
  


  
    
  


  
    Wahhch Debch descubre el cuerpo de su mujer, brutalmente violada y asesinada, en el salón de su casa. Empujado por el dolor, se lanza a la caza del asesino: necesita ver su rostro, pero no por venganza, sino por supervivencia. Durante su odisea a través de América, solo y sin esperanza, brutales recuerdos escondidos en los pliegues de su infancia despiertan poco a poco. Para evocar la parte monstruosa del ser humano, Wajdi Mouawad hace callar al hombre y da voz a los animales: son ellos quienes nos narran la escalofriante búsqueda de la verdadera bestia.


    Ánima nos lleva por un camino desconocido a un territorio entre el thriller, el western y la tragedia griega, un lugar inhóspito y de una violencia feroz que sin embargo no queremos abandonar y que somos incapaces de olvidar cuando hemos acabado el libro: ese espacio nuevo, amenazante y a la vez redentor de la gran literatura.
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    A todas las letras del alfabeto,


    con especial cariño para A. B. C. E. K.


    doblemente P. doblemente R.


    y S.

  


  
    He puesto mis palabras en tu boca


    ISAÍAS, 51-16


    


    ¿Qué hacen los rayos de Zeus y qué hace el brillante


    Sol, pues ven esto y lo ocultan sin que ello les inmute?


    SÓFOCLES, Electra

  


  I
 Bestiæ veræ


  Felis sylvestris catus carthusianorum


  Habían jugado tantas veces a morirse el uno en los brazos del otro, que al encontrarla ensangrentada en mitad del salón se echó a reír, convencido de estar asistiendo a una representación, a algo grandioso que consiguiera sorprenderlo esta vez, anonadarlo, pasmarlo, hacerle perder la cabeza, quedarse con él.


  Por la mañana, tras darle la bolsa de plástico amarillo, ella había dicho en tono jovial Compra atún porque el-atún-es-bonito, pero era evidente que estaba muerta, pues tenía los ojos abiertos, la mirada fija y, entre las manos, la herida, el cuchillo clavado en el sexo.


  Quitadme la tierra de encima, quiso gritar, como el día ya lejano en que unos hombres lo enterraron vivo. No debo llorar, se había dicho, si lloro, si grito, empezarán de nuevo, me sacarán, me matarán y volverán a meterme dentro. Y allí, de pie en mitad del pasillo de la entrada, perdiendo la noción del tiempo, se quedó quieto, sin respirar, por miedo a que todo volviera a empezar, a que ella muriese otra vez, algo absurdo a fin de cuentas, ya que estaba muerta sin duda alguna, con las manos aferradas a la hoja, ramo de flores sobre su vientre destripado. Ignoro si intentó retirar el cuchillo durante la agonía, pero si lo hizo tuvo que morir antes de conseguirlo, pues el esfuerzo exigía demasiada sangre. Estoy seguro de que él imaginó los últimos latidos de su corazón, pez gato en mitad del pecho, abandonado a sí mismo, arrastrado hacia las profundidades. Estoy seguro de que imaginó fluir su sangre por última vez, fuga desbocada, ciega, a través del dédalo de venas para brotar como una carcajada por la herida abierta de su sexo, donde el cuchillo se había clavado y clavado y clavado y vuelto a clavar.


  ¡Léonie…! ¡Léonie…! No era nada, ni una llamada, ni un quejido, apenas un hálito, el reflejo de lo cotidiano. Le gustaba tanto decir su nombre, con toda la dulzura de la que era capaz, Léonie, me gusta tanto decir tu nombre, Léonie, nacen libélulas al mover los labios, Léonie, se acabaron las libélulas. Frente a él se alzaban muebles y objetos, insoportables en su mutismo, en su indiferencia ante la desdicha.


  La luz del día, discretamente, fue retirándose del apartamento, absorbida por el movimiento general del mundo a través de los dos ventanales, como si estuviera al final de un embudo. Era aquella hora en la que el cielo, en su límpida belleza, conservaba el luminoso azur de las vidrieras de la catedral donde me gusta perderme de vez en cuando.


  No sabría decir cuánto tiempo permaneció inmóvil, cuánto tiempo pasó antes de que se arrodillara a su lado. Yo lo veía iluminado por la luz amarillenta de las farolas de la calle que salpicaban, como manchas, una parte del salón. Acercó su rostro al rostro de ella, cada instante nos alejaba más de Léonie, pálida como una estrella demasiado distante, amoratada por las tinieblas de la noche. Se incorporó, levantó la cabeza, buscó el aire y, agarrándose el vientre con los brazos entrecruzados, como si quisiera calmar un agudo retortijón, dejó escapar un gemido, ni grito ni llanto, más bien un vómito ronco, provocando una vibración que hizo que los cristales del apartamento se pusieran a temblar en sus marcos de madera.


  El mundo no se mueve mientras los humanos están de pie. Es una ley innata, inscrita en mis genes. De ahí mi pavor al verlo a cuatro patas, con las manos extendidas sobre el charco de sangre, inclinado sobre la superficie para beber su color. Al levantarse, miró las palmas de sus manos y las puso sobre su propia cara.


  Me he comido el atún que había en la bolsa y he bebido el agua del lavabo. Ha venido la noche y luego el sol y otra vez la noche y luego nubes y lluvia y de nuevo la noche y también unos pájaros, antes de que la puerta se viniera abajo y unos hombres que no conocía entraran para cogerlos y llevárselos a los dos.


  Passer domesticus


  Durante dos días no se movió de la cama en que lo habían acostado. ¿Se levantaría al llegar la noche, para ir y venir por la habitación, presa de su tristeza? Nuestra naturaleza, ligada al movimiento diurno de la existencia, nos impide afirmarlo con certeza, a pesar de la atención que puso en él todo el grupo. Desde que llegó, organizamos una guardia improvisada entre nosotros, relevándonos continuamente en nuestros distintos lugares de reposo y en el alféizar exterior de su ventana, situada en el octavo y último piso del gran pabellón de piedra, cuya fachada, coronada por un tejado de pizarra, está orientada hacia poniente. Es un edificio rodeado por un jardín lleno de árboles con los que nuestros ancestros han mantenido, desde la época en que esta ciudad no era más que un inmenso y profundo bosque, una relación amistosa y pacífica. Pero el mundo ha cambiado por culpa de los humanos. La arquitectura de la ciudad y la prosperidad de sus habitantes atraen, con el paso de las estaciones, a diversas razas llegadas con la esperanza de salvaguardar su especie. Lo cual nos obliga a incrementar la vigilancia. Desde las primeras luces del día, nos abalanzamos en bandadas sobre los árboles del jardín, profiriendo gritos estridentes, para que nadie olvide que este territorio nos pertenece. Somos pequeños, pero el vigor de nuestros desplazamientos y la capacidad de actuar en grupo nos ayudan a defendernos de nuestros depredadores, a menudo solitarios en sus acciones.


  No sabemos si era fruto de su voluntad, pero de todas las ventanas de la fachada oeste, solo la suya permanecía entreabierta de la mañana a la noche, dejando que se filtrara hacia el exterior el calor de los radiadores. Atraídos por el bienestar, aprendimos a aprovechar el movimiento de las cortinas para observarlo entre los resquicios. El primer día no quiso beber ni comer y, aparte del personal hospitalario, no aceptó ninguna visita. Su habitación se llenó de flores, tu hermana, tus amigos, le decían. Sobre la mesa, rosas, junquillos y tulipanes se mezclaban con lirios y margaritas en floreros de plástico, y cuando se acabó el espacio, empezaron a poner en el suelo lo que iba llegando, junto a la pared de la estancia. Sin efusividad, le leían las tarjetas que acompañaban a los ramos: ¡Estamos aquí si nos necesitas! ¡Abrazos sinceros! ¡Te acompañamos en el sentimiento! Él nunca reaccionaba, parecía estar flotando a la espera de que tierra cuarto y cielo se disolvieran, y su ser pudiera seguir cayendo, hasta desaparecer. Una sombra cubría por oleadas los valles profundos de su rostro, haciendo aún más desgarradora la intensidad de su afligida mirada.


  Al segundo día, los humanos se fueron relevando junto a la cabecera de la cama para hacerle compañía, no sin antes quitarse los zapatos sucios de nieve fundida. Un sol frío envolvía la estancia, charcos enteros de luz que daban a las flores abiertas, irisadas por el brillo saturado de sus colores, la ilusión de la primavera. Todos se iban sin haber pronunciado una palabra. Los más emocionados se inclinaban para darle un beso en la frente, lloraban sobre su hombro, se ponían el abrigo, se ataban la bufanda, se sonaban, musitaban un vago adiós, volvían a llorar y salían sin olvidarse de cerrar la puerta.


  Permaneció solo hasta que declinó el día. Un frío gris, que anunciaba una noche gélida, nos obligaba a hacer rondas cada vez más frecuentes por el jardín, siguiendo una trayectoria circular que nos llevaba de la ventana a la ventana. No quedábamos despiertos más que unos pocos y la puesta del sol nos conminaba a regresar a nuestro cobijo, pero justo en el instante en que íbamos a abandonarlo, la puerta de la habitación se abrió y vimos entrar a un hombre, colosal con su abrigo beis acolchado y sus cubrezapatos de caucho negros, de los que sobresalían los rebordes de un pantalón acampanado. Un gigante. Se quitó el sombrero, se acercó a la cama y se sentó en el borde de la silla, con los pies plantados en el suelo, el torso inclinado hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza ligeramente gacha.


  —¿El señor Wahhch Debch?


  Arrastrados de nuevo por el soplido del viento, dibujamos una curva más ancha que las anteriores, hasta englobar en su área los primeros árboles del jardín y ser devueltos al alféizar exterior de la ventana.


  —Siento venir a importunarlo a estas horas, tan tarde, pero necesitaba verlo. Es importante. Se ha terminado la hora de las visitas, ya lo sé, pero no quería molestar a sus familiares. En fin. Me llamo Aubert Chagnon, soy médico coroner[1] y me han asignado el expediente de su mujer. Debo establecer los hechos y las circunstancias de su defunción. Lo acompañaré durante toda la investigación que llevarán a cabo los policías de la Sûreté de Quebec, encargados de encontrar al culpable. Yo seré su contacto, lo mantendré informado de la evolución de las pesquisas y de los eventuales trámites judiciales. En fin. Toda esta jerga para decirle que no lo vamos a dejar solo y que puede contar conmigo para lo que haga falta. Eso es todo. No lo molesto más. Lo siento, pero quería presentarme porque pronto tendremos que hablar y no será nada fácil.


  ¿Le respondió? ¿Se dijeron adiós como hacen los humanos, tendiendo una mano libre, misteriosa, hacia la mano del otro para depositar en ella la más perturbadora nada? Nunca lo sabremos. Arrastrados lejos de él, sumergimos en la oscura noche la vibración de nuestro sueño. A la mañana del tercer día, había desaparecido: habían deshecho la cama, se habían llevado las flores y alguien había cerrado la ventana de la habitación, privándonos así de su reconfortante calor.


  Canis lupus familiaris inauratus investigator


  Profesando una adoración absoluta a quien me había ordenado, con el índice, que lo esperase a la puerta del colmado, no me atreví a contravenir el pacto y correr hacia él, a pesar de mis ganas de olerlo, de tocarlo, de seguirlo. La lentitud de sus movimientos contrastaba con la cadencia desenfrenada de lo cotidiano. Se dirigió hacia los coches de más abajo y se detuvo sin razón aparente en mitad de la acera, con las manos en los bolsillos del abrigo y la espalda encorvada, fijando la vista en el suelo, como atormentado por un olvido. Su pena teñía el aire fresco de la primavera. Magníficamente amarilla, se grababa, radioactiva, en la superficie de mis retinas. Ese hombre iba a la deriva, no sabía dónde estaba, no miraba hacia adelante. La tristeza lo devoraba. Tenía ganas de anunciarle mi presencia, pero no podía acercarme a causa de la absoluta adoración que sentía por quien me había ordenado, con el índice, que lo esperase a la puerta del colmado. Entonces me incorporé y, deseoso de llamar su atención con mis ladridos, provoqué el vuelo de los pájaros.


  Columba livia


  El aullido del perro lo ha interrumpido todo.


  Sí.


  Conjuntamente, obedeciendo al llamado de la prudencia, nos hemos deslizado por las paredes para abandonar las estatuas y cavidades del campanario donde anidamos.


  Abriendo las alas, hemos lanzado nuestros cuerpos al vacío.


  Sí.


  Hemos sobrevolado por el oeste la gran encrucijada, en dirección a los edificios que hay frente a la iglesia, luego, reorientando nuestra curva hacia el norte, hemos rebasado las obras adyacentes al hospital.


  Hemos aterrizado sobre el granito nevado de la fuente situada al final del terraplén que divide el gran bulevar en dos partes iguales, en la intersección exacta de la calle de la iglesia.


  Desde este nuevo puesto de observación, lo hemos visto subir a un coche.


  Sí.


  Carassius auratus caput leonis


  Yo soy capaz de todo. Maniobrando en una relativa oscuridad puedo detectar cualquier anomalía susceptible de afectar a mi medio natural. Mi territorio es vasto infinito y se pierde en los confines. Reino en él como un señor y no me topo con ningún congénere. No me enfrento a predador alguno. La comida es abundante y regular. Algas y larvas garantizan mi subsistencia calman mi espíritu y me liberan de cualquier preocupación. La vegetación distribuida de manera regular por todo el territorio no muestra una gran diversidad. Glicinias vallisnerias o helechos de Sumatra no dejan sitio para ninguna otra variedad. Piedras de colores irisados tapizan el fondo. En los abismos descubro una multitud de rocas huecas que se entrecruzan para construir un intrincado dédalo en el que a veces me pierdo cuando busco reposo. Yo soy capaz de todo. Mi territorio es vasto infinito y se pierde en los confines. No paro de explorarlo. Avanzo. De frente. Soy un descubridor. Sin embargo una maldición me ronda un maleficio me persigue y me hace imposible la existencia ya que a pesar de mi voluntad por dirigirme hacia territorios desconocidos estoy condenado a terminar en lugares por los que he pasado una y mil veces. Algo no va bien. Hay una pared invisible. Al otro lado está el aire separado del agua. Me entretengo en contemplar ese mundo fuera de mi alcance donde se mueven dos formas extrañas y espectrales. Las observo están ahí mismo oigo los sonidos entreveo las caras.


  —Como usted vea. Hay gente que dice que cuanto más se sabe, antes se supera. Yo no lo sé. No tengo ni idea. Debe decidirlo usted. Ahí tiene el sobre, el informe completo de la autopsia está dentro, pero le aconsejo sinceramente que no lo mire. Lo esencial ya lo sabe. Ella está muerta. Los detalles no van a cambiar gran cosa. Siéntese. Deme su abrigo. Parece que el invierno no quiera acabarse nunca. Las tormentas de abril me ponen de mala leche desde que me levanto hasta que me acuesto. En fin. Me gustaría poder decirle algo reconfortante, pero lo único que puedo hacer es prometerle que haré todo lo que esté en mis manos para que la policía encuentre al culpable lo antes posible. No servirá para devolverle la vida a su mujer, pero puede darle a usted algo de paz. Se supone que no debo mantener una relación afectiva con los demás en mi trabajo, pero este expediente es el último de mi carrera como coroner. Me siento implicado a mi pesar. Lo siento. En fin. De todos modos, no tiene por qué leer el informe de la autopsia. Anotaremos simplemente que no ha querido hacerlo y nadie le va a reprochar nada.


  Ignoro si estos seres son conscientes de mi presencia. El mundo marino en el que vivo no parece existir para ellos y aunque puedo observarlos permanecen impregnados de misterio y de un halo de absoluta incomprensibilidad. Enigma de los enigmas.


  —En todo caso, decida lo que decida, vamos a ahorrarnos las fotos. Hay un límite para lo soportable. ¿OK? En fin. No está obligado a hablar para responderme, puede hacer simplemente un gesto con la cabeza. ¿OK? ¿Desea conocer los resultados de la autopsia practicada al cuerpo de su mujer?


  —Sí.


  —Está bien. Iré a buscar dos o tres litros de café, los vamos a necesitar. Yo por lo menos creo que los voy a necesitar.


  Bordeo la pared. Estoy solo en el universo. Aparte de mí no existe ninguna otra forma de vida. Avanzo hacia lo insondable. Me sumerjo en el abismo y atravieso una intersección de rocas. Tengo la impresión de haber descubierto un pasaje que no conocía. Soy un descubridor. Remonto. Llego a un sitio nuevo. Choco contra una pared transparente. Al otro lado está el aire separado del agua. Me entretengo en contemplar ese mundo fuera de mi alcance donde se mueven dos formas extrañas y espectrales. Las observo. Las oigo.


  —OK. Pasaré por encima de los aspectos técnicos. Puede interrumpirme cuando lo considere oportuno. Bueno. Su mujer falleció a consecuencia de las heridas producidas en el abdomen y en los órganos sexuales con un objeto cortante. Le desgarraron la vagina tres veces y le perforaron la vejiga. La hemorragia resultante le provocó la muerte quince minutos después. El fallecimiento tuvo lugar entre las 16 y las 16.30 h.


  —Continúe.


  —Sobre el cuerpo de su mujer encontramos cabellos, pelos, trazas de saliva, de sudor, y secreciones nasales de otra persona. El análisis de la vagina demuestra que no hubo penetración. En el interior de la boca, el médico forense ha encontrado restos de sangre que no procedían de sus heridas, y hebras de carne humana entre sus dientes. Estos detalles nos han permitido elaborar un primer guión. El culpable, con algún pretexto que no despertó la desconfianza de su mujer, entró en el domicilio sin forzar la cerradura. Una vez dentro, la golpeó en la cara. La disposición de los muebles sugiere que debió de empujarla con violencia, tirarla al suelo y abalanzarse sobre ella. Seguramente volvió a golpearla para dominarla y quitarle la ropa. Luego le clavó el cuchillo en el abdomen, entre el tórax y el ombligo, y cortó de abajo arriba. Abrió una raja de cuatro centímetros de longitud. Retiró el cuchillo e introdujo el pene en la raja. El dolor que debió de sentir su mujer concentró todas las fuerzas que le quedaban. Creemos que le mordió en la mejilla hasta arrancarle un trozo de carne, él intentó apartarse, pero ella no lo soltó. El hombre cogió de nuevo el cuchillo. Se lo clavó cuatro veces en el sexo. La cuarta le rasgó el vientre y luego hundió la hoja en el suelo de madera. Introdujo otra vez su pene en el abdomen. La violó por la raja ensangrentada. Eyaculó. Se quitó de encima. Se marchó. Su mujer tuvo que herirlo de consideración, pues encontramos sangre en el hueco de la escalera y en los peldaños exteriores. El rastro llegaba hasta la rué Saint-Denis. El equipo de servicio ha inspeccionado un kilómetro a la redonda. Tenemos sus huellas digitales y la policía ha alertado a todos los hospitales, ambulatorios y clínicas para que informen de la visita de cualquier sospechoso gravemente herido en la mejilla. Los investigadores han evitado revelar este detalle a los medios y han difundido un retrato robot imaginario para incitarlo a que vaya a curarse.


  —¿Y el bebé?


  —Murió con ella, uno de los cuatro cuchillazos perforó el útero. De todos modos, no se podría haber hecho nada para salvarlo, no estaba suficientemente formado. Era una niña.


  —¡¿Una niña?!


  De sus bocas no ha salido ningún otro sonido articulado. Estos seres son conscientes de mi presencia. Uno de ellos viene hacia mí. Se detiene se inclina pega su rostro contra la superficie de la pared. Rostro enorme olor acre ojos tristes color verde cieno. El mundo del aire separado del agua en el que vive impide cualquier encuentro. Lo observo. Nos miramos a los ojos.


  —Es bonito su pez.


  La otra forma también se acerca.


  —Un regalo de mis colegas por mis treinta años de carrera. Carassius auratus caput leonis. Pez dorado con cabeza de león.


  —Leonis… Léonie…


  —¡Vaya, lo siento!


  —¿«Tanjuro Tanjumani»?


  —Sí.


  —¿Qué significa?


  —No sé. Es el nombre que le ha puesto mi nieto. Es el encargado de bautizar a todos mis peces.


  —¿Tiene muchos?


  —Ochocientos sesenta y cuatro contando este. Los valoro aún más desde que hacen que mi nieto tenga ganas de venir a verme.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cinco años.


  —Lo quiere mucho.


  —Por supuesto. No he tenido hijos. He tenido tres hijas que me han dado nietas a las que adoro. Pero el nacimiento de ese pequeño tunante me ha cambiado la vida. Cuando en su última visita vio a este nuevo pez, se puso a reír de lo lindo. Le pareció que tenía una cabeza digna de un manga. Le llamó Tanjuro Tanjumani. A saber de dónde sacó eso a su edad, pero le va que ni pintado a la cabeza de este pez. Lo tendré en la pecera hasta que pueda acondicionarle un acuario. Será mi regalo de jubilación. Un acuario para los peces de agua salada. Tendrá más espacio. Dará menos vueltas en redondo. Ayer llegó su suegra. Bajó a la morgue para ver el cuerpo de su hija. Me parece que ha decidido enterrarla aquí, no repatriarla. No quiso hablar con usted.


  —¿A usted le parecen posibles crímenes como estos?


  —Siempre puede haber algo más violento, es lo que he aprendido tras treinta años de oficio. Wahhch, escúcheme. Procure cuidarse. A pesar de todo. Si tiene cosas que hacer, hágalas. No quiero que le ocurra nada. Este es mi número de teléfono. Puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche, para lo que haga falta.


  Felis sylvestris catus carthusianorum


  Me han echado de mi territorio, han destrozado mi vida cotidiana y mi bienestar, ya no sé dónde queda mi mundo, estoy lleno de olores que se desvanecen. Tenía un balcón donde me gustaba repantingarme al sol. También ha desaparecido, todo se ha esfumado, todo está perdido, roto. Secreciones grasas brotan de mis ojos, la vista se me nubla, maúllo y no viene nadie. Las figuras humanas de mi día a día se han evaporado. Escucho que alguien merodea a mi alrededor, no reconozco su caminar, aparece un rostro a ras del suelo: Pitó, Pitó, ¡ven aquí! No me muevo. Tal vez sea una trampa. Me paso el día acurrucado contra el muro, detrás del mueble de madera. De noche, la soledad se vuelve insoportable, salgo de mi escondite y me acerco a la cama donde duerme el desconocido. Sin perturbar la respiración regular de su sueño, trepo por las mantas y me acuesto a sus pies. Cuando se despierta, ignorando sus llamadas, me alejo y vuelvo a la estrechez de mi refugio. Ha habido nieve en las ventanas, ha habido noche, ha habido día, ha habido viento y ha habido lluvia, pero ¿dónde están las caricias? Mis ojos se derraman.


  He oído pasos familiares. ¡Es él! He escuchado cómo subía los peldaños de la escalera exterior, he aguzado el oído, el corazón me ha empezado a latir más rápido, se ha abierto una puerta y he escuchado el timbre de su voz.


  —Hola, Phil.


  —Hola, Wahhch.


  Ha habido ruidos inaudibles. He notado su olor. Era él y, con él, el retorno a la cotidianidad. Los pasos se han acercado y su rostro ha aparecido a ras del suelo, ha alargado la mano hacia mí: ¡Pito! ¡Pitó! ¡Ven! ¡Ven, gatito! He reptado lo más rápidamente posible por debajo del mueble y he salido de mi escondite. Lo he obligado a acariciarme, lo he obligado a masajearme y a rascarme toda la espalda. Olía tan bien. He ronroneado y me he dejado caer al suelo. Me he quedado traspuesto.


  No sabría decir cuánto ha durado, cuánto tiempo ha estado masajeándome el cuello, rascándome la cabeza. Al dormirme, lucía el sol y los pájaros cantaban, al despertarme, era de noche y soplaba el viento. Me he levantado. Estaban sentados en el suelo. Ha vuelto a acariciarme, con la mirada perdida, pasando una y otra vez la mano por mi pelaje, como si confiara en reencontrar la mano de Léonie y en reencontrar también el tiempo presente ya cumplido, que los humanos llaman pasado, aquel en que, tomando en su mano la mano de ella, me acariciaba acariciándola.


  —No sé si es posible, Phil, pero si pudieras cuidarlo, me harías un gran favor.


  —Claro.


  —¿Todavía tienes las llaves del piso?


  —Sí.


  —He redactado un poder a tu nombre. La policía está al corriente. Cuando termine la investigación, dejarán el piso libre. Ellos te llamarán.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Ocuparte de todo, si puedes.


  —Cuenta conmigo.


  —Coge lo que quieras. Los discos, los libros, la ropa, los muebles. Lo que te apetezca. Las plantas, los cuadros.


  —OK.


  —Te dejaré un cheque para los de la mudanza. Lo que no quieras, o lo tiras o se lo das a los pobres, o a quien tú quieras, o lo vendes, y si lo vendes, el dinero es tuyo.


  Han guardado silencio. Algo llegaba a su fin. Se han levantado, yo me he desperezado, él me ha cogido en sus brazos.


  —¿Cómo está?


  —De momento se sigue escondiendo debajo del armario.


  —¿Y come?


  —Cuando yo no estoy, sí. Por las noches duerme a mis pies.


  —Entonces está bien. No lo dejes salir aún, se escaparía. Espérate al verano. Le dejaré al veterinario el número de mi tarjeta de crédito. Si le pasa algo, no dudes en llevarlo a que lo curen.


  Ha empezado a acariciarme de nuevo. Escuchaba su respiración entrecortada por unas breves palabras apenas murmuradas, ¿eh, gatito? Pitó, el pequeño Pitó. Adiós, adiós gatito.


  —¿Por qué le pusisteis «Pitó»?


  —Porque es un auténtico payaso. Ya lo verás. Es el campeón absoluto de lanzamiento de calcetín. Cuanto más triste estás tú, más gracioso es él, y como los payasos viven en los circos, le pusimos el nombre de Pitó. Fue idea de Léonie.


  —¿Y cuál es la relación con el circo?


  —El «chat-Pitó»[2].


  Me ha vuelto a dejar en el suelo. He visto cómo se ponía el abrigo, se ataba la bufanda, se calzaba los zapatos, bajaba los peldaños de la escalera, abría la puerta y salía sin volver la vista atrás, para perderse en la gran oscuridad exterior donde el viento continuaba arrastrándolo todo con un rugido que conmina a los de mi raza a quedarse acurrucados en lo más profundo de su refugio.


  Corvus corax


  Lo he visto llegar por el camino principal del cementerio, encabezando el cortejo, justo detrás del coche fúnebre. Separado del resto del grupo, daba la impresión de caminar solo, con su larga silueta embotada, como si a cada paso que daba fuera no ya a desplomarse, sino a volatilizarse. Yo lo espiaba desde la rama del árbol en el que estoy posado desde las primeras luces del alba, en mitad de una bandada de cornejas, especie con la que suelen confundirme. El árbol se inclinaba por culpa del peso. Siempre somos muchos los que rondamos por aquí cuando flota en el aire el olor acre de un cadáver. Nos lo ha traído la violencia del viento que viene del norte, a través de calles y callejuelas sacudidas de noche por bruscas borrascas. El viento soplaba y se arremolinaba, afilando su aguijón, agrietando la superficie de las cosas, mordiendo la piel de la ciudad con su mordisco helado, sin dar nunca signos de cansancio. Su hosquedad privaba de toda esperanza a esta primera mañana primaveral, tensando y destensando la luz del cielo con el paso discontinuo de las nubes, allí en lo alto, que hacían parpadear al sol. Los monumentos y las estatuas se animaban aprovechando estos efectos, perdiendo y recuperando su esplendor, en una suerte de frágil respiración de la piedra, como una reverencia para saludar la llegada del cortejo. Yo, que poseo una vista suficientemente aguda como para localizar desde el azur del cielo a cualquier bestia que agonice en el fondo de su guarida, podía percibir en su cara esa transparencia que me ha llamado la atención desde el mismo instante en que lo he visto aparecer por el camino principal del gran jardín de los muertos. No había en ella ni rastro de sentimientos o afectos, ni pena, ni cólera, ni asombro, ni tristeza. No me ha dejado indiferente: he desplegado las alas y me he arrojado al vacío lanzando a intervalos mi particular grito, una especie de graznido breve y sordo, un rrronk algo metálico, para venir a posarme aquí, sobre esta estela de granito, cerca del agujero que unos hombres habían cavado por la mañana.


  El cortejo ha serpenteado entre las tumbas. Ha subido por la pequeña colina y se ha detenido frente a mí, al otro lado del foso. Él, con las manos crispadas en los bolsillos del abrigo y la cabeza descubierta, insensible al frío, miraba hacia otro lado. Han sacado el ataúd del coche fúnebre. Alguien ha clamado al cielo. Era una mujer vestida de negro, con el rostro deformado por un lamento que, mezclándose con su propia respiración, no tenía ni principio ni final. Las cornejas, hasta entonces colgadas de las ramas, han levantado el vuelo en bandada. Se han acercado lanzando algunos gritos durante el vuelo. Gritos graves: cre, gritos agudos: cra, y gritos duros: crrr, que se unían a los sonoros sollozos de la mujer a quien nadie intentaba consolar. ¡Pájaros!, ha dicho un niño señalándonos con el dedo. Éramos muchos, ciertamente, y nos costaba mantener la calma, pues el olor del cadáver nos hacía perder la cabeza. Recién terminado el invierno, estamos hambrientos, locos por saciarnos de carroña. Atentos, tensos hasta el extremo, hemos escrutado a los hombres que transportaban como podían la pesada carga, arrastrando los pies por el barro helado. Esperábamos el accidente dando saltitos de impaciencia sobre nuestras lápidas de granito: hay veces en que algunos, emocionados y conmovidos, sin fuerza ya en las piernas, dejan caer el ataúd. Entonces vemos cómo el armazón del cofre estalla en mil pedazos y el cadáver se ofrece a la luz del día. Algo así podría ocurrir, pero en realidad no ocurre nunca y, admitiendo que un día llegara a ocurrir, no podríamos disfrutar del maná por lo mucho que a los humanos les repugna vernos codiciar el cuerpo de sus seres queridos.


  Una muchedumbre cada vez más numerosa se extendía hasta el pie de la pequeña colina. Habían puesto el ataúd encima de dos maderos atravesados sobre el agujero. Tres hombres se afanaban y colocaban las coronas de flores alrededor del féretro. La mujer de negro se ha desplomado, desvanecida, en los brazos de su compañero. Él, ausente a ese dolor, con las manos aún crispadas en los bolsillos del abrigo, ha dado un paso al frente, dejando aflorar su reflejo sobre el barniz amarillo de la tapa del ataúd. Desde mi promontorio, elevado gracias al desnivel del terreno, he podido observar su rostro atormentado, albeado por el paso monótono de las nubes. Ese hombre, si hubiese dependido de su voluntad, habría preferido entregar su razón a la demencia en vez de mostrarse comedido en su dolor. Alguien ha venido y lo ha cogido del brazo. No ha ofrecido resistencia, dejándose llevar inconscientemente por la mano que lo guiaba hacia una silla donde lo han ayudado a sentarse.


  Los preparativos llegaban a su fin: cuando han deslizado unas cuerdas por debajo del ataúd, los presentes se han abrazado, afligidos. El camino principal estaba repleto de gente. El viento había aflojado, ya no me atravesaba los huesos, apenas agitaba mi plumaje. Un hombre se ha adelantado. Ha levantado un brazo y ha hecho con la mano una serie de gestos incomprensibles: se ha tocado la frente y el tórax, se ha señalado el hombro izquierdo y luego el derecho, y ha tomado la palabra con una voz poderosa.


  —Queridos amigos míos, queridos amigos de Léonie. Henos aquí reunidos para rendir homenaje a alguien cuya muerte nos deja desamparados. Permitidme que intente, en nombre de todos, decir algunas palabras que reflejen nuestra emoción. Léonie no era demasiado creyente, y menos aún practicante, pero intentaba como todos nosotros darle un sentido a su vida, una vida que le ha sido brutalmente arrebatada. Podríamos preguntarnos cómo apaciguar la rabia, qué religión nos podría consolar, a través de qué vida eterna, e incluso si existiera una vida eterna por el mayor de los azares, ¿cómo podría ayudarnos a aceptar la realidad? ¿Cómo aceptar que ya no veremos nunca más la cara de esta amiga, de esta hija, de esta esposa, de esta amante, de esta artista? ¿Cómo consolarnos de esta vida perdida? ¿Cómo consolarnos de Léonie? Aquellos y aquellas que la conocieron pueden dar buena fe de ello: Léonie era feliz, Léonie era alegre, Léonie era un ángel risueño, Léonie amaba la vida y la vida amaba a Léonie y la vida estaba en Léonie, lo sabéis igual que yo, pues lo han dicho en televisión y lo han escrito los periódicos. Al morir, Léonie llevaba un hijo en su vientre. Sí. Incluso para un sacerdote como yo, es imposible aceptar una muerte tan monstruosa. Imposible. Es conmovedor ver que sois tantos, conmovedor para su madre y su hermano, conmovedor para Wahhch, su marido, es conmovedor para todos sus amigos constatar que, sin conocerla, habéis desafiado al frío, también vosotros, destrozados por su pérdida. En momentos como este, desearíamos creer en algo, creer en una vida después de la vida y convencernos de que Léonie seguirá riendo en alguna parte, en algún lugar adonde iremos a reunimos con ella algún día. Sí. Nos gustaría tanto creer en ello. De todos modos, os lo digo como lo siento: al veros tan numerosos, como su familia ha querido, con una flor rosa y una flor roja, rosa y rojo que eran, uno al lado del otro, los colores preferidos de Léonie, al veros reunidos en su memoria, no puedo evitar decir que esto es precisamente la vida eterna: la suma de la compasión de cada cual, de la pena de cada cual, de la tristeza de cada cual en la memoria de cada uno de nosotros, aquí mismo, sobre la tierra. Sí: la suma de todos nuestros recuerdos, la suma de lo que sentimos en este instante produce un tiempo infinito que será para Léonie una vida eterna y conmovedora. Gracias a nosotros. Amigos míos, me gustaría deciros, aquí, junto a su tumba, que por imposible que parezca, la vida consiste en tener esperanza a pesar de todo. Poco importan los medios porque, en materia de esperanza, todos los medios son buenos: esperad. Nunca se sabe por dónde llegará la salvación. Ahora invito, a aquellos y aquellas que lo deseen, a unir sus voces a la mía en una última oración, un postrero adiós al alma de Léonie.


  Él no ha prestado atención alguna ni al discurso ni a la oración. Durante el tímido murmullo de la muchedumbre, ha permanecido con los ojos abiertos, mirando con fijeza hacia adelante, hacia lo que parecía ser el vacío. Los llantos se multiplicaban y se confundían. De pie, aquellos seres tan sorprendentes escondían los rostros entre las manos y, apretándose los unos contra los otros, los unos en brazos de los otros, daban vía libre a su aflicción. La pena se ha extendido por toda la asamblea, pero él, impasible, ha empezado a zapatear en un gesto de impaciencia apenas perceptible, la única señal de su estado de ánimo a lo largo de toda la ceremonia. Han recuperado la actividad. Cuatro hombres han levantado el ataúd y han apartado los maderos. A continuación, coordinando sus movimientos, lo han bajado con ayuda de unas cuerdas que han dejado caer al fondo del agujero una vez terminada la maniobra.


  Instigado por una anciana, un niño ha dado un paso al frente y ha arrojado a la fosa una primera flor roja y una primera flor rosa. Entre llantos, lo ha imitado una pareja, él lanzando la flor rosa, ella, la roja, y a partir de entonces rosas y rojas se han sucedido en procesión bajo un cielo que por fin dejaba ver el azul de su cristal. El viento se había llevado las nubes y la luz, oblicua, fría, hacía reverberar el rojo y el rosa entre las manos de los humanos.


  He desplegado mis alas y las he agitado para alzar el vuelo y elevarme por encima de la colina. Al principio he dado vueltas a baja altura y he lanzado un primer grito, un graznido amplio y profundo, un croac ronco que ha hecho callar a todos los pájaros. Lo he visto levantar la cabeza y seguirme con la mirada. Entonces he lanzado un segundo grito y he cobrado altura para contemplar la asamblea de vivos y muertos, los árboles desnudos, la línea que delimita el cementerio rodeado de calles, los coches, los transeúntes, los edificios, el río con sus placas de hielo y, al fondo, en los confines, transparentes, las montañas irisadas en la blanca claridad del horizonte. Todo eso era el mundo, y he tenido la impresión de que ese mundo, visto desde el azur del cielo donde me mantenía casi inmóvil, sostenido por la espesa masa del aire, estaba animado por el movimiento monumental de un huracán cuyo ojo era la fosa donde reposaba el cadáver cubierto de flores rosas y rojas de la mujer a quien él amaba.


  Serinus canaria


  Se sientan. Ella vierte un líquido oscuro en las tazas que hay en la mesa. Yo canto. Paso de un trapecio a un trapecio y del trapecio a la piedra y de la piedra al trapecio. Canto. Él me mira. Yo canto. Abandono el trapecio, me agarro a la rejilla, picoteo el metal, me doy la vuelta, me pongo cabeza abajo, canto. Ella se levanta, abre la ventana de mi casa, tiende su dedo hacia mí. Yo canto. Me subo a su mano de un salto. Ella se vuelve a sentar. Me pone sobre su hombro. Me mira. Yo canto. Ella dice:


  —Papá ha intentado llamarte.


  Canto. Rasco su oreja. Canto. Él responde:


  —No consigo hablar con él.


  —Está preocupado. Le habría gustado venir al entierro, pero ya no puede viajar.


  —Me parece que está decepcionado.


  Canto. Salto. Dejo su hombro y el hueco de su clavícula para posarme sobre su cabeza. Él me mira. Yo canto.


  —¿Decepcionado? ¿Decepcionado por qué?


  —No lo sé. Él me salvó la vida. En un contexto espantoso. Me salvó la vida. Consiguió salvarme la vida. Yo no he podido salvar a Léonie. Si hubiese vuelto antes a casa, si no me hubiese parado a hacer la compra…


  —Wahhch… no es culpa tuya.


  —No digo que sea culpa mía, solo digo que no estaba allí. Me lo tomaba con calma mientras… Veo imágenes. Ella, muriendo sola, esa visión, te lo juro, me resulta insoportable.


  Alzo el vuelo, rozo las paredes, doy varias vueltas alrededor de la habitación, me poso en el alféizar de la ventana. El brillo del sol refulge sobre la nieve. Yo canto. Canto.


  —No puedes hacer nada. Encontrarán al que lo ha hecho, habrá un juicio, eso te ayudará un poco, no le devolverá la vida, pero la vida continuará. Tú ya has pasado por situaciones tan horribles. Eso te ayudará.


  —¿Najma lo sabe?


  —La llamé. No estaba. Le dejé un mensaje, pero no me ha contestado.


  —Debió de hablar con papá.


  —No creo. Tu hermana está enfadada con todo el mundo. Conmigo, con su marido, con papá. Fue a visitarlo a Las Vegas y tuvieron una bronca. Él le dijo que ya no era su hija y ella le respondió que mejor así, que le quitaba un peso de encima.


  —¿Pero qué es lo que pasó?


  —Papá no quiso decírmelo. No sé qué le dijo ella, pero para él se ha terminado. Ya no es su hija. Ella se queda en San Diego y él, en Las Vegas. Ya no se ven, ya no se hablan.


  Pivoto la cabeza sobre mi cuello. Como un mecanismo de resorte. Por aquí por allá, por aquí por allá, por aquí por allá. Ella habla, su voz sube de tonalidad, parece que quiera cantar conmigo. Yo canto. Canto. Él dice:


  —Se parecen, esos dos.


  —Ella no entiende que tu padre sea como es. Ya no podemos cambiarlo. Él tiene sus ideas. Ella ataca sus valores, su manera de ver las cosas, su manera de entender la vida y encima le habla siempre de mamá. Ella le dice No, no fue un accidente, ¡y él se enfada! Ella no quiere entenderlo.


  —Voy a llamarla.


  —Llama también a papá.


  Se levantan, él se pone una gabardina oscura, se abrazan. Te quiero, hermanito, ella lo acompaña hasta la puerta, él sale, ella cierra la puerta. Viene a buscarme a la ventana, me coge y me pone en su hombro, yo canto. Él está en la calle, se vuelve, levanta la mano, ella levanta la suya, él se vuelve, se pone a andar, se volatiliza. Yo canto. Canto. Canto.


  Sciurus carolinensis


  En la gran charca de la primavera, el manto blanco hace que parezcan negros los troncos de los árboles del parque de las fuentes. Todo rezuma en la gran charca de la primavera. ¿Cómo comer? ¿Qué comer? Reservas esparcidas, extraviadas. Agarrada a la corteza de un arce, lo observo desde lo alto, mientras chupo los trozos que he arrancado para absorberles la savia. En la gran charca de la primavera, sentado en un banco del jardín en deshielo, mete la mano en el bolsillo de su abrigo. Arqueo el lomo, esperando recibir algún alimento, nueces o brotes, pero nada. Necesito comer. Bebo la savia del arce, pero ya no me basta y no veo pajarillos que pueda devorar. Nada, absolutamente nada en esta gran charca de la primavera. Se lleva a la oreja un objeto, habla.


  Con el coroner Aubert Chagnon, por favor / Wahhch Debch / Gracias.


  Buenos días, coroner, soy Wahhch / Quería saber cómo va la cosa/OK/ ¿Pero están avanzando? / ¿Van a echarle pronto el guante?


  Un perro en la gran charca de la primavera. Pelaje reluciente sobre la nieve deshecha, avanza con la lengua colgando por el manto blanco del jardín de las fuentes. Arqueo el lomo. Me mira fijamente. Ladra, tira de la correa, recupera la libertad y sale disparado hacia mí. De un salto, con la agilidad propia de las de mi raza, alcanzo la rama superior. Seguir a lo largo del cable metálico, saltar hasta la cima del abedul cuya inclinación permite un descenso controlado hacia las ramas inferiores y luego, dando la vuelta al tronco, clavar de un solo gesto mis garras retorcidas, detenerme a varios metros del suelo, aplastar mi cuerpo contra la corteza del árbol cuyo blanco deslustrado se confunde con mi piel. El perro, confundido, salta, ladra, se revuelca en la nieve deshecha, rabia y se enrabia con los silbidos de su dueña.


  En la gran charca de la primavera, se lleva la mano a la oreja, da vueltas sobre sí mismo y habla.


  No estoy seguro de que pueda entenderlo / No, no puede / Usted no puede, ¿cómo quiere entenderlo, qué quiere entender, qué hay que entender? Los mataron a los dos a cuchillazos, estando él en el vientre, ¿puede imaginar eso? Quiero decir que, en mitad del fuego, usted ve cómo su piel se derrite pero no siente nada, cómo quiere entenderlo / Tengo que ver la cara del tipo que le hizo eso / No lo entiendo / Han hecho un retrato robot, han difundido sus rasgos, tienen todas sus huellas dactilares, su sangre, su esperma y millones de informes de autopsia / Me importa una mierda / Me importa una mierda / Necesito ver su cara / ¿Kahnawake? ¿La reserva india? / Nunca he estado allí, pero sí, ¿por qué? / ¿Cómo? / ¿Por qué la policía no va a buscarlo? / Espere, ¿me está diciendo que la policía federal no puede entrar en una reserva india para detener a un asesino? / Yo alucino / ¿Qué hacemos entonces? / Porque todo es tan irreal, sin punto de vista posible, una borrachera infinita con paredes que giran y se desplazan y una acera de algodón bajo mis pies. Tengo la sensación de que ya no se trata de mí, como si la realidad hubiese perdido su adherencia, su pegamento. Quiero decir que estoy empezando a dudar. Hoy no he podido resistirme, he vuelto a pasar por delante del piso, convencido de que me iba a cruzar con ella. He jugado a entrar en casa para ver si la encontraba. He jugado y sabía que jugaba pero no podía parar. Es como si el tiempo resbalase por esa piel de plátano que usted llama «el día de su muerte», y todo volviera a empezar de nuevo, y cuando intento encontrar alguna cosa, una cara, una mano, algo que mande a paseo toda esta pesadilla, no encuentro nada, o encuentro mi propia cara, mi propia mano, y es terrible porque durante un segundo, un segundo más veloz que mi pensamiento, me digo que he sido yo el que la ha matado, soy yo el asesino y por eso aún no lo han detenido, soy yo el que le clavó y clavó y clavó y volvió a clavar el cuchillo en el vientre antes de eyacular en la herida, entonces me siento en la cama y espero a que se me pase, pero no se me pasa porque todo me parece posible, me parece plausible, por eso, si usted me muestra una cara y me dice Este es el que lo ha hecho, existe la posibilidad de que encuentre algo que me convenza de que realmente no he sido yo quien la ha matado / Eso lo dice usted / Se lo cuento a usted porque ha sido el único que me ha hablado con una voz que no era la de la piedad, sino la de una especie de humanidad compartida. No tengo duda de que usted es el único que puede entenderme, porque es el único que no me conocía antes, antes de todo esto, antes de la muerte de Léonie, el único que me habla en presente / Espero que lo detengan, sobre todo si saben dónde se esconde / ¿Sabe su nombre? / Sí, el del asesino, ¿sabe usted su nombre? / ¿Welson Wolf Rooney?


  Aparta la mano de la oreja y enmudece. Se queda de pie. Mete la mano en el bolsillo de su abrigo. El perro corre, sale disparado hacia una de mis congéneres que está ocupada en escarbar el suelo con la esperanza de recuperar alguna provisión enterrada durante el buen tiempo. El perro la persigue, mi congénere sale pitando. Salto al agujero abandonado y encuentro una mezcla de bellotas, nueces y avellanas peladas. Cojo tantas como puedo y me largo de allí, dejándolo solo, de pie, en la gran charca de la primavera.


  Rattus norvegicus


  Se detuvo a la puerta de la estación. Los coches de policía habían acordonado el perímetro. Habían prohibido la entrada al edificio. ¡Váyanse, hagan el favor, no hay nada que ver! Pero los humanos se quedaban quietos, a la expectativa, desamparados como grises guirnaldas abandonadas sobre el asfalto mojado de la primavera. Vi cómo se daba la vuelta, buscando quizá una respuesta, pero solo encontró mi mirada. Me parece que reconoció en mí lo que yo reconocí en él. Yo estaba encaramada al hombro de mi compañero, agarrada a la tela de su abrigo, con el hocico metido en la cortina dorada de su pelambrera, mecida por el latido de su pulso, la fiebre de su sangre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Un aviso de bomba —respondió mi compañero.


  —¿Y cómo voy a la Rive-Sud?


  —Hay que esperar.


  —¿No hay parada de taxis?


  —Sí, allí abajo, justo enfrente del Dunkin. Puedes intentarlo, pero hay un montón de cola.


  —OK, gracias.


  —¿No tendrás un cigarrillo?


  —No fumo.


  —¿Y unas moneditas?


  No respondió. Me miró, se dio la vuelta y se alejó a paso rápido. Tenía una espalda imponente. Los músculos de ese hombre, me dije, los ha forjado la cólera, ese hombre, me dije, no es inocente: es de mi raza. Un roedor, un parásito.


  Larus delawarensis


  El río fluía en su vestido de kohl, con las placas de hielo atenazando su ímpetu. Él en su lentitud y nosotras en nuestra frescura. Dábamos vueltas en círculo allá en lo alto. Estábamos hambrientas, y ni el cielo ni los gritos conseguían saciar nuestro apetito. Necesitábamos carne y es imposible devorar a los humanos. Dábamos vueltas en círculo y a punto estuvimos de despellejarnos entre nosotras cuando lo vimos. Caminaba por el monumental puente metálico, con la cabeza descubierta, indiferente a la violencia del paisaje, sin mirar nunca a lo lejos, sin detenerse por nada. A veces vemos a algún humano lanzarse al vacío, desmigajarse al impactar contra la superficie del agua y disolverse en las fauces del río. Él era uno de esos. Todas pensábamos que se tiraría, pero no vaciló ni un solo instante. No quería morir. Era fuerte, infalible y, poniendo un pie delante del otro, llegó al extremo del puente y tomó la vía de acceso a la autopista, sin escuchar los cláxones de las máquinas que lo rozaban a una velocidad que supera nuestro entendimiento.


  Lasius niger


  Inmóvil sobre la superficie inclinada de su rodilla, vi temblar la luz en el filo inerme de sus ojos. Estaba sentado frente al río, en la pálida claridad de la primavera. El día declinaba. Yo volvía a casa con mis compañeras cuando lo vi en un recodo del camino. Parecía agotado de tanto caminar, muerto de cansancio. Se había levantado para ir hacia la roca, al pie de la cual se encuentra disimulada la entrada de nuestro hormiguero, y se había dejado caer allí. Los miembros de nuestra colonia lo rodearon rápidamente, no tanto por el peligro que pudiera acarrear, pues su comportamiento no era en absoluto amenazante, sino por los olores que traía. Alertadas, las obreras salieron corriendo y encontraron, en el dobladillo de su pantalón, migas de pan enganchadas en las fibras del tejido y, en una parte accesible de la suela de sus zapatos, un conglomerado de semillas y de cáscaras mezcladas con la tierra húmeda y las hojas apelmazadas de los árboles. Sin pérdida de tiempo, empezaron a extraer ese maná para llevarlo a un lugar seguro.


  Él lloraba.


  Aprovechando los espacios que dejaba la malla de su abrigo de lana, escalé por la pared interior, recubierta de un forro oscuro y satinado. No me supuso un gran esfuerzo y pude seguir avanzando a mi aire, sobre todo porque, abandonado como estaba a su tristeza, no se dio cuenta de mi presencia. La ascensión me llevó justo al lugar en que el abrigo cubría su pierna a la altura de la rodilla y, pasando a través de la costura, pude reposar allí un instante.


  Lo veía a él y, sobre su cabeza, el cielo. Miró al río. Abrió la boca, emitió ondas y la vibración llegó a mis antenas. Se te pasará, ya lo verás, se te pasará, se te pasará… se te pasará… Lo verbalizaba para convencerse, pero las variaciones de sus ondas, que yo escuchaba resonar contra sus huesos, estaban impregnadas de tanta dulzura que impedían cualquier sosiego. Empezaba a llorar de nuevo. El frío le secaba las lágrimas.


  Remontando la llana llanura de su pierna, me orienté por el calor que irradiaban sus órganos reproductores y, pasando por debajo del jersey, me encontré con una superficie nueva recubierta de una tela algodonada, abandoné la luz del día y me interné en las oscuras cavidades de sus ropas. Hacía calor. Una atmósfera fétida y afrutada a la vez dejaba adivinar, a través de la humedad y el sudor de su cuerpo, esas fragancias tan características de los humanos. Apoyándome en los pliegues que aparecían en mi camino, zigzagueando entre las curvaturas, pude, tras un largo y agotador ascenso, salir de la oscuridad siguiendo la costura, desde la base de la garganta hasta la cima del cuello, y llegar al sitio donde se juntan las dos mandíbulas.


  Sacó un objeto metálico del bolsillo. Yo lo veía desde arriba. Lo manipuló con una habilidad prodigiosa antes de llevárselo al oído. Me rozaba con los dedos y, a pesar del riesgo de que me aplastara, avancé un poco para deslizarme al interior de su palma, entre el metal del objeto y la piel de su mano. Un olor indescriptible emanaba de allí: no eran los residuos de un alimento antiguo, sino más bien los restos descompuestos de una carne muerta, la carne de un animal que no logré identificar.


  ¿Najma? / Soy Wahhch / … / No, la verdad es que no / ¿No has hablado con papá? /… / Léonie está muerta/… /La han matado/… /No sabemos/… / La policía está siguiendo una pista /… / Violada y después asesinada /… / No sé nada más / Hace una semana / … / Me lo ha dicho Nabila / … / Deberías hacerlo / … / No hay nada que decir, solo quería que lo supieras /… /… /… / Sí, sí, sigo aquí / … / Escúchame / Voy a colgar /… / Puede ser / Es verdad que hace mucho que no nos vemos / Ya te diré algo, te volveré a llamar / No te preocupes / … / Yo también.


  La vibración ondulatoria se interrumpió. El sudor perlaba todos los poros de su palma. Bajó la mano para manipular el objeto y pulsó varios botones antes de llevárselo al oído. Hola, has llamado a Wahhch Debch. No estoy disponible. No dejes ningún mensaje. Todo va bien. Ya volveré. Gracias. Hello, you’ve reach Wahhch Debch. I am not available. Please, don’t leave any message. Everything goes well. I’ll come back. Thanks.


  En mi caverna de piel, hasta donde llegaba la luz azulada del día, intuí una catástrofe. El olor había ganado en densidad, pero seguía sin poder identificarlo. Pegué mis mandíbulas a su epidermis. Un hedor abyecto me embargó con tal violencia que quedé aturdida. Sangre. Era el olor de la sangre. Algo había sangrado, había muerto y ahora se pudría en el hueco de su mano. Algo había dejado, en los intersticios de su piel, placas invisibles que ensangrentaban la línea de la vida. De pronto apretó los dedos alrededor del objeto, se incorporó y llevó el brazo hacia atrás, extendiéndolo de tal modo que se pusieron en tensión todos sus músculos. Su respiración se bloqueó y, tras un breve instante de inmovilidad, se produjo un formidable impulso hacia adelante al tiempo que se abría su mano. El objeto metálico salió proyectado hacia lo lejos. Solo el viento, inversamente proporcional a la fuerza del gesto, me permitió quedarme en mi sitio, aplastada entre las comisuras de sus dedos. Tras el lanzamiento, permaneció inmóvil, con la mano extendida. El objeto metálico trazó una curva antes de caer y ser engullido por el agua negra del río. Bajó el brazo y se miró la mano, dándose cuenta de mi existencia.


  Subí por una de las falanges a través del valle que separa los dedos y alcancé el dorso de su mano. Giró la muñeca para seguirme de cerca. A cada respiración, un aire caliente y húmedo salía de sus fosas nasales. Yo no podía ni huir ni esconderme. Creo que adivinó mi pánico, pues, sin hacer ningún movimiento brusco, volvió a sentarse en la roca y empezó a observarme con cierta fatiga. Podía aplastarme en cualquier momento, pero no lo hizo. Sus ojos, de un verde transparente, se llenaron de lágrimas.


  Cuidadosamente, llevó la mano estirada hacia el suelo. Esperó hasta que pisé tierra firme. Cada vez hacía más frío, el sol se había escondido, me di prisa, rodeé la roca en la que se había sentado y llegué a la entrada de mi hormiguero.


  Canis lupus familiaris


  Miraba pasar los coches, de pie al borde de la carretera. No hacía ningún gesto para detenerlos y que lo recogieran, como hemos hecho nosotros más de una vez en nuestras peregrinaciones, recogiendo a viajeros desconocidos y llevándolos a tal o cual lugar. Permanecía con las manos en los bolsillos y un pie rebasando la línea que delimita el pavimento negro de la calzada, invisible con su ropa oscura. Los coches pasaban rozándolo. Cuando lo veían, en el último momento, desviaban bruscamente la trayectoria para evitar llevárselo por delante. Me puse a ladrar. ¿Pero qué hace ese loco?, preguntó mi amo, y frenó al llegar a su altura, haciéndolo retroceder hasta el arcén de grava. Bajó el cristal de mi ventanilla y yo aproveché para sacar la cabeza y ladrar al viento por encima del ruido ensordecedor de los coches y los camiones.


  —¿Todo bien? —preguntó mi amo.


  —Todo bien. Gracias.


  —¿Adónde vas?


  —A Kahnawake.


  Hubo un instante de silencio. Nunca hemos dejado a nadie solo al borde del camino, y siempre hemos prestado ayuda a los caminantes y vagabundos con los que nos hemos cruzado, pero por primera vez vi dudar a mi amo.


  —Pues… lo llevas claro.


  —No le estoy pidiendo nada.


  Lo dijo de buenas maneras, sin afectación. Estiró el brazo hacia mí y pasó su mano por los pelos de mi cabeza, masajeándome las orejas con sublime suavidad.


  —Venga, va, sube. Acabarán dándote un golpe y no me gusta la idea de tener un muerto en mi conciencia.


  Me erguí. Se abrió la puerta y subió a bordo de nuestro vehículo. Se instaló en el asiento, a mi lado. La puerta se volvió a cerrar, me acurruqué junto a él y nos pusimos en marcha.


  —¿De dónde vienes?


  —De Montreal.


  —¿¡A pie!?


  —El metro estaba cerrado. Ha habido un aviso de bomba y no quedaban taxis. He cruzado el puente y me he perdido. No he encontrado la carretera que va a la terminal de autobuses de la Rive-Sud.


  —No creo que sea fácil llegar a pie desde el puente, la verdad. Lo han hecho fatal. Pero hasta Kahnawake, ¡menudo palizón!


  —Me he pasado el día andando.


  —Y a punto han estado de atropellarte. ¿Qué vas a hacer a la reserva? ¿Te has quedado sin tabaco o qué?


  No contestó. Sus párpados entrecerrados irradiaban amarillo. Jamás había visto tanta tristeza en un humano. El paisaje nos atravesaba, farolas y farolas y farolas y farolas y farolas y farolas y farolas y farolas, deshojando nuestros rostros, alternando capas de sombra con capas de luz. La noche coloreaba todo lo demás. Yo sentía que mi amo no estaba a gusto con el extraño compañero que acabábamos de recoger, silencioso y propenso a una indiferencia intolerable. Si mi amo hubiera parado para ordenarle que se bajara y continuara su camino a pie, no habría protestado, habría bajado y seguido a pie su camino, sin volverse siquiera.


  —Y usted —preguntó—, ¿de dónde viene?


  —De pescar. Y ahora no me preguntes si he batido algún récord pescando el lucio más grande o la trucha más hermosa. No encontrarás ningún pez en mi camión que no seas tú.


  —¿Entonces qué ha pescado?


  —Algas, cieno y agua. ¿Sorprendido, eh? Trabajo para el laboratorio de análisis medioambientales de Quebec. Vigilo la salud del río. Soy ecotoxicólogo. En primavera, el invierno usa el río de alcantarilla y hay que vigilarlo: el cieno, las algas, los peces. Yo lo analizo todo. Es un bonito oficio bien triste. Me paso el tiempo al aire libre, remontando y descendiendo el Saint-Laurent. Lo conozco de norte a sur, desde el nacimiento hasta la desembocadura. Es bonito como el cielo, pero triste como la muerte. Llevo treinta años viendo cómo se degrada. Todas las primaveras redacto un nuevo informe cuya conclusión es siempre la misma: el río está cada vez más degradado.


  —¿Usted conoce la reserva?


  —A veces paso por allí para controlar los márgenes del río.


  Empezó a acariciarme.


  —Tú no tienes pinta de ir de pesca a la reserva —le dijo mi amo.


  —No. Voy de caza.


  —¿¡Ah, sí!?


  —Sí.


  —¿Qué tipo de caza?


  —La caza del hombre.


  Su mano se había humedecido, volviéndose más pesada. Mi amo empezó a desprender azul. Me preocupé. Exhalaba un miedo desconocido. El avance regular del vehículo se aceleró, la noche había caído y atravesábamos campos cubiertos de nieve.


  —¿Eres de la policía?


  —No.


  —OK. No he dicho nada. Dime dónde quieres que te deje y si te he visto no me acuerdo, ¿OK?


  —¿Le suena el nombre de Welson Wolf Rooney?


  —No. ¿Quién es?


  —Es el hombre.


  —No lo conozco.


  —Está en la reserva. Ha ido a esconderse allí.


  —¡OK! ¿Qué te ha hecho?


  —Ha matado a mi mujer. Le dio cinco cuchilladas, una de ellas en el vientre. En el abdomen. Una raja. Una raja en el abdomen. Una vagina. La violó por la raja. Eyaculó en la raja. Luego se fue. Dejó el cuchillo en el vientre, clavado en el feto.


  Se volvió hacia mi amo:


  —Estábamos esperando un hijo.


  —¡Dios mío…!


  —Eso es lo que yo dije… ¡Dios mío!


  Se hizo el silencio durante un buen rato. El roce de las ruedas sobre el asfalto, el latido de la velocidad, el aliento del motor.


  —¿Por qué no llamas a la policía?


  Siguió acariciándome. Farolas y farolas y farolas y la noche y la luz y la noche, y me quedé dormido. Al despertarme, estábamos parados, con la puerta del vehículo abierta y él de pie al borde de la carretera.


  —No conozco a mucha gente en la reserva —dijo mi amo—. Los mohawks no aprecian mucho a los quebequenses. Tú no tienes acento de aquí. Te tomarán por un francés de Francia. Serán cordiales contigo. Tratan bien a los extranjeros. La única vez que dormí aquí, me quedé en el motel Chez Jenny. No sé si existirá todavía, tal vez haya cambiado de nombre, te estoy hablando de hace mucho tiempo, antes de la crisis del verano de 1990. No estaba mal.


  —Muchas gracias.


  —Suerte.


  Lo miré. Me miró. Sus párpados entrecerrados desprendían amarillo. La tristeza. Ladré. Sonrió. Entonces supe que ese hombre había unido hacía tiempo, de un modo que solo él conoce, su destino al de las bestias. Cerró la puerta.


  Mephitis mephitis


  Los hombres de la reserva no se diferencian de los otros: me tienen el mismo horror. Estaba a punto de salir del recipiente destinado a la basura cuando lo vi caminar a pocos pasos de mí. Me di la vuelta y levanté la cola, lista para rociarlo con mi orina. Me oyó, me vio y retrocedió. Yo me puse a patalear. Se alejó sin dejar de mirarme, primero lentamente y luego, cuando ya había una distancia considerable entre nosotros, se dio la vuelta y siguió su camino con paso rápido. No me quedé tranquila. Me habría gustado embadurnarlo con mi olor más cruel, para que conservara hasta el fin de sus días el terrible perfume de la muerte.


  Devoré lo que había que devorar y me fui. Repté por debajo de las galerías de las casas, deseosa de volver a mi guarida. Atravesé jardines, recorrí callejas y lo volví a ver caminando por la rué Principale. Bajo la luz de las farolas, dirigió la palabra a algunos de sus congéneres, sin que nadie le respondiera. Yo estaba lista para el ataque. Pasó una camioneta en sentido contrario, redujo la velocidad y se detuvo. Bajaron la ventanilla.


  —You need help, mister?


  —I’m looking for the motel, or the hotel.


  —There’s no hotel or motel around here.


  —I heard about Jenny’s Motel.


  —There’s no Jenny here, you got the wrong place, mister.


  —OK! Thank you, guys.


  La camioneta se fue. Él siguió su camino. Las puertas de las casas se abrían y se cerraban de nuevo. No pasaba desapercibido. Cruzó a la otra acera para bordear el gran descampado. Parecía abrumado por la proximidad de las viviendas, por las miradas insistentes de los humanos, por su inhospitalaria manera de observarlo. Se detuvo. Esperó. La calle estaba desierta. De repente, torció para sumergirse en la oscuridad, internándose en el descampado. Sin imaginar ningún peligro, obedeciendo solo a mi instinto, salí dando brincos en su dirección, para descubrir en ese instante hasta qué punto éramos de indeseables, tanto él como yo, en el seno de la comunidad.


  Caminaba a buen ritmo, con los pies hundidos en una nieve fangosa cuyo reflejo dejaba adivinar su silueta. No podía oírme. Lo seguía como se sigue a un semejante y ya no sabía si era para hacerle daño o para protegerlo. A ambos lados se veían las ventanas iluminadas. Familias aquí y allá, calor aquí y allá, aquí y allá mundos extraños y prohibidos. Él iba haciendo su camino, con la cabeza gacha, hasta llegar al final del terreno, donde encontró una calle menos transitada. Había una curva. Al tomarla, la camioneta surgió de la oscuridad y a punto estuvo de llevárselo por delante, para acabar deteniéndose junto a él, rechinando y derrapando varios metros sobre el asfalto helado. Se abrieron las puertas y los cuatro hombres que se había encontrado antes, armados con palos, saltaron del vehículo, esparciendo sus sombras a derecha e izquierda, recortadas por la luz cegadora de sus faros. Iban a destrozarlo. Él, en vez de huir, se quedó quieto, inmóvil, paralizado, atenazado. ¡Sálvalo!, me ordenó mi sangre y, obedeciéndola, me puse a correr con una rapidez de la que me creía incapaz, gruñendo y bufando con todas mis fuerzas. No tuvieron ni tiempo de entender lo que estaba pasando. Rocié al primero, trepé sobre él para saltar a la cara del segundo, lo arañé y le oriné encima, salpicando a los otros dos, entré en la camioneta, evacué la orina que me quedaba y defequé antes de huir con el ruido de fondo de sus gritos y alaridos. Me dirigí al descampado para agazaparme. Protegida por la oscuridad, descubrí que él también había aprovechado mi ataque para escapar y me sentí satisfecha. Volví a mi guarida con la sensación de haber defendido a uno de mis semejantes.


  Tegenaria domestica


  ¿Pero qué bestia se esconde dentro de ese hombre? Entró, cerró la puerta, los humanos se volvieron y lo miraron de arriba abajo. No era de allí y con eso bastaba.


  Dieciséis mesas cuadradas en una sala cuadrada. Una barra rectangular, longitudinal. Dos pantallas con imágenes de colores en movimiento. Diecisiete hombres sentados. Tres mujeres sentadas. Nueve hombres de pie. Una mujer de pie. Una mujer yendo y viniendo detrás de la barra. Vibraciones graves y acompasadas condensando el espacio. Nadie para ver lo que había que ver.


  Me replegué, soberana, en el centro de mi tela y lo escruté. Avanzó hasta un extremo de la barra y se detuvo, bien recto, con las manos en los bolsillos, de espaldas al resto. Abrió la boca y emitió ondas que hicieron vibrar los hilos de mi tela.


  —Una cerveza.


  Algunos hombres, apoyados en la barra, lo espiaban mientras bebían. Él, indiferente, contemplaba, reflejado en el espejo que hay detrás de los estantes donde se guardan las botellas, un grabado que cuelga de la pared de enfrente: una chiquilla, de perfil, está tumbada en un sofá, desnuda. Con una mano sostiene un pájaro muerto, agarrándolo de las alas con la punta de los dedos, mientras con la otra se acaricia el sexo. A sus pies, una fiera, una especie de felino moteado, con la cabeza erguida y la boca abierta, se dispone a devorar al pájaro. Es un grabado antiguo, descolorido. A veces, cuando la sala se vacía y se apagan las luces, trepo hasta el cuadro. Me gusta ir a dormir a la sombra de la chiquilla, a la altura de su sexo, e imaginar que la penetro para poner mis huevos y construir una ciudad hecha de frágiles hilos de seda. Sería la tela hipnótica, en cuya trampa caerían las bestias más misteriosas, insectos dorados, cucarachas verdes y amarillas, enormes, venidas de tierras lejanas, irreales, para devorar a los humanos y deshacernos de ellos. ¿Tendría él el mismo sueño? ¿Y sería posible que por una sola y única vez, humano e insecto compartiéramos el mismo deseo?


  Un hombre se le acercó.


  —You’re French?


  —Yes.


  —¿Estás de visita?


  —Estoy buscando a alguien.


  La mujer volvió con un vaso lleno de un líquido ocre y lo puso frente a él.


  —Disculpe, quizá usted podría informarme. Estoy buscando una habitación donde pasar la noche.


  —Tendrás que ir a Châteauguay, querido, o a Sainte-Catherine. En la reserva no encontrarás nada.


  —Me han hablado del motel de Jenny.


  —Aquí no hay ningún motel de Jenny…


  Un hombre se volvió hacia la mujer.


  —There was one but Jenny’s Motel is closed now.


  —Jenny’s Motel? It’s been closed for a long time, when Jenny died.


  Agarrándome con una pata al hilo de seda, bajé haciendo rápel hasta el borde del espejo, donde pude apoyarme de nuevo. Observé cómo observaba su reflejo y ni siquiera entonces, a pesar de mi posición privilegiada, pude determinar la naturaleza de la bestia que había agazapada en su interior.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el hombre.


  —Wahhch Debch.


  —¡Ese nombre no es de aquí, claro está!


  —No.


  —¿Qué has venido a hacer a la reserva?


  —Busco a un hombre. Un mohawk.


  Varias cabezas se volvieron.


  —¿Cuál es su nombre? Quizá lo conozca. Conozco a todo el mundo en la reserva y todo el mundo de la reserva me conoce a mí. Me llamo Jim Rice. Tengo el taller en la esquina de Main con Malone. ¿Cuál es su nombre?


  —Welson Wolf Rooney.


  Bajo el resplandor verdoso de los neones, los hombres se petrificaron y Jim Rice meneó la cabeza de derecha a izquierda.


  —En la reserva nadie conoce ese nombre.


  —Tiene una cicatriz en la mejilla. Una herida reciente. Profunda.


  —No. Nadie sabe nada de eso.


  —Qué extraño, me han dicho que ha pasado por la reserva.


  Jim Rice le puso una mano en el hombro.


  —No deberías hacer caso de lo que dicen fuera de la reserva que ocurre dentro de la reserva los que viven fuera de la reserva. ¿Me sigues? Te digo que no hay nadie en la reserva con ese nombre y que no hay nadie en la reserva con una cicatriz en la mejilla. ¿Está claro? Sin embargo, en Châteauguay hay un estupendo Holiday Inn regentado por un colega mío, con vistas al río, te va a encantar.


  Recorrí el borde superior del espejo, llegué a la esquina, me dejé caer verticalmente por la pared lateral hasta llegar a la barandilla de bronce que hay en la barra y me acurruqué.


  Se abrió la puerta, entraron dos hombres y todos los que estaban sentados se pusieron de pie. Jim Rice soltó un «Johnny! Heyheyhey!». Los dos hombres pasaron de mesa en mesa, haciendo chocar sus manos abiertas con las manos de los demás, que a su vez hacían chocar las suyas respondiendo al saludo con un «Hi Johnny! Hi Mitch!». Y Mitch y Johnny respondían «Eddy! Jim! Ron! Shan… Hi guys!». Se quitaron los abrigos y Johnny, el más alto y gordo de los dos, se dirigió a la barra. Al verlo, se detuvo.


  —Who’s that?


  —Frenchy…


  —I see… Frenchy, hein? Hey, Mitch, d’you see that? Tenemos visita, ¡un francés!


  —¡Yeah, los turistas se han adelantado este año!


  —¡Es por el cambio climático, man! ¿No lo entiendes? ¡Es algo científico! ¡Mary! Give us five bottles of rye, glasses and ice for everybody! Eh, vamos a hablar francés esta noche para demostrar que los mohawks sabemos vivir, ¿OK?


  Unas vibraciones muy fuertes resonaron en la barandilla de bronce, como consecuencia de los gritos que empezaron a dar. Despejaron las mesas y retiraron las sillas para agruparse mejor. Johnny, soberano, ocupó el centro.


  —You hear about Jerry’s love story, guys?


  —No way! Jerry’s in love? —contestó alguien.


  —Yeah! With a smelly woman… him, Freddy and the Black brothers, they fucked her every way, in all her fucking holes…! But in fact, it’s her who fucked them… she was a skunk!


  —No way!! —exclamó alguien.


  —Les ha cagado encima, les ha meado encima, ¡y luego se ha meado en el coche de Jerry!


  Estallaron en enormes carcajadas: No shit! Christ! No way! Holy fuck!


  —¡No pueden ni entrar en sus casas! Sus mujeres no quieren saber nada de ellos, and nobody wants to see them show up on their doorstep!


  Y los hombres, arrastrados por una oleada de hilaridad, empezaron a doblarse y a desdoblarse, llorando de risa. Se pusieron a beber, vaciando las copas para llenarlas de nuevo, vaciando las botellas para pedir otras, dándose violentas palmadas en la espalda en señal de congratulación y satisfacción. Johnny seguía contando su historia, con la cara cada vez más roja y los ojos brillantes.


  —¡Han venido a mi casa! Oigo que llaman… Apestaba incluso a través de la puerta… Abro y… Fuck! No he tenido tiempo ni de pensar, ¡solo tenía ganas de vomitar! ¡Jamás había olido cosa igual! ¡La hostia, cómo apestaba! Han querido entrar y he sacado mi calibre 22, diciéndoles que al primero que pusiera un pie en mi casa le llenaba el culo de plomo. Han cruzado la calle: «Johnny! Fuck! Help us!». Help us, help us, ¿¡qué queréis que haga!? ¡Una mofeta se os ha cagado encima! ¡No se puede hacer nada contra eso!


  Aprovechando que estaban distraídos, trepé por la barra, corrí, me detuve a su altura y encorvé el tórax: por fin lo veía como quería verlo. Pude sentir su naturaleza, detectarla en su interior. Más allá de la apariencia humana bajo la que se camuflaba, ese ser estaba envuelto por una tela invisible tejida con una seda surgida de su propia carne, y la bestia odiosa que lo tenía prisionero, alimentándose de sus propias vísceras, no era sino él mismo. Él era su propia presa y su propia trampa. Mary se le acercó.


  —Can I get you something else, mister?


  —No, thanks.


  Mary se dio la vuelta, vi cómo abría la boca y cómo su lengua articulaba las ondas vibratorias que salían: «Last call, guys!».


  No le hicieron caso. Johnny seguía contando una y otra vez la misma historia, coreada por el mismo alborozo y las mismas risas.


  —Vieron a un tipo, un blanco, entrar en la reserva en mitad de la noche. Pensaron que era un policía que se quería hacer pasar por un francés. Querían romperle las piernas y luego tirarlo al río, asustarlo de verdad, you know? Consiguieron acorralarlo en la gran curva de la Hospital Lane, y allí es donde ocurrió todo. Salieron del coche, decididos, convencidos de lo que iban a hacer, con el kit al completo, pero se encontraron con una mofeta rabiosa que no estaba de buen humor y quería que lo supieran.


  Entonces se dieron cuenta. Se quedaron paralizados antes de girarse hacia la barra. Yo me deslicé hasta el suelo, subí por la pared y volví al centro de mi tela para poder observar, soberana, todos sus actos. Johnny se puso de pie.


  —¿Eres tú el extranjero que guía a las mofetas?


  —Eso parece.


  —¿Es la nueva táctica de la policía? ¿Habéis cambiado los perros por las mofetas? ¿O es solo para los mohawks? ¡Para combatir el mal con el mal! ¿Hay que enviar lo que apesta a lo que apesta? ¿Esa es la lógica?


  —No soy policía.


  —Pues si no eres policía, realmente no se me ocurre quién puedes ser, porque aparte de la policía nadie viene aquí a meter las narices a estas horas de la noche.


  —Busco a Welson Wolf Rooney.


  —¿Y ese quién es?


  —Un mohawk.


  —No te han debido de informar bien, porque en la reserva no hay nadie con ese nombre.


  —Entonces vendrá de otra reserva.


  —¿Qué te hace pensar que vas a encontrarlo aquí?


  —La policía me ha asegurado que está en la reserva. Que se esconde en la reserva. Quizá esté ahora aquí, entre vosotros. La policía me ha dicho que no podía venir a buscarlo. Porque no tiene derecho a entrar en la reserva. Por eso he venido. Y no me iré hasta haberle visto la cara. Sé que está aquí. No tengo miedo. Ni de que me rompan las piernas, ni de que me rompan los dientes, ni de que me arranquen los huevos. Aunque me tiréis al río, no pienso irme de aquí.


  Apuró su copa y la dejó sobre la superficie mate de la barra. Johnny se le acercó.


  —Suponiendo que fuera cierto, ¿por qué tienes tanto interés en verlo?


  —Quiero estar seguro de que él no es yo.


  —What do you mean?


  —I mean, that man killed my wife.


  El tiempo no existe, no hay más que instantes, y la yuxtaposición de instantes produce la ilusión del paso del tiempo. Los que transcurrieron en ese momento los soldó la estupefacción de los humanos. Un hombre articuló «Fuck!». Otro «It was your wife?». Johnny se volvió hacia ellos.


  —Eddy! Shut your fucking trap!


  —Yes. It was my wife.


  Un desplazamiento natural, que me pasó desapercibido, lo había llevado hasta el centro de la sala. Johnny siguió apoyado en la barra.


  —La policía piensa que siempre hay un mohawk detrás de todo lo malo que ocurre en Montreal. El tipo al que buscas no es de la reserva. Nunca hemos oído hablar de él… ¿OK?


  Un insecto, atraído por la luz que hay detrás de mi tela, cayó en la trampa. Se quedó enganchado y empezó a revolverse. Vi cómo el pánico lo embargaba. Fui hacia él. Una mosca pequeña cuya cabeza devoré sin tomarme la molestia de envolver su cuerpo con mis jugos. La voz de Johnny vibraba contra los hilos a los que estaba aferrada.


  —No dejaríamos entrar a un tipo así en la reserva. No encontraría a nadie que lo ayudase. Todos los que están en la reserva defienden la reserva. Aquí no hay sitio para asesinos. ¿OK?


  —Fucking hell, Johnny!


  —Shut up, Mary.


  —Fuck you!


  —Mary, ¡ponle una copa al francés antes de que se vaya!


  —Ya he dado el last call, Johnny, lo cual quiere decir que no habrá copa para el francés, ¡ni para él ni para nadie! Voy a llamar a un taxi de Châteauguay para que pueda volver a su casa y vosotros me vais a hacer el favor de largaros ya de aquí. Bottoms up, guys!


  Descolgó el auricular negro de la caja, se lo llevó a la oreja y, con un gesto preciso, hizo girar diez veces el disco plastificado.


  —Cuando te oigo pronunciar esos hermosos discursos, querido Johnny, ¡me digo que esta maldita reserva necesita que alguien la defienda all right! Hello / Hi, this is Mary from The Warriors / Fine, thanks/I want a cab / Fine, thanks, honey / ’Night.


  Mary volvió a colgar el auricular negro en la caja.


  —Un taxi vendrá a buscarte a la entrada de la reserva, querido. ¡Buenas noches y gracias por la vista! OK, guys! Let’s call it a night! I’m closing!


  Algunos protestaron. Se querían quedar más rato, pedían más botellas, amenazaban con romperlo todo. Mary empezó a insultarlos y a pegarles con un paño mojado. Bastard! Son of a bitch! Y la cólera de Mary acabó calmándolos. Se levantaron, se pusieron los voluminosos abrigos. Dejé de reconocerlos para ver a una horda de insectos, negros, enormes, bulliciosos, cubiertos con pieles de animales muertos, que se dirigían tambaleándose hacia la puerta, abierta a la gran opacidad exterior.


  Él se quedó con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, mientras Mary recogía copas y botellas. Se cerró la puerta. Mary le dirigió la palabra.


  —Dile al taxista que vas de parte de Mary Gabriel y dile también que te lleve a casa de Janice, en el número 33 de Red Bird Road. ¿Te acordarás?


  —33, Red Bird Road.


  —No esperes demasiado. Es mejor que los chicos te vean salir de aquí, believe me. Si te ven merodeando esta noche por la reserva, entonces seguro que se las apañarán para que no te vayas nunca de Kahnawake, o lo hagas por el fondo del río, con un bloque de hormigón colgado del cuello. ¿Lo pillas? Haz lo que te digo. Ve directamente a la salida. No cambies de calle, no te desvíes, no te entretengas y, cuando llegue el taxi, te montas y le dices al conductor lo que te he dicho. ¿OK?


  Salió. Los hilos de mi tela seguían temblando por las vibraciones. Mary corrió la cortina de la ventana, descolgó el auricular de la caja, se lo llevó a la oreja y, con un movimiento preciso, hizo girar en diez ocasiones el disco plastificado.


  —Janice, Mary speaking / Are you alone? / I sent someone to see you / A man / Wahhch Debch, something like that / Twenty minutes maybe / I’ll be there soon.


  Colgó. La vi ponerse ella también el abrigo y apagar todas las luces. Abrió la puerta, se fue. Ya no quedaban humanos, seres vivos. Me volví a encontrar, soberana, sumida en la oscuridad, escuchando los latidos de mi corazón cuando empecé a devorar el abdomen henchido de sangre de la presa atrapada en la red sedosa de mi tela.


  Vulpes vulpes


  Perdido desamparado en el apremio de sus pasos, en el repiqueteo de los talones sobre la superficie helada de la carretera, se envolvía en el abrigo como se envuelve en el cielo la bandera de la profunda noche. Rodeado de casas, avanzaba en su noche y su noche avanzaba en la noche. Llegó al lugar conocido como la gran encrucijada. Los demás lo seguían a lo lejos, con los perros tirando de las correas, escarbando jadeando dando la impresión de arrastrar tras ellos, a la fuerza, la silueta claudicante de los hombres. Se detuvo. Se detuvieron. Y yo me fui muerto de hambre, sin haber encontrado ave alguna para saciarme, condenado a satisfacer mi apetito con los cadáveres de varios topos que descubrí en el hueco de un surco recién removido.


  Canis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  Sujeto por el cuero de la correa, notaba cómo la sangre me latía en las mandíbulas. Se me llenaba la boca de saliva, un resuello ronco me salía del pecho. Yo tiraba, jadeando sofocado, tensando el cuello con toda la fuerza de mis músculos. Tenía sed por culpa de la carrera con la que pretendía saciar mis ansias de sangre. Desmembrarlo, a él, allí a lo lejos, con el abrigo puesto, deshuesarlo entero, a él, allí a lo lejos, a mi presa. Éramos cuatro los que tirábamos del cuero de las correas. Escarbábamos el suelo obstinados en correr sin poder avanzar, y en nuestro empecinamiento por querer ir hacia adelante, nos erguíamos sobre las patas traseras, caíamos, retrocedíamos y cogíamos carrerilla para saltar de nuevo a riesgo de estrangularnos cada vez que la correa, al llegar al límite de su extensión, volvía a recuperar su cruel tensión. Incapaces de liberarnos de la rabia que nos embargaba, gemíamos mirando a nuestros amos. ¿A qué juego jugaban azuzándonos y reteniéndonos a la vez? ¿Por qué nos hacían enloquecer de esa manera? Estábamos en el lugar conocido como la gran encrucijada. Se había detenido. Quise abalanzarme sobre él, pero un tirón seco de la correa me obligó a contenerme. Calm down, Motherfucker!, dijo mi amo y me agarró la cabeza con la mano, hundiendo sus dedos en las órbitas de mis ojos, hasta la oscuridad, hasta el dolor, y volví a oír su voz. Sit! Obedecí. Alguien dijo There’s the cab! Un coche llegó a la intersección de la gran encrucijada. Abrió la puerta y se metió en el vehículo. La voz de mi amo dijo What do you think, guys? Alguien respondió We’re in a fucking bind! We protect the bastard and we let the good guy down. We’re in a fucking bind, man! OK. Let’s go, we gotta speak to Coach. Con un gesto seco, que reconozco entre todos los demás, mi amo me dio la orden de levantarme mientras me llamaba por mi nombre: Come on, Motherfucker, y nos alejamos de allí.


  Felis sylvestris catus


  Los colores colorados de la noche danzaban en los tonos matizados de las lamparillas que se escondían tras las pantallas de terciopelo. Yo estaba instalado en uno de los anaqueles de la gran biblioteca, dormitando, acurrucado contra los libros, entre retratos y estatuillas de bronce, mecido por el roce de las telas, el susurro de las voces y el ir y venir de pasos afelpados, cuando un portazo me arrancó de mi reposo.


  —¿Janice?


  —Who are you?


  —Wahhch Debch. Me envía Mary, la camarera del bar Warriors.


  —I’m Janice. C’mon in.


  Él murmuró algo. Se pusieron de acuerdo. Janice lo invitó a quitarse el abrigo, él le dio las gracias. En el ámbar de la entrada, sus sombras rojas dibujaban en la pared figuras indescifrables, enigmáticas como premoniciones. C’mon in, dijo ella entonces, y apareció, desfilando ante mí con su largo vestido de seda, los pies descalzos, los brazos desnudos, el cabello suelto. Luego pasó él, sin darse cuenta de mi presencia. Salté al suelo y los seguí.


  —Siempre hay mucha gente aquí —le dijo ella—. Especialmente de noche. Todos los insomnes de la reserva vienen para encontrarse. Cada cual hace lo que le apetece. La casa es grande y nadie molesta a los demás con preguntas impertinentes. Ven.


  Casi todos los invitados estaban en el salón verde, charlando alrededor del gran brasero de estaño, enrojecido por las mismas brasas desde que comenzó la noche. Desprendía un aroma a resina de pino. Entraron. Algunos se volvieron para saludarlos entre la música, las risas y las volutas de humo azulado que desprendían los cigarrillos y los narguiles. Ella se detuvo e intercambió besos con varios jóvenes de aspecto distendido. Él esperó sin moverse. El rubí de sus ojos brillaba en la fiebre agitada de las brasas. Alguien, haciendo un gesto con la mano, lo invitó a sentarse y le ofreció una copa llena de un líquido bermellón. Él la rechazó. Ven, susurró aquella a la que adoro, y lo cogió de la mano para llevarlo al otro lado del salón.


  Salieron. Los seguí. Recorrieron el estrecho pasillo que hay junto al ventanal. Él miró al exterior. El jardín dormía, era noche cerrada. La nieve estaba blanca. En suspenso. La lluvia primaveral aún no la había convertido en un lodo viscoso. Avanzábamos sin hacer ruido. Su silueta era carbonosa, compacta. Su fuerza se distinguía mejor en la penumbra y ese era uno de sus secretos. Sus pies descalzos dejaban, a cada paso, marcas húmedas en el suelo. Las lamí. Sabían a humanidad. Olían a ella.


  En la sala grande no había nadie. El fuego ardía en la chimenea. Alguien dormitaba en un banco. Él contempló las mariposas prendidas con alfileres en cuadros acristalados y se detuvo a observar los grandes escarabajos rojos de África, antes de alcanzarla al pie de la escalera. Subieron a la planta prohibida. Aguardé un momento y luego, agachando la cabeza, subí los peldaños de uno en uno. No me dijo nada. Tal vez se había olvidado de mí, tal vez el carácter excepcional de esa visita había hecho posible lo imposible, no sabría decirlo. Los encontré en el rellano, con la impresión de descubrir un territorio libre de ruidos, impermeable a la histeria de los tumultos. Un aroma a jengibre flotaba en el aire. Alguien, en una habitación contigua, murmuraba o salmodiaba algo con voz grave y ronca. Alguien tocaba el tambor. Los redobles sonaban lejanos, apenas audibles. Habíamos recorrido un pasillo cubierto con alfombras de color oscuro. En las paredes había muebles barnizados y, encima de cada mueble, grandes recipientes llenos hasta la mitad de agua coloreada, sobre la que flotaba, como por arte de magia, una llama danzarina que proyectaba en el techo el centelleo deslavazado de sus movimientos.


  Ella abrió una puerta. Entramos. Los espejos y la cerámica brillaban en la penumbra. La habitación estaba sumida en un claroscuro azulado que esbozaba a duras penas la forma de las cosas. I am going to bring you some clean clothes… Ponte cómodo. Ella salió. Yo preferí quedarme. El embaldosado, hecho de mosaico, estaba fresco. Me tumbé. Él se sentó en el borde de una bañera de patas esculpidas. Me hizo una señal con el dedo. Decidí acercarme. Me froté contra sus piernas, impregnándome de su olor. Me agarró el cuello con una mano. Una mano fuerte. Firme. Me acarició, masajeándome las vértebras, pellizcándome la punta de las orejas. Me puse a ronronear. Tenía una voz dulce: Sí, gatito, sí… Me soltó. Retrocedí y vi cómo alargaba un brazo para girar los dos grifos plateados. Primero uno, luego el otro. El agua brotó impulsada por una presión formidable, provocando salpicaduras ligeras, frescas, tibias a medida que se iba calentando. Llamaron. ¿Sí?, dijo. Se abrió la puerta, entró una mujer no desconocida para mí y dejó algo de ropa en la consola que hay junto a un gran lavabo de porcelana.


  —Hello! Mary.


  —He encontrado ropa para ti. Te irá un poco grande, pero al menos está clean… Put your clothes here… Somebody will wash them for you tomorrow. Aquí tienes el jabón, las sales de baño están ahí dentro. Help yourself, don’t worry.


  Apartó unos jabones, dejó varias esponjas en una repisa de metal que colgaba de los grifos plateados y echó en el agua unos productos perfumados. Desde el borde de la bañera, vi cómo se iba formando una espuma que intenté atrapar de un zarpazo.


  —Take your time.


  —Gracias por lo de antes.


  Mary se fue sin responder.


  Se quitó la ropa. Tiritó. Pensé que tenía frío, pero era la resaca. Intentó calmarse sin conseguirlo. Los temblores se hicieron más violentos. Dios mío, dijo, y se acostó en el suelo, presa de una agitación incontrolable. Hipó, gimió, tensó el cuerpo y los ojos se le pusieron en blanco. Empezó a dar patadas desordenadas e involuntarias contra los armarios de madera, resollando ronca y poderosamente. ¿Quién había allí? ¿Quién, en lo humano, podía turbar así a un humano? Oí ruido de pasos. Se abrió la puerta y aquella a la que adoro entró como una exhalación. Lo vio, se volvió y empezó a gritar. Mary, Mary, come back! Mary llegó corriendo. Entre las dos intentaron levantarlo. Sir… sir…! Pero pesaba demasiado. Tuvieron que esperar. La crisis remitió. Volvió en sí. Recuperó sus ojos. Observó a las dos mujeres, con la mirada perdida, turbia.


  —You okay now? —le preguntó Mary.


  —Sí… ¡Sí!


  —Get in the bath.


  Se metió en la bañera y desapareció bajo la capa humeante y jabonosa del agua. Se hizo el silencio. Yo percibía el minúsculo roce de la espuma, la explosión de sus partículas, su disolución sedosa e imperceptible. Ya casi no se oía la salmodia, ahogada por el redoble regular del tambor. Al fin emergió.


  —Te traeré algo de beber —dijo Mary—, te sentará bien.


  Salió. Aquella a la que adoro me cogió en brazos y se apoyó contra la pared. Pasó sus manos por mi pelo. Hundí la cabeza en el calor de su vientre.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué. Los mohawks siempre abren sus casas a los animales heridos. Puedes llamarme Janice.


  Mary volvió con un bol lleno de un líquido amarillento y lo dejó en el suelo.


  —I’ve gotta go. You going to be all right?


  —Don’t worry.


  —’Night Janice, see you tomorrow.


  —Thank you, sweetie, take care.


  Mary se fue. Yo estaba en los brazos de aquella a la que adoro y creía que sería para siempre. Pero dio un paso y me dejó sobre la consola. Allí me quedé. Sin saber qué hacer. Ella retrocedió. Recogió el bol y se sentó en el borde de la bañera, inclinándose hacia él y pasándole delicadamente una mano por detrás de la nuca para ayudarlo a incorporarse. Con la otra mano acercó el bol a sus labios. Bebió. Un primer trago. Las lágrimas empezaron a brotar. Tragó. Suspiró. Ella dijo Más y esa simple palabra pudo con él. Se puso a sollozar con la cara entre las manos, como el que encuentra al fin su aliento y su lamento. Intentaba sellar las brechas de su alma, pero se abrían irremediablemente. Aquella a la que adoro cogió el jabón, lo sumergió en el agua y lo frotó hasta que sus palmas se cubrieron de una ligera espuma. Empezó lavándole la espalda. Luego el cuello. Estuvo un buen rato masajeándole los hombros. Lo dejó llorar sin decir nada, sin interrumpirlo. Se dedicó a enjabonarle los brazos, entrelazando su propio brazo al brazo de él, lavándole la piel con su propia piel. Cuando se le secaban las manos, las hundía de nuevo en el agua y se las untaba de crema y aceites perfumados. La habitación, cubierta de vaho, adquirió, por la humedad, un color más tamizado, dando a sus pieles un tono más azulado todavía. Lo lavó a conciencia. El agua perlaba su frente, fluía desde sus labios hasta su cuello y se perdía entre los intersticios de su pecho. Se levantó, se desabrochó el vestido y lo dejó caer. Me regodeé en esas largas piernas que tanto admiro. Se metió en la bañera y se sentó frente a él para seguir lavándolo, pasándole la mano lentamente por las plantas de los pies, frotándole bien entre los dedos. Masajeó todos sus músculos, subió por los tobillos, los gemelos, las rodillas. Se esmeró tanto y durante tanto tiempo que consiguió calmarlo. Sentada entre sus piernas flexionadas, le enjabonó los muslos, con toda la dulzura de la que fue capaz. Cuando le pareció suficiente, cogió el jabón y lo frotó entre sus palmas, hasta producir una gran cantidad de espuma. Con una delicadeza de la que solo ella es capaz, le agarró el sexo con la mano. Él cerró los ojos. Ella esperó. El sexo se hinchó. Él abrió los ojos. Ella inició un movimiento de abajo arriba y de arriba abajo. Yo percibía la fricción, el suave deslizamiento del jabón entre la mano y el miembro erguido. Él se abandonó del todo. Ella aceleró el movimiento de su mano, sus labios se separaron ligeramente y empezaron a jadear al ritmo de su respiración, como animándolo, dándole su consentimiento. Pretendía rescatarlo, liberarlo de su tormento, pero había algo en él que se resistía, como si de su espíritu emanase demasiado dolor. Vi cómo se crispaba y la obligaba con un gesto a interrumpir sus caricias.


  —¡Para! ¡No puedo! No te das cuenta.


  Ella lo miró.


  —Está el baño. Está el calor. Está el gato. Está la noche. Está tu ruina. Están los sonidos que oímos. Está la gente que hay en casa. Estás tú aquí. Estoy yo frente a ti. Si me diera la vuelta, estaría mi espalda y tú ya no verías mi cara ni yo vería la tuya.


  Se dio la vuelta.


  —¿Lo ves? Tenía razón. Y si reculo…


  Retrocedió hasta apoyar la espalda en su pecho.


  —Estamos tú y yo, los dos piel contra piel. Y si ahora me abrazases, ¿qué pasaría?


  Esperó hasta que la abrazó.


  —Que me tendrías en tus brazos.


  Se puso a llorar otra vez.


  —¿Todavía piensas que no me doy cuenta?


  No respondió.


  —Todas las situaciones son poderosas. Hay que mirarlas bajo la cruda luz. Solo así puedes darle su poder a la situación. Tu mujer ha muerto. La han violado y la han asesinado a cuchillazos. Se defendió de la mejor manera que pudo. Tuvo que ser muy valiente. El hijo que llevaba en el vientre, tu hijo, también murió acuchillado. Él también demostró su valentía. Tú estás vivo, y en este momento tienes a otra mujer entre tus brazos. Esa es tu situación. Si la miras bajo la cruda luz, descubrirás su poder.


  —¿Pero qué es la cruda luz?


  —¿Qué estás buscando?


  —No lo sé. Quiero encontrar al que ha hecho esto. No quiero matarlo, no me mueve la sed de venganza, ni siquiera me invade la cólera. Solo quiero ver su cara, saber quién es. No sé por qué.


  Acariciaba la parte interior de los muslos de aquella a la que adoro. Se estremeció a pesar del calor. Suspiró.


  —He pensado mucho en ella. Imaginado lo que se siente cuando te clavan un cuchillo ahí.


  Él no dijo nada. Deslizó la mano hacia su sexo. Ella separó las piernas.


  —Has dicho que los mohawks abren sus casas a los animales heridos.


  —Así es.


  —¿A todos los animales heridos?


  —A todos.


  —¿Incluso a los peores? ¿A los escorpiones, a las serpientes?


  —A todos. No hay animales peores.


  —¿Y a él, también a él le has abierto tu casa?


  El redoble del tambor se volvió a oír en el silencio. Ella apartó la mano. Se levantó. El agua jabonosa corría por su espalda. Se puso la ropa sin tomarse la molestia de secarse. La tela se adhirió a su cuerpo mojado, adaptándose a las formas voluptuosas. Ven, le dijo abriendo la puerta, y salieron de la habitación.


  Quise seguirla, pero había desaparecido. El corredor estaba vacío. La salmodia había subido de intensidad. Yo no conocía esa parte de la casa. El olor a jengibre amordazaba mi olfato. Regresé a la habitación. Estaba vistiéndose. Se había puesto un ancho pantalón de tela gris y una camisa verde sin botones, de las que se abrochan con cordeles. Se cubrió con una especie de poncho grande, de lana azul y bordaduras rojas, demasiado largo para él.


  Luego salió.


  Dio algunos pasos. El suelo crujió. Se detuvo. La salmodia llegó a su fin. El silencio duró un buen rato. Luego, procedente de ninguna parte, se oyó una voz: Janice? Se dio la vuelta. Miró la puerta que tenía enfrente. No respondió. Dio un paso adelante, el suelo volvió a crujir: Janice, is it you?


  —No…


  —Who’s there?


  —Janice’s friend.


  —Where’s Janice?


  —She’ll be right back.


  —Who are you?


  —Wahhch. Un amigo de Janice.


  —Ven aquí que te vea.


  Se acercó a la puerta y la abrió.


  Boa constrictor


  Se detuvo en el umbral para observar el paisaje, asombrado como todos los que entran en esta habitación repleta de libros y me ven enrollada en la rama de madera que hay en medio de mi jaula de cristal, colocada junto a la cama donde reposa el anciano que me da de comer y me limpia sin dejarme nunca sola. Saqué mi lengua bífida, estirándola al máximo a través de la apertura situada bajo mis escamas rostrales, para captar el mayor número de partículas odoríferas, y pude calcular su distancia, su forma, su estatura, su peso y adivinar la presencia del pequeño felino a sus pies.


  Descubrió al anciano en la cama, sepultado por un montón de papeles ennegrecidos puestos de cualquier manera sobre la manta. Contempló la gran lámpara, con su bombilla escondida dentro del globo de vidrio verde, que reina sobre la mesa entre botellas vacías, libros, sobres abiertos, destripados, y montículos de objetos indescriptibles, tirados por ahí, apiñados en cualquier rincón. El hombre que me da de comer emitió sonidos, palabras diversas y múltiples sin ninguna importancia para mí. Yo no tengo ni tímpanos ni orejas, ni conductos ni orificios, pero noto las vibraciones y he aprendido a interpretarlas para traducir el lenguaje de los humanos, comprender sus intenciones y adivinar lo que pretenden ocultarme.


  —Entra. Cierra la puerta. Si quitas esos grandes diccionarios que hay a tu izquierda, encontrarás una silla. Siéntate. Ponlos donde puedas. Algún día tendré que ordenar un poco todo esto.


  El felino zigzagueó entre los libros y los cuadros vacíos apoyados en la pared, y de un salto, superando los obstáculos, subió a la parte despejada de la cama, donde me vio por primera vez y se detuvo, petrificado. Gruñó, lanzó un violento bufido hacia mí y se quedó tenso, erizado, desafiante, como hacen las bestias cuando, convertidas en pasto, caen en mi terrario y me ven erguirme ante ellas para atraparlas de un bocado y tragármelas vivas.


  Felis sylvestris catus


  Jamás había visto semejante monstruosidad. Un reptil, de una longitud y una fuerza aterradoras, colgaba de una rama y me observaba a través del cristal de su jaula, cuyas dimensiones ocultaban la pared contra la que estaba apoyada. Una luz blanquecina iluminaba todos los rincones. No había ni una sombra en su interior, lo cual daba una extraña sensación de canícula a la estancia, por mucho que estuviera sumergida en una relativa oscuridad. No me moví. El anciano me vio. Se incorporó en la cama y me tomó entre sus brazos: ¡Vaya! ¡Mira quién está aquí! ¡El gato! Ven que te acaricie. Le dejé hacer sin perder de vista al reptil. Me puso sobre un libro abierto y noté el olor del cuero curtido. La serpiente hizo un movimiento. Quise irme, pero el anciano me retuvo. ¿Tienes miedo de Jesús? ¡Puedes estar tranquilo! No es más que una gran mascota fofa e indolente que no te hará nada mientras no entres en su jaula. Y tú no piensas entrar, ¿verdad? ¡Eres un gato! ¡Un pillo!


  Mientras miraba al hombre, me pasaba por el pelo una mano desprovista de intención y de talento.


  —Los gatos existen para que el hombre pueda acariciar al tigre. Es verdad, ¿no te parece?


  Ofendido, me solté y fui a tumbarme a los pies de la cama, sobre la manta de lana, sin dejar de mirar al reptil.


  —Entonces tú eres amigo de Janice…


  —Sí.


  —Es amable, Janice. Buena chica. No ha tenido una vida fácil. Pero es valiente y buena.


  Él no decía nada. Permanecía sentado en la silla, con las manos sobre los muslos, perdido dentro de su gran poncho. Qué expresión tan triste tenía.


  —No te había visto nunca por aquí, ¿me equivoco?


  —No. Es la primera vez que vengo a la reserva.


  —Ya no viene nadie. Excepto para buscar cigarrillos. Antes, en cambio, había bastante movimiento por aquí, pasaban viajeros, algunos francófonos, aventureros, amantes de la naturaleza, vagabundos, y también francocanadienses que llegaban de Manitoba o del este de Ontario para hacer negocios. Yo traducía a menudo para el consejo de la tribu. Ahora no hay más que ingleses. Todavía reviso los textos traducidos al francés de leyes federales relativas a cuestiones indias, pero ya no es lo mismo. Antes de colgar los hábitos, era el confesor de los indios. Recorría todas las reservas. No era algo oficial. Nadie me pidió que lo hiciera. Solo quería ganarme el cielo. Quería ser un santo. Hacer milagros. Vengo de una familia de dieciocho hermanos. Como en todas las familias de aquella época, hacía falta un médico, un notario, un abogado, un maestro, un agricultor para llevar la granja y, como había que rendir tributo a la Iglesia, también hacía falta un cura. Yo quería ser poeta, pero no estaba en la lista. Así que me hice cura. Eso me permitió aprender latín y griego y estar cerca de los textos. No se alejaba demasiado de la poesía. Aunque claro, Ezequiel no es Baudelaire, y los Salmos, con su olor a incienso, me resultaban insoportables. Estaba el Cantar de los cantares, sí, pero claro: «¡La voz de mi amado! Helo aquí que ya viene […]. Semejante es mi amado a una gacela, o a un joven cervatillo […]». Eso siempre me ha deprimido. No estaba en el lugar correcto. Con veinte años, en aquella época y en Quebec, hacía falta estar loco o ser rematadamente odioso para tener la impresión de encontrarse en el lugar correcto. Había un chico en mi clase de bachillerato clásico que decía a quien quisiera oírlo: ¿Cómo amar aquí? ¡No hay amor, no hay amor! Acabó colgándose del nártex de la iglesia. Llevaba encima treinta monedas y, cosido directamente a la piel de su pecho, un papel en el que había escrito: «Prefiero ser un Judas y tener algo que traicionar, antes que chapotear en el fango asqueroso y triste de vuestras vidas encarriladas». Era un poeta. Lo quería todo, y lo quería ya. Yo no era un poeta, pero amaba la poesía como se ama un sueño. Yo tenía más paciencia que él. Y acabó por llegar. Un día, varios años más tarde, iba andando por un camino de tierra que atravesaba un bosque. Oí gritos. Me acerqué. Entre los árboles, al borde del camino, vi un alce gigantesco, una bestia de seiscientos kilos, un monstruo espantoso. A sus pies, se revolvía un hombre con el cuerpo dislocado. Aullaba de terror. Seguramente el alce lo había embestido y había salido rebotado contra los árboles, era la época de celo y lo habría confundido con un rival, no sé, quién puede saber lo que se les pasa por la cabeza a las bestias. El alce empezó a pisotearlo con todas sus fuerzas. Nunca había visto algo así, ni siquiera había oído una historia semejante. Puede ocurrir que un alce la tome con un hombre, que lo embista, que lo mate en el acto, pero no que se encarnice con su cadáver. Aquel sí. Se encarnizó. Yo escuchaba el estrépito de los huesos, la perforación de los órganos por el impacto de las pezuñas. Lo pisoteó, le meó encima, le cagó encima, ¿te lo puedes creer? ¡Un alce! Ocurrió a cuarenta metros de mí. Yo no podía moverme. El alce tiene muy mala vista, pero lo oye todo y lo huele todo, y debió de olerme, porque se dio la vuelta hacia mí, con la cabeza enrojecida por la sangre de su víctima. Lo que acababa de hacer, en vez de calmarlo, había encendido su cólera. Quería matar a todos los humanos. No podía parar. No tenía ningún motivo para hacerlo. La sola idea de parar no debía de existir en su cabeza. Orientó el cuerpo hacia mí. Empezó a avanzar. Uno no se equivoca con estas cosas: sabe cuando llega su última hora, y mi última hora había llegado, yo lo sabía, al menos mi última hora como buen cristiano. Era el fin. Aceleró el paso y embistió con toda la velocidad de la que fue capaz, con un furor indescriptible. Sus ojos, que yo veía a pesar de la distancia, estaban inyectados en sangre. Arremetió, y jamás en mi vida he sentido lo que sentí frente a aquella belleza monstruosa que venía hacia mí con el traqueteo ensordecedor y seco de su galope. No pensé en nada. Lo miré y fue como si viera mi propia mirada mirarme. Me dije, lo recuerdo como si fuera ayer, Es mi mirada que mira. Entonces, y nunca sabré si tuvo algo que ver con este pensamiento absurdo, la bestia empezó a frenar. De improviso. Hasta detenerse. Casi podía tocarla. Había llovido la noche anterior o aquella misma mañana, ya no lo recuerdo. A mis pies había un charco. El alce agachó la cabeza y empezó a beber. Lamió el agua tan cerca de mí que su lengua rozaba la punta de mi zapato. El hombre era un cazador. Y había sido masacrado. La bestia había sido a su vez descubierta y liquidada. Yo salvé la vida, pero sin llegar a entender qué se le había pasado al animal por la cabeza. ¿Por qué había sobrevivido? ¿Qué sentido tenía? ¿Y qué significaba «Vi mi mirada mirarme»? No conseguía creer en la mano de Dios salvando a uno de sus curas. La mano de Dios no tenía nada que ver con aquello. Era un asunto entre el hombre y el animal, un asunto entre criaturas terrestres. Me sentí liberado de mi fe como el que se libera de un saco demasiado pesado, demasiado grueso. Jamás lo habría imaginado. Colgué los hábitos. Llevé una vida errante. Ya no había nada que me retuviera. La carrera del animal me había purificado. Los humanos ya no me asustaban. Me atraían sus excesos, su locura, sus matanzas y su violencia. Tiempo después le conté esta historia a un mohawk de la reserva de Kanesatake. Se rio. Me dijo que probablemente había encontrado la parte invisible de mi ser mágico. Los indios creen en eso. Todos tenemos una. Y siempre tiene forma de animal. A veces se presenta ante nosotros. Hay que estar en condiciones de reconocerla. A ti también te ocurrirá. El día en que un animal actúe ante ti de manera contraria a lo que dicta su instinto, sin ningún tipo de duda, y especialmente si el instinto del animal amenaza tu vida, entonces te acordarás de mí y sabrás que te encuentras ante la forma animal de tu propio poder mágico. De tu poesía.


  ¿Acaso el hombre escuchó el relato? No podría afirmarlo. El cansancio le encorvaba la nuca y le cerraba los párpados.


  —Bebe un poco de té con jengibre —le dijo el anciano—, te revitalizará.


  Se levantó y se detuvo a ver las contorsiones del reptil, que se anudaba y se desanudaba en la rama fija. «La rigidez de la barra permite la elasticidad de la serpiente.»


  —¿Qué has dicho, hijo?


  —Nada.


  El reptil se escurrió mágicamente, enlazándose y entrelazándose hasta desplegarse en toda su magnitud, interminable, sobre la superficie rocosa de la jaula. Luego, con una maestría formidable, se enroscó sobre sí mismo y se irguió, rígido como un bastón, hasta que su cabeza triangular llegó a la altura de la cara del hombre del poncho.


  Boa constrictor


  Vi sus ojos y él vio los míos, vi su lengua y él vio la mía, y si el cristal que nos separaba no hubiese existido, creo que lo habría atrapado para darle un abrazo infinito, hasta constreñirlo, hasta hacer desaparecer por completo su cuerpo en el mío. El pequeño felino no me quitaba los ojos de encima, el hambre me torturaba y yo desesperaba por que llegara el momento en que aquel que me da de comer se decidiera por fin a agarrar a la bestia y meterla en mi jaula. Pero no se movía. Se limitaba a decirle a su invitado que se sirviera el inmundo té cuyo olor me resulta insoportable. Él, sin responder, se dio la vuelta y se dirigió a un ángulo oscuro de la habitación.


  —Ten paciencia al servirlo —le ordenó el anciano—. No sale muy bien. Es un té pastoso. Una melaza. Purifica. No se bebe. Se come con cuchara. Si buscas encontrarás una por ahí.


  Volvió con una taza en la mano y se detuvo a observarme.


  —No sé cuánto tiempo podré quedarme aquí —dijo el anciano—. De momento, paso desapercibido. Janice me alquila la habitación y yo le hago algunos favores, hago de amanuense, hago reír a la gente, enseño a los niños a decir dos o tres palabras en francés, pero llegará el día en que me pidan que me marche. Un blanco no tiene derecho a vivir en la reserva. El tiempo de la hospitalidad no es eterno. Podría apañármelas en Montreal o en cualquier otro lugar, pero me preocupa el pequeño Jésus. Fue un regalo que me hizo Coach, un hombre muy influyente aquí, en señal de agradecimiento. Quizá te topes con él. Le gustan las bestias salvajes. Dice que son mejores que los humanos. No se equivoca. Las bestias son fieles. Jésus se ha acostumbrado a mí. No nos hemos separado en diez años. Has llegado en buen momento, vas a verlo comer. Es un reptil nocturno. Come una vez por semana. Y le toca hoy. ¡Mira! ¡Parece que nos entienda!


  Entiendo. Lo sé por anticipado, pues los olores traicionan los pensamientos de los hombres. El anciano se volvió, cogió una bolsa, sacó una caja de cartón y la abrió.


  Oryctolagus cuniculus


  Se abrió la caja. Aterrorizados, levantamos la cabeza para intentar saber dónde estábamos y qué debíamos hacer para recuperar una seguridad que nos apaciguara.


  Todo era hostil: olores, percepciones, luces, sonidos y la cara del hombre.


  —Te daré uno para empezar.


  ¿De qué hablaba? ¿De quién hablaba? ¿A quién se dirigía? El instinto nos incitaba a huir, pero ¿cómo salir de este receptáculo, cómo brincar, cómo estrujarnos incluso para simular nuestra muerte y escapar así del castigo? El hombre atrapó a mi congénere, agarrándolo por sus largas orejas, vi cómo se debatía, cómo se revolvía desesperadamente, sin conseguir liberarse. Me agazapé al fondo de mi extraña guarida y me quedé estupefacto al ver lo que vi y entender lo que entendí.


  Boa constrictor


  Se abrió la trampilla que hay en un lateral de la jaula y el roedor, proyectado al interior, se creyó seguro en el reconfortante calor de mi vivienda. Dio un primer salto, luego un segundo. Era completamente blanco. Me incliné hacia él. Me vio, quiso huir, pero ya le había mordido la cabeza, hundiendo ligeramente los dientes en la carne de su cuello para inmovilizarlo. Intentó retirarse. Se debatió dentro de mi boca abierta y era una delicia sentir cómo mi saliva lo iba embadurnando, engrasando su pelo y alisándolo para que nada viniera a entorpecer la ingestión. Poco a poco, los huesos, los ligamentos, los tendones y los músculos de mi cráneo se distendieron y las mandíbulas se dislocaron para permitir que mi boca se abriera más aún y pudiera engullirlo, manteniéndolo vivo el máximo tiempo posible. Me lo tragaba y mi garganta lo absorbía con lentitud y delectación, mientras su olor, su sabor, sus movimientos y su pánico no hacían más que aumentar mi disfrute y mi placer. Cuando lo engullí por completo, aguardé su asfixia. Es un momento sublime. Me gusta tanto notar cómo el animal se ahoga en el fondo de mi garganta, notar su crispación, imaginar su sobresalto y vislumbrar el instante en que su vida se apaga y puedo escuchar, a través de mi propia sordera, el gran silencio que de repente se hace en mí y me invade. Cuando volvió la calma, me deslicé bajo las rocas del terrario y me puse a la sombra, en un lugar protegido, para empezar mi larga digestión.


  Felis sylvestris catus


  Con una sonrisa de satisfacción, el anciano guardó la caja que contenía al segundo roedor.


  —Impresionante, ¿verdad?


  El hombre no respondió. Se volvió a sentar. Dejó la taza sobre un montón de libros apilados antes de levantar la cabeza y mirar hacia la cama:


  —Dígame, ¿no habrá visto pasar por aquí a un hombre con una herida en la cara? Un indio, probablemente.


  —Ya te lo he dicho, ya nadie pasa por aquí. Nadie viene a verme y yo ya no salgo. ¿Quién es ese hombre, qué le ha pasado?


  —Es un asesino.


  —Todos somos asesinos, ¿no lo sabías?


  —No.


  —¡Sí! Ya has visto a mi pequeño Jésus. Él también es un asesino. Se ha tragado vivo al conejo. Somos criminales y hemos elegido serlo. Eso es todo. Un hombre mata a otro. ¿Y qué? ¿Acaso un hombre no es un animal?


  —Eso dicen.


  —Pues entonces. Reflexiona. Si un hombre es un animal y, según la creencia de los indios, todo humano tiene un animal como símbolo de la parte invisible de su ser mágico, su poesía, su tótem, ¿no podría el hombre, como animal que es, serlo para su semejante, como humano que es? Y si eso es posible, existe una probabilidad de que el hombre que mata a un hombre esté matando también a su propio tótem. O al revés: que el tótem mate a su parte humana. ¿Lo entiendes? Nunca sabremos realmente qué lo ha provocado, así que deja a los asesinos con sus víctimas. Tenemos demasiadas cosas que hacer. Hay que recuperar las almas de los animales perdidos en sacrificio. Ese es el crimen. Eso es lo que he aprendido. Los libros son malos. Están llenos de animales muertos. Hay que purificar.


  —No lo ha visto, ¿verdad?


  —Mira. Coges un poco de jengibre. El jengibre purifica. Ahuyenta la abyección. Bebes té con jengibre y luego salmodias los textos sagrados que injurian a los animales. Las palabras pasan por tu boca y en el aliento del jengibre encuentran su purificación. Con la Biblia tenemos trabajo. Mira.


  Metió la mano en un bote, tomó un puñado de una crema infecta y amarillenta, se quitó los dientes, se metió la pasta en la boca, se untó la parte interior de las mejillas y los labios, se embadurnó la cara y volvió a poner en su sitio la dentadura. Se le irritaron los ojos, provocando un lagrimeo que daba un tono cristalino a la rojez rosada del blanco de los globos. Cogió el libro y, con voz grave y temblorosa, enronquecida, agotada, empezó a salmodiar:


  

    Todos los animales que se arrastran por el suelo son una cosa inmunda: no está permitido comerlos.


    Por lo tanto, ustedes no comerán ningún reptil que se arrastra sobre su vientre, ningún insecto que camina sobre cuatro patas o que tiene muchas patas, y ningún otro animal que se arrastra sobre el suelo, porque son algo inmundo.


    No se contaminen ustedes mismos a causa de esos animales. No incurran en impureza a causa de ellos, para no quedar contaminados.

  



  Boa constrictor


  Se abrió la puerta. En el vano apareció una hembra. Salí de mi guarida. El felino se lanzó hacia ella.


  —Janice —dijo el anciano—, I was looking for you!


  —I’m busy. Can’t spend time with you today. Ven conmigo, Wahhch.


  Se volvió a cerrar la puerta. El anciano se quedó otra vez solo. Reinició su salmodia en un volumen más alto de lo habitual, como si quisiera acompañar al que acababa de dejarlo:


  

    Si un hombre tiene trato sexual con una bestia, será castigado con la muerte, y también matarán a la bestia.


    Si una mujer se acerca a una bestia para unirse con ella, matarán a la mujer y a la bestia: ambas serán castigadas con la muerte y su sangre caerá sobre ellas.

  



  Felis sylvestris catus


  Al final del corredor había una ventana de guillotina. Daba a un campo. A lo lejos se adivinaba la linde de un bosque en medio de la llanura, como una placa de mármol negro. Aquella a la que adoro abrió una puerta. Una escalera de madera sin contrahuellas conducía a una trampa abierta en el techo. Subió. Él la siguió. Empujó un batiente y el mecanismo deslizó la trampilla hacia un lado, dejándonos el camino libre. Él trepó tras ella y yo pude penetrar después en ese nuevo territorio. Era una sola pieza, situada bajo un techo transparente de dos aguas que dejaba ver el cielo. Había una cama encima de unas alfombras. Una mesa, una silla y varias estanterías vacías. Hacia una temperatura agradable. El suelo estaba caliente. Ella se acercó a él. Le ayudó a despojarse del poncho. Le desató los cordeles de la camisa. Él mismo se la quitó. Le desabrochó los pantalones. Le ayudó a sacárselos y lo llevó a la cama. Él se tumbó. Ella se desvistió y se tumbó a su lado. Se acurrucó junto a él. Le acarició el pecho.


  —Hace una semana, llegó aquí un hombre ensangrentado. Estaba aterrorizado. Un mohawk. Alguien a quien mi padre había ayudado hace mucho tiempo. Vino a buscar refugio en la reserva. Lo acogieron y lo ocultaron. Todo el mundo sabía lo que había hecho, pero no se le niega la hospitalidad a un hermano, no se le niega la hospitalidad a un animal herido. Vino aquí. Yo cuidé de él. Curé su herida. Cosí su brecha. Durmió aquí. En esta habitación. Durmió en la cama en la que ahora estás tú. Hablaba de ti igual que tú hablas de él. Decía El hombre al que he hecho eso, pero no se sentía culpable. Dijo que había sentido placer al matar a una mujer. Dijo que había sentido placer al hacer lo que hizo. Quería empezar de nuevo. No quería que lo detuvieran porque decía que ama la libertad, el asesinato, el tabú y la excitación sexual que le provocan. Es la única actividad, esa es la palabra que utilizó, actividad, que no le aburre. Se quedó aquí, sin moverse de la habitación. Hace dos días vino a buscarlo un hombre de la reserva y se fueron. ¿Todavía quieres encontrarlo?


  —Sí.


  —Tómame en tus brazos, y será a él a quien tomes, pues hace dos días yo estaba en sus brazos.


  El hombre se incorporó.


  —¿No dices nada? ¿A qué esperas? Tómame. Todavía hay una parte de él que está en mí. Si me besas, besarás los labios que ha besado. Si me acaricias, acariciarás una piel que el asesino de tu mujer ha acariciado. Nadie ha vuelto a tocarme desde entonces.


  Él apartó las mantas y contempló la desnudez de ella. «¡Sí, ha estado aquí!» Lentamente, puso la mano sobre su vientre y la acarició. «Sí, puso su mano donde tú estás poniendo la tuya.» Inclinó la cara hacia la cara de ella. «Puso sus labios sobre estos labios.» La besó, intentando paladear el sabor de su boca. Tenía los ojos abiertos, pero algo se había apagado. Dejó de pensar. Ella lo abrazó. «Yo soy el lugar donde lo encontrarás.» Él se acostó boca arriba y la ciñó por la cintura. Ella trepó por su cuerpo, frotando su propio sexo contra sus músculos, y se sentó sobre su cara, con las manos apoyadas en la pared. «¿Ves? Estás lamiendo lo que él ha lamido.» Ella gemía, retorciéndose con languidez, incorporándose y reincorporándose, yendo y viniendo sobre su lengua, hasta que llevó las caderas hasta su sexo y se sentó sobre él. La penetró. Exhalaron un profundo suspiro. «Piensa en él, piensa que él ha estado donde tú estás.» Agarró sus nalgas redondas, enteras, le comió los pechos, se los lamió, mordiéndolos ligeramente, sin dejar de penetrarla. «¡Ahora viólalo!», dijo ella, obligándole a dar a sus movimientos una seguridad y una musculatura que en seguida le hicieron soltar un grito ronco. «¡Fóllame!», y empezó a acariciarle el pelo con tanta ternura que, en un segundo, se vio propulsado hasta el corazón de sí mismo, convirtiéndose por entero en su propio sexo. «Sí, fóllame, fóllame, sí, sí, me corro, me corro… Ahí, ahí lo encuentras, ¡ahí, ahí está! Ahí!» Levantó la cabeza para mirarla. Ella buscó la inmovilidad, la encontró. Tuvo un orgasmo ante su atenta mirada, en la infinidad de su secreto, como si se hubiera convertido en un paisaje dominado por la enorme convulsión de su cuerpo. Tuvo otro orgasmo. Una gota de saliva perlaba sus labios entreabiertos y él la hizo desaparecer de un lametazo. Ella reaccionó a su caricia reiniciando el acto amoroso, pero sin mover ni el torso ni las piernas, yendo y viniendo tan solo con sus caderas, chupando su sexo con su sexo. «Te vas a correr dentro de mí, igual que él se corrió dentro, ¡y al fondo de mí habrá un poco de ti y un poco de él!» Cuando notó que llegaba al clímax, se retiró, se inclinó, se metió el sexo de él en la boca, lo chupó, lo lamió y volvió a ponerse encima, y él, hundiéndose en ella, estalló en un gemido de dicha y de felicidad, contrayéndose varias veces, en una tensión incesante y maravillosa que duró mucho tiempo antes de que ella, una vez recobrada la calma, se doblara en dos para estrecharlo entre sus brazos, sin separarse de él. Se quedaron así un buen rato. Él se durmió. Hacia el final de la noche, cuando el cielo empezó a enseñar sus tintes azulados a través del techo, ella se levantó, se vistió y, sin darme tiempo a seguirla, bajó los primeros escalones. Desapareció y la trampilla se cerró.


  Musca domestica


  Duerme. Entra un hombre. Un gigante. El gato se levanta.


  Felis sylvestris catus


  Ya he visto antes a este hombre. Se acerca a la cama sin hacer ruido. Janice no está con él. Se inclina y escruta el rostro del que duerme. Retrocede y sale sin que cruja la madera ni rechine la puerta de la trampilla. Yo me vuelvo a dormir.


  Musca domestica


  El gato se vuelve a dormir. Doy vueltas sobre ellos. El hombre se mueve en la cama. Su sudor me vuelve loca. Puedo oler sus efluvios. Sudor humano para saciarme. Quiero apagar mi sed. Espero.


  Espero.


  Espero.


  La respiración lenta del sueño encuentra su regularidad. Desciendo en altitud. El gato duerme a sus pies. Levanta una oreja. No tengo elección. Hay que correr el peligro mortal. Me poso sobre la superficie desnuda y húmeda de su espalda, junto a un lunar en el que se aglutina el sudor. Bebo. Es vivificante. Está rico. Sabe a terror. Se incorpora alzo el vuelo el animal da un brinco. Doy vueltas alrededor del plafón. El gato salta al suelo el hombre se sienta en la cama. Suda a mares. Los dos parecen percibir algo que a mí se me escapa. Hay vibraciones, ondas. Me lanzo en picado. Me poso sobre su nuca. Bebo. Bebo. Bebo. Me aparta de un manotazo. Alzo el vuelo. Doy vueltas. Se endereza. Me poso cabeza abajo sobre la superficie escarpada de la pared. Se levanta. Se viste apresuradamente. Alzo el vuelo.


  Felis sylvestris catus


  Oímos otro grito. Se puso el poncho. Se sucedieron los golpes bajo un estrépito de cristales rotos y objetos metálicos tirados al suelo. Alguien chilló palabras incomprensibles. Se oyó un ruido sordo y luego, otra vez, un grito espantoso. Nos quedamos el uno al lado del otro, sin movernos ni respirar, con las orejas erguidas, atentos a cualquier sonido, incapaces de reconocer la naturaleza del tumulto, incapaces de saber si había tenido lugar en el exterior o en el interior de la casa. No sabría decir cuánto tiempo esperamos. El sol entró en la habitación, que se abrió como una naranja. Ya no se oía más que el zumbido de la mosca, obstinada en dibujar figuras circulares en el aire, alrededor del plafón. Levantó la cabeza hacia el color del cielo. Su rostro era de harina, la piel arrugada por el cansancio. Tan solo había ganado en densidad el jade de sus ojos, atravesados por los rayos de la mañana. Se inclinó. Abrió la trampilla. Entró un viento glacial que transportaba un extraño rumor, hecho de fricciones y de lamentos. Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera, se oyó, en mitad del silencio sordo, un taconeo rápido: alguien corría en la planta baja. Se abrió una puerta y no se volvió a cerrar, el eco se disipó y no quedó más que el runrún de la mosca contra el cristal del techo. Atrapada en la trampa de la transparencia, buscaba en vano una escapatoria, buscaba en vano el cielo.


  Bajó. Le di alcance al pie de la escalera. La puerta estaba entreabierta. La empujó y salimos al largo pasillo con su olor a jengibre. Las llamas, en los recipientes llenos de agua, brillaban con un centelleo todavía perceptible, a pesar de la claridad del día que se colaba por la ventana de guillotina. Nos detuvimos. ¿Janice?, preguntó. Nada. Fuera, la luz hacía palidecer los cristales de la ventana. Escrutó el paisaje y, de pronto, algo le llamó la atención. Subí al alféizar de un salto: un hombre corría a través de un campo yermo. Se alejaba en la claridad irisada de la nieve. El gris de su silueta se confundía con el gris de los árboles. El reflejo de las nubes, deslizándose sobre la superficie reluciente de la ventana, impedía distinguirlo de su propia sombra. Con un gesto rápido, el hombre del poncho liberó el pestillo metálico del marco de la ventana, empuñó la hoja corredera, la hizo deslizar verticalmente hasta que sonó el clic de los topes y asomó la cabeza. Yo pasé por encima del marco y me senté sobre la piedra helada del alféizar exterior. El frescor matutino era sublime. La blancura envolvía el mundo, pero sobre la lengua de nieve que se extendía frente a la casa, el corredor había dejado huellas rojas y rosadas como si fueran flores de sangre hundidas a lo largo de una línea sinuosa esbozada paso a paso hasta perderse a lo lejos, en el interior del bosque, donde el hombre acababa de penetrar.


  El hombre del poncho se apartó de la ventana. Murmuró algo inaudible: ¿Soy yo?, o bien ¿Qué he hecho? En cualquier caso, una interrogación que se quedó sin respuesta. Me dejó inquieto. Maullé. Noté cómo me levantaba y me metía en casa. Sus manos ardían. Me tiró al suelo y bajó la hoja de la ventana. Avanzó por el pasillo que desemboca en la escalera de hierro. El rumor del exterior había desaparecido.


  —¿Janice…?


  Llamó a la puerta del cuarto de baño. Esperó. La abrió. La habitación estaba vacía. Se dirigió a la puerta opuesta y la entreabrió: el anciano dormía, tumbado en la cama, bajo la peste del jengibre. Cerró la puerta.


  La escalera de hierro se perdía en la oscuridad. Nos llegó un viento frío del que emanaba un no sé qué repugnante y nauseabundo. Abajo, la gran sala de las mariposas y los escarabajos estaba desierta. El fuego se había apagado. Una ligera corriente de aire movía los cuadros de los insectos, que repiqueteaban contra la pared y hacían temblar las alas de las mariposas azules en su prisión acristalada. La habitación estaba en penumbra a pesar de la claridad que entraba por las claraboyas. Encendió la luz.


  El suelo estaba salpicado de manchas rojas. La luz de la lámpara se reflejaba en ellas, espesa, anaranjada, reluciente. Se puso en cuclillas. Tocó la humedad con la yema del dedo. Yo me abalancé con la esperanza de encontrar algo comestible y hundí el hocico. Di marcha atrás de un salto, repelido y asustado por el olor de la sangre. Se levantó. Fue hacia la puerta abierta que da al jardín: el pomo estaba rojo. La nieve estaba roja. El rojo tiraba a rosa. Rosa y rojo se perdían entre los pliegues del paisaje. Los árboles grises del bosque devoraban el horizonte. El cielo estaba rojo. El aire estaba rojo. Todo estaba rojo. «¿Janice…? ¿Hay alguien en casa? Anybody there?» Estaba casi gritando, pero no parecía haber nadie para responderle, más allá del discreto silbido del viento. Volvió sobre sus pasos, con las manos agarradas a los pliegues del poncho que apretaba contra su corazón. Entró en el estrecho pasillo, sin caminar apenas, sin osar mirar a través del ventanal para no tener que soportar la visión del jardín ensangrentado. Dijo: «¡El jardín, el jardín, van a hacer un agujero en el jardín y me van a meter dentro!». Le temblaba la voz. Se detuvo. Respiró profundamente, apoyando las manos contra la pared, recobrando poco a poco la razón. Volvió a llamar: «¿Janice… Mary…?». Luego franqueó el umbral del pasillo que da al salón de la alfombra verde.


  Los visitantes ya se habían ido. Las brasas del gran brasero de estaño desprendían un ligero olor a cedro y a pino. Me adelanté, rodeé el sillón de lana rosa y, en medio de las esquirlas de cristales rotos y de objetos volcados, justo en el sitio donde se detuvo la víspera a esperar, vi a aquella a la que adoro, bañada en un charco de sangre, con el vestido deshecho, la ropa rasgada, arrancada, y un cuchillo clavado en el bajo vientre. Me di la vuelta. Él se había quedado apoyado en el vano de la puerta. Creo que al principio no comprendió lo que ocurría. Inclinó la cabeza, con una extraña sonrisa que le daba un aspecto un poco ido y, en un instante de terror, soltó un hipido y profirió un aullido de loco. Sentí pavor. Huí, zigzagueando, embargado por el pánico, desorientado, sin saber ya quién era ni qué peligro me acechaba. No sé qué ocurrió. Abrí otra vez los ojos. Me encontraba agazapado debajo del sofá, desde donde podía vigilarlo a mis anchas. Él estaba arrodillado sobre el charco de sangre, inclinado hacia ella, separando con las yemas de los dedos, con el borde de la mano, las largas mechas de su cabellera que le tapaban la cara. Aún estaba viva. Podía ver el temblor de su barbilla y el movimiento espasmódico de su cuerpo. Abrió los ojos.


  —Janice… Janice…


  —¿Cómo se llamaba ella…?


  —¡¡Voy a avisar a alguien!!


  Quiso levantarse, pero ella lo agarró con la energía de la desesperación, obligándolo a quedarse a su lado:


  —¡Dímelo! ¿Cómo se llamaba ella…?


  —¡Léonie! ¡Se llamaba Léonie!


  —Murió así, de esta manera…


  —¡No lo sé, no lo sé! Sí. Sí.


  —Bajo la cruda luz… Wahhch…


  Su nuca se relajó. Él dijo: «No, no… ¡¡Oh, no!!». Se levantó, con el poncho empapado de sangre. Vomitó. Con la mano apoyada en la pared, vomitó y salió corriendo. No sabría decir qué pensamiento tuvo, ni qué abismo se abrió a sus pies, ni adonde cayó. Oí cómo se peleaba con sus zapatos en la entrada, oí el portazo, oí como se lanzaba a la calle y oí el ruido de su carrera en las aceras nevadas de la ciudad. Salí de mi escondite. Había dos puertas abiertas. Un viento furioso destripaba el salón con sus continuas idas y venidas, clavando y clavando y volviendo a clavar una y otra vez la hoja de su soplido en el sexo magnífico de mi morada, esa mujer de piernas espléndidas junto a la que adoraba acurrucarme. Mirase adonde mirase, no veía más que rojo. En las cortinas y en las paredes, en el suelo y afuera, en la nieve, en mi pelo, en los libros y en las caras de las fotografías, rojo, rojo, rojo. Rojo era pues el mundo de los humanos. Siempre rojo. Para siempre rojo.


  Mus musculus


  Cuando ha pisado la superficie enrejada de la boca de la alcantarilla, donde vivo con toda mi prole, lo he visto pasar a contraluz recortándose en el cielo, corriendo como un loco con la respiración agitada.


  Vespula germánica


  Corría por entre los coches, apareciendo y desapareciendo, hasta que en el chaflán de una acera se desvió y lo engulló el halo gaseoso del tráfico matutino.


  Larus ridibundus


  Rojo entre los humanos, visible desde las nubes, corría de una calle a otra, de un bulevar a otro, atajando por callejuelas y jardines, tan pequeño visto desde el cielo, tan lento visto desde arriba, con la urgencia de hacer latir su corazón hacia adelante, siempre más rápido, siempre más lejos.


  Tegenaria domestica


  ¡Mary! ¡Mary! ¡¡Mary!! ¡Abra! ¡¡¡Abra!!! ¡Mary! ¡Mary! Las vibraciones hacían temblar los hilos de mi tela. Avancé por el techo. Reconocí su olor. Reconocí su sombra tras el visillo de la ventana, que golpeó hasta que Mary, alarmada, entró en la habitación vacía. Me detuve en mitad de la carrera, con mis largas y finas patas aferradas a la rugosidad de la escayola, y vi cómo apartaba las cortinas de perlas y cómo, por la brutalidad del gesto, una de las tiras se deshacía y caían las minúsculas bolas de vidrio, esparciéndose sobre el suelo de hormigón en mil rebotes cristalinos. Di marcha atrás y volví al centro de mi tela, desde donde pude observarlo todo, soberana. ¡Mary! ¡¡¡Mary!!! ¡Abra! Sin perder más tiempo, soltó la cadena de seguridad del marco de la puerta, descorrió el pestillo de arriba y el pestillo de abajo, y giró la llave para liberar la cerradura.


  Entró como un loco, en estado de extrema agitación, yendo de la barra a las mesas y de las mesas a la ventana, incapaz de quedarse quieto, incapaz de hablar. ¿Qué pasa?, le preguntó Mary. Abrió la boca sin conseguir articular ni una sola palabra y se dejó caer en una silla, doblado en dos, con la cabeza entre las manos. Mary dijo: ¿Qué…? ¿¿Qué??


  —¡Janice…!


  —¿¡«Janice» qué!?


  —Está muerta…


  Mary se acercó a él, súbitamente blanca, pálida, presa a su vez de un terror indescriptible.


  —¡¿Qué?!


  —¡Janice está muerta!


  —¿Cómo que está muerta? ¡¿Qué me estás contando?!


  Él se levantó.


  —¡Está muerta! ¡¡Hay sangre por todas partes!! Como ella, de la misma manera que ella, quiero decir con el cuchillo… ¡igual, igual!


  —¿Ella, quién? —gritó Mary.


  —¡Mi mujer! ¡Como mi mujer! ¡Con el cuchillo en el vientre, igual! ¡Una raja en el costado! Todo igual. La he encontrado al levantarme, en el salón, ha muerto entre mis brazos, ¡hay sangre por todas partes!


  Aullaba con ojos de loco, tendiendo los brazos ensangrentados. Mary se le echó encima y lo agarró del cuello del poncho y le pegó, una y otra vez, dándole violentos golpes, puñetazos, manotazos. You’re a liar! Hear me? You’re a fucking liar!! Él, sin intentar defenderse, repetía con un cansancio impregnado de desesperación: Mary, Mary, pero Mary continuaba dándole de lo lindo. A fucking liar! El sol entró en el bar. La luz los nimbó de negro. Las siluetas se mezclaron y vi cómo él, aprovechando el súbito deslumbramiento, la agarraba por los puños y la apretaba contra su cuerpo, con una limpia y seca sacudida.


  —Está muerta, Mary. Está muerta. Es horrible y aterrador, y me gustaría tanto ser un mentiroso y que nada de esto fuera cierto, ¡pero es verdad! ¡Todo es verdad!


  —¿Estás seguro de que está muerta?


  —¡No lo sé! ¡¡Pero sí, sí!!


  Mary se soltó. Dio algunos pasos desordenados y se apoyó en la columna de metal alrededor de la cual serpentea la escalera de madera.


  —¿Dónde está?


  —En el salón.


  —¡OK! Espérame aquí.


  —Mary. Más valdría avisar a la policía, o a quien sea, de verdad. No es…


  —¿No es qué?


  —No es agradable de ver.


  Salió sin cerrar la puerta. Él se quedó inmóvil, hasta que volvió la cabeza en dirección al gran espejo. Vio su reflejo ensangrentado, el rostro deshecho, el pelo alborotado, hirsuto, la mirada perdida, y el rojo seco que cubría su ropa. Con un gesto lento, se quitó el poncho y lo puso sobre una silla. No se movió. Esperó con la cabeza gacha. Se dio la vuelta y, dejándose deslizar por la barra, se sentó en el suelo. Levantó la vista y la puso en el grabado que contempló la víspera. La fiera seguía dispuesta a comerse al pájaro que la chiquilla seguía manteniendo agarrado con su frágil mano. Me aparté del centro de la tela. Entonces volvió la cabeza hacia mí y me miró como si hubiera oído mi movimiento, como si pudiera hablarme, como si comprendiera que yo lo comprendía a él y viera que yo lo veía. Se levantó, alargó la mano hacia mí, se acercó y me dijo: ¡Tú! Yo le dije: ¡Yo! Tuve un sentimiento humano y me invadieron las tinieblas. Retrocedí y me escapé por una grieta de la pared, para apartarlo de mi vista y recuperar la oscuridad profunda de los arácnidos, mucho más luminosa, mucho más tranquilizadora que esa horrible noche que acababa de vislumbrar y que es, ahora lo sé, la propia de los humanos.


  Canis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  Corro con mi jauría detrás de los hombres. Son seres intrépidos. No tienen miedo a nada y avanzan como el viento a través del polvo de nieve que nos corta los ojos y nos entra en la garganta hasta llegar a los ardientes pulmones, a nosotros, los perros de patas magulladas por la sal de la carretera de tanto jadear tras los pasos del pelotón, corriendo en forma de V como los pájaros en migración, hasta llegar a un lugar seguro.


  ¡Ponte el coat!, le había dicho mi amo antes de salir. Pero sin nada con que abrigarse, ha permanecido apoyado en la barra del bar, con las manos en los bolsillos. Los hombres han gritado al ver el poncho cubierto de sangre. Algunos han querido pegarle, los perros han querido morderle, se ha defendido como ha podido, devolviendo golpe por golpe, y si yo no hubiese intervenido rugiendo por orden de mi amo, Stop them, Motherfucker!, le habrían dado una paliza hasta destrozarlo.


  —Yo no la he matado.


  —¡Más te vale! —ha respondido mi amo—. Encontradle algo para ponerse encima, rápido. Coach nos está esperando.


  —OK, Chuck —ha contestado alguien.


  Poco después, todo estaba arreglado y hemos salido del bar. Los hombres se han sentado a horcajadas en sus monturas cromadas, liberándolas de las muletas con un movimiento de cadera. A él lo han instalado detrás de mi amo y se ha agarrado a los pliegues de su abrigo de cuero. Sobre los hombros le han puesto una lona plastificada que cubría un montón de troncos apilados junto al edificio, un hombre le ha dado un casco para protegerse la cabeza, y nos hemos ido entre los ladridos y las explosiones de los motores al arrancar.


  Desde entonces, corro con mi jauría detrás de los hombres. Jadeo sin quitarle a mi amo los ojos de encima. Abriéndose camino desde el vértice de la formación, guía a los demás, pues es el jefe de sus hombres igual que yo soy el jefe de mi jauría. Corro y ella corre detrás de mí, siguiendo a duras penas mi ritmo. Oigo sus jadeos, pero no puedo permitir ningún decaimiento y debo acelerar, pues sería inconcebible que la distancia aumentase más allá de cierto intervalo. Eso significaría el declive de mis fuerzas y de mi poder, y lo que más temo es que mi amo me abandone. No quiero decepcionarlo, no quiero disgustarlo, no quiero provocar su cólera. El miedo renueva la energía de mis miembros. Además, conozco el camino, sé adónde vamos, así que corro, brinco y pongo toda mi rabia en cada zancada.


  Salimos de la carretera. Los hombres reducen la velocidad. Rodeamos el pueblo para tomar el sendero que bordea el cementerio. La casa roja aparece a lo lejos. La Carrera llega a su fin. Los hombres detienen sus monturas sin apagar los motores, mientras esperan a que se abra por sí sola la verja metálica que da a un jardín limpio de nieve en el que nos esperan una decena de hombres armados. Entramos. Nos detenemos. La verja se cierra a nuestras espaldas. Los motores callan de verdad. Los perros que vigilan la mansión acuden de todas partes gruñendo y ladrando. Nos han olido igual que nosotros los hemos olido a ellos. Lanzan ladridos agudos. Yo no me muevo. No agacho la cabeza. No muevo las orejas. No ladro como ladran ellos, no me agito como se agitan ellos. Dan vueltas a nuestro alrededor. Nos olfatean. Yo no los olfateo a ellos. Permanezco, solitario, en el centro de mi dominio. Mi jauría no se mueve. Todo depende de mí. Los hombres no sospechan nada. No se dan cuenta de lo que está tramándose. Se saludan mientras sus perros están a punto de saltarse a la yugular. Un gesto equivocado provocaría una carnicería. Enderezo el tronco, entreabro la boca, enseño los colmillos, yergo las orejas. Los perros avanzan primero. Mi jauría no se mueve. Gruño. Los desafío. Vuelvo a gruñir. Los desafío de nuevo. Nadie se atreve a enfrentarse a mí. Por fin comprenden. Agachan la cabeza e inclinan la cola hacia el suelo, sumisos. Todo vuelve a la calma. Los hombres entran en la casa. Él los sigue. Yo ladro. La puerta se cierra. Nosotros nos quedamos fuera. Espero a mi amo.


  Pan troglodytes


  Era la hora del té, pero el té, verde o negro, ya sea al jengibre o a la menta, no me sienta nada bien. Prefiero la Coca-Cola light. Nunca dejará de sorprenderme la sensación gaseosa que produce. Me encanta el color rubí que tiene, su levedad, su frescura y su sabor caramelizado. Me gusta sobre todo ese instante en que, asomando como por arte de magia entre los cubitos de hielo, la espuma pardusca empieza a crepitar a medida que el líquido se vierte en el vaso hasta llegar al borde, pero sin derramarse. El té no tiene tanto talento, es una bebida prudente y austera que exige una ceremonia donde la temperatura del agua y el tiempo necesario para la infusión no pueden sufrir la menor aproximación. Si la diversidad de aromas y colores conmueven a más de uno, a mí me dejan indiferente. Lo único que me gusta es la hora en que se sirve. Me parece la más feliz del día: los hombres están ahí, charlando tranquilamente. Yo me instalo en la hamaca, con un vaso en la mano, sorbo con una pajita mi Coca-Cola light y me complazco contemplando a los humanos. Los observo. Hay muchos, pero están solos. Se sientan en sillas. Ponen las manos sobre las rodillas. Se rodean de objetos: hervidor, tetera, cucharilla, alfombra, televisión, cuadros en las paredes. Adoran la decoración. Son limpios. Unos más que otros, a juzgar por lo que he visto las raras veces que me han dejado visitar otros lugares distintos al que yo habito. Los humanos tienen un don para la ausencia: dicen Fulano está triste, pero Fulano no está. Dicen Un día tendré tiempo, pero el tiempo no está. Presumen de todo. Los humanos dicen Mi casa. Dicen Tengo un jardín. Dicen Mi familia, mis amigos. Dicen La gente, dicen El mundo. Los humanos dicen Mío, mía, míos, mías. Por ejemplo, Coach dice Mi mono, y me señala con el dedo. Dice Mi mono lo compré en África. Dice Yo mismo recluto a mis hombres. Dice Conocí a mi mujer en Cuba en 1972 y en seguida supe que era ella. Dice Mi dinero, Mi mono, Mis hombres, Mi mujer, Mis negocios.


  Los humanos están solos. A pesar de la lluvia, a pesar de los animales, y de los ríos y de los árboles y del cielo, a pesar del fuego. Los humanos se quedan en el umbral. Han recibido el don de la verticalidad y, sin embargo, se pasan la vida encorvados por un peso invisible. Algo los aplasta. Llueve: y se ponen a correr. Esperan la llegada de los dioses, pero no ven los ojos de las bestias que los miran. No oyen cómo los escucha nuestro silencio. Encerrados en su razón, la mayoría no conseguirá nunca franquear la sinrazón, o lo hará al precio de una iluminación que los dejará locos y exangües. Lo que tienen entre manos los absorbe y, cuando las manos están vacías, se las llevan a la cara y lloran. Los humanos son así.


  Él era un caso aparte. La sinrazón era su sino, su «África», en cierto modo. Se notaba en la expresión sorprendida de sus ojos de porcelana, esmaltados con una capa vidriosa, casi láctea, que los escarchaba y dotaba de brutalidad. No conseguí llamar su atención ni cruzar nuestras miradas. A menudo, al verme, la gente se exclama y se emociona, ¡¡¡Ooooh!!!, y se ríen. Hacen el mono diciendo ¡¡Un mono!! Son idiotas. Él no. Ausente de todo lo que pudiera desviarlo de su delirio, no le importaba guardar silencio cuando los demás lo atosigaban con sus preguntas: ¿Qué hacías en la casa? ¿Quién te dijo que fueras allí? ¡Te habíamos dicho que te piraras de la reserva! You killed her! ¡Te vamos a machacar! Yo creo que no los oía. Se obstinaron. ¿Por qué siempre se obstinan? Son chistosos los humanos. Aunque a veces me dan dolor de cabeza. A menudo veo cómo se desesperan por culpa de una máquina que no quiere funcionar. Él mostraba esa obstinación propia de las máquinas, y eso conseguía sacarlos de quicio.


  Estaban a punto de pegarle cuando entró Coach, el hombre con el que convivo y del que soy, según él, su mono. ¡Deja de chillar así, Don!, dijo, y todos se calmaron. ¡No hay nada como los hombres para gritar a los hombres!


  Coach es así. Tiene sus frases. A menudo dice que prefiere los animales a los hombres. También dice que los humanos son más bestias que las bestias, y las bestias más humanas que los humanos. Coach se puede permitir este tipo de dialéctica porque es el macho dominante de la tribu. Sus hombres asienten con la cabeza gravemente y dicen ¡Sí, Coach! ¡Tienes razón! Esa ceremoniosa manera de someterse me provoca violentos accesos de hilaridad. Lloro de risa. Hay que ser un humano para preferir las otras razas a la tuya. Yo no podría amar a nadie más de lo que amo a mis semejantes. Eso es lo que desentonaba en el hombre de los ojos de porcelana. Odiaba al prójimo como a sí mismo.


  Coach se sentó frente a él. Dejó la gorra sobre la mesa y sacó una tabaquera plateada del bolsillo de su chaqueta. De un brinco abandoné la hamaca para quitársela de las manos. La abrí y saqué un papelillo de fumar, puse un poco de tabaco encima, lo apreté con mis dos dedos índices contra la superficie rectangular del papel, aplasté los bordes y redondeé el contenido con un movimiento rotatorio de ida y vuelta. Pasé la lengua por el fino labio de papel sobrante y lo apliqué a lo largo del cilindro, hasta que quedó bien adherido. ¡Ya estaba hecho el cigarrillo! Se lo di a Coach sin poder disimular mi orgullo. Lo examinó y lo modeló dándole vueltas con la punta de los dedos. Esperé a que se lo llevara a los labios para coger una de las cerillas sujetas con una goma al papel secante del reverso de la tabaquera y froté la punta rojiza contra la banda rugosa del centro de la caja. La llama se elevó, azul y amarilla, magnífica sobre la punta de mis dedos. Sin dejar de mirarla, amagué el gesto de acercársela, pero, en el último momento, cuando ya Coach se inclinaba hacia ella, le quité el cigarrillo de la boca, di un salto, me lo llevé a los labios y lo bañé en la llama. Aspiré. Oí el dulce crepitar de la combustión y noté cómo el humo me inundaba las fosas nasales y la garganta, para después recalentarme los pulmones. ¡Tomahawk! ¡Dame eso!, ordenó Coach. Di algunas vueltas, lancé un grito burlón y volví a su lado, riendo y tosiendo, para devolverle el cigarrillo.


  Se quedaron patidifusos. Lógicamente. Un «mono» come bananas y se rasca los sobacos gritando ¡Uh, uh! ¡Pero no se lía un cigarrillo! ¡Es estúpido, un «mono» no sabe que un alma inmortal lo habita! Es verdad. Lo reconozco. No sé nada de la inmortalidad del alma. ¿Y qué? Qué diferencia hay, si al observar a estos hombres como yo los observo, a menudo me pregunto si ellos saben algo más que yo.


  Coach se acomodó en la silla. Esperó.


  —OK. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó por fin en voz baja.


  —¡Le haremos confesar, Coach, te lo prometo! —gritó alguien.


  —¿Confesar el qué?


  —Lo que acaba de hacer.


  —¿Y qué acaba de hacer?


  —¡Janice! ¡Le ha clavado un cuchillo en el corazón y luego la ha violado por la raja!


  —¿Qué te hace pensar que ha sido él?


  —¡Estaba en su casa! ¡Lo vimos! ¡Anoche estaba en el bar! ¡Vino un taxi a buscarlo! ¡Vimos cómo subía al coche, cómo el coche arrancaba y cómo salía de la reserva!


  —La gente es libre de hacer lo que quiera, querido Donald.


  —¡Lo ha hecho él!


  —¡Don! No he preguntado quién lo ha hecho. ¡He preguntado qué ha ocurrido!


  No había nada sobre la mesa. Ni té, ni tetera, ni pasteles, ni siquiera un cacahuete, tan solo una tensión terrible que hacía callar a todo el mundo. Don tragó saliva.


  —No sabemos qué ha pasado exactamente, no había testigos. El viejo boa dormía en su habitación y no ha oído nada. Él insiste en que ha sido el ruido el que lo ha despertado. Se ha levantado, ha bajado, ha visto que alguien corría por el campo de al lado, ha llegado a la planta baja y se ha encontrado muerta a Janice.


  El hombre de los ojos de porcelana parecía estar soñando. Ni siquiera debía de entender lo que decían. Yo me subí a la mesa.


  —¿Qué hacías en casa de Janice? —le preguntó Coach—. ¿La conocías?


  —Mary me aconsejó que fuera a su casa.


  —¿Para qué?


  —Para que pudiese dormir en algún lado.


  —Pero mis hombres te habían dicho que te fueras.


  —¡Tus hombres no escuchan cuando se les habla! Les he dicho que no me iré de aquí hasta que vea la cara del que ha matado a mi mujer y probablemente también a Janice. Les he dicho que sabía que Welson Wolf Rooney estaba en la reserva, y si tus hombres no hubiesen perdido el tiempo repitiendo que no conocían a Welson Wolf Rooney, que nunca habían oído ese nombre y que esas eran historias de blancos que cuentan historias de indios para hacer chistes de blancos, Janice no estaría muerta en este momento. ¿Lo entiendes ahora? ¿Oyes mi voz? Te lo repito: ya puedes cortarme los brazos, las piernas, la cabeza, y dárselos de comer a los perros o a los pájaros, quemarme, ahogarme o meterme en la jaula de la boa, que no verás en mí ni la sombra del miedo ni la sombra del arrepentimiento.


  Se había levantado. Me recorrieron mil sensaciones. Me habría gustado mirarlo y escucharlo hablar sin descanso, sin que a nadie se le ocurriera interrumpirlo, hasta tal punto la deflagración de su voz, en la musculatura de su cuerpo, me inflamaba la memoria. ¡La cólera!, ¡la rabia!, ¡la pena!, ¡la tristeza! De pronto, sin previo aviso, se despertó en mí el dolor por haber sido extirpado, tiempo atrás, a la insaciable libertad de mi jungla y de su cielo, en la época en que, saltando de rama en rama, devorando espacios cada vez más vertiginosos, veía cómo se desplegaba ante mis ojos la virginidad del mundo en su conmovedora infancia. ¿Dónde están esas tonalidades verdosas de las vidas sabias y salvajes? ¿Dónde están? Qué curioso que un hombre, sin devolvérmelas, me transportara hasta ellas haciendo mía su voz, sus palabras, habitadas por la misma locura e imperturbables ante las dudas. Ese hombre hablaba por mí, que no sé hablar: sus sonidos eran mis sonidos, su voz era mi voz, y su lengua, liberada como nunca, hacía vibrar mi razón al abrir la ventana de los recuerdos.


  —Welson Wolf Rooney se fue hace más de tres días.


  —Welson Wolf Rooney está en el bosque.


  —Tú qué sabes.


  —Lo he visto correr detrás de la casa.


  —No tenía por qué ser él.


  —¿Y quién quieres que fuera? Pregúntales a tus hombres. Han visto las huellas en la nieve, han visto la sangre. ¿Quién quieres que fuera? ¿Acaso piensas que en Montreal hay dos chiflados que violan a las mujeres por la raja abierta con la hoja de su cuchillo? ¿Crees que hay muchos hombres capaces de clavar su sexo en el costado apuñalado de las mujeres y eyacular ahí dentro? ¿Quién quieres que sea sino el mismo tipo que ha matado a mi mujer? Y si ese hombre se llama Welson Wolf Rooney, entonces es Welson Wolf Rooney. Ya puedes ponerle el nombre que quieras, que eso no cambiará las cosas: es el mismo hombre y resulta que a ese hombre vosotros lo conocéis, que ha pasado por aquí, que lo habéis acogido y le habéis ofrecido vuestra protección y vuestra ayuda.


  Temblaba de rabia. Coach había terminado el cigarrillo y lo miraba sin pestañear. Pensaba. Reflexionaba. Coach es así. Siempre intenta ver más lejos. A menudo se lo dice a los que vienen a pedirle consejo: Intenta ver lo más lejos posible para saber lo que tienes que hacer con la punta de tu nariz. Coach tiene frases así y es lo que intentaba hacer en ese preciso instante: combinar la lejanía con la punta de su nariz. Apagó el cigarrillo en el cenicero y dijo: OK, chicos, bajad al sótano a relajaros. Hay bebida y comida, jugad unas partidas de pool, creo que están echando un game en la RDS. Tú quédate, Chuck.


  Todo el mundo se miró y luego, sin decir nada, los otros se dieron la vuelta y salieron. Chuck cerró la puerta. Chuck cierra a menudo las puertas. Es un hombre silencioso. Es como su perro, Motherfucker: prefiere morder a ladrar. A menudo los veo por aquí. Son fieles. Dicho lo cual, prefiero a Chuck que a su perro. Me deja más tranquilo. Su perro siempre me persigue, cuando yo lo único que quiero es descansar en la hamaca. Chuck se quitó la chaqueta de cuero y, sin hacer ruido, se sentó.


  Fuera caía una lluvia muy fina. No la habíamos oído llegar. Perlas de agua se deslizaban en regueros cristalinos por los ventanales. Alguien, en alguna parte, dijo It’s raining… Otra voz añadió Así se fundirá la nieve sucia que queda. Unos perros ladraron. Un hombre cruzó el jardín, cubriéndose la cabeza con la chaqueta. El hombre de los ojos de porcelana se había serenado. Me costaba distinguirlo a contraluz, entre los tonos grises del cielo.


  —¿Enciendo la luz? —preguntó Chuck.


  —¿Para qué? —respondió Coach.


  Para qué, efectivamente. Todos luchaban contra la desesperación. Los tres se sabían perdidos, y la pérdida los hacía solidarios. Ellos mismos no eran conscientes, hizo falta que una bestia salvaje como yo los observara desde fuera. De modo que sí: ¿para qué encender la luz? ¿Qué ilusión había que contemplar?


  —Welson Wolf Rooney pasó por aquí, es cierto. Fue él quien mató a tu mujer —murmuró Coach.


  —Todo el mundo está de acuerdo en eso. El coroner encargado del expediente me ha dicho lo mismo.


  —Todo el mundo está de acuerdo, en efecto.


  —Entonces ¿por qué ese tipo sigue corriendo por ahí?


  Coach se levantó y se acercó a la ventana. Yo fui a hacerle compañía. Se agachó y me levantó, apretándome contra su pecho. Apoyé la cabeza en su hombro, junto al calor de su cuello.


  —Porque a todo el mundo le va bien que siga corriendo.


  Coach se dio la vuelta y miró por la ventana.


  —Escúchame bien. Ya es hora de que vuelvas a casa y dejes que la policía haga su trabajo. Llegará el día en que le echará el guante, puedes estar seguro. Pero no lo hará en seguida. ¿Me entiendes?


  —No del todo.


  Coach hizo una pausa antes de continuar. Se oía el latido de su corazón. La respiración se le aceleró y una ligera tensión se apoderó de los músculos de sus brazos.


  —Si empiezo a explicártelo, luego no podré soltarte.


  El hombre se levantó, dio la vuelta a la mesa y se acercó a la ventana donde estaba Coach. Podría haber pasado de un salto de los brazos de Coach a los suyos. Sentía el deseo de hacerlo, pero había algo que me intimidaba. Su indiferencia hacia mí, tal vez. No lo sé.


  —Si tú estuvieras en mi lugar, ¿regresarías a casa?


  Coach cerró los ojos y suspiró antes de volver a abrirlos. OK, dijo, y me dejó en el suelo. Tenía esa cara de preocupación de cuando no encuentra la solución a un problema. No me gusta verlo en ese estado, no presagia nada bueno, ni para mí, ni para nadie. Había que hacer algo para rebajar la tensión. Volví a la mesa a liarle otro cigarrillo y se lo llevé con la caja y las cerillas. A menudo basta con algo así. Funcionó: su cara se iluminó con una sonrisa dulce y triste.


  —Tomahawk es un chimpancé muy perspicaz, más perspicaz que muchos humanos, que por lo general no entienden nada de nada.


  Me encanta cuando habla de mí. No puede evitar decir tonterías. Se acercó al armario, lo abrió, sacó una botella de Coca-Cola light y me llenó un vaso bien grande. Volví a la hamaca y esperé a que me lo trajera.


  —¿Tú quieres, Chuck?


  Chuck no quería. Chuck nunca quiere. Coach guardó la botella, volvió a la ventana y encendió el cigarrillo.


  —Ahora escúchame. Una reserva amerindia es como un animal herido. Sobrevive y está siempre en guerra. Tiene miedo de la muerte, pero nunca muere. Es vulnerable y es peligrosa. No tengo ganas de hacerte una crónica, estoy bastante desanimado. Lo que sí te diré es que cada reserva tiene su propio consejo tribal. Constituye la voz oficial de los mohawks ante las autoridades políticas. Pero también existe, en todas las reservas, un brazo armado que se ocupa de cosas menos oficiales, para el que las fronteras canadienses y americanas no tienen demasiado sentido. Para nosotros hay lagos, ríos, zonas de caza, de pesca, montañas sagradas y tribus. Las reservas mohawks establecen entre ellas pactos de fidelidad y de ayuda mutua más allá de las fronteras dibujadas por los blancos. Las armas, el dinero, el tabaco y el alcohol circulan de un lado a otro. El tráfico nos permite sobrevivir y defendernos, pero ha provocado también una guerra entre nosotros. Hay una mafia que envenena nuestras vidas y diezma buena parte de nuestras fuerzas. Nos vemos obligados a luchar al mismo tiempo contra un enemigo exterior y contra un enemigo interior. Yo soy el jefe de los warriors de la reserva de Kahnawake y protejo a mi banda, y no hay nada más importante que mi tribu, mi pueblo y mi tierra. ¿Lo entiendes?


  La lluvia arreciaba. Parecía una tonelada de aplausos, un triunfo infinito sobre el tejado de la casa. Pero Coach no había elevado el tono. Hablaba con una voz pausada y grave que resonaba como un tambor bajo el martilleo del chubasco.


  —Hace algún tiempo, los federales canadienses y la policía fronteriza descubrieron varios lugares de paso y escondites de armas. Juzgaron a algunos hombres y confiscaron la mercancía. Siempre nos habían espiado, pero nunca habíamos tenido infiltrados como ahora. Welson Wolf Rooney es un mohawk americano originario de la reserva de Ganienkeh, en el estado de Nueva York. Pero pasó su infancia entre Sorel y Montreal. Habla francés, habla inglés, es un chico brillante al que un buen día se le fue la olla, sin que nadie sepa muy bien por qué. Ha sido miembro activo de una banda de moteros. Luego de otra y de otra más. Pero sobre todo ha frecuentado la cárcel. Por robo y por asesinato. Salió hace dos años con la condicional. Testificó contra sus antiguos compañeros y, durante la guerra que hubo entre moteros, hizo todo lo que pudo para que detuvieran a la mayor cantidad de gente posible. O sea que ya no hay muchos que lo tengan en gran estima. Dejo que te imagines las condiciones de su libertad, pero la delación debe de figurar en lo más alto de la lista. Nosotros le hemos dejado hacer. Queríamos saber quiénes eran sus informadores dentro de la reserva. Quiénes son los traidores. Conseguimos hacerle creer que no sospechábamos nada, que confiábamos en él, incluso llegamos a darle nosotros mismos algunas informaciones. Todo iba bien. Yo confiaba en descubrir pronto sus contactos, pero no había previsto que asesinara a tu mujer. Llegó aquí herido. La policía vino a reclamárnoslo. Pero nosotros nunca entregamos a un hermano a los blancos. No así como así, en cualquier caso. Los hombres de la Sûreté de Quebec no insistieron. Teniendo en cuenta la violencia del crimen y el impacto que ha tenido entre la gente, eso confirmaba nuestras sospechas. No han insistido en detenerlo porque no les interesa realmente detenerlo. No quieren detener a su confidente. ¿Lo entiendes? No han hecho nada. Sabemos que está aquí, nos dijeron. No os lo entregaremos, les respondimos. OK, tomamos nota, y se fueron. Los he visto insistir más por asuntos tan insignificantes como el robo de una bici. Fue una cuestión de forma. Todos fingimos. Ellos al pedírnoslo y nosotros al negárselo.


  —¿Por qué?


  —Porque todo el mundo lo necesita todavía.


  —¿Y Janice? ¿Y Léonie?


  —Simples detalles. No te enfades. Janice era mi hija. Tengo el corazón tan destrozado como tú, si no más. Tú has perdido a tu mujer, yo he perdido a mi única hija. Yo soy el primero al que le gustaría ponerle la mano encima y hacerle lo que nuestros ancestros hacían a sus prisioneros, puedes creerme. Pero tengo que dejarlo escapar, porque el primer deber es cuidar de mi tribu. No hay nada más importante que la tribu. Tú, en cambio, estás solo como un perro.


  En algún lugar se escuchó un grito de victoria, seguido de algunas carcajadas. Venía de abajo. No oía bien lo que decían, pero en el sótano parecía reinar un ambiente festivo que contrastaba violentamente con la austera conversación y el silencio de Chuck. Había sacado una minúscula navaja, había desplegado la hoja y se afanaba en limpiarse las uñas, consternado. Coach me pareció de pronto muy viejo y muy cansado. Volvió hasta la mesa a apagar el cigarrillo en el cenicero. El hombre, gracias a la palidez de la luz que atravesaba la ventana contra la que se había apoyado, dejaba ver por fin su cara. Me miró fijamente. Me sonrió. Yo le tendí la mano. Sin jugar, sin fanfarronear, sin extasiarse tampoco, me tendió la suya. Encajó su palma en mi palma. No hizo en ningún momento un gesto familiar hacia mí. Si hubiera estado solo, me habría hablado como se habla a los que tienen oídos. Pero al guardar silencio, me permitió contemplarlo y pude ver el desamparo de su alma en el desasosiego de sus ojos de porcelana. En ese instante me enamoré de él.


  —Welson Wolf Rooney lleva encima una importante suma de dinero, que debe cambiar por una partida de armas. Tiene que cruzar la reserva de Akwesasne. No le queda otra opción. No está lejos, tiene que ir a pie y de noche. Eso nos da dos días de ventaja. Necesito a alguien que lo siga. Alguien que no despierte sus sospechas. Si envío a un indio, en seguida desconfiará. Si te envío a ti, pensará que actúas por tu cuenta. Que quieres vengar la muerte de tu mujer. No le preocuparás. No tendrá miedo de ti.


  —No sabré hacerlo.


  —No te estoy pidiendo tu opinión, te diré lo que vas a hacer y punto. Nunca en mi vida he vendido a uno de mis hermanos a un blanco, ni siquiera al peor de todos ellos, y no tengo más ganas que tú de mezclarte en todo esto. Harás lo que yo te diga y entonces veremos si realmente no tienes miedo de nada. Lo seguirás. Se reirá de lo lindo. Lo divertirás. Se burlará de ti. Te hará dar vueltas en redondo. Ni siquiera intentará esconderse. Necesito saber a quién va a ver. Necesito saber dónde se va a quedar, durante cuánto tiempo y con quién ha hablado.


  Chuck te acompañará. Te llevará hasta Akwesasne. Será tu enlace. Iréis con el camión. Esta noche hay que cargar un stock en el bosque. Saldréis esta noche.


  Había dejado de llover. Comprendí que ya no volvería a verlo. Su vida se desvanecería al cruzar la puerta como debió de desvanecerse hace mucho tiempo en el umbral de su infancia. Estaba claro. Así era. Necesitaba irse, lanzarse a una persecución desenfrenada e intentar atrapar a una sombra como uno intenta atraparse a sí mismo.


  Canis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  ¡Motherfucker!, gritó mi amo, y salté a la plataforma trasera del camión. Ladré. Mi amo subió la compuerta metálica y se montó en el vehículo. El hombre ya estaba instalado en el asiento delantero. A pesar de la oscuridad, podía entrever sus siluetas a través de la ventanilla que me separaba de ellos. Ladré. Mi amo giró la llave del contacto. El motor se puso en marcha, arrancamos. Circulamos durante un rato. Los faros escupían sobre la calzada una luz violenta y blanquecina. Fragmentos de paisaje surgían continuamente de la oscuridad para volver a esconderse en seguida en la oscuridad. Ladré. Bordeamos el cementerio, aún iluminado, y seguimos por una carretera llena de baches que me hacían perder continuamente el equilibrio. Dejamos atrás las últimas farolas. Nos sumergimos en la noche. El viento estaba impregnado de los estertores del invierno. Abría la boca y engullía frío. El aire se saturó bruscamente de olor a moho y nieve fundida. Nos encontrábamos a la entrada del bosque. Ladré. Mi amo se volvió hacia mí y, con el dorso de la mano, golpeó la ventanilla. Me quedé más tranquilo. Adoro con locura que me demuestre su afecto. No lo abandonaré jamás, no podré temer jamás ninguna amenaza mientras esté a su lado. No hay nada más importante para mí. Mataría sin dudarlo a cualquier criatura si él me lo ordenara, mataría incluso a los de mi raza y a los de mi tribu si con ello pudiera evitar que quisiera deshacerse de mí. Redujimos la velocidad. Nos desviamos para dejar la carretera y adentrarnos en el bosque. El camino desapareció. Avanzamos, sacudidos por los movimientos del camión, que se contoneaba sobre las piedras y los troncos de árboles caídos. Nos detuvimos. El motor se apagó y mi amo descendió. Deslumbrado por los faros, vi cómo se dirigía hacia un grupo de hombres armados con fusiles y perros sin bozal. Salté de la plataforma. La tierra estaba húmeda y enfangada. Ladré.


  Strix varia


  Arrasaron las tinieblas y cercenaron la noche con el cuchillo de sus luces. Hundieron los pies en la tierra empapada de lluvia y de nieve fundida: hombres, perros y máquinas, surgidos de la nada para desplazar las sombras de los árboles y resquebrajar el silencio.


  —OK, guys! Let’s load the truck!


  Abrieron el vientre de las máquinas. Empezaron a vaciar lo que había en la panza de una para llenar la panza de la otra, ante la mirada desorbitada de los perros.


  A él lo reconocí en seguida. Llegó envuelto en el pálido reflejo de las luces, desvelado de día, desvelado de noche, con los sueños derramados en el charco negro de los insomnios, con el sueño ahogado en el agua de las penas.


  —Let’s go, guys! We gotta finish while it’s still dark!


  La oscuridad del cielo se fue deshaciendo poco a poco. Los hombres terminaron. Vi cómo se agrupaban. Cerraron el vientre de las máquinas y se metieron dentro. Las máquinas se despertaron. Rugieron. Primero dieron marcha atrás. Levantaron a su alrededor espectros de polvo entre el halo de las luces y se marcharon, llevándose a sus hombres, sus perros, sus sombras y su clamor.


  Él no se movió. Observó la bóveda profunda del cielo como una bestia hundida en la arena, asomando solo la cabeza. ¡Qué mirada tenía! Parecía buscar la luz de la realidad para disipar las abyectas criaturas nacidas en las tinieblas de su corazón abandonado. ¡Qué mirada tenía!


  Un último hombre, que se había quedado más allá con un último perro, lo llamaba. ¡Eh! ¡Eh! No lo oía. El perro ladró. El hombre gritó. ¡Eh! ¡Eh!


  —Aquí estoy —respondió.


  El hombre y el perro se dieron la vuelta. Lo vieron, se acercaron, se detuvieron al llegar a su altura, el perro vio cómo su amo se sacaba el sexo, lo agarraba con una mano y se ponía a orinar, mientras decía:


  —Te aconsejo que no te alejes muy a menudo sin avisarme.


  —He visto a alguien corriendo.


  —¿Dónde?


  —Entre los árboles. Un hombre. Os ha espiado mientras cargabais el stock. Pensaba que era uno de los vuestros, pero se ha ido y no ha vuelto.


  —¿Estás seguro? Había muchos hombres yendo de un lado a otro.


  —Me lo ha parecido.


  —Si era Rooney, uno de los chicos que hacía guardia lo habría visto.


  El hombre se guardó el sexo. El perro lamió el charco de orina. Luego le chupó los dedos al hombre.


  —Tendrás que llamar a tu coroner para decirle que te vas. Para que no se preocupe por ti. Tendrás que inventarte algo. Lo haremos en un sitio que no le haga desconfiar. ¿Tienes su número?


  —Sí.


  —Good! Sube al camión.


  —¿Qué hay en las cajas?


  —Sube al camión. Tenemos que estar en Akwesasne esta noche. Motherfucker, come here!


  Se fueron, y el perro con ellos, a bordo de la máquina con el vientre lleno. Se fueron. Durante un buen rato seguí las luces entre los árboles, hasta que desaparecieron. El día las deslavazó, las diluyó. Hasta extinguirlas. No me entró sueño. El sol se filtraba entre las ramas. Pronto me empezaría a quemar los ojos, demasiado frágiles para mirarlo de cara. Alcé el vuelo, batiendo rápidamente las alas, de tan débil que era el viento en el aire suave de la primavera. Me puse a ulular.


  II
 Bestiæ fabulosæ


  Cannis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  El ser humano es un túnel estrecho, hay que internarse en él si quieres conocerlo. Hay que avanzar en la oscuridad, aspirar el olor de todos los animales muertos, escuchar los gritos, los dientes que rechinan y los llantos.


  Hay que andar, hundir las patas en un charco de sangre y trepar por un hilo de oro abandonado por el propio ser humano, cuando no era más que infancia y ningún tejado cubría su techo. Animal entre animales, aún no sufría. El humano es un túnel y todo humano llora su cielo desaparecido. Esto lo sabe el perro y por ello es infinito su afecto por el humano.


  Él dejó de llorar hace mucho tiempo. Nadie puede conocerlo. Es un túnel condenado. A través de la celosía de sus ojos, puedo ver el rostro fantasmal de un niño muerto de pánico. Me gustaría tanto liberarlo. Yo soy un perro poderoso, no tengo miedo de nada cuando mi amo me ordena atacar. Bastaría una palabra, Kill him, Motherfucker!, y me lanzaría a su cuello, le hincaría los dientes y arrancaría todo lo que pudiera arrancar para abrirme camino hasta ese niño y liberarlo de su miedo.


  Pero mi amo no me ordena nada. Sit, Motherfucker, don’t move! Lo obedezco. Me cuesta un gran esfuerzo. No sé cuánto tiempo podré aguantar. Vamos los tres instalados en la parte delantera del camión. La plataforma está llena de cajas, que los hombres han cargado durante la noche. Yo estoy sentado en el medio. Mi amo es el que conduce. Me pone la mano en la cabeza y eso basta para tranquilizarme. Él mira hacia adelante, a la luz del día, con los ojos fijos en una carretera que parece no tener fin. El viaje va a ser largo. Lo presiento.


  Larus argentatus


  Atravesaron el gran dormitorio de coches, ajenos a la cohorte matutina de hombres y mujeres. Él caminaba sin evitar los charcos de la lluvia. A su lado iba otro hombre, un perro los seguía. Levantó la cabeza para ver pasar las nubes. Vio mi vuelo y yo vi su locura. Con eso tuve suficiente. Dibujé un gran círculo sin batir las alas ni una sola vez, lancé un grito de alerta, ¡Aillak! ¡Aillak! ¡Aillak!, y adopté una ligera inclinación para que el viento me arrastrara hasta la superficie del río, pero el resplandor del agua no consiguió borrar el recuerdo de su cara, grabada en mis retinas como el cerco encarnado que se imprime sobre las cosas cuando se mira demasiado al sol.


  Canis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  Me estiré. Corrí. Regresé a donde estaba mi amo y me volví a ir. Tenía unas ganas locas de dar brincos en todas direcciones. Me abalancé sobre una gaviota, bebí el agua de un charco de lluvia y oriné contra un bloque de hormigón que había en mitad del aparcamiento. Motherfucker! Come here! Volví. Sit! Me senté. El hombre dijo:


  —Necesito monedas.


  Mi amo le dio una pieza plateada.


  —No lo olvides: si te habla de Janice o de la reserva, no sabes nada. Ni siquiera sabes de qué se trata. Si te pregunta qué has venido a hacer a Châteauguay, le dices que has venido con unos amigos a airearte un poco.


  —Necesito otra moneda.


  —¿Para qué?


  —Para llamar a mi hermana.


  Coccinella septempunctata


  El hombre entra en la cabina. La puerta plegable se cierra tras él. Me impregno de su olor. De su sudor. De su acidez. Me dejo caer planeando. Rodeo su hombro. Me poso en la espalda. Ya está haciendo lo mismo que hacen todos los demás cuando vienen aquí: se lleva a la oreja la cabeza negra de la serpiente que ha descolgado del soporte y, con su boca en la boca del reptil, produce vibraciones. Las paredes resuenan, mis antenas titilan y detectan, con precisión, la variación de las curvas y la longitud de las ondas.


  Con el coroner Aubert Chagnon, por favor / Wahhch Debch / Gracias.


  Trepo hasta la base de su cuello, con las patas aferradas a la malla de tela que lo cubre. Quiero devorarlo. Intento inyectarle saliva en el cuerpo. Busco un resquicio. No hay resquicio.


  Buenos días / De Châteauguay / Con unos amigos / Ya no tengo teléfono / Me he deshecho de él / ¿Por qué? ¿Tiene noticias? / ¿De qué tipo?


  La nuca se le empapa de sudor. Noto un estremecimiento. La piel se le eriza. Hay pelos enmarañados. Hay un lunar donde empieza el cabello, pero los ligeros movimientos de cabeza, al ritmo de sus inflexiones, lo velan y lo desvelan. Noto el olor. Siempre ácido. Agrio. Hay parásitos microscópicos en los intersticios de la epidermis, siento su presencia.


  ¿Sabe dónde puede haberse escondido? / Tal vez / La policía sabrá lo que hace / Tiene usted razón / No / Necesito airearme un poco y no soy de trato fácil / Quería que lo supiera / No tengo ni idea / A Estados Unidos / Mi padre / En Las Vegas / Quizá no / Lo he tirado, ya se lo he dicho / Lo avisaré / No me olvidaré / Quería decirle que tiene usted razón. Tengo algo que hacer. Todavía no sé lo que es, pero creo que estoy en el buen camino / No. Lo que ahora me invade es la angustia de despertarme por la mañana y recordar que he sido yo el que ha matado a Léonie / Ya lo sé, pero es todo tan abstracto / Ya sé que usted me entiende / Solo quería decirle que sus palabras no han sido inútiles y quería darle las gracias por ello / Lo intentaré / Hasta pronto.


  Mueren las ondas vibratorias. El hombre no suelta la cabeza de la serpiente. Introduce una pieza metálica en la ranura del soporte. Pulsa los botones plateados. Las ondas vibratorias surgen de la nada, las paredes resuenan, mis antenas titilan.


  Hola, Nabila, soy Wahhch. Era para decirte que no te preocuparas. Estaré fuera algún tiempo. Puede que vaya a Las Vegas a ver a papá. No le digas nada, por si cambio de idea. Bueno. Ya no tengo teléfono. Necesito silencio. Un beso.


  Cuelga la cabeza de la serpiente en la rama metálica que hay a un lado de la cabina. Se da la vuelta. Su olor se expande. Alzo el vuelo. Abandona el calor húmedo, concentrado entre estas cuatro paredes acristaladas. Su olor se difumina. Me aferro al cristal. Apoyo el abdomen. Los veo a través de la superficie transparente. Un hombre, un hombre y un perro. Los veo. Se alejan. Caminan sobre placas de cielo caídas en forma de lluvia sobre la tierra. El calor del sol me vivifica. Atrapo un pulgón. Le inyecto mi saliva. Noto cómo se reblandece. ¡No lo mastico! Absorbo su savia. Lo vacío. Me lo trago todo.


  Canis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  Resuena la exhortación de mi amo. Oigo su voz, oigo mi nombre. Motherfucker! Corro. Abre la puerta. Salto al asiento delantero. Let’s go! Suben y se sientan cada uno a un lado. El mundo es vasto, pero los humanos se obstinan en ir a donde su alma se desgarra.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que ha habido otro crimen. Que seguramente ha sido el mismo tipo, porque a la chica la han matado del mismo modo. Están siguiendo su pista.


  —Bullshit! ¿Te ha hablado de la reserva? ¿Te ha dicho que a la chica la han matado en la reserva?


  —No.


  —¿No ha pronunciado la palabra «reserva»?


  —No.


  —¿Ha dicho algo cuando le has dicho que estabas en Châteauguay?


  —No.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Me ha preguntado que adonde pensaba ir y cómo podía localizarme. Le he dicho que tenía intención de airearme un poco y de ir a ver a mi padre a Las Vegas. Me ha dicho que era una buena idea.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  Mi amo está sudando. No tiene intención de arrancar el motor. Piensa. Desprende un nerviosismo anaranjado que invade la cabina del vehículo. Nos envuelve, respira a través de nosotros y nos ahoga. Los humanos no perciben estas cosas. De ahí la angustia. Pero nadie lo entiende. De nosotros tres, ninguno puede responder la pregunta que nos mortifica: ¿por qué siento lo que siento? Se me hace un nudo en el estómago. Me revuelvo. Gruño. Calm down, Motherfucker! Obedezco sin llegar a entender este malestar ni el motivo que lo provoca. Mi amo no debería arrancar el vehículo. El camión no debería salir de la ciudad, no debería alejarse de ella. Lo sé como si tal convicción hubiese guiado toda mi existencia. No debería arrancar el vehículo, no deberíamos obedecer a la lógica que nos han impuesto, deberíamos, por el contrario, huir, lanzarnos al exterior, abandonar aquí a este hombre repugnante y alejarnos de él lo más deprisa posible.


  Mi amo se endereza y gira la llave de contacto que está encastrada en el conmutador. El motor ruge. Mi amo baja la palanca que hay a su derecha y el camión se pone en marcha. Avanza, sale del aparcamiento, encuentra la calle, el movimiento, los semáforos rojos y los semáforos verdes, los giros, los bulevares, los grandes puentes metálicos, las curvas, las vías rápidas, penetra en el dédalo de hormigón de las vías de acceso a la autopista, pasa a través de las vías de enlace sustentadas por pilares que reposan sobre bases de cemento y, sin frenazos ni aceleraciones, arrastrado por la ola de coches, penetra en la autopista y alcanza la máxima velocidad para llevarnos al lugar donde se decidirá nuestro destino. Mi amo parece tener prisa por ir hacia su perdición. Ya no suda. Agacho la cabeza, resignado, y decido tragarme mi pena.


  No han intercambiado ni una palabra. O muy pocas. Nada audible, en todo caso. La fricción del camión contra el aire, el rugido regular del motor, las ruedas y su gemido obsesivo, nuestras caras barridas por el desfile de la luz sobre la superficie del parabrisas, la confusión de imágenes, la somnolencia.


  Entro en una casa vacía. Busco a mi amo. Recorro varias veces todas las habitaciones sin encontrarlo. Voy al jardín. Allí está el hombre. Tiene un cuchillo en una mano. En la otra, un cachorro. Clava el cuchillo en el cuello del cachorro. La sangre no brota. Quiero saltarle encima. Pero el miedo me atenaza. Retira el cuchillo. Hay un agujero rojo en el cuello del cachorro. El hombre se saca el sexo. Lo mete en el agujero. Quiero ladrar. Pero no puedo. Yo soy el hombre. Soy aquel al que aborrezco. Siento terror. Una maldición. Soy un hombre. Lo había olvidado. Soy un hombre y ya no sé qué significa. Ya no recuerdo cómo se habla, ni cómo se camina erguido, ni cómo se utilizan las manos. Estoy perdido.


  Me despierta el cambio de revoluciones del motor. La pesadilla confirma mi presentimiento. Ahí está la intuición de la desgracia. Intacta. Deberíamos huir y, sin embargo, seguimos avanzando empujados por una mano que se dispone a malograr nuestra existencia. Reducimos la velocidad. Me pongo de pie en el asiento. Reconozco el lugar. Es un restaurante de carretera donde solemos parar.


  —¿Todavía estamos en Quebec? —pregunta el hombre.


  —En Riviére-Beaudette. Ontario está al final de esa línea recta, al otro lado del puente, allí abajo.


  Entramos en el aparcamiento, paramos junto a la fachada posterior y, a pesar del polvo que los coches levantan en su constante ir y venir, me llega el olor de la carne asada, de la grasa y de la fritanga.


  Papilio polyxenes asterius


  Los humanos se parecen. Tienen la misma cara. Yo no los diferencio. Pero a él sí lo distingo. Lo veo. Atraviesa el gran espacio lleno de polvo. Yo revoloteo, de flor en flor, néctar olor perfume. Mis alas palpitan. Me acerco. Pero él se va. Es rápido. A contraluz, se rompen las líneas de su silueta. Entra donde entran los demás, en un local de frituras. Los humanos vienen y van. Aparición desaparición. Yo me quedo en el umbral. Hay un perro ahí. No se mueve de ahí. Espera. El perro.


  Rattus norvegicus


  Se han instalado en el rincón más oscuro de la gran sala donde los humanos comen y beben hasta la saciedad. He oído el movimiento de las sillas y el roce de los abrigos. Dos machos. No han pronunciado ni una sola palabra, pero el olor me ha revelado su cansancio y su inquietud, sin decirme los motivos. He desconfiado. No me gustan los humanos inquietos. Se han sentado el uno enfrente del otro. Se han apoyado contra la pared y he notado cómo ponían los pies sobre el borde del radiador eléctrico tras el que me escondo, anclado en el propio zócalo. Siempre estoy aquí. Entre la pared y el radiador. El yeso es poroso. No nos costó mucho esfuerzo llegar hasta aquí. Conseguimos burlar todas las trampas que nos habían puesto, excavamos galerías por debajo de otras galerías que habíamos excavado previamente y que los humanos habían llenado de cebos y de veneno, llegamos incluso a sacrificar a algunas de las nuestras, ratas ya mayores que se dirigieron voluntariamente hacia la muerte, para hacerles creer a ellos que su remedio era eficaz, y conseguimos llegar hasta este edificio, lejos de las cocinas y de los sitios donde defecan los humanos, para practicar, por encima de la madera del zócalo, una abertura por la que mis congéneres y yo pasamos de noche para hurgar en los cubos de basura y en la despensa. Rastreamos todos los rincones. Somos metódicas, pero procuramos llevarnos solo la comida que necesitamos, sin arrasar con todo para no despertar sus sospechas. Nada de batidas. Parece que funciona. Estamos tranquilas, pero seguimos atentas. Montamos guardias. Cada cual su turno, cada cual su puesto. A mí me toca quedarme aquí, de centinela de día, acurrucada entre la pared y el radiador. Escucho y olfateo. Vigilo.


  —¿Cómo va a ser la cosa?


  —¿Qué cosa?


  —¿Cuándo lo vamos a encontrar, cuándo me va a ver, cómo va a ser?


  —Tenemos que conseguir que crea que lo has encontrado tú solo. Por casualidad. Por luck. Eso será lo más tough. Si lo conseguimos, podrás hacer lo que quieras, incluso podrás ir a hablar con él si te apetece. No lo olvides: habla francés mejor que tú y que yo. Se educó en Montreal. Tu acento francés te protegerá. No lo olvides. En el peor de los casos sabrá que eres el tipo de la chica que mató, en el mejor te tomará por un turista. Anyway, no desconfiará de ti, no tendrá miedo de ti.


  —¿Y si no lo conseguimos?


  —Entonces ya veremos qué pasa.


  Es el que menos ha hablado de los dos, pero me ha impresionado el timbre de su voz, su extraña frialdad, la oquedad de los tonos más graves, incapaces de encontrar la profundidad necesaria. Hay abismos insondables. Su voz es uno de ellos. Ni fondo al que caer ni cielo que alcanzar, hasta ese punto parece haber perdido las modulaciones. Es una voz sin caída ni elevación. Planea, arrastrada por el viento del dolor. Si cesa, será su ruina; si persiste, será el final de su razón. La voz de un hombre despojado de toda ambición, desanimado de sí mismo, libre de deseos y de ganas, y al que ninguna ilusión podrá salvar. Un hombre solo. En el tono de cada vocal, en la oclusión palatal de cada consonante, he podido entrever el cenagoso estrecho de su alma, el brazo de mar que separa la pérdida de la felicidad, desmoronadas recientemente la una sobre la otra. Me he emocionado. A veces he puesto mi vida en peligro para salvar a una congénere que había caído en una trampa. Somos conscientes del valor de nuestras compañeras y podemos llegar a sacrificarnos con tal de que sobrevivan, pero nunca hasta ahora había sentido esta atracción por un miembro de una especie animal distinta a la mía, y menos aún por un humano. Me he erguido, procurando que el roce de mi pelaje no hiciese ningún ruido, y me he mantenido en pie, con la cabeza levantada, para oír mejor.


  Se ha acercado una mujer. He notado el olor a almizcle de sus flujos menstruales y he percibido la vibración de sus pasos.


  —Buenos días, caballeros, ¿todo bien? Tenemos una sopita de guisantes riquísima y, como plato del día, un pastel chino para chuparse los dedos. Si no, también tenemos todo lo que hay en la carta.


  —Yo quiero un cheese y una cerveza, por favor.


  —All dressed, el cheese?


  —Sin cebolla.


  —Perfecto. ¿Y para el señorito?


  —Un poco de miel.


  —¿Miel?


  —Sí. En un bol. Con un trozo de pan.


  —¿No quieres nada más?


  —No.


  —¿Una crepe? ¿Un muffin? ¿Un yogur? ¿Un poco de queso? ¿Alguna otra cosa…?


  —No. Solo un trozo de pan.


  —¡Vaya! ¿No pertenecerás a una secta?


  —No, señora.


  —¡Pues lo parece!


  La mujer se ha alejado.


  —¿No vas a comer?


  —No tengo hambre.


  —Vas a necesitar todas tus fuerzas.


  —Me lo imagino.


  —No, realmente no te lo imaginas.


  Se ha puesto a reír. Los humanos se parecen tanto. Sus voces son de una agradable banalidad. No me molestan. No me hacen daño en los oídos. Me resultan indiferentes.


  —¿Por qué no dejas que la policía arregle sus propios asuntos? El día en que ya no lo necesiten, tendrán que arrestarlo.


  —No lo sé.


  —¿Qué harás cuando lo tengas enfrente?


  —Nada.


  —¿Sabes que ese tipo te puede matar?


  —Sí.


  —A lo mejor es lo que estás buscando.


  —Puede ser.


  Los pasos de la mujer se han acercado, con el dulce olor de la comida.


  —El cheese sin cebolla con la cerveza, y la tacita de miel con el trocito de pan para el señorito. ¡Que aproveche!


  No le han respondido y se ha vuelto a alejar. Han empezado a comer.


  —¿Querías a tu mujer? O sea: ¿todavía la querías? Siempre queremos a nuestras mujeres en el sentido de Quiero a mi mujer, quiero a mis hijos, y todo eso, pero a veces lo único que nos apetece es estar solos. Yo no he tenido hijos, así que no lo puedo saber, pero sí he tenido ganas de que mis chicas desaparecieran, de que les pasara algo para deshacerme de ellas. ¿Entiendes lo que quiero decir? No es que quisiera que se murieran, pero me imaginaba que ya no existían y no me importaba. ¿A ti no te va bien estar solo? ¿Con tu mochila a la espalda y sin ninguna otra ocupación? ¿Sin tener que limpiar la casa, sin tener que hacer la compra, sin tener que pagar el alquiler? ¿No es eso la libertad?


  No ha contestado. Se ha hundido en el silencio como si intentara penetrar en la oscuridad a la que el otro quería abocarlo.


  —Además, creo que tu mujer estaba embarazada. Lo leí en el periódico… ¿no estaba embarazada?


  —Sí.


  —¿Y no te va bien? Quiero decir, por supuesto que es horrible, no me refiero a eso, pero ¿no te sientes liberado?


  —¿De qué?


  —No sé. La casa, el coche, la sillita del bebé que hay que poner y quitar, el cochecito, la familia, las vacaciones, todo el kit, las niñeras, los pañales, el infierno. Hay que tener ganas. No sé en tu caso, pero a las mujeres se les va la olla cuando dan a luz, ya no vuelven a ser nunca las mismas. Tengo un montón de colegas que han pasado de perro malo a perrito faldero, simpático caniche ovillado con una mantita en la espalda y almohadillas en las patas, porque han encontrado a una mujer. Es incomprensible. Solo la muerte puede librarte de algo así. Que digan lo que quieran, pero es el mejor típex que existe. Una pareja de amigos míos vivía cerca de Sorel. Tenían un chaval de diecisiete años. Minusválido total. No podía andar, no podía comer, casi no podía hablar. Organizaron su vida alrededor de la de él. Hicieron obras en la casa, reformaron la escalera, pusieron un montacargas, en fin, todo. Le organizaban viajes, lo llevaban a una escuela especializada, le buscaban amigos, todo lo que quieras, no hubo nada que no hicieran. Un día, volviendo a casa, tuvieron un accidente. No fue culpa suya, un camión perdió el control, no conozco los detalles, pero el chaval murió en el acto. Ellos salieron ilesos. Ni un rasguño. ¡Nada! Lloraron, organizaron un bonito entierro, un montón de gente asistió para decir lo guapo que era y lo listo que era y lo inteligente que era y lo valiente que era y que hay que ver, qué terrible, ¡tanto aguante para esto! Dijeron todo lo que puedas imaginarte, pero luego se fue todo el mundo y ellos se quedaron solos, sin nadie de quien ocuparse. Recuperaron su vida, vendieron la casa, dieron la vuelta al mundo en moto, volvieron a salir, a beber y a disfrutar. Se había acabado el problema. Quiero decir: claro que el chaval está muerto y es triste, y llorarán todos los años el día de su aniversario, pero al mismo tiempo se han «deshecho» del problema. Eso es lo que queda, ¿entiendes lo que quiero decir? ¿Tú no sientes que te has «deshecho» un poco del problema?


  —No puedo saberlo, todo eso no ha ocurrido.


  —A eso me refiero: te has librado.


  Desde mi escondrijo, a menudo oigo hablar a los humanos. También oigo cómo se callan. Su silencio no siempre tiene la misma textura. Hay silencios pesados y silencios vacíos. El suyo estaba lleno de pensamientos.


  —¿A qué nos aferramos? —ha preguntado.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿A qué decidimos aferrarnos? ¿Y por qué? No tenemos ni idea. El niño se aferra a un trozo de tela. No es nada, pero se aferra. Duerme con él, sale con él. Se aferra a él. Un trozo de tela, un mechón de pelo, una piel. Una mujer. Unos ojos. Una mirada. Una mujer con unas palabras y una manera de juntar esas palabras. Una manera de callar y de dudar, de andar y de besar. Crees que te has acostumbrado a la belleza de su rostro y, de pronto, varios años después, te sorprende al llegar a casa. Un perfil a contraluz reflejado en el espejo y todo resurge como en el primer instante, cuando la viste por primera vez y el corazón te dio un vuelco y se puso a latir con todas sus fuerzas y tú ya no querías que la vida fuese distinta a como era en aquel momento. A qué te aferras y a qué decides aferrarte y qué pierdes en la fracción de segundo en que lo pierdes. Yo la quería. Era una mujer libre, brillante. Era guapa, era divertida. La quería. No sé por qué ya no siento nada. La muerte de Janice me afecta más. Janice, Léonie, trozos de tela ajados, desgarrados. Ya no sé qué significa «aferrarse a alguien». Yo me aferraba a ella. A menudo decía que si un día nos separábamos, yo no sobreviviría. ¿Tú te has aferrado alguna vez a alguien?


  —¿Tiempo atrás?


  —Sí, tiempo atrás.


  —A lo mejor me pasó, pero ya no me acuerdo.


  —Y ahora, ¿te aferras a alguien?


  —A mi perro.


  Han dejado de hablar. Habían terminado de comer. Algo llegaba a su fin.


  —¿Por qué le pusiste Motherfucker?


  —Es el nombre que se le da a un motero cuando se le respeta.


  —Motherfucker. Me parece que no le gusto mucho a Motherfucker.


  —Es verdad. Pero a mí tampoco me gustas demasiado. No te muevas, ahora vuelvo.


  Me han entrado ganas de salir de mi refugio para poder observarlo, pero la perspectiva de poner en peligro a toda mi tribu me ha helado la sangre. Me he dominado. La mujer ha vuelto a acercarse. Ha recogido los platos, los cubiertos y los vasos.


  —¿Café, té, postre?


  —No, gracias.


  Se ha vuelto a ir. Él se ha quedado solo. Podía oír cómo se concentraba en sus pensamientos. Notaba la vibración y la intensa energía que desprendían. Apenas podía percibir el sonido de su respiración. No se ha movido, rígido como una piedra, hasta que ha vuelto su compañero y se ha sentado frente a él.


  —OK. ¿Ha venido alguien?


  —La camarera.


  —¿Nadie más?


  —No.


  —¿Y los dos policías del fondo no te han mirado?


  —No lo sé, ni siquiera me había fijado en ellos.


  —¿No los has visto entrar?


  —No.


  —¿Todavía están? No los veo.


  —Están abriendo la puerta. Acaban de salir.


  —¿Los ves?


  —Sí. Están subiendo al coche.


  —Avísame cuando arranquen.


  —Ya se han ido.


  El otro se ha levantado.


  —¡OK! Te dejo el cash, ve a pagar, nos vemos fuera. Voy a buscar el camión y te recojo en la puerta, solo tendrás que subir.


  Se ha vuelto a quedar solo. He oído cómo se levantaba. Ha cogido el abrigo y se lo ha puesto. He oído cómo colocaba la silla en su sitio. Entonces he perdido la cabeza. He dado un paso al frente y he salido de mi escondrijo. He permanecido en la oscuridad, agazapada entre el zócalo y la pata de la mesa. He soltado un gañido apenas audible. Me ha oído. Se ha dado la vuelta. Ha buscado, se ha inclinado, me ha visto. Se ha puesto en cuclillas, me ha mirado, yo lo he mirado a él, he gañido, me ha tendido una mano y ha dicho ¡Yo también! ¡Yo también! ¡Enterrado, enterrado y solo!, y se ha puesto a sollozar. Conmovida por su amistad, por su profundo afecto, gratuito y generoso, no he podido ofrecerle nada a cambio. ¿Cómo estar a la altura de un regalo así, que me demostraba lo que tiene de sublime el simple gesto de tenderle una mano al prójimo? Se ha puesto de pie y he visto cómo se alejaba. No me he entretenido. Me he colado entre la pared y el radiador. Me he inmovilizado. He recuperado el aliento y la atención. No todos los humanos son trampas, no todos son veneno, quiero decir con esto que no todos son humanos, algunos no han sido infectados por la gangrena.


  Papilio polyxenes asterius


  Ahí está. Revoloteo. Baja la escalera hasta el terraplén. El viento me lleva. Me acerco. Se da la vuelta. Veo su cara. Reconozco el color rojizo. Se vuelve a girar. Ya no veo su cara. El aire vibra. Llega un vehículo. El polvo que levanta me arrastra. Me barre. El hombre permanece inmóvil. Choco contra su espalda. Me agarro a la malla de tela que cubre su piel. El vehículo frena. Insecto monumental. Se abre un panel en uno de sus flancos. El hombre monta y me arrastra con él. Me suelto. Revoloteo para intentar salir, pero el panel abierto se vuelve a cerrar. Algo se pone en movimiento. No hay salida. Revoloteo al azar. Doy media vuelta. Ellos están delante: el hombre, el hombre y el perro. Todo pasa: paisaje, árboles, cielo, nubes. El mundo se desliza. El vehículo avanza, gira y sigue, movido por una fuerza incomprensible. Voy hacia abajo. Intento encontrar una salida. Hay un poco de sombra. Hay un suelo. Me poso en él. No sé dónde estoy. El vehículo. Los hombres. Un perro. No hay flores, no hay flores.


  Canis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  Nos ponemos en marcha. Nada de dormir. Oigo cómo laten nuestros corazones, oigo la suma de los latidos, inaudita taquicardia al ritmo acelerado del camión, directos hacia la catástrofe. Me mantengo alerta. El peligro es inminente. Lo noto. Mi amo está nervioso. Tiene los intestinos llenos de excrementos. Percibo el olor a amoniaco mezclado con el sudor. Baja la ventanilla de su lado y tira el cigarrillo consumido. Entra un viento helado. El frío gana. Se disuelve el sudor de mi amo, se congela sobre su piel y se reseca. Enciende otro cigarrillo antes de subir la ventanilla. Acelera. Construye frases incomprensibles y las suelta a intervalos regulares en mitad del silencio.


  «Espero que el camión no nos vaya a dejar.»


  «La carretera está chunga de la hostia.»


  «Rooney no debe estar a punto de llegar.»


  Él no parece oír la voz de mi amo. Bajo la pálida luz primaveral, su rostro es de mármol. Las venas afloran a la superficie de su piel. El sistema venoso, de un azul lechoso, irriga su cuerpo y asegura su supervivencia. Está vivo, pero yo no quiero que me toque, no quiero que me dé ninguna muestra de amistad, quiero que se disuelva, que su materia se fraccione. No obstante, es claramente un humano, y nada me es tan caro como los humanos, pero este es un mentiroso. Percibo demasiado bien el pánico del niño encerrado en su interior como para dejarme engañar por su cara. Dirige los ojos hacia mi amo. Le pregunta:


  —¿Cómo va a ser la cosa?


  —No lo sé. En Cornwall tendremos que llamar a Coach. Él nos dirá cómo cruzar la frontera.


  —¿Hay que cruzar la frontera?


  —Sí.


  —Creía que la reserva estaba en Quebec.


  —Una parte. Hay otra en Ontario y otra en el estado de Nueva York. La reserva es una isla partida en tres.


  —¿Y nosotros adónde vamos?


  —A un pueblo llamado Saint-Régis.


  —¿En qué parte está?


  —En la de Quebec.


  —¿Y hay que cruzar la frontera?


  —Sí. Primero hay que pasar por el puente de Cornwall, cruzar la frontera americana y luego volver a cruzar la canadiense para entrar de nuevo en Quebec y llegar hasta el pueblo de Saint-Régis, que está en la otra punta de la isla. Es la única vía de acceso oficial.


  Me da asco la transparencia de su piel. Me resulta odiosa la cualidad rojiza de su cuello, atrozmente erizado, que me hace pensar en los cadáveres desmembrados y desplumados de las aves de corral. Cuando habla, puedo oír cómo el plástico pegajoso de su saliva envuelve cada sonido de cada palabra y cada palabra de cada frase y es un suplicio para quien tiene oídos como los míos. Noto cómo me vienen unas ganas irreprimibles de abalanzarme sobre su boca, de arrancarla y no dejar más que un enorme agujero, vacío y silencioso, en mitad de su cara. Me pongo a gruñir. Motherfucker!!, me grita mi amo y yo intento contenerme, pero la oleada es poderosa y mi voluntad no puede hacer nada. Me pongo de pie. Calm down, Motherfucker!! Ladro. Calm down!! La exhortación me deja indiferente. Gruño, me vuelvo hacia el hombre y le enseño los colmillos. Su cuerpo empieza a exhalar ese vaho verdusco, salpicado de terror, propio de las criaturas sin fuerza y sin coraje. Tiene miedo. Eso me saca de mis casillas. Mi amo grita Motherfucker!! Sit you fuckin bastard!! Mi amo está sujeto al movimiento del camión, atado al volante que tiene entre las manos. Motherfucker, no!! No lo obedezco. Las palabras de los humanos no son la sangre de las bestias. ¡Detén a tu perro!, grita el hombre, y me abalanzo sobre él. ¡Quiero separar su cuerpo de su cabeza! Busco su garganta, la abyecta caverna de su voz. Se acurruca y se protege la cara con las manos. Le muerdo el puño y tiro con todas mis fuerzas. La saliva sale a raudales por mi boca. Se oyen gritos. Sacudo la cabeza. Con toda la fuerza de mi cuello. Algo se desgarra, tiro más aún, pero las reducidas dimensiones de la cabina del camión me impiden encontrar un punto de apoyo. Resbalo, me caigo, vuelvo a subir al asiento sin dejar de apretar los dientes. En la boca solo tengo jirones de tela. Tenso los músculos, me doy un nuevo impulso, embisto contra su cabeza, busco sus orejas. Tropiezo con sus rodillas levantadas. Atrapo una mano, la quita, me da un puñetazo, me abalanzo otra vez. Intento morderle el sexo, arrancarle los testículos, vaciarle el bajo vientre. Levanta las piernas. Le muerdo en el muslo. Aúlla. Esta vez noto cómo la sangre me inunda la boca, caliente, hirviente, noto cómo los colmillos se hunden en la carne. Lo odio. Lo tengo. Cierro la mandíbula. Ya nada podrá hacer que lo suelte. Me dispongo a arrancarlo todo. Pero una mano de mi amo me agarra de las narices y la otra me retuerce los testículos. El dolor es inaudito. Let him go!! Let go!! Now!! Obedezco, aflojo el mordisco, gruño y suelto un profundo gemido. El camión está parado en el arcén de la autopista. Los coches pasan a toda velocidad. La puerta está abierta. Sin soltarme, mi amo me saca al exterior. Estoy sobre la grava y ya sé lo que me espera. Agacho la cabeza, tengo los ojos llenos de sangre, demuestro mi sometimiento, gruño en señal de desamparo. Pero no es suficiente. Fucking asshole!! Su pie se hunde en mi vientre, su puño se estrella contra mi cráneo. El dolor no es nada comparado con la pena. Que me pegue, que me haga daño, que me insulte, pero que no me abandone. ¿Qué puedo hacer? Me tiro al suelo, me aplasto contra la tierra y suplico porque aún quiera algo de mí. Grita, pero no lo oigo, chilla, pero no lo escucho; gimo y tiemblo. Quiero quedarme a su lado, no quiero que me separen de él, no quiero.


  Papilio polyxenes asterius


  El vehículo ha perdido su fuerza motriz. Está inmovilizado. Quizá muerto. Alzo el vuelo. Los paneles laterales están abiertos. Vía libre. Revoloteo hacia la salida que da a la gran carretera. Pero justo allí, fuera, está el perro. Me dirijo a la salida opuesta, abierta al cielo. Veo al hombre. Está fuera. Brota la sangre de su pierna desnuda. Revoloteo. Salgo. El hombre se lanza por el talud. Cae sobre un campo nevado. Tropieza. Se da la vuelta. Se cubre la pierna con nieve.


  Procyon lotor


  El hombre se ha dejado caer en el campo donde estoy acurrucada. Llevo en el vientre a mis pequeños. Salgo pitando y trepo por la cuneta que lleva a la gran vía por donde circulan las bestias metálicas. Una de ellas está allí, abierta. Noto el olor humano, el olor de una bestia limosa, oigo cómo se lamenta, veo un insecto azul, se evade, agita las alas, oigo la voz de un macho.


  —¡OK! ¡Vuelve! ¡No te quedes en el campo! ¡Sube!


  —¿Por qué?


  —¡Viene la policía! Motherfucker! In the truck! Now!


  El hombre recupera la posición vertical. Gime. Intenta subir por el talud. Cojea, se cae, se levanta, se vuelve a caer, se acerca. Diviso al perro, oigo el sonido de una sirena, el perro salta al interior del vehículo, me entra el pánico y, con mis pequeños en el vientre, huyo a través de la gran vía por donde circulan las máquinas.


  Papilio polyxenes asterius


  Una bestia atraviesa el amplio espacio donde vibran los vehículos. Duda, se detiene, se decide, retrocede y explota en un destello de sangre. Rebota y da varias vueltas, inerte, desmembrada, al borde del camino. Yo me alejo. Un vehículo se detiene. Sobre su techo parpadean dos luces. Azul, roja. Me alejo. Revoloteo. No veo llegar el peligro. No lo veo. Apenas tengo conciencia de mi aleteo. No sé que estoy perdida. Estoy perdida.


  Corvus brachyrhynchos


  La mariposa atrapada al vuelo, engullida. Ni siquiera masticada. Sorbida. Las alas fundidas por la acidez de mi saliva. Sabor de escamas nacaradas en la garganta. He graznado. He posado mis patas al otro lado de la línea blanca que delimita el borde de la autopista. Los humanos hablan.


  —¡Buenos días! ¿Se puede saber qué pasa?


  —Nada, todo en orden.


  —Los papeles, por favor.


  Un poco más allá, arrollado por el ir y venir de los coches, el mapache aún se mueve. Desarticulado, despanzurrado, la cabeza medio arrancada, las patas seccionadas. La sangre brota, el olor me despierta el apetito. He graznado. He abierto las alas a favor del viento y me he elevado por encima de los hombres y de sus coches.


  Ningún pájaro en el cielo, o muy arriba, aves migratorias de paso hacia los confines de la luz. Yo soy el único carroñero visible en todo el paisaje.


  Más negro que mi sombra, me dejo caer sobre la grava del terraplén, no muy lejos de donde están los hombres con sus coches. Grazno, al principio avanzo a pequeños saltos, luego con impulsos impacientes que no puedo contener, a ras del suelo, hasta llegar al mapache, al charco de sangre, a su espalda, a su carcasa, lo escalo todo y domino a la bestia, acaparándola a los ojos de todo el mundo: esta carne es mía.


  Es una hembra. Una mapache. Con su prole en el vientre. Todavía se mueve. Su corazón late. Grazno. Le arranco el lechoso globo ocular de un picotazo. Lo sigue el nervio, inyectado de sangre, con fragmentos de cerebro en el extremo. Está caliente. Tierno. Agrio. La mapache da un respingo. Reflejos vitales sin sentido, sin conciencia, vacíos de dolor. Se asfixia. Le meto el pico en la boca y lo hundo hasta lo más hondo de su garganta para deshacer el nudo de la lengua, absorberla y tragármela. Se revuelve y espira su último suspiro, el corazón late su último latido. Se apaga. Le perforo el tórax, separo los huesos de la caja y me como el corazón. Los hombres están ahí. Bien cerca. Hablan. No se fijan en mí. Lanzo un graznido.


  —¿Qué llevas en el camión?


  —Un stock para turistas.


  —¿Qué tipo de stock?


  —Mocasines y camisetas.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Sumerjo la cabeza en el interior de la carcasa. Es una caverna cálida. Purgo los pulmones. La boca se me inunda de sangre, la materia se desmigaja bajo mi lengua. Más abajo se revuelven los embriones, sin duda aterrados por la interrupción del flujo y reflujo, del latido silencioso del corazón de su madre, de la derrota del cuerpo inerte, exangüe. Vuelvo a la luz del día para comer a mis anchas.


  —¿De dónde vienes?


  —De Kahnawake.


  —¿Adónde vas?


  —A Akwesasne.


  —¿Y tu colega?


  —Estaba haciendo dedo. Lo he recogido en Châteauguay.


  —¿Adónde va?


  —A Cornwall.


  —¿Y el perro?


  —El perro es mío.


  —OK. Dame tus papeles, los papeles del camión, el certificado de registro del perro y los papeles del chico.


  Sujeto entre mis patas el cuerpo de la mapache aplastado contra el suelo. Clavo las garras en la carne y le abro el vientre. Descubro la bolsa translúcida donde hormiguean las siluetas de las bestias en gestación. Sombras azules y rosadas en un sueño maltrecho. Perforo la membrana, bebo y como a la vez, engullo los efluvios eléctricos de estas vidas incipientes, con la osamenta aún gelatinosa, los ojos ciegos y los corazones que palpitan y se callan bajo la guadaña de mi pico, que trincha y tritura.


  —Sube al camión y espera dentro. No te muevas, no te bajes, a menos que te lo pidamos.


  Se acercan algunos congéneres, oigo sus aleteos, ellos graznan y yo grazno, esta carne es mía.


  Canis latrans


  Disparó varias veces al policía que estaba sentado al volante del coche. El parabrisas se agujereó, estriándose en tantas telas de araña como disparos se produjeron. En el interior de la cabina, el policía se estremecía con cada detonación. Lo vi forcejear, abrir la puerta, salir con dificultad del vehículo, dar algunos pasos y desplomarse sobre la nieve, al borde de la carretera. Movió las piernas. El hombre se acercó hasta él, empuñando el arma, la bajó y disparó dos veces, dejándolo clavado en el suelo. Más atrás, junto al camión, el perro seguía con los dientes aferrados a la garganta del segundo policía, que había dejado de oponer resistencia. Parecía un trapo. El perro lo tenía atrapado entre los colmillos y lo sacudía violentamente de un lado a otro, como si usara el cuerpo de la víctima para limpiar el charco de sangre espesa que salía de su cuello y en el que no dejaba de chapotear. El hombre dijo Let’s go, Motherfucker!! Y el perro lo siguió hasta el camión, en cuyo interior pude ver la silueta de otro hombre que no dejaba de chillar, sin bajarse del vehículo. Se fueron. Los cuerpos ensangrentados de los dos policías se quedaron esparcidos, no muy lejos de la mapache devorada por la corneja. Me había despertado el olor de la carroña, pero llegué demasiado tarde. Ya no quedaba nada. Decidí volver a mi madriguera. Los policías estaban muertos, pero nunca he devorado un cadáver más grande que yo. Los coches seguían pasando por la carretera. El de los policías, con las puertas abiertas de par en par, me pareció desocupado. Avancé sin franquear la línea blanca y divisé, en el asiento delantero, una bolsa que desprendía un delicioso olor a carne. Esperé. Me pareció que la vía estaba despejada. Aullé y proferí una serie de gañidos para recordar a mis congéneres la autoridad que tengo sobre este territorio, luego crucé la carretera, subí al vehículo y me senté para devorarlo todo tranquilamente.


  Canis lupus familiaris terra americana Staffordshire


  Tengo la boca llena del sabor del hombre. Mi amo fuma cigarrillo tras cigarrillo. No reacciona a las lamentaciones del otro, no responde a su incesante pregunta: ¿Están muertos…? ¿Están muertos…? ¡Claro que están muertos! Ovillado contra la puerta del camión, no para de gemir, con la pierna dolorida entre las manos. El mordisco que le he dado ha dejado una huella de color carbón. La herida supura y dibuja una aureola en su pantalón. Exhala un olor amargo.


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Adónde vamos?


  —Vamos a llamar a Coach.


  —¡Me duele!


  —Tendrás que esperar a que lleguemos a la reserva.


  —¿Está lejos?


  —Lejos, no. Pero no me extrañaría que se te hiciera largo.


  El camión reduce la velocidad, mi amo gira el volante para trazar una curva. Nos alejamos de la violencia de las pistas gobernadas por coches enfurecidos. Tomamos la salida y atravesamos un puente que pasa por encima de la autopista. Nos alejamos. Estamos solos. En lo alto de una pendiente vemos aparecer el campo, blanco e inmóvil, cubierto por un cielo sin nubes. Todo duerme. La carretera está desierta. Un árbol solitario alza el enrejado de sus ramas hacia el cristal del día que ya declina. La luz palidece y avanzamos hacia el ocaso. Nos alejamos, nos hundimos. A mi lado, el hombre no deja de lamentarse. ¡No puede ser…! ¡No puede ser…! ¡Están muertos!


  Sus scrofa domesticus


  Un vehículo se ha detenido junto al camión de ganado donde mis congéneres y yo estamos encerrados camino de algún lugar que ignoro. Se ha abierto una puerta, luego otra, unos pasos han crujido sobre la nieve, ha ladrado un perro. Alguien ha dicho:


  —Espérame en el camión.


  —No me puedo quedar solo con tu perro.


  —No te preocupes, ya no se atreverá a tocarte.


  Se han oído unos ruidos imprecisos, tintineos, clics imperceptibles, el silencio y, de nuevo, la voz: Coach / Chuck speaking/ We ran into some trouble.


  He levantado la cabeza procurando no darme en el morro con las barras metálicas y he mirado a través de los resquicios de la carlinga. Ahí está. Lo veo. Está sentado justo enfrente de mí, en el asiento delantero de una camioneta. Ha abierto la puerta y se ha vuelto para dejar las piernas suspendidas en el aire. Le veo la cara. Gruño, gaño, un perro ladra en mi dirección. Alertado por el ladrido del perro, levanta la cabeza y me ve. Suelto un gañido. Me mira fijamente. Otro hombre se mueve dentro de una cabina telefónica.


  Somewhere between Cornwall and Glen Walter / They asked me to open the boxes/Full of drugs/I killed them / It’s a trap, Coach / I don’t know / I mean, we exchanged trucks! / As usual! / They followed us all the way from Montreal / I’m sure / Those guys knew what they were going to find in the boxes / lt’s a trap, Coach, it’s a fucking trap!


  Desde que su mirada se ha encontrado con la mía, ya no presta atención a lo que le rodea. No es de mi raza ni yo soy de la suya y, sin embargo, por la gracia de no sé qué magia, yo me he convertido en él y creo que él se ha convertido en mí. Quiero decir que se ha producido una transmutación instantánea y momentánea de nuestros espíritus. ¿Cómo explicar, si no, la empatía recíproca que nos ha embargado y que nos hace sentir, sin ningún tipo de duda, los tormentos que afligen al otro? El dolor atroz que siente, la infame soledad en que se encuentra me han invadido con una fuerza tan brutal que mi destino me ha parecido envidiable comparado con el suyo. Me está hablando.


  —Vamos a morir los dos, pero tú, cerdo, tú morirás acompañado por los gritos de tus congéneres y entonces sabrás que no eres el único en beber la copa hasta la hez. Compartirás con tus semejantes la infinita injusticia de la que has sido víctima. Los hombres que van a matarte no sienten por ti ni odio ni cólera. Simplemente quieren comerte. En cambio yo moriré con la sensación de que nadie habrá merecido la muerte tanto como yo. Moriré en medio del desierto, moriré solo, odiado por todos, ante la indiferencia de la propia arena.


  We can’t cross the U.S. lines / OK / No / He hurt his leg / Yeah / OK / We’ll be there.


  Nuestro convoy se ha puesto en marcha. Mis congéneres han chillado con estridencia. Saben sin saber. Viajaremos durante toda la noche, veremos el amanecer, será nuestro último sol. Y antes de que termine su recorrido, todos nosotros seremos cerdos y cerdas lanzados sin piedad al fango del terror.


  Catus sylvestris domesticus


  Se sentaron al lado de la puerta de los lavabos. El camarero pasó a tomar nota y se volvió a ir. Había ya mucha gente en el local. La mayoría de los clientes estaban en las mesas de billar, en los futbolines y en los dardos. El resto, de pie o sentados, con una cerveza en la mano, intentaban intercambiar algunas frases. El ruido de las voces, los gritos, las risas, los golpes de las bolas mezclados con la música, de la que no se oía más que los tonos graves y pesados, hacían imposible cualquier conversación. Aquí, los humanos chillan. A él lo vi en cuanto entró con su compañero. Caminaba con dificultad, con el rostro deshecho de cansancio, abatido por un peso demasiado grande para sus hombros. No le quité la vista de encima. El camarero volvió con una bandeja en la que había dos vasos y una botella de alcohol de alta graduación. Bebieron sin brindar. Abandoné mi cojín, salté al suelo y me acerqué a ellos. Esperé un rato antes de subir al banco donde estaban sentados. Cuando me sentí seguro, me tumbé a su lado. Estaba herido, no paraba de gesticular, y estiraba la pierna dolorida, que le hacía sufrir terriblemente.


  —¿Dónde está el médico?


  —A punto de llegar. No tardará. Coach ha dicho que le esperemos aquí. Así que vamos a esperar. Bebe.


  Bebieron. El muslo exhalaba un olor pútrido. Una mancha grasienta supuraba y aureolaba la tela del pantalón. Pidieron una segunda botella. Randy vino a reclamarles los cinco dólares estipulados para poder asistir al campeonato femenino de pulso que estaba a punto de empezar. No dijeron nada. Uno de ellos sacó un billete y Randy se alejó.


  —¿Qué había dentro de las cajas del camión?


  —No es asunto tuyo.


  —Dos policías han muerto ante mis ojos, a manos del tipo con el que llevo dos días viajando y con el que estoy a punto de asistir a una partida de pulso femenino en una taberna perdida de Ontario. Soy cómplice de esos dos asesinatos. No me digas que no es asunto mío. ¿Qué había en las cajas? ¿De qué era la carga?


  —De polvo blanco.


  —¿Y no lo sabías?


  —No.


  —Te vi comprobar la carga ayer por la noche. Abriste las cajas, las contaste, te vi hacerlo.


  —El camión con el que hemos llegado no es el mismo camión con el que salimos.


  Una cólera, una rabia desmedida, brutal, súbita, lo invadió. Yo me retiré.


  —No hemos abandonado el camión ni una sola vez desde que salimos.


  —¡No es el mismo camión! Salimos con un camión cargado de cartones de tabaco. Eso es lo que tú me viste cargar y comprobar después. Cuando paramos a comer en Riviére-Beaudette, me levanté y salí un momento, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Bueno. Pues fui a darle a un tipo las llaves del camión a cambio de otro camión. La misma marca, el mismo color, la misma matrícula, pero no la misma carga, ¿OK? Se suponía que era una carga de mocasines y de artesanía amerindia, ¿OK?


  —¿Y no comprobaste lo que había dentro?


  —No lo comprobé porque conozco al tipo, ¡y porque es lo que hacemos siempre! ¡Es pura rutina! Nos la han metido doblada, ¿OK? He visto cómo la policía nos seguía desde Montreal y no entendía por qué no nos paraba. Ahora lo entiendo: esperaban a que hiciésemos el cambio de camiones para pillarnos con el polvo. Los dos tipos que nos han parado sabían perfectamente lo que había en esas cajas. Ni siquiera sé si eran policías, no sé quién ha organizado todo esto, no lo sé, ¡lo único que sé es que si no los hubiera matado, ahora Coach estaría metido en un buen lío! Ni un ejército de abogados sería suficiente para impedir que acabara sus días en la cárcel, ¿OK?


  La taberna estaba a rebosar. Habían puesto dos sillas a ambos lados de una mesa colocada en el centro de la sala. La gente gritaba, chillaba y aplaudía, hasta que la música fue sustituida por la detestable voz de Randy, violentamente amplificada por el micrófono que tenía en la mano.


  —Ladies and gentlemen, welcome to the Anaconda Bar! Welcome to Canada’s best women arm wrestling competition! We’ve got twelve amazons tonight! Twelve warriors! Twelve «hubba hubba» female muscles! Yeah!!! It’s going to be a great night! A special night! Yeahhh! I’m Randy McGregor from the Anaconda Bar and we’ll begin in a few minutes! Get ready, ladies, and thank you all!


  No prestaron atención, no levantaron los ojos, no miraron más allá de sus propias manos, indiferentes a los gritos y los aplausos que volvían a arreciar de lo lindo.


  —¿Qué va a pasar?


  —Cualquier cosa. Con la muerte de tu mujer todo empezó a torcerse.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. Sabíamos que Rooney era un maldito enfermo, pero lo que hizo nos sorprendió a todos. Tu mujer no tenía nada que ver con nuestros negocios. Fue un accidente, se cruzó en su camino. No estaba previsto. No tenía que haber ocurrido, pero ocurrió. Un sacrificio. Fue como si hubiera venido a oficializar una guerra.


  —No te entiendo. ¿De qué guerra me hablas?


  —De una guerra que está ahí desde hace mucho tiempo.


  —¿Entre quién?


  —Entre nosotros. Entre mohawks. Entre los que piensan en su propio interés y los que piensan en el interés de la comunidad. Cuando hay dinero de por medio, acaba llegando la violencia, porque el interés de la comunidad va necesariamente en contra del interés particular. Eso es algo que me ha enseñado Coach. Y cuando, encima, aparece la droga y ves llegar a las bandas de moteros, a los italianos, a los asiáticos, y todo el mundo se pringa porque ya nadie considera la reserva como un territorio ancestral y sagrado, sino como un territorio criminal que hay que tener bajo control para extender su poder y su dominio, entonces estalla la guerra. Siempre hay víctimas inocentes en la cuenta de una guerra. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Tú has conocido la guerra?


  —Sí.


  Se callaron. El combate estaba a punto de empezar. Randy tenía el micrófono en la mano y vociferaba de nuevo.


  —OK! Ladies and gentlemen! It’s an honor for me to introduce our two first ladies for the first fight! The shock of the Titans! Please welcome Genocida Linda and Melissa the Rock!!!


  Las dos participantes se colocaron frente a frente mientras la sala prorrumpía en jaleos, rugidos y aplausos, y se cogieron las manos, la una aferrada a la otra, con los codos clavados en la mesa.


  —OK!! Are you ready, girls? On your mark, get set, go!!!


  Por encima de las palabras de aliento, Randy comentaba sin tregua el combate, berreando con todas sus fuerzas, de ese modo tan histérico que lo hace aún más odioso para mis sentidos.


  —These girls never give up! Oh my God! Oh Jesús! Hallelujah!!! Oh my Lord!! It’s incredible! Unbelievable! Genocida against The Rock! Who’s going to be the winner!!! I don’t know!! Nobody knows! Look at that! Wah!!! What the hell do these women eat?! Here we go here we go here we go here we go here we go!!! Yeah! Over the top…!!! And the winner is… Genocida Linda!! Genocida Linda!! Hallelujah! Glory glory Hallelujah!


  Vaciaron la segunda botella. Me acerqué hasta él. Empezó a acariciarme sin ser realmente consciente de mi presencia. Poco importaba. El calor de su mano me reconfortaba.


  —¿Qué es lo que ha cambiado la muerte de Léonie? ¿Qué relación tiene una cosa con la otra?


  —Rooney. Rooney la mató y ya no podemos hacer nada. Rooney sabe muchas cosas sobre todo el mundo. Puede testificar contra cualquiera. Si él cae, caemos todos. La policía no puede detenerlo porque es el mejor informador que tiene en una investigación abierta hace ya cinco años. No les gusta mucho la idea de tener que empezar todo de nuevo. Coach no quiere matarlo porque quiere saber quiénes son los confidentes infiltrados en la reserva, y los moteros lo necesitan porque crea mal rollo entre los miembros de la comunidad. Mientras maneje los hilos de los testimonios, de las disputas y de las delaciones, estará safe. Pero el tiempo juega en su contra, él lo sabe, y eso lo hace aún más peligroso. Piensa deshacerse de todos los que puedan perjudicarlo, enfrentar a todo el mundo contra todo el mundo, hacer que todo explote, está dispuesto a todo con tal de no volver a la cárcel. Lo conozco, y no dejará que lo pillen tan fácilmente.


  —¿Lo conoces?


  —Digamos que éramos como dos hermanos unidos por la misma mierda que nos hicieron comer de niños. Simplemente elegimos caminos diferentes. Yo me calmé, él se volvió loco. Yo quiero construir, él quiere romperlo todo. A mí me parece que tendríamos que acabar con él. Lo antes posible. Yo diría incluso que es lo que está buscando. Pero Coach no piensa lo mismo. Quiere pillarlo antes. Quiere saber qué sabe, y cuenta contigo para conseguirlo.


  —¿Por qué?


  —Porque Rooney no te teme.


  Había otro hombre. No lo vi llegar. Estaba de pie frente al banco, envuelto en un abrigo rojo. No se había quitado el sombrero. A la luz tamizada de la sala, no podía verle el rostro, apenas se distinguía la parte inferior de su cara.


  —Chuck?


  —That’s me.


  —Let’s go.


  Se dio la vuelta y fue hacia la salida. Los otros se levantaron, se pusieron los abrigos y salieron a su vez. Los humanos están bajo el yugo de una maldición que los aleja sin cesar de la felicidad. No lo he vuelto a ver.


  Equus mulus


  Se abre la puerta. El aire fresco penetra en mis ollares. Me despierto. Las bestias se agitan en los boxes. Nuestro amo avanza, y las luces exteriores proyectan su sombra desmesurada contra los muros de la cuadra. Tras él entran dos hombres. Uno de ellos, apoyado en el hombro del otro, no para de quejarse. Mi amo despliega un catre y lo ayuda a tumbarse. Las dos yeguas permanecen inmóviles, con los ojos abiertos. Observan. El caballo negro restriega las pezuñas en el suelo. Sus crines tiemblan en la oscuridad. Al fondo, tumbado sobre un montón de paja, el burro se lame la larga pierna extendida. Mi amo enciende dos lámparas de petróleo, las coloca a ambos lados de la cama, sobre dos trozos de chapa ondulada, y le hace una señal a uno de los dos extraños para que lo siga. Salen de la cuadra. Él se queda. Se retuerce de dolor sobre su lecho. Las dos yeguas lo miran. El caballo negro lo mira. Yo lo miro. Se incorpora, se levanta y se arrastra hasta la pared del fondo, se desabrocha el pantalón y orina. Su olor llena todo el espacio. Vuelve tambaleándose y se sienta en la cama. Se agarra la pierna herida con ambas manos. Suelto un ligero rebuzno, él levanta la cabeza, se abre la puerta de la cuadra y reaparece su compañero.


  —OK. Todo bien. Se ocupará de ti.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Un amigo de Coach.


  —¿Un médico?


  —Algo así. Un curandero. Bueno, escucha: tú te quedarás aquí y yo me iré. Rooney anda por la zona, lo han visto merodeando cerca del río, intentando conseguir una embarcación.


  —¿Seguro que era él?


  —No lo sabemos. Yo voy a ir a la reserva para asegurarme de que podemos cruzar. Coach no quiere correr ningún riesgo. Rooney no debe vernos juntos. Si se entera de que has hablado con Coach, entonces ya te puedes poner a rezar y no estoy seguro de que puedas terminar tus oraciones. Volveré mañana por la mañana.


  Se va. Oigo la voz de mi dueño saludándolo en el exterior. Le dice Take care, boy, luego entra y cierra la puerta de la cuadra.


  Se acerca al hombre enfermo, se sienta en el suelo y desata las correas que aprietan los bolsillos de la cartera de tela donde guarda, cada uno en un compartimento cosido a medida, los instrumentos quirúrgicos con los que hace incisiones, corta y opera a todos los animales enfermos que le traen. El hombre vuelve a quejarse, pero mi amo no parece oírlo. Es mi amo. Lo reconozco en cada uno de sus gestos. Alarga un brazo, enchufa el hervidor, saca el cuchillo, mete la hoja en el pantalón del hombre y raja la tela con un solo gesto. Aparta los dos flecos que cubren la herida negra y reluciente. El olor que emana me hace salivar. El hervidor emite un silbido ronco. Mi amo vierte el agua humeante en un bol de terracota en el que hay un paño blanco. Destapa un frasco y añade unas gotas de eucaliptus. Remueve el paño con una varilla de madera, lo saca y lo pone, ardiendo, sobre la herida. El hombre deja escapar un gemido. Arquea el cuello. Llora. Mi amo limpia la herida con cuidado, empapando una y otra vez el paño en el agua hirviendo, hasta que sobre la pierna no queda más que una costra violeta, libre de miasmas, que cubre toda la superficie del muslo. ¡Te ha mordido bien, el muy hijo de perra! ¡Ha llegado hasta el hueso! El hombre está pálido, desvaído. Mi amo le hace tomar varios tragos de alcohol. Tose.


  —Chico, te voy a tener que atar.


  —¿Qué va a hacer?


  —Te voy a tener que atar.


  Le anuda los dos puños juntos por encima de la cabeza con una cuerda de cáñamo y amarra la cuerda a la viga central sobre la que descansa el tejado de nuestra cuadra. Luego le ata las piernas a la cama. Le enjuaga la frente. El hombre se pone a temblar.


  —¿Tienes frío?


  —¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!


  Las yeguas siguen mirando. El caballo negro se revuelve. Tiene un sexo desmesurado. Se sacude y da vueltas, frotando la cabeza contra la madera del box. Yo salivo.


  Mi amo coge una caja metálica y la pone junto a la pierna del hombre. Saca el mechero. Pasa una y otra vez la hoja del cuchillo por la llama azulada, hasta que queda completamente negra. Respira hondo, dice, y sin más dilación hunde la hoja del cuchillo en la costra violeta de la herida, la rebana de un gesto y la separa del muslo. El hombre lanza un aullido de dolor. Mi amo coge la caja metálica, la abre y vierte su contenido. Miles de larvas de moscas y de gusanos de todo tipo caen sobre la herida y empiezan a retorcerse en su interior. El hombre, presa del pánico, grita de asco, se revuelve en todas direcciones e intenta deshacerse de las ligaduras.


  —Déjalas que hagan su trabajo —le dice mi amo mientras intenta mantenerlo acostado—, devoran el pus que hay en tu pierna, se comen la carne muerta, engullen el mal que te corroe. Déjalas que hagan su trabajo.


  Él asiente y procura calmarse, recuperar el control, pero el terror aumenta. Veo cómo pone los ojos en blanco.


  Empieza a delirar. Tararea. Canturrea. Canciones, letras antiguas, llegadas de lo más profundo de las tinieblas:


  … Yo no sabía que debajo de la tierra todo era negro, ¡no sabía que el negro no se veía, mamá! Mamá, ¿encontraste tierra en mi cama cuando quitaste las mantas? ¡Tierra en mis zapatos! Dime, ¿no encontraste tierra en mi pelo, después de habérmelo lavado durante años y años? Mamá, ¿encontraste insectos en mis orejas? ¿Cucarachas pulgones chinches orugas caracoles, todas esas bestias que cubren los cadáveres…?


  Luego las palabras se pierden en el dédalo de lenguas, modernas y antiguas: Kén fi malak… metl-l malak… Mi amo le enjuaga la frente. Le sostiene la cabeza, le desabrocha los botones de la camisa, empapada por el sudor y la fiebre, le seca el torso. Las larvas hacen su trabajo. El caballo negro frota su sexo contra los barrotes del box. El semen cae a chorros en el suelo. Relincha. Un olor acre invade mis ollares. Las yeguas siguen mirando.


  El hombre se relaja, está casi dormido. Ha llegado mi turno. Mi amo viene a buscarme. Abre el box. Avanzo hacia la cama. Froto mi nariz contra la frente del hombre, noto su fiebre. Se despierta, da un ligero respingo, mi amo me acaricia.


  —Te presento a Kally. Es una mula. Su saliva lo va a cicatrizar todo. Es el mejor antibiótico que existe. Déjala que haga su trabajo.


  Me inclino sobre la herida cubierta de larvas. Están ahítas de carne necrótica. Ya no se mueven. Han devorado la purulencia. Ya no noto más que un vago olor. Separo los labios y dejo caer la saliva que hay acumulada en mi boca. Las larvas vuelven a retorcerse. Me trago la mitad de un lengüetazo. En seguida me trago el resto. Chupo con los labios, lentamente, el interior de la herida. El sabor de la sangre aflora poco a poco y, cuando se hace más agrio, paro. Ya no hay rastro de infección. Lamo la herida. Mi amo me acaricia las orejas. Me anima a seguir. Sigo. Mi lengua pasa una y otra vez, se calienta al tocar su piel, su herida abierta, brillante, que mi saliva barniza de un rojo vivo. El hombre se duerme. Paro. Mi amo le aplica unas gasas de algodón y le hace un vendaje en el muslo, apretándolo con firmeza antes de remacharlo con una grapa para impedir que se suelte. Afloja las ligaduras, abriga al hombre y me lleva de nuevo al box. Apaga las dos lámparas de petróleo y se dirige a la salida de la cuadra. Cierra la puerta tras él. Nosotros, los animales, volvemos a dormirnos.


  Equus asinus


  Chilla. Vuelve a chillar y se incorpora, sin salir del sueño. Agita los brazos en el aire, ¡No!, ¡No! Profiere palabras, sonidos que no llego a comprender. Me entra miedo. Quiere levantarse, pero en cuanto apoya la pierna dolorida se desploma a los pies de la cama. Se despierta. Ahí se queda, atónito, recuperando poco a poco el hilo de la razón. Nosotros, los animales, lo oímos llorar. Se apacigua. Dice Léonie… Léonie… y se queda dormido en el suelo, con los puños apretados, tapándose la cara, rechinando los dientes.


  Amanece.


  Entra el dueño del lugar. Lo ve tirado en el suelo. No lo despierta. Deja algo de ropa en la cama, luego abre el box de la mula, de las dos yeguas y del caballo negro. Pasan por encima del hombre que duerme, sin hacer ruido, y salen al exterior, como de costumbre. El dueño del lugar me acaricia las orejas y el hocico. Stay here, Tindy. Take care of him. Se va.


  Sale el sol y la cuadra se llena de luz. Me estremezco de placer con las mañanas radiantes. Rebuzno de felicidad varias veces. Él se despierta, abre los ojos, se sienta. Se frota la cara. Se pone de pie, da algunos pasos cautelosos. Parece que el dolor ha desaparecido. Ve la ropa que hay en la cama, se la pone. Levanta la cabeza y, como soy el único al que ve, me observa.


  —Se han ido todos y tú te has quedado velándome.


  Da un paso hacia mí. Me entra miedo.


  —Me gustaría que nada de esto fuera cierto. Todas las mañanas, desde hace diez días, me despierto pensando que es una pesadilla, que Léonie está ahí, en la cocina, que el día acaba de empezar, pero, de pronto, comprendo que no, que es una pesadilla de verdad. Y es ese de pronto lo que me resulta espantoso. Sé perfectamente que no he sido yo quien ha hecho «eso», pero me invade una extraña convicción relativa a su masacre. Digo «masacre», pero no sé lo que digo. Tú no puedes entender esta sensación. Ni siquiera se te pasa por la cabeza la idea de querer ser algo más que un burro. A mí me gustaría tanto ser otra persona que hubiese vivido otra cosa y que ahora estuviese en otro lugar. Donde fuera. Pero es imposible. Ya puede uno creer en lo que quiera, en la resurrección, en la teletransportación, en toda la ciencia ficción, que «yo» seguirá siendo «yo» y «este lugar» seguirá siendo «este lugar».


  Me dirige la palabra sin preocuparse por el abismo que nos separa:


  —Todas las situaciones son poderosas, decía Janice. Nada más que palabras. Janice tenía razón, sin duda, pero ¿de qué le ha servido? Está muerta. Para ella, ya no hay ninguna situación. Ni para Léonie. La situación es la pesadilla de los supervivientes.


  No quiero que este hombre me emocione. No quiero que me conmueva, quiero que se vaya, que desaparezca y que deje de mirarme mientras pronuncia palabras malditas. Rebuzno con todas mis fuerzas, me doy la vuelta y pataleo la valla del box. Retrocede asustado y sale de la cuadra sin cerrar la puerta, dejándome ver cómo cae a plomo en el umbral un bloque de luz cegadora.


  Regulus satrapa


  Lo he visto desde el tejado de la granja donde tengo el nido. Ha bordeado el muro de la cuadra antes de atravesar el cercado de los caballos. Cojeando, ha llegado hasta el edificio principal donde algunos de mis congéneres han preferido nidificar, en lugar de mantenerse, como yo, apartados de los humanos. He gorjeado, pero nadie ha respondido a mi llamada. Ha subido la escalera y ha abierto la puerta de la casa.


  Pan troglodytes


  Entró en la cocina y se quedó inmóvil, sorprendido de encontrarme allí. Me reconoció igual que yo lo reconocí a él, pues se dio la vuelta para preguntar si yo no era el mono de Coach. Siéntate, le respondió el anciano.


  ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde están los caminos que nos han vuelto a unir? Tomó asiento y no dejó de observarme con aire inquieto, como si mi presencia fuera el signo de una catástrofe. Por lo general, los hombres me hacen reír. Cualquiera de sus muecas, por pequeña que sea, desata en mí un torrente de hilaridad. Él es todo lo contrario. Su aspecto no tiene nada de ridículo. Es como un animal, aunque no se comporte para nada como un animal. Solo el desasosiego de sus ojos de porcelana traiciona los reflejos rojizos de su cólera. La recuerdo bien: ante los hombres que lo acosaban, estalló con tal fluidez, con palabras tan despojadas de duda, que todos se callaron. Algo me sobrecogió en la deflagración de su voz, recordándome sentimientos que creía olvidados, rabia pena tristeza, gracias a los cuales, al aflorar a la superficie de mi memoria, volví a ver los paisajes de donde había sido arrancado tiempo atrás para convertirme a mi pesar, fruto de una alquimia monstruosa, en el mono de Coach.


  —¿Es el mono de Coach? —volvió a preguntar sin quitarme los ojos de encima.


  Se abrió la puerta, a modo de respuesta, y apareció Su Majestad, Coach el sublime.


  —Es mi mono, sí.


  Me partí de risa. Lo adoro, a Coach, es tan efectista, tan teatral. Tiene unas frases. Y las suelta todo el rato. ¡Es tan gracioso!


  El anciano puso la cafetera en el centro de la mesa. Se sentaron. Coach abrió la lata de Coca-Cola light que había ido a buscar al maletero del coche, metió una pajita de lindas rayas rojas y blancas, y me la dio. Casi me pongo a llorar. Ese cosquilleo en la garganta me vuelve histérico. Me inunda una inmensa alegría y eructo. Eructo de verdad. Y vaya si eructé esta vez. Un enorme y sonoro eructo. ¡RRROOOHHHHH! ¡Como este! ¡Ja! ¡Felicidad total! ¡Beatitud! ¡Por nada del mundo volvería a la jungla! ¡Me gusta demasiado la Coca-Cola light! ¡Me gustan demasiado los humanos! Me gusta que me sirvan, me gusta ver cómo lloran, me gusta ver cómo sufren, me gusta ver cómo viven, me gusta saber que ignoran la ternura que les tengo, me gusta saber que están convencidos de que no puedo entender su mundo, de mi incapacidad para escucharlos y compartir sus penas y sus tristezas. ¿Acaso no soy más que un simple mono que solo sirve para hacer reír a los estúpidos y asombrar a Su Serenísima Majestad Coach, «The Coach», de quien soy el objeto, el mono, el animal de compañía, la joya, el preferido, el simpático chimpancé?


  Llenaron las tazas de café y las tomaron entre las manos, pero ninguno de ellos se la llevó a los labios. Por la puerta del jardín entró el sol e inundó toda la estancia.


  —¿Cómo va la pierna? —preguntó Coach.


  —Ya no me duele.


  —Tendré que enseñarte a cambiar las gasas —dijo el anciano—, mañana estarás recuperado.


  —Henry es el mejor médico del país para animales abandonados y heridos —dijo Coach, y dio un sorbo a su café.


  Henry. Así que se llama Henry. Bueno. Bien. Yo me llamo Tomahawk. Llamémoslo Henry y sigamos llamándome a mí Tomahawk. Así es. Guardaron silencio. Se bebieron el café sin hacer ruido. ¡Eso me pone de los nervios! ¡El silencio me pone de los nervios! Grité, aparté mi silla, di una vuelta a su alrededor y me volví a subir chillando con todas mis fuerzas.


  —Tomahawk!!! Shut u!!


  Me agarró del cuello y me aplastó la cabeza contra la mesa. Paré. Era la primera vez que veía a Coach perder la calma. Los humanos me hacen reír, pero ese día, no sé por qué, estaban desprovistos de ironía y ligereza. Me soltó. Bajé de la silla. Fui a apoyar la frente contra el cristal de la puerta desde donde podía admirarse el jardín. Estaba caliente por el sol. Mis pestañas lo rozaban con cada parpadeo. Me veía reflejado en él. Había caballos y burros en el jardín. Me gusta ver el vuelo de los pájaros en el reflejo de mi frente. Abrí la boca. Mi reflejo se zampó un caballo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el hombre de los ojos de porcelana.


  —Chuck ha muerto —respondió Coach.


  El caballo volvió la cabeza para espantar las moscas que lo asediaban, pero ni sus movimientos ni el balanceo de su larga cola negra consiguieron quitárselas de encima. El enjambre se apartaba un instante para abatirse de nuevo. Abrí la boca y mi reflejo se las zampó.


  —¿¡Cómo que «Chuck ha muerto»!?


  —Degollado. Con las dos manos cortadas. Esta mañana han encontrado su cuerpo en una barca.


  Me gustan los pájaros, me gustan las largas orejas de los burros, pero no me gusta Motherfucker, el perro de Chuck. Es un animal que no me hace reír ni sonreír. Es una criatura inmunda que solo sirve para dar miedo, morder y despedazar.


  —¿Se sabe lo que ha ocurrido?


  —Rooney lo ha matado.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué lo ha matado?


  —Alguien debió de decirle que Chuck le seguía la pista.


  —¿Quién?


  —Eso es lo que a mí me gustaría saber. Lo que está claro es que Rooney no sabe que estás aquí. Probablemente mató a Chuck al caer la noche. Luego fue hasta la reserva, entregó lo que tenía que entregar e hizo lo que tenía que hacer. Como si nada hubiera ocurrido. Si hubiera sabido que alguien acompañaba a Chuck, no habría corrido el riesgo de mostrarse en público. Debió de pensar que Chuck actuaba solo, lo cual significa que quien le informa no sabe que estás aquí. Eso, al menos, es algo bueno para nosotros.


  —Pero ese «quien» tiene que saber que yo he pasado por la reserva, que he dormido en casa de Janice y que tú y yo hemos hablado. Ha tenido que informar a Rooney.


  —No estoy tan seguro. No tiene por qué haber relacionado una cosa con la otra. No sabe de qué hablamos. No sabe que te fuiste con Chuck. Los únicos que os vieron juntos fueron los dos policías que Chuck mató ayer.


  Los caballos se alejaron, el sol se escondió detrás de una nube, mi reflejo se apagó. Volví a la mesa, me subí a las rodillas de Coach, agarré la caja metálica y le lie un cigarrillo.


  —¿Y su perro? ¿Dónde está el perro de Chuck? ¿Dónde está Motherfucker?


  —Destripado. Con todas las vísceras fuera. Rooney lo colgó de un árbol, justo al lado de la barca donde yacía el cadáver de Chuck. Era una mala bestia, pero quería a su amo como solo saben querer las bestias. En todo caso, puedes estarle agradecido.


  —¿Por qué?


  Henry se levantó para contestar.


  —Porque si no te hubiera mordido, si no te hubiera herido, Chuck no se habría ido solo. Habríais entrado los dos en la reserva y a estas horas tú estarías muerto, no me cabe ninguna duda, probablemente capado y con el rabo en el fondo de la garganta.


  —Viéndonos a los dos, no se habría arriesgado a atacarnos y ahora Chuck no estaría muerto.


  —¿Tú crees que lo habrías intimidado?


  —Lo que creo es que ya no tengo nada que hacer aquí.


  Se levantó para irse. Coach dejó la taza sobre la mesa.


  —Siéntate.


  Me encanta cuanto Coach se pone en plan jefe. ¡Me encanta! Se convierte en el macho dominante, con esa necesidad de demostrar su autoridad. Tiene todo un abanico de expresiones: «¡Ya basta!» «¡OK!» «¡Es suficiente!» «¡Eh!» «¡Siéntate!». ¡Me encanta! Regresé a mi silla y cogí mi lata de Coca-Cola light.


  —Rooney se ha ido al amanecer, antes de que encontrásemos el cuerpo de Chuck —dijo Coach.


  —¡Rooney ha desaparecido! —confirmó el hombre—. Ha huido y nadie podrá decirnos dónde está. Vosotros habéis dejado que se largara, la policía ha dejado que se largara, todo el mundo ha dejado que se largara.


  Henry levantó la mano:


  —La gente de la reserva le oyó decir que se dirigía a la reserva de Wahta, al norte de Ontario.


  —Está intentando borrar su rastro.


  Miraron a Coach. Controla tan bien el efecto de sus palabras que casi parece un acto reflejo.


  —Los chicos que trabajan en la aduana me han dicho que ha cruzado la frontera americana esta mañana y que se dirige a Detroit. Tiene cosas que hacer allí y más lejos también, por la zona de South Bend, al sur de Chicago, donde suele ir a refugiarse. Hay una importante comunidad mohawk en la región. Intentará arreglar sus asuntos, conseguir documentación falsa, un coche, cualquier cosa que le permita hacerse el muerto durante algún tiempo. Y lo peor de todo es que la Sûreté de Quebec lo va a ayudar. Los mismos tipos que te hacen creer que están investigando la muerte de tu mujer lo van a ayudar. No lo olvides. Lo que está claro es que irá a ver a su hermana. De eso estoy convencido. Lo sé. Debe de ser la única mujer que ese bastardo respeta. Es como su propia madre.


  —Y a mí eso en qué me afecta.


  —Te ayudaré a cruzar la frontera y lo esperarás. Su hermana vive en Lebanon, un pueblecito no lejos de Springfíeld, al suroeste de Illinois. Regenta un bed and breakfast, The Sunrise. Se llama Ashleen. No está casada. Conserva el nombre de su padre: Ashleen Wolf Rooney. Él irá a verla. Cuando lo veas llegar, me llamas. Eso es todo. Después estaremos en paz y podrás irte.


  —¿Lebanon? ¿Como el país?


  —Sí, ¿por qué?


  No contestó. Se perdió en las nubes que, allá a lo lejos, invadían el cielo. Algo había cambiado en él. Me miró fijamente. Me dio la impresión de que le habría gustado saber mi opinión, pero ¿qué opinión puede darle un mono a un hombre recluido en el más absoluto mutismo? Le sonreí enseñándole todos mis dientes.


  —¿Por qué no lo matáis?


  —Ya te lo he dicho: quiero saber quién es su informador. Puedes estar seguro de que a ese, más que a Rooney, le haré pasar un largo y horrible cuarto de hora. Es a ese al que habría que matar. Puedes estar seguro de que lo mataré con mis propias manos. A Rooney no consigo odiarlo. Es un loco. Un tarado, y además creo que sé por qué ha enloquecido y me siento un poco responsable de ello. Lo conozco desde que era un crío. Los saqué de la mierda, a él y a Chuck. A los dos juntos. Eran inseparables, esos dos. Parecían hermanos. Y hoy, ya ves. El hermano ha matado a su hermano después de haber matado a su hermana. Rooney, Chuck, Janice, Humbert y algunos más. Todo destruido. Y, sin embargo, no consigo odiar a Rooney. No lo consigo. Se le ha ido la cabeza. Quizá le prometí demasiadas cosas, no lo sé. Todo empezó a cambiar cuando elegí a Chuck como mi mano derecha. Creo que eso lo destrozó. Pero todo se ha acabado. Hay que encerrarlo y no dejar que se escape nunca más. Un perro rabioso es un perro rabioso. Es como Motherfucker. Aprendió lo que tenía que aprender para poder defenderse. A criaturas así no se las odia. Solo quiero saber quién le informa, y por ahora tú eres el único que puede acercarse a él sin que sospeche. Yo no sé quién eres realmente, solo sé que eres tan desgraciado como las piedras y que vives con la idea de que si pudieras verle la cara al tipo que ha matado a tu mujer, conseguirías librarte de la culpa que sientes por no haber podido salvarla. Es una idea como cualquier otra. Tú estás tan loco como Rooney, pero ¿quién te lo puede reprochar? Solo las bestias que están solas saben de verdad lo que necesitan para vivir.


  Coach habló demasiado despacio como para hacerme reír. Se puso a mirar por la ventana. No dejó de acariciarme, y sus movimientos, tiernos y firmes a la vez, me hicieron entender que yo soy el último ser vivo al que quiere, y como no deseo su infelicidad, tuve miedo a morir y provocarle un dolor más grande que el que lo abatió el día en que murió su hija.


  —Ni yo ni Henry ni nadie de nuestra edad veremos restablecerse la paz entre los miembros de nuestra comunidad. Sé que esta guerra, silenciosa, de la que nunca se habla en los periódicos, continuará desmembrando a mi tribu. La sangre se derrama lentamente, gota a gota. Hoy Chuck, mañana Rooney, pasado mañana cualquier otro. Ya no se puede hacer casi nada. Excepto algún gesto suficientemente heroico que consiga inspirar a los más jóvenes, a los que vendrán después y se acordarán de nosotros y encontrarán el valor necesario para continuar creyendo. Pero por ahora no hay nada de lo que sentirnos orgullosos. No conozco los gestos heroicos. No sé qué son. Qué deberían ser. Tú sí que sabes. Tú quieres ver el rostro de tu pesadilla. No quieres matarlo, solo quieres estar frente a él y mirarlo. Es un gesto heroico. Pero debes saber que ese tipo de gestos se acaban pagando muy caro. Lo sabes, ¿verdad?… Sí, lo sabes.


  Cogió un lápiz, escribió algo en un papel, dobló el papel y se lo dio al hombre.


  —Te irás mañana, la pierna estará curada. Irás hasta Windsor. No uses tarjetas para sacar dinero. Henry te dará el que necesites. En Windsor, llamarás a este número. Te responderá una mujer. Si no es la voz de una mujer, cuelga. Volverás a llamar hasta que sea la voz de una mujer. Le dirás que vienes de mi parte. Ella te ayudará a cruzar la frontera americana sin tener que pasar por la aduana.


  Henry nos acompañó hasta el coche. Me di la vuelta y lo vi, a través de la ventana, sentado de espaldas. No se había movido. Contemplaba, más allá del jardín y de los caballos, el límite grisáceo del cielo en el que se refleja todo el desasosiego de los Hombres cuando sus ojos, sin que puedan entender cuáles son los motivos, se ponen a llorar.


  Equus asinus


  Permaneció acostado durante todo el día, con los ojos clavados en el techo oscuro de la cuadra, levantándose solo para permitir que el señor del lugar le cambiara las gasas de la herida.


  —Deberías ir a caminar un poco por la orilla del río. Te sentaría bien a ti y le sentaría bien a tu pierna.


  —¿Podría conseguirme folios y lápiz?


  —Te traeré una mesita si quieres escribir.


  Larus argentatus


  Se ha sentado en la orilla. El río arroja fragancias marinas al viento del deshielo. He visto pasar peces violetas. No he dudado en espetar a uno con el pico. Me he posado sobre la superficie del agua para contemplar su rostro. Es un rostro que se parece al cielo del final del invierno. Es todo ímpetu inquietud y contradicción. Los primeros días de primavera están llenos de milagros, pero en cuanto el sol se apaga, todo se vuelve desesperadamente gris. Se ha levantado y se ha alejado cojeando.


  Equus mulus


  Ha escrito hasta el alba y se ha acostado por la mañana. Ha cerrado los ojos sobre sí mismo, por así decirlo, pero ha habido algo en él, algo que cuenta las horas y espera su turno, que no se ha dormido.


  Equus ferus caballus


  Lo acompañamos hasta la salida del rancho. Mi amo le indicó el camino que lleva a la estación de servicio sin tener que ir por la vía rápida.


  —Si sigues el río, te la encontrarás de frente. Todos los camioneros que paran allí van hasta Windsor. Seguro que encontrarás alguno que quiera llevarte. Si no, puedes ir andando a la estación de Cornwall, está en lo alto de Pitt Street, pero no hay tren directo. Van todos a Toronto. Tendrías que cambiar después.


  El sol superó la línea del horizonte. Amarillo. Mi amo sujetó la brida con firmeza. Nos quedamos mirando cómo bajaba el río al otro lado del camino.


  —No lo olvides: no uses tarjetas para sacar dinero. No hagas llamadas con el móvil. Evita todo lo que permita localizarte. Si quieres dar noticias a los tuyos, mándales una carta. Ten. Esto debería ser suficiente.


  Cogió el voluminoso sobre que le dio mi amo y lo guardó en el bolsillo interior del abrigo.


  —Recuerda que Rooney es el mejor guerrero que ha tenido nuestra tribu a lo largo de su historia. Lo ve todo. Te llevará a lugares que nunca habrías imaginado. Habla inglés, habla francés, entiende todas las lenguas porque no escucha las palabras. Escucha el origen de la voz. No tiene ningún respeto por la vida porque odia la suya propia.


  —Tendré cuidado.


  —No. Nunca tendrás suficiente cuidado. La única cosa que juega a tu favor es que no te tiene miedo. Que no te teme. La sola idea de que tú puedas matarlo ni se le pasa por la cabeza. Si tuvieras que enfrentarte a él, esa sería tu única posibilidad de sobrevivir.


  No contestó. El silencio cobró el valor de la palabra.


  —Cuando llames a Coach para decirle que Rooney ha llegado a casa de su hermana, no te entretengas demasiado por allí. Vuélvete a casa. No te quedes fascinado. Rehaz tu vida. Todavía eres joven. Encontrarás a una mujer. Y olvidarás.


  Se estremeció. Se le nublaron los ojos. Se dio la vuelta. Levantó una mano y la puso sobre mi testuz.


  —Gracias por ayudarme.


  —Buena suerte, hijo.


  Se alejó.


  Calliphora vomitoria


  Entra. Las hojas plastificadas de la puerta se cierran, la temperatura ambiente de la cabina aumenta. Él descuelga, yo doy vueltas, hay humedad en el aire, su olor me vuelve loca, él suda, yo tengo sed, subo por encima de su cabeza, desciendo en espiral.


  ¿Oiga? /


  Me poso en un mechón de su cabello.


  Con el coroner Aubert Chagnon, por favor /


  Camino hasta el inicio de su frente, donde el sudor es abundante.


  Wahhch Debch / Gracias /


  Despliego la trompa, vierto saliva sobre el azúcar de su piel. El azúcar se funde. Me aparta con la mano, levanto el vuelo, doy vueltas, desciendo, me poso, despliego la trompa, lo absorbo todo, defeco.


  ¿Y usted? / ¿No hay ninguna noticia? /


  Me aparta con la mano. Se da la vuelta, remonto. Se apoya en la pared transparente de la cabina. Desciendo, doy vueltas a su alrededor atravesando el aire húmedo, me poso en el vello de su antebrazo.


  De día todo va relativamente bien, de noche la cosa se complica un poco, apenas consigo cerrar los ojos / Sacude el brazo, pero me agarro bien.


  Sueños, pesadillas /


  Absorbo su jugo.


  Entro en casa, veo a Léonie, pero no es Léonie / Absorbo su jugo.


  Otras caras, otros cadáveres, animales muertos /


  Defeco sobre su piel, vacío los intestinos, levanto el vuelo, doy vueltas, me poso en su hombro. La piel se esconde bajo la espesa materia textil que la recubre.


  Cuanto más tardan en atraparlo, más cosas afloran a mi memoria / No lo encontrarán / Pero eso ya no tiene demasiada importancia para mí, la verdad /


  Entre las fibras de la tela hay incrustadas finas láminas de grasa. Salivo, lo fundo todo, aspiro, defeco.


  Ya sé que no soy yo, pero al mismo tiempo soy yo /


  La humedad no para de aumentar. Segrego un líquido graso para advertir a mis congéneres de la presencia de alimentos.


  No estoy diciendo eso /


  No viene nadie.


  Cuando vi muerta a Léonie recordé que de niño me habían enterrado vivo bajo tierra. No es que no lo recordara, pero nunca había vuelto a pensar en ello. Se había convertido en algo banal. Las cosas banales se olvidan. El esfuerzo que están haciendo por detener al asesino de Léonie ha abierto una brecha en mi memoria. Cuanto más corre ese hombre, cuantos más días pasan, más se despeja mi memoria. Esta noche he tenido el convencimiento de que el terrible hecho de haber sido enterrado cuando era un niño no es el final sino el principio del recuerdo, y si ya el haber sido enterrado vivo es algo horrible, tengo la sensación de que las causas que me llevaron a terminar bajo tierra, y que el cuchillazo en el vientre de Léonie ha vuelto a despertar, son más horribles todavía, y realmente no sé si quiero conocerlas. Por eso estoy impaciente por que lo detengan. No es cuestión de justicia, la justicia es asunto suyo, yo solo tengo la esperanza de que, al detener su carrera, se detendrá también el tractor que labra mi memoria. Quizá entonces todo vuelva a la normalidad, quizá entonces podré soñar con reconstruir mi vida, como dice usted, quizá sí. Pero hasta que no le echen el guante, no habrá manera de hacerme entrar en razón / ¡No! Se lo digo y se lo repito: no creo que vayan a detenerlo / Lo habrían hecho ya, y usted lo sabe perfectamente /


  La humedad aumenta. No viene nadie. Revoloteo alrededor de su cara. Me aparta dando un manotazo al aire. Me alejo. Me vuelvo a acercar.


  Intentaré ir hasta Las Vegas /


  Levanta la mano, remonto en espiral, me poso sobre un mechón de pelo, busco su cuello.


  No, en autoestop / Mi padre /


  Me aparta, levanto el vuelo, me poso en su hombro. La piel se esconde bajo la espesa materia textil que la recubre. No viene nadie.


  Lo mantendré informado /


  Cuelga. La humedad aumenta. Descuelga. Levanto el vuelo, doy vueltas, me poso en su mano, sacude la muñeca, levanto el vuelo, me agarro a la pared.


  Papá, soy Wahhch. Quería saber cómo estabas. Te… te intentaré llamar otra vez /


  Cuelga. Se va. No viene nadie. Va a llover.


  Grus canadensis


  Tras haber partido al alba, volamos muy alto en el cielo, guiadas por la más longeva de nuestra bandada. Ella sola constituye la vanguardia y nos lleva en dirección al sol, hacia un punto determinado del horizonte de donde de pronto nos ha llegado un viento terrible que anunciaba tormenta, cuyo soplo glacial era un canto lleno de amenazas. Al percibir el peligro, la más prodigiosa y la más longeva, que ha conocido todas las migraciones, que ha anidado tanto en el norte como en el sur, ha empezado a menear la cabeza y a chasquear el pico febrilmente. Ha mirado hacia los confines de la luz y entonces, irritada, encolerizada por la tempestad cada vez más cercana, ha lanzado un grito largo y estridente que hemos repetido a coro para advertir a las que nos siguen de la maniobra que se avecina. ¡Ker-lu! ¡Ker-li-u! El aire nos entra por las bocas abiertas y nos desgarra las mejillas. El frío nos penetra en los pulmones como oleadas de nieve. ¡Ker-lu! ¡Ker-li-u! Súbitamente, sin decirnos nada, la más longeva ha cerrado las alas para dejarse caer como una piedra. Sin perder un segundo la hemos imitado y nos hemos dejado caer también nosotras. Algunas se han descoordinado en el cielo negro, atraídas, proyectadas, con el cuello en barrena, zarandeadas ya sin vida, rotas y descompuestas por las bofetadas de la tormenta. Yo he intentado, desesperadamente, mantener replegadas las alas para no verme desmembrada por los bandazos de la trituradora, mientras intuía más abajo la debacle de mis compañeras debatiéndose contra la ferocidad de la lluvia. Algunas se dejan caer a ras de suelo, abren las alas en el último instante y consiguen refugiarse en las ramas de los árboles, pero muchas de entre las más jóvenes y menos experimentadas fracasan en la maniobra y se estrellan contra el suelo.


  He querido desplegar las alas para detener la caída, pero no he podido evitar golpearme contra un muro en movimiento que ha salido de la niebla y me he roto las patas. He chocado contra una pared de cristal, he rebotado, he salido despedida y he aterrizado en el suelo. He oído un chirrido y he visto las luces cegadoras de un monstruo metálico que se paraba a mi lado. Llueve. He intentado batir las alas, pero no me puedo mover. He visto una sombra, una presencia, un humano se ha agachado y ha dicho ¡Una grulla! ¡Ven a ver! Creo que aún respira.


  Me ha invadido el miedo. Me han llevado lejos de mi bandada, lejos de mi cielo. Veo desfilar el paisaje a través del cristal que me envuelve. La noche proyecta luces anaranjadas. Corren más que el viento. No puedo evitar batir las alas, pero no consigo desplazarme.


  —Hello / My name is Rodrigue Gendron / I’m a trucker from Quebec and I’m on the 401 between Toronto and Sarnia / I hurt a bird who was trapped by the rain / I radioed many truckers and one of them told me about your organisation / A crane / Windsor is not on my way but I can make a detour / OK / One second please / ¿Puedes anotar lo que te voy a decir? / OK / Ojibway Animal Shelter, 5200 Matchette Road / No problem / The guy I picked up / ¿Cómo te llamas?


  —Wahhch Debch.


  —Wahhch Debch / About two hours / We are around St. Thomas / I’ll tell him / Thank you.


  Veo la cara de un hombre. Corren sombras por sus ojos. Bato las alas. Me mira. No me quiere hacer daño, de eso estoy segura.


  —Tendré que dar un rodeo, pero es por una buena causa y a ti te conviene. Iré hasta Windsor y te dejaré a la entrada de la ciudad. Cogerás el pájaro y lo llevarás al Shelter Ojibway. Es un refugio de animales, imagino que estará en la reserva de los ojibwe. Te estarán esperando, ya los he avisado.


  El hombre de los ojos llenos de sombras vuelve la cabeza. Se inclina hacia mí. Desliza las manos por debajo de mis costados, me levanta y me aprieta contra él. Me pongo a temblar. Canta: Nâmi nâmi ya sghirá… yalla ghfí ‘al hhâsira. Su voz me tranquiliza como me tranquiliza un vuelo en la brisa del atardecer. Me deja sobre sus rodillas. Pone las manos sobre mi cuerpo. Me cubre hasta el cuello con una manta y me sujeta la cabeza. Nâmi nâmi ya sghirâ… yalla ghfí ‘al hhâsira… Me duermo al ritmo del corazón que late en sus muñecas. Ya no me afectan las luces anaranjadas ni su desfile histérico, el zumbido de la máquina ya no tiene ninguna importancia. Ya no me puede ocurrir nada malo.


  Canis lupus familiaris


  Yo fui la primera en notar su presencia. Oí el ruido de sus pasos, vislumbré su silueta en la oscuridad. Me puse a ladrar. Mis amos salieron. Esperaron. Yo volví a ladrar. Entró silenciosamente en el halo de luz de la farola, hombre-pájaro, con sus propias alas rotas a la altura del pecho. Willy dijo The great spirit himself. Mis amos bajaron la escalinata, atravesaron el jardín y abrieron la cancela. Los seguí. Ladré. Los adelanté y llegué hasta él. Cojeaba. En sus brazos, bajo una gruesa manta, había un pájaro. Parecía estar durmiendo. Sus grandes alas grises pendían a ambos lados y de vez en cuando se desplegaban sin que moviera la cabeza. El hombre le hablaba en voz baja: ¿Por qué nosotros, viendo que al caer la noche los animales se apresuran a volver junto a sus semejantes, no hacemos como ellos? ¿Por qué, por el contrario, nosotros, los humanos, huimos lo más lejos posible de nuestras casas? Tú, cuando te hayas curado, intentarás encontrar cuanto antes a la bandada de la que te alejó la tormenta. Yo, cuando la tormenta me alejó de los que amaba, huí.


  Mis amos llegaron hasta nosotros. Sin tiempo que perder, Jackson se hizo cargo del pájaro y Shelly abrió la manta para inspeccionarlo. Volvió a batir las alas.


  —Don’t worry, baby, we’ll take care of you.


  Jackson se fue sin decir ni una palabra. Me habría gustado seguirlo, pero tengo prohibido entrar en el cobertizo de ventanas blancas donde viven los demás animales de la reserva, al que Jackson se dirigía con el gran pájaro enfermo.


  —I’m Shelly.


  —I’m Wahhch.


  —Nice to meet you, Wahhch. Welcome to Ojibway. Come in, please.


  Caminaron hasta la casa. Yo fui tras ellos. Los oí hablar de esa manera en que hablan los humanos, pero sin tocarse como hacen Jackson y Shelly cuando van algunas noches, el uno junto a la otra, hasta el mirador desde el que pueden contemplarse las luces de esa ciudad que ellos llaman Detroit, allí abajo, más allá de la oscura hendidura del río.


  —Hablo francés con faltas porque me… falta… práctica.


  —I speak English con faltas yo también.


  —Entonces podemos entendernos. Willy habla francés muy… perfectamente… Viene de Sudbury. Jackson no. Es un ojibwe del sur. Jackson se ocupa de los pájaros aquí. Yo, de serpientes y reptiles, y Willy de… how do you say «bats»…? I forgot…


  —¿Murciélagos?


  —Murciélagos, sí.


  Los seguí hasta el interior de la casa. Willy, de pie en la barra, estaba ocupado abriendo unos botellines de los que salía una espuma blancuzca. El fluorescente estaba encendido, señal de que la noche iba a ser larga. Los humanos comerían y hablarían mientras yo me adormecería a sus pies. Shelly y el forastero se sentaron y se pusieron a beber.


  —¿Estás de turista por aquí?


  —En cierto modo.


  Willy se puso a reír.


  —That’s the perfect answer for a great spirit: I’m a tourist en cierto modo.


  —¿Adónde vas?


  —Hacia la costa oeste.


  —¿Te quedas a dormir esta noche?


  —No quiero molestaros, no estaba previsto.


  Willy volvió a reír. Le hacía gracia el forastero. Yo echaba de menos a Jackson. Me habría gustado irme, subir la escalera y perderme en las habitaciones, pero Willy se levantó, me agarró del collar y me puso entre sus piernas para acariciarme la cabeza: ¿Oyes eso, Mitcha? Nos trae a una grulla herida, sin saber ni siquiera quiénes somos, ¡y dice que no estaba previsto!


  —Si quieres ir a Detroit, podemos acercarte mañana temprano.


  —Tengo que ver a una amiga que vive en Windsor.


  Jackson entró. Me tiré a sus pies, ladré, busqué su mano, la lamí y me senté, acurrucada entre su piernas, con la cabeza a la altura de su mano para que me acariciara y me consolara.


  —Its legs are broken but it will be fine. In two weeks, she’ll be able to fly away. I’m sorry, I didn’t introduce myself: Jackson.


  —Wahhch.


  —Nice to meet you, Wahhch.


  Se dieron la mano. Jackson, Shelly y Willy hablaron con la rapidez propia de los insectos, ahogando las palabras con el runrún nasal de sus voces. Detesto la agitación cuando se apodera de los humanos y me quita las ganas de entenderlos y de quererlos como quiero querer quererlos. Pusieron la mesa, platos, cuchillos, cacharros de todo tipo, saleros, pimenteros, jarras de agua, ceniceros y otros cuyo nombre y utilidad se me escapan, mientras la carne asada impregnaba el aire con su aroma. Se rieron y ladré. Me dijeron que me callara. Describí un círculo. Jackson, Shelly y Willy vomitaban a la vez un montón de palabras dirigidas al forastero. Ladré. Me dijeron que me callara. Describí un círculo. Al fin, tras haber roto un vaso y recogido los cristales, se sentaron a la mesa, se sirvieron la carne asada y yo esperé, a sus pies, una parte que nunca llegó.


  Me dormí.


  Recuperé la conciencia al oír la voz de Shelly. Una voz grave y tranquila, sin rastro de gangosidad, amarilla de tristeza, azulada por la escucha de los demás. Our story is a tragedy, an unknown tragedy. Nadie sabe qué les pasó a los niños de las naciones autóctonas. The big issue, from the beginning of the 20th century is how to solve the «Indian question» once and for all! ¿Me entiendes…? ¿Cómo se dice eso?


  —Shelly quiere decir que aquí, en Norteamérica, la obsesión es cómo mantener la industria del automóvil y cómo solucionar de una vez por todas eso que los blancos llaman «la cuestión india» —dijo Willy entre risas—. Shelly no ha hablado de los coches, eso lo he añadido yo de cosecha propia, solo ha hablado de la «cuestión india», que es la expresión más humillante que existe.


  —Yes! «La cuestión india.» Solucionar la «cuestión india» de una vez por todas, es decir, que desaparezca la «cuestión india» haciendo que cada ojibwe, cada hurón, cada cree, cada abenaki, whatever, sea devorado por el political corpus.


  —La asimilación —añadió Willy.


  —Así lo han llamado: Ley de Integración Canadiense. ¿Quieres saber qué es la Ley de Integración Canadiense?


  No contestó inmediatamente. Se quedó mirando a Shelly con un ligero temblor. Se acomodó en su asiento. Solo dijo Sí.


  —Tienes cuatro años y estás a punto de cenar. Un coche de la Gendarmerie Royale de Canadá se detiene frente a tu cabaña y un oficial llama a la puerta y le dice a tu madre que viene a buscar a la pequeña Shelly en virtud de la Ley de Integración Canadiense para los Autóctonos, que obliga a los niños a exiliarse lejos de su tribu y de su reserva. Mi madre no dice nada, no me viste, no me besa, no me da la muñeca. Se limita a hacer un gesto con la cabeza para indicarle al tipo de la Gendarmerie que la pequeña india que ha venido a buscar soy yo y que mi abrigo está en el armario que hay en la entrada. Se limita a decirme que siga a ese hombre y que no haga una escena. Me levanto. Le llego a la altura de las botas negras y brillantes. Me pone el abrigo, me hace subir al coche y cierra la puerta. El portazo que da suena de un modo que nunca he podido olvidar. Todavía hoy, cuando subo a un coche y oigo que la puerta se cierra de ese modo, vuelvo a tener cuatro años. Me tocó una familia blanca del sur de Ontario, a más de setecientos kilómetros de la reserva en que nací. ¿Puedes entenderlo? Un día, tiempo después, mi familia de acogida me llevó a visitar la reserva. Estaba tan excitada por volver al lugar en que había nacido y crecido… ¡La tierra de mis ancestros! Una vez allí, me quedé en el coche. No quise salir. No quise mirar. Toda mi excitación había desaparecido, solo sentía vergüenza. ¡Vergüenza! Eso es la Ley de Integración Canadiense. Enseñar al indio a sentir vergüenza de su tribu y de su tierra. Me encolericé conmigo misma porque no quería ser de un sitio como aquel, lleno de las cosas horribles que veía por la ventanilla. ¡Era feo! ¡Todo era feo! A partir de entonces viví en el exilio durante el resto de mi juventud. Toda mi adolescencia y casi hasta los treinta años. Nunca le dije a nadie de dónde venía, que era una ojibwe, no quería que se me notara, que se supiera, aprendí inglés y francés, hice todo lo que pude para ser una canadiense blanca perfecta, asimilada, honorable, pero estaba en el exilio. En mi interior, estaba en el exilio. No distinguía entre hurones, mohawks, crees, abenakis u ojibwes, pero no podía ver a una piltrafa amerindia caminando por Toronto sin cambiar de acera. Detestaba a los indios, odiaba todo lo que sonara a folclore, los tótems, la artesanía, los turistas gordos forrados de pasta, odiaba eso, no quería pertenecer a eso… Había un montón de programas en la tele que hablaban de eso: ¡«The Indian question»! Comisiones, encuestas, estudios que hablaban del alcohol, del contrabando de cigarrillos, de los mocasines y también de la tasa de suicidios en las reservas, ¡pero nunca, nunca, nunca oí nada que tuviera que ver con lo que yo había vivido! ¡Yo no bebía! ¡Yo no traficaba! ¡Yo no me suicidaba! (al menos todavía). ¡Yo no fabricaba mocasines! ¡A mí simplemente me habían trasladado! ¡Y nadie hablaba de ese traslado! ¡Como si no hubiera ocurrido, como si yo hubiera sido la única en vivir algo así! Yo no sé de dónde eres tú ni de dónde vienes, pero te puedo asegurar que todos los canadienses de mi edad, sean blancos o rojos o whatever, son hijos de las leyes de integración canadienses, aunque nadie parezca saberlo. Te hablo y te cuento todo esto porque yo tuve la suerte de ir a parar a una familia de acogida que fue correcta conmigo. Más que correcta. Que me entendieron y me ayudaron y me apoyaron como verdaderos padres. Que pelearon por cambiar la ley. O sea, que fueron buena gente y me quisieron. En cambio, Jackson recibió palos durante toda su infancia porque los curas querían que dejara de escribir con la mano izquierda. How many families did you do?


  —Eighteen.


  —Dieciocho. Estuvo en dieciocho familias de acogida antes de terminar en la cárcel a los quince años por haberle roto los dientes a un obispo que quería meterle el bate por el culo. ¡Yo tuve suerte! La vergüenza, para Jackson, no terminará nunca. Yo tuve suerte. Hay que tenerla para que la vergüenza termine. Un día alguien me dijo Vete a ver de dónde vienes. Vete a verlo. Volví a la reserva, tenía veintiocho años. Fui. Entré. Apretando los puños. Caminé lentamente por las calles. Todas las mujeres se parecían a mi madre, todas las niñas pequeñas se parecían a la niña pequeña que yo había sido. Era aún más feo que antes, era increíblemente feo, it was horrible. Había unos niños jugando en el parque. Me senté a su lado. Algunas palabras amerindias me volvieron a la memoria. Identifiqué un sonido. Entendí una frase. Noté cómo volvían los recuerdos, la memoria que de ellos conservaba, ese parque lo conocía… yo había estado allí… mucho tiempo atrás… reconocí el color del tobogán… vi los álamos de alrededor, entendí que eran mis árboles, el humo del fuego que salía de las chimeneas de las cabañas alineadas, pobres y miserables, no olía igual que el de las chimeneas que había visto en otros lugares, el frío, el viento, todo aquello era mi viento, mi frío, mi casa. Aquel día, sentada en el banco de un parque, noté cómo se alejaba la vergüenza y sentí el deseo de pelear, de pelear por los niños que estaban jugando allí a mi lado. ¿Puedes entenderlo?


  Hubo un espeso silencio. Jackson permaneció con la cabeza gacha todo el rato. Con un tenedor en la mano, apoyado en el plato vacío, parecía perdido, lejos, muy lejos, en los paisajes dibujados por la voz de la mujer que ama. Willy se limpiaba los dientes con un palillo y sonreía con dulzura. El forastero no se movió. Simplemente dijo Sí, lo puedo entender.


  —No es por hacerme la víctima —replicó Willy—, pero los que no han vivido en una reserva no pueden entenderlo.


  —Entonces puedes hablarme como a un hermano —dijo el forastero en un murmullo.


  Guardaron silencio.


  —¿Tú eres indio? —le preguntó Shelly.


  —Indio, sí… pero de una nueva especie.


  —¿Vienes de una reserva?


  —Sí.


  —¿De cuál?


  —De una reserva sin territorio.


  —¿Kahnawake?


  —No.


  —¿Wendake?


  —No.


  —¿Odanak?


  —No.


  —¿Mingan?


  —No…


  —¿Entonces de cuál?


  —De Sabra y Chatila. Yo nací en Chatila.


  Shelly abrió la boca para decir algo, pero no dijo ni una palabra. Observé al forastero. Lo vi enrojecer, liberar su color más íntimo, como si el velo se hubiese apartado para dejar pasar, por primera vez en mucho tiempo, ese nombre antiguo.


  —What did he say? —preguntó Jackson.


  —He says that he comes from Sabra and Shatila.


  —Sabra and Shatila… I heard about that… Palestinian camps, right?


  —Yeah. In the Middle East. In Lebanon. I think that’s where so many people died.


  Shelly deshizo lentamente la trenza que anudaba su larga cabellera y se volvió hacia él.


  —¿Es allí donde creciste?


  Apoyé la cabeza sobre su pierna. Él apoyó la mano sobre mi cabeza. Su pierna estaba dolorida. Me llegó el olor imperceptible de un congénere. Sin duda lo había mordido un perro. El olor me resultaba desagradable, pero el hombre necesitaba tanto cariño que me quedé.


  —Nací allí. Pero no tuve tiempo de crecer. Una noche llegaron unos hombres. Entraron en el campo. No sé exactamente qué ocurrió. Solo sé que al amanecer me enterraron bajo tierra y que permanecí allí mucho tiempo. Había dos caballos conmigo. No lo recuerdo bien. Yo también tenía cuatro años. Cuando me encontraron, me sacaron de allí y nunca más he vuelto.


  Willy se levantó. Fue a por su sombrero. Se lo puso y se volvió hacia el hombre:


  —¡OK! Creo que ahora me toca a mí ofrecerte algo. Ven conmigo. Te voy a presentar a mis murciélagos.


  Salieron. Shelly se puso a llorar. Jackson se le acercó. Puso sus labios sobre los labios de ella, se abrazaron, se besaron hasta recobrar la calma y el silencio, se quedaron quietos, apoyaron la cabeza el uno en el hombro del otro y permanecieron así, de pie, bajo el zumbido del fluorescente, y yo a sus pies, mucho tiempo, mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, mucho tiempo, hasta que todo se desvaneció y me dormí por completo.


  Lasionycteris noctivagans


  Estábamos colgados del techo de nuestra guarida. No entraba ni un rayo de luz. Se sentaron en el borde de la balsa donde saciamos la sed y sus voces empezaron a resonar.


  —Aquí es.


  —Qué tranquilidad.


  —No hay que fiarse. Hay cincuenta mil murciélagos ahí, en la oscuridad, colgados sobre tu cabeza. El pequeño café, el café mayor, el pipistrelo del este, el nórdico, el ceniciento, el pigmeo, el canoso, todos chillando a pleno pulmón.


  —No se oye nada.


  —Es normal, no tenemos los oídos preparados. Cualquier murciélago común puede emitir más de cien gritos por segundo. Cada uno de esos gritos le vuelve en forma de eco y cada eco se suma a otro eco para componer una ecografía general del espacio que le permite orientarse y detectar en la oscuridad cualquier presa y cualquier depredador.


  —Para poder ver… ¿gritan?


  —Exactamente. Para poder ver, gritan. Así que yo te pregunto: si la vida es un perpetuo grito de dolor, ¿cómo podemos escuchar su eco y ecografiar el rostro de quien nos hace sufrir?


  —Si el grito es perpetuo, ya nada es visible.


  —¡Bingo! Después de cada grito tiene que haber un silencio para que se pueda escuchar su eco. El que no hace más que gritar su dolor nunca podrá verle el rostro, igual que el que se obstina en silenciarlo. Esa es la lección de los murciélagos: si quieres ver el rostro de quien te hace sufrir, tienes que hacer de tu dolor un collar que combine perlas de silencio con las perlas de tus gritos.


  —¿Por qué me cuenta esto?


  —Porque siempre me ha gustado salvar a las almas descarriadas.


  La vibración de sus voces se interrumpió un instante, luego continuó más grave, más dulce.


  —¿Sabes cuál es el tótem más influyente entre los ojibwes?


  —No.


  —La grulla. Como la que nos has traído: Grus canadensis. Teha’nochtetsihs, en lengua wendat. Qué curioso, ¿verdad? No te puedes imaginar lo que ha significado para nosotros tu visión. Ha sido verte en la carretera y pensar que eras el gran espíritu en persona que llegaba hasta nosotros con el espejo de nuestras naciones bajo el brazo: magulladas pero vivas. Shelly nunca habla de su infancia con nadie y si ha decidido confiarte su historia ha sido precisamente en señal de agradecimiento. Créeme. Nos has dado la oportunidad de curar a un pájaro sagrado. Para Jackson, para Shelly y para mí es el pájaro de nuestros padres, por mucho que nuestros hijos ya no sepan diferenciarlo de una garza o de un pato. Yo nunca he estado en Sabra y Chatila, pero tienes razón al decir que somos como hermanos, ya que hoy nos hemos reconocido gracias al mismo pájaro, y a un hermano nos gusta ofrecerle siempre algo que esté a la altura de lo que él nos ofrece a nosotros.


  —No me debéis nada, os lo aseguro.


  Se hizo de nuevo el silencio. No se movieron hasta que sus voces se volvieron a elevar.


  —Se ha hecho tarde, te voy a dejar descansar, Jackson o yo te llevaremos mañana a la ciudad. Duerme aquí, si quieres. Con ellos.


  —¿Aquí?


  —Son inofensivos. No te harán daño, al contrario, te ayudarán. Ese será mi regalo. Entiendo que sientas cierto repelús, pero confía en mí. Acéptalo.


  El viento hizo vibrar la estructura de nuestra guarida. Se oyó un ladrido a lo lejos. Luego un susurro:


  —Voy a encender la luz para que se pongan a volar. Déjalos hacer. Deja que te penetre todo lo que suceda. Buenas noches, amigo.


  Emití una serie de gritos y el eco me reveló la disolución progresiva del más corpulento de los dos hombres. El otro se quedó. Brotó una luz blanca. Nos deslumbró y disolvió la oscuridad en la que estábamos sumidos. Como una cortina negra que se desgarra en mil pedazos y se dispersa en el viento de la noche, nos descolgamos y echamos a volar bajo el magnífico estruendo del batir de nuestras alas. Describimos un círculo antes de precipitarnos hacia el suelo y sondear, con todo detalle, la corpulencia de aquel hombre sentado en el centro de nuestra guarida. No parecía que tuviera intención de irse. Decidimos convertirlo en uno de los nuestros. Estrechamos el círculo. El aire tembló con nuestros gritos, tintineos y zumbidos. Se levantó. Algunos pasaron tan cerca de su cara que le acariciaron el pelo con las alas. Se puso a chillar como un energúmeno y a dar manotazos para apartarnos, pero éramos demasiados y, muy pronto, absorbido por la ola, ofuscado por el vellón cada vez más opaco de la nube, cayó al suelo, desequilibrado por el remolino, y empezó a gritar, a proferir con todas sus fuerzas palabras incomprensibles. Sin pensárnoslo dos veces, nos abatimos sobre su cuerpo, acuciados por el ardiente deseo de tocarlo, de cubrirlo, de sepultarlo, de unir sus gritos a nuestros gritos y disolver su olor en nuestro olor.


  Siguió agitándose durante un rato. Aguardamos. Sus gritos cesaron y se inmovilizó. Un temblor le recorrió el cuerpo, los latidos del corazón y el ritmo de la respiración se calmaron. De vez en cuando desplazaba un miembro anquilosado. Aglutinados, pieles y pelos mezclados, notamos cómo se adormilaba, cómo se relajaba. Cuando su espíritu se abrió, le obsequiamos nuestros secretos y nuestros misterios, se olvidó de todo y se durmió.


  Sus sueños surgieron de la noche. Los protegimos. Devoramos sus pesadillas. Al alba, volamos hasta los estanques para cazar a nuestras presas. Nos zampamos a los insectos de la mañana, mosquitos, mariposas, libélulas o escorpiones de agua, y volvimos con algunos de ellos entre los dientes para ofrecérselos. Ya no estaba. Lo buscamos, pero no lo encontramos. Se había esfumado. Nos sentimos abandonados. Nos colgamos del techo de nuestro refugio, en innumerable enjambre, y nos escondimos en el nido de nuestras alas.


  Oncorhynchus mykiss


  En la superficie, un hombre hace temblar las aguas durmientes del lago y desciende en apnea hacia las profundidades. La luz violeta, los reflejos azules se deshacen en el oscuro limo levantado por la deflagración de la zambullida. La efervescencia hace juegos malabares alrededor de su cuerpo en el gran torbellino de burbujas multicolores que huyen en vertical hasta alcanzar la superficie opalina. El hombre nada junto a los peces en el remolino cenagoso. Vuelve la cabeza. Me mira. Distingo su cara, sus ojos provistos de párpados. Me observa. Suelta el aire comprimido que tiene en la boca. Todo se confunde. Sube a la superficie, veo cómo se disuelve entre destellos de luz, veo su transparencia. Vuelve al lugar donde todo se evapora, donde el aire se separa del agua. La corriente recupera su curso y yo regreso a los abismos.


  Canis lupus familiaris


  Jackson le abrió la puerta: Are you all right? Entró. Iba descalzo y llevaba un zapato en cada mano. Estaba empapado. Y, sin embargo, no había llovido. Se sentó en el borde de la silla. Su ropa exhalaba olor a orina y excrementos. Estaba tiritando. Se pasó las manos por el pelo. El agua chorreó a lo largo de su cuello, se acumuló en las cejas y le acabó mojando la cara. Algunas gotas se quedaron estancadas en la punta de la barbilla, otras continuaron en caída libre, escurriéndose sobre los muslos y rebotando contra el tejido empapado del pantalón antes de aterrizar en el suelo de la cocina.


  —Lo siento. He pasado la noche bajo un montón de murciélagos. Pero la verdad es que hacía tiempo que no dormía tan bien. Eso sí, al despertarme me han entrado ganas de vomitar. He visto el lago frente a la casa y… me he dado un chapuzón.


  —I’m sorry… I don’t speak French.


  —Oh! I said that I felt dirty.


  —Doesn’t matter.


  —I need to make a call. Can I use this phone, please?


  —Sure!


  Se levantó. Sacó un papel del bolsillo de su abrigo, que seguía desde la víspera en el banco del vestíbulo, y lo desdobló. Se secó los ojos. Descolgó el aparato. Pulsó los botones y se llevó el auricular al oído.


  Buenos días / Buenos días, señora / ¿Habla usted francés? / Llamo de parte de Coach / Ayer / En casa de unos amigos / En el refugio de animales ojibwe / ¿Dónde está eso? / Muy bien / Estupendo / Gracias.


  Colgó y se dio la vuelta.


  —I need to go at the corner of Wyandotte and Argyle.


  —I’ll take you there. When?


  —9 o’clock. In one hour.


  —Want to take a shower?


  —Yes.


  —It’s right up there, I’ll bring you some clothes.


  Se desnudó. Dejó la ropa en el suelo, en el charco que se había ido formando a sus pies, subió con cierta dificultad la escalera y se metió en el cuarto de baño.


  Apis mellifera


  Unos abejorros han destripado a nuestra reina, la han devorado igual que han devorado los huevos, las larvas y a la mayor parte de los machos que había. Hemos peleado, pero no éramos suficientes para ahogarlos como ahogamos a las avispas que se acercan demasiado a nuestra cresa. Era un tipo nuevo de abejorros. Han esperado a que las celdillas estuvieran llenas para atacarnos y arrasar con todo. Han saqueado nuestras riquezas y se han ido dejando la colmena devastada. Estamos perdidas. No sobrevivirá ninguna abeja de nuestra colonia. He volado contra el viento, sin ningún sitio adonde ir, y he acabado en este promontorio donde no veo ni flores ni hierbas. Han llegado dos hombres. Están de pie. Una perra orina a su lado.


  Levanto el vuelo. Uno de los hombres lleva puesta una prenda de ropa en la que hay incrustada un polen antiguo de flores salvajes que aún no ha perdido su aroma. Me poso sobre el cuello alzado. El perro es el único que se da cuenta de mi presencia. Se pone a ladrar. Me quedo quieta.


  Canis lupus familiaris


  Jackson me dijo que me callara. Obedecí a pesar del pánico que sentía. No vio la abeja en el hombro del hombre. El hombre tampoco se dio cuenta de nada. Iba a picarle en el cuello. O en la oreja. Ladré. Jackson me volvió a ordenar que me callara y me sentara. Me callé, pero no me senté. Me dan miedo las abejas. Me da miedo que me piquen. Me da miedo.


  —This is Wyandotte Street and Argyle is just over there.


  —Thank you, Jackson and thanks for the clothes.


  —Thank YOU, Wahhch… And keep this on you.


  Jackson le dio su cuchillo, ese que tiene atada al mango una tira de cuero de color ladrillo. El hombre lo cogió y lo observó.


  —It’s an old Sioux knife.


  —¡No! Es demasiado valioso.


  —Please! It’s my gift! For the bird.


  El hombre sonrió. Jackson hizo un último gesto para indicarle el camino: Argyle is just over there… Good luck, Wahhch. Come on, Mitcha.


  Nos fuimos. Me habría gustado lamerle la mano, pero la abeja seguía posada sobre su hombro. No me atreví. Me dan miedo.


  Apis mellifera


  Camina y me lleva con él. Empuja una puerta. Penetra en un espacio frecuentado por otros humanos. Algunas caras se vuelven. Me deslizo bajo la solapa del abrigo. Él avanza entre las mesas. Hay una mujer de pelo blanco. Sin duda es la reina de esta colonia humana. Todo me resulta indiferente. Han arrasado mi colmena, han aniquilado a mis hermanas y a mi madre. ¿Qué me más me dan los humanos y sus penas? No volveré a volar. Rasco el vestido que cubre los hombros del que me lleva, deshago la trama del tejido, extraigo un minúsculo pedazo de polen y lo aprieto contra mi cuerpo. ¡Ah, el aroma de las flores! El hombre se sienta frente al rostro arrugado de la reina. Percibo con nitidez las resonancias que emanan de sus bocas, la articulación de las ondas que hacen vibrar mis antenas.


  —Coach quiere que cruces la frontera americana sin pasar por la aduana. La policía empieza a hacerse algunas preguntas sobre ti. Si alguien descubre tu relación con Coach, avisarán a Rooney y te matará.


  —No entiendo por qué cruzar la frontera legalmente podría convertirme en sospechoso para la policía o para quien sea.


  —Rooney está ahora mismo en algún sitio entre Detroit y Chicago, que es como decir en la puerta de aquí al lado. Si cruzas la frontera y apareces a pocas millas del lugar donde está él, alguien, en alguna parte, podría descubrir la coincidencia. No deja de ser el hombre que ha matado a tu mujer.


  —Ya le he dicho al coroner que se encarga del expediente que tenía previsto ir a ver a mi padre a Las Vegas.


  —Precisamente. Más vale que continúe pensando que estás en Canadá.


  La reina se ha dado cuenta de mi presencia. Me mira. No siento ni agresividad ni miedo por su parte. Me señala con el dedo. La distrae la llegada de otra mujer, una obrera quizá, que deja ante ella y ante él dos recipientes circulares llenos de un líquido caliente cuyo vapor exhala fragancias de limón en un caso y de tila en el otro.


  —¿Quieres comer algo?


  —No, gracias.


  —Pues deberías. Lo que te espera no va a ser coser y cantar.


  Ellos beben y yo me acurruco bajo el cuello del abrigo.


  —Te hacía más viejo.


  Un temblor imperceptible aflora a su labio superior.


  —Coach me ha dicho que fuiste tú quien descubrió el cuerpo de Janice. ¿Es cierto?


  —Así es.


  Los ojos de la reina se inundan de una savia transparente. De su frente brota una fina capa de sudor.


  —¿Ya estaba muerta?


  El hombre vuelve la cabeza.


  —No.


  —¿Dijo algo?


  —Me preguntó el nombre de mi mujer. Dije Léonie. Me preguntó si había muerto de la misma manera. Dije Sí. Janice dijo Bajo la cruda luz. Eso fue todo.


  La reina se quita del dedo un anillo de plata y se lo pone en el dedo de la otra mano, luego se lo vuelve a quitar. Se le escapa, cae sobre la mesa. Lo atrapa poniendo la mano encima. Él no se mueve. Sus ojos se inundan de lágrimas.


  —¿Usted la conocía?


  El rostro de la reina se descompone. Se vacía de color, se va destiñendo, chorreando hasta la palidez.


  —Era mi hija.


  Las vibraciones de la tristeza no pertenecen a nadie y cada animal tiene su propio canto de dolor. Se seca los ojos con un trozo de tela. El malva y el violeta se esparcen y abigarran sus párpados.


  —Perdóname. Coach me ha hecho prometerle que no te diría nada. No puedo creer que esté muerta. No hablábamos mucho. Hubo un montón de reproches entre nosotras. Ella estaba convencida de que yo la había abandonado.


  Ya no hay más polen. Me desplazo hacia el borde del hombro, doy vueltas una y otra vez sobre el mismo tejido.


  —Hay una abeja en tu hombro.


  La cabeza del hombre gira sobre su cuello. Baja la mirada y me observa. Retrocedo para penetrar más profundamente debajo de la solapa. La levanta. Me ofrece su dedo. Subo por la yema. Huele a animales muertos tiempo atrás. Un agrio olor a carne putrefacta. Lleva el brazo hacia adelante. Ante la atenta mirada de ambos, mantengo el equilibrio sobre el borde mellado de la uña, justo encima del anillo que hay sobre la mesa. La reina abre la boca y articula los sonidos que salen.


  —Las abejas transportan el alma de los muertos.


  Tiende la mano hacia mí. Paso del dedo de él al dedo de ella. Desciendo hacia la marca rojiza que ha dejado el anillo, rodeo la comisura y me pierdo en el interior de la palma. Gira la muñeca para poder observarme con la mano abierta.


  —Seguramente se ha alejado de su colmena y se ha perdido. Se podría decir lo mismo de mí. Me fui porque ya no soportaba la reserva. La dejé tras la crisis de Oka, porque estaba harta de los ajustes de cuentas. No puedo creer que esté muerta. No me lo puedo creer…


  —¿Coach le ha explicado cómo tengo que hacer para cruzar la frontera?


  —El «cómo» no es asunto suyo. Coach me ha pedido que te ayude a cruzar y punto. El modo no le interesa.


  En su mano hay arrugas, grietas y surcos satinados. Bordeo un dedo. Llego hasta la uña nacarada. Es difícil mantenerse en pie. Miro al hombre y veo su cara por primera vez.


  —Hay muchas maneras de pasar clandestinamente de Canadá a Estados Unidos. Las mías son eficaces al cien por cien, pero eso no quiere decir que sean coser y cantar.


  —Me lo imagino.


  —¿Llevas todas tus cosas contigo?


  —Sí.


  —OK. Entonces vas a salir del restaurante. Encontrarás una parada de taxis en la primera esquina a la derecha. Solo habrá un coche disponible. Un Ford Escort de color gris. Subirás en la parte de atrás y te dejarás llevar. Coach me ha pedido que te dé dinero. Habrá un sobre en el bolsillo trasero del asiento del copiloto. Debería ser suficiente. El conductor te explicará lo que necesites saber.


  —Ya me dio dinero Henry.


  —Henry te dio dinero canadiense. En el sobre habrá dinero americano.


  —OK.


  Empieza a levantarse. Ella pone la mano sobre su mano y él se detiene.


  —Una última cosa… No sé muy bien qué estás buscando, ni siquiera sé si tú mismo lo sabes, pero déjame darte un consejo, un consejo que es más bien una convicción: no hay nada más embriagador que sentirse peligroso y poderoso a la vez. Saber que uno puede matar al que tiene enfrente, saber eso, saber que no depende más que de nuestra voluntad que el otro conserve o no la vida, ese saber, esa conciencia, es la droga más poderosa que ha inventado nunca la humanidad. No lo olvides: a Rooney le gusta dar miedo. Le gusta aterrorizar a los demás. Le gusta tener poder sobre la vida de la gente que conoce. Eso, ese instinto, más aún que la risa, es lo propio del ser humano. Esta abeja no tiene ese instinto. Rooney, sí. Todo él es instinto de muerte. Ese es su punto débil. Esa será su perdición. Aunque quizá tú ni siquiera estés buscando realmente a Rooney. Que tengas suerte, hijo.


  El hombre se levanta. Hace un gesto con la cabeza. Se da la vuelta y se va.


  Columba livia


  Sola, obedeciendo al llamado de la prudencia, levanto el vuelo al llegar al paso de peatones, bordeo por el flanco oeste la hilera de viviendas y me poso en la punta de la cornisa de la casa que hay en el cruce de la calle y del gran bulevar, más allá del cual nunca me aventuro.


  Sí.


  Camina por la acera, al otro lado de la calle. Solo hay un coche en la parada. Abre la puerta y entra en el vehículo. El coche se desliza hasta la intersección de la encrucijada, donde una luz roja alterna sin cesar con una luz verde, para tomar a continuación el gran bulevar y dejarse llevar hacia el sur por la fluida corriente de la circulación.


  Sí.


  Procyon lotor


  El coche se detuvo en mitad del descampado. Unas liebres salieron pitando hacia su madriguera y unos pájaros negros echaron a volar. Del vehículo bajaron dos hombres. El primero se apoyó contra la puerta, una llama surgió entre sus dedos, se la llevó a la boca y encendió la punta de un pequeño cilindro blanco que apretaba entre los labios. Un humo grisáceo le veló el rostro, antes de que se lo llevara el viento del norte. Tosió, se quitó el pequeño cilindro blanco de los labios y escupió. Carraspeó y volvió a escupir, mientras el humo seguía saliéndosele a bocanadas por la boca abierta y las narices.


  El segundo se puso a dar vueltas alrededor del coche, con la cabeza elevada hacia el cielo. Yo seguí agazapada entre las ruinas del muro de piedra donde me había quedado dormida. Desconfío demasiado de los humanos como para osar acercarme a ellos. La luz disminuyó por el efecto de las nubes que corren en el cielo, los rayos de sol se diluyeron, ahogados por vapores violetas que anunciaban tormenta, el color del día se oscureció y el paisaje en su conjunto se apagó, perdiendo todos sus matices. Solo el reflejo del río, allá a lo lejos, conservaba en su monocromía apizarrada el brillo y los destellos.


  —Ahí está —dijo el hombre de la boca ahumada—, ya llega.


  Y tiró al suelo el pequeño cilindro blanco consumido solo a medias.


  —Vas a tener que hacer de tripas corazón.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que llega es el vehículo que han elegido para que cruces la frontera. Es un camión de ganado. Es el método más safe, pero es también el más asqueroso.


  La tierra empezó a temblar por la vibración de un aparato metálico motorizado que se metió en el descampado. Me invadió el pánico. Me enderecé, dispuesta a batirme en retirada, pero no salí, pues preferí tragarme el miedo y permanecer invisible a quedar al descubierto y arriesgarme a que me persiguieran. El monstruoso zumbido se fue acercando e hizo su aparición el artefacto, más grande que el sol, con capacidad para acoger en su vientre el río entero y toda la pizarra de un día sin calor como hoy. Se detuvo, dejó de gruñir, la puerta se abrió, salió un hombre y saltó al suelo.


  —Are you ready?


  —Yes.


  —OK. Let’s get going.


  Levantó una manivela que fue a incrustarse, por rotación, a otra pieza de la carcasa. Luego separó, con gran esfuerzo y tirando hacia él, las dos grandes hojas metálicas de la parte de atrás del convoy. La puerta se abrió, mostró su interior y me reveló el abismo del calvario.


  Equus caballus I


  Todo sucumbe al alarido de la esperanza, todo sucumbe, todo está negro. Todo está negro, como se suele decir, todo cae o todo muere. Todo está negro en el sarcófago de los caballos. Se ha abierto la puerta y un manto de luz ha inundado el interior del convoy, cortando y recortando las sombras de mis congéneres amontonados ahí delante, siluetas calcinadas por el brutal contraluz. Hemos empezado a relinchar y a encabritarnos, pero sin conseguir liberarnos de las ataduras. Ante el pánico de ver cómo la puerta se cerraba, nos hemos puesto a piafar y a golpear, de común acuerdo y con toda la fuerza de la que eran capaces nuestras patas posteriores, las barreras que nos traban e impiden huir. ¡Salir! ¡Salir! ¡Aire! ¡Espacio! ¡Cielo y lluvia! Lejos de los cadáveres de los nuestros, muertos en el camino, que a cada bandazo que da el vehículo que nos transporta se bambolean en el suelo de la carlinga con el vientre pisoteado por nuestros cascos. ¿Dónde están las carreras locas? ¿Dónde están las locas carreras contra la luz? ¡Soles! ¡¡Soles!! ¡Crisol de lágrimas de oro! ¡¡En las plagas y en las llanuras donde la noche brilla aún por el canto de los pájaros olvidados en todos los corazones rotos!! ¡¡Soles!! ¡Deshaced nuestros lazos de sangre! ¡Pero fuera están los humanos, a los que odiamos, y el que siempre chilla sigue chillando! ¿Por qué clama? Nosotros ya no entendemos nada, hace mucho que olvidamos las palabras de los humanos. Ni boca para gritar, ni garganta para tragar la saliva de penas y tristezas. Y, sin embargo, a esos humanos los hemos llevado a la espalda y hemos tirado de sus arados en la dura labor de la labranza, sin quejarnos jamás, moviendo y removiendo la tierra roja y negra de sus campos. ¿Qué pecado hemos cometido para ser castigados y ahogados así, sin piedad, sin mirarnos a la cara y con semejante brutalidad? ¡Y el hombre sigue chillando! Pide calma, exige obediencia. Alza el bastón y golpea nuestros cuerpos agotados, Buck up! Buck up!…, ¡pero hay tan poco sitio para moverse! ¡Venga golpe! ¡Y venga golpe! ¡Saltan chispas de la punta del bastón al golpearnos la grupa, el cuello, el pecho! El dolor nos obliga a retroceder, nos agitamos, algunos intentan saltar por encima de las ensilladuras de los otros, las espaldas crujen, los miembros se estrujan y los de delante aplastan a los de detrás contra la pared metálica.


  —¡Yo no me meto ahí dentro!


  —What did he say?


  —He doesn’t want to go inside!


  —You have no choice!


  Chillan, se pelean y acaban entrando. Dos hombres empujan a un tercero. Se cuelan entre nuestros relinchos mientras la luz desaparece. El día se funde. Estalla la tormenta. A través de la puerta, veo cómo se desploman las estrellas de la noche, descolgadas del cielo por los truenos. Caen, llueven, granizan sobre el techo de la carlinga. Relinchos, voces, miedos, temores bajo el estrépito del desastre, y nosotras, las bestias, abocadas a la desgracia, creemos escuchar en mitad del aguacero que se cierne sobre nuestras cabezas el galope de los grandes caballos guerreros, de los caballos salvajes, de los caballos que no han sido nunca domesticados, de los caballos legendarios, Pegaso, Unicornio, Centauro, Podarga y Janto, galopando a la desesperada para aniquilar a nuestros verdugos y a los que nos infligen semejante castigo. Siguen lloviendo los bastonazos, nos apartamos como podemos. Dos hombres arrastran a otro hacia el fondo, como si fuese un caballo. Lo empujan al interior de un escondite formado por tres paneles metálicos disimulados en la pared de la carlinga, al que no podemos acceder debido a su estrechez.


  —¡Tienes que quedarte aquí hasta que él venga a sacarte! ¿OK?


  —¡No voy a poder!


  —¡No tienes elección! Habrá por lo menos un día de camino. ¿OK? Te dejará la luz encendida en el remolque, pero la apagará al cruzar la frontera. ¿OK?… ¿OK?


  —¡No voy a poder!


  —Parará a poner gasolina una vez, respetará el tiempo máximo de conducción permitido para no llamar la atención y descansará una hora en un área de servicio de la autopista antes de continuar, ¿OK?


  Ha empezado a temblar y se ha puesto en cuclillas, con la espalda apoyada en la pared metálica.


  —¡Irá lo más rápido que pueda! ¿OK? Cuando lleguéis al matadero, tendrán que sacar a los caballos, ¿OK? Tú esperarás hasta que venga a buscarte.


  —No lo podré aguantar…


  —Tendrás que poder. Ya te dije que no iba a ser agradable, pero al menos es safe. Hay una botella de agua ahí detrás y aquí hay comida. Sobre todo, no te acerques a los caballos.


  Los dos hombres se han ido. Lo han dejado con nosotros. Han salido y han cerrado la puerta. En el techo, un fluorescente protegido por una rejilla se ha puesto a escupir una luz pálida. Está lloviendo. Levanto el cuello. Dilato los ollares, abro la boca. El agua se filtra por los resquicios. Por fin puedo beber, por fin puedo saciar mi sed. Los demás hacen lo mismo. Nos calmamos. El agua me resbala por los ojos, forma surcos en mi testuz, en mis mandíbulas, en la mugre que me recubre, y cae al suelo para unirse a la cloaca de las deyecciones. Ha habido portazos, ha habido voces y he oído el zumbido del motor al arrancar. El convoy se ha puesto en marcha y hemos reanudado nuestro camino.


  Equus caballus II


  Un cambio de ritmo en el ronroneo del motor me saca de la modorra y me devuelve a la pesadilla. Estoy realmente aquí, una entre cien, en el interior de este coche fúnebre. No sé ni cómo ni dónde tendrá lugar nuestra ejecución, pero por habernos empujado como nos han empujado, embutido como nos han embutido, separado de nuestras crías como lo han hecho, despreciado como nos han despreciado, hasta el punto de no considerarnos seres vivos sino objetos de carne y sangre, por todo esto pienso que nuestro exterminio se va a producir en las horribles lindes del reino de las tinieblas y que, si bien los humanos se guardarán muy mucho de dar un paso al frente para entrar en ellas, no dudarán ni un instante en lanzarnos a nosotros dentro. Lo sé. Me lo confirma la angustia de mis semejantes, petrificados de estupor. ¿Ya hemos llegado? Noto cómo el vehículo se desvía varias veces, reduce la velocidad y se detiene. El fluorescente se apaga. La luz exterior se filtra por las ranuras de la carlinga, pero no consigue atravesar la oscuridad, pues somos muchos los que obstruimos su paso. ¡La noche es tan espesa! En un primer instante, antes de que mis ojos se acostumbren a la penumbra, el hombre que está encerrado con nosotros, justo a mi lado, me da la impresión de ser una masa negra recortada sobre el fondo de esta atmósfera tenebrosa. Solo brillan sus ojos.


  El hambre me hace un nudo en el estómago, la acidez me sube hasta la garganta, un líquido espeso, que no es ni orín ni excrementos, mana de mis intestinos. Intento varias veces dar descanso a mis miembros entumecidos, pero es imposible moverse o girar la cabeza en un sentido o en otro. Nos acosan los insectos, moscas, mosquitos y moscardones. Se apoderan de mis orejas, de mi hocico, de mis ojos, de mis orificios, de mi ano, de mi vagina, sin que pueda quitármelas de encima. Voy a pasar la última página desmenuzada de mi existencia. Lo presiento. Es inminente. No me queda más que esperar el fin. Cada instante de vida es un instante de vida. Me llegan voces del exterior.


  —Follow the signs for the truck inspection dock, sir!


  El convoy se pone en movimiento. Una luz anaranjada desfila lentamente barriendo el interior de la carlinga. Nos acaricia las cabezas. Distingo a intervalos la cara del hombre. Me observa. Algunas bestias se agitan. El hombre se pone a silbar. Su silbido nos calma. Pasamos por encima de varios obstáculos. El convoy se balancea con un horrible traqueteo de hierro y acero, las paredes de la carlinga tiemblan y zumban con cada contoneo, hasta que todo se inmoviliza de nuevo.


  —Wait here for the X-ray, please.


  Hay caballos inertes. Están muertos. Su instante se ha detenido. Empiezo a temblar. El hombre ya no silba. Lo miro. Me mira. Bajo la cabeza y la introduzco entre las dos paredes que conducen a su escondite. Los hombros me impiden avanzar. Me echa agua en la cabeza. Me pone la mano en la testuz. Me acaricia. Un escalofrío me recorre el espinazo. Me habla:


  —Tú y yo estamos perdidos, aunque tú más que yo. Déjame rezar por ti, ya que tú guardas silencio. Déjame rezar ya que hace mucho tiempo, cuando nos enterraron vivos, no supe decir nada ni hacer nada para consolar a tus semejantes. Ellos murieron y me salvaron. Yo sobreviví a la hecatombe.


  Me pone la mano sobre el hocico. Me echa más agua. Bebo directamente de sus manos.


  —Déjame rezar por ti ya que tú no sabes hacerlo.


  Se calla. No cierra los ojos. Abre la boca. Alza la voz. Un lamento, una endecha, un canto grave y lento que surge de sus propias tinieblas:


  —Yahveh es mi pastor, / nada me falta. / Por prados de fresca hierba me apacienta. […] Tú salvaste mi alma de la muerte, / para que marche ante la faz de Dios, en la luz de los vivos. […] Escucha, Yahveh, mi voz que clama, / ¡tenme piedad, respóndeme! / Dice de ti mi corazón: «Busca su rostro». / Sí, Yahveh, tu rostro busco.


  Repite esa frase: «Sí, Yahveh, tu rostro busco.» La repite sin cesar. Apoya su cabeza sobre la mía. Llora. Llora. Llora. Se ha quedado sin palabras. Tan solo esa frase bañada en lágrimas.


  En el exterior resuenan señales acústicas. Unos proyectores barren el interior del convoy con haces de luz difractados que se cuelan por las ranuras de la carlinga. De fuera me llega el jadeo de los perros. Dan vueltas alrededor del vehículo. Ladran. Se abre la puerta. Aparece tan solo la noche blanqueada por luces cegadoras. El hombre retrocede hasta el fondo de su escondite y se oculta tras una falsa pared. El pánico parece invadir otra vez a los caballos. El cansancio se apodera de mí, me embarga la tristeza y me desplomo. Me desplomo sobre los excrementos de las bestias. No volveré a levantarme, no volveré a levantarme. Pierdo el conocimiento. Me desvanezco. Al fin, al fin.


  Equus caballus III


  Es una travesía por el abismo. Hemos seguido circulando, bamboleándonos en la carretera cariada por el frío, hasta que nos hemos detenido de nuevo. Desde entonces aguardamos. Se ha vuelto a encender la luz que hay en el techo de la carlinga. ¿Dónde estamos? Una voz ha dicho Stop for two hours! Ya no siento el dolor. Ya no siento las piernas. Ignoro si es de día o si es de noche. Todo está deforme. Ayer nos llamaban horse o cheval o caballo. Hoy somos mercancía. Hubo un tiempo en que llevábamos el nombre de nuestro galope: ¡Chapalá! ¡Chapalá! ¡Chapalá-chapalá-chapalá-chapalá!


  Hay un hombre al fondo de la carlinga. Lo entreveo a través de la masa oscura y reluciente de cansancio de los demás. Se mueve. Avanza, paso a paso, entre la horda. Lleva un cuchillo en la mano. Lo utiliza para cortar las cinchas y liberar a mis congéneres. Quita el pestillo de las rejas que mantienen prisioneros a los grandes caballos negros, fuertes y pesados, que los humanos temen por encima de todo. ¿Pero qué hace? Murmura palabras incomprensibles: «Solo será un instante, Minotauro. Toda situación conlleva su poder. Yo os someto a la persuasión de vuestra existencia y que suceda lo que Dios quiera». Se acerca hacia mí, le tiemblan las manos, corta la cinta de cáñamo que roe mi piel hasta hacerla sangrar, me libera, el frío penetra en la herida abierta. Continúa:


  «Una sola Mongolia en el horizonte. ¡Tendréis que abrigar una sola idea en la cabeza, una sola estepa! Tendréis que recuperar el galope, aunque hayáis de galopar hasta la muerte. ¡A galopar, a galopar! ¡Más vale el galope que la porra!» Ya no le oigo. Está hablando con los demás. Llora. Parece que se agacha para acariciar a los muertos. Se acerca a la puerta. Ahora, dice en voz alta. ¡¡Ahora!! Nos agitamos. Hace pivotar la larga barra de acero vertical sobre su eje y libera los dos batientes de la puerta. Quita el seguro del cerrojo, último obstáculo, y tira con todas sus fuerzas para sacarlo de la gacheta que hay incrustada en el marco de la carlinga. Luego empuja con el pie las dos hojas metálicas, que se abren hacia afuera y dejan entrar la luz del día. Entra el viento, entra el frío. La sangre me corre por las venas. ¡Somos libres! Se da la vuelta y se pone a gritar: ¡Huid! ¡Huid! ¡¡¡Venga!!! ¡¡¡¡Venga!!!! El primer caballo relincha y salta. ¡Huid! ¡Huid! ¡¡¡Venga!!! ¡¡¡¡Venga!!!! La vida se apodera de mis músculos, me encabrito y, sin tiempo que perder, loco de rabia, me precipito al exterior.


  Pandion haliaetus carolinensis


  Los primeros caballos se han desplomado al pie del camión, los siguientes han derrapado en el pavimento y se han aplastado contra el suelo. Los relinchos, transportados por la espiral del aire, se han elevado hasta el azur del cielo, donde yo, bañada por la luz dorada de la primavera, daba vueltas desde el atardecer, por encima del vuelo de los cuervos, al acecho de alguna bestia imprudente o del primer pez grande que se atreviera a nadar demasiado cerca de la superficie del río.


  Los caballos han seguido saliendo del vehículo, lanzándose a la luz y aterrizando con su sombra en la superficie grisácea del estacionamiento de camiones y remolques. Las bestias han emprendido carreras desordenadas, acuciadas por el violento deseo de abandonar el camión que había transportado a la manada. Todavía no era de noche, y el sol, en su declive, quemaba los colores del día por el efecto de los rayos oblicuos, confundiendo los contornos del paisaje con las sombras de los cuerpos, lentos y minúsculos vistos desde el azur del cielo. No iba a perderme detalle de la masacre que se avecinaba, pues el plano horizontal sobre el que desplegaba mis alas me ofrecía, gracias a una corriente masiva de vientos contrarios, una inmovilidad casi total justo encima del área de descanso donde esos domadores infatigables que son los humanos apagan la sed de sus animales metálicos, monstruos que los transportan a lo largo y ancho de las carreteras. A pesar de la altitud, podía notar la furia de los caballos, su terrible cólera. Han atravesado el dédalo de remolques alineados, lo han rebasado y han alcanzado los espacios descubiertos, reanudando la carga y el galope. Mis ojos, acostumbrados a detectar el más mínimo movimiento en las inmediaciones de las madrigueras, se han concentrado en la horda dispersa de bestias que corrían en todas direcciones, saltando y brincando como animales funámbulos, arrojándose contra los vehículos, las vallas, las puertas, los escaparates de las tiendas y también contra los humanos, al menos contra aquellos que pretendían interponerse en su camino. Con inusitada violencia, los caballos les lanzaban sus patas traseras, derribándolos, noqueándolos, descoyuntándolos y pisoteándolos sin temor a destriparlos con los tremendos golpes de sus pezuñas. Los gritos y los aullidos se confundían con los relinchos, en un furioso asalto de caballos contra humanos. El centelleo escarlata de la sangre confería al hormigón, en finas pinceladas, un destello nuevo y parecía, visto desde las alturas, una eclosión de flores dispersas, nacidas por la magia de las coces.


  Los que seguían vivos intentaban huir. Las vías de salida estaban bloqueadas por el barullo de vehículos, bestias y humanos enmarañados. Una decena de caballos, de entre los más fuertes y robustos, ha tomado uno de los empalmes de la autopista que serpentea entre la grisura de los bosques, esa vena blanquecina por la que circulan los coches de un horizonte a otro como insectos rutilantes, y ha intentado llegar a los campos. Pero en cuanto las primeras bestias han saltado la valla y han aterrizado en plena vía de circulación, los monstruos metálicos que venían a toda velocidad las han arrollado. ¡Inaudita violencia la del choque! ¡Espeluznante baile! Los caballos se elevaban en el aire antes de caer al suelo, mientras los coches perdían el control e invadían la calzada opuesta, chocando irremediablemente contra los vehículos que venían en sentido contrario. ¡Qué estruendo! ¡Hasta he oído cómo se quebraban las planchas y los huesos! Los coches que llegaban, ignorando el obstáculo, seguían zumbando al coger la curva, sin sospechar la brutalidad con la que el destino se disponía a golpearlos. Sin poder frenar ni desviar la trayectoria, se espachurraban contra el cúmulo de carne y de metal, con un chirrido desesperado que moría en el instante mismo de la colisión. Las vidas se apagaban, el caos no dejaba de crecer, las carcasas de los caballos yacían sin orden ni concierto entre los cuerpos de los humanos, conjuntos desmembrados, dislocados, muertos o agonizantes, mientras las bestias aún indemnes, desprevenidas y desconcertadas, se ponían a galopar siguiendo la carretera, dándose a la fuga. A él lo he visto en el preciso instante en que saltaba la valla. Ha bajado a la cuneta, ha recorrido el arcén, ha llegado hasta los campos y ha tomado el camino de tierra que bordea el río en el que suelo atrapar peces. Huía. Ponía pies en polvorosa. Yo no podía dejar de mirarlo, olvidándome del resto, por lo mucho que su enloquecida carrera se parecía a la carrera de los caballos. He replegado las alas contra el cuerpo y me he dejado caer desde el azur del cielo, hasta llegar aquí, al lugar donde se ha detenido sin aliento, tembloroso, incapaz de dar un paso más. No me he separado de él desde entonces.


  Ahora estoy en la cima del árbol a cuyo pie se ha derrumbado. Lo veo por entre la madeja de ramas desnudas. El sol se esconde detrás del horizonte. El frío se despierta. Oigo el aullido de las sirenas. Su lamento resuena en el azul cristalino de la noche.


  Se levanta. Se apoya en el tronco del árbol. Lo rodea con los brazos. Parece que lo escuche. Alzo el vuelo. Levanta la cabeza y me descubre. Me poso en el suelo. Abro las alas y camino contoneándome. Me detengo. Nos miramos a los ojos. Escarbo el suelo con las garras. Froto el pico contra una roca. Por el camino se acercan las luces de un coche. Alzo el vuelo, Él se esconde detrás del tronco. El coche pasa de largo. La nube de polvo se eleva hasta la cima del árbol. Aumento la altura del vuelo. Él levanta la cabeza. Intenta avistarme, pero no lo consigue. Continúa su camino. Se aleja. La oscuridad lo invade todo. Se lo traga.


  Canis lupus familiaris


  Me parece que va a llover, ha dicho mi amo, y nos hemos puesto en marcha a pesar del viento adverso. Hemos pasado por el cementerio para dejar un ramo de flores y luego, siguiendo el ritual de siempre, hemos continuado el paseo por el solitario camino que lleva hasta la orilla del gran lago. Es un camino sombrío, iluminado por algunas farolas que la niebla difumina. Aquí todo resulta inquietante cuando reina un tiempo como el de esta noche. La visión de las cosas se diluye y las estrellas, aureoladas, giran en el denso cielo. El murmullo de las ramas desnudas lo llena todo y los pájaros nocturnos, cuyos redondos ojos vislumbro de vez en cuando, se apresuran a volver a sus moradas. Una locomotora vestida de negro, resplandeciente por el efecto mojado de la llovizna, pasa a lo lejos acarreando interminablemente sus vagones cisterna. Apenas puedo distinguir el movimiento rotatorio de las ruedas. Las ráfagas de viento apagan cualquier sonido y reducen mis sentidos. A pesar de todo, detecto una presencia. Alguien va a llegar, alguien se acerca, oculto por el velo lechoso de la niebla. Oigo ruido de pasos, noto el olor cansado de un hombre. Ladro una vez, luego otra. Mi amo me ordena que me calle, lo obedezco. Una sombra, con los contornos difuminados, nace en el corazón del vaho y, a medida que avanza, vamos viendo cómo aflora a la superficie brumosa, ganando en densidad, perfilándose, recuperando su cuerpo y su consistencia. Es efectivamente un hombre. Vuelvo a ladrar. Mi amo se detiene y lo saluda. El hombre también se detiene y saluda a mi amo. Puedo verle la cara. Mi amo le pregunta de dónde viene. El hombre contesta. Viene a pie del área de servicio de la autopista que hay río arriba. Ha perdido su coche. Dice que hay caballos muertos, y también hombres. Un accidente horroroso. Mi amo asiente. Ha oído hablar de ello, las sirenas han estado cantando hasta bien entrada la noche. Han mandado un helicóptero del Ejército. ¿Del Ejército?, se sorprende el forastero. Sí, del Ejército, confirma mi amo, de algún modo hay que evacuar a los heridos, todas las carreteras están bloqueadas y las calles de los pueblos congestionadas por los camiones pesados que han tenido que desviar. El hombre no dice nada. Se acuclilla. Me agarra la cabeza con ambas manos y me masajea suavemente las sienes. Veo en sus ojos animales muertos, veo desiertos, guerras, abandonos y alegrías robadas y esfumadas. Se pone de pie y le pregunta a mi amo que adónde lo llevará el camino si lo sigue hasta el final.


  —A Angola —dice mi amo.


  —¿Angola?


  —Yes. Like the African country. Angola, Indiana.


  —There is some hotel there?


  —There’s the Days Inn at the entrance to Angola. The rooms are very cheap and very simple. It’s not the cleanest place in town, but it’s the closest. Are you French?


  —No, but I lived in France for a while.


  —I had a good friend when I was young. A really nice guy… Raphaël Clément… From Lyon… do you know him?


  —No, sir. I was never in Lyon.


  —It was a very long time ago…, He’s probably dead, you know… He saved my life when my plane was shot down by the Nazis… He helped me get back to the zone libre… Anyway… Good luck, my friend.


  —Thank you, sir.


  Levanta la mano para decir adiós y continúa su camino. No tardará en llover. Me quedo mirando cómo el hombre se disuelve de nuevo en la bruma. Nosotros, los perros, percibimos las emanaciones cromáticas que los cuerpos de los vivos segregan cuando los embarga una violenta emoción. A menudo, los humanos se ven aureolados por el verde del miedo o el amarillo de la tristeza o a veces incluso por colores más raros: el azafrán de la felicidad o el turquesa del éxtasis. Este hombre, cansado, agotado, engullido por la opacidad opalina del camino, exhala desde el centro de su espalda el negro del azabache, color de la deriva y los naufragios, patrimonio de las naturalezas incapaces de librarse de su memoria y su pasado.


  Periplaneta americana


  Al abrirse la puerta, la luz lo quema todo. Huimos hacia las zonas oscuras que hay en las anfractuosidades de los muros y las cavidades del suelo. El humano aparta la manta que cubre la cama. Los machos, aglutinados en el centro del lecho, se dan a la fuga. Las hembras corren hacia los refugios y desaparecen por las junturas de los zócalos. Otros se arraciman tras la porcelana del lavabo, en los tubos del desagüe o en los resquicios de la cerámica. El hombre actúa y los actos producen en su boca fonemas y vibraciones sonoras:


  Room 15 / Is it possible to have another room? / It’s full of insects / Cockroaches / No, it’s OK.


  Aprovecho para correr hacia los refugios donde se esconden mis congéneres. Pero la ooteca que llevo enganchada en un extremo del abdomen reduce mi velocidad. Caigo en la trampa de un recipiente cristalino. El humano transporta entre las manos mi habitación de vidrio. Trepo con intención de llegar hasta el borde de la pared cilíndrica por donde se cuelan los olores del exterior, pero una superficie acartonada viene a interponerse y a impedir cualquier posibilidad de fuga, volviendo opaca la visión que tengo del techo de mi prisión. El vidrio lo deforma todo. Las siluetas se redondean. Aumenta el calor. Me deshago de mi ooteca. Intento cavar. Pero no se puede cavar. Doy vueltas alrededor del cilindro. Me como mi ooteca. Devoro mis propios huevos. El humano me mira. Actúa, y sus actos producen vibraciones y fonemas. Sus labios se mueven, su boca articula sonidos.


  —¿Papá? Soy Wahhch / Estoy bien, no te preocupes/ Te digo que estoy bien / Todavía no / Se esconde en las reservas indias / Te confieso que no intento comprenderlo demasiado / Me estoy tomando mi tiempo / No te preocupes / Quería preguntarte algo / Sabra y Chatila / ¿Tú conocías a mis padres? / ¿Conocías a los milicianos? / Quiero decir si viste cómo mataban a mi padre y a mi madre / Sí… Sí… / Pero ¿cómo es que estabas allí? / Me dijiste que tenía los caballos encima / Amontonados / Es como si lo estuviera recordando todo / Como si en el preciso instante en que vi a Léonie tendida sobre su propia sangre, hubiera tenido un déjá vu / Nunca entiendes lo que quiero decir cuando te hago preguntas sobre este tema / No importa, no te he llamado para darte la lata / Había pensado pasar por Las Vegas / Aprovecharé para visitar a Najma / Nabila me ha dicho que habéis discutido, ¿verdad? / Yo no diría eso / Te respeta, pero es tan cabezota como tú / Tú tampoco vas a verla / Podrías hacerlo / San Diego no está tan lejos / Podrías ir a pasar unos días allí / … / Ella lo intenta / … / No hace falta que te enfades / Vale, tienes razón / OK / Venga / Hasta pronto.


  Me mira. Agita mi prisión. Tiene un objeto entre los dedos. Cae la noche. El calor me atonta. Me desvanezco.


  Danaus plexippus


  Él camina sin alas, yo revoloteo sin piernas. Me poso sobre su espalda. ¿Dónde está el santuario en el que acabará la migración del gran retorno? Introduzco la trompa entre las fibras del tejido que lo recubre: aromas de una tierra extraña, olores de animales y vegetales desconocidos. Se detiene. Yo revoloteo. Se agacha. Me poso en su hombro. Recoge a una de mis semejantes que agoniza en la grava del camino. La pone en la palma de su mano. Las alas, con los nervios desgarrados, se estremecen. Se sienta. Avanza la luz de la mañana. Mi semejante muere en la palma de su mano. Sus grandes alas anaranjadas se quedan inmóviles y en calma. El hombre hace un agujero. Mete a mi semejante y la cubre de tierra. Mi semejante no será presa de las hormigas, alimento para el invierno. El hombre se levanta y continúa su camino. Me transporta y, mientras me lleve en dirección al polo, no pienso moverme de su hombro, pero resulta que se desvía de su ruta, resulta que se dirige hacia poniente. Así que lo abandono.


  Passer domesticus


  Le pregunta al hombre que hay detrás de la barra dónde está la estación de trenes.


  —There’s no train station in Angola, sir.


  Le pregunta si hay estación de autobuses para ir a Indianápolis.


  —There’s no bus station either.


  Bato las alas y me poso sobre una mesa abandonada para picotear las migas de pan y los restos de carne. Somos multitud a la hora del festín. Hay palomas, hay congéneres, hay cornejas, hace sol. Hay que picotear deprisa y corriendo. Los humanos vienen y van, los coches se paran y continúan.


  —Where do you want to go, sir?


  El hombre menciona un pueblecito cerca de St. Louis, Missouri.


  —Go back to Chicago. All the trains for the other states leave from there.


  Le pregunta cómo se llega a Chicago desde Angola.


  —There’s the Greyhound station in Fort Wayne.


  Le pregunta dónde está Fort Wayne.


  —Twenty-two miles south of Angola.


  Le pregunta si hay algún autobús que lo lleve hasta Fort Wayne.


  —No bus, no train. You need a car to leave Angola. All the car rental companies are on Hoosier Drive.


  Levanta la cabeza. Sigue el vuelo de los pájaros que llegan hasta aquí para tomar su parte del botín. Se vuelve hacia el hombre que hay detrás de la barra y le pide una hamburguesa.


  —All dressed?


  El hombre asiente. Coge el periódico de encima de la barra y lo hojea. Se detiene en una página. Examina atentamente los signos escritos, arranca la página y la dobla. El otro le sirve un plato con guarnición. Se va al extremo opuesto de la barra. Lleva en los dedos un pedazo de pan y me lo enseña. Lo agita en mi dirección. Ve que lo veo. Vuelo hasta él y, reduciendo la velocidad del vuelo con un doble batir de alas, atrapo con la punta del pico la miga que me ofrece. Él no come. Despliega la hoja que ha arrancado del periódico, descuelga el teléfono e introduce una moneda en la ranura. Salto sobre la carne, le clavo las patas. Picoteo carne, bebo sangre. Me deleito.


  Hello / It’s about the car in the newspaper / Yes / This afternoon? / OK / I will be there / Thank you.


  Cuelga. Levanto el vuelo. Me poso en su hombro. Levanto el vuelo. Doy vueltas, canto, se va.


  Canis lupus familiaris


  Permanecieron de pie junto al coche tomándose el refresco que Sandy les había traído. Mi amo, con la mirada fija en los campos labrados y la botella apoyada sobre su panza redonda e inflada, aprovechó para hablar de la región y de la paz en que vivimos. Volvió a decir que este rincón del mundo es el más bello de toda Norteamérica. Con penosa lentitud, contó las mismas historias, empezando por la de nuestra ciudad, Angola, que aunque fue construida por negros procedentes de África, hoy goza de una economía saludable y de un nivel de vida envidiado por todas las ciudades de Estados Unidos. Sacó a relucir algunas estadísticas, usó palabras oscuras, justificó la ausencia de paro gracias a la tenacidad de la gente de aquí, a su fe inquebrantable en Dios y a su voluntad de permanecer fieles a los valores de nuestros ancestros, que llegaron en condiciones lamentables y fundaron este país que no era nada antes de ellos, absolutamente nada, vacío y virgen, primitivo, maldito, pues fue la tierra que Dios legó a Caín cuando asesinó a su hermano. Ha insistido en lo mucho que su corazón se aflige cuando piensa en los humanos de países lejanos y bárbaros, Arabia en particular, que avanzan a ciegas hacia las llamas del infierno porque no han tenido la suerte de nacer y vivir en un país protegido por la mano de Dios: Pero todos los días rezamos por ellos y por la salvación de sus almas… Cada cual merece lo que recibe, creyó oportuno añadir, porque en este valle de lágrimas, y especialmente en Norteamérica, cualquier persona, venga de donde venga, con buena voluntad, talento y carácter, puede llevar a cabo lo que se proponga, convertirse en propietario de su casa, de su parcela y educar a sus hijos en paz y con toda seguridad. Y para terminar dijo lo que siempre dice al final de sus interminables peroratas: As I always say, happiness is a muscle… To develop it you have to go to the gym… In the United States, the gym is your family, your community, your church, your country and your car.


  A veces me entran ganas de morderlo, pero los daños serían incalculables. Yo al que quería era a su padre. Hablaba poco. Me sentaba a menudo a su lado. Me llevaba de paseo en el coche. De él, en cambio, no me fío. No me extrañaría que el día en que le parezca demasiado viejo o demasiado inútil, me mate igual que ahora me halaga y me acaricia.


  El hombre esperó a que mi amo escupiera todas las palabras que tenía en la boca. Mi amo parecía feliz. Mucho antes de ver aparecer al forastero al final de la carretera, sacó el coche del garaje y se pasó la mañana lavándolo por fuera y limpiándolo por dentro. A pesar de su voluminosa barriga, hizo todo tipo de flexiones para quitar los residuos acumulados debajo de los asientos, aspirar el polvo, engrasar la carrocería, sacar brillo a los cristales y cepillar el asiento trasero, donde mis pelos han llegado a formar después de tantos paseos un espeso y reluciente vellocino que le hace decir a Sandy que yo soy el único perro tapicero de toda la región.


  —So, you need a car?


  —I looked in the newspaper and I find your classified.


  —It was my father’s car. A 1990 Oldsmobile Ciera. 2.5 liters, 4 cylinders, 190 000 miles. Good running condition, great winter heater, great mileage, no oil leaks, starts every time in hot or cold weather, AM FM cassette radio, the body is good and the undercarriage is good.


  —And the price is good too…


  —We have to sell ’cause we need space in the garage…


  —Can I pay cash?


  —Sure!


  Se fueron los dos juntos a arreglar los papeles con las autoridades competentes y luego regresaron. A partir de entonces mi amo no dejó de hablar. El hombre lo escuchó sin replicar. Cuando terminó, se metió en el coche y arrancó el motor. El coche se puso en marcha. Se alejó hasta el final de la carretera, llevándose consigo a ese visitante al que tanto me habría gustado seguir, en vez de quedarme en esta casa, junto a un amo como este, que no tiene de amo más que el nombre y que cualquier día se deshará de mí.


  Canis lupus familiaris


  Tommy metió la pistola del surtidor en el depósito de gasolina del coche y la bloqueó para poder limpiar el parabrisas de excrementos de pájaros e insectos aplastados. Tommy carraspeó ostensiblemente y escupió al suelo. Tommy sacó brillo a los cristales. Tommy dejó la espátula en la cubeta del jabón y abrió el capó. Tommy comprobó el nivel de aceite del motor. Tommy dijo que todo estaba en orden. Tommy tenía dibujada en la cara una gran sonrisa. Yo me quedé acostado junto al surtidor. Me gusta ver cómo Tommy trabaja. Me gusta el ronquido del tanque subterráneo, el ruido que hace al girar el contador, el paso del líquido por la manguera negra, me gusta el olor de la gasolina cuando hace mucho calor. Tommy volvió a coger la pistola del surtidor. Tommy esperó a que se llenara el depósito. Tommy me dio pataditas juguetonas. Yo le mordisqueé el zapato. No vi la cara del hombre. Vislumbré sus ojos en el reflejo del retrovisor. Tommy siempre espera la mejor de las propinas. Tommy le dio conversación.


  —Where do you come from, sir?


  —Montreal.


  —Where’s that?


  —Canada.


  —Where are you going?


  —Lebanon, Illinois.


  —It’s not so far. Just after Effingham. You’ll be there in three hours.


  —What’s your name?


  —Tommy.


  Oí cómo se cerraba la válvula de la pistola. Tommy la volvió a colgar en el surtidor.


  —That’ll be fifty-six dollars, sir.


  —Thank you, Tommy. Keep the rest.


  El coche arrancó. Tommy se quedó de piedra. Todavía no distingo los billetes, algunos tienen más valor que otros, pero por la cara de asombro que puso Tommy comprendí que la propina había superado sus previsiones más disparatadas. Tommy se alejó riendo. Yo me quedé dormido a la espera de que llegara el próximo vehículo.


  Aedes stegomyia aegypti


  El olor del amoníaco que la sudoración de su piel desprende me guía hasta él. Está de pie bajo las coníferas, en el interior de una cabina acristalada sin puerta. Emprendo el descenso, paso entre los resquicios de la ropa, me poso en su espalda, las ondas sonoras que produce la garganta hacen vibrar su osamenta.


  Hello, Is this The Sunrise Bed and Breakfast in Lebanon? / I would like to make a reservation /


  Descubro una venilla en la superficie de la epidermis.


  One person / Tonight /


  Hinco mi trompa en la carne.


  One week /


  Inyecto saliva, licúo la sangre, chupo, chupo.


  I have no credit card / But I’ll be in Lebanon in one hour /


  Mi abdomen se dilata, se inunda de sangre, sigo chupando.


  My name? / Raphaël Clément / From Lyon / And you are…?


  Estoy llena, retiro la trompa.


  I’ll be there soon, Ashleen / Thank you very much.


  Salgo volando.


  Tegenaria duellica


  Los hilos tensados de la tela se han puesto a vibrar. La presa que forcejea en la maraña sedosa de mi trampa es de un tamaño considerable. Abandono mi cobijo y recorro uno de los estantes que hay pegados al techo. Aumentan las vibraciones. Me acerco. Extiendo mis pedipalpos y tanteo a la víctima. Una mariposa enredada, atrapada en el centro de la plataforma. Me pongo encima. Le muerdo la cabeza. Se mueve. Se resiste. Vierto mis jugos sobre ella. Noto cómo se disuelve. Sin tiempo que perder, la trituro con mis quelíceros y, mientras devoro por completo hasta la última escama de sus alas, noto la presencia de un humano. Sé que está ahí. De pie bajo la tela. Percibo las vibraciones, los movimientos del aire, el calor, el frío, los olores, intuyo el hueco de la pared de madera que permite entrar en la habitación.


  —You must be Raphaël Clément.


  —Yes.


  —Welcome to the Sunrise. Come in please, I’m Ashleen Woolf Rooney, nice to meet you.


  La pared se cierra. Limpio la seda de las fibras deshechas de la mariposa. Vuelvo a mi cobijo. Me acomodo, con las patas estiradas sobre los hilos de la tela. Espero.


  Felis sylvestris catus


  Ashleen lo acompañó directamente a su habitación, preparada deprisa y corriendo en el desván de la casa. A pesar del fresco nocturno, hacía un calor sofocante. Las cortinas estaban echadas. Velas perfumadas llenaban el cuarto con su fragancia de flores y hierbas aromáticas, pero no conseguían disimular del todo el olor a moho. Se quitó el abrigo y se sentó en la cama. No llevaba equipaje. A Ashleen le sorprendió. Salió y volvió con toallas limpias, luego lo acompañó al cuarto de baño, situado unos peldaños más abajo, en el interior de un armario empotrado: I’ve never rented this room before, but it’s the only one available. El hombre dijo que la habitación le parecía perfecta. Quiso pagar un anticipo, pero Ashleen lo rechazó: We’ll settle that when you will leave. Luego le preguntó si tenía hambre y si quería unirse a los demás huéspedes para tomar el postre: It’s a group. All of them speak French. They are from Poitiers, France. Se fue sin esperar respuesta.


  El hombre se quedó apoyado en el marco de la puerta del cuarto de baño. Me restregué contra sus pantorrillas. No me acarició. Entró al cuartito del parqué levantado que deja ver un suelo más antiguo, embaldosado con losetas blancas y negras. Abrió el grifo del lavabo y se mojó la cara. Me subí a la cisterna del váter. El agua fría salpicó y las gotitas resbalaron por mi pelo como minúsculas canicas de cristal. Las lamí. Él volvió a la habitación. Se enjugó con una de las toallas. No se contempló en el espejo. Examinó los libros de la estantería mientras acababa de secarse las manos. Observó con particular atención las imágenes enmarcadas y protegidas con un cristal. Corrió las cortinas. Las siluetas de los árboles del jardín, grandes y espesas sombras negras, se alzaron frente a él. Dejó la toalla en el respaldo de la silla y salió de la habitación. Cerró la puerta y, sin ninguna prisa, con paso cansino, bajó la escalera.


  Lo seguí.


  Mientras estuvimos solos, no sentí ninguna desconfianza hacia él, más tranquilo e indiferente a su entorno que la mayoría de los visitantes. Pertenecía a esa clase de humanos con los que puedo estar sin sentir ningún peso.


  Lo encontré en el vestíbulo de la casa, donde estaban reunidos todos los huéspedes. Me senté en el pedestal que forma la intersección de la barandilla del rellano con el pasamanos de la escalera y lo observé. Conversaba con uno de los comensales. Movía los labios, pero la confusión de voces no me dejaba oír más que el rumor del parloteo y de las risas, un guirigay continuo, sin forma ni sustancia. Ya no era el mismo hombre. Los rasgos de su cara se habían tensado. No lo reconocía. Salté al rellano y bajé algunos escalones. Luego, pasando entre dos barrotes, me dejé caer al suelo, avancé pegada al zócalo y fui la primera en entrar al fumadero al que se dirigía el grupo.


  Allí tiene lugar el mismo ritual todas las noches: al terminar la cena, Ashleen propone a sus huéspedes salir del comedor y continuar las conversaciones con una última copa, un puro y unos pastelitos, cómodamente sentados en los sillones de terciopelo que hay junto al fuego, bajo la luz tamizada por las pantallas de las lámparas. Subí a la repisa de la chimenea, donde aún refulgían las brasas, y me acurruqué contra la campana ardiente. Los huéspedes entraron después de practicar el habitual ballet en el umbral de la puerta acristalada, donde cada cual insiste en dejar pasar primero al otro.


  Él llegó en último lugar. Permaneció de pie. Ya no había sitio en los sillones. Ashleen le trajo un taburete de madera, lo cogió y se sentó frente a mí. Más que un rostro era una máscara. No me gustan especialmente los humanos, pero pocas veces me ha ocurrido que uno me guste tanto para odiarlo tan pronto.


  —Es un placer encontrar a un compatriota en un lugar tan apartado —le dijo un hombre que me daba la espalda—, casi todos los turistas que llegan aquí vienen de Chicago, siguiendo la ruta 66, y suelen parar en St. Louis antes de continuar su camino, ya sea hacia el sur, en dirección a Nueva Orleans, o hacia el oeste, hasta San Francisco. ¡Pero usted no! St. Louis está a diez kilómetros de aquí, rebosante de bares, de restaurantes, de hoteles estupendos, de teatros y de salas de conciertos, pero usted elige Lebanon, Illinois, ¡donde no hay nada! Así que una de dos, hijito: o bien se ha perdido o bien ha atracado un banco y ha venido a esconderse a este pueblucho de mala muerte, en cuyo caso no nos queda más que felicitarlo por ser tan perspicaz. Aquí estará usted la mar de tranquilo, a nadie se le ocurrirá venir a buscarlo a este lugar. Nosotros hace dos días que estamos aquí y nos aburrimos la hostia.


  Se echaron a reír, mientras Ashleen dejaba teteras y tazas, botellas y platos en el centro de la mesita. Todo estaba desparejo. Lo más probable es que Ashleen hubiera tenido que ir durante el día a comprar vajilla nueva. La verdad es que nunca habíamos recibido a tanta gente a la vez. El hombre que había hablado esperó a que volviese la calma. No podía verle la cara. Tan solo veía el respaldo de su sillón, del que sobresalían el cráneo y, a ambos lados, la copa y el puro, uno en cada mano.


  —¿Cómo se llama?


  —Raphaël Clément.


  —Ashleen nos ha dicho que es usted de Lyon, ¿verdad?


  —Así es.


  —Nosotros somos todos de Poitiers. Pero, por motivos familiares, América nos apasiona. Conocemos bien Lyon. Allí acabamos nuestros estudios. Somos médicos, así que no tenga miedo, con nosotros estará sano y salvo. Hay dos arrancamuelas, tres cirujanos, un neurólogo, dos ginecólogos, claro que para usted no serán de mucha utilidad, pero hay también un urólogo, es el barbudo ese de ahí. ¿Y usted? ¿Qué ha venido a hacer a Lebanon?


  —¡Pero, bueno, Jean-Louis, ya está bien! —exclamó la mujer que estaba sentada a su lado—. ¡Eso no es asunto tuyo, por el amor de Dios!


  —¡Si solo estamos hablando!


  —¡Pero quizá el señor no tenga ganas de hablar contigo!


  Los demás se echaron a reír. Empezaron a hablar en voz tan alta que tenían que chillar para poder oírse unos a otros. En medio de aquel comportamiento tan genuinamente humano, él me observaba sin apartar la mirada, como si quisiera aferrarse al único punto apacible de la estancia.


  —Yo soy más viajero que turista. Me ha llamado la atención el nombre al verlo en el mapa. Lebanon. He venido por curiosidad.


  —Un poco más al sur está Cairo. Vale la pena desviarse para verlo.


  Se volvió hacia el vecino que acababa de hablar.


  —¡Venga, David! —exclamó el hombre que me daba la espalda—, ¡venga! ¡Que hable el especialista! ¡Caballero, tiene ante usted al mayor experto en la historia de Estados Unidos! ¡Venga, David!


  —Papá, por favor, basta —contestó el joven.


  —¿Cómo que «basta»? Cuéntalo, anda, que es muy interesante…


  —Ya, pero quizá a él no le interese.


  —Sí, sí, adelante, por favor.


  Guardaron silencio para escucharlo.


  —Bueno. Esta región se llama Land of Egypt. Todavía hoy, a los habitantes se los conoce como egipcios. El Mississippi es su Nilo. En Cairo se puede admirar el encuentro entre dos aguas, allí donde el Ohio desemboca en el Mississippi. Es así. Los que llegaron aquí, igual que en toda América, recurrieron a la Biblia para bautizar sus tierras con nombres que les dieran suerte. En Cairo esperaban la llegada de un Moisés que salvara al pueblo de la hambruna, de la enfermedad, de las inundaciones. Y más al sur todavía, los hombres, imbuidos de verdadera fe en el futuro, se acordaron de la gran ciudad milenaria de los faraones y bautizaron su pequeña aldea como Memphis. Aquí le pusieron Lebanon como homenaje al país donde Cristo realizó su primer milagro, multiplicando el pan y el vino en las bodas de Caná. Evidentemente, para una gente que se moría de hambre, algo así tenía todo el sentido del mundo.


  —¿Y eso los salvó?


  —Yo más bien diría que los condenó. Se sucedieron unas calamidades tras otras. Hambrunas, inundaciones, enfermedades y, como colofón, la guerra civil. Muchos hombres murieron en las calles de su infancia. Hay aquí una frontera, la Mason-Dixon Line. Durante la guerra de Secesión separaba los estados del norte de los del sur. Nos encontramos justo en la confluencia. Illinois era unionista y Missouri, que está solo a diez kilómetros, era esclavista. El ejército de la Unión se atrincheró en Cairo.


  Y la guerra civil también hizo estragos en Lebanon.


  —Por eso le va a tocar dormir en el desván. Sí. Si no hubiese existido la guerra de Secesión, si no se hubiese producido una guerra civil en Lebanon, usted hoy dormiría en una habitación normal. Porque nosotros no habríamos estado aquí y no habríamos ocupado todas las habitaciones. ¡Mire usted por dónde! He ahí otro ejemplo de las terribles consecuencias de la guerra civil americana: un buen viajero —¡ojo, no un turista! ¡Un viajero! ¡Turista no es apropiado para el señorito! ¡Él no es como nosotros! ¡Ojo! ¡Es un viajero, un aventurero, un hombre libre!—, pues bien, ¡por su culpa vas a dormir en el desván, colega! ¡Por culpa de la guerra de Secesión!


  —¡Jean-Louis, qué pesado e insoportable te estás poniendo!


  —Pero, mujer, ¡habrá que explicárselo! Viene de Lyon y empieza a insultarnos…


  —No nos ha insultado, ¿se puede saber qué estás diciendo?


  —En fin. Discúlpelo, ha bebido demasiado…


  Ashleen entró para saber qué estaba ocurriendo. Le dieron algunas explicaciones. Al hombre que tenía de espaldas lo sacó de la habitación su vecina, que no paraba de repetir: ¡Discúlpelo! ¡Discúlpelo! Ashleen sugirió a todo el mundo que se acostase, para estar en forma por la mañana, durante la ceremonia. A la mayoría le pareció muy sensata la sugerencia. Dejaron las copas en la mesa y se levantaron. Él no se movió. Su vecino tampoco. Esperaron a que saliese el último y se hiciese el silencio. Ashleen volvió. Les sirvió una copa llena de un alcohol ocre y se sentó con ellos. Nunca la había visto tan extenuada. Me levanté, salté al suelo y subí a sus rodillas.


  —¿Así que mañana hay una ceremonia? —preguntó el hombre.


  —Sí —le respondió su vecino—, en homenaje a los soldados del regimiento McKendree. Resulta sorprendente para una ciudad tan pequeña, pero en Lebanon hay una universidad muy antigua. En el mes de mayo de 1861, novecientos estudiantes y profesores se alistaron en el 117º regimiento de Illinois para defender los colores de la Unión. Mañana, exactamente ciento cincuenta años después, la bandera americana descansará sobre las tumbas de los soldados Jesse Brant, William Ogden y Samuel Deneen, que fueron profesores en el departamento de lenguas extranjeras. Y mi padre, ese señor tan insoportable, depositará la bandera francesa sobre la tumba de François-Jean D’Yssemert, que atravesó el océano para prestar ayuda a los que lucharon contra la esclavitud. Era un ferviente admirador de Lafayette, había leído a Tocqueville y, como él, se sentía atraído por dos fuerzas opuestas: su origen noble y su amor por el curso de la historia. Llegó aquí como estudiante libre, pero fue como hombre libre que se comprometió con la libertad. Inauguraba así, sin saberlo, una tradición que culminaría con las Brigadas Internacionales de la guerra de España, en la que participó mi abuelo Bertrand Yssemére. «¡Combatir en la guerra de otros, porque sus ideas eran las nuestras!» François-Jean D’Yssemert murió en la batalla de Gettysburg y fue enterrado aquí, junto a los amigos por los que dio su sangre. Bertrand Yssemére murió durante los combates por la defensa de Barcelona. Seguramente acabó en una fosa común junto a sus camaradas anarquistas. Mi padre se rompió una pierna para librarse de ir a Argelia y yo, David, último descendiente de esta estirpe de valientes, no he hecho otra cosa que estudiar. Las historias de aquellos hombres me hacían llorar de niño cuando mi padre, el señor insoportable que acaba de dejarnos, ese gordo algo pesado, me las contaba con lágrimas en los ojos.


  Ashleen, con el rostro cobrizo por el reflejo violáceo de las brasas y los ojos ensombrecidos, se estaba quedando dormida con el dulce arrullo de su voz.


  —No sabía que aquí habían luchado los franceses.


  —Alemanes, españoles, franceses, aquí lucharon todos. Pero los franceses lo hicieron entre ellos. Una terrible cizaña. Más de la mitad se alistaron en el bando de los confederados, nostálgicos de su Louisiana. El resto, como mi ancestro, combatían por el Norte, y todos creían estar rindiendo homenaje a Lafayette. No fue algo bonito. Muchos americanos murieron en ríos que llevaban sus propios nombres, pues habían sido bautizados por sus ancestros. Murieron en mitad de sus rebaños y en huertos que deberían haber cultivado toda su vida. Los franceses, por su parte, murieron lejos de sus casas, desamparados, perdidos en medio de la gran guerra civil americana.


  De pronto me encontré en el suelo, con el pelo erizado, antes de comprender lo que ocurría. Ashleen se levantó bruscamente y los dos hombres guardaron silencio. El teléfono sonó por segunda vez. Ashleen corrió a la cocina para descolgar el aparato antes de que volviera a sonar. Los dos hombres no reanudaron su conversación. Permanecimos atentos a la voz de Ashleen, que nos llegaba ansiosa y agitada.


  Where are you? / I can’t / No! / What do you think, you bastard? / That I’m going to open my door to you just because you’re my brother? / Do you think that I enjoy having the police show up every time you kill somebody? / Fuck you! / I can’t and I don’t want to help you, do you understand? / I know that but I’m tired of being your sister / There is no place, there’s no bed, there’s no room / No sofa, no chair, nothing / I don’t care! / I’m really sorry / Fuck you! / And please don’t call me back!


  Colgó. El clac del aparato sonó como una bofetada. El hombre se levantó. Su vecino lo miró. El hombre dio un paso. Ashleen volvió con el rostro enrojecido y la frente lívida. Se acercó para recoger las copas y los platos de la mesa, pero temblaba de tal manera que se vio obligada a dejarlo todo de nuevo. I’m sorry, dijo, y se sentó en un sillón, con la cara entre las manos. El hombre le preguntó si él y su vecino podían hacer algo. Ella dijo que no. Se produjo un largo silencio. Los dos hombres dijeron que se iban a su habitación para dejarla descansar. Ashleen se lo agradeció. Me tomó entre sus brazos y empezó a acariciarme apretándome contra su pecho. El vecino se fue. El hombre se sentó.


  —Ashleen. What happened?


  —Nothing. My brother makes me sick.


  —Is he coming here?


  —I’m afraid that he will.


  Noté la turbación del hombre. No era inocente.


  —If you need some help, please, wake me up, OK?


  —Thank you. Good night.


  Se levantó y salió del fumadero. Lo vi darse la vuelta antes de subir la escalera.


  Mus musculus


  Al oír el ruido de sus pasos, echo a correr por la viga maestra, llego al pie de la traviesa y me acurruco en un ángulo. El hombre entra y cierra la puerta. Lanzo un gañido. Ahí está, sombra en la sombra, una masa de oscuridad. Se acerca a la cama. Oigo el roce de las telas, el despliegue de las mantas, la caída de la ropa al suelo. Se tumba. Avanzo a través de la viga. Me paro justo encima de él. La palidez azulada de su piel vibra en las tinieblas. Suspira. Su respiración llega hasta mí. De manera imperceptible, se dilata y se calma. Se hace más profunda. Agujerea el silencio. Se duerme.


  Narceus americanus


  En las vetas de la madera yacen las cochinillas descompuestas, los fragmentos se desmigajan entre mis mandíbulas, la humedad inunda el suelo, larvas de gorgojos pululan en una rendija, mis anillos se ondulan al ritmo de mis patas, que van de dos en dos, se produce una vibración en el aire, se produce un chirrido, hay un ser vivo, hay demasiada inquietud, me enrosco en espiral.


  Mus musculus


  El hombre escucha inmóvil el eco incierto de las voces. Está sentado en la cama, con la cabeza inclinada hacia adelante, y ha apartado la sábana que le cubría el cuerpo. Es noche cerrada. Un viento frío se cuela por las grietas del tejado. El estruendo de voces estalla de nuevo. El hombre se levanta y va hacia la puerta. Lanzo un gañido. El hombre entreabre el batiente. El hilo de luz se ensancha, entra en el desván y dibuja en el suelo una larga línea pálida que va a morir a los pies de la cama. El ruido sordo de pasos resuena en la escalera. Las voces se aproximan. El hombre cierra el batiente y retrocede hasta el gran poste de madera. Los pasos se detienen al otro lado. Huelo el peligro. Alguien murmura, cuchichea. El hombre llega hasta la cama sin hacer ruido. Se tumba. Suenan tres golpes en la puerta.


  —¿Sr. Clément?


  El hombre no reacciona. Vuelven a sonar los golpes.


  —¿Sr. Clément…?


  La puerta se abre con precaución. Dos humanos se recortan a contraluz. La hembra da unos pasitos hacia la cama.


  —Sr. Clément…


  El macho se queda en el vano de la puerta. Miro atentamente pero no distingo nada. Lanzo un gañido. Algo se mueve a sus pies. Todo está oscuro. Vuelvo a gañir cuando veo salir de la sombra y atravesar el hilo de luz, con el pelo erizado, la silueta de mi asesino, de mi enemigo, de mi más temible depredador, ese que desde el origen de los tiempos extermina a mis semejantes. Levanta la cabeza, me huele, maúlla. Castañetea los dientes. Hasta aquí me llega el olor acre de su saliva. Retrocedo a lo largo de la viga maestra para ocultarme en la sombra, pero, trastornado y temeroso, pierdo la medida de todas las cosas, doy un paso en falso y me precipito al vacío.


  Felis sylvestris catus


  Le arranqué los miembros anteriores y me los zampé. Chilló miserablemente. Le lamí el vientre y desenredé su larga cola, que no dejaba de menearse en el suelo. Empezó a lanzar grititos agudos y a retorcerse en todas direcciones, intentando liberarse de mis garras y huir por el estrecho hueco abierto en la base de la pared, entre dos zócalos desajustados. Disfruté mirando cómo forcejeaba. Por un instante aflojé la presión para hacerle creer que podía liberarse, antes de proyectarlo de un zarpazo contra el gran poste de madera, a cuyo pie fue a caer, inerte. Me acerqué a olerlo. Le di vueltas y más vueltas, lo sacudí. Pero ya no se movía. No es que le hubiera pegado muy fuerte, pero su corazón había dejado de latir, de tanto espanto. Levanté la cabeza. Los humanos no parecían haber visto mi hazaña. Ashleen estaba reclinada sobre el hombre que dormía e intentaba en vano despertarlo.


  —Sr. Clément…


  El hombre tenía los párpados cerrados e imitaba el sueño como lo haría una bestia acorralada. Se notaba en la tensión de su cara, se escuchaba en su respiración.


  —¡Sr. Clément!


  Se movió. Fingió sobresaltarse y se incorporó, con los ojos como platos.


  —Ashleen! What… What time is it?


  —Middle of the night… I’m sorry!


  —What’s happening?


  —Would you mind if my brother slept here?


  —Your brother?


  —Yes…


  —Has he arrived?


  —Yes, is that OK? Just for a few hours. He’ll leave tomorrow morning.


  —Yes, sure.


  —Thank you so much!


  —Do you need help?


  —No! No! Don’t move! Please! Stay in your bed. We’re not going to turn the light on.


  Sujeté al ratón entre las mandíbulas y fui a depositarlo como ofrenda a los pies de Ashleen. No me miró. Se levantó. Maullé. Me ignoró. Estaba agotada. Volví hacia la puerta, donde la esperaba, impasible, el extraño que venía con ella, con el que acababa de tener una acalorada discusión. Se detuvo y lo observó. Noté su cólera, noté su furia. Le dijo que podía instalarse sin molestar al hombre que dormía: I’m going to give you a sleeping bag and you’ll sleep in the corner just over there. El extraño asintió con la cabeza. Sonreía de un modo muy curioso. Ashleen le ha vuelto a decir que estaba harta, que le arruinaba la poca felicidad que la vida le ofrecía y que, si le tenía un poco de estima, un poco de consideración por todo lo que ella había tenido que aguantar por su culpa, volvería a la cárcel y pediría que lo curasen. También le dijo que era la última vez que pensaba ayudarlo y que no volviera a contar con ella, que no quería ser su cómplice y que la próxima vez no dudaría en llamar a la policía. Empezó a sollozar. Él hizo un ademán, pero ella le pegó. Él murmuró algo. Ella le dijo que no era su madre, sino su hermana, Your fucking sister!… y que no quería volver a verlo en su casa, ni al día siguiente ni nunca.


  Entonces, desapareció.


  El extraño se quedó en el vano de la puerta. No se había quitado ni el abrigo ni el sombrero. Con las manos en los bolsillos, se puso a silbar. Su silueta, apenas reconocible contra el fondo sombrío del hueco de la escalera, le hacía parecer aún más grande.


  Ashleen volvió con un cobertor oscuro, una especie de funda flexible con cremallera que desplegó en el suelo, y un cojín cubierto con un forro de tela. El extraño entró en el desván. Soltó la mochila. Tomó la toalla que Ashleen le ofrecía y, en el mismo movimiento, la retuvo del brazo. Ashleen se zafó con un gesto brusco y salió cerrando la puerta.


  Se olvidó de mí. Destripé al ratón, separé la cabeza del cuerpo, le arranqué los miembros posteriores, lo devoré sin sentir ningún placer. No hay nada que me consuele cuando pesa sobre mí la ausencia de Ashleen. Maullé. Oí el tictac del hombre en cuclillas, mientras abría la mochila. La esfera de su reloj captaba los reflejos nocturnos que se filtraban por las cortinas corridas. A veces los humanos llevan el tiempo en la muñeca.


  Eché de menos la mano de Ashleen, rebosante de vida. Una mano cálida, siempre dispuesta a acariciarme. La echaría de menos aunque estuviese helada. Salté a la cama para recuperar su olor.


  El hombre seguía fingiendo que dormía. Subí a su cadera y, avanzando a lo largo del cuerpo acurrucado, me fui acercando hasta la cabeza para acabar enroscándome en el hueco de su clavícula. Estuvo escrutando a su semejante mientras hurgaba en la mochila. Lo vio sacar un objeto metálico y dejarlo encima de la silla, para luego avanzar encorvado bajo el ángulo agudo que formaban las vigas del techo, hasta encontrar un espacio libre debajo de la ventana donde pudo erguirse completamente.


  Se quitó el sombrero. El cráneo, calvo, relució, mostrando el azul desteñido de un tatuaje que se perdía en el precipicio de la nuca. Se quitó el abrigo, corrió las cortinas, las sombras de los altos árboles se proyectaron sobre las paredes de la habitación. Miró hacia afuera. Murmuró algo y se dio la vuelta para seguir desnudándose.


  Salió de su ropa como un animal salvaje sale de su guarida, en todo su esplendor. Un felino bestialmente sublime. Nunca había contemplado semejante musculatura en un humano. Era en sí mismo una visión, un paisaje, más sorprendente aún cuando el tatuaje, del que solo había apreciado un esbozo, se me revelaba entonces por completo, iluminado por los reflejos nocturnos. Pájaros, fieras y animales marinos, de colores irisados y mirada agresiva, encaramados a la prominencia de los omóplatos, agazapados en la frontera de los hombros, deslizándose por la columna vertebral o emergiendo de las costillas, cubrían toda la superficie de su espalda. El pecho, dominio privilegiado del enjambre de murciélagos que salía de las tinieblas de un ombligo aureolado de negro, era opaco como un manto de noche. Una espantosa ornamentación de insectos le cubría las piernas, largas, fuertes y torneadas como el tronco nudoso de los árboles. Cucarachas, gusanos, escarabajos, libélulas, ciempiés e innumerables mariposas subían desde los tobillos, trepaban por ambos lados de las rodillas, llegaban a la parte alta de los muslos y se perdían en el pliegue de sus nalgas. La blancura inicial de su piel había desaparecido. Solo el sexo, virgen de cualquier tatuaje, prominente, colgaba entre las piernas, violáceo y rojizo en la punta. Situado en la confluencia de todas las bestias, se revelaba como un auténtico objeto del deseo.


  Se anudó la toalla alrededor de las caderas. Sacó un cigarrillo de un paquete que guardaba en el bolsillo del pantalón. Se apoyó contra la ventana y se puso a fumar con parsimonia. Dejó de moverse y yo ya no sabía lo que yo misma miraba. Me entró sueño. ¿Es un hombre, una piedra, un árbol? La noche siempre se alarga antes de las primeras luces del alba. Todos los animales nocturnos lo saben.


  —Tu cama es grande —dijo.


  El hombre se sobresaltó al escuchar su voz. Yo di un respingo y me caí al suelo.


  —¿¡Perdón!?


  El hombre tatuado sonrió. Sacudió la cabeza sin decir nada. Siguió fumando. Refunfuñó, luego abrió la ventana para tirar la colilla. Se quedó mirando la noche. Me senté sobre el bucle de mi cola, con la cabeza erguida, aspirando los olores húmedos del exterior. Empezaba a hacer realmente frío. El hombre dio un paso hacia atrás y cerró la ventana, luego volvió a apoyarse en ella.


  —Lo entiendo. A nadie le gusta compartir su cama. Para poder acostarnos con algunas mujeres llegaríamos a partirnos el corazón. Pero a un hombre no le gusta darle un trocito de su cama a un desconocido. El sueño es como la muerte: se vive en soledad. Nadie duerme el sueño de otro, nadie muere la muerte de otro. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Raphaël Clément.


  —¿Eres francés?


  —Sí.


  —Yo me llamo Welson Wolf Rooney. ¿No te lo ha dicho Ashlee?


  —No.


  —¿Nadie te ha dicho mi nombre?


  —¿Por qué tendrían que habérmelo dicho?


  —No lo sé. Es verdad, ¿por qué?


  Se puso a reír. Me restregué contra su pierna, allí donde escarabajos, libélulas y cucarachas se entrelazan para emprender la escalada hacia la cima del muslo. Me apartó de un puntapié. Fui a dar de cabeza contra una silla. Me levanté, salí corriendo hacia la pared opuesta y me escondí entre dos puntales de madera.


  —¿Te sorprende que hable tu idioma?


  —Me sorprende tu acento.


  —Un acento de bastardo. Melting pot de lo que ya no existe. En inglés no es mucho mejor. La lengua de mi madre es una lengua de alcohólica. Nunca hubo palabras mohawks en mi cabeza, salvo en su vientre de puta. No hablo bien ningún idioma. Con los curas de Montreal aprendí el francés, y el inglés me lo enseñaron más tarde los negros de Chicago. ¿Conoces Montreal?


  —No.


  —¿No lo conoces? ¿En serio? Pues deberías… Las chicas son muy guapas.


  Se puso a reír otra vez. Noté cómo el aire se vitrificaba y se condensaba capa a capa.


  —¿Te molesta si me tumbo en un lado de tu cama en vez de dormir en el suelo?


  No contestó. No quiso contestar. No quiso o no pudo. Recostado en la cama, había dejado de fingir. Algo en él había cambiado, como si una carga demasiado pesada le hubiese caído sin avisar en la cabeza. El hombre tatuado, el hermano de Ashleen, tan diferente a ella, se apartó de la ventana. Por el camino cogió el objeto metálico y aflojó la toalla que rodeaba sus caderas, dejándola caer al suelo. En su desnudez, cada paso, cada movimiento, mostraba la elasticidad de su musculatura, una musculatura de ondulaciones tan armoniosas y sensuales que parecían dar vida a las bestias tatuadas en su cuerpo. Se acercó y se estiró en la cama.


  —Las chicas de Montreal son muy guapas. Dan ganas de tirárselas a todas. Por eso es complicado tener una mujer en Montreal. Yo tuve una hace tiempo. No entendía que la engañara. Una mujer no puede entender que te acuestes con todo lo que se mueve. Pero en Montreal es más tough. Las chicas son demasiado guapas. Sobre todo las que tienen sangre amerindia en las venas y ni siquiera lo saben. Me habría gustado pasármelas a todas por la piedra, es superior a mí. Una chica no puede entenderlo, una chica no puede entender lo que es tener un pene. A un hombre lo único que le importa es encontrar un agujero donde poder meterla. Esa es la pura verdad.


  Agarró la sábana y la tiró al suelo, desvelando la desnudez de su congénere. Yo huí dando saltos de viga en viga y me escondí en la más larga de todas, acurrucándome en el lugar al que se había encaramado el ratón antes de su caída.


  —¡¿Pero qué quieres?!


  —Quiero ver si se te pone dura con lo que te estoy contando. A lo mejor no te gustan las mujeres. A lo mejor prefieres a los hombres. Nunca se sabe.


  —Me voy a ir.


  Lo agarró del brazo y lo obligó a tumbarse. Desde las alturas en las que me encontraba, justo en la vertical de la cama, sus cuerpos desnudos se mostraban tan diferentes, tan desiguales. Al lado del uno, el otro parecía pequeño, flaco, pálido, casi escuchimizado.


  —¿Conoces la verdad sobre las termitas?


  —¡Suéltame!


  —Te podría interesar.


  Lo atrajo hacia él, lo obligó a ponerse de costado y se apretó contra su espalda.


  —Cuando se encuentran una termita macho y una termita hembra, el macho intenta meterla en el agujero de la hembra. Pero no busca el agujero, ¿lo entiendes? No tiene tiempo de buscar. El agujero, la vagina, todo eso son cosas que no le importan. Lo único que quiere es metérsela a su hembra. Lo único que quiere es entrar. Es lo único que entiende. Ya no sabe ni qué hacer con su pene, porque todo él se ha convertido en pene. ¡Se muere de ganas! ¡El deseo lo abrasa! Está tan obsesionado por su rabo, que no pierde el tiempo buscando el agujero de la hembra: lo practica. ¿Quieres saber cómo lo hace?


  —No… ¡Por favor!


  —Con los colmillos apuñala el tórax de su hembra y luego se la folla por la raja. Se corre en la raja, la apuñala con el rabo tantas veces como haga falta para vaciar en el cuerpo de la hembra todo lo que lleva dentro. Tú no serás una hembra, ¿verdad?


  —¡Suéltame!


  —No eres una hembra, ¿verdad?


  —¡¡No!!


  —Tienes suerte, porque yo soy una termita macho.


  La hoja del cuchillo brilló en la oscuridad. Estaban pegados el uno al otro, apretados el uno contra el otro, el uno ahogado por la fuerza del otro, un otro a todas luces superior, que le agarraba los brazos y las piernas con sus brazos y sus piernas, en un abrazo comparable al de los insectos cuando abrazan con sus múltiples patas a la presa que están a punto de devorar.


  —¿Quieres saber cómo murió tu mujer?


  Lo vi retorcerse, cual ratoncito desmembrado, buscando la grieta del abismo. La lluvia empezó a repiquetear contra el cristal de la ventana, en un aguacero que hizo vibrar justo encima de mi cabeza el tejado de la casa.


  —Le perforé el vientre con este cuchillo, luego perforé el vientre del feto y acabé follándome por la raja a tu mujer. ¡Se murió rellena de esperma! ¿Quieres que te dé por culo?


  —¡Basta…! Por favor…


  —Eso es… suplícamelo… Me pones cachondo, guarrita mía… ¿Quieres probarlo tú también…?


  Forcejearon hasta que, en un instante de dolor atroz, se quedaron quietos. El hombre de los tatuajes empezó a copular con su semejante.


  —¿Para qué has venido a la boca del lobo?… ¿Para dejar que te la meta?… ¿Para qué te joda?… ¿Cómo has hecho para encontrarme? ¿Ha sido Jenny? ¿Ha sido Jenny la que te ha dicho que vinieras aquí?… ¿Para qué has venido a Lebanon, Illinois?… ¿Para vengarte? ¿Te creías que no conocía tu cara?


  Estaban jadeando. El uno penetraba al otro, con la mano en su boca a modo de mordaza y el cuchillo en su cuello para impedirle que gritara como le habría gustado gritar.


  —¡Eso es! ¡Abre bien el culo si quieres salvar la vida! ¡Dormías tan plácidamente en la cama de Jenny el día que me la follé por la raja!


  El ritmo de la cópula se aceleró. Se pusieron a gemir, pero los gemidos del que soportaba el frenesí del hombre tatuado se mezclaban con llantos desprovistos de queja alguna. Parecía haber aceptado su destino y se dejaba hacer, sin resistirse siquiera cuando con un solo gesto su agresor lo puso de espaldas y empezó a azotarlo, a aplastarlo, a acosarlo, a violentarlo, yendo y viniendo entre sus piernas sin parar de jadear. Era tal la cantidad de sombras y tinieblas que me resultaba imposible distinguir el cuerpo del uno del cuerpo del otro. Tan solo las fieras, los pájaros y los peces salvajes parecían percibir, desde la superficie de su espalda reluciente de sudor, algo más que el desconcierto en que se ahogaban los humanos.


  —¡No llores! ¡Que me corro! ¡Vas a ver! ¡Me voy a correr y te vas a enterar!


  Se calló. Lo atrajo con los brazos llenos de murciélagos y lo ciñó con sublime dulzura. Lo penetró varias veces, lentamente, profundamente, hasta que murmuró al oído de su semejante: ¡Ahora! ¡Van a hacerse las tinieblas en tu vientre! ¿Notas las tinieblas? ¡Toma ya! ¡Atraviesa las tinieblas y encontrarás la luz! Noté cómo se propagaba el olor acre del semen. El hombre tatuado se quitó de encima y se levantó. Se limpió el sexo, miró por la ventana. Ya no llovía. La abrió. El alba, pálida y fría, apareció tras los árboles.


  El otro siguió acostado, acurrucado a un lado de la cama, temblando.


  —No me has matado.


  —Te mataré, pero no quiero matarte en casa de mi hermana.


  —¿Dónde, entonces?


  —Donde tú quieras. Hoy mismo. Ya te encontraré, no te preocupes.


  Sciurus carolinensis


  Iba bajo la lluvia mientras sus semejantes iban bajo el paraguas.


  Ardea cinerea


  Los humanos se asemejan en el vasto campo donde crecen las piedras blancas de los muertos. Entonan melopeas fúnebres al ritmo de los cobres y arrían los grandes estandartes. Cantan, vienen y van con los paraguas abiertos, batidos y abatidos por el soplo adverso y cambiante del viento. Las voces se elevan en el aire.


  

    O beautiful for patriot dream


    That sees beyond the years


    Thine alabaster cities gleam


    Undimmed by human tears!


    America! America!


    God shed his grace on thee


    And crown thy good with brotherhood


    From sea to shining sea!

  



  El silencio siempre gana. Los humanos lo temen como temen a la oscuridad. El chaparrón los ahuyenta. Espero a que abandonen la tierra mojada y repleta de cadáveres para ir a recoger caracoles y lombrices, antes de volver a mi colonia camuflada entre los juncos del pantano. Se van en masa, protegidos por el caparazón de los paraguas aglutinados. Solo se queda uno. Gira en redondo alrededor de los muertos y yo giro en sentido contrario por entre las volutas de una nube. La lluvia lastra mi plumaje. Castañeteo el pico y lanzo un grito rauco, ¡¡Keehiik!! Entonces me ve. Se sienta sobre una piedra. No piensa irse. Echo la cabeza hacia atrás y bato pesadamente las alas. Asciendo y salgo disparada hacia el infinito.


  Felis sylvestris catus


  Entró en la cocina. Tenía la ropa calada. Descolgó el teléfono. Con el dedo índice entumecido por el frío pulsó los botones del aparato. Salté a la mesa, salté a sus brazos, me acurruqué en el hueco de su clavícula. Ashleen no estaba, los demás habían desaparecido. Se sentó. Sus mangas goteaban. Maullé. Tenía el rostro descompuesto y el color de los ojos marchito. Esperó. Una voz surgió del auricular que tenía pegado a la oreja:


  «Yeah…»


  —¿Coach?


  «Who’s speaking?»


  —Wahhch Debch.


  «One moment.»


  Fuera, el viento soplaba contra las fachadas, colándose entre las casas y haciendo vibrar los cristales de las ventanas. El olor a resina de los árboles muertos, derribados por las tormentas, flotaba en el ambiente. En la sangría de los troncos destrozados pululaba una infinidad de insectos. Las ramas no estaban marchitas, la savia hacía que siguieran floreciendo. ¿Estaban muertos? ¿Estaban dormidos? Quién sabe. Tampoco él, como los árboles en ruina, podía estar seguro ni de su supervivencia ni de su desaparición.


  «Sí.»


  —¿Coach?


  «Sí.»


  —Está aquí.


  «¿Desde dónde me llamas?»


  —Desde Lebanon. Del bed and breakfast de su hermana.


  «¿Cuándo ha llegado?»


  —Ayer por la noche.


  «¿Lo viste?»


  —Sí.


  «¿Te dijo algo?»


  —Sí.


  «¿En francés o en inglés?»


  —En francés.


  «¿Te reconoció?»


  —Sí.


  «¿Estás seguro?»


  —Me lo dijo él.


  «¡¿Te lo dijo él?!»


  —Sí. Me vio durmiendo en casa de Janice la noche que la mató. Él mismo me lo dijo…


  «¿Qué más te dijo?»


  —Me contó cómo mató a mi mujer. También dijo que iba a matarme. Que por mucho que huyera, hoy me encontraría. Le pregunté por qué no me mataba ya…


  «… Y te dijo que no quería matarte en casa de su hermana…»


  —Eso es.


  «OK. ¿Está ahí todavía?»


  —No lo sé.


  «OK. Lárgate.»


  Tardó en contestar. Agachó la cabeza.


  —Estoy cansado…


  La voz insistió.


  «¡Lárgate! ¡Lárgate ahora mismo!»


  —Estoy cansado, Coach.


  «Ya lo sé, hijo mío, pero morir en sus manos no te dará descanso. Ni Janice ni tu mujer ni Chuck ni el perro de Chuck ni todos los que han pasado antes por ahí podrán decirte lo contrario. Así que haz acopio de valor, da las gracias al cielo por estar aún con vida y lárgate de una vez.»


  —¿Qué pensáis hacer?


  «Yo voy a olvidarme por un instante de mi tribu para pensar un poco en la muerte de mi hija y ocuparme personalmente de él.»


  —¿Y qué pasa con los otros, a los que queríais desenmascarar?


  «Se han desenmascarado ellos solos. A él ya no lo necesito. Confía en mí. Si le tienes apego a la vida, lárgate. No quiero cargar con tu muerte en mi conciencia.»


  —Pero tarde o temprano me encontrará…


  «No si cuelgas y sales pitando.»


  —¿Para ir adonde…?


  «Al sur. A Cairo. Son tres días a pie.»


  —Tengo un coche…


  «¡Olvídate del coche, no hables con nadie, no hagas autoestop! Vete a pie, por carreteras secundarias. Irás a ver a un tipo que se llama Humbert. Es un francés de Francia. Vive en Cairo. Al otro lado de las vías del tren, justo enfrente de la Shell, hay un bar llamado The Mason-Dixon Line. Suele estar allí. ¿Tienes algún arma?»


  —Tengo una vieja navaja sioux.


  «Llévala contigo, pero deja tus cosas en el bed and breakfast. Eso te hará ganar una o dos horas. Pensará que sigues ahí.»


  —OK.


  «No hay más que hablar. Que tengas suerte.»


  Colgó. Se levantó. Me tendió la mano. Me acaricié con ella. Salió de la cocina. Oí cómo se cerraba la puerta. Me puse a maullar.


  Marmota monax


  Corriendo, tropezando, levantándose, cruzando a ciegas barrancos llenos de zarzas donde duermen las serpientes, los veo internarse en el bosque sin mirar atrás, el uno persiguiendo al otro, el uno tras los pasos del otro, saltando, brincando, cayéndose, levantándose, corriendo, volviendo a caerse y a levantarse, ensangrentados, lacerados, con los brazos tendidos, apartando todo lo que se interpone en su camino, ramas, maleza y mantos de espinas.


  Diadophis punctatus


  El otro, pisándole los talones, lo persigue sin descanso, sin descanso.


  Libellula quadrimaculata


  Se hunde en los pantanos y su huida se ralentiza, mientras que el otro, hábil saltador, corredor, guerrero, se apoya en los troncos de los árboles para propulsarse hacia adelante y acercarse a su presa, que grita, que grita.


  Ursus americanus


  Al caer el día y declinar el sol, a la salida del bosque, en la quebrada arcillosa por la que discurre el hilo de plata del agua helada donde pesco mis peces, veo una sombra persiguiendo una sombra, tan semejantes las dos con el plaf plaf de sus pies chapoteando en el río a contracorriente, tropezando con las piedras, levantándose y volviendo a tropezar, cayéndose y levantándose, atrapándose, peleándose, volviéndose y revolviéndose en el lecho violáceo de la noche, para reiniciar su carrera, la carrera de una sombra huyendo de sí misma.


  Vulpes vulpes


  Le pegó con una piedra, lo golpeó contra la roca, lo lanzó allí donde el río se ensancha. La hoja salió eyectada de la vaina: ¡Te dije que te encontraría! Con un solo gesto, sin darle tiempo a recuperar el aliento, le rajó la cara, lacerándolo de oreja a oreja, a lo largo de una línea escarlata. Lo volvió a golpear. La raja se abrió, vomitando un chorro de sangre. Cayó al agua. Perdido, confuso, desamparado. Intentó alcanzar la orilla. El otro se puso a reír, mientras miraba cómo se debatía en el agua helada. La luz empezaba a apagarse. Los murciélagos volvían a sus refugios, los pájaros habían dejado de trinar. Yo era el único que los observaba, acurrucado entre las patas de mi madre. El hombre se ahogaba. Ya no le quedaban fuerzas para luchar. ¡Te voy a sacar las tripas! Lo agarró del pelo. ¡Te voy a arrancar el cuero cabelludo, vas a notar cómo corre el aire dentro de tu cabeza, ya verás, vas a asistir a tu propia muerte, te la vas a ganar a pulso! Lo obligó a levantarse y, cuando se disponía a hundirle el arma en el vientre, todo se detuvo. Se quedó petrificado. Emitió un sonido ronco. Dio marcha atrás, sorprendido, asombrado por la resurrección de su semejante, el cual, alentado por una energía nueva, no paraba de clavarle y clavarle y volverle a clavar, con toda la fuerza de la que era capaz, profiriendo gritos de rabia y de furor, la navaja que tenía apretada en la mano. No se mantuvo en pie por mucho tiempo. Debía de haberle alcanzado el corazón. Se dejó caer sobre una roca tras expulsar un chorro de sangre que bañó su pálida mejilla. Intentó mantenerse erguido sobre las piernas, pero se desplomó contra la redondez de la roca, mientras el otro se encarnizaba hundiéndole la navaja, cegado por la sangre que brotaba a chorros del cuello de la víctima y por la que seguía saliendo de su propia herida abierta. Pegó y pegó y volvió a pegarle, obstinado en matar sin tregua a un hombre ya muerto, hasta quedar completamente agotado, hasta derrumbarse él también en las inmediaciones del río.


  Volvió la calma.


  Mi madre se puso a husmear el aire. Vi cómo se tensaba. Noté una presencia. Se había hecho de noche. Quedaba un leve resplandor. Oí un ruido, un ligero chapoteo bajo el rumor del agua, erguí las orejas, observé el punto más alejado del río, alguna cosa se acercaba sin titubear entre las piedras y los guijarros, zigzagueando con agilidad, un animal de pasos grandes y ligeros. Salió de las tinieblas una densa silueta reflejada por las estrellas, se detuvo junto a los humanos que yacían a sus pies, notó nuestra presencia, levantó la cabeza en nuestra dirección. Una bestia espantosa. Un perro. Un perro salvaje. Gruñó. Nunca hasta ahora había oído un sonido de tal gravedad, de tal autoridad, saliendo del gaznate de un animal. Mi madre quedó aterrorizada. Dio marcha atrás, me mordió la espalda para indicarme que la siguiera sin tardanza, obedecí. Y huí tras las huellas de sus pasos.


  Strix varia


  Río abajo, un perro salvaje lame la cara de un hombre. Lo saca del agua con la fuerza de sus mandíbulas. Escarba el suelo y lo cubre de tierra. Frota la cabeza contra su cuerpo. Dibuja un círculo a su alrededor y vuelve a empezar. Escarba, frota y gira y vuelve a empezar tantas veces como haga falta para que el hombre esté seco de toda humedad.


  Lo contemplo encaramado a la copa de un árbol. Ululo varias veces. Abro por completo mi ojo redondo. El perro salvaje se sienta y hace guardia.


  Se acerca una nube de luciérnagas. Una luz tenue, fría, fantasmal, anunciadora de temperaturas suaves y noches cálidas, ilumina sin alumbrarlo el corazón del bosque. Me pongo a ulular.


  Lampyris noctiluca


  Somos una multitud en las inmediaciones del exuberante camino, acurrucadas en los huecos de las piedras o entre el follaje de los matorrales, para proteger nuestra luz. Brillamos lejos de la claridad diurna, lejos de las ciudades y lejos de los humanos. Somos el polvo antiguo de la inocencia olvidada. Aún existimos. Eternamente habrá tinieblas donde poder trazar nuestros evanescentes rayos y eso es algo que durará mientras duren las noches oscuras.


  Su desaparición significará nuestra desaparición.


  Será el final de los tiempos primitivos.


  Ya no habrá nadie para transportar, en la intimidad de los lagos y de los ríos, los brillos fosforescentes que den réplica a las estrellas.


  Pero hasta que la luz cegadora no diezme el mundo de las sombras, podremos seguir desgranando nuestro fulgor.


  No nos rendiremos. Luciremos.


  La persistencia de las luciérnagas teñirá los valles, así como el perro salvaje salvará al hombre desvanecido. Él será su sombra y el otro será su luz. Él lo convertirá en su amo y el hombre lo convertirá en su perro. Nada será capaz de separarlos. Irán el uno al cuidado del otro, el uno tras los pasos del otro, unidos por su destino hasta los confines del mundo y ya no tendrán miedo del miedo a morir.


  III
 Canis lupus lupus


  Cedar Creek, Illinois


  Estaba tendido en el murmullo del arroyo. Di vueltas a su alrededor, noté su olor, lamí su cara. Atrapé entre las mandíbulas la tela mojada que lo envolvía y lo arrastré hasta la orilla. Lo saqué del agua, lo cubrí de tierra para que entrara en calor, cuidé de él. Protegí su vida como si su vida fuese mi vida. El búho exhaló su particular gemido, el alba abrió sus puertas, amaneció.


  El hombre irguió la cabeza, me miró sin verme, movió los labios, apartó el aire con la mano, atravesando con los dedos la cabellera invisible de la luz, empezó a temblar, volvió a cerrar los párpados y la nada lo engulló de nuevo.


  El sol le secó la ropa, la noche le disipó la fiebre, durmió bajo la brisa nocturna, mecido por el sonoro pestañeo de los insectos y el crujido del bambú.


  Al alba del segundo día, se levantó. Yo permanecí inmóvil entre los árboles. Vi cómo se lavaba la cara en el arroyo, cómo se acercaba a una roca bañada por la corriente, cómo miraba en mi dirección. No me moví. No se percató de mi presencia. Volvió a tierra firme, no me vio al arrodillarse cerca de donde yo estaba, rasgó un jirón de su propia ropa y se vendó la herida, la raja abierta en la cara.


  Di un paso adelante y salí de la sombra. Me miró, lo miré, noté su miedo en la raíz del cuello. Me acerqué. Rocé sus labios con mi hocico, aspiré el olor de los animales muertos y, en el arco opaco de sus ojos, vislumbré mi reflejo. Inclinó la cabeza, apoyé mi frente contra su frente y uní mi vida a la suya.


  Jerusalem Road, Illinois


  Lo seguí de arroyo en arroyo y de árbol en árbol sin perderlo nunca de vista. Cuando paraba a descansar, yo me quedaba entre las zarzas, y cuando se levantaba para seguir su camino, yo también me levantaba. Iba tras él, camuflado por la oscuridad del sotobosque, atento a todo lo que pudiera poner en peligro su existencia. No lo abandoné en ningún momento.


  Al atardecer, llegó a un estrecho cruce de caminos. En un barranco yacía la carcasa oxidada de un coche invadida por la vegetación. Agotado, reventado de cansancio, se lanzó talud abajo para resguardarse en él. Lo observé desde el sendero. Me vio, me reconoció. Permanecimos sin movernos hasta que cayó la noche. Entonces él se durmió y yo me encargué de que nada viniese a perturbar su sueño.


  Se despertó antes del alba y se puso en camino. Avanzó por el sendero sin preocuparse de mi presencia, sin intentar saber si lo seguía. Una luna enjuta, corva como una garra, esparcía su manto de luz bajo la piel transparente del cielo.


  Llegó a la linde del bosque. Me detuve. Nunca había visto el horizonte de las llanuras, ni las líneas rectas de las carreteras que ningún obstáculo interrumpe. La inmensa curvatura de la bóveda celeste me era desconocida. Se alejó. Desapareció. Yo no me moví. El sol ascendió hacia el azul del día, vi cómo mi sombra se estrechaba, oí cómo latía mi corazón y cómo la sangre me corría por las venas, entonces le dije adiós a mi bosque y, sin echar la vista atrás, me puse a perseguirlo.


  Thebes, Illinois


  Le perdí el rastro al entrar en la ciudad. Recorrí una gran arteria bajo la sorprendida mirada de los humanos y, a medida que avanzaba, notaba cómo crecía su temor. Me detuve. Agrupados, empezaron a agitarse a mi alrededor. Observé sus pies y vi la piel de animales muertos que enlazaba sus tobillos. Quise seguir adelante, pero aparecieron más hombres al final de la calle. Llevaban atados a dos de mis congéneres, dos molosos con el pecho cubierto de pelo blanco y el morro sujeto con un dogal. Dos bestias esclavas. Estaban todavía lejos, pero al verme arquearon la espalda y empezaron a tirar de la correa, babeando de rabia. No conocía a los humanos, tampoco conocía a los animales que les hacen compañía, no conocía las ciudades, no conocía los árboles solitarios plantados de uno en uno al borde de las calles. Permanecí inmóvil donde el rastro de su olor se había evaporado, hasta que de nuevo percibí su presencia. Me erguí y descubrí su cara, su raja sanguinolenta, su mirada desconcertada, perdida entre la multitud. Los hombres les quitaron los bozales y liberaron los mosquetones del collar de sus bestias, que aprovecharon la ocasión para abalanzarse hacia mí en medio de una nube de polvo. De la garganta de los humanos surgió un clamor que aumentaba a medida que los animales aceleraban el ritmo de su carrera. Esperé a que estuvieran cerca para lanzar un ladrido amenazante. Frenaron su ímpetu y, pese a la reprimenda de sus amos, empezaron a dar vueltas en redondo. Enseñé los colmillos y di un paso al frente. Las bestias bajaron la mirada. Gruñí. Doblaron el espinazo, ofreciéndome una sumisión sin reserva, y se volvieron con el rabo entre las piernas hacia aquellos que los constreñían. Levanté la cabeza y lo miré. Quise ir hacia él, pero llegó un coche y salió un hombre.


  —What’s going on?


  Los demás me señalaron con el dedo.


  —Fuck! What is that monster! Is it a wolf?


  —No, sheriff, I don’t think so. It’s some kind of big dog. Came out of the forest. It must be lost.


  El hombre dio un paso. Yo gruñí, alargué el cuello, bajé la frente. Se quedó paralizado. Noté su miedo. Sacó un objeto macizo coronado por un largo cañón plateado, lo apuntó en mi dirección, el corazón se me desbocó y me preparé para arrojarme sobre él.


  —No!! Stop! Stop!


  Se dieron la vuelta.


  —Please, put down your gun, he’s not lost, he’s mine.


  El hombre bajó el brazo.


  —What’s your name? Who are you?


  —I’m a tourist. I lost my dog this morning.


  Lo miraron de arriba abajo. La tela que protegía su herida estaba roja de sangre.


  —I’m sorry. I’ve been looking for him all day.


  —Dangerous animals are forbidden around here, mister. Please keep your dog away from our children and if you have no reason to stay in Thebes, you should leave town immediately.


  —Yes sir, you’re right.


  Dio un paso, yo di otro. Continuó adelante y lo seguí. Nos observaron hasta que llegamos al otro extremo de la calle. Había anochecido. Desaparecieron las luces al borde de la carretera. Nos alejamos de la ciudad y volvimos al gran río, junto al cual discurría un camino que tomamos sin detenernos.


  Cairo, Illinois


  Yo pertenezco a una raza salvaje, así me lo dirá él más tarde: Perteneces a una raza salvaje, un retoño en bruto de la naturaleza. Será después de que me ponga un nombre, bastante después de que me enseñe qué es un perro, qué es una palabra, qué significa la palabra perro que me da nombre y me designa. Caminamos juntos por la superficie de la tierra. Encima de la tierra hay otras tierras y detrás de los nombres hay otros nombres. Eso es algo que también me dirá más tarde.


  Entramos en la ciudad siguiendo las vías del tren. Apenas despuntaba el alba, infinitamente pálida, engullida por la masa negruzca del río, que devanaba su madeja a través de los pliegues y repliegues del paisaje. Todo estaba aún dormido. Nos detuvimos frente a un edificio que tenía las puertas cerradas. Subió los dos peldaños que conducían a un rellano cubierto y miró a través de los cristales del escaparate. Se dio la vuelta. La calle estaba desierta. Un poco más lejos, al otro lado de las vías del tren, había un espacio lleno de árboles, con un banco orientado hacia levante. Se sentó, se desató los cordones de los zapatos, liberó los pies del yugo que los oprimía, se quitó el trozo de tela de la herida y desgarró un jirón de su propia ropa para hacerse un nuevo vendaje. Se tumbó y se quedó dormido.


  Yo lo velé.


  Se levantó al pasar el tren. Un sol lánguido, que no desprendía ni rayos ni calor, se abrió camino entre las nubes. Volvimos al edificio. Las puertas estaban abiertas. Atravesamos el umbral, nos sumergimos en la penumbra y encontramos a un hombre al fondo de una sala espaciosa con ventanas, atareado detrás de una barra. Al verme, se quedó inmóvil. Nos detuvimos para no inquietarlo más todavía. Me senté. El hombre de la cara marcada se dirigió hacia él. Sin hacer ningún gesto brusco, desplegó una mano sobre la superficie barnizada de la barra y, con voz tranquila, preguntó si aquello era efectivamente el Mason-Dixon Line Bar.


  —It was. The name was changed to Katrina’s Bar in 2005 after the hurricane, but everybody still calls it The Mason-Dixon Line.


  —I’m looking for a man, a Frenchman, his name is Humbert. He lives in this town and he often comes to this bar. Do you know him?


  —Mr. One Bear? He’ll be here in a few minutes.


  —May I have a coffee, please?


  —Leave your dog outside, animals are forbidden inside the bar.


  —I know, but it would be better for him to stay with me.


  —OK, but keep him out of sight, please!


  Se instaló en el rincón más oscuro de la sala. Hay que dejar fuera al perro. Dentro, los animales están prohibidos. Ni el dentro ni el fuera existen en el corazón del bosque. Me acerqué al escaparate. Desde dentro miré hacia afuera. La intensidad de la luz variaba según el reóstato de las nubes. En las ventanas de la casa de enfrente se reflejaba un mundo extraño en el que, fugaces y transparentes, desfilaban humanos, pájaros, coches y nubarrones, un cortejo tan prodigioso, tan admirable, que cuando se abrió la puerta para dejar entrar a un hombre, del que solo había escuchado el taconeo de sus pasos sobre los peldaños de la escalera, tuve la impresión de que surgía, corporeizado y auténtico, uno de esos reflejos fugados de su marco de cristal. Me miró, no sin cierta sorpresa, y fue a sentarse al otro lado de la sala. Saludó al hombre que se afanaba en accionar las distintas palancas de una máquina cromada situada sobre la barra y se sumergió en la atenta observación de un legajo de papeles en los que estaban inscritos, signo a signo, la palabra y el pensamiento de los humanos. Estaba leyendo. Yo ignoraba aún lo que eso significaba. Escritura y lectura, igual que dentro y fuera, me resultaban por entonces inconcebibles, y no llegaría a entenderlo hasta más tarde, cuando tras recorrer los caminos ateridos de frío, en la soledad de las noches de insomnio, una vez que él se hubo convertido en mi amo y yo en su perro, me leyó las páginas más sombrías de su historia.


  —Here’s your coffee.


  Con una bandeja en la mano, el hombre había abandonado la barra para dejar en el borde de un pequeño mueble una taza llena de un líquido humeante, antes de acercarse a la ventana junto a la cual se había sentado el recién llegado. Lo sirvió, se inclinó hacia adelante y murmuró algunas palabras furtivas mirando en nuestra dirección. Luego, como si no hubiera hecho ni dicho nada, se irguió y volvió a su puesto detrás de la barra. El hombre me miró con atención. Metió dos dedos en el asa de la taza, se la llevó a los labios y, sin quitarme los ojos de encima, dio un trago al líquido ardiente cuyos aromas me llegaban, amargos y torrefactos. No me desafiaba, no me amenazaba, simplemente me contemplaba. Se acabó el brebaje, volvió a dejar la taza sobre la mesa y se levantó.


  —I’ve never seen a dog like that! Is he yours?


  —Not really.


  —Where did you find him?


  —He found me.


  Lo miró.


  —Where did you come from?


  —North.


  Dio algunos pasos y se sentó en una silla no lejos de la suya.


  —Andy tells me that you’re looking for Humbert, right?


  —Yes.


  —Why?


  —It’s not your business.


  —Of course it is.


  —Do you know Humbert?


  —Sure. I am Humbert.


  Se callaron.


  —Humbert es francés. ¿Habla usted francés?


  —Hablo francés y soy Humbert. ¿Quién te envía?


  —Coach.


  —¿Coach…? Sí… no… es posible…


  —¿Le ha hablado de mí?


  —No lo sé… ¿tú quién eres?


  —Wahhch Debch.


  —Puede ser…


  —Coach me dijo que usted me ayudaría.


  —¿Coach sigue teniendo a su perro?


  —No. Coach no tiene perro. O yo no lo he conocido. Coach tiene un chimpancé que se llama Tomahawk. No tiene ningún perro. Chuck sí que tenía un perro. Motherfucker. Los dos están muertos. ¿No lo sabía?


  El hombre me volvió a mirar. Se había puesto serio. El azul de sus ojos, atravesado por una borrasca imperceptible, había empezado a vibrar. Se levantó.


  —OK. Coge a tu perro y sígueme, pero deja que tome un poco de ventaja, es mejor que no nos vean juntos.


  —¿Y el camarero?


  —No te preocupes. Let’s go.


  Salimos. La calle estaba animada, jauría humana ocupada en sus quehaceres diurnos. Humbert iba delante y nosotros lo seguíamos a cierta distancia. Dejamos atrás el banco de aquella misma mañana, dejamos atrás los últimos escaparates, atravesamos un descampado y llegamos a una zona desierta. Casas en ruinas daban paso a casas en ruinas, desolación a un lado, desolación al otro, desolación hasta el final, hasta que salimos de la ciudad y tomamos una carretera bordeada de altos árboles solitarios. De vez en cuando llegaban a mis oídos los ladridos lastimeros de mis congéneres. Las aguas del río se perdían en el interior de vastas extensiones pantanosas, tapizadas de plantas de un verde nocturno cuyas hojas flotaban entre los juncos y sobre las cuales revoloteaban libélulas, moscas, mosquitos y moscardones. El cielo inclinaba su frente sobre la extensión entera de la tierra y la equimosis del sol, monumental mancha blanca donde se arremolinaban los pájaros más grandes, otorgaba al día un poco de luz. Caminamos durante toda la mañana. Tras cruzar un puentecito de madera, vimos cómo Humbert tomaba una bifurcación. Nos unimos a él en un camino de tierra y continuamos juntos hasta una casa rodeada de árboles. Humbert dijo Es aquí, abrió la puerta y entramos.


  El hombre de la cara marcada se dejó caer sobre un sofá, se quitó el trozo de tela que rodeaba la herida inflamada, azulada, reluciente en la zona del corte, y se tumbó cuan largo era.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho eso?


  No contestó. Se había quedado dormido. Me acosté en el piso para velarlo. Tenía frío. Humbert desplegó una manta y lo cubrió, se sentó en el suelo y me observó. ¿Tú de dónde sales? Lo sigues y has decidido no abandonarlo, ¿es eso? ¿¡Es tu amo, pero todavía no es tu amo!? ¿Es eso? Pero tú no eres un perro, tú eres el arma de los perros: su guerrero.


  Se puso a gemir. Me levanté. Acerqué mi cabeza a la suya. El tajo iba desde la mejilla tumefacta hasta la mejilla tumefacta, pasando por encima del labio superior y trazando una línea de demarcación entre la parte de arriba y la parte de abajo de la cara. Abrió los ojos. Humbert le preguntó si quería algo.


  —No.


  —¿Un poco de agua?


  —No.


  Humbert se sentó frente a él.


  —¿Cuándo has llegado a Cairo?


  —Esta mañana.


  —¿Has intentado contactar con Coach desde que saliste de Lebanon?


  —No.


  —¿Qué ha pasado? Coach me dijo que vendrías, te estaba esperando.


  Se había incorporado en el sofá. Yo notaba su agotamiento y sentía hasta qué punto le costaba hacer llegar las palabras a la boca.


  —¿Dónde está Rooney?


  —Rooney está muerto… Creo que está muerto…


  —¿Cómo que «crees» que está muerto?


  —No estoy seguro. Me fui de Lebanon como me dijo Coach, a pie, sin tiempo que perder, sin recoger siquiera mis cosas. Anduve sin detenerme, sin dormir apenas… Al segundo día, antes de que se hiciera de noche, lo vi. Me estaba esperando al borde de la carretera, había cogido mi coche, allí estaba, aparcado, él sabía que venía a encontrarme contigo, me dijo que Coach siempre había sido demasiado previsible, dijo que iba a matarme y que después vendría a matarte a ti y a todos los hombres de Coach. Salí corriendo entre los árboles, me dio alcance en el río, me abrió la cara con una cuchilla. Estaba perdido. Esa sensación ya la había tenido una vez hacía mucho tiempo, pero ahora no había nadie para salvarme, iba a morir, no sabía cómo, no sabía si me iba a degollar como había degollado a Chuck, ni si me iba a destripar como había destripado a Motherfucker, o a violarme por la raja como había violado a Léonie y a Janice, lo único que sabía es que me iba a matar y que mi vida iba a terminar de una manera espantosa. Me caí al agua, intenté descalabrarme, intenté ahogarme, no quería sufrir. Recordé que llevaba una navaja, una vieja navaja sioux. Ocurrió muy lentamente… me agarró del pelo, me sacó del río, me dijo que iba a arrancarme el cuero cabelludo… saqué la navaja y se la clavé en la garganta, en el pecho y en cualquier sitio donde la hoja quisiera entrar. Golpeé al azar y continué golpeando una y otra vez, me ensañé, creo que no paraba de chillar, no me acuerdo bien, no veía nada, la sangre me cegaba, perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos, en su lugar estaba este perro… este enorme perro… como si…


  —¿Como si qué…?


  —No lo sé. Como si Rooney se hubiera convertido en este perro, su verdadera naturaleza… perro salvaje. Pensé en lo que me había dicho un anciano a propósito de aquel que mata a su propio tótem. Todo se confunde. Pero este perro parece nacido de la fuerza de Rooney. Me protege como animal, del mismo modo que quiso destruirme como humano. Creo que fue él quien detuvo la hemorragia de mi herida, quien me sacó del agua. Me parece que sin él ahora estaría muerto. Desde entonces, me sigue y no se aparta de mí.


  Un relámpago iluminó la ventana, tiñendo de palidez su cara marcada. El día se resquebrajaba, pero sin desplomarse. Oí retumbar el trueno. En mi bosque, cuando el cielo se pone así, me cobijo entre los árboles de espeso follaje y aguardo, bajo el fino polvo de la lluvia, a que pase lo peor de la tormenta. No es fácil comprender, para quien no frecuenta a los humanos, por qué cuando llueve fuera no llueve dentro. Yo nunca había tenido un techo encima de la cabeza. Humbert se levantó, abrió la ventana, encendió un fino cilindro de color blanco y se lo llevó a los labios para aspirar un humo de execrable pestilencia.


  —¿No sabes cómo se llamaba el río?


  —No. Solo sé que caminando hacia el oeste conseguí salir del bosque y llegué a una pequeña ciudad llamada Thebes.


  —Sí. Está un poco más al norte, por encima del Mississippi. ¿No sería más bien un arroyo? Tu coche continuará allí.


  —Seguramente.


  —¿Qué marca era?


  —Un Oldsmobile 90, de color azul.


  —Está bien. Voy a volver a la ciudad. Intentaré averiguar cómo están las cosas y avisaré a Coach. Tú no te muevas de aquí. Espérame. En el armario del cuarto de baño encontrarás con qué desinfectarte la herida. Hay comida. Sírvete.


  Humbert descolgó una chaqueta de cuero de la pared de la habitación y se la puso. Juntó las dos solapas, ajustó las correas, ató los cordones, apretó dos cinturones y salió de casa. A través de la puerta enrejada vi cómo se cubría la cabeza con un caparazón rojo dotado de visera y subía a horcajadas a una montura metálica que enderezó con un golpe de cadera. La montura se puso a gruñir y salió disparada hacia la carretera, hasta borrarse tras la cortina de lluvia, llevándose encajado a su caballero, con el que formaba un solo cuerpo.


  Yo me quedé dormido bajo los árboles. Dejé pasar el día y el día pasó con la tormenta. Me despertó la vibración del suelo bajo mi vientre. Me incorporé, me interné en el bosquecillo y vi cómo Humbert y su montura aparecían al final del camino. Volví a entrar en la casa. El hombre no había cambiado de sitio. Envuelto en la manta, se inclinaba hacia adelante y trazaba, con la ayuda de un objeto que tenía entre los dedos, unos signos muy finos, insectos que se fijaban sobre la superficie blanca del papel. Levantó la cabeza y me miró. Escribo, dijo, y aquella fue la primera palabra que pronunció en mi dirección. Se había lavado la herida y ya no era más que una línea rojiza grabada de un lado a otro de su cara. Humbert entró justo después, se quitó las pieles que lo cubrían, encendió uno de esos tallos de olor tan detestable y se sentó.


  —Bueno. Rooney está muerto. Unos chiquillos que acampaban cerca del arroyo descubrieron sus despojos. Los padres llamaron a la policía y la policía ha encontrado el coche. No ha sido difícil reconstruir tu recorrido. Saben que vienes de Angola, que pasaste por Lebanon y que te alojaste en el bed and breakfast de la hermana de Rooney con un nombre falso. Saben que te fuiste sin pagar, han encontrado tus cosas, saben que eres el marido de la mujer que Rooney asesinó, así que han deducido que eres tú quien lo ha matado.


  —No se equivocan.


  —Con la única diferencia de que piensan que ha sido algo calculado y premeditado. Un ajuste de cuentas. Están buscando a un posible testigo de los hechos.


  —No encontrarán a nadie, estaba desierto.


  —En cualquier caso, su guión se reduce a una sola frase: has vengado la muerte de tu mujer.


  —No hice más que defenderme.


  —Va a costar que te crean, a no ser que les cuentes lo que te ha traído hasta aquí.


  —No pienso hacer eso.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero perjudicar a Coach.


  —Coach quiere que te diga que pienses primero en ti.


  Se quedó en silencio, observando la oscuridad de la noche reflejada en el cristal resplandeciente.


  —Empecé a pensar en mí el día en que encontré destripada a la mujer que amaba en mitad del salón devastado. Me hizo falta esa espeluznante visión para empezar a pensar en mí. De un modo instantáneo. Vi el vientre devastado de Léonie y me volví a ver en el vientre devastado de la tierra, y desde entonces la herida no deja de abrirse. Me abro, algo en mí se descuartiza, y cuanto más avanza, cuanto más me desmenuza, más me desquicio. Dile eso a Coach de mi parte.


  —Rooney está muerto y eres tú quien lo ha matado. Eso es todo. Se acabó. Ahora tienes que protegerte. La justicia americana no bromea. Aunque Rooney fuera el peor de los hombres, él es americano y tú no.


  —Aún no se ha acabado.


  —¿Qué es lo que no se ha acabado?


  —«Atraviesa las tinieblas y encontrarás la luz.» Eso me dijo Rooney antes de eyacular dentro de mí, muerto de risa. Si Rooney es las tinieblas, quiere decir que aún queda una luz por encontrar. Yo nací hace tiempo de una masacre, mi familia fue degollada contra el muro de nuestro jardín, y hoy, años después, a miles de kilómetros de allí, la maquinaria de la sangre parece haberse puesto de nuevo en marcha. De Léonie a Janice, de Janice a Chuck y su desgraciado perro, y de Chuck a Rooney, revivo, uno por uno, todos los muertos que me vieron nacer. Es como un juego de pistas macabro que se practica sobre la tierra de América y en el que otros antes que yo, indios, colonos, nordistas o sudistas, sufrieron las mismas carnicerías, y solo ahora empiezo a entenderlo. No se ha acabado porque sigue aullando y parece que me llama cada vez con mayor insistencia, parece que me nombra por mi propio nombre.


  Igual que los animales que mueren dejan oír su cólera, él dejaba oír una parcela ínfima de los gritos sepultados en su interior. Gritos nunca proferidos, siempre silenciados, siempre reprimidos. Siguió hablando sin saber lo que decía, evocando la carrera desenfrenada de un alce o los gritos inaudibles de los murciélagos. Humbert lo escuchaba, sin moverse, penetrando a su vez en aquel dolor que se desplegaba ante sus ojos y del que ahora podía medir la intensidad. Le preguntó si tenía ganas de caminar. Dijo No, pero Humbert insistió. Te sentará bien, tienes que tomar decisiones importantes que yo no querría tomar en tu lugar y, si no quieres perjudicar a Coach, tengo que enseñarte algo.


  Se levantaron, se pusieron sendos abrigos para protegerse de la lluvia y salieron. Yo los seguí. El cielo nocturno estaba henchido de nubes, los olores de la tierra mojada, de la vegetación circundante y de los untuosos pantanos, arrastrados hasta allí por el viento, daban vueltas sobre nuestras cabezas, sacudidos por las volutas de la humedad, niebla a la orilla del río. Sus pies se hundían en la tierra empapada. Caminaron hasta una roca que dominaba el paisaje y se sentaron en ella. De vez en cuando, se veían las luces de un coche que se deslizaba por el surco invisible de la carretera. Humbert encendió uno de sus cilindros de papel y el humo pestilente se propagó por el aire.


  —A menudo vengo aquí. Se puede ver el encuentro de los dos grandes ríos. En Cairo, el Ohio va a morir en las aguas del Mississippi, que sigue su curso hacia el sur, hasta Louisiana y el golfo de México. Rooney ha muerto aquí, tú también seguirás tu curso hasta que encuentres tu Louisiana, tu golfo de México. No se sabe muy bien qué es el golfo de México: ni mar, ni lago, ni océano, un poco de los tres, sin duda alguna, un agujero nacido de la estrepitosa caída de un meteorito. Al menos eso cuentan. Allí abajo, justo donde las luces desaparecen de golpe, había un puente. En 2005, el Katrina inundó la vía férrea, las aguas del Mississippi se llevaron el puente y ahora los trenes se ven obligados a dar un largo rodeo. Es una tierra maldita pero sagrada y, a pesar de su apariencia líquida, aquí todo es telúrico. Me gusta esta tierra, me gusta su candor, me redime del miedo y la vergüenza. Crecí a la sombra de los mataderos de la Villette, en la región parisina, a la sombra de la guerra de Argelia y de la muerte de mis dos hermanos durante la matanza de Orán, crecí a la sombra de las jerarquías sociales y a la sombra de la humillación de tener como padre a un hombre brutal, racista y vulgar, a un imbécil que era una fuerza de la naturaleza, colaboracionista hijo de colaboracionista y nieto de enchufado. Vomito al árabe, degüello al judío, sodomizo a las mujeres y limpio el suelo con la piel del negro. Esa era su oración, su frase fetiche, su mantra, su credo. No sé si puedes imaginarte lo que podían llegar a ser en 1967 los domingos lluviosos en la Villette, con el olor de los animales que llevan a la muerte, donde no hay más que aburrimiento y sueños grises. Nada de amor, tan solo vida dura y alcohol y la estúpida esclavitud de los caminos trazados antes de nacer. Entonces, la simple pronunciación de la palabra América, susurrada en la cama, alejaba la desesperación. A los dieciséis años me harté. Pegué a mi padre. Porque sí. Sin motivo alguno. Seguramente para que cerrara la boca. Un puñetazo. No entendió nada. Se levantó y le volví a pegar. Ya no podía dar marcha atrás. Le volví a pegar, lo tiré al suelo ante la mirada de sus compañeros, me bajé la bragueta, le meé encima, le dije mierda y me fui. No lo he vuelto a ver. Ni siquiera sé si sigue vivo. Llegué a Nueva York, desempeñé todos los oficios imaginables. Cuando me preguntaban mi nombre, yo respondía Humbert. Un bear. Un oso. Me empezaron a llamar Mr. One Bear. Me parecía bien. Me convertí en Rolland One Bear Humbert. Fue el bautizo que selló mi exilio. Conocí a un hombre mayor que yo. Lou Dobkins. Había fundado The Pagans, un club de moteros en la costa este, y necesitaba brazos fuertes como los míos para los trabajos sucios, necesitaba romper un buen montón de piernas y yo necesitaba desahogarme. Lo seguí a ciegas. El día en que me convertí en un Pagan Full-Patch y me pusieron las insignias, fue el día más feliz de mi vida. Nuestro emblema era el dios Zutar, genio del fuego devastador que abrasa todo lo que vive. ¡Ni más ni menos!, íbamos en pandilla con nuestras Triumph Trident, armando follón, acojonando a la gente, lo rompíamos todo, dábamos palizas a diestro y siniestro, y luego nos largábamos con la cabeza bien alta. También conocí a dos hermanos jóvenes. Llegaron juntos una buena mañana. Desprendían un aura tan violenta y colérica que Dobkins me pidió que me encargara de su instrucción. Dos indios del norte, dos mohawks, uno canadiense y el otro americano, perdidos, extraviados, destrozados por el olor de la cola y las volutas del alcohol, dos clichés con piernas. El primero se llamaba Chuck Rain, el otro, el americano, respondía al nombre de Welson Wolf Rooney. No te lo vas a creer, pero era el más puro de los dos, el más ingenuo, el más inocente, el más conmovedor. No es tan complicado: a Rooney lo mirabas y te decías que Dios estaba en él, que Dios había llamado a su puerta. Rooney, de adolescente, con toda su fuerza y su sinceridad, era precisamente eso: una puerta entre lo humano y lo divino. Yo los instruí, y a partir de entonces ya no nos separamos, nada podía detenernos durante los combates. No nos importaba una mierda que nos hicieran daño, era algo monstruoso. ¡Era la pura felicidad! Teníamos tanta necesidad de pertenecer a un grupo, a una hermandad, de encontrar un sentido. Pero la verdad es que estábamos metiendo un pie en lo peor de lo peor del crimen organizado a la americana. Fue Coach quien nos sacó. Nos sacó a los tres. Sin él, ya hace tiempo que habríamos muerto. Éramos como hermanos. Cuando me enteré de la muerte de Chuck, vine a llorar aquí para ofrecer un poco de mi sal a las aguas del río, y cuando me anunciaste la muerte de Rooney hice lo mismo. A pesar de lo que ha hecho, no puedo olvidar que fui yo quien le enseñó a matar. Coach nos hizo libres, o al menos lo intentó. En Coach encontramos los valores, la bondad y la autoridad que tanto habíamos echado en falta. La comunidad, la dignidad, la fraternidad, todas esas palabras que ahogaron mi adolescencia a fuerza de ser ladradas en mítines políticos de extrema derecha adonde me dejaba arrastrar, se encarnaban en la realidad del día a día que Coach nos ofrecía. Hizo con nosotros lo que ahora está haciendo contigo. Nos abrió el corazón y nos dio la fuerza necesaria para tomar las riendas de nuestra vida. Pero no supimos hacerlo. O no pudimos. No lo sé. Nuestra generación no tiene talento. Nos matamos entre nosotros. Janice está muerta, Chuck está muerto, Welson los mató y ahora está muerto, y yo me escondo en la ciudad de Cairo, que es sin duda alguna la tierra más maldita que existe en este país. Nuestra generación no tiene talento. Realmente no lo tiene. No estamos a la altura.


  Las estrellas titilaban en la brecha abierta por las nubes. Yo hacía guardia, notaba la presencia de algunos animales en los alrededores, pero nada que hubiera podido amenazar su existencia, nada que yo no hubiera podido afrontar y derrotar. El hombre marcado se puso a hablar.


  —Yo, por el contrario, no conozco mi pesadilla, no guardo de ella ningún recuerdo, jamás he visto una foto de Sabra, jamás he visto una foto de Chatila. Desde el momento en que un hombre vino a desenterrarme y a salvarme, no he vuelto a poner nunca los pies allí. Creemos estar a salvo, pero nos equivocamos en la lógica, en el modelo aplicado, en la ecuación. En los Juegos Olímpicos, unos hombres lanzan la jabalina. Otros la recogen y la devuelven y vuelta a empezar. No termina nunca. Siempre hay alguien o algo para devolver la jabalina de los horrores y alguien para volverla a lanzar.


  El traqueteo regular de un tren llegaba hasta nosotros desde el fondo del valle. Avancé un poco. Allí, abajo del todo, lo vi pasar con su rutilante traje negro. Humbert lo señaló con el dedo.


  —¿Ves el tren de ahí abajo? Es un tren de mercancías. Va hacia Florida. Dentro de una hora pasará otro cargamento, pero en sentido contrario. Si no quieres perjudicar a Coach, tendrás que subirte.


  —¿Para qué?


  —Para llegar a Canadá antes de que la policía americana te arreste. Coach está perdido si los americanos te atrapan. Todavía no os han relacionado porque están convencidos de que has actuado solo, por simple deseo de venganza. El día en que te detengan, tendrás que hablar de Coach, si no quieres terminar tus días en la cárcel. Y Coach caerá.


  —Entiendo.


  —El lugar menos vigilado de la frontera americo-canadiense se encuentra en el paso que hay entre Montana y Saskatchewan. Deberás ir hasta Wolf Point, en el noreste de Montana. Ve a ver a Jack Charlot de mi parte, lo reconocerás por el escarabajo que tiene tatuado en la mano izquierda. Yo lo avisaré. Él se ocupará de hacerte atravesar la frontera canadiense.


  —¿Está lejos?


  —Muy lejos, pero es lo menos arriesgado. Debemos evitar todos los pasos de Quebec y Ontario. Vigilarán las carreteras que van de aquí hacia el norte. Lo mejor es que empieces dirigiéndote hacia el oeste, de ahí la importancia de que te subas a ese tren de mercancías que viene de Minnesota y que va a pasar por el pueblecito de Oran, en Missouri. Está a cuarenta minutos de aquí, tenemos tiempo de llegar.


  —Vamos, pues.


  Volvimos a la casa. Prepararon sus cosas. Humbert le dio ropa nueva, le dio dinero, le dio un arma. Se subieron a la montura de Humbert y avanzaron lentamente para que yo pudiera seguirlos. Notaba cómo me latía el corazón durante la carrera y, por primera vez, me invadió el miedo de verme separado de otra criatura, y entonces me di cuenta del gran afecto que sentía por aquel hombre, un afecto que nadie podría hacer trizas con sus dientes.


  Oran, Missouri


  Se detuvieron, bajaron, se adentraron en un campo, atravesaron una alambrada deteriorada y llegaron a la vía férrea.


  —El tren cruzará Missouri. Dará un rodeo por Arkansas para sortear un valle. No te preocupes, no bajes, quédate dentro, más tarde volverá a entrar en Missouri.


  —Está bien.


  —Tendrás que bajar en Carthage. Llegarás al amanecer. Con las primeras luces del alba, bájate.


  —Está bien.


  —En Carthage, tendrás que ir a Oak Street. Cruzarás una vía férrea. Por la noche, esperarás el paso de un convoy con las siglas BNSF. En tres días te llevará directamente hasta Miles City, en Montana. Estarás a solo trescientos kilómetros de Wolf Point.


  —Perfecto.


  Empezaba a oírse el rumor del tren. Sabían que aquella iba a ser la última vez que se vieran. Humbert le deseó buena suerte. El tren se acercaba, se percibía ya su luz. Se dio la vuelta hacia Humbert y le preguntó si no quería quedarse con «el perro». Se lo preguntó, yo lo oí, lo oí y mi alma se apagó. Protegerá tu casa.


  —¡No! Es tu perro. Te ha elegido.


  —El viaje es muy largo, no sabré ocuparme de él.


  —¡Es tu perro! ¡Es el alma recobrada de Rooney lo que tienes a tus pies! ¡Tú mismo me lo has dicho, tú lo has sentido así! ¡Lo mataste, te salvó y te siguió! No tienes ninguna necesidad de ocuparte de él, será él quien se ocupe de ti. Es tu perro, y nunca se abandona al propio perro, ¿acaso Chuck no te lo enseñó?


  El hombre de la cara marcada me miró. El tren estaba a punto de llegar. Vio mis ojos, vi sus ojos, y la luz de la locomotora nos iluminó a los dos. Dijo Entonces dale un nombre, y Humbert empezó a hablar de la muerte, esa línea donde todo se borra, y de la guerra, esa línea donde todo se desgarra. Habló de las líneas porosas que separan a los humanos de los animales y de las líneas que surcan los rostros de los vivos. Habló de las líneas que nos hacen y nos deshacen, pliegues, trazos, límites, fronteras, demarcaciones. Habló de las líneas que nos salvan, conductoras, eléctricas, musicales, y habló de las que nos faltan, esas líneas blancas desaparecidas en el trazado de nuestras carreteras, esas líneas invisibles para nuestras almas perdidas en lo más profundo de sus laberintos. Habló de las líneas verticales de cuya punta se colgaron tantas y tantas Ariadnas sin Teseo que salvar ni Minotauro que vencer, habló de las líneas de la vida en la palma de nuestras manos, habló de las líneas sin tinta para inscribirse en el papel de la memoria y luego, con el paso interminable del tren arrastrando los vagones, se puso a chillar: Y también querría hablarte de la línea que llevas en el rostro, de ese tajo que separa tu cara, igual que el tajo que aquí mismo, hace más de un siglo, separó este país entre el norte y el sur, haciendo brotar la sangre de toda una generación de jóvenes, y ya que el bar en que nos conocimos llevaba el nombre de esa línea de demarcación, daré a tu perro el nombre de Mason-Dixon Line. ¡Cada vez que lo llames por su nombre, cada vez que grites Mason-Dixon Line, el corazón te dará un salto en el pecho! ¡Prométemelo!


  —¡Te lo prometo!


  —¡Que salte por un exceso de alma y de sed, porque no supimos tener el alma que soñábamos tener, ni apagar la sed que deseábamos apagar!


  Seguía chillando mientras el tren se nos llevaba. Desde las puertas abiertas de un vagón vacío de carga, nos dimos la vuelta para mirarlo. Había levantado un brazo y sus palabras se perdían bajo el estrépito metálico del tren, pero no apartamos los ojos y seguimos observando fijamente su silueta hasta que se disolvió y se desvaneció en la oscuridad.


  Ash Hill, Missouri — Delaplaine, Arkansas


  A través de la oscuridad de los campos, de la luz de los pueblos y las ciudades, que se alternaban regularmente la una y la otra, con el viento entrando por la puerta abierta y las sombras barriendo precipitadamente el interior del vagón, el tren discurría, discurría, y nosotros estábamos en su vientre, en el estruendo de los coches que se balanceaban a uno y otro lado de la vía, en el chirrido de las ruedas, en los silbidos estridentes de la locomotora y en la noche que desfilaba en grandes franjas de cielo estrellado.


  Se había sentado en el sentido de la marcha, apoyado contra la pared del furgón, con las piernas replegadas. No le veía los ojos, pero percibía su fulgor. Un alba de claridad entre nosotros. Él sabía que yo estaba allí, igual que yo sabía que él estaba allí. Yo ya no era aquel perro salvaje que él había encontrado en mitad del arroyo, un perro entre los perros. No. Yo era el que era, aquel perro, no otro, sino el suyo.


  —Mason-Dixon Line.


  Me acerqué hasta él.


  —Me llamo Wahhch. Soy yo.


  El tren aumentó de velocidad. Permanecimos despiertos, sin movernos, a veces acompañados por el estrépito del viaje, a veces por las palabras que él pronunciaba, hablándome a mí, real, precisamente.


  Cherokee Village, Arkansas


  «Perteneces a una raza salvaje, un retoño en bruto de la naturaleza. Tienes que seguir siéndolo. No voy a domesticarte, no haré de ti un miedoso, un animal sumiso, un animal ciego. Yo te daré mi voz, te daré mi lengua, tú me darás tus silencios, me darás tu tesoro más preciado. Tú eres un perro, de la raza de los lobos. Perro es una palabra, es la palabra que te designa. Yo soy un hombre de la raza de los humanos. Hombre es una palabra, es la palabra que me designa. Hombre y perro vamos juntos por la superficie de la tierra. Pero en un hombre que camina hay otros hombres que caminan y encima de la tierra hay otras tierras y detrás de los nombres de los países hay otros países. Es importante que lo sepas.»


  Cabool, Missouri


  «De noche, a Léonie y a mí nos gustaba pasear por las calles para ver aparecer y desaparecer las formas pálidas de nuestros cuerpos a la luz de las farolas. La desaparición de los seres es una caracola hueca. Te la pegas a la oreja y algo susurra en el vacío. En la mía, algo horrible sigue susurrando, pero no sé el qué.»


  Cedar Gap, Missouri - Republic, Missouri


  Se había quedado dormido, tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada en mi espalda. Yo procuraba no moverme para no despertarlo ni perturbar su sueño, acompasando mi respiración a la suya. El tren disminuía de velocidad al pasar por los pueblos y se detenía de vez en cuando en las ciudades. Los humanos se afanaban entonces alrededor de las máquinas, oía sus gritos, oía sus llamadas, luego volvían a sonar los silbidos del tren y el convoy reanudaba la marcha.


  Aurora, Missouri - La Russell, Missouri


  Se despertó instintivamente al despuntar el alba. Miró al exterior. El violeta avanzaba a través de la llanura y, a medida que la perspectiva se iba alargando, los valles se ensanchaban, las colinas resurgían y el paisaje en su conjunto volvía a desplegarse ante nosotros.


  Una hilera de árboles dejaba ver a través del entramado de sus troncos y sus ramas, desfeando en variaciones estroboscópicas, una carretera desierta, línea gris sin coches ni humanos que se empecinaran en correr tan rápido como el tren.


  «Seguiremos a pie. Llegaremos a una ciudad nueva, la ciudad de Carthage. No sé qué nos encontraremos. Las ciudades no están hechas para acoger a perros de tu especie, una animalidad intacta como la tuya a menudo causará pavor a los que te vean por primera vez, ya has podido comprobarlo. Los humanos han redactado leyes y normas, y esas leyes y esas normas no están hechas para criaturas como tú, sino contra criaturas como tú. Debes saberlo. No te separes de mí y no te asustes del temor de los humanos.»


  Atravesamos un bosque y todo se volvió oscuro, luego el convoy empezó a reducir la velocidad. Wahhch se sentó, con las piernas fuera del vagón. ¡Ahora!, dijo, y saltamos en las inmediaciones de un lago.


  Seguimos junto a las vías del tren y, en cuanto pudimos, tomamos una carretera que nos llevara a Carthage, cuyas primeras viviendas se intuían ya a lo lejos, frágiles manchas aplastadas contra el azul pastel del cielo.


  Carthage, Missouri


  Carthage temblaba bajo el fragor de los cañones, había hombres huyendo entre las barricadas en llamas, jinetes con túnica gris perseguían a jinetes con túnica azul, cuando una explosión vino a estremecer el aire que nos rodeaba. Algunos se desplomaron en mitad de la plaza sobre un manto de césped rodeado de árboles. Una mujer, mientras caía, gritó America forever!!, y arrancó los aplausos, ovaciones y vítores de la muchedumbre amontonada tras las barreras metálicas que jalonaban las calles. Las batallas se multiplicaban, los cañones no cesaban de tronar y los humanos parecían inmortales. La vida no se les iba. A un perro, cuando la vida se le va, se le va de verdad. La que me trajo al mundo luchó toda una noche contra un animal surgido de los abismos. Para protegerme, se obstinó en repeler su ataque hasta que, de pura rabia, le desgarró el cuello, pese a las zarpas que estaban destrozándole el vientre. No lo soltó hasta que no hubo exhalado su último suspiro, al tiempo que ella exhalaba el suyo. No volvió a la vida. Permaneció tendida, envuelta en el pútrido olor de su descomposición, hasta que sus huesos quedaron completamente cubiertos de polvo. En Carthage, los que veía morir no morían. Fingían que morían, permanecían un instante tumbados, hasta que se levantaban, estiraban las piernas y volvían a correr, indiferentes a los peligros que acechaban bajo el fuego de la metralla.


  Los ataques se repitieron durante toda la mañana. Un hombre que estaba a nuestro lado miró a Wahhch y le dijo que su bisabuelo, Nathaniel Saúl, había muerto en aquella misma plaza, el 5 de julio de 1861, ciento cincuenta años atrás, luchando a las órdenes del general Franz Sigel. Le contó lo orgulloso que estaba de lo que habían hecho sus ancestros por este país y lo mucho que le emocionaba aquella reconstrucción histórica. It’s my history, right? The history of my blood! Luego señaló con el dedo a una mujer caída a los pies de un muro: You see that young girl over there? She’s my daughter. Wonderful actress, isn’t she?


  Hubo otras explosiones y otras maniobras, antes de que el sonido de los cobres y el redoble de los tambores diera paso a la formidable carga de los caballos empenachados y los jinetes blandiendo armas resplandecientes, con el sable en la mano extendido hacia los rayos del sol. Estandartes y oriflamas restallaban al viento, rugieron doce cañonazos, el aire se llenó de olor a azufre y las campanas se pusieron a repicar bajo los vítores de una multitud alborozada. Cayeron las barreras, la gente invadió la plaza para besar a los muertos y a los supervivientes, y por uno de los costados del manto de césped, junto a una tribuna levantada entre los árboles, vi llegar a un hombre con hábito y sombrero blancos montado sobre un corcel de rubias crines, fabulosa cabalgadura antaño salvaje, hoy día enjaezada y sometida a la voluntad de los humanos.


  El hombre bajó del caballo, subió los escalones, se acercó al borde de la tribuna y se detuvo tras un pequeño mueble con forma de plano inclinado. Todo el mundo se calló, excepto los pájaros en las ramas de los árboles. El hombre levantó la cabeza para contemplar a la muchedumbre concentrada frente a él, esperó un instante antes de abrir la boca y por fin su voz grave, poderosa, amplificada, empezó a sonar por los cuatro costados de la plaza:


  —Carthaginians. Thank you for that moving reenactment! I know that you have all worked really hard for over a year to bring us that moment, and today you all have won the battle! I’m Larry McLaughlin, mayor of the city of Carthage.


  ¿En qué emplean los humanos la luz que les ofrece el día? Allí, de pie sobre sus extremidades posteriores, animales entre animales, escuchaban en masa los sonidos articulados que salían de la boca de uno de sus semejantes, también de pie sobre sus extremidades posteriores. No gritaba, ni gruñía, ni rugía, ni ladraba, ni trinaba como hacen los pájaros en el cielo. No. Él hablaba. Producía sonidos que trituraba con la ayuda de sus mandíbulas en una serie de fragmentos cuyo conjunto formaba palabras, y aquellas palabras, a través del significado que les adjudicaba, cobraban sentido en el espíritu de aquellos y aquellas que lo escuchaban.


  Evocó los tiempos y los mitos necesarios para la fundación de los pueblos, destacó el coraje de los primeros habitantes de esta tierra y su determinación a la hora de superar las dificultades. Habló del sudor de los esclavos que construyeron este país y de la sangre que se dio como pasto a la historia para que surgiera en este continente dejado de la mano de Dios la más bella de las civilizaciones, hoy día envidiada por los pueblos del mundo entero. Los sacrificios han sido inmensos, añadió. We cannot forget that the American Civil War brought great suffering to the people of Carthage! No Carthaginian can forget that! Remember! One of the great battles of that war took place here and we are the children of the blood of that war! La muchedumbre volvió a aplaudir con todas sus fuerzas. El hombre descansó un instante antes de retomar el elegante flujo de su discurso y decir que, por mucho que hubieran pasado ciento cincuenta años desde aquella terrible batalla, Carthage llora aún a sus criaturas. Other States were either on the Union side or the Confederate side but here, in Missouri, from Neosho to Fredericktown, from Salem to New Madrid, from Cap Girardeau to Sarcoxie and from Lebanon to West Plains, there was a civil war within the State! Missouri against Missouri!


  El significado profundo de la ceremonia se me escapaba, pero podía notar su fuerza por la atención que la muchedumbre prestaba a la voz de aquel hombre y a su manera de proyectar las palabras fuera del pecho. Recordó que no fue condado contra condado como la guerra había destruido aquel estado, pues hubo pueblos de un mismo condado que se mataron entre sí. Que no fue pueblo contra pueblo, pues hubo familias de un mismo pueblo que se mataron entre sí. Que no fue familia contra familia, pues hubo hermanos de una misma familia que se mataron entre sí, y que no fue hermano contra hermano, pues en el corazón de cada hermano el odio y el amor se habían matado entre sí. We are the guardians of their memory! We are the guardians of the idea that all men are created equal. Estalló una salva de aplausos que no consiguió apagar el ardor de su voz. I would like to end with Abraham Lincoln’s last words during his great address after the bloody battle of Gettysburg: «That we here highly resolve that these dead shall not have died in vain; that this nation, under God, shall have a new birth of freedom… and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth». God bless you! God bless America!


  Dio un paso atrás, extendió la mano sobre el pecho y empezó a formar con la voz una serie de sonidos alargados. La muchedumbre se le sumó y todos juntos, con la mirada al cielo y el rostro inundado de lágrimas, entonaron un himno, el primer canto que yo escuchaba desde que el mundo de los humanos me había abierto sus puertas:


  

    Oh, say, can you see, by the dawn’s early light


    What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?


    Whose broad stripes and bright stars, thro’ the perilous fight


    O’er the ramparts we watched, were so gallantly streaming?


    And the rochéis’ red glare, the bombs bursting in air


    Gave proof thro’ the night that our flag was still there.


    O say, does that star spangled banner yet wave


    O’er the land of the free and the home of the brave?

  



  Nos apartamos de la multitud. Wahhch quería salir de la ciudad antes de que anocheciera. El canto nos acompañó mientras deambulábamos por las calles, como una onda cada vez más difusa, hasta que desapareció. «Tenemos que encontrar Oak Street y luego, cuando lleguemos al final de Oak Street, aún tendremos que encontrar el trazado de la vía férrea y buscar un lugar solitario donde esperar a que pase el tren. ¿Has visto? Aquí nadie nos ha molestado, nadie se ha sorprendido de nuestra presencia, nadie nos ha mirado mal. Lo cual no deja de ser una prueba de que los humanos se aburren. Cuando están contentos, ocupados en celebrar algo todos juntos, no pierden el tiempo mezclándose en los asuntos de los demás, y suelen ser maravillosamente agradables. Te lo digo porque no quiero que pienses que todos albergan malas intenciones.»


  En Oak Street no circulaban los coches. Los peatones paseaban libremente entre grandes paneles, alineados unos tras otros a lo largo de toda la calle. Era una extraña fila de muros con marcos colgantes, cada uno de los cuales encerraba la representación de un objeto, de una cara o de un paisaje, reflejos de una realidad atrapada y sujeta por una placa de cristal, expuesta a la contemplación humana. Yo sabía que era posible embridar a un animal, pero no sabía que también era posible embridar el presente. Nos adentramos en la calle.


  Grises y blancos. Ningún color. Visión tras visión, imagen tras imagen | Árboles en llamas | Alineación de cañones caídos, sacados de sus puntales | Humanos muertos en medio de casas derruidas | Humanos unos al lado de otros | Humanos colgados de una cuerda | Humanos de pie unos al lado de otros | Humanos sentados unos al lado de otros | Humanos de mirada melancólica | Caballos vivos | Caballos muertos | Rostros humanos atenazados | Rostro humano desfigurado | Rostro humano | Espaldas humanas | Esqueletos humanos | Fosas | Fosas de bestias y de humanos | Humanos | Casas | Ruinas | Embarcaciones destruidas en mitad de las aguas | Luego, al rodear un panel, surgieron los colores. Apareció el verde de los árboles, el pardo de la tierra, el rojo de la sangre y todos los azules y las sombras de los miembros arrancados, desgarrados.


  Seguimos zigzagueando calle arriba, sin demorarnos en los paneles. Bruscamente, Wahhch se detuvo ante una imagen, estupefacto. Era un conglomerado de edificios amarillentos bajo un cielo azul resplandeciente. Se acercó hasta apoyar la frente contra el cristal, como si quisiera penetrar en el marco, pasar a través del vidrio para recuperar aquellos inmuebles y aquel cielo tan azul, pero estaba ante una ventana que ya no podía abrirse. Se dirigió hacia los siguientes paneles, que ofrecían un mosaico de formas y colores, compuesto por una infinidad de imágenes | Rostro desfigurado de un niño | Cuerpos amontonados al pie de un muro manchado de sangre | Chiquilla con falda amarilla muerta bajo los escombros | Humanos desmembrados sobre un charco pardusco | Mujer de pie brazos abiertos rostro cubierto de lágrimas boca abierta | Callejuela abarrotada de cadáveres | Callejuela abarrotada de más cadáveres y de un hombre con los brazos extendidos | Coches quemados | Manos cortadas | Cabeza decapitada | Despojos de mujeres desnudas | Mujer sin cabeza | Pierna sola | Troncos | Niños muertos caras rojas | Hombres muertos caras rojas | Mujeres sepultadas | Perros sepultados | Humanos y animales en un agujero | La respiración de Wahhch inspiraba y espiraba. Lo vi volver, titubeante y azorado, hasta el marco donde estaban recluidos, bajo el azul del cielo, los edificios amarillentos. Los miró, se inclinó para descifrar los signos inscritos al pie de la imagen, los volvió a mirar y se desmoronó. Se puso en cuclillas, me abrazó, me rodeó el cuello con los brazos, pegando su frente a mi frente, y empezó a llorar. Absorbí la calidez de su aliento, saboreé la sal de sus ojos. Su pena se convirtió en mi pena. Me separa un abismo de la palabra. Cómo consolar a un humano. Le ofrecí mi silencio, tómalo, tuyo es, escúchalo y dime a quién tengo que devorar, qué mal, qué pena. En los sollozos que salen de tu garganta oigo los sollozos de tu infancia amedrentada y, como es de ti de quien se trata, de ti, en quien deposité mi amistad desde el preciso instante en que te vi tendido sobre las frías aguas del arroyo, siento que nace en mí el deseo de matar a los responsables de tu desdicha. No es solo que no quiera que te ocurra nada malo, sino que tampoco quiero que nada malo te haya ocurrido. Pero es demasiado tarde. ¡Demasiado tarde! Abrasadora revelación del irreversible acontecer del tiempo. Lo que se ha producido, ¿quién podría hacer que no hubiera sucedido? Habría querido estar allí en aquel entonces para poder defenderte, habría querido estar a tu lado y sufrir en tu lugar lo que te hicieron sufrir. No me habría hecho retroceder ningún temor, pues me habría bastado con pensar que lo que estaba sufriendo se lo estaba ahorrando a Wahhch, que lo que estaba soportando se lo estaba ahorrando a Wahhch, nada me habría hecho temblar. Me habría gustado, habría querido darte fuerza y tranquilidad, pero no estaba allí, aún no, aún no.


  Una mujer se había acercado y, a pesar de mi presencia, se inclinó y le preguntó si estaba bien, si necesitaba ayuda. Se incorporaron. Tenía el cabello plateado, la piel reluciente, los labios finos y los ojos de un verde incandescente, brillantes en el fondo de su cavidad. Lo llevó hasta un banco, lo ayudó a sentarse y se sentó a su lado. Sacó un pañuelo del bolso y se lo ofreció. Wahhch se secó la cara y, con voz quebrada, le preguntó qué eran aquellas fotografías.


  —Oh! It’s an exhibition organized by the Powers Museum for the 150th anniversary of the battle of Carthage.


  Wahhch señaló las imágenes que lo habían obligado a detenerse y dijo que aquellas fotografías no tenían nada que ver con la guerra de Secesión. La mujer le explicó que el museo había querido hacer una gran exposición en el centro de la ciudad sobre el tema de la guerra civil, con fotografías de la mayor parte de las que habían tenido lugar desde 1864, ya que muchos consideran la guerra civil americana como la matriz de las guerras civiles de la era moderna.


  —What are those pictures, do you know, madame?


  —Of course, I do. I chose every one of them! I’m the artistic director of that exhibition. These are pictures of the civil war in Lebanon.


  —And that one?


  Se levantó para indicar la imagen de los edificios bajo el resplandeciente cielo azul. La mujer también se levantó. Es la fotografía que más me ha costado conseguir, le dijo, pertenece a los archivos del Ejército israelí. Wahhch le preguntó si sabía lo que representaba, ella respondió que era una vista panorámica de Chatila, tomada por un soldado israelí desde un inmueble en las inmediaciones del campo, el 17 de septiembre de 1982, por la mañana, mientras los milicianos libaneses cristianos consumaban la masacre.


  —I was there!


  —What do you mean?


  —I mean that I’m in that picture! I was there! I’m somewhere here, in that picture at that moment!


  Le contó que, cuando tenía cuatro años, unos hombres lo lanzaron a una fosa junto a varios caballos, y los enterraron vivos. Señaló la foto, insistió en que aquello había pasado allí, aquel día, y que en el instante en que habían tomado la foto, en el instante en que el fotógrafo había apretado el disparador, en ese preciso instante, tal vez su familia estaba siendo asesinada y él a punto de ser lanzado al corazón del abismo. The body of that little girl and the bodies of those men and women against this wall could be the bodies of my little sister and my own family.


  La mujer guardó silencio. Una viva emoción atravesó la claridad de su rostro. Le habría gustado decir algo, pero permanecieron callados. Luego, con voz tranquila, clara, le preguntó si quería beber agua, si podía ayudarlo de alguna manera.


  —May I have a copy of those photos?


  —Wait here.


  Ella se alejó y él se quedó solo, repitiendo ¿¡Qué significa esto, pero qué significa esto!? ¿Qué tengo que entender? La mujer volvió con una pila de hojas encuadernadas y protegidas por una cubierta plastificada.


  —This is the catalog of the exhibition. You’ll find all of these photos inside. Now, listen. There is a woman. Josie Gaboriau. She teaches in the history department at Harvard University. She’s a wonderful woman. She helped me for this exhibition. She has gone to Lebanon, Israel, and Palestine many times. She has been documenting the Palestinian reality for thirty years. She is currently in Genesee, in the suburbs of Denver, where her family home is. Colorado’s not so far from here. I can call her and tell her you’ll be coming to visit.


  —No. Thank you. I have to go back home.


  —She can probably help you.


  —Help me what?


  —To know…


  —To know what? There is nothing that I have to know that I don’t know already. But one day, maybe. Thank you so much, madame.


  —Natalie. My name is Natalie. Natalie Davis. If you change your mind and you decide to visit Josie, tell her that Natalie sent you. I’ve put her address, her email and phone number inside the book.


  Wahhch se levantó, le dijo su nombre y el mío, ella lo besó, lo abrazó, le pidió que se cuidase y le sonrió con esa sonrisa tan linda que ilumina el rostro de los humanos y deja entrever la bondad que los habita. Wahhch le dio las gracias y nos fuimos. Contemplamos el sol de cara, caminamos envueltos en su luz, bañados por sus últimos destellos, encontramos el camino de las vías del tren, lo seguimos y abandonamos la ciudad.


  Iron Gates, Missouri — Empire City, Kansas


  Completamente acostado sobre el suelo grasiento de un vagón plataforma sin paredes ni bordes, contemplaba el desfilar del cielo por encima de su cabeza y se dedicaba, con el brazo levantado y el dedo apuntando al firmamento, a contar estrellas.


  Labette, Kansas


  Me habló de la desdicha que a veces sacude a los humanos y del dolor generado por la persistencia de la memoria, a la que nada borra, excepto la muerte. Levantó la cabeza y me mostró la estrella que hay fija en la vertical del polo y alrededor de la cual dan vueltas continuamente las constelaciones del cielo. «Águila, Cisne, Oso, Dragón y Caballo. ¿La ves? Es la Estrella Polar. Así, dichas y desdichas, penas y alegrías dan vueltas en la misma proporción alrededor de nuestras vidas, y si hoy eres desdichado, mañana volverás a ser dichoso. Esta verdad tan sencilla, tan pura, yo la conozco desde que nací y, sin embargo, ya no sé qué significa, no son más que palabras, letras unidas sin sentido, ceniza, harina en la boca. La palabra se pulveriza, como se pulverizan las ciudades que pasan y desfilan ante nuestros ojos: ¿dónde están ahora? Yo soy este vagón sin paredes, ni techo, ni mercancías, a merced del viento, empujado, remolcado por una locomotora de la que desconozco su destino y su conductor. Pero qué más da. Ya no hay nada que deba temer. Iré hasta el final de las vías, aunque la niebla me parezca de una espesura infinita.» Cerró los ojos, se acurrucó a mi lado y, a pesar del estruendo de la máquina que nos arrastraba, a pesar de la desolación que embargaba su espíritu, intentó conciliar el sueño.


  Independence, Kansas — Athens, Kansas


  Pero hasta la aurora, hasta que salió el sol, intentó dormirse y no encontró más que su propia cola, dando vueltas y más vueltas a los tormentos e inquietudes del carrusel de su alma.


  Bloody Valley, Kansas


  El tren frenó y se detuvo en mitad del campo. Ni ciudad ni pueblo en los alrededores, ninguna carretera, ningún camino, ni siquiera un arroyo, nada, excepto la suavidad de la llanura y el viento que trazaba surcos en los flancos de las colinas.


  Wahhch se puso de pie y se acercó al borde del vagón para mirar a ambos lados de la vía. Esperaremos, dijo. Se desató los cordones, se quitó los zapatos y se sentó en un charco de luz cuyos reflejos, rosados, no dejaron de desplegarse, de anaranjarse y de amarillear, para ir albeándose a medida que el disco resplandeciente del sol se elevaba en la vertical del día. El olor de las flores se diseminó, perfumando los campos y atrayendo el vuelo de los insectos alados, mientras el ganado bovino iba apareciendo, aquí y allá, lento y pesado, hasta ocupar toda la superficie del prado.


  Durante un buen rato no ocurrió nada. El convoy, abatido, interminable bestia reptil, yacía en mitad de la curva, abandonado para siempre. Bandadas de pájaros enturbiaban la transparencia del cielo. Wahhch se había quedado traspuesto y descansaba, replegado sobre sí mismo, con la cara hundida entre los brazos.


  Me desperté por el ruido de sus pasos. Olfateé su olor, oí el sonido de sus voces, vi cómo sus sombras se deslizaban por el suelo pedregoso. Aparecieron cuatro hombres. Me levanté y gruñí. What the fuck is that!, dijo uno de ellos. Yo ladré, ellos retrocedieron y Wahhch se incorporó. Uno de los hombres quiso saber qué estábamos maquinando allí. Viajamos en tren, dijo Wahhch.


  —It’s forbidden to travel on this train!


  —OK… I’m sorry.


  —You can’t stay here!


  —We’re leaving. No problem.


  Volví a gruñir. ¡Tranquilo!, dijo Wahhch. Retrocedieron asustados. Me observaron.


  —Is that a dog?


  —Yes.


  —What a fucking beast! What’s his name?


  —Mason-Dixon Line.


  Hablaron de fuerza, de ferocidad, de poderío y de bestialidad atávica. Se dirigieron a mí con palabras incomprensibles, en una lengua que no conseguía entender. Me hablaban como si yo fuera a responderles, en un tono familiar, renunciando a cualquier actitud amenazante hacia Wahhch. Fascinados por el animal, ya no consideraban del mismo modo al hombre al que ese animal acompañaba. Finalmente, felices por estar con nosotros, nos hablaron de su labor, cada vez más penosa, y de las tareas cada vez más inhumanas que les imponían, nos hablaron de los convoyes cada vez más largos y cada vez más numerosos que circulaban por vías cada vez menos cuidadas, nos explicaron el cansancio, el dinero, la soledad, la separación de sus familias y el deseo de dejarlo todo y de huir, sin responsabilidades ni problemas, de errar, de viajar, libres de cualquier obligación, desembarazados por fin de sus miserables vidas.


  Wahhch les preguntó qué le había ocurrido al tren. Hablaron de raíles inundados por la crecida de las aguas en primavera y del tiempo interminable que deberían quedarse allí, atascados en aquella ratonera, antes de poder reanudar el viaje.


  —How about you? Where are you going?


  —North.


  Dijeron que debería esperar con ellos. Alguien mencionó una carretera que había más allá de la llanura y que desembocaba, tras dos días de marcha, en una vía férrea, próxima a Elbing City.


  —You’ll probably find another train down there.


  Wahhch les dio las gracias. Hablaron todavía un rato. Luego rozaron con la punta del dedo el borde de sus sombreros y desaparecieron.


  Dejamos el vagón, cruzamos la gran extensión reverdecida y llegamos a la cima de un pequeño cerro, desde donde pudimos divisar la carretera que serpenteaba hacia poniente. ¡Vamos!, dijo Wahhch, y echamos a correr.


  Liberty Township, Kansas


  Unos caballos nos vieron pasar, unas aves nos sobrevolaron, unos pájaros solitarios colgados de hilos tendidos entre dos postes se callaron cuando pasamos y mariposas de todo tipo nos acompañaron durante la travesía. Encontramos animales muertos, carcasas de liebres vacías, cráneos de bovinos descoloridos, y de vez en cuando nos detuvimos para descansar en mitad de aquel camino sin curvas ni desniveles. La luz del sol caía a plomo. Los campos, los valles, las colinas dieron paso a una llanura árida, rojiza, sin vegetación, una suerte de desierto rodeado de horizontes rectilíneos. Ya no había bestias, ya no había humanos, y las pocas casas que aparecían en los márgenes de la carretera estaban abandonadas.


  El sol había empezado a declinar cuando oímos el ruido de un coche. Nos dimos la vuelta, vimos que se aproximaba y nos apartamos para cederle el paso. Nos adelantó, levantando una nube de polvo, y entonces, bruscamente, frenó y se detuvo en mitad de la calzada. Wahhch no se movió. Quédate a mi lado, dijo, y me arrimé a su pierna. Se abrió la puerta y salió un hombre, alto, con el torso macizo, los brazos desnudos, las manos enormes, la cara enrojecida por el calor.


  —You okay, son?


  —Yes, thank you.


  —Where you headed?


  —Elbing City.


  Me miró, volvió la cabeza y escupió al suelo.


  —Want a ride?


  Wahhch dijo que no, agradeciéndoselo. El hombre insistió.


  —C’mon. You must be tired. It’s a long way to Elbing.


  Wahhch volvió a agradecérselo, me señaló con el dedo y le dijo que en su vehículo no cabíamos todos.


  —Have it your way… Nice dog.


  Se tocó el borde del sombrero, volvió a subir al coche y se fue.


  Seguimos nuestro camino. Anduvimos sin detenernos hasta que el sol agonizó. Algo llegaba a su fin. La tierra se descomponía por el ardor del día. Wahhch quería encontrar un lugar donde pasar la noche, pero las ruinas de las casas estaban tan infestadas de bichos y desprendían un hedor tan pestilente que seguíamos adelante sin apenas detenernos.


  Aún no había desaparecido el último rayo de sol cuando vimos venir, en la rojiza densidad del contraluz, un vehículo envuelto en una nube de polvo. Frenó y se detuvo a nuestra altura. Se abrieron las puertas y reapareció el hombre de la cara colorada, acompañado por otro humano, más pequeño, más enclenque, con el cráneo calvo y reluciente.


  —Hello, son… My friend lent me his pick-up. We came back to drive you to the village… This is no time to be out alone in this part of the country… Believe me, son…


  —Howdy! I’m Dick! Stanton told me about you and your dog… I said that it wasn’t a good idea to leave you alone out here… It’s too much dangerous…


  —Come on, son… I’ll bring you home to my place and tomorrow morning I’ll drive you to Elbing, how ’bout that?


  No había que montar en ese vehículo. Yo lo presentía, lo sabía. OK, dijo Wahhch. Las puertas traseras se abrieron, dejando ver un espacio de carga dividido en compartimentos, y un fuerte olor a perro me subió hasta la garganta. Todos los congéneres que fueron transportados en este furgón, ¿dónde están a día de hoy? Apestaba a miedo, a pavor y a cólera, apestaba a semen de hombre, a copulación, al sudor de sus hembras. Me puse a ladrar. ¡Sube!, dijo Wahhch. Yo no quería, seguí ladrando. No tengas miedo, yo me sentaré delante, ¡sube! Subí. No tendría que haberlo hecho. Tendría que haber atacado, despedazado a aquellas dos criaturas y dejarlas, con los demás animales muertos, muertas al borde de la carretera, carcasas vacías, sin ojos, cráneos descoloridos al sol. Pero subí porque él me lo pidió, porque nada le impediría seguir su destino hasta el final y llevarlo hasta las últimas consecuencias. Cerraron las puertas, echaron el cerrojo, volví a ladrar, pero ya era demasiado tarde, la trampa se había consumado, se pusieron a reír: Thanks for your dog, son, and good luck! Oí la voz desamparada de Wahhch, las amenazas, las riñas, los insultos. Don’t move, son, don’t make a fucking move! / No! No! / Shut up! / What are you doing! Give me back my dog! / What dog? / There’s no dog! / You see a dog, Dick? / Not at all! / No! No!! / Shut up!! / Yo ladraba, ladraba sin parar, dando patadas a las puertas, saltando, brincando, arañando las paredes, mordiendo el metal. Todo se confundía por el pánico: los gritos, la rabia, el furor. Oí los golpes, los porrazos, los gemidos, las quejas, y también las llamadas de Wahhch, interrumpidas bruscamente por un golpe seco. Percibí pasos corriendo, escuché portazos, noté los rugidos del motor al arrancar y oí los gritos victoriosos de los hombres que me separaban de aquel al que había unido mi existencia.


  Virgil, Kansas


  Me encadenaron dentro de una barraca oscura que apestaba a orina y excrementos de mis congéneres, de los que no quedaban más que algunas marcas de arañazos en el suelo manchado de sangre reseca.


  Vi pasar la noche, vi pasar el día, vi pasar la tarde sin comer ni beber, cuando por fin se abrieron las dos grandes puertas que había al fondo de la barraca. Entraron los humanos, densas siluetas tamizadas por las luces de las linternas que colgaban de las paredes. Su resplandor reptaba por la bóveda y proyectaba en el techo la inmensa sombra de aquel armazón que desprendía un vaho nauseabundo y húmedo, aureolado de oprobio. Tantas bestias habían conocido allí la agonía y la desolación. Fuera había unos árboles enormes. Me precipité hacia la salida, arrastrando la cadena que sujetaba mi pata. Al llegar al final de su extensión, se atrancó y, levantado bruscamente del suelo, dislocado por la fuerza del impacto, giré sobre mí mismo y caí, desarticulado, sobre el polvo.


  Los humanos se rieron, entrechocaron las manos, se pusieron a gritar. Yo me levanté, claudiqué y me dirigí al lugar en el que la cadena se hundía en una estaca clavada en la masa grisácea del suelo. La olí, la lamí, la probé. Tenía el sabor de la desgracia.


  Los humanos eran cada vez más numerosos. Colocaron unas vallas metálicas y se instalaron en círculo a mi alrededor. Varias mujeres pasaban, con las piernas desnudas, los pechos al aire y los brazos coronados por bandejas repletas de copas llenas de una bebida ocre. Los hombres las agarraban, se las ponían entre las piernas, las retenían por las caderas, se frotaban contra sus nalgas y palpaban con las manos bien abiertas sus redondeces, soltando gruñidos de satisfacción. Las mujeres reían ruidosamente, besaban a los hombres, se los quitaban de encima, los abofeteaban, les metían las manos en los bolsillos para llevarse unos papeles arrugados, acariciando al pasar sus miembros erectos y oprimidos por la tela rígida de los pantalones, y acababan sirviéndoles una copa antes de perderse entre las piernas de cualquier otro macho. Una de ellas, muy joven, me lanzó una esponja empapada de agua. Pude saciar mi sed, beber y apagar el fuego que me abrasaba la garganta. Un hombre la agarró, la obligó a agacharse y le plantó en la boca su entrepierna. Ella se levantó y le pegó. Escupió al suelo. Noté su olor. Me resultaba familiar. Flotaba en el espacio de carga del vehículo que me había llevado hasta allí. Había estado justo antes que yo. El hombre se echó a reír, los demás lanzaron gritos de júbilo.


  Los veía beber y desgañitarse y partirse de risa. Entre la confusión de voces, escuchaba los exabruptos inflamados, perlas desperdiciadas por aquellos que, acostumbrados a encontrar las palabras en la boca, no tienen ningún sentido de la mesura. ¿Quién sabrá acercarse al mutismo de las bestias? Y ellos, ahí, ante mis ojos, ¿qué han olvidado para infligirme el daño que me están infligiendo? Se ríen señalándome con el dedo, pero su risa se sostiene gracias a la cadena que me sujeta la pata. Bastaría que me liberase para que se tragaran la lengua y vomitaran el contenido de sus intestinos.


  Las puertas se cerraron, bloqueadas por una gran barra de madera colocada de un extremo al otro. Notaba cómo subía la excitación de los humanos. Algunos apenas se sostenían sobre las piernas. La barraca estaba abarrotada. Hacía mucho calor. Empecé a ir y venir de un lado a otro enseñando los colmillos. El hombre de la cara colorada me empujó hacia el centro del círculo con la ayuda de un bastón con el que no paraba de golpearme la cabeza. Me di la vuelta y le salté al cuello, pero la cadena, una vez más, cortó en seco mi embestida y me estrellé contra el suelo. El hombre siguió golpeándome, me erguí sobre las patas posteriores y retrocedió, gruñí, bramé y volví junto a la estaca, donde me atrincheré, con la cabeza gacha, los colmillos al descubierto, el pelo erizado, temblando de furor.


  Entraron los perros. Los amos los sujetaban por el cuello y todos llevaban alrededor del hocico una lazada de cuero que les impedía ladrar. Al verme, empezaron a dar saltos, a gemir, a tirar de la correa, a ponerse de pie cuando el collar llegaba a su tope. La muchedumbre, enardecida, exigía que empezaran cuanto antes los combates. Me agaché, enseñé los colmillos. El primer perro, un moloso con las orejas recortadas, se acercó, arrastrado por su amo. El hombre calvo invitó a los presentes a hacer sus apuestas y, liberando al perro del bozal, lo empujaron al otro lado de la valla, hacia el centro del círculo.


  Saltó sobre mí, con la boca abierta y los colmillos en ristre. Yo salté a mi vez, aprovechando su impulso para chocar frontalmente. Se pegó un porrazo y quedó medio aturdido. Me arrojé sobre él, le mordí la quijada, lo aplasté contra el suelo, obligándolo a darse la vuelta. Me puse sobre su pecho, le oprimí los pulmones, le desgarré las entrañas con las zarpas de mis patas traseras. Se revolvió, gruñendo de rabia, agitando los miembros en todas direcciones. Atrapé su mandíbula inferior con los colmillos y oí su grito desesperado. Mantuve la presa y tiré hasta que el hueso crujió, hasta que estalló la cápsula de la quijada donde se ensamblan las articulaciones de la cabeza. La muchedumbre vociferaba, el amo berreaba, daba palmadas, mimaba los gestos de un combate. Su perro estaba perdido. La mandíbula se le dislocó sobre el pecho, hundí mi cabeza en su boca, le mordí la lengua, la seccioné, apagué mi sed con el jugo efervescente de su vida, dejó escapar un último estertor, atrapé su garganta hasta notar en mi boca los latidos de su corazón, apreté los dientes y, de un tirón, lo arranqué todo. La sangre salió disparada hasta el techo, la bestia se vació y las tinieblas le cubrieron los ojos.


  Me senté. Me rechinaban los dientes, vibraba de furor, rabioso, temblando. Los humanos se habían callado. Los desafié a todos. El hombre de la cara colorada anunció el segundo combate. Alguien dijo que antes habría que retirar el cuerpo del perro, pero nadie quería entrar en el círculo. Otro hombre gritó que no servía de nada hacer apuestas porque ya se sabía de antemano quién sería el vencedor.


  —Nothing can beat that monster!


  El hombre calvo respondió que bastaría con apostar sobre la duración de los combates. Yo había dejado de escucharlos. Me ahogaba. Quería husmear el espacio, pero el olor a sangre era demasiado intenso. Froté el hocico contra el polvo, tosí, estornudé, escupí. Poco a poco, el aire empezó a entrarme en las fosas nasales, cargado de todos los olores que saturaban la atmósfera de la barraca con aquel calor de sauna tan propicio a los hedores. Distinguí, netamente, la fetidez y las impurezas amoniacales, agrias, amargas, ácidas de los humanos. Al fondo, en un rincón, un hombre copulaba con una mujer con los pechos desnudos. La tenía agarrada por las caderas y la obligaba a arquearse tirándole del pelo rubio, bajo la mirada de los que estaban sentados a su alrededor. La embestía violentamente. La mujer jadeaba. Se incorporó, se colocó bien, se sentó encima del macho, dándole la espalda, y lo montó, acelerando frenéticamente el movimiento de sus caderas, sobándose las tetas, hasta que los dos se quedaron quietos y los efluvios del semen del hombre, saliendo a borbotones para alojarse en las profundidades del sexo de la mujer, me llegaron puros, agrios, ligeramente salados.


  Aparté la vista. La chica que me había dado de beber me estaba mirando. En sus ojos azorados pude ver rabia y tristeza. Sálvame, parecía pedirme a gritos. ¡Sálvame, sácame de aquí, desgárralo todo, destrózalo todo y libérame! La habría salvado si hubiera podido, si hubiera tenido libertad de movimientos, pero me retenía una cadena y me impedía actuar. Di una nueva bocanada de aire y mi corazón se puso a latir de alegría. Me embargó una felicidad infinita. Volví a aspirar. Y allí, a través de la compacta masa de vapores, noté, imperceptible, el olor de Wahhch. Estaba allí, en algún lugar entre la muchedumbre. ¿Por qué no me venía a buscar? Ladré, lo llamé, levanté la cabeza, tiré de la cadena sin llegar a divisarlo. Estaba allí, me había encontrado, no me había abandonado.


  La muchedumbre vociferaba de nuevo. Dos perros sin bozal habían cruzado las vallas, arrastrados por un solo amo. Los empujaron hacia el centro del círculo y se abalanzaron sobre mí, uno para atacarme de frente, con las patas apuntándome al cuello, el otro para morderme el jarrete justo donde estaba amarrada la cadena. Dimos vueltas por el suelo, agarrados, confundidos en una masa compacta, resbalando en el charco de sangre del moloso degollado, tropezando con sus despojos, mezclando gruñidos y lamentos. Me erguí, moví la cabeza de abajo arriba y, abalanzándome de nuevo, le mordí el cuello al primer perro, hincando bien los dientes en la masa adiposa de su carne y, con un solo gesto, lo lancé contra las vallas, dejándolo aturdido, desarticulado. Me volví, le di un colmillazo en la grupa al segundo, liberé mi pata de su mordisco, me encorvé y, bajando la frente, le aplasté el cuello contra la estaca clavada en el suelo. Era una hembra. Intentó soltarse tirando hacia atrás, arañando el suelo, gañendo, sin lograr deshacerse de mi presión. La puse panza arriba antes de que volviera el otro perro, le hundí los dientes en el pecho, la agarré bien por las costillas, apreté las mandíbulas, la levanté del suelo y la empalé en la fina punta de la estaca. Lanzó un aullido mortal y se deslizó por el tallo, retorciéndose, resollando miserablemente por su derrota. El primer perro se había levantado y venía hacia mí. Gruñí, le enseñé los colmillos, se puso a temblar, agachó la cabeza, pero su amo, furioso, no dejaba de excitarlo, obligándolo a combatir, humillándolo, insultándolo entre los abucheos de la muchedumbre. El perro temía, más aún que la muerte, el desamor de su amo. Se irguió y me lanzó un colmillazo en la testuz, tan repentino y tan vivo que, sin quererlo, abrí la boca y le mordí la cabeza, hundiendo los dientes en la cuenca de sus ojos. Yo no quería hacerle daño, ni a él ni a ninguno de mis congéneres. Lo solté y retrocedió, ciego, ensangrentado, lamentable, hasta los pies de su amo, donde se desplomó temblando. Su amo se agachó. Lo examinó, parlamentó un instante con otro hombre, menearon la cabeza, el amo sacó un objeto metálico de su chaqueta y lo apuntó en dirección al perro. Sonó una detonación, el animal se estremeció y se quedó inmóvil, sin vida, tranquilo ya para siempre. La hembra ensartada aullaba de dolor. Me puse a dar vueltas a su alrededor, olfateando sin cesar el olor de Wahhch. La muchedumbre exigía que continuaran los combates, pero el amo quería recuperar a su perra. Aunque solo sea para terminar con ella, le decía al hombre calvo, para no tener que soportar más sus gritos y sus tormentos.


  —Go ahead! Get your fucking dog out of here!


  —Fuck you! That monster’s not mine! He’s yours! It’s your fucking problem, okay?


  —I don’t fucking care!


  —Give me back my cash!


  —No fucking way!


  Estaban a punto de llegar a las manos cuando un hombre gritó que él mismo iría a buscar a la perra. La muchedumbre se echó a reír.


  —You’re drunk, George!!


  —Two hundred bucks that I can get that fucking dog out of there!


  Alzó el brazo, mostrando unos billetes verdes, sin dejar de vocear Two hundred bucks, okay, two hundred bucks that I can get that fucking dog out of here!!! Se dio la vuelta, lanzó los billetes a los pies del hombre calvo y fue hacia las vallas. Viendo que se tambaleaba, una mujer intentó detenerlo, pero él la apartó gritándole Bitch! y entró en el círculo.


  Tenía una mirada vidriosa. Por la boca entreabierta se escapaba el hedor bilioso de sus vísceras. Me llegaba el olor de los excrementos comprimidos en su vientre, turbios, licorosos. Escupió. Yo permanecí inmóvil. Dio un paso al frente. Me tumbé y aparté la mirada. Dejé que viniera hacia mí.


  —I’m your master now, you hear me, you fucking bastard?


  Me incorporé sin mostrar ningún signo de agresividad. Me erguí sobre las patas posteriores, me apoyé en sus hombros y lo miré directamente a los ojos. Ya no se atrevió a moverse. En la barraca, el silencio era absoluto. Le enseñé los colmillos y lancé un profundo aullido. Lo sentí desfallecer. Separé las mandíbulas como me enseñó a hacerlo la perra que me trajo al mundo, mostrándole el abismo de las profundidades de mi garganta, y le lancé en la cara el ladrido de mi raza, ese que lanzamos al cielo en las noches sin estrellas, sin luna ni esperanza, temerosos de no volver a ver nunca más la salida del sol, para estremecer los pilares de la tierra, despertar la luz y hacer llegar el día. Se puso pálido, se quedó de piedra, los ojos se le salieron de las órbitas, las pupilas se abatieron, el olor de los intestinos, vaciándose piernas abajo, atufó toda la atmósfera, se puso a temblar, vio cómo la muerte pasaba por su lado, se desmayó y cayó de espaldas.


  Una mujer con las tetas al aire rompió a llorar entre la muchedumbre. Se puso a chillar, a invocar la desdicha de los hombres, la cólera de las bestias, a decir que yo era sin duda un enviado, o bien del diablo o bien de Dios, y que no siguieran provocándome ni obligando a los perros a desgarrarse entre sí, o todas las bestias que habían muerto allí nos maldecirían, desde el infierno, a nosotros y a nuestra ciudad. Estaba tan aterrorizada que nadie se atrevió a interrumpirla, hasta que ella misma se calló, con las palabras ahogadas en el caos de sus sollozos. Hubo una vacilación, un momento de vacío del que surgió, como de la nada, seca, firme, poderosa, la voz de Wahhch. Dijo ¡No! Dijo que no existían ni el diablo ni el buen Dios, tan solo crápulas que merecen ser destripados más aún que las bestias, pues desde que el mundo es mundo, el cielo no ha visto nada más bestial que el hombre. Todos los espectadores se volvieron, buscándolo con la mirada.


  —Who are you? —preguntó el hombre de la cara colorada.


  Noté un movimiento en un sector de la muchedumbre. La gente se apartaba para dejarlo pasar. Se separó del grupo, entró en el cerco de luz y se hizo visible. Me puse a ladrar.


  —I’m that dog’s master.


  —Virgil doesn’t like foreigners like you. Get out of here!


  —I’ll go with my dog.


  —Hey folks! Listen! I think that guy doesn’t understand what I said… Maybe if we sing our anthem for him, he’ll understand much better! What d’ya think?


  Y la multitud, como una sola voz, empezó a entonar su himno:


  

    I’ve got God!


    And I’ve got a gun!


    And you’re gonna need both!


    If you come round here!


    I’ve got God!


    And I’ve got a gun!


    And you’re gonna need both!


    If you come round here!

  



  Se rieron de Wahhch, lo insultaron, le predijeron la muerte, el sol devastador, el festín que se darían los buitres en el desierto si no se largaba pronto de allí. Get out of town, you fucking sucker, le dijo el hombre de la cara colorada. Wahhch sacó de la chaqueta el arma que le había dado Humbert y apuntó al techo. Se escuchó una detonación.


  —I’ve got god and I’ve got a gun, too, and that dog is mine. That man stole my dog and I’m not leaving your town without my dog!


  Entonces se puso a chillar, loco de rabia, con lágrimas en los ojos, al tiempo que preguntaba cómo trataban allí a los ladrones de caballos, cómo trataban allí a los ladrones de animales y qué habrían hecho ellos si hubieran estado en su lugar, qué habrían hecho si un hombre les hubiera robado a su perro, su compañero de camino, su mejor aliado. What would you have done? Hey!! Answer! What would you have done? Alguien dijo que no dudaría en matar al primero que se atreviera a tocar a su rebaño, a sus hijos y a su mujer.


  —So you understand what I feel! I don’t want to kill anybody! I just want my dog!


  —OK! But prove that this dog is yours!


  Wahhch cogió una copa, dio un trago y entró en el círculo. Por fin volvíamos a estar juntos. No te muevas, me dijo. Lo primero que hizo fue sacar de allí al hombre desvanecido, luego volvió para llevarse al primer perro y entregárselo a su amo, y por último se acuclilló. ¡Ven aquí! Avancé hasta que la tensión de la cuerda me obligó a detenerme. ¡Quieto ahí! Me senté. Fue a buscar a la perra. Estaba muerta. La desensartó de la estaca y se la llevó a su amo. Se acercó hasta mí, se volvió a acuclillar, me tomó la cabeza entre las manos y me empezó a hablar.


  —Perdóname por la sangre de tus compañeros. Perdóname. Las hecatombes me llaman y no oigo nada, no entiendo nada. Perdóname. Hay un precipicio. No lo volveré a esquivar. Te lo prometo. No te abandonaré nunca más, te lo prometo. Iremos juntos en busca de las palabras que nos faltan. Las reuniremos y saldremos por fin de esta fosa a la que me arrojaron y de la que, ahora lo entiendo, lo he entendido al verte luchar, jamás he salido.


  Lamí sus lágrimas, hundí la cabeza entre sus brazos, vertió en la palma de su mano un poco de aquella bebida y me la dio a beber. Se agachó, contempló mi pata oprimida, descubrió una tuerca en el grillete de la cadena, la aflojó y la tiró a los pies de la estaca. Di un paso, liberado, dueño de mis movimientos. La muchedumbre retrocedió, Wahhch me llamó a su lado y me arrimé a su pierna.


  El hombre de la cara colorada soltó una risita sardónica y le aconsejó que no se entretuviera.


  —You can be sure I’ll find you!


  Wahhch no respondió a sus amenazas y avanzamos entre la gente. La chica que había saciado mi sed ya no estaba. Ya no me llegaba su olor, ya no la veía entre la muchedumbre. Las puertas estaban cerradas. Wahhch levantó la gran barra de madera, la dejó caer al suelo y, apoyándose con ambas manos, empujó los batientes y nos fuimos sin mirar atrás.


  Greenwood County, Road 4, Kansas


  Aún no habíamos salido de la ciudad cuando vimos que el vehículo que me había secuestrado torcía en la esquina de la última calle y se abalanzaba sobre nosotros a una velocidad vertiginosa. Nos quedamos quietos, incapaces de hacer el menor movimiento, atenazados por las luces cegadoras de los faros y el rugido del motor. Iba a arrollarnos cuando desvió su trayectoria, frenó, derrapó con un chirrido abominable y se detuvo de través en mitad de la calzada.


  Se abrió la puerta. Apareció la chica. La reconocí. Wahhch, enfurecido, le preguntó quién era, qué quería y por qué había pretendido matarnos. Ella gritó que no había pretendido matarnos, pero que no estaba acostumbrada a conducir camionetas tan grandes. Sin darle tiempo a Wahhch a contestar, dijo que nos teníamos que ir, que no debíamos esperar ni entretenernos, que al amanecer, el hombre de la cara colorada, ese bastardo de Dios, ese hijo de puta, ese grandísimo cabrón, lo peor que la humanidad es capaz de crear, iba a salir a cazarnos con todos sus amigotes. They’ll kill you! They know you’re headed for Elbing! I heard them!


  —Thank you very much, but I don’t need your help!


  Saltó del vehículo, dijo que a pie no teníamos ninguna posibilidad de salvarnos, pues no conocíamos las direcciones, los paisajes, las carreteras, los bosques y los ríos, y Eureka, la ciudad más próxima, estaba a varias horas de camino. Se nos puso delante, impidiéndonos el paso. Wahhch le ordenó que se apartara, ella se negó y le preguntó por qué rechazaba su ayuda, por qué no confiaba en ella, por qué no aceptaba que ya era tarde y que, de todos modos, ella se iba a ir, con o sin nosotros. Wahhch le dijo que era libre de hacer lo que mejor le pareciera, pero que se quitara de la cabeza la idea de acompañarnos, que no quería que lo acusaran de haber robado esa camioneta y aún menos de haber secuestrado a una menor.


  —Fuck you! I’m not that young!


  —But you’re young.


  —I’m seventeen!


  —That’s young.


  Empezó a insultarlo y a preguntarle si creía que él era el único que deseaba largarse de aquella ciudad de mierda, si creía que era el único que deseaba salvar el culo. Le preguntó si para él tenía algún sentido ayudar a la gente y que si a él nunca lo habían salvado cuando estaba en la soledad más abismal.


  —Did anyone ever help you when your fucking soul was deeply lost with no chance of salvation? I saw your dog. I gave him water.


  —I can’t help you!


  —Take me with you!


  La chica dijo que, desde que descubrió la barbarie de este mundo, no había dejado de soñar con el día en que conseguiría huir, pero el tiempo pasa y no hay nada más que Virgil, ese agujero, ese infierno que sepulta toda existencia bajo las peleas de los animales, la brutalidad de los hombres, los nacimientos y las muertes, ese carrusel infernal. I want to leave but I know that I can’t leave alone. I’m too young, you said so yourself! Todo el mundo desconfiará de una joven adolescente, gorda y fea, sola, y más aún si va al volante de una enorme camioneta. La atraparán, la devolverán a Virgil, ese agujero, ese infierno, y si algo así se produce, en el próximo combate de perros, la encontrarán colgada en mitad de la barraca, perra entre los perros. I swear that I’ll do it! I’ll do it!


  Le brillaban los ojos, yo la miraba, me había dado de beber y ahora era ella la que tenía sed. El imperativo del verbo huir refulgía en el timbre de su voz, necesitaba abandonar aquel profundo agujero, necesitaba atrapar al vuelo nuestro tren. Salvándonos a nosotros, se salvaba ella. Eso era lo que le decía su instinto, pero lo que yo veía, Wahhch no lo veía. Se puso a llorar, desconsolada. Si él había encontrado la manera de salvar a su perro, encontraría también la fuerza para salvarla a ella. Cuando lo oyó hablar en la barraca, supo que nosotros éramos su única posibilidad de salvación. No podía equivocarse. Había corrido como una loca, buscando entre todos los coches aparcados alguno que estuviera abierto. Hasta que encontró la enorme camioneta de Dick, esa en la que encierran a los perros en la parte de atrás y en la que han abusado de tantas chicas como ella. La llave de contacto estaba puesta en el conmutador de arranque, la gente de aquí no desconfía, todo el mundo se conoce, y ¿quién se iba a atrever a robarles a Dick y a Stanton? Cuando volvió, ya nos habíamos ido, la velada se había terminado y la gente regresaba a casa. Escuchó que algunos proferían amenazas contra nosotros, volvió a subir a la camioneta, dio una vuelta por la ciudad, aterrorizada, hasta que nos vio al borde de la carretera.


  —You and me have good reasons to leave this fucking place! I need you but you need me too: I brought this truck, I know this fucking countryside and I’ve got lots of cash, ’cause so many fucking men put their fucking hands on my fucking body tonight!


  El día empezaba a despuntar. Eran tan parecidos y tan diferentes. Los salvaría a los dos. Me incorporé, fui hacia el vehículo, la puerta aún estaba abierta. De un saltó subí al interior de la cabina, me instalé en el asiento trasero y ladré en dirección a Wahhch. La chica me miró, incrédula. Empezó a gritar que el perro había elegido, que el perro lo había entendido. Subió y arrancó el motor.


  —C’mon! Let’s get going!!


  Wahhch le preguntó si realmente sabía manejar aquella máquina, ella le respondió que ya se las apañaría. Él le preguntó que adonde pensaba ir. Al paraíso, respondió ella, lejos de Virgil, de este agujero, de este infierno.


  Wahhch se acercó y subió a su vez.


  —You didn’t tell me your name.


  —Winona. I’m Winona.


  La saludó repitiendo «Winona», luego dijo nuestros nombres, le señaló la carretera y le sugirió que pusiera rumbo al oeste y que no se detuviera hasta agotar el depósito de carburante.


  Eureka, Kansas — El Dorado, Kansas


  Winona, luciérnaga evadida de su nube de polvo, aceleraba a lo largo de las líneas rectas y desiertas. Conducía feliz, satisfecha, y cantaba a pleno pulmón con voz fogosa, apasionada, ardiente.


  

    I walk a Hutterite mile


    Look at me this once


    Put an eye to my step


    Look and furrow


    Its only misery its only ankle deep


    It is no mystery


    I know my way from here


    It is no mystery


    I know my way from here

  



  Haven, Kansas


  Habló de este mundo, en el que los objetos tienen mayor esperanza que los seres vivos y en el que todas las mañanas nos dedicamos a inventar ángeles para que nos protejan. Desde siempre, bulimia y anorexia han sido los ángeles de Winona, sus únicos horizontes, sus cachorros, jamás domados, jamás amaestrados. Wahhch conducía, Winona hablaba, Wahhch escuchaba, Winona cantaba, Wahhch sonreía, yo velaba. Era como en mi bosque cuando oía la dulce vibración del cielo, ese regalo sublime que se nos ofrece al mismo tiempo a todos los animales.


  Protection, Kansas


  Insecto, pájaro, perro y humano a veces tienen más que ver entre ellos que con sus propios semejantes. Wahhch y Winona eran mis semejantes.


  Ulysses, Kansas


  Todas las habitaciones de los moteles se parecen, dijo Winona, son iguales en su fetidez nauseabunda, en sus insectos putrefactos, en sus bordes de pizza olvidados, en su olor a tabaco y en sus marcas de polvos echados sobre moquetas usadas. Las conoce de memoria, añadió abriendo la ventana. Son los únicos refugios donde puede comer tranquilamente y vomitar sin que la molesten.


  —I’m gonna take a shower.


  Entró en una pieza embaldosada y cerró la puerta. Wahhch se sentó en el borde de una de las dos camas. Descolgó la parte móvil de un aparato, con la base atornillada a la propia mesa, y compuso una melodía de once notas pulsando los botones numerados del teclado. Observé el cansancio de sus ojos, la febrilidad de sus manos. Fuera, dos murciélagos agitaban las alas en medio de un enjambre de moscas. Podía verlos a través de la ventana, percibir sus gritos, vislumbrar sus siluetas sobre la superficie mojada del cielo.


  —¿Papá? Soy Wahhch / Todo bien / No te preocupes / Ya te lo explicaré / No te llamaba por eso / No / Quiero que me lo cuentes / No, quiero que me lo cuentes todo / «Entraron y mataron a todo el mundo», eso ya lo sé / Quiero el resto / Quiénes fueron, cómo fue, cuánto duró, de qué manera, con qué armas, todo / Si tú viste cómo me tiraban a la fosa junto a las bestias, podrás decirme por lo menos qué aspecto tenían/ Necesito saberlo/ Sí, pero yo no fui concebido para ser tu hijo / No digo eso / Solo digo que la lengua en la que te hablo no es la lengua en la que mataron a mi madre, y que antes de que tú también te mueras necesito oír la verdad / No, ahora / Al revés / El mal está latente, vas tirando mientras duerme, pero cuando se despierta sientes la necesidad de ocuparte de él / ¿Qué es lo que no entiendes? / Te estoy diciendo que la muerte de Léonie, con toda su monstruosidad, ha abierto una brecha de la que han salido un montón de caras y no consigo saber si esas caras son fruto del recuerdo o del delirio / «Los que lo hicieron» ya no me basta / Solo te pido unas palabras más / Eso me ayudará a dejar de imaginarme cosas, a dejar de contarme historias, a dejar de inventarme películas y a poner punto y final a todos esos fantasmas macabros. ¡Tantas abstracciones me están desquiciando, compréndelo! Se necesita una base para poner los pies, y los cadáveres de aquellos a quienes hemos querido, que a su vez nos han querido a nosotros, necesitamos verlos, tocarlos. Tras la muerte de Léonie, llegué a plantearme si no era yo quien había hecho aquello, si no era yo el que había clavado y clavado y clavado y vuelto a clavar una y otra vez el cuchillo en su vientre, practicando un corte vertical de diez centímetros, entre el ombligo y el plexo, para penetrarlo y eyacular dentro de la raja, asesinando de paso al bebé que estaba acurrucado en sus entrañas. Quiero decir que no es ninguna broma, que no es un capricho repentino, un interés por conocer mi origen, o que haya descubierto mi pasión por la genealogía lo que me lleva a pedirte esto / Me importa una mierda lo que pienses, joder, solo quiero que me contestes / No / Mientras mi vida era normal, mientras Léonie y yo vivíamos el día a día, bajando la basura por las noches, subiendo los contenedores de reciclaje por el día, pensando en las vacaciones e intentando, durante años, tener un hijo, entonces sí que me bastaba con un resumen como el tuyo, pero ya nada es normal y ya no puedo vivir con aproximaciones / Hay tantas sombras en lo que me has contado / Claro que sí / Quiénes eran los que lo hicieron, quiénes eran mis hermanos, mis hermanas, cuántos eran, cómo se llamaban, qué pinta tenían, por qué a mí me perdonaron, quién me perdonó, qué hacías tú en aquella masacre, en aquella carnicería, en aquel matadero / ¿Pero por qué, por qué no puedes hablar, por qué no puedes contármelo, qué te lo impide, quién te lo prohíbe? / Te equivocas / No es para redimirte a ti, es para liberarme a mí/Es mi historia, no solo la tuya/ ¡Yo te obligaré! ¡Yo!


  Colgó la parte móvil del aparato en su base, de un golpe seco. Winona salió de la pieza embaldosada. Por la puerta abierta se filtraba un vapor cálido, el vaho se escapaba por la ventana y se elevaba hacia el cielo para reunirse con las nubes nocturnas.


  —Bad news? —le preguntó.


  —No news. That’s the problem.


  Winona dio un paso adelante y esperó. Luego, tranquilamente, fue a sentarse frente a él, en el borde de la segunda cama.


  —Tell me.


  —It’s a long story.


  No se había quitado la cinta con que se recogía el pelo, los pies no le llegaban al suelo, la luz intermitente de la marquesina del hotel hacía centellear sus ojos color rubí. Permanecieron en silencio. Fuera, el paso de los coches trazaba líneas rojas en el reverso húmedo de la ventana abierta.


  Empezó diciendo que nunca había tenido seis años. Su hora se había detenido, sepultado, apresado en las profundidades de la tierra. Se convirtió en algo así como un inmueble habitado por un inquilino fantasma del que no sabe nada. ¿Quién apaga y enciende las luces? ¿En qué idioma? Habló de las parcelas de su memoria, un mar azul, retales de cielo más azules todavía, conchas e inocencia, caramelos dulzones masticados por el brutal estrépito de la sangre. Súbita irrupción de otro Wahhch, ocupando su lugar, viviendo en su lugar, sufriendo en su lugar, calcomanía de él mismo disfrazado de sí mismo. A partir de aquel instante sobrevino la deriva, lenta variación de gran magnitud, hasta la partida, el desarraigo y la llegada a una tierra extranjera donde tuvo que reaprender a vivir consigo mismo como si viviera con un agujero. Acostumbrarse al agujero hasta rozar con el dedo la sensación de normalidad. Descubrir qué significa mirar tu propio reflejo en la superficie resquebrajada del espejo y sentir afecto por tu propia piel, tener ganas de dar las gracias a tus propios brazos, a tus propias piernas, a tus propios hombros, y luego, de pronto, nada más. Pasar por la pescadería, comprar atún, porque El-atún-es-bonito, subir las escaleras, abrir la puerta para encontrarse otra vez enterrado vivo y entender que nada tendrá más consistencia que esta sepultura entre las bestias. Y, sin embargo, ¿qué había ocurrido en Montreal durante todos esos años? ¿Dónde está la existencia alegre y feliz de otro tiempo? ¿Adónde se ha ido todo? ¿Dónde están los amigos, los deseos, las pasiones, los paisajes, los inviernos, las calles, las callejuelas? ¿Y dónde está el amor? ¿Dónde el amor infinito de Léonie? Léonie, ese nombre que tanto le gustaba decir, Le-o-nie, haciendo que nacieran libélulas con cada movimiento de sus labios. Léonie. Quererla era quererla más todavía. Imposible declararle su amor, pues en el instante en que iba a decirle Te quiero, ya la quería más, y habría tenido que decírselo de nuevo y repetírselo una y otra vez para estar a la altura de tan embriagadora adicción. Y no era que las palabras se quedaran cortas, sino que eran demasiado lentas. ¿Había ocurrido realmente? ¿Cómo responder cuando uno se siente como un loco que intenta atrapar con las manos el verbo ser, conjugándolo en un presente pulverizado? ¿Qué puede hacer con las esquirlas de su historia? Fragmentos que uno no deja de recopilar, incapaz de unir las distintas partes porque el único testigo del desastre, ese que lo sacó de la fosa y lo salvó de la muerte, ese padre que no es su padre pero que lo crio como si fuera su propio hijo, no quiere hablar de lo que vio y vivió, no quiere testificar para él.


  La marquesina del hotel se apagó. Ya no éramos más que tres sombras silenciosas. La oscuridad es lo que da sentido a la noche y la noche era nuestra única luz. Llovía en la ventana. Me llegaban los olores mojados del exterior, el polvo diseminado, la tierra colmada. Winona permanecía inmóvil. Su frente tenía una palidez de piedra. Apenas parpadeaba. Su respiración era ligera, imperceptible. Lo llamó por su nombre: ¿Wahhch? Él la miró, ella se inclinó hacia adelante, acercando su cara a la cara de él, y le pidió que la observara.


  —What do you see?


  —Your youth.


  —What else?


  Wahhch la escrutó. Dijo que tenía, en lugar de cejas, una línea tatuada sobre los párpados. Ella le preguntó si sabía lo que era, él dijo que no.


  —Can I show you something?


  —Yes.


  Se quitó la cinta que le recogía el pelo, agarró un buen mechón de su larga y abundante cabellera, y empezó a tirar hasta que se desenganchó y se deslizó por la cabeza, dejando ver un cráneo desnudo, calvo, enrojecido, despellejado, surcado de estrías profundas y sanguinolentas. Wahhch se quedó paralizado. Winona, monstruosa, había perdido su juventud. Las lágrimas le inundaron el rostro. Le dijo que tuviera piedad. Que él era el primer ser humano que la veía de aquella manera. No había explicación. Era así. Ella había sido su propia hecatombe. A los once años se empezó a arrancar de cuajo los pelos de las cejas, luego se desbrozó la cabellera, rascando, desgarrando el cráneo con la ayuda de un cepillo de metal, deshaciendo el tejido del cuero cabelludo, cercenando los bulbos, devastando las partes matriciales de cada papila, condenando a una esterilidad definitiva al campo de su cabeza. Quería castigar a aquel cuerpo tan feo, tan repulsivo, nunca suficientemente delgado, nunca suficientemente distinguido, demasiado presente, demasiado visible, aunque sin concederle la gracia de la muerte. Matarse la habría liberado, pero ella no merecía semejante indulto y quería vivir para presenciar su castigo, su agonía, su exp…


  Wahhch la interrumpió.


  Tomó su mano entre sus manos, pronunció su nombre, Winona, lo repitió varias veces y le preguntó quién se había atrevido a decir que era fea, repulsiva. Nadie. Ella ya era mayorcita para decírselo a sí misma. Wahhch se puso de rodillas, tiró de ella hacia al suelo, la estrujó entre sus brazos. Fuera diluviaba. Briznas de lluvia impactaban contra el alféizar de la ventana, saltaban al interior y nos salpicaban los ojos con un suave frescor.


  —I told you my story because you told me your story.


  Quería estar en paz.


  Wahhch le decía sí, sí, y la mecía, llamándola Hermanita, Almita, Mujercita, esta vez te salvaré, esta vez te protegeré. Sabré hacerlo, te lo prometo. Nada podrá devolverles la vida a mis seres queridos, que se fueron tan pronto, que tan pronto desaparecieron, Léonie, Janice, mis hermanas, mi madre, pero la pequeña hada de las alas rotas que ha aparecido cuando menos la esperábamos puede atrapar la parte de vida que la muerte, a su pesar, habrá engendrado. Todas las almas necesitan un barquero, un Caronte a bordo de su lancha, para alcanzar las ardientes orillas del infierno, tú eres mi barquero con tu camioneta, pequeña hada, y sí, huyendo de Virgil, y abandonando mañana Ulysses, deberemos dejar aquí, ya lo dijo el poeta, toda esperanza. Con una voz apenas audible, se puso a cantar: Nâmi nâmi ya sghirâ; yalla ghfí ‘al hhâsira; Nâmi nâmi ya sghirâ; yalla ghfí ‘al hhâsira; Nâmi f-hhodni ‘bayyâ, boukra e-chamsi gayyâ… Winona se quedó dormida, Wahhch se recostó en la cama. La cicatriz de su rostro se había difuminado. No era más que una fina línea iluminada por las primeras claridades del alba, que dividía su rostro en dos, dejando a la luz la parte superior, sepultando la inferior bajo las sombras.


  Horace, Kansas — Wild Horse, Colorado


  Wahhch conducía lo más deprisa posible por las carreteras de la mañana, yo observaba a través del parabrisas el desfile acelerado de las esponjosas nubes del cielo, Winona, sacando las piernas por la ventanilla de su puerta, cantaba a grito pelado:


  

    Self sent a twister


    A tearin’ after me


    Gonna bust my house to splinters yes


    An take all that’s dear to me


    You say you saw it comin’ yeah


    But still you did not flee


    I was too weak I couldn’t move


    Held by growth of a tree


    An’ yes I fell upon that rock


    I did not die jus’ badly broken


    An’ in time my healin’ it will come yeah


    By the words that he has spoken


    I fell upon that rock

  



  Arickaree, Colorado


  Winona soñaba con países lejanos, territorios salvajes, parajes desconocidos. Wahhch hablaba del infinito. Ni Europa, ni América, sino un lugar cerca del cielo. Bastaría con avanzar siempre sobre la línea del paralelo 6o, hacia el oeste, hacia el blanco sol de los inviernos que crujen en silencio: Manitoba Saskatchewan Alberta Columbia Británica Alaska. Cruzarse con la migración de los bisontes salvajes, ver Anchorage, vértebra cervical del océano Pacífico, contemplar cómo danzan los cielos boreales con su luz abigarrada y, luego, hacia el norte, a través de lagos helados y valles profundos, más allá de Aniak y más arriba del río Unalakleet, llegar a Finisterre, al lugar exacto del estrecho. Hacer como los antiguos, aprovechar los puentes de hielo, gráciles y frágiles, para atravesar el estrecho de Bering y alcanzar la orilla opuesta aunque gemela. Por fin dejarían de existir el Nuevo Mundo y el Viejo Mundo, tan solo el hálito de la Tierra girando sobre su eje.


  Last Chance, Colorado


  Wahhch, de pie en el interior de una cabina de cristal, Winona durmiendo en la camioneta, la camioneta parada en el arcén de la carretera, pájaros volando muy alto en un cielo sin sol y la inquietante sombra de un dolor, todavía indescifrable, que acerca su llama sin dejarse ver. Los humanos son insensibles a este tipo de premoniciones. Tal vez lo que han ganado en palabras, lo han perdido en percepciones. Wahhch no ve el color que devora los colores, que se alza y parece observarlo desde el horizonte. Me pongo a gruñir. Estaré ahí para él, igual que él ha estado ahí para mí.


  —May I speak with Miss Josie Gaboriau, please / Hello, I’m Wahhch Debch and Natalie Davis gave me your phone number. I met her a few days ago in Carthage / She encouraged me to contact you / Yes, exactly, that’s me / Ah, ¡¿habla usted francés?! / Muy bien / Perfecto / Eso es / ¿Ya se lo ha contado? / Me dijo que usted se interesa desde hace tiempo por la historia de mi pueblo y que está usted de paso en Denver / No estoy lejos / Para mí sería muy importante, pero no quiero molestarla, sobre todo pensando que no viajo solo / Sí / Un perro más bien impresionante y una chica también impresionante / Claro / Es usted muy amable / Perfecto / 1598 Genesee Avenue / De acuerdo / Muchas gracias / Hasta la noche.


  Salió de la cabina, se sentó en el suelo, me tomó la cabeza entre las manos y me miró a los ojos: «No sé por qué, pero me parece que muy pronto voy a necesitar tu ayuda…» Volví a gruñir.


  Paradise Road, Colorado


  Winona rajó con un cuchillo los asientos de la camioneta. Los desgarró, les sacó las entrañas, desmontó el salpicadero, destrozó el cuadro de mandos, arrancó la caja y cortó los hilos. Se irguió en mitad de la cabina, se bajó los pantalones, separó las piernas, meó, defecó y se limpió con jirones de cuero. Nosotros estábamos fuera y la observábamos a través de los cristales. El olor de sus heces se expandió por el exterior. Winona salió, dio un portazo y abolló la puerta a patadas. Con la llave rayó la carrocería delantera, trasera y lateral, se subió al capó e intentó hundir el parabrisas, pero su pie rebotaba una y otra vez. Chillando de rabia, saltó al suelo, rompió los retrovisores de ambos lados y, volviendo a empuñar el cuchillo, reventó las cuatro ruedas de la camioneta. Derrotado, el vehículo se desplomó contoneándose. Winona parecía satisfecha: In memory of all the dogs who died in Virgil… Amen! Lanzó un escupitajo. Let’s go, dijo Wahhch.


  Escalamos el barranco, dejamos atrás el sotobosque, volvimos a la carretera y nos pasamos el resto del día caminando bajo el abrumador calor del sol.


  Genesee, Colorado


  Josie y Jean Gaboriau no se asustaron al verme. Nos abrieron la puerta, nos ofrecieron su hospitalidad y nos profesaron amistad y cariño.


  Antes de que anocheciera, Jean quiso mostrarles a Wahhch y a Winona la puesta del sol tras las montañas. En la parte posterior de la casa había un jardín salvaje a orillas de un lago. Salimos. El cielo ardía. Franjas enteras de rojo, rosa y naranja fulguraban en la claridad mortecina del día y se difractaban en contacto con las cimas nevadas. Impregnaban el aire, satinaban los rostros y teñían de carmín la superficie adormecida del lago. Corrí y me lancé al agua. Me sumergí en los abismos de colores. Allí abajo, sobre el limo, escuché latir mi corazón. La luz se balanceaba en la superficie. Los animales acuáticos, serpentiformes, de ojos redondos y cabeza parda, se deslizaban por el cieno. Otros, plateados, daban vueltas a mi alrededor. Allí, sin moverme, despojo de mí mismo, dejé que el silencio limpiara la sangre de mis congéneres.


  Josie encendió las luces del exterior, Jean sirvió la comida y todos juntos se sentaron a la mesa, rodeados de flores. Hablaron, intercambiaron, compartieron. Conjugación de sentimientos, finura de voces, dulzura de timbres, vibración de corazones y tránsito de palabras: encanto, gracia, dolor y arte. Winona se emocionó. «This is the first time l’ve ever sat at a table and heard the other people say words like that.» Jean quiso saber cuáles eran entonces las palabras que escuchaba en su vida cotidiana. Falta, dijo Winona. Falta de amor, falta de dulzura, falta de perspectivas, falta de alegría, falta de inocencia. Falta. Todas las faltas. Hay mucha bestialidad en mis venas, añadió, mucho odio que escupir.


  —Rage, rage against the dying of the light —dijo Jean.


  —What’s that?


  —A poem by Dylan Thomas.


  Jean se puso a recitar. Yo escuchaba. Notaba los olores de la tierra, la frescura del lago, el soplido del viento en las ramas de los árboles. Oía el zangoloteo de los insectos, descubría la elevación espiritual de los humanos, aquello de lo que son capaces, a través del asombroso enunciado de su pensamiento, comunicado gracias a las palabras que desgranan al ritmo de su sangre.


  

    Grave men, near death, who see with blinding sight


    Blind eyes could blaze like meteors and be gay,


    Rage, rage against the dying of the light


    


    And you, my father, there on that sad height,


    Curse, bless me now with yourfierce tears, I pray.


    Do not go gentle into that good night.


    Rage, rage against the dying of the light.

  



  La noche había llegado. Winona se levantó y se tumbó en una chaise longue, Josie le puso una manta por encima y se volvió a sentar, Jean sirvió una bebida transparente que desprendía un fuerte olor a ciruela. Bebieron. Winona se quedó dormida y yo me acosté junto a ella para velar su sueño.


  —Amazing girl —dijo Josie.


  —Anger, beauty and fierceness —añadió Jean.


  La observaban y cuchicheaban. Jean evocó a los que, tocados por la gracia, ven cómo la infancia los alumbra para siempre.


  —La desgracia es creer que la gracia que nos ha sido concedida pueda morir, cuando es una iluminación eterna. Winona se cree pobre, pero a mí me bastaría una pizca de su pureza para inundarme de gozo por el resto de mis días. Dime, Wahhch, ¿dónde has encontrado a esta pequeña brizna de santidad?


  —En el infierno.


  —Claro. Por fuerza. A cada Dante su Virgilio, ¿no es así?


  —Y nunca mejor dicho, no lo sabes bien.


  Sonrieron. Siguieron bebiendo.


  —Y tu infancia, Wahhch, ¿cómo fue? —preguntó Josie.


  —Un agujero… No me acuerdo de nada.


  —Natalie me ha contado tu reacción cuando viste la foto de Chatila.


  —No reconocí nada. Como mucho una impresión, una sensación general. El cielo, su color.


  —También me dijo que al leer la fecha inscrita en el pie de la foto te diste cuenta de que estabas allí.


  —Sí. A mi familia la mataron ese día.


  —¿Qué edad tenías entonces?


  —Cuatro o cinco años.


  Josie levantó la cabeza al cielo, cuya oscuridad dejaba ver la densidad majestuosa de las estrellas.


  —Debch es el apellido de tu familia adoptiva, ¿verdad?


  —Sí, no tengo manera de conocer mi verdadero nombre.


  —¿Quién te llamó Wahhch?


  —Mi padre adoptivo.


  —¿Sabes lo que significa?


  —Sí. ¿Feroz?


  —Algo así. Wahhch significa más bien monstruoso. Es un nombre extraño, más aún cuando Debch significa brutal… ¿Lo sabías?


  —Nunca había pensado en ello.


  —Debch quizá sea un derivado de Debs, que significa, curiosamente, dulce, azucarado, ya que hace referencia al jugo, del algarrobo. En el Líbano, Debs es un apellido muy frecuente entre la comunidad cristiana, pero Debch es muy raro. Nadie se llama así. Por lo menos en el Líbano.


  —Quizá sea un apodo —dijo Jean.


  Wahhch no respondió. Una sombra le oscureció la frente, desfigurándole el rostro. Su mirada se enturbió.


  —No lo sé, no te sabría decir.


  —Desconoces también tu fecha de nacimiento, ¿no?


  —En efecto, la fecha que pone en mi pasaporte es ficticia. Oficialmente nací el 9 de febrero de 1977.


  —¿Por qué esa fecha?


  —Porque es la festividad de san Marón, el patrón de mi padre.


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Maroun, me puso la fecha de su santo.


  —Entonces eres un cristiano maronita de adopción. ¿Cómo te encontró?


  —Me salvó.


  —¿Cómo?


  —Durante el tercer día de la masacre, entró en los campamentos en calidad de enfermero. Se quedó horrorizado. No podía protestar o le habrían matado a él también. Empezó a curar a las víctimas de la matanza, a escondidas, jugándose la vida. En una casa de Chatila, unos milicianos preparaban la ejecución de una familia. Vio cómo alineaban a todos sus miembros contra un muro y cómo los ejecutaban. Excepto al más pequeño, un niño de cuatro o cinco años. Yo. Había una fosa séptica, los hombres tiraron allí a mi familia y los cubrieron con caballos sacrificados, me agarraron y me encajaron dentro. Los caballos agonizaban. Mi padre vio cómo nos cubrían de tierra, entre risas. Yo, por mi parte, no tengo ningún recuerdo de lo que acabo de contaros y lo que sé lo sé por el testimonio de mi padre. Mis recuerdos empiezan bajo tierra. Me acuerdo perfectamente de las bestias enterradas a mi lado, de cómo se iba apagando su respiración, del sentimiento de soledad que me iba embargando mientras morían, del deseo de morir yo también por el miedo que le tenía a la oscuridad. Me acuerdo de su calor, me acuerdo de haber abrazado la cabeza de una yegua como si fuera mi propia madre, me acuerdo de haberle dicho «¡Mamá, mamá!», de haberla besado, de haberle suplicado que no me dejara solo y de haber encontrado, allí, en la sangre que bebía para saciar la sed, en su presencia, pero también en la de las moscas, las lombrices, los pulgones y las termitas que me rodeaban, una bondad, una dulzura, un afecto, una piedad, Dios mío, una piedad que, realmente, fueron las que me salvaron. Me acuerdo del mutismo, del mutismo de aquellas bestias a las que habían hecho sufrir de un modo abominable sin que tuvieran nada que ver con todo aquello, me acuerdo de haber empezado a hablar por ellas, poniendo mis palabras en su boca, expresando en voz alta sus pensamientos, expresando en voz alta su terror, les di la piel de las palabras que conocía, palabras de niño asustado, los animales no me abandonaron. Me acuerdo de eso, de ese momento, no me acuerdo de lo que ocurrió antes ni después, me acuerdo de ese durante, un durante animal. Cuando los milicianos se fueron, cuando ya no quedó nadie, cuando por fin se hizo de noche y todo se oscureció, aquel hombre me desenterró, me salvó, huyó y me adoptó.


  Josie se levantó. Se alejó hacia el lago y la espesura nocturna del aire se la tragó. Jean había cerrado los ojos. Las pupilas le temblaban bajo los párpados. La voz de Josie llegó hasta nosotros, tranquila y clara.


  —¿Dices que él estaba allí como enfermero?


  —Sí.


  —Y que te salvó aprovechando la noche.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Te molesta que hablemos de todo esto?


  —He venido a vuestra casa solo para eso.


  El viento había dejado de soplar. Podía oírse cualquier ruido. El eco de las voces lejanas, el roce de las alas de los insectos, los pasos de Josie sobre la hierba. Todo era delicadeza.


  —¿Cuándo abandonasteis el Líbano?


  —Justo después, aquel mismo año, nos fuimos a Francia, estuvimos dos años, hasta que murió mi madre adoptiva. De eso también conservo un vago recuerdo. Es una fuente de conflictos entre mis hermanas. Una habla de suicidio, la otra de accidente. Cambiamos París por Montreal. Allí es donde crecí.


  Josie había vuelto a la luz.


  —¿Sabes si tu padre hizo un día la promesa de volver a vivir al Líbano?


  —Sí, pero no la ha cumplido.


  —¿Por qué?


  —Le propusieron un puesto de responsabilidad en el Casino de Montreal que se iba a inaugurar al año siguiente. Era un contrato muy lucrativo, muy gratificante para él. Le encargaron organizar el servicio de seguridad. Trabajó durante varios años, antes de que lo contratara un gran hotel de Las Vegas donde hay casino y sala de espectáculos. Se ha vuelto a casar. Desde entonces vive allí.


  —¿En qué año proyectó volver al Líbano?


  —Cuando terminó la guerra, en 1992 quizá.


  Josie calló. Le brillaban los ojos, tenía el rostro crispado, levantó la cabeza, volvió a la mesa y se sentó.


  —Tu presencia aquí nos afecta de un modo que no te puedes llegar a imaginar. De verdad. Jean y yo hemos vivido varios años en Oriente Medio, terminamos nuestros estudios en Beirut, eso fue antes de la guerra, allí nos conocimos, hicimos muchos amigos. Jean estaba acabando su doctorado sobre los ritos funerarios en las primeras comunidades cristianas, mientras yo daba clases de literatura en la universidad americana de Beirut y empezaba a traducir al inglés la poesía árabe contemporánea. Nos fuimos antes de la catástrofe. Estalló la guerra y pensamos que aquello no podía durar mucho. Pero duró. Lo que ocurrió en 1982 nos dejó traumatizados. Por fuerza. Centenares de cristianos, bajo la mirada de centenares de judíos, masacraron a centenares de árabes. Yo soy judía y Jean es cristiano. «Eso» hizo de nosotros unos verdugos.


  —No. Vosotros no sois los verdugos. Os veo, sé quiénes sois. A los que hicieron aquello, a las personas reales quiero decir, no consigo verlas. ¿Quiénes son, qué ha sido de ellas?


  —Taxistas, tenderos, algunos se fueron a vivir al extranjero. Ahora están tranquilos en París, en Toronto, en Nueva York. Cuando terminó la guerra, en 1991, el gobierno libanés aprobó una ley de amnistía que exime de cualquier proceso judicial a la mayor parte de los crímenes políticos cometidos durante la guerra. La hecatombe ha quedado impune.


  —La amnistía se ha transformado en amnesia —dijo Jean.


  —Y la amnesia en ignorancia. Es algo tan banal. De pequeño creía que solo habían matado a mi familia. Durante años lo creí. La primera vez que tomé conciencia de la palabra masacre, de la palabra pueblo, de la palabra campamento, de la palabra milicianos, de todas esas palabras que habéis pronunciado, ya debía de estar en la universidad. Y ahora todo vuelve. Una explosión de silencio. Cada vez más difícil de soportar. Un agujero negro. Absorbe toda la luz, impide que el tiempo avance y se despliegue, mirándome continuamente, continuamente enterrado con las bestias y con mi gente.


  —Es comprensible… Los hechos están ahí y tú estás implicado, en algún lugar, entre sus pliegues, y es muy duro desplegar esa historia. Los días 16, 17 y 18 de septiembre de 1982, tras el asesinato del presidente Bashir Gemayel, las milicias cristianas, pertenecientes a las fuerzas Libanesas, entraron en los campos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila, y cometieron las atrocidades de las que tú y tu familia fuisteis víctimas. La zona estaba bajo el control del Ejército israelí, que permitió entrar a los milicianos y esperó tres días antes de intervenir, a pesar de la evidencia de lo que estaba ocurriendo en el interior. Esto se puede interpretar como se quiera, pero los hechos son esos. Me gustaría que vieras dos películas. Dos documentales. El primero concierne al Ejército israelí, el segundo a las milicias cristianas. No te darán respuestas, simplemente concretarán tu pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —La pregunta de por qué sobreviviste a tu familia.


  Empezaba a refrescar. Entramos en casa. Wahhch tomó a Winona en brazos y la llevó como si llevara su propia vida. Subió una escalera acompañado de Josie, acostaron a Winona y volvieron a bajar. Jean estaba ocupado manipulando un objeto plano que había bajo un cristal sujeto a la pared.


  —Te vamos a dejar solo —dijo Josie—. Las dos películas van seguidas, no tendrás que tocar el reproductor.


  Las luces se apagaron, Josie y Jean salieron, Wahhch se sentó delante de la pantalla, yo me tumbé a su lado y las imágenes se pusieron en movimiento.


  Sonoras.


  Brillantes.


  Fascinantes.


  Empecé a ladrar.


  «Tranquilo —susurró Wahhch—, no es la realidad, es solo una visión, una ilusión, una película. Mira.»


  Miré.


  Un desfile de visiones macabras teñidas de nostalgia. Voces de hombres, gruñidos de perros, ladridos, música, gritos y detonaciones. Palabras. Memoria / recuerdo / No me acuerdo de nada / No me acuerdo / No se me ha quedado nada grabado / no / no / no. Pasaban y volvían a pasar una y otra vez. Trazos, líneas, colores, representaciones animadas de humanos, de animales, de paisajes, de coches, todo era pura ilusión y luego, después de varias secuencias, el ojo redondo de un caballo infestado de moscas. Memoria / recuerdo / No me acuerdo de nada / No me acuerdo dieron paso a Miedo / Francotirador / Blanco / Silbido y a un hombre que bailaba al ritmo de una música, en medio de las detonaciones y los zumbidos, vals, delirio, locura, que unas palabras vinieron a rematar: «Los fieles de Bashir preparan las masacres de Sabra y Chatila.» El campamento apareció bajo luces danzarinas. Humanos alineados contra un muro se desplomaron sobre un fondo amarillo. La indiferencia de aquellas voces y la lentitud de aquellos gestos me enfurecieron, pero ¿contra qué o contra quién podía ladrar, qué atacar, sobre quién saltar? «Bengalas luminosas ayudaron a consumar lo que ocurría.» No había noche, o era una noche en pleno día, hasta que salió el sol y unos gritos aterradores surgieron de entre las ruinas y los cadáveres, Ya Allâh!! Ya oumm!! Ya Allâh! Ya oummé! Ya oummé!!, lamentos desgarradores que dieron paso en su brutal realidad a la figura de una mujer, que avanzaba en mitad de aquella fosa, como una perra enajenada, con los brazos abiertos, ofreciéndose por completo a la histeria insondable de sus propios límites, acribillada por la picadura devastadora del dolor, gritando al tiempo que nos miraba Wayn el ‘arab!! Wayn el ‘arab!! Oí cómo Wahhch gemía. Aparté la vista de la pantalla y me lo encontré postrado en el suelo, mientras la retahíla de imágenes seguía desfilando, parecidas a las que habíamos visto en Carthage, encerradas en su marco de cristal, cuando pretendíamos encontrar las vías del tren para huir hacia el norte. Hombres hacinados | Cuerpos de chiquillas destrozados | La cara desfigurada de una mujer.


  Negro. Negro. Negro.


  Silencio.


  Silencio.


  Luego,


  una luz,


  un segundo mundo,


  otro color,


  volví a ladrar.


  La piel de los hombres, sus músculos, sus manos, su masa al contraluz de una claridad difusa. Orificios de rostros, bocas glaucas, sombras de memorias. Memorias de gestos, memorias de movimientos, inscritos allí, en el esqueleto de las posturas. Vasito de cartón dando vueltas entre los dedos. «Entré a matar, sin diferencia alguna, a grandes y a pequeños. Me decía Este niño crecerá y me matará. Más vale matarlo cuanto antes. Esta chiquilla tendrá hijos que crecerán. Mejor que no lo haga. La mato. Este joven se casará y procreará. Lo mato. Así es como pensaba.»


  Anatomía de los humanos. Bípedos. Homo sapiens sapiens. Manos libres que hicieron «eso». Demostración. «Los ojos se me iban hacia un amigo que estaba degollando a alguien. Me puse a vomitar. Quería irme, pero me quedé.» Ninguna emoción, tan solo una cólera sorda que se va sumando, hasta la última imagen, desastre total, pesadilla de una pesadilla. «Cogí a uno. Lo puse contra el muro con los brazos en alto. Gritaba “¡Te lo suplico, no me mates, tengo hijos!”. Lo ejecuto en nombre de Bashir Gemayel. Le clavo el cuchillo en la garganta sin tocar la vena. Le hundo la hoja bajo la axila y doy vueltas como haría para desmenuzar un pollo. Le disloco el brazo. Aparece la carne blanca. Le rompo el codo. Se hace caca. Lo dejas que termine y lo degüellas. Uno menos. Esa muerte, para mí, es la muerte. Se la lleva consigo a la tumba. Torturas a tu víctima. Te dice “Por el amor de Dios” y tú la despedazas. No puede resistirse. La mata una segunda, una tercera vez. Tantas veces como quieras a condición de que se mantenga consciente. La matas en medio del horror. Quedas satisfecho. Sabes que ha visto su propia muerte. Ahora ya te puedes ir.»


  Negro. Negro. Negro.


  Luego nada más.


  Nada.


  Nada de nada.


  Por muy profunda que fuera la oscuridad en la que nos habíamos sumergido, no había nada tan profundo como la desolación y la aflicción de Wahhch. No se movió. Estaba aturdido, estupefacto. Se abrió la puerta y Josie entró sin hacer ruido. Se sentó en el suelo. Wahhch miraba al vacío, al otro lado de la pantalla, como si no se hubiera percatado de su presencia. Josie esperó. Luego lo llamó. No respondió. Puso una mano sobre su hombro, pero no reaccionó.


  —Lo entiendo, Wahhch, lo entiendo, pero tienes que ir hasta el final. ¿Me oyes?


  Claro que la oía, se podía ver en la dilatación de sus pupilas.


  —Escúchame. Hay un hombre, un veterano de las Fuerzas Libanesas, como esos que acabas de ver, que vive en Albuquerque. Se ha vuelto muy… cómo decirlo… fervoroso. Quiere redimirse, arrepentirse o algo así. Ha intimado con Jean, se ven de vez en cuando. Jean lo ha llamado. Le ha hablado de ti sin decirle quién eras, le ha dicho que te interesas por el… tema. Le ha hablado de Maroun Debch. El nombre le suena. Está dispuesto a recibirte. Albuquerque está a siete horas en coche. ¿Qué te parece?


  Seguía sin responder. Josie asintió con la cabeza. Le dijo que debía de estar muy cansado, extenuado, y le pidió disculpas.


  —No te dejo tiempo ni de respirar. Necesitas dormir.


  Se levantó, se dirigió otra vez a la puerta y, cuando estaba a punto de salir del cuarto, Wahhch se volvió hacia ella:


  —No tengo coche.


  —Coge el mío.


  —Me iré ahora mismo.


  —¿No quieres descansar un poco?


  —No. Iré a verlo y volveré.


  —Tendrás que telefonearlo por el camino un poco antes de llegar. Ha preguntado cómo te llamabas, Jean no ha querido decirle tu nombre, claro está, y le ha dado el de nuestro mejor amigo cuando vivíamos en el Líbano. Naji Obeïd.


  —Perfecto.


  —Subiré a despertar a Winona.


  —No. Déjala dormir, necesita descansar y yo creo que debo ir solo.


  Josie volvió, Wahhch se levantó, ella lo abrazó.


  —No te preocupes. Jean estará encantado de ocuparse de ella unos días.


  —Dile que volveré a buscarla, que no la estoy abandonando.


  —Se lo diré.


  —Explícaselo, dile que confíe en mí, dile que recupere fuerzas, que descanse y que no se preocupe.


  —Cuenta con ello.


  —Dile sobre todo que estoy con ella… ahora más que nunca.


  —Se lo diré.


  Canadian River, New Mexico


  Ladré para que Wahhch se despertara al volante del coche. Se espabiló a tiempo y consiguió restablecer la trayectoria para no chocar frontalmente contra las rocas que había en el borde de la carretera.


  Nos detuvimos a la sombra de unos árboles, donde un río serpenteaba junto a las vías del tren. Wahhch se tumbó en la hierba y se durmió. El calor era aplastante. Me metí en el agua y allí me quedé, como un centinela velando su sueño.


  Se despertó cuando el sol llegó al cénit. Las sombras casi habían desaparecido. Se quitó la ropa, se metió conmigo en el agua y se bañó en el río salpicado de luz.


  Hebron, New Mexico


  Caminamos hasta las viviendas que había río arriba, bajo las miradas desconfiadas de los humanos con los que nos cruzábamos. No les miréis a los ojos, me dijo Wahhch, y me arrimé a su pierna. Se detuvo frente a un muro donde había uno de esos aparatos con teclado y descolgó la parte móvil antes de insertar una moneda en la hendidura prevista para ello. Todo ardía. El sol, los objetos, el aire, el polvo. Unos pájaros daban vueltas en el cielo, eclipsando con su silueta la cocción cegadora del sol, proyectando su sombra sobre la superficie del suelo, pasando y repasando sobre el muro y nuestros cuerpos.


  —Mr. Fadi Melki please / I’m Naji Obeïd, Jean Gaboriau gave me your phone number and told me that you agreed to meet me / Behhké chway ‘arabé bass mkassar / Na‘am / Mejor en francés / En unas tres horas / Sí / OK / OK / Jean me ha dado su dirección / Muy bien / ¿Pregunto por la iglesia? / Our Lady of Angels / La encontraré / Un Ford, un coche familiar azul, me reconocerá fácilmente por el perro que me acompaña / Sí / Hasta luego.


  Colgó y me miró.


  —Ven, que iremos a misa.


  Albuquerque, New Mexico


  Humanos reunidos en el interior de un edificio cantan y hablan como una sola voz. Invocan al unísono, se prosternan, se levantan cuando se les dice que se levanten y se sientan cuando se les ordena que se sienten. Se arrodillan. Reconocen ante sus hermanos que han pecado de pensamiento, de palabra, por acción y por omisión, y se golpean el pecho con el puño apretado. Abren los brazos, piden clemencia a su Virgen María, a los ángeles, a sus hermanos, piden compasión, piden misericordia y acompasan el ritmo para elevar su alma al cielo, hacia aquel al que dirigen sus oraciones y sus rezos, el Santísimo, el Altísimo, el Todopoderoso, el que reina por los siglos de los siglos, les da el pan de cada día y perdona sus pecados así como ellos perdonan a quienes los ofenden. ¿Quién es él? ¿Dónde está? Obligado a permanecer en el exterior de la gran puerta, alargué el cuello para intentar verlo. Solo vi un techo blanco. Por las ventanas de vidrios multicolores se filtraba una luz ambarina y en el aire flotaba el olor penetrante y acre de una resina aromática. También flotaba un sentimiento de tristeza. Wahhch estaba en un lateral, al fondo, de pie junto a la estatua de una mujer. Un recién nacido que sostenía en brazos señalaba alguna cosa con el dedo. Repicaron unas campanas y una música empezó a sonar. Los humanos volvieron a cantar, una voz los bendijo y los invitó a irse, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, en la paz y la bienaventuranza de Cristo Nuestro Señor. Trazaron una serie de signos con la mano, sobre la frente, sobre el corazón y contra los hombros, abandonaron las filas y se dirigieron a la salida.


  Wahhch me dijo Ven. Bajamos la escalera, atravesamos la explanada y nos pusimos a esperar a la sombra de un árbol.


  Los humanos se reunieron en pequeños grupos para hablar y saludarse entre los coches que intentaban alcanzar la calle. Los niños corrían con sus trajecitos blancos, rosas, azules, chillaban, reían. Wahhch los observaba. «¿Ves? —me dijo—. Está el rebaño y los que siempre se quedan fuera del rebaño. ¿Qué tienen que ver Winona y todos estos? Yo veo más cosas en común entre Winona y los pájaros que entre Winona y esta gente.»


  La explanada se vació. Un hombre vino hacia nosotros, alto, con poco pelo, una corona de cabellos en las sienes y la nuca, una panza prominente bajo su traje de tela. Caminaba pesadamente, con los pies abiertos, levantando el brazo y diciendo «¿Naji?», antes incluso de llegar hasta nosotros. Quédate aquí, me dijo Wahhch, y fue a su encuentro. Se dieron la mano, hablaron. Yo no los oía. El hombre llevó a Wahhch hasta un pequeño grupo de gente reunida alrededor de un humano vestido con un alba blanca. No me moví hasta que regresaron.


  —¿Eso es tu perro?


  —Sí.


  —¡Es monstruoso!


  —Los hay peores.


  —¡Yalla! ¡Todas las criaturas son de Dios! ¿Ese es tu coche?


  —Sí.


  —Yo lo tengo aparcado allí abajo, es aquel jeep. Hay que conducir un rato. Y a’né noss sé’a una media hora por el tráfico ta’ribann, mech ktir, está a las afueras de Albuquerque.


  —No hay problema.


  Se fue y nosotros lo seguimos.


  Paradise Hill, New Mexico


  Su nombre es Fadi Melki. Lo repitió varias veces. «Me llamo Fadi Melki, pero mis amigos me llaman Foufou.» Se calló y luego se puso a hablar, agitado, febril.


  —Me fui del Líbano justo después de Es decir Yo volví a entrar al segundo día para limpiar Nos dijeron «entrad y limpiad» haced como con la basura «recoged y tirad» Había una pareja……Una pareja… As‘ab chi houwwé e-ttókhbír Ma fi as‘ab menno… ¿Me entiendes? Digo que contar es lo más difícil Hacer la guerra es más fácil Disparas, matas, khalass Ahora tú podrías ser mi hijo y querer que yo te cuente que… esto y aquello… así y asá, ¿verdad?… No… Es como un juicio… El juicio y el castigo……… Amnistía-amnistía ‘emlo amnistía nada de proceso ma ‘emlo proceso Chou badak a’mil yo habría preferido un proceso así que he hecho mi proceso Yo solo Es él Allí arriba me dijo «Fadi, ¿qué has hecho?» Cristo dijo «Fadi, tienes las manos manchadas de sangre, ¿no te da vergüenza?» Yo le dije «Sí, me da vergüenza» Y Cristo me dijo «Fadi, ve a construir mi iglesia Ve Trabaja Gana dinero, eh, y construye una iglesia para los maronitas». Construí la iglesia, la has visto, ¿no? Con madera de cedro, la has visto, ¿verdad? Hice traer las estatuas de Roma, bendecidas por el Papa… Entrad y limpiad… ¡Naddfo! Naddfo quiere decir «Limpiad»… ¡Naddfo! ¿Naddfo qué? «Los heridos… ¿Qué te topas con un herido? Pues lo rematas. Niño mujer anciano incluso tu propia madre ¿Herida? ¡Paf!» Esas eran las órdenes Pero yo no pude… por suerte mi amigo estaba allí Yo le decía «ahí» y él mataba ¡Paf! ¡Paf! Yo señalaba ¡Paf! Yo señalaba ¡Paf! Yo señalaba ¡Paf! Yo señalaba ¡Paf! Entrábamos en una casa, señalaba uno dos tres cuatro y él ¡PafPafPafPaf! ¡Khalass!


  —¿Cómo hacían para ver por la noche?


  —Los israelíes nos iluminaron hasta el amanecer con sus bengalas. Parecía pleno día.


  —¿Había enfermeros entre vosotros?


  —¡¿Enfermeros?! ¿Chou «enfermeros»? Fuimos a matar, para qué íbamos a querer enfermeros.


  —Para vosotros, para curaros si os herían.


  —No no no ma fi enfermeros ma fí chi Nosotros y ellos y Satán ¡y eso es todo! ¡Khalass!


  —¿Conoció usted a un hombre llamado Maroun el Debch?


  —A Maroun Debch yo no lo conocí muy bien. No estábamos en la misma sección, ¿entiendes? Lo vi… marra marrténn… no más… No me gustaban los hombres de su sección…


  —¿Por qué?


  —Whhouch.


  —¿¿Whhouch??


  —Sí. Whhouch. Como animales salvajes. Como tu perro. Tu perro es wahhch. Un monstruo. Ellos eran whhouch. Unos monstruos. Y Maroun Debch kenna kelna nsammi Wahhch el Debch.


  —¿¿Cómo, cómo?? ¿¿Qué has dicho??


  —Sí, porque Maroun Debch no es su verdadero nombre. Yo no conozco su verdadero nombre, pues desde el inicio de la guerra, en 1975, desde que entró en las Kataebs, todo el mundo lo llamaba Maroun el Debch y nosotros, luego, cuando todas las Kataebs nos convertimos en Fuerzas Libanesas, también lo llamamos Wahhch el Debch. Ya’né el Monstruo Feroz.


  —¿Pero por qué?


  —¿Chou «por qué»? Porque era feroz y porque era un monstruo. Maroun el Debch entraba en algún sitio… masalânn entra aquí… incluso tu perro tendría miedo… ese hombre, ya‘né, es como una ráfaga de viento en la cara, ¿me entiendes? Cuando se acabó la guerra, quiso conservar su nombre. Dejó de ser Maroun el Debch para convertirse en Maroun Debch.


  —¿Usted… usted sabe… sabe si vive todavía?


  —Ni lo sé ni lo quiero saber… ya‘né ni siquiera me gusta pronunciar su nombre… El señor Gaboriau me ha dicho que te interesas por él, ¿por qué?


  —Porque creía que había sido un héroe… Es decir, alguien que salvó a los palestinos durante esos tres días de septiembre, que los curó, que curó a los heridos, que ayudó a las víctimas… que se jugó la vida para salvar a inocentes… y me interesaba su caso… porque según… en fin… según los testigos… todo el mundo mató… o participó de algún modo en aquella carnicería… Como si fuera un efecto de grupo… y supongo que gente como tú… para nada… en fin… gente que no podía creer que alguien fuera capaz de hacer algo así… gente educada, que había ido a la escuela… quiero decir que tú hablas francés, inglés, árabe… pues bien, a pesar de todo te dejaste llevar… y yo creía que Maroun Debch no, que él se había resistido al movimiento de la masa… Incluso creía que había salvado a un… a un niño palestino… que había… sí… salvado… en fin, es lo que me pareció entender… que había intentado conservar la dignidad…


  —Si Maroun Debch hizo todo lo que dices, entonces yo soy Mickey Mouse. Y yo no soy Mickey Mouse. Yo soy una pesadilla. Maroun el Debch no es mi pesadilla, no, es la pesadilla de la pesadilla de mi pesadilla. Eso es Maroun Debch. Había un hombre en su sección, yo lo conozco, un maronita. Vivía en Albuquerque, venía a misa, pero no le gustaba que hubiera negros y mexicanos. Para él, los libaneses maronitas son los únicos maronitas. Yo, en cambio, creo que todo el mundo puede serlo si realmente quiere. ¿Qué hay de malo en ello? Welcome everybody. ¡Él no! Así que dejó de venir. Ahora regenta una bolera en Phoenix, vive allí, su mujer murió hace un año… Si quieres, podemos hacerle una visita.


  —¿Conoció a Maroun Debch en la época en que aún era Maroun el Debch…?, ¿estás seguro?


  —¡Fue el amigo de Maroun antes durante después y siempre! Voy a llamarlo, le diré que mañana iremos a su casa. ¡Come! ¡No has comido nada! Khôd tabbouleh, hhommous, baba ghanouj… yalla… Come, come.


  —Ya como, ya como, no te preocupes, como, trago… devoro.


  El hombre salió. Oímos cómo su voz resonaba en la habitación de al lado. ¿Qué estás oliendo, Mason-Dixon Line?, me preguntó Wahhch. Gruñí. Notaba el olor de la tierra quemada, oía ya el desgarro en el lienzo de su vida.


  Defiance, New México - Navajo, Arizona


  El hombre iba delante y nosotros lo seguíamos por una carretera que serpenteaba entre cañadas, desfiladeros estrechos y encajonados, disecciones interminables que separaban las laderas de las montañas, precipicios de mil colores. Wahhch, sin preocuparse de nada, insensible a la rareza del paisaje, soltaba frases por la boca. No estaban destinadas a nadie, atravesaban su corazón y se deshacía de ellas como hacen mis garras con la arena cuando cavo agujeros en la tierra.


  «Haz lo que papá te diga, ya lo entenderás cuando crezcas. Tienes que ser objetivo y ay de ti si intentas desvelar las mentiras que he construido para ti, yo que te quiero y que solo miro por tu bien. Lo he sacrificado todo por ti, lo he dado todo por tu felicidad, abandoné mi país, abandoné a mis amigos, no desveles la mentira, hijo mío, hijo querido, fuente de mi alegría, consuelo de mi vida, no desveles la artimaña, ella es tu protección contra la debacle, el baluarte contra tu perdición.»


  Meteor City, Arizona - Twin Arrows, Arizona


  «Bastaría con girar el volante a la derecha para que todo se detuviera, para que todo terminara, despeñamiento sublime en la boca de un cañón. ¿Quién no ha soñado alguna vez con morir engullido por el color de las piedras? La verdad ya no tendría ninguna importancia. Pero no giraré el volante. ¿Y por qué no giro el volante, por qué no giro este puto volante?»


  Winona, Arizona


  «¿Qué mal hay en saber?»


  Phoenix, Arizona


  Habló de cansancio, de dinero, de tiempo, de bolos, de pereza, de mexicanos, de fronteras, de cabrones, de ladrones, de piedad, y luego se volvió para ordenar en voz bien alta que trajeran de beber y de comer a sus invitados. Sus brazos largos y huesudos acompañaban sus palabras con lentos gestos de pájaro, y su mano se detenía de vez en cuando a la altura de la boca para alisarse con la punta de los dedos los pelos que adornaban, de un lado al otro del surco, su labio superior. Era claramente un macho, olía a macho y tenía aspecto de macho, pero todo en él hacía pensar en una hembra.


  El lugar era inmenso. Reinaba una temperatura glacial, cuando fuera habíamos tenido que abrirnos paso a través de la espesa humedad del aire, caminar sobre el ardiente pavimento de la calzada, entre el olor a alquitrán fundido, para llegar a la entrada del edificio. Varias mesas, rodeadas todas ellas por pequeños taburetes, estaban dispuestas frente a un espacio abierto en el que vibraba el rugido de unos objetos redondos y pesados, que los humanos, tomando impulso, lanzaban y hacían rodar desde la punta de sus brazos para derribar un conjunto de piezas cilindricas colocadas verticalmente sobre una plancha de madera lustrada que había al final de un pasillo.


  Wahhch los escuchó hablar de su país, de los paisajes perdidos, de los días que pasan, de la vida que ya no tiene el mismo sabor de antaño, mientras a su alrededor seguían rodando y rodando las orbes de plástico, estrellándose contra los cilindros, entre los gritos victoriosos, las risas y los ruidos de mil objetos cotidianos.


  —¿Te llamas Naji Obeïd?


  —Sí.


  —Menn wéén?


  —Abou-l Zouz quiere saber de qué lugar del Líbano eres.


  —De Beirut.


  —Mwârné?


  —¿Eres maronita?


  —Sí.


  —Ana manné metl Fadi. Befham l-fréncéwé, bass ma behhki mnihh.


  —Abou-l Zouz dice que él no es como yo. Entiende el francés, pero no lo habla bien.


  —Siento no poder hablarle en árabe.


  —Cheft chou ‘emlit fina l-hharb? Tlétettna lebnéniy-yé w-ma fina nehhké sawa.


  —Eso es lo que la guerra nos ha hecho. Los tres somos libaneses y no podemos hablar entre nosotros.


  —Kiff fina ncé’dak ya rayyis Naji?


  —Abou-l Zouz quiere saber en qué puede ayudarte.


  —Ayer, Fadi me dijo que usted conoció a Maroun Debch cuando todavía era Maroun el Debch y me gustaría, si no le importa, que me hablara de él.


  En la mirada del hombre una sombra persiguió a otra sombra, una tensión apareció en la comisura de sus labios antes de cubrirle toda la cara.


  —Maroun…


  —Sí. ¿Lo conoció?


  —Hace mucho. Éramos unos críos… Ma‘ el Kataëb… Hace tiempo que no lo veo…


  —¿Hicieron juntos la guerra?


  —Sí, yo estaba en su sección. Cuando Maroun quería algo, me llamaba: «¡Abou-l Zouz! ¡Haz esto!». Y yo lo hacía.


  —¿Estuvo con él en Sabra y Chatila?


  Las partículas invisibles que conformaban el tejido de su piel se petrificaron. Si hubiese sido uno de mis congéneres, habría atacado, habría mordido la cara de Wahhch. Luego, respirando, se calmó, sus manos se relajaron y la sangre volvió a correrle por las venas.


  —Enté menn wénn jééyé ta tes’alné sou’éléétt?


  —Quiere saber por qué haces esas preguntas.


  —Para comprender.


  —OK. Khalinné jéwbô bl frencéwé.


  —Quiere responderte en francés.


  —Lo hicimos para vengar a los cristianos, todo el mundo quería matar a los cristianos, nosotros defendimos a los cristianos, ¿OK?


  —Oiga, no he venido con esa intención, yo soy cristiano como usted, maronita como usted, libanés como usted. No he venido por eso, he venido porque Fadi me dijo que usted podría confirmarme algunas cosas relativas a Maroun el Debch. Eso es todo, después me iré y no volverán a oír hablar de mí. ¿OK?


  En la boca de aquel hombre había piedras secas, insectos aglomerados y cubiertos de polvo, guijarros de repugnancia hasta el fondo de su garganta. Cerró los ojos. Respiró. Dijo OK y allí empezó el desmoronamiento, la disgregación sedimentada de recuerdos.


  —Entonces, ¿me lo confirma?


  —Sí.


  —¿Estuvo con él?


  —Nehhna fetna bl awwal.


  —Fueron los primeros en entrar.


  —Ballachna bé Chatila.


  —Empezaron por Chatila.


  —Wsolna ‘achiyé.


  —Llegaron al atardecer.


  —L-yéhoud aloulna «tfaddaló!».


  —Los judíos les dijeron «¡Entrad!».


  —Nos dijeron «Vais a matar a los terroristas que hay ahí dentro». Nosotros «Sí. Vamos a ir a matar a los terroristas». Entramos. Maroun iba delante y en seguida ¡Papapapapa! ¡Tatatatata Tatata Tatatatatata! ¡Papa-papa! Con los kaláshnikov. ¡Todo el mundo!


  —Lo llamaban Wahhch el Debch, ¿verdad?


  —Sí. Maroun kén baddô ykoun awhhach wâhhad.


  —Maroun quería ser el más salvaje.


  —Kén baddô ykoun «Leyenda». Metl Batman.


  —Quería ser como Batman. Una leyenda.


  —¿Usted conocía su verdadero nombre, el nombre que tenía antes de que lo apodaran Debch?


  —Ma betzakkar…


  —No se acuerda…


  —¿Y se convirtió en leyenda?


  —Ma ba’rif eza fina n-sammiya leyenda…


  —No sabe si a eso se le puede llamar leyenda…


  —¿Qué quiere decir?


  —Entró y mató…


  —Sí, pero todos entraron y todos mataron…


  —Bass houwé esmo Wahhch el Debch…


  —Pero él se llamaba Wahhch el Debch.


  —Hizo honor a su nombre, ¿es eso?


  —Sí.


  —¿Lo consiguió?


  —Akîd!


  —¡Por supuesto!


  —¿Cómo?


  —Léch baddak ta‘rif?


  —¿Por qué quieres saber?


  —Mech darouré ta‘rif.


  —No es necesario saber.


  Vi a Wahhch en la encrucijada de su vida, lo vi dudar entre unas palabras y otras. Ya nada iba a detener su caída, excepto la verdad. Le habría bastado decir «Quiero saber porque Maroun el Debch es mi padre» y todo habría terminado. Los dos hombres se habrían levantado y se habrían ido, o lo habrían echado a él, en cualquier caso habrían dejado de hablarle, y Wahhch no habría tenido nunca la oportunidad de escuchar las palabras que iban a incendiar su razón.


  —Me gustaría verificar una información al respecto.


  —¿Ayya información?


  —Al parecer, Maroun el Debch salvó a un niño palestino de la masacre, lo salvó de la muerte, lo escondió y protegió, lo adoptó y lo educó como a su propio hijo. Según cierto rumor, se comportó como un héroe, valientemente, a pesar de las apariencias, socorriendo a los civiles palestinos. No estoy aquí para hacer ninguna investigación, y de todos modos la amnistía de 1991 exime a todo el mundo, pero quiero saber si hubo, entre los milicianos cristianos, conductas diferentes. ¿Hubo alguien que se opusiera? ¿Hubo alguien que pensara en la palabra de Cristo, cuyo rostro muchos llevaban tatuado en el pecho? ¿Hubo alguien que intentara interponerse entre las víctimas y sus hermanos de armas, sus amigos?


  —Algunos se fueron cuando se dieron cuenta de lo que estaba pasando. ¿No es cierto, Abou-l Zouz? Dijeron: «Nosotros no queremos» y se marcharon.


  —¡Ya, pero yo estoy hablando de los que no se fueron, de los que se quedaron, de los que hicieron creer a sus camaradas que estaban matando y tomando parte en la carnicería, pero que, en realidad, estaban ayudando a los palestinos!


  —Ma hhadann!


  —Abou-l Zouz dice que no, nadie. Mazboutt. Los que se quedaron, mataron. Esas eran las órdenes. Nosotros éramos cristianos y queríamos vengar la muerte de Bashir, que protegía a los cristianos.


  —¿Y Maroun el Debch no salvó a un niño palestino? ¿No lo hizo? ¿Seguro?


  —Ya te lo dije ayer, entramos a matar, no a salvar.


  —Mbalâ…


  —¡¿Kiff «Mbalâ»?!


  —Mbalâ. Maroun Khallass walad…


  —¡¡¿Maroun Khallass walad…?!!


  —¿Qué pasa…? ¿Qué están diciendo?


  —Abou-l Zouz dice que sí.


  —¿Que «sí» qué?


  —Que sí, que salvó a un niño.


  —Sabé… tlét, arba‘ snînn.


  —Un chiquillo de tres, cuatro años. Él lo salvó.


  Un incendio asolaba los ojos de Wahhch, que brillaban en todo su esplendor, con el corazón a punto de salírsele por la boca.


  —¿Usted estaba allí? ¿Pudo ver al niño?


  —Sí. Lo agarré.


  —¡¡¿Lo agarró?!!


  —Sí.


  —¿Cómo, con los brazos? ¿Con las manos? ¿Con esos brazos, con esas manos?


  —Sí…


  —¿Por qué lo agarró?


  —Lo agarré mientras él…


  —¿Mientras él qué?


  Wahhch se puso a gritar «¡¿Mientras él qué?!» y aquel «qué» parecía un ladrido que viniera del abismo desgarrado de su vientre. Los dos hombres se quedaron petrificados. «Perdónenme —les dijo—, pero hace tanto tiempo que estoy buscando.»


  —¿Qué es lo que estás buscando?


  —A ese niño. Llevo toda la vida buscándolo, lo busco desde que supe de su existencia, me he puesto tantas veces en su lugar, podría tener su misma edad, seguro que tengo su misma edad, sin duda nací el mismo día que él, sin duda su madre era mi madre y compartimos el mismo vientre. Yo soy como vosotros, cristiano, maronita, y lo que me impidió participar en la masacre fue mi edad. ¡La edad no es nada, no alivia, no protege! Vosotros lo sabéis mejor que nadie, porque habéis visto montones de niños muertos. La edad no os protegió, no demuestra nada, la edad. Al revés, alimenta la duda. Si hubiese tenido vuestra edad, si hubiese formado parte de vuestra generación, sin duda habría empuñado las armas y habría llorado de rabia por la muerte de Bashir, habría salido volando hacia los campos y también yo habría hecho los gestos que vosotros habéis hecho. ¡Lo sé, estoy convencido, está escrito en mi sangre! Así que la existencia de ese niño, su supervivencia, el hecho de que uno de vosotros pudiera salvarlo, significa que yo también habría podido salvarlo. No estoy aquí para juzgaros, no soy yo quien debe hacerlo, y juzgaros a vosotros sería juzgarme a mí mismo, juzgar a aquel que podría haber sido, pero si puedo reconocerme en el crimen, también puedo reconocerme en el valor. Necesito saber si ese valor existió, si Maroun Debch salvó de verdad a ese chiquillo. ¿Lo salvó o no lo salvó?


  Hay animales que en mitad de la selva actúan con astucia y nunca combaten, pero que cuando están en el corazón de un claro, a plena luz, se abalanzan sin temor contra el enemigo. Así avanzó el hombre de los brazos largos y huesudos, aquel macho que tenía los gestos de una hembra, asintiendo con la cabeza, dejando de alisarse los pelos del labio superior, dejando de moverse, dejando de huir.


  —Haydé kénitt téné laylé.


  —Ocurrió la segunda noche.


  Se calló. Dudaba. Así es como los humanos ordenan combatir a muerte a los perros que llevan dentro, para saber lo que tienen que hacer y cómo deben actuar.


  —Ma khbbarta la hhadann hal laylé…


  —Nunca le ha contado a nadie lo que ocurrió aquella noche…


  —Lézim khabbir bel ‘arabé la t’ékhezné.


  —Dice que lo tiene que contar en árabe, que si no no puede.


  —Traduce todo lo que me diga.


  —Sí, sí.


  Los sonidos empezaron a salir de la boca del hombre. El uno hablaba y el otro recogía sus palabras para trasladárselas a Wahhch, maniobra verbal entre los juegos, las charlas, la música y el ir y venir de los humanos que tomaban impulso, con la masa redonda en la punta del brazo.


  —Debes saber, antes de nada, que nosotros, la sección de Maroun el Debch, nos ocupábamos de la droga. Por eso la gente no se atrevía a plantarnos cara. Maroun nos escogió uno a uno, seleccionándonos cuidadosamente. Sabra y Chatila tenía que ser una obra maestra. Queríamos aniquilar a todos los palestinos, porque ellos han sido los culpables de la desgracia de nuestro pueblo y de nuestro país, porque odian a los cristianos. Queríamos que fuese algo grandioso. Fuegos artificiales. Todo el mundo se acordaría de aquello. Maroun vino a vernos. Nos preguntó si estábamos preparados. Le dijimos que estábamos preparados para seguirlo hasta el infierno. Se rio. Dijo que el infierno lo dejaríamos para más adelante, pero que si estábamos de acuerdo, íbamos a comprar ya mismo los billetes, renunciando a cualquier posibilidad de salvar nuestras almas. Dijo que no íbamos a hacer como los débiles que creen convertirse en mártires sacrificando simplemente su vida para ir al paraíso. El verdadero sacrificio, dijo Maroun, es el sacrificio del alma. Le dijimos que estábamos de acuerdo. Entonces tomamos heroína pura, cocaína pura, todo lo que teníamos, y nos fuimos cantando. Nos sentíamos poderosos, la noche no se acabaría nunca, iba a durar mil años. Nos arrojamos sobre la población gritando como locos. Los matábamos lentamente, para que sufrieran. Se trataba de matar lo más lentamente posible. Los palestinos eran como instrumentos de música entre nuestras manos y cada uno de nosotros intentaba sacarles una nota de dolor que aún no hubiéramos escuchado. Los judíos nos daban material. Nos iluminaban. Parecía una película a cámara lenta Todo era amarillo y rojo. Amarillo de las luces, rojo de la sangre. Entrábamos en las casas y ametrallábamos, degollábamos, añadíamos rojo al rojo. Uno de los nuestros, el hijo de un carnicero, buscaba a los bebés. Gritaba a diestro y siniestro ¡Sacad a los bebés, sacad a los bebés! Cuando encontraba alguno, le abría el vientre, le arrancaba el hígado y se lo comía, humeante, calentito. Luego tiraba al bebé como una bolsa vacía. Yo me reía porque me daba cuenta de que había olvidado por completo que era un bebé lo que tenía entre las manos. Lo había olvidado. Debía de pensar que tenía un shawarma envuelto en papel de celofán. En su cabeza, era el papel lo que tiraba. Maroun nos pedía que apagáramos nuestras almas, que las sacrificáramos por Bashir. Y nosotros buscábamos la manera de apagarlas. Maroun nos decía que, cuando dejáramos de distinguir entre un cubo de basura y un palestino, entonces habríamos conseguido sacrificar nuestra alma. Llegamos a un sitio donde había una cuadra. Con caballos para la matanza. Maroun iba a la cabeza. Entró. Volvió a salir con una familia. Un matrimonio, su hija y sus dos hijos. La hija tendría dieciocho años, el hijo diez y el más pequeño cuatro. Algo así. Los pusimos contra un muro. Éramos siete. Empezábamos a estar hartos. Todo lo que se podía hacer ya lo habíamos hecho: violar, torturar, despedazar, comer… queríamos algo más… El hombre nos suplicaba que dejáramos vivir a sus hijos, a su hija, pero nosotros bailábamos, ni siquiera oíamos sus súplicas, eran como el zzzzzzzz de las moscas. Maroun dijo que íbamos a hacer teatro. De niño, le encantaba hacer teatro con los hermanos franciscanos. Aquello nos divirtió. Los íbamos a matar uno tras otro obligándolos a ver el espectáculo. Nos tomamos nuestro tiempo. Había una fosa séptica. La ahondamos con el bulldozer, convirtiéndola en un enorme agujero. Empezamos con el hijo mayor. Se pusieron a chillar todos como locos. Se llamaba Issâm. Me acuerdo porque aún resuenan los gritos de su madre en mis oídos. La mujer no paraba de decir su nombre. El padre se tiró al suelo y empezó a comerse la tierra, la hermana escondió la cara del más pequeño contra su vientre, le tapó los oídos para que no escuchase los gritos de terror de su hermano. El hermano lloraba. Maroun le bajó el pantalón. El chico tenía tanto miedo que se cagó encima. Maroun le metió el cuchillo por el culo y le agrandó el ano tanto como pudo. La madre se volvió loca y empezó a golpearse la cabeza contra el muro. Tuvimos que sujetarla porque no queríamos que se quedara inconsciente. Empezó a salir leche de sus pechos. La bebimos, mamando. Nos reímos. También nos reímos al ver el agujero que habíamos hecho en el culo del chico. Se había ensanchado, ¡un agujero así de grande! Maroun le metió una granada, quitó el seguro y empujó al hijo al interior de la fosa. Explotó. Salió disparado como si fueran fuegos artificiales, un brazo por aquí, un brazo por allá. Aplaudimos. Después le tocó el turno al padre, y luego a la madre, le cortamos los pechos, la obligamos a darnos las gracias por haberla matado antes que a su hija y a su hijo más pequeño. Dio las gracias, Maroun le cortó el cuello y la tiramos al agujero. Maroun fue a buscar a la hija. A mí me dijo que agarrase al más pequeño para que no se escapara. Hice lo que me decía. Ni siquiera tendría cuatro años, pero cuando fuimos a arrancarlo de los brazos de su hermana, se resistió con todas sus fuerzas. Tuve que tumbarlo en el suelo y sujetarlo con brazos y piernas para poder inmovilizarlo. Llamaba a su hermana. Tengo que reconocer que era desgarrador. Yo me decía que aún debía de haber un alma en mí. La llamaba «Hala! Hala!» y yo quería que se callara. No puedo olvidarlo. Se notaba que era ella quien se ocupaba de él, porque no había chillado tanto con la muerte de su madre. Maroun desnudó a la chica y les dijo a sus hombres que se divirtieran. Era virgen. Los tres primeros la poseyeron a la vez, uno por delante, el otro por detrás y el tercero por la boca. Luego les tocó a los otros dos. Maroun me dijo «Abou-l Zouz, a ti te reservo la próxima, con esta pasarás de turno». El niño se había tranquilizado. Ya no lloraba. Miraba, pero ya no estaba agitado. Como si mirase un partido de fútbol. Yo creo que estaba impresionado por lo que veía. No tenía ni idea de que algo así pudiera existir. Creo que mi alma se apagó en aquel momento. No por haber matado y haber hecho sufrir, sino por haber obligado a aquel niño a mirar lo que le hacían a su hermana mayor, seguramente la persona a quien más quería en el mundo. Los otros dos terminaron de hacer con ella lo que tenían que hacer. Maroun la tiró al suelo, bocabajo, le aplastó el cuello con el pie, la cogió de los pelos, ella se arqueó, él cogió una cuchilla de afeitar, trazó un círculo alrededor del cráneo de la chica, tiró y le arrancó todos los pelos de la cabeza unidos a la piel, como en las películas de indios y vaqueros. Fuera cuero cabelludo. Dijo que quería que muriera calva y fea. Pensábamos que ya se había acabado, pero Maroun no había terminado. Quería convertirse en Wahhch el Debch y que nunca lo olvidáramos. Hizo la cosa más atroz que he visto. En toda mi vida. La puso de pie, le abrió el vientre en canal con la cuchilla, sin matarla, metió el sexo y la perforó hasta lo más profundo del vientre, empezó a ir y venir, se la folló por la raja, la mató con su sexo. La chica le vomitó encima, como si quisiera insultarlo, Maroun eyaculó todo su esperma, salió y ella se derrumbó. Luego la tiró al agujero. Se limpió el sexo. Dijo que aquella cerda le había manchado, pero que no quería meter su sexo en el mismo lugar en que lo habían metido sus hombres, porque él no era ningún marica. No quería mojarse el sexo con su esperma. Que él no era ningún marica y que por eso le había hecho otra vagina a la chica. Para no tocar con su sexo el esperma de sus hombres. Le dijimos que era grandioso. Estaba contento. Quedaba el más pequeño. Maroun le preguntó cómo se llamaba, pero el pequeño no respondió. Maroun ordenó a los demás que fueran a buscar a los caballos al establo. Se marcharon. Maroun me dijo «Entiérralo vivo, Abou-l Zouz, pero quiero que le dejes espacio para respirar. Que por lo menos pueda vivir tres horas bajo tierra». Yo le dije OK, ningún problema. Me dijo que aquello tenía que quedar entre nosotros dos. Yo le dije OK, OK, faltaría más. Lo hicimos así. Le pidió al hijo del carnicero que desmembrase a las bestias. Las desmembró, tiramos los troncos de los caballos al agujero y encajamos al niño dentro. Nos miraba como si le estuviéramos probando un disfraz para Santa Bárbara. No decía nada. Nos reíamos. Él se dejaba hacer. Lo metí entre cuatro cabezas dispuestas formando un cuadrado. Maroun me dijo que lo cubriese todo de tierra. Y eso es lo que hice, rellenar el agujero. Luego, como aún quedaban las patas de los caballos, las cogimos de dos en dos e hicimos doce cruces sangrientas, las plantamos alrededor de la fosa y nos fuimos. Más tarde, volví con Maroun. No había nadie. Lo ayudé a quitar la tierra. Encontramos al niño. Estaba vivo, con los dientes apretados… Maroun lo cogió y se fue con él. Y ya está. Se acabó. Nada más. Se acabó, sí. Bueno, se acabó y no se acabó. Las cosas nunca se acaban del todo. Te voy a decir algo. Va a hacer treinta años de aquello y te juro por Cristo, a quien quiero más que a mi propia vida, que todas las noches, en la cama, cuando cierro los ojos para dormir, pienso en ese niño bajo la tierra y, es superior a mis fuerzas, imagino lo que sintió en medio de los animales. Como si aún estuviese allí, vivo. Lo juro, lo juro por Cristo.


  Las orbes rodaban, rodaban, los cilindros caían, se tambaleaban, las voces se diluían en la ola de su propio eco.


  —¡¿Pero por qué?! ¿Por qué lo salvó? ¿Por qué no lo mató con toda su familia, por qué lo separó?


  —¿Por qué?


  —¡Sí! ¿Por qué lo hizo?


  —Porque Maroun quería un chico. Kén ‘endo benténn, bass ma kén ‘endo sabé.


  —Tenía ya dos hijas y quería un hijo.


  —El rejjél bala sabé, yallé bass byijî banétt, mech rejjél.


  —Un hombre que no da hijos, que solo tiene hijas, no es un hombre.


  —No lo entiendo.


  —‘Aqîm.


  El segundo hombre se calló, estupefacto.


  —‘Aqîm!!?… Maroun el Debch ‘aqîm?!


  —‘Aqîm.


  —¡¿Cómo que «‘Aqîm», qué significa «‘Aqîm»?!


  —Significa que Maroun no puede tener hijos.


  —No lo entiendo…


  —Su esperma no es bueno… No hace fetos…


  —¿Es estéril?


  —Estéril. Sí.


  —¡No, hombre, no! Tiene dos hijas, lo acaba de decir usted, ¡no puede ser estéril!


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Mech banétô…


  —Dice que no son sus hijas…


  —Honn-l darbé!


  —Ahí está el problema.


  —Maroun kén baddô ykoun abadâyy.


  —Maroun quería ser viril.


  —Bass kén ‘aqîm.


  —Pero era estéril.


  —Atal el hakim yallé allô yéha.


  —Mató al médico que se lo diagnosticó.


  —Banéto, henné banétt khayyo.


  —Las hijas son las hijas de su hermano.


  —Lamma khayyo métt, Maroun tjawwaz mart khayyo.


  —Cuando murió su hermano, se casó con su cuñada.


  —Bass ma kén fi sabé.


  —Pero su hermano solo tenía dos hijas.


  —Akhad e-ssabé, w harab…


  —Cogió al niño y se fue.


  —… ¿Cómo se llamaba?… Su hermano, Issâm, su hermana, Hala, pero él… el niño… el hijo del hombre… ¿Cómo se llamaba…?


  —Ma ba’rif.


  —No lo sabe.


  —Ma ba‘rif la enno ma hhadann ‘ayyattlo, ma hhadann sammé.


  —No sabe su nombre porque nadie lo llamó por su nombre.


  Wahhch quiso tragar saliva, pero el nudo que tenía en la garganta no lo dejaba deglutir. Nada, en la hora de las sombras, puede albergar la esperanza de franquear el istmo de la garganta.


  —¿Ha vuelto a ver a Maroun Debch?


  —Ma ba‘rif wayno w-ma baddé a‘rif.


  —No sabe dónde está y no quiere saberlo.


  —Ana halla’ hônn, bé Phoenix. Kell chi mnihh.


  —Ahora él está aquí, en Phoenix, y todo le va de maravilla.


  —Sí, pero ¿quién puede albergar aún la esperanza de renacer de sus cenizas?


  —Lézim n‘ich.


  —Abou-l Zouz dice que hay que vivir de todos modos.


  —No. No siempre. No necesariamente.


  Sentinel, Arizona — Aztec, Arizona


  Conducía chillando, llorando, invocando nombres, apellidos, bestias, pájaros, insectos, peces, reptiles, fieras, bovinos, golpeando el volante, aporreándose el pecho, la cabeza, la cara, y dejaba salir los gritos antiguos, silenciados, tragados, hundidos en lo más hondo de su vientre, sepultados bajo las capas deshechas de su memoria.


  Mohawk, Arizona


  Voy a gritar, voy a chillar hasta que me respondas / ¿Tú sabías quién era tu verdadero padre? / Me la suda, contesta primero a mi pregunta / ¡El que te engendró! / ¿Najma lo sabe? / ¿Por qué? / ¿Por qué no nos lo dijiste? / ¿Qué familia querías proteger, Nabila, qué familia? / ¿No ves que no hay ninguna familia? / ¡No! / ¡¡No!! / Nadie cuenta la misma historia, nadie sabe las mismas verdades, ni tú, ni Najma, ni mamá, ni yo/Grito porque no te puedes llegar ni a imaginar todo lo que está gritando en mí, todos los que gritan a través de mí, porque si los escuchases, si escuchases la suma de silencios ensangrentados, humanos y animales confundidos, te evaporarías, hermanita, te secarías, ¿me oyes? Te secarías / No no te volveré a llamar voy a colgar y en cuanto cuelgue dejaré de ser tu hermano.


  Arabia, Arizona


  Él abrazó a su hermana «Najma, Najma», ella abrazó a su hermano «¿Qué pasa? ¿Qué tienes?». Él no respondió, repetía «Abrázame, abrázame» y lloraba, la abrazaba, le acariciaba la cara, le acariciaba el pelo, le besaba las manos, se arrodillaba, le abrazaba las piernas «Hermanita, hermanita». Ella también se arrodilló y, repitiendo su nombre, con dulzura, con ternura, Wahhch, Wahhch, hermanito, hermanito mío, consiguió tranquilizarlo. Me acerqué, pegué mi cabeza a su espalda. Recuperó el uso de la palabra. Estábamos sentados sobre un terraplén, junto a la autopista por la que pasaban aullando los coches.


  —¿Tú te acuerdas del día en que yo llegué a casa?


  —Sí. Papá nos despertó. Dijo que había salvado a un niño de la matanza y que ese niño sería a partir de entonces su hijo.


  —¿Estaba contento?


  —No dejó de ser feliz desde aquel preciso minuto.


  —Najma…


  —¿Qué?


  —Quizá no volvamos a vernos, quizá nos veamos dentro de mucho tiempo, pero no te preocupes, por favor. Puedes estar segura de que la vida será mía de ahora en adelante.


  —¿Qué ocurre, Wahhch?


  —¡No! Cuida de Nabila. Reconcíliate con ella y haz que hable, ¡oblígala a contártelo todo! ¡Prométemelo!


  —Te lo prometo.


  —Bésame.


  Lo besó. Temblaba, asustada por el estado de su hermano, que ya se levantaba y me ordenaba que lo siguiera.


  —¿Adonde vas? Wahhch, ¿adonde vas?


  —A hacer el sacrificio de mi alma.


  Santa Claus, Arizona — Las Vegas, Nevada


  Habló de la justicia con pies de bronce, la que con infinitos pies y manos acecha cruelmente. Habló del guerrero que encuentra su arma en el fondo de los ríos, habló del contrato que une a los hombres con las bestias, habló de mi raza, habló de su raza, evocó los desastres que padecemos y los desastres que elegimos. «Mira mi mano —me dijo—, un día estuvo bajo la tierra.» Miré la fabulosa mano del hombre liberado de la tiranía del suelo y ya no temblaba. Entonces comprendí que el momento de sumergirme en las profundidades de la fosa para salvar al niño de las tinieblas y devolver su rostro a la luz de la superficie por fin había llegado. Nos estábamos aproximando. Me puse a ladrar.


  IV
 Homo sapiens sapiens


  Aubert Chagnon — Médico Coroner


  Los sucesos que intentaré referir ocurrieron hace más de un año, no mucho después del fallecimiento de mi mujer, pero bastante antes de que me llegara, por correo postal, el manuscrito del texto precedente.


  En aquella época, yo todavía era coroner y la cronología de los hechos tenía cierta importancia en mi vida. Me quedaban dos meses para jubilarme, había empezado a vaciar mi despacho y la perspectiva de no tener que volver a poner los pies en la ciudad y poder dedicarme por completo a mis peces me provocaba grandes carcajadas. A mí me ha gustado mucho mi oficio, pero la fruta ya estaba madura. Había que recogerla. Pocas cosas me han decepcionado durante mis treinta años de carrera. Treinta años de pesadillas, de matanzas, de homicidios, de dramas y de tragedias me han permitido conocer lo más horrible y lo más bello del género humano. Es un puesto particular el de coroner, es un observatorio orientado hacia los abismos del Homo sapiens sapiens. Asesinatos de niños, de mujeres, de hombres, cometidos por hombres, por mujeres, por niños, donde todas las combinaciones son posibles. Así es desde la noche de los tiempos. Ya podemos darle vueltas en todos los sentidos, ya podemos practicar la imparcialidad, el amor, el perdón, la ley, la reencarnación, la democracia, las utopías o las religiones, que no hay manera: una mañana de domingo, un hombre, exasperado con su vecino porque no se ponen de acuerdo en quién tiene que quitar la nieve, lo matará a palazos y le destrozará la cara. En medio del gran caos de las almas a la deriva, el coroner es el guardián de los hechos. No es un policía, no lleva armas de fuego, no persigue a los criminales, no investiga. Se ocupa de los hechos. ¿Quién ha muerto? ¿Dónde y cuándo? ¿En qué circunstancias? ¿Qué hay que entender? ¿Se podría haber hecho algo para evitarlo? Nunca va más allá de estas pocas preguntas. Protege vidas, hace recomendaciones y escribe atestados. Todos los días. Según el mismo patrón, invariablemente.


  1. Causa probable del fallecimiento.


  2. Identificación.


  3. Circunstancias del fallecimiento.


  4. Recomendaciones.


  5. Conclusión.


  Confieso que era un momento penoso para mí. No es que no me gustara escribir, era la manera en que había que escribir lo que me hartaba. Las normas de redacción son estrictas, hay un modelo, hay unos términos precisos, hay una manera de hacer. Es normal, hace falta una jerga para que todo el mundo se entienda, pero lo que se gana en claridad, se pierde en matices y, a fuerza de utilizar siempre el mismo vocabulario, los muertos acaban por parecerse siempre los unos a los otros.


  Hoy ya no es así. Ya no escribo como antes. Lo que Wahhch Debch ha removido y transformado en mi vida me ha despertado el deseo de decir las cosas de otra manera, de escribir tal como viene, de hablar de mí, de darme plena libertad, de poder decir por fin «yo» y recuperar una parte del tiempo perdido. Los sucesos acaecidos, que voy a relatar aquí, y el período de incubación necesario para que mi espíritu los absorbiera, me abrieron los ojos a un mundo que, tras la recepción del manuscrito, se me ha hecho más nítido todavía. Hay una expresión inglesa que me gusta mucho. To shed. To rid oneself of something not wanted or needed. Quiero despojarme de mi piel… Pero no quiero ir demasiado deprisa. No quiero contar las cosas de cualquier manera, por mucho que me tiemble la mano. Voy a dejar para más tarde las imágenes, las metáforas, la poesía, para cuando hayan entrado en juego el calor del sol y la cólera de los grandes pájaros. Por el momento, me conformaré con los hechos que prevalecían antes de que todo esto ocurriera, ya que, como decía, en aquella época yo aún era coroner, y un coroner es el guardián de los hechos y los hechos en cuestión son escabrosos. Había perdido a mi mujer, estaba a punto de dejar el trabajo, me había convertido en un hombre transparente y más irreconocible aún por tener que jubilarme con la sensación de dejar algo inconcluso.


  El fallecimiento de la señorita Léonie F. fue mi último caso. Y, justo antes del pitido final, lo eché todo a perder. Un crimen monstruoso, intereses que van más allá de mi jurisdicción y el destino de unos seres desolados por la desgracia. Hoy lo puedo decir sin tapujos: que los investigadores de la policía federal se negaran a detener al asesino supuso un duro golpe para la idea que yo tenía de la justicia. «Que Rooney haya cometido ese asesinato es algo lamentable, muy lamentable, incluso horrible —me dijeron—, pero ni por asomo vamos a arrestar a nuestro principal confidente y a tirar por la borda dos años de investigaciones que han costado la vida a varios de nuestros hombres en la lucha contra la delincuencia a gran escala.» Fui yo el que tuvo que contener a las familias inventándome historias. Pero qué le vas a contar a una madre, a un padre, a un marido, a un amigo. Qué te vas a inventar. Cómo les vas a mentir.


  La muerte de Welson Wolf Rooney, ocurrida en las semanas posteriores, me liberó de una situación que se había vuelto moralmente insoportable. Todo terminaba de un modo brutal. El asesino de Léonie F. estaba muerto, el confidente había desaparecido, no se le podía imputar a nadie ningún cargo. Redacté el último atestado de mi carrera, hice mis recomendaciones exhortando al Ministerio de Justicia a ser más prudente a la hora de contratar los servicios de un notorio criminal para infiltrarse en organizaciones criminales, y se lo mandé todo junto al coroner jefe. El caso estaba cerrado, y sin embargo seguía teniendo una terrible sensación de fracaso.


  No dejaba de pensar en aquella mujer ensangrentada en mitad del salón, en el marido que la había encontrado, en su imperiosa necesidad de verle la cara al asesino para demostrarse a sí mismo que no era él quien había hecho «aquello». No era algo racional, desde luego, pero yo entendía lo que quería decir. Necesitamos encarnar lo inconcebible. ¿Cómo vivir, si no, en la abstracción de los cuerpos desaparecidos, si esa desaparición no adopta ninguna forma?


  Cuando supe que había sido él quien había matado a Welson Wolf Rooney, con sus propias manos, no pude creer que fuera un asesinato premeditado, no pude creer que se tratara de un cálculo, de una preparación sabiamente orquestada para quitarle la vida al asesino de su mujer. Durante las pocas veces que me entrevisté con él, nunca detecté en sus palabras el más mínimo sentimiento de odio. Su tristeza era inmensa, pero la separaba del hombre que había ocasionado la pérdida. No pensaba en los términos habituales de represalias o de venganza, no miraba el mundo bajo ese prisma, era ajeno a ese tipo de pulsión. Por lo menos esa era mi convicción, una convicción sin valor jurídico, ya que el asunto había tenido lugar en Estados Unidos y el caso pertenecía a otra jurisdicción. Ya no tenía por qué entrometerme. Me decía: «Olvídalo, no es asunto tuyo, no puedes hacer nada, ¡no te metas donde no te llaman!» Pero, muy a mi pesar, no podía dejar de preocuparme por él. Hay seres que nos conmueven más que otros, sin duda porque, sin que nos demos cuenta ni nosotros mismos, poseen una parte de lo que a nosotros nos falta. Temía el día en que vinieran a notificarme su arresto y lo inculparan por homicidio voluntario con premeditación. Por eso, para mí fue un alivio enorme el testimonio de los dos adolescentes que la policía de Illinois había localizado. La descripción que hicieron del altercado en las aguas del río lo eximía de la acusación de asesinato en primer grado. Era un caso flagrante de legítima defensa. Wahhch Debch no había tenido más remedio que matar a Welson Wolf Rooney para salvar su propia vida. Me informé de los cargos que se le podían imputar. En Estados Unidos, uno de los aspectos más relevantes del sistema judicial es la enorme discreción de la que goza el fiscal en asuntos penales y, aunque se hubiera cometido un homicidio, sentía curiosidad por saber cómo iban a considerar el caso.


  La decisión no tardó en llegar y retiraron los cargos. Imagino que el testimonio de los adolescentes y el terrorífico pasado de Rooney jugaron a favor de Wahhch Debch, pero para que la decisión se hiciera efectiva, primero había que ejecutar la orden de arresto dictada contra él. Para liberarlo, primero había que arrestarlo. Y de momento estaba en paradero desconocido.


  El teléfono sonó en mitad de la noche. En la pantalla apareció el código regional 575, Nuevo México, algo bastante raro cuando uno vive en Sainte-Emélie-de-l’Énergie, al norte de Montreal. Descolgué, reconocí su voz, estuvimos hablando. Le pregunté cómo iba todo, pero no toqué el tema del fallecimiento de su mujer, no le hice preguntas sobre la muerte de Welson Wolf Rooney, ni sobre si estaba al corriente de su situación judicial, no dije nada que pudiera incomodarlo. Aprecié su delicadeza, pues él tampoco intentó hacerme hablar, solo me preguntó si sabía que al sur de Nuevo México había un pueblecito llamado Animas y me dijo que se pondría muy contento si iba a visitarlo uno de aquellos días. «Hay paisajes lunares. Hacia el sur, en la zona de Tank Mountain, a mediodía el sol pica tanto que uno juraría que está bailando en el cielo.» Lo dijo de manera casual, como si fuera una idea que se le acababa de pasar por la cabeza, una improvisación, simples ganas de compartir con alguien un paisaje asombroso. Le dije Por qué no, y colgamos.


  No pude dormir aquella noche. La muerte de mi mujer nos había dejado a todos exangües y me había alejado de mis amigos, como si la tierra que pisaba se hubiera desprendido, arrastrada por una lenta y suave deriva. Me volví más silencioso de lo que ya era. Fue mi nieto, ese que bautiza a mis peces con nombres formidables, quien hizo que me diera cuenta de ello. «Abuelito, ¡te estás volviendo igual que tus peces!» Era verdad. Aspiraba, y sigo aspirando, a rodearme de una concha llena de agua donde pueda flotar en un letargo despojado de conciencia. No sentir ya ni la pena ni la ausencia, tener yo también una memoria inferior a siete segundos. En aquellas circunstancias, una llamada de Nuevo México, de parte de alguien más desesperado que yo, que me proponía que lo fuera a visitar a un pueblo improbable, de nombre igualmente improbable, podía corresponder bastante bien con mi estado de ánimo, cuando no con mis aspiraciones.


  Aterricé en Tucson, Arizona, tras siete horas de vuelo y una escala en Denver, Colorado, alquilé un coche y conduje hacia el este durante dos horas, por un desierto de fuego, bordeando la frontera mexicana, hasta llegar, al atardecer, a Animas, Nuevo México. Una habitación me esperaba en el Jim & Dana RV Ranch, dejé la mochila y salí a dar un paseo por aquel horno.


  Solo había un colmado, cerrado, una escuela, cerrada, dos talleres, uno cerrado, el otro en venta, y un bar, The Rancher, abierto, donde se podía comer. Me senté, pedí un cheeseburger e intenté comprender qué estaba haciendo allí. Me daba perfecta cuenta de lo absurdo de mi situación y pensaba, mientras ponía con sumo cuidado las rodajas de pepinillo sobre la hamburguesa de carne, que aquel absurdo me gustaba. No sabía nada. Ni cómo encontrar a Wahhch Debch, ni cómo avisarlo de mi llegada, ni si seguía en el pueblo. Le pregunté al camarero si veía pasar a muchos extranjeros, me contestó que por allí pasaban extranjeros todo el tiempo, tanto hacia el este, en dirección a El Paso, para cruzar la frontera, como hacia el oeste, sobre todo turistas de camino a California y a las costas del océano. Apuré el plato y contemplé a través del gran cristal del escaparate la puesta de sol, al final de la calle principal que se abría hacia el desierto y las cumbres de Peloncillo Mountains, con sus reflejos cobrizos, borgoña y castaño oscuro.


  Antes de salir del local, comprobé el número del teléfono público que había junto al baño y lo comparé con el que se había quedado grabado en la pantalla de mi teléfono tras la llamada nocturna de Wahhch Debch. No coincidían. Me pasé lo que quedaba del día visitando las cabinas telefónicas de Animas City. Encontré una en Hidalgo Road, otra en Eldorado Road, una en la 338 esquina William Massey Drive, otra en Ranchero Drive pero sin teléfono en su interior. La última estaba en Panther Boulevard, frente a la estación de servicio. Los números coincidían. Así que me había llamado desde allí.


  Me pasé un buen rato dentro de la cabina, ocupando el mismo espacio físico que él había ocupado, como si la calcomanía de nuestras posiciones fuera a darme alguna respuesta, ayudarme a encontrarlo o decirme qué había venido a hacer a este rincón perdido del mundo. Descolgué el aparato, me lo pegué a la oreja, me imaginé en su piel, cerré los ojos y volví a vernos, a Madeleine y a mí, recién casados, cuando aún éramos jóvenes, con el tiempo a nuestros pies. Volví a ver, como si fuera el primer día, el rostro de aquella a quien habría amado con locura durante toda mi vida, la grácil belleza que tanto me emocionaba, escuché los latidos de mi corazón, se me llenaron los ojos de lágrimas, volví a ver el apartamento que teníamos en el barrio de Saint-Henri, me vi subir las escaleras, abrir la puerta y entonces tuve la visión de Madeleine, con todo el vigor de sus treinta años, tendida sobre su propia sangre, con un cuchillo clavado y clavado y clavado y vuelto a clavar en el sexo, en el vientre, en el cuerpo de nuestro hijo, y me entraron ganas de romper a llorar. Ya no oía las palabras en mi cabeza, ya no percibía el lenguaje, o quizá eran palabras nuevas, un lenguaje nuevo, que en realidad eran las palabras y el lenguaje de Wahhch que yo percibía en mí y que me atravesaban, de golpe, por haber estado demasiado cerca de su dolor. Tenía la impresión de respirar a su ritmo y de hablar con su lengua y, en este preciso instante en el que intento describir de nuevo, inclinado sobre mi mesa, aquella extraña transfiguración, las palabras, sobre el papel, parecen escurrirse entre mis manos igual que deben de escurrirse entre las suyas.


  Abrí los ojos, marqué mi propio número en el teclado del teléfono y volví a verme en la cama, en Sainte-Emélie-de-l’Énergie, y al instante resurgió nuestra conversación, aquella en la que me había invitado a encontrarnos en Animas, precisa, ordenada, y me pareció escuchar cómo vibraban las palabras en los cristales de la cabina, donde se retorcían algunas moscas enredadas en la tela de una araña. Me sentí como un imbécil, colgué y volví al Rancher, que ya cerraba. El camarero estaba apagando las luces. Le pregunté dónde quedaba Tank Mountain. Me señaló la carretera que se dirigía hacia el sur, me dijo que a unas treinta millas de Animas encontraría una montaña solitaria en mitad de la llanura, con forma de tortuga, donde no había absolutamente nada que ver, excepto pedruscos y serpientes. Le di las gracias y me fui a dormir.


  Durante la noche no conseguí conciliar el más mínimo atisbo de sueño. Nuevas frases, imágenes y sensaciones correteaban por mi cabeza. Visiones y engendros de sueños vinieron a deformar la realidad, haciéndome creer, por momentos, que estaba acostado en mi casa, en mi cama, o sentado frente a la ventana de mi despacho, con las piernas estiradas sobre mi mesa de trabajo. La idea de apagar la luz me acuciaba sin cesar, pero estaba demasiado cansado para hacer semejante esfuerzo. Me volví y revolví, incapaz de acallar el runrún de mis fantasmas, incapaz de detener la cinta transportadora de mis pensamientos, irritándome, exasperándome a mí mismo, hasta que me decidí a tender el brazo hacia el interruptor. Pero por mucho que bajara y subiera el botón, por mucho que la lámpara se encendiera y se apagara, no cambiaba nada. «¡Joder!», pensé, antes de volver la cabeza hacia la fuente de luz y descubrir que el Sol me estaba mirando a través de las ventanas de la habitación, tan cercano, tan presente, tan redondo, tan grande, tan inocente, tan bueno, como si quisiera ofrecerme toda su bondad en previsión de las visiones que me aguardaban. Tuve la sensación de estar viéndolo por primera vez en mi vida, la sensación de que había salido solo para mí y de que en todo el mundo era aún de noche, excepto allí, en Animas, Nuevo México, en aquella habitación del Jim & Dana RV Ranch alquilada por 37 dólares, cowboy’s breakfast incluido. Me levanté, me duché y salí de la habitación.


  Comí una tortilla mexicana —tres huevos, un diente de ajo, salchichas, cebolla, pimiento—, me zampé toda la carne que había, beicon, ternera, pollo, pato, devoré lo que podía devorar y vacié por completo una cafetera llena de un líquido asqueroso que tenía menos de café que de zumo de calcetín. Volví a preguntar por la ruta que llevaba a Tank Mountain. Dana y Jim, mis anfitriones, me indicaron la misma dirección que me había mostrado la víspera el camarero del Rancher. Me preguntaron qué pensaba hacer allí. Les hablé de la danza del Sol a mediodía en el gran horno del cielo. No pareció impresionarlos. Se encogieron de hombros, me sugirieron que llevara un sombrero y dos botellas grandes de agua, y que tuviera cuidado con las serpientes. Antes de irme, me advirtieron de que en Tank Mountain no había cobertura telefónica, por lo que iba a estar aislado del mundo.


  Conduje con las ventanillas bajadas durante cuarenta minutos, por una carretera recta, sin cruzarme con ningún coche. No serían más de las diez de la mañana y el termómetro del salpicadero indicaba una temperatura exterior de 38 grados. Vi la silueta de Tank Mountain recortarse a lo lejos, vibrando de calor. Resultaba imposible, en efecto, pasar por alto aquel animal prehistórico adormecido en la uniformidad rectilínea de la llanura. No dejaba de acercarme a medida que avanzaba. La carretera parecía ir directa a él, pero poco a poco empezó a torcerse hacia el este. Todo era de un amarillo ocre, como si estuviera recubierto por una fina capa de alabandina, como si estuviéramos dentro de una piedra preciosa, granate o cuarzo citrino, no se veía ni una brizna de hierba, ni un arbusto, ni siquiera un cactus, nada, tan solo el cielo, el sol y el horno insoportable en el que me internaba.


  Dejé la carretera principal y tomé, a la derecha, un camino de piedras. Llegué a la orilla de un río seco. Allí se terminaba el camino. Apagué el motor y bajé del coche. Ser coroner es ser el guardián de los hechos. Y los hechos eran implacables: calor, aridez, soledad. Recordé la descripción que Wahhch me había hecho del lugar y me pareció que no correspondía del todo a la realidad: el paisaje no era lunar, era venusiano o mercurial, en todo caso no recordaba a un satélite frío sino a uno de esos planetas abrasados por la proximidad del Sol. Por teléfono había hablado de la cima al mediodía. Tenía una hora escasa para llegar. Empecé a subir mirando dónde ponía los pies. Me daban mucho miedo las serpientes. ¿Qué había ido a hacer allí? Aparté aquella pregunta de mi mente y seguí escalando hasta que me quedé sin fuerzas. Me senté sobre una roca marrón y vi pasar, entre los guijarros, una fila de escorpiones translúcidos, ambarinos, relucientes a plena luz del sol. Una madre con sus hijos. Bebí un poco de agua, ya caliente, levanté la cabeza y vi unos pájaros enormes dando vueltas sobre mí, lentos y pesados, con las alas desplegadas, sin movimiento, como arrastrados por el soplo abrasador del aire. Eran pájaros carroñeros. Buitres y demás. Me han visto, pensé. «No os voy a dar ese placer» y continué el ascenso. Escalaba cada vez más despacio, la reverberación del calor me comprimía las sienes, tenía la impresión de estar delirando. Me venían a la memoria recuerdos antiguos, de cuando iba de pequeño con mis tíos Arthur, Édouard, Maurice y Gabriel, en otoño, a cazar bestias salvajes, alces, osos y corzos, antes de regresar a la orilla del lago Paradis, allí en lo alto, en nuestra Abitibi natal, donde pasábamos varios días acampados. Me pedían que les leyera las historias que había preparado para aquellas noches tan maravillosas. Me escuchaban atentamente, profesándome amor y admiración, analfabetos como eran los cuatro. «¡Algún día escribirás la Biblia!», decía siempre Maurice, tras escucharme con lágrimas de emoción, él que era el más sensible y el más gigantesco de aquellos cuatro hijos del Señor. Eran hombres tiernos y justos, como ya no quedan hoy en Norteamérica. Me los imaginé acostados bajo la misma tierra y pensé que me habría gustado tenerlos entonces a mi lado.


  No podía más. Me detuve de nuevo. Levanté la cabeza. Aún me faltaba un centenar de metros para llegar a la cima. Los pájaros carroñeros seguían allí, cada vez más numerosos, más bajos, más lentos. ¿Qué estaban haciendo? Bebí un trago de agua, recuperé el aliento, era ya casi mediodía y el sol estaba en el cénit. Ninguna sombra en ningún lado, todo hervía, incluso el silencio. Empecé a prestar atención a los ruidos y fue entonces cuando escuché por primera vez el gemido.


  Al principio, me pareció que era el rumor del viento o de un coche que pasaba a lo lejos, pero la irregularidad de la emisión y la persistencia de la fuente me convencieron de que se trataba de un sonido producido por algún ser vivo. Me levanté y seguí subiendo. Cerca de la cima, un promontorio dejaba ver la ladera opuesta de la montaña. La llanura proseguía hacia el sur y podían distinguirse las primeras tierras de México. El eco lamentable del rumor crecía sin parar. No conseguía determinar su origen ni su naturaleza. Empecé a desplazarme, a subir, a bajar, a volver a subir para darme cuenta de que, en realidad, el camino hacia la cima me alejaba de mi objetivo. Di marcha atrás. Los gemidos eran desgarradores. ¡Y parecían tan cercanos! Me invadió una sensación de urgencia, todos mis sentidos estaban al acecho y me exigían apurarme, darme prisa, la mayor prisa posible. Empecé a bajar la montaña a toda velocidad, deteniéndome cada diez metros para escuchar, hasta que de pronto levanté la cabeza, miré de nuevo al cielo y vi aquella nube monstruosa de grandes pájaros macabros, cada vez más numerosos, dando vueltas sobre el mismo punto, y pensé en los Reyes Magos, en la estrella de Navidad, en el belén de mi infancia que tanto me maravillaba cuando, cada 25 de diciembre, encontraba al pequeño redentor acostado en su lecho de paja, y entendí que me bastaba con hacer como Melchor, Gaspar y Baltasar, seguir a los pájaros negros, hacer de aquella horda alada mi estrella, para encontrar lo que buscaba.


  Empecé a pegar gritos, pensando que sería la llamada de socorro de algún animal, pues no lograba distinguir una palabra. Un humano habría dejado que se oyera una voz, una lengua, en inglés, en español, tanto daba.


  Pensé en los mexicanos clandestinos que continuamente intentan cruzar las fronteras, pensé en Wahhch, pensé en los zorros de las estepas, en los lobos de las praderas, en una vaca descarriada, en un caballo huido, barajé mil y una posibilidades, pero nunca habría podido imaginar lo que me esperaba al final de aquella carrera, cuando al terminar el descenso y rodear una gran duna de piedras, me encontré en una antigua charca sin agua, una especie de meseta cóncava, pedregosa, en mitad de la cual se agitaba, sobre un charco de sangre, el cuerpo desnudo de un hombre salvajemente mutilado. No le veía bien la cara, pero solo podía ser Wahhch, él era el único que me había hablado de aquel lugar, el único que quería encontrarse conmigo allí al mediodía. Me precipité para intentar socorrerlo, cuando una sombra, surgida de la nada, saltó dando un ladrido tan monstruoso que me quedé de piedra. Chillé, retrocedí, caí de espaldas, me golpeé la cabeza contra el suelo. Me incorporé. Ante mí se erguía la criatura más poderosa que me haya sido dado contemplar, un perro, casi un lobo, negro, monumental, con esqueleto de fiera, de tigre o de león, salvaje, visión infernal de una bestia nacida sin duda de las entrañas de aquella montaña. Se acercó, masa compacta de músculos y de cólera, se inclinó sobre mí, me olfateó la cara, los labios, los ojos, frotando su morro contra mi frente y mis orejas, con la pata sobre mi cuello. ¡Qué sensación de infinito! Escribo esto, varios meses después, y todo el cuerpo me vibra, como si la bestia estuviera todavía ante mí, consciente de que hay, en mi ímpetu por describir su ferocidad, el ímpetu y la voz de Wahhch. ¿Pero acaso podría ser de otro modo? Su mundo penetraba en mí a través de aquel perro, de aquella montaña, de aquel calor y de aquel hombre ensangrentado que parecían una invitación a la desmesura de los sentimientos: «Le he hecho venir para que pueda testificar por mí. Pero, por favor, hágalo con la lengua que inscribiré en su carne.» Veía todo esto en los ojos de aquel perro. Era casi audible. Me miró, su hocico se vio deformado por una serie de inflexiones y luego se volvió hacia el cuerpo del hombre, se acercó hasta él, le meó en la cara, escarbó en el suelo para cubrirlo de tierra, como si estuviera escupiéndole, antes de morderle la pierna y arrancarle un jirón de carne. Quise huir y pedir ayuda, pero en cuanto me movía, el perro volvía hacia mí. Los gritos del hombre eran espantosos, empecé a llamarlo, a hablarle, para que supiera que estaba allí, en inglés, en francés, en español, y veía que me oía. ¿Pero era Wahhch? No tenía lengua, le habían desgarrado la parte inferior de la cara y arrancado una de las orejas.


  Los pájaros carroñeros se habían posado sobre las rocas e incluso en el suelo. Su excitación anunciaba la inminente sombra de la muerte. Saltaban sobre sus patas, emitían una especie de cloqueos, gorjeaban y andaban, ávidos, bamboleándose, con sus inmensas alas desplegadas a uno y otro lado. Daban la impresión de estar riéndose. En el umbral de ese instante en el que la ferocidad de las bestias estaba a punto de desatarse, noto cómo la lengua que ha sido la mía a lo largo de toda mi vida está lejos de tener la amplitud necesaria para reproducir aquello a lo que asistí. Necesito recobrar la lengua de mi infancia, recuperar con el pensamiento la calma del lago Paradis, sentar a las almas de mis tíos frente a mí y contarles, por la noche, el relato de la devoración de un hombre. Necesito, nuevamente, no ya la calcomanía de nuestros cuerpos, como en la cabina telefónica, sino de nuestros espíritus, el mío y el de Wahhch, en el interior de las palabras, para poder contar el suplicio de aquel a quien los pájaros codiciaban con ojos arrebatados. Eran ya unos cuantos danzando a su alrededor. Se impacientaban, se daban picotazos, ululaban, cacareaban, furiosos. Serían una cincuentena, y uno de ellos, de entre los más imponentes, con una cresta negra en mitad del cráneo, alzó el vuelo desde su promontorio, dibujó un gran círculo por encima del cuerpo del hombre para acabar posándose junto a su cabeza, y entonces, con un gesto vivo y seco, le clavó el pico en la cara, extrajo un ojo de su órbita y se lo tragó. Yo lancé un grito, mientras el desgraciado intentaba defenderse, volví a llamarlo, a hacer gestos amplios, quería levantarme, correr, pero en cuanto intentaba avanzar, el perro se incorporaba. Empecé a llorar de rabia, a insultarlo, a chillar, tiré piedras para ahuyentar a los pájaros y conseguí asustar a algunos, pero en seguida volvían junto a su presa, cuando bruscamente, sin que nadie diera ninguna señal, se abatieron sobre el hombre, salvajada entre las salvajadas, en medio de un gran zumbido de alas y de plumas confundidas, ensañándose con aquel cuerpo que se volvía y se revolvía. Lo laceraron, lo desgarraron, peleándose y lanzando gritos furiosos, gritos bárbaros, gritos roncos y macabros, persiguiéndose con trozos de carne en el pico, robándose unos a otros su parte del botín, mordiéndose antes de abalanzarse de nuevo sobre los despojos. Lo desmembraron, separando los brazos de los hombros y las piernas del tronco, dos de ellos lo caparon mientras los otros deshacían el nudo del ombligo y le quitaban la piel del vientre para abrirlo como una flor y repartirse las entrañas, elevándose unos metros sobre el suelo, sujetando con las garras los intestinos para desplegarlos en el aire, desmenuzarlos y llevárselos a la boca, trocito a trocito, antes de lanzarse de nuevo sobre el cadáver con la intención de arrancarle una nueva tira de carne. Se deleitaban hundiendo la cabeza dentro de la carcasa, revolviendo en su interior como si pretendieran encontrar el alma del hombre y devorarla. Pero no había alma, simplemente había carroña que rebañar y se aplicaban en la tarea con atención, con cólera, y cuanto más saciados estaban, más aumentaba su rabia. Yo tenía la impresión de estar asistiendo a un ritual dirigido contra la humanidad entera. Los pájaros estaban locos de odio, de resentimiento, de rencor, de aversión, yo ya no veía más que un amasijo de plumas negras que se agitaba subiendo, bajando y dando vueltas en mitad de una nube de polvo, se pusieron a saltar, a brincar, a picotear, oía crujidos, chasquidos, fracturas espantosas, hasta que agarraron pedazos de huesos y se elevaron muy alto en el cielo, entre aquel concierto de gritos, para dejarlos caer y estrellarse contra las rocas. Entonces se precipitaban, abatiéndose con todas sus fuerzas, por miedo a que les robaran aquel bien tan preciado, para recuperarlo y sacar con la punta del pico el tuétano que había en su interior. El cráneo rodó hasta ponerse de costado, blanco, limpio, impoluto. La caja torácica estaba límpida, despojada de cualquier ligamento, del más pequeño músculo, de toda grasa. Ya no quedaba nada de aquel ser humano y yo había asistido, impotente, a su sacrificio y a su desaparición.


  Los pájaros levantaron el vuelo. Vi cómo se alejaban, cada uno en una dirección, y se disolvían en el vapor ardiente del cielo. El perro se levantó. Ya no notaba ninguna agresividad por su parte, ya no tenía miedo de él. Yo también me levanté y dio un paso hacia mí. Nunca había visto semejante mirada en un animal. Había en ella una especie de dulzura implacable. No era humanidad, más bien todo lo contrario, no tenía nada de humano y eso era lo que la hacía fascinante, era otra cosa, una cosa muy distinta a mí. Me ladró, se dio la vuelta, lo vi marcharse, correr, bajar a toda prisa la ladera de la montaña y alejarse hacia la llanura. Huía. Ya no era más que un puntito negro. No dejé de mirarlo hasta que desapareció. Por un instante creí entrever un reflejo metálico bajo la luz del sol, que me hizo pensar en el abrir y cerrar de la puerta de un coche, y tal vez escuché también el ruido lejano de un motor.


  Volví a inspeccionar el lugar. El charco de sangre ya se había secado, me agaché y descubrí una cuerda de cáñamo anudada. El hombre tenía los brazos atados a la espalda. No se trataba de un accidente. Cogí la cuerda y la metí en la mochila, consciente de la infracción que me hacía cómplice de aquel crimen, pero ante mí se acababa de desplegar demasiado instinto animal como para que no me sintiera yo también transido.


  Volví a Animas. Regresé a la civilización. Informé a la policía del condado de Hidalgo de lo que había visto. Me dijeron que no me preocupara, que desgraciadamente ese tipo de cosas ocurría a menudo. A un imprudente le pica una serpiente y se queda allí tumbado durante horas hasta que vienen los pájaros y lo limpian todo. Me hicieron firmar una declaración, me prometieron que me mantendrían informado, halagados por haber recibido la visita de un coroner quebequense, y me dieron las gracias.


  No me entretuve más. Los pájaros habían desaparecido, el perro se había marchado, el cuerpo del hombre se había disuelto, devorado. Wahhch permanecía invisible. El desvanecimiento de todas aquellas fuerzas brutas me indicaba que ya no tenía nada que hacer allí y la idea de pasar una segunda noche en aquel pueblucho me producía escalofríos. Cogí el coche y volví a Tucson.


  Al día siguiente regresé a Montreal, no le dije nada a nadie, guardé la cuerda en mi despacho y me ocupé de mis bestias acuáticas. Había adquirido un gran acuario japonés para los peces de agua salada y empecé a montarlo. Quería ponerlo en el centro de la biblioteca. Había que construir un soporte e instalar en su interior todo el sistema eléctrico. Aquello me tuvo ocupado durante una semana, a lo largo de la cual me fui notando cada vez más distraído. Me venían frases, palabras, sensaciones perdidas mucho tiempo atrás. Entonces interrumpía el trabajo y, sin reflexionar, anotaba aquellos fragmentos en una libreta.


  El policía del condado de Hidalgo con el que había hablado me contactó muy amablemente varios días después para decirme que los análisis habían permitido identificar a la víctima. Se trataba de un hombre de sesenta y cinco años, originario del Líbano, nacionalizado canadiense y luego estadounidense, que respondía al nombre de Maroun Debch. Se había abierto una investigación, pero todo parecía indicar que se trataba de un accidente. Lo más curioso del asunto era que a su hijo, un tal Wahhch Debch, se lo buscaba por un caso de homicidio cuyos cargos iban a ser retirados. Le pregunté si había alguna relación entre ambos casos, me respondió negativamente, sin duda se trataba de una triste coincidencia.


  Me senté.


  Wahhch Debch me había hecho ir hasta Animas para que fuese testigo de la muerte de su propio padre, al que había tenido que atar las manos para impedir que se defendiera. Se me escapaba el sentido de todo aquello y, mientras el eje de aquel sentido se me escapara, iba a tener que decidir qué hacer con la cuerda que guardaba en mi despacho. Decidí esperar a que Wahhch Debch volviera a dar señales de vida o a que alguien lo encontrara.


  La espera duró un año entero. Hasta la semana pasada, cuando recibí por correo un paquete certificado, un gran sobre acolchado que contenía un manuscrito original de doscientas veintisiete páginas, separado en tres partes distintas —Animæ veræ, Animæ fabulosæ, Canis lupus lupus—, de una escritura fina, apretada, perfectamente legible, con muy pocos tachones y un dibujo a la aguada negro.


  Lo leí. Un libro de ficción que contaba los hechos. Desde la muerte de Léonie hasta la de Janice, desde el discurso de Coach hasta la huida de los caballos, desde la muerte de Chuck hasta la de Rooney, desde las celebraciones por la guerra de Secesión hasta los combates de perros en Virgil y desde el robo de la camioneta abandonada cerca de Denver hasta la cólera de Winona, todo estaba fielmente contado, todo era real y todo llevaba hasta los pájaros carroñeros de Tank Mountain. Sin embargo, nada me parecía verdadero. Dejé el manuscrito sobre la mesa y escuché el gran silencio que se había hecho en mí, de donde emergieron, como diría uno de aquellos animales, caballo, mosca o cerdo, los gritos de todos los que han muerto en el silencio y el olvido, niños, mujeres, hombres, bestias y dioses, que tapizan con espesas capas los siglos y los cielos. Era de noche. Me levanté, busqué la cuerda de cáñamo, encendí un fuego en la chimenea y la quemé. Cogí el sobre. El sello indicaba que había sido expedido dos semanas atrás desde una oficina de correos de Whitehorse, en el Yukón. También lo quemé.


  ¿De qué me había convertido en cómplice? A pesar del sacrificio de un hombre, sentía el goce de haber visto con mis propios ojos un animal de ficción, de haber tenido el privilegio de cruzar la mirada con Mason-Dixon Line, cuyo nombre escribo aquí temblando, como si estuviese cometiendo un acto sacrílego. He intentado rememorar su mirada, recordar lo que sentí cuando estaba frente a él, y para ello me ha sido de gran ayuda el dibujo a la aguada negro. No me he atrevido a imaginar su lenguaje, no, eso no he podido hacerlo. Eso era algo que no me pertenecía, que no era de mi incumbencia. A lo sumo podía intentar explicar, de un modo nuevo para mí, alejado de todos los informes que haya podido redactar a lo largo de mi carrera, en una lengua empapada en la lengua de Wahhch, los últimos acontecimientos de su historia y añadirlos a su propio manuscrito. Eso sí que me sentía con derecho a hacerlo, ya que era a mí a quien se lo había confiado. ¿Por qué otro motivo, si no, me habría pedido que fuera a buscarlo a Animas? ¿Por qué otro motivo, si no, me habría pedido que fuera testigo del castigo reservado a aquel que había matado a sus padres, borrando para siempre su nombre y su apellido de la memoria de los hombres?


  Hace unos días le pedí a un amigo de la policía federal que llevara a cabo una pequeña investigación para mí. Me confirmó que un hombre, una chica y un perro de dimensiones fuera de lo común habían sido vistos en la ciudad de Whitehorse. Más tarde, un empleado de la estación de servicio de Pelly Crossing, al norte del paralelo 6o, les llenó el depósito de gasolina. Hay quien dice haberlos visto pasar por Eagle Plans, donde al parecer pernoctaron, luego su rastro se pierde por la zona de Fort McPherson, en la frontera con los Territorios del Noroeste, más allá del paralelo 67.


  Lo comprobé en un mapa. Me los imaginé a los tres yendo aún más hacia el norte, hasta llegar a Inuvik y esperar la glaciación, antes de continuar por los canales helados hacia Tuktoyaktuk, en la bahía de Kugmallit, abierta al mar de Beaufort y al gran océano Ártico.


  ¿Qué querrán lanzar al tumulto de las olas? ¿Qué querrán confiar a los abismos? ¿Qué dolor? ¿Qué tristeza? En las profundidades del mar hay peces monstruosos dotados de habla, guardianes de una lengua antigua, olvidada, hablada tiempo ha por los humanos y por las bestias en las riberas de los paraísos perdidos. ¿Quién se atreverá algún día a zambullirse para unirse a ellos y aprender a hablar de nuevo y a descifrar ese lenguaje? ¿Qué animal? ¿Qué hombre? ¿Qué mujer? ¿Qué ser? Si lograse remontar hasta la superficie, llevaría en su boca azulada por el frío los fragmentos de una lengua desaparecida, cuyo alfabeto llevamos buscando infatigablemente toda la vida. Aprenderíamos a hablar otra vez. Inventaríamos nuevas palabras. Wahhch recuperaría su nombre. No todo estaría perdido.
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  Nota


  La escritura de Ánima ha necesitado, dada la naturaleza de los múltiples narradores y la geografía recorrida por el personaje de Wahhch, de un importante trabajo de documentación y de la preciosa ayuda de diversas personas a las que quiero agradecer su generosidad a la hora de responder a mis múltiples preguntas.


  La escritura de Ánima comenzó en 2002 y se prolongó, a distintos ritmos, hasta mayo de 2012. A lo largo de estos diez años, me he visto abocado, gracias a los libros que he leído pero también a los montajes teatrales en los que he participado como actor o director, a frecuentar la poesía y la lengua de otros autores, que en ocasiones —¿pero acaso podía ser de otro modo?— se han grabado en mi espíritu tan profundamente que algunos fragmentos se encuentran dentro de mi propio texto. Por ello he querido consignarlos aquí, indicando los pasajes de los textos citados por Wahhch y por otros personajes durante el transcurso de la acción, así como las obras de referencia sin las cuales no habría podido terminar esta novela.


  Por último, una vez acabada la redacción, diversas personas cualificadas se pusieron manos a la obra para verificar la exactitud de las distintas lenguas que aparecen en el relato. No puedo hacer menos que subrayar aquí su preciosa contribución.


  Me voy a permitir empezar por ellas.
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    WAJDI MOUAWAD (Beirut, Líbano, 1968) es un escritor, actor y director de teatro canadiense. Sus padres huyeron de Líbano a París, Francia, en 1977 a causa de los conflictos civiles que asolaron el país hasta los años noventa del siglo XX. Cinco años más tarde, en 1983, se establecieron en Quebec.


    Es diplomado en 1991 por la Escuela Nacional de Teatro de Canadá. De 2000 a 2004, dirige el Teatro de Quat'Sous de Montreal y en 2005, funda las compañías de creación Au carré de l'hypoténuse, en Francia, y Abé carré cé carré en Montreal con Emmanuel Schwartz.


    En 2009, fue el artista asociado del Festival de Avignon y recibió el Gran premio del teatro de la Academia francesa por el conjunto de su obra dramática. De 2007 a 2012 fue director artístico del Teatro Francés del National Arts Center (NAC) (en inglés) o Centre National des Arts (CNA) (en francés) de Ottawa.


    La tetralogía del teatro épico Le sang des promesses, escrita y dirigida por él y que incluye las obras Forêts, Littoral, Incendies y Ciels, le abrió las puertas al renombre internacional. Su segunda irrupción en el campo de la narrativa, Ánima, que le llevó diez años de escritura, ha obtenido el Gran Premio Thyde Monnier de la Sociedad General de Hombres de Letras y el premio literario Deuxième Roman de Laval, el premio Phénix de literatura, el premio Méditerranée y el premio Llibreter 2014 otorgado por el Gremio de Libreros de Cataluña.

  


  Notas


  
    [1] La figura del coroner no tiene un equivalente exacto fuera del ámbito anglosajón. En países como Gran Bretaña, Estados Unidos o Canadá se trata de una figura jurídico-policial autónoma encargada, en nombre de la Corona, de recopilar información y abrir diligencias en casos de muerte violenta, no natural o misteriosa. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre las expresiones homófonas «chat Pitó» (gato Pitó) y «chapiteau» (carpa de circo). (N. del t.) <<
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