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  CAPÍTULO 1


  Era una de esas noches en que el cielo parecía partirse en dos y la lluvia caía a torrentes sobre Manhattan, como si tratara de vengar una ofensa personal.


  No debía haber casi nadie por las calles; quizá, únicamente, los solitarios que no tenían ni lugar donde ir ni más compañía que las esperanzas futuras y los sueños del pasado.


  Dejé de mirar por la ventana y terminé de mezclar las bebidas, consciente de la agradable sensación interior que me había producido lo que tomé antes; sensación que se debía, en parte, al hecho de que Leslie estaba acurrucada en el sofá, a mis espaldas.


  Me acerqué y le alcancé un vaso. Me sonrió por sobre el borde de vidrio y me dijo:


  —Es una habitación muy bonita, Bart.


  —Tiene sabor de hogar. Me gusta —contesté.


  —¿Y a las otras chicas, les gustó también?


  —Posiblemente no me creas, pero eres la primera mujer que entra aquí —repuse. Era verdad. Por otra parte, como no tenía ni pececitos de colores ni grabados con que atraerlas, nunca logré convencerlas de que viniesen. Sus departamentos parecían estar siempre mejor ubicados.


  Leslie rio y bebió un sorbo. No podía saber si me creía o no. Pero eso no me importaba. Ella estaba aquí.


  Durante unos minutos, permanecimos sin hablar. Ese silencio, que dos personas pueden compartir con satisfacción y gozo, parecía bastarnos. Extendió la mano, tomó la mía y la apretó. Terminé mi copa y la apoyé sobre la mesa baja que estaba frente al sofá. Sosteniendo mi mano y mirándome, sonrió con una suave sonrisa que no le había visto antes a menudo.


  Hacía dos meses, había conocido a Leslie en el club donde cantaba; durante todo ese tiempo, lo único que habíamos compartido habían sido algunos besos en el automóvil, cuando la llevaba a su casa después del trabajo; otras veces, una ida al cine o a un restaurante. Ella había fijado esa norma de conducta y yo la había respetado. Era de ese tipo de chica. En realidad, si existía alguna que conseguiría hacerme presentar delante de un sacerdote y decir “Sí”, esa chica era Les.


  Muchas veces, había pensado en ello. Sólo que, en mi vida descarriada, esa palabra había pasado a tener un no sé qué de definitivo y fatal. Creo que el tipo de trabajo que hago tiende a hacerlo a uno un poco cínico con respecto a esas cosas. Bueno, lo que estoy tratando de decir es que Les no era una mujer fácil.


  Era su noche libre, y habíamos venido a mi departamento a causa de la lluvia y de una sugestión casual, exenta de todo motivo ulterior.


  Me sonreía aún cuando la miré. Me acerqué y le quité el vaso de la mano. No se resistió. En cambio, se inclinó y dejó que la abrazara.


  Sus labios eran suaves, tibios y húmedos. Sentí que mi cabeza giraba, en una cálida y confusa sensación. Sus brazos me asieron fuertemente; pude sentir su aliento tibio en mi mejilla...


  El silencio fue roto por el teléfono que, en ese momento tan delicado, sonó como si un carro de bomberos atravesara la habitación.


  Nos quedamos inmóviles. Sentí que Les respiraba profundamente. Traté de ignorar el campanilleo, maldiciendo en mi fuero interno a quien elegía ese preciso momento para llamar.


  —Es mejor que contestes —dijo en voz baja, como si el que llamaba pudiera oírnos y adivinar lo que estaba ocurriendo.


  —¡Que se vaya al diablo! Pronto se cansará —contesté.


  —Podría ser algo importante —insistió.


  —En este momento, tú eres lo más importante para mí.


  La campanilla del teléfono continuaba sonando.


  —Contesta, querido —me insistió ella—. Al menos, así dejará de sonar.


  De muy mala gana, me separé de ella y fui a contestar el teléfono. Gruñí un hola en el receptor y miré a mi alrededor en busca de un cigarrillo.


  No obtuve respuesta inmediata. Sólo oí un zumbido en el vacío, que me hizo imaginar algo largo y oscuro. Luego, se oyó una voz ligeramente apagada:


  — Señor Condor? ¿Señor Bart Condor? —Era una voz de mujer.


  Contesté afirmativamente.


  — Gracias a Dios que lo encuentro! —dijo, en un susurro entrecortado—. Estaba enloqueciendo al ver que no contestaban.


  —¿Ocurre algo malo?


  Tardó unos segundos en contestar. Cuando habló, lo hizo con la respiración entrecortada, como una persona que borbotea las palabras después de haber subido una escalera muy empinada.


  —Él me va a matar. Esta noche. Lo sé —contestó— ¡Por Dios, señor Condor, tengo miedo! Yo...


  —Un momento. Tranquilícese. ¿Me está haciendo una broma?


  —No. No es ninguna broma —respondió—. Estoy asustada. Me va a matar. El...


  —¿Quién? ¿Jack el Destripador, Dillinger o Castro y cincuenta de sus secuaces?


  —Se está burlando. Piensa..., piensa que yo...


  —Está bien. Le ruego me disculpe por lo que pude haber pensado —respondí.


  Me volví hacia Les, que aún permanecía sentada en el mismo lugar, y le hice señas de que me alcanzara un cigarrillo.


  —Comencemos de nuevo, desde el principio. Ante todo, dígame su nombre.


  —Margerie Gayle. No estoy haciendo ninguna broma, señor Condor. Sé que puedo parecer...


  —¿Su dirección?


  Mientras la voz que decía llamarse Margerie Gayle me decía dónde vivía, observé a Les encender dos cigarrillos. No me molesté en anotar nada. Era una dirección fácil de recordar.


  —Ya está. Ahora dígame qué es lo que teme. ¿Quién desea matarla? ¿Por qué?


  —No..., no puedo decírselo ahora. Por favor, créame, señor Condor. No estoy haciendo ningún chiste y, por cierto, no estoy loca, sino asustada. Necesito ayuda.


  —Muy bien, señorita Gayle. Aceptando que esté diciendo la verdad, si alguien quiere pegarle..., matarla, usted no me necesita. Necesita a la policía y le sugiero que la llame. Le enviarán un agente a su casa sin que le cueste un centavo. Le voy a dar el número de un policía amigo...


  —No, la policía no —se apresuró a decir—. El me...


  El resto de sus palabras se perdieron a causa de un ruido en la línea, debido probablemente al tiempo horrible que hacía.


  —¿Usted tiene algo contra la policía? —pregunté.


  —Por supuesto que no. Sólo que... Por favor, señor Condor, ¿vendrá usted? Le pagaré... Yo... Por favor, estoy asustada...


  De nuevo, algo interrumpió sus palabras, pero esta vez pareció un sollozo. Un escalofrío me corrió por la espalda.


  Les se levantó del sofá y me alcanzó el cigarrillo que había encendido. Lo tomé mientras la observaba. Sentí el deseo de decirle a la dama del teléfono que se dejara de molestar y que llamara a otro. En cambio, fumé y luego tapé el teléfono con la mano.


  —Dificultades —le expliqué—. Una mujer piensa...


  —Oí casi todo lo que decías —me contestó.


  Antes de que yo pudiera decir algo, agregó:


  —Ve a verla, Bart.


  Me sonrió. Estuve más seguro que nunca que de hacer a alguien alguna tonta promesa delante de un sacerdote, ese alguien sería ella.


  Me puse a escuchar de nuevo por el auricular. La voz estaba diciendo:


  —¿Señor Condor? ¿Señor Condor? ¿Está allí?


  —Sí, estoy aquí todavía —contesté—. Tardaré unos veinte minutos en arreglarme y llegar a su casa. Mientras tanto, espere tranquila.


  —Muchas gracias, señor Condor. Le estoy tan agradecida. créame. —La voz se cortó en un sollozo. ,


  —Ahórrese el agradecimiento para después —contesté—. Esto le va a costar cincuenta dólares. Y si resulta ser algún chiste...


  Me ahorré el resto de la frase pues descubrí que estaba hablando solo; la mujer ya había cortado.


  Colgué el receptor y saqué la guía de teléfonos del cajón. Leslie se había vuelto a sentar y me observaba.


  En la letra “G”, encontré a Margerie Gayle. La dirección correspondía a la que me habían dado. Me volví hacia Les. Ese maldito llamado había roto el encanto.


  —Lo siento. Les. Tenía que ocurrir esto precisamente esta noche. Mira, aún puedo llamarla y decirle que he cambiado de idea...


  —Bart Condor, aunque quisieras hacerlo, no podrías. Y, en realidad, no quieres hacerlo, ¿no es cierto? —volvió a sonreír.


  Sacudí la cabeza lentamente, me acerqué al sofá y le incliné su rostro hacia mí. Sus labios habían perdido un poco de su tibieza. En realidad, muy poco.


  —Lo que te dije es verdad. Tú has sido la primera... y la última.


  Le revolví el pelo y luego me fui a mi dormitorio. Me puse el impermeable y guardé la pistola 45 en el bolsillo interior. Cuando regresé a la sala, Les estaba sentada aún. Parecía no haberse movido, y observaba con aire soñador el cielo raso.


  —No se cuánto tardaré, Les. Si quieres te llevo a tu casa.


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —Puedo irme sola; conseguiré un taxímetro. Quisiera quedarme aquí un rato. No te importa, ¿no es cierto?


  —¿Importarme? Por Dios, querida, la casa es toda tuya.


  La puse de pie, la atraje hacia mí, y la besé. Muchas cosas quedaron sobreentendidas, cosas que no necesitaban palabras para explicarse.


  Desde la puerta, le dije:


  —La próxima vez, será distinto, Les. Te lo prometo.


  La próxima vez, cortaré el cordón de ese maldito teléfono.


  —La próxima vez —repitió y, a modo de despedida, me tiró un beso.


  Eran las diez menos cinco cuando detuve el motor del Ford frente a Annerley Court. Había aún algunas luces encendidas en el viejo y oscuro edificio; la calle estaba desierta y húmeda.


  De una corrida, crucé la calle y subí los cinco escalones de la entrada. La puerta ofreció poca resistencia. Adentro, había un aire caliente y pegajoso, y reinaba un silencio oprimente. Comencé a subir por la escalera de madera. Tenía que llegar al tercer piso.


  Un rayo de luz se escapaba por debajo de la puerta del departamento, pero por lo demás, todo parecía tranquilo adentro. Hice sonar el timbre durante unos segundos. Se oyó el repiqueteo de la campanilla. Esperé. Al ver que nada ocurría, volví a llamar.


  Nadie respondió.


  La tercera vez, seguí apretando el timbre hasta que éste hubo sonado lo suficiente como para atraer las vacas que pastaban en la pradera o sacar a una mujer de la ducha o de cualquier otro lugar. El mismo silencio me envolvió.


  Me puse furioso al pensar que todo había sido una broma. Estaba por irme cuando recordé la luz que aparecía por debajo de la puerta.


  Llamé de nuevo. Cuando el sonido del timbre se desvaneció, traté de escuchar a través de la puerta. Silencio. Luego, oí un ruido muy débil que no pude identificar. Un débil chasquido que no indicaba nada en particular. Saqué mis llaves y me puse a trabajar con la cerradura.


  La puerta se abrió con un golpe seco. Me encontré en un pequeño vestíbulo, desde el cual pude observar la sala que estaba semi oscura. La luz amarilla, que provenía de la lámpara del vestíbulo, penetraba en la habitación e iluminaba la gruesa alfombra de color de castaño y las patas de dos sillas.


  En la semi oscuridad, oí de nuevo el chasquido, Una brisa helada atravesaba la habitación. En el piso, se  reflejaba un cuadrado grande y brillante. Una estufa eléctrica. Busqué el interruptor de la luz y la encendí.


  Ante mí apareció una habitación cómoda, muy bien amueblada. Lo único malo era que la puerta de vidrio, que daba a la salida para incendios, estaba abierta y que sobre la alfombra yacía una mujer.


  Mientras me acercaba a ella, comencé a transpirar. El chasquido que había oído provenía de las cortinas que, normalmente, deberían haber cubierto la puerta de vidrio, y que ahora se agitaban a causa del viento. Debajo de la puerta, cerca de la cabeza de la mujer, había comenzado a formarse un charco de agua. El cuerpo estaba de espaldas a la estufa, y el rostro, hacia arriba. Sus ojos abiertos no veían ya nada.


  Era un rostro joven y atractivo. El pelo negro se extendía sobre la alfombra, semejando hilos de seda contra el castaño oscuro. Vestía un traje blanco, sencillo; del pecho destrozado por una bala surgía una mancha que se abría como una rosa roja.


  

  CAPÍTULO 2


  Durante unos segundos permanecí inmóvil, observándola; me intrigaba la sorpresa que expresaba su rostro estático. Me arrodillé y le levanté un brazo. No tenía aún la rigidez de la muerte. No esperaba otra cosa. Sentía a mis espaldas el calor de la estufa y, de frente, en agudo contraste, el frío de la brisa que penetraba por la puerta abierta.


  Miré hacia afuera, tratando de penetrar en la oscuridad que nos rodeaba y preguntándome si el asesino habría huido por allí y, en caso afirmativo, cuanto tiempo haría. Las agujas de mi reloj pulsera indicaban las diez y once.


  Salí, dejando la puerta sin llave y, caminando fatigosamente, me dirigí hasta una cabina telefónica que quedaba a corta distancia. No quería usar el teléfono del departamento por si tuviera huellas digitales. Tampoco quería despertar al portero y provocar un revuelo antes de que llegara la policía.


  Felizmente, Tony, es decir el capitán Tony Leggert de Homicidios, estaba en la oficina. En lugar de seguir la vía establecida, decidí llamarlo a él directamente, aún a riesgo de molestarlo. Era uno de los pocos amigos que tenía en la policía y quería que estuviese presente por si acaso a los muchachos de la comisaría local se les ocurría comenzar con el juego de las veinte preguntas, poniéndome a mí como principal contrincante.


  Tony no se mostró muy entusiasta, pero aceptó poner a su gente en movimiento y unírseles. Por otra parte, tarde o temprano, el caso hubiera terminado en su escritorio.


  Mientras volvía al departamento, caminando bajo la lluvia, no me sentía nada feliz. Me parecía que algo me arrastraba, como a un muñeco, hacia la casa de la muerta y, por si esto fuera poco, la voz de ésta sonaba en mis oídos: “El me matará... Va a matarme...” Y ese maldito la había matado, efectivamente. Quizá si yo hubiera llegado antes... si no hubiera perdido tiempo discutiendo con ella... ¡Quizá! Alejé esos pensamientos inútiles. No hubiera podido llegar allí antes. No valía la pena seguir rumiando sobre lo que podría haber hecho.


  Una vez en el departamento, me quedé esperando en el pequeño vestíbulo. La combinación del frío y del calor resultaba sumamente incómoda. Resistí la tentación de fumar, mientras me preguntaba por qué habría muerto y quién habría querido su muerte. Si no hubiera sido por esa bala y por las elucubraciones de alguien, habría vivido muchos años más.


  Tony llegó junto con los otros. Me saludó con un movimiento de cabeza.


  —¿Tocaste algo?


  —Sólo la puerta. Tuve que forzar la cerradura para entrar.


  Esta declaración me valió varias miradas irritadas; pero la cosa no pasó a mayores.


  Comenzaron a trabajar con esa forma acostumbrada, cuidadosa y eficiente que coloca a nuestra policía entre las mejores del mundo. Un hombre bajito, en quien reconocí al ayudante del médico forense, llegó poco tiempo después y comenzó su trabajo con el cadáver. Lo siguieron otros policías y los muchachos del laboratorio, y la función empezó.


  Me pareció que había transcurrido una hora, cuando Tony me llevó aparte y me ofreció un Chesterfield que acepté con avidez.


  —Bueno, Bart. Cuéntanos qué pasó.


  Le relaté el llamado telefónico, y comenté el miedo que la mujer tenía de que cierto tipo la matara.


  —¿Qué tipo? —me preguntó cuando hube terminado.


  Me encogí de hombros.


  —No me lo quiso decir por teléfono. Entonces le dije que vendría a verla.


  —Ya te imagino pensando en la oportunidad que se te presentaba de visitar a una chica en su departamento, a estas horas de la noche —rio.


  Yo sonreí a mi vez, pues, él no tenía por qué saber qué clase de mujer estaba en mi departamento, en ese momento.


  —¿Quieres oír el resto o discutimos mi vida íntima? —le pregunté.


  —Está bien. Continúa. ¿Viniste aquí directamente?


  —Sí. Llegué en diez... cinco minutos, para ser exacto.


  —Por supuesto, puedes demostrarlo.


  —Maldita sea —exclamé—. No piensas que...


  —Lo siento, muchacho. Debe ser el policía que tengo metido dentro.


  —Yo también lo siento —contesté—. No sabía que sentías de esa manera. En realidad, puedo demostrar lo que te he dicho. Sólo que preferiría no hacerlo, si no es indispensable. Y bien sabes que no lo es.


  Con un ademán, Tony dio por terminado el tema.


  —Amplía los detalles sobre la rotura de la cerradura.


  Le expliqué cómo encontré el departamento, cómo abrí la cerradura y cómo encontré a la mujer. Una vez que hube terminado, me preguntó:


  —¿Esa puerta que da a la salida para incendios estaba abierta cuando entraste?


  Asentí. Tony se tironeó el labio.


  —Con esa puerta abierta y esa maldita estufa, el médico se va a ver en dificultades para establecer la hora en que murió. Esa combinación tiene que haber afectado la temperatura del cuerpo.


  —¿Y qué importancia tiene? La mujer murió entre la hora en que me llamó y el momento en que llegué aquí. ¿Pretendes obtener un dato más exacto?


  Antes que pudiera contestarme, un joven se acercó y le mostró algo.


  —Lo encontré en el dormitorio —dijo—. Las huellas digitales son muy confusas; no puedo obtener ninguna.


  Le entregó a Tony un marco de retrato de esos usados en las repisas o en el tocador.


  Tony dio vuelta el marco y observó la parte de atrás. Por lo que pude ver, la habían roto torpemente para sacar la fotografía. Con un gruñido, lo devolvió al joven policía.


  —Anote los detalles —le dijo, y agregó—: ¿Los hombres del teniente Swinson están interrogando a los vecinos?


  —Sí, señor.


  —Dígale que venga cuando haya terminado.


  La joven edición de policía salió, y poco después entró una vieja versión. Era un hombre grande y musculoso llamado Curt Swinson, un teniente de la comisaría local. Nunca me había gustado y creo que yo tampoco le caía simpático.


  —¿Otra vez este soplón, capitán? —dijo al acercarse—. ¿Quién era la muerta? ¿Una de sus amigas?


  —Realmente, no tiene mucha imaginación —dije—. Claro que su cabeza no le debe dar para más. Debería ingresar en la Sección Moralidad, Swinson. Quizá, así llegaría a capitán.


  —Va a terminar en el suelo si no cierra el pico — contestó Swinson, secamente.


  —¿Les importaría mucho esperar a que concluyamos el trabajo para pelearse? —preguntó Tony—. ¿Qué conseguiste en los otros departamentos?


  Swinson sacudió la cabeza:


  —O no han oído nada o son un hato de mentirosos. Una vieja cree que oyó algo, sólo que no era un tiro. No sabe lo que era. No está segura y no recuerda, tampoco, cuándo lo oyó. Nadie oyó ningún alboroto, bullicio, pelea ni tiro. Los muchachos los están interrogando de nuevo, por las dudas. Pero no soy muy optimista.


  Tony asintió.


  —Se ha encontrado una cápsula vacía que indica que el arma empleada era una pistola automática 32. Por lo tanto, y considerando que llovía a torrentes, es muy posible que nadie haya oído el disparo. Es un edificio viejo y las paredes son bastante gruesas.


  —Sí, es probable —dijo Swinson, mientras me miraba en forma amenazadora—. ¿Y qué papel juega el soplón en este asunto?


  Tony le informó rápidamente. Cuando hubo terminado, Swinson me miró con expresión burlona.


  —¿Por qué lo llamó justamente a usted, Condor? ¿Lo conocía?


  —No. Esta noche, fue la primera y única vez que nos hablamos.


  Empujó el sombrero hacia la nuca y se rascó la frente. Sus ojos adquirieron una expresión pensativa.


  —¡Hum, hum! ¿Y cómo explica que lo haya llamado a usted? Quiero decir, justamente a usted.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —le contesté—. Mi nombre está en la guía telefónica; la gente que necesita un detective privado, lo busca allí.


  —Sin embargo, aún me parece demasiada coincidencia —dijo con tono burlón—. ¿Está seguro que ha dicho todo lo que sabe?


  —Todo, teniente, lo juro —respondí y, volviéndome a Tony, le pregunté—: ¿Aún me necesitas?


  —Puedes irte, Bart. Pero no dejes de ir a mi oficina mañana a fin de tomarte la declaración por escrito.


  —Por supuesto.


  Cuando me disponía a salir, Swinson me dijo de pronto:


  —Una pregunta más, soplón.


  —¿Sí?


  —¿Está trabajando en algún caso?


  —No. ¿Por qué? ¿Cree que va a necesitar ayuda


  en éste?


  Swinson me dijo lo que podía hacer con mi ayuda, mas era algo irreproducible.


  Leslie ya no estaba cuando llegué a mi departamento. Pero su perfume flotaba en el ambiente. Todo me pareció más vacío que antes.


  Tardé bastante en acostarme. En medio de la noche, me desperté cubierto de un sudor frío. Había estado soñando que les había regresado al departamento y me esperaba. Yo había extendido mis brazos para recibirla y ella había avanzado con vivacidad, pero, en ese momento, algo sucedió. Su rostro se transformó; ya no era más Leslie sino esa mujer que dijo llamarse Margerie Gayle. Me levanté y me dirigí con dificultad hacia donde guardaba el whisky.


  El día siguiente, a las diez, yo ya estaba sentado frente a Tony Leggert, en su oficina de la jefatura. Sobre el escritorio, reposaba la declaración que había firmado.


  —Ahora debemos comenzar a buscar a un asesino —dijo Tony con suavidad—. Y éste nos va a dar bastante trabajo. No tenemos ninguna huella digital, ninguna pista que nos conduzca a él. Ninguno de los vecinos conocía muy bien a la víctima. En los seis meses que vivió allí, no trabó relaciones con nadie.


  —¿Alguien sabe de dónde vino?


  —Nadie. Además, los objetos personales que hemos encontrado no nos dicen nada. La mayor parte de la ropa es nueva y no tiene ninguna marca de tintorería. Si recibió correspondencia durante esos seis meses, no guardó ninguna carta. —Se restregó el mentón y me miró—. ¿Quieres saber algo más?


  Asentí.


  —Estaba embarazada —me informó.


  —Bueno, eso contribuirá a circunscribir un poco el


  campo de acción —opiné—. Comienza a buscar a los que fueron sus amigos.


  —Ya tengo un grupo trabajando en eso. Pero no va a ser muy fácil, pues no tenemos ninguna base donde comenzar.


  —¿Desde cuándo estaba así... embarazada?


  —Según el médico, unos dos meses.


  No hice ningún comentario. Saqué los cigarrillos y le ofrecí uno. Después de encenderlo, Tony me dijo:


  —Hay un detalle en el informe médico que puede ser de utilidad.


  —¿Qué detalle?


  —Las piernas. Bien desarrolladas y musculosas.


  —¿Bailarina?


  —O también podría haberse dedicado al strip-tease o a cualquier otra profesión en la que se necesitase un buen par de piernas. De cualquier manera, puede ser que nos sirva para comenzar.


  —Claro. Te ha tocado un caso bastante difícil esta vez —le dije, mientras me ponía de pie—. En cambio, yo tengo una joven viva de quien preocuparme, y lo mejor que puedo hacer ahora es invitarla a almorzar.


  —Quizá haría bien en devolver mi insignia y hacerte la competencia, pues lo único que consigo, hasta ahora, son las muertas.


  Cuando yo ya estaba en la puerta, me dijo:


  —Después de todo, quizá haya sido mejor que te llamara.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Al menos sabemos que temía a un hombre. Además, si no te hubiese telefoneado, no se habría encontrado su cadáver hasta hoy. Tal como se han presentado las cosas, el forense ha podido informar que en su estómago no había ningún residuo de alimento y que el rigor mortis no había comenzado aún. Esto nos permite determinar la hora de su muerte con bastante exactitud. Su llamado telefónico lo confirma.


  —Siempre se encuentra un consuelo, aunque las circunstancias hayan costado el sueño de muchos ciudadanos —comenté.


  Tony me saludó con un ademán y lo dejé solo con sus problemas.


  Durante tres horas, estuve ocupado tratando de terminar un asunto para una compañía de seguros. Había tenido intención de llamar a Les e invitarla a almorzar como una especie de compensación por lo ocurrido la noche anterior; pero el trabajo llevó más tiempo del que había pensado por lo que decidí dejar la invitación para la noche. Quizá hubiera hecho lo programado si hubiera usado un teléfono público en lugar de ir a mi oficina.


  En la oficina, el aire era frío y húmedo, enrarecido por el humo del cigarrillo. Abrí la ventana y dejé que entrara el viento. Ya no llovía más, pero el cielo seguía oscuro y amenazador. Iba a seguir lloviendo o lo que era peor aún, podría comenzar a nevar. Mientras me sentaba, pensé fugazmente en California. Tomé el receptor y me comuniqué con el servicio de llamadas.


  Había habido un llamado, me informó la joven, una señora Creighton.


  Le di las gracias, obtuve otra línea y disqué.


  

  CAPÍTULO 3


  El sonido de la campana de un barco llegó desde el río Hudson en el momento en que yo detenía mi Ford frente a las altas puertas de hierro. El muro que rodeaba la propiedad era tan alto que sólo parte de la casa sobresalía. Todo estaba extremadamente tranquilo en la Avenida Riverside, y la amenaza de la lluvia agregaba un toque lúgubre al lugar.


  Frente a la casa, un MG estaba estacionado en forma absurda. Estacioné mi Ford detrás y bajé.


  El tablero del MG me llamó la atención. Me incliné y lo observé. Quienquiera que fuera su dueño, le había agregado tantas cosas que parecía más bien el tablero de un bombardero. El tapizado era de cuero


  rojo. Debajo del asiento había una botella de gin vacía. Sonreí mientras me enderezaba. Sólo me di cuenta de su presencia cuando me dijo:


  —¿Qué diablos está haciendo?


  Me volví y me encontré con un individuo rubio, cuyos labios expresaban disgusto. Debía tener poco más de veinte años; sin duda, muchas mujeres debían considerarlo buen mozo. Pensé que su rostro era demasiado pálido y demasiado largo, y que su aliento olía demasiado a alcohol.


  —Estaba admirando el tablero. Parece que le ha puesto cosas.


  —Me gustaría que la gente aprendiera a guardarse su opinión. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Condor y he venido a ver a la señora Creighton —le dije sin tratar de disimular mi enojo.


  —¿Vino a vender algo? Si es así, pierde el tiempo. Esa miserable no le va a dar ni un centavo.


  —No vine a vender nada —dije, mientras trataba de avanzar hacia la casa.


  Me detuvo, tomándome por el hombro.


  —Entonces, ¿es un amigo de Vannessa?


  —No.


  —¿De Phil?


  Se dio cuenta por la expresión de mi rostro que no sabía a qué se refería.


  —¿A qué diablos ha venido? —preguntó.


  —¿Por qué no le pregunta a la señora Creighton? —sugerí.


  —Se lo pregunté a usted —me dijo secamente, echándome en la cara un vaho de gin.


  —Es mejor que me saque las manos de encima y salga de mi camino —le dije con suavidad—. Me estoy comenzando a enojar, hijo.


  —¡Por Dios! —dijo con altivez. Luego, se rio—. ¡Un valiente! ¡Un verdadero valiente!


  —No soy ningún valiente. Sólo un poco susceptible. Y ahora, sáqueme sus garras de encima.


  —¿Y si no se me antoja?


  Me encogí de hombros.


  —Todos son lo mismo. Palabras. Puras palabras —dijo, con desprecio.


  Levanté el brazo y lo dejé caer con rapidez sobre su muñeca de manera de obligarlo a soltar mi hombro. Luego lo tomé por la camisa y lo empujé contra la puerta del MG.


  —¿Qué diablos...? Déjeme...


  —Por supuesto —le dije, dándole un ligero empujón que le hizo perder el equilibrio. Cayó, todo torcido, en los asientos del automóvil y permaneció en esa posición, mirándome furioso.


  —Se va a arrepentir. Se va a arrepentir, se lo aseguro.


  Subí los escalones que conducían a la puerta de entrada, seguido de sus maldiciones. Cuando la puerta se abrió, me encontré frente a un individuo de edad, calvo y con un rostro inexpresivo. Todo en él indicaba que era el mayordomo; el primero que había visto en mis treinta y seis años.


  Le dije quién era y qué deseaba.


  —Ah, sí, señor Condor. ¿Quiere hacer el favor de pasar?


  Me encontré en un vestíbulo del tamaño de mi departamento. Los muebles eran de estilo y no me costó mucho trabajo darme cuenta que valían mucho.


  —Por aquí, señor —me dijo el mayordomo.


  Mientras lo seguía, le pregunté:


  —¿Quién es el dueño del pequeño MG que estaba estacionado afuera?


  —¿El MG? Es del señor Larry, señor.


  —¿El señor Larry?


  —El señor Larry Ashton, señor. El hermano de la señora Creighton.


  El nombre me pareció conocido.


  —Un muchacho simpático —comenté.


  Me guió por un ancho corredor hasta una puerta, a la que llamó. Una voz de mujer le contestó. El mayordomo abrió la puerta, entró y me indicó que lo siguiera.


  —El señor Condor desea verla, señora —anunció.


  La mujer, que estaba sentada en el sofá, me miró un instante, y se puso de pie sonriendo.


  —Buenas tardes, señor Condor. Ha sido muy amable al venir tan pronto —me dijo.


  Tomé la mano que me ofrecía. Era suave, aunque firme, como el resto de su persona. La señora Vannessa Creighton debía tener treinta o treinta y tres años; su pelo era de color del cobre bruñido y sus ojos verdes brillantes me recordaban al valioso jade. Su piel era suave. Hablaba con un aire de seguridad y reserva. Mucha gente actuaba así cuando tenía algo.


  Una vez que me hube sentado frente a ella, me dijo:


  —Quizá usted se haya preguntado por qué lo elegí para encargarle el trabajo, señor Condor. Se lo explicaré. Mi padre era Lawrence Ashton. ¿Lo recuerda?


  Me di cuenta por qué el nombre de Larry Ashton me había parecido conocido. Lawrence Ashton había sido uno de mis primeros dientes, cuando me establecí por mi cuenta. Un rico anciano atrapado por el pasado, que me contrató para que lo liberara de un chantajista. Hacía más o menos un año, me enteré por los periódicos que había muerto a causa de un ataque al corazón.


  —Sí, lo recuerdo. Me parece que ha pasado tanto tiempo... Su padre vivía en Long Island, si mal no recuerdo.


  —Efectivamente. Me habló muy bien de usted —dijo Vannessa Creighton, sonriendo.


  Le ofrecí un cigarrillo mientras esperaba que me explicara lo que deseaba que hiciera. No aceptó, así que encendí el mío.


  Al fin, dijo:


  —Creo que será mejor que hablemos del asunto. Se trata de mi esposo, señor Condor. Estoy muy preocupada por él.


  Desde hace tres semanas, actúa en forma muy extraña. Por las noches, me he despertado y lo he encontrado fumando, acostado. Normalmente, Phil duerme profundamente. Pero, en los últimos tiempos, está muy irritable y cuando le pregunto qué es lo que le preocupa, me contesta con monosílabos. Está más nervioso,


  día a día. Algo lo preocupa, señor Condor, y está comenzando a preocuparme a mí.


  —Me temo que no entiendo —dije—. ¿Usted no sabe qué es lo que preocupa a su esposo?


  —No.


  —Pero, ¿piensa que yo puedo descubrirlo?


  —Sí. ¿Quiere tomar algo? —dijo, poniéndose de pie.


  —¡Cómo no! Whisky con agua.


  Se dirigió a un bar que estaba en un rincón de la habitación y comenzó a mezclar las bebidas. Era imposible no admirar su figura. Pensé en la suerte que tienen algunos tipos. Mujeres hermosas con padres ricos es una combinación que no se encuentra muy fácilmente.


  —Phil ha estado actuando en forma muy poco natural desde hace tres semanas —dijo, después de haberse sentado nuevamente en el sofá—. Sale a menudo y no regresa hasta muy tarde. Esto ocurre desde hace varios meses. Y desde hace tres semanas su actitud es más extraña. Siempre fue una persona alegre, señor Condor, pero...


  Suspiró y jugó nerviosamente con el vaso:


  —Últimamente, se ha portado como si fuera un extraño.


  Apagué el cigarrillo y tomé un poco de whisky. Era excelente. Vannessa Creighton miró su vaso y, por unos segundos, el líquido ambarino pareció atraer toda su atención.


  —...Anoche, no regresó —me miró sin ninguna expresión en su rostro—. No ha regresado aún... Estoy preocupada, señor Condor. Algo anda mal... Lo sé.


  Su voz era poco más que un murmullo.


  —Podría ser... —cambié de opinión y dejé la frase sin terminar.


  —¿Otra mujer? ¿Es eso lo que iba a decir?


  —Es una posibilidad. Ha ocurrido antes a otros hombres.


  Sacudió la cabeza.


  —Pensé en eso yo también. Pero no puedo creerlo —sacudió la cabeza y su pelo castaño rojizo se agitó suavemente—. Phil no es de ese tipo de hombres.


  —¿No? —Me pregunté a qué tipo de hombre, excepción hecha de la clase conocida, no le interesan otras mujeres.


  —No, no lo es. Hace tres años que estamos casados y hemos sido felices todo este tiempo. Phil nunca ha tratado de engañarme. No se trata simplemente de otra mujer, señor Condor, estoy segura.


  —¿Qué desea que haga? —pregunté.


  —Quiero que descubra qué es lo que lo preocupa y que lo ayude, si puede. Usted ayudó a mi padre cuando estuvo en dificultades, señor Condor. El me lo dijo antes de morir. Me dijo que usted era eficiente y de confianza. Sé que puede ayudarme. Quiero que encuentre a Phil, antes que nada.


  —¿No sabe dónde está?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —Debería estar en la oficina, pero no está allí. No ha estado en todo el día. No ha ido desde ayer por la tarde.


  —Por favor, ¿quiere repetir eso? —le pedí.


  Tomó un sorbo de whisky antes de hablar:


  —Cuando esta mañana vi que no había regresado a casa, telefoneé a la oficina. No estaba allí. Llamé unas horas más tarde, pero aún no había llegado. La secretaria me dijo que había dejado la oficina ayer por la tarde y que no había regresado.


  —¿La secretaria sabía dónde se había ido?


  —No. Ayer, Dale tenía la tarde libre. Cuando la llamé por segunda vez, verificó con el servicio de llamadas, donde le informaron que Phil los había llamado a eso de las cinco menos cuarto y les había dicho que no regresaría a la oficina en el día.


  —¿Siempre cierra la oficina a esa hora?


  —No. La hora habitual de cierre es la cinco o cinco y treinta.


  —Esa persona que usted mencionó... Dale, ¿es la secretaria de su marido?


  —Sí, Dale Warren.


  —¿Hay otros empleados?


  —No, la única es la señorita Warren.


  —¿Usted decidió llamarme cuando se enteró que no había aparecido por la oficina?


  —No lo decidí en seguida. Sólo pensé en llamarlo cuando vi que faltaba su revólver.


  Me miró a los ojos, fijamente. Tomé un poco de whisky.


  —Continúe —le dije con suavidad.


  —La segunda vez que llamé a la oficina, usé el teléfono del estudio —explicó, jugueteando con el vaso—. Una vez que hube cortado, me quedé sentada, pensando..., preguntándome qué estaba ocurriendo. Debo haber permanecido así un rato largo. Luego, sin ninguna causa aparente, nada que pueda explicar, abrí los cajones del escritorio de Phil. No sé qué esperaba ver. Quizá, en mi ansiedad, esperaba encontrar algo que me explicara su extraño comportamiento. Lo único que descubrí fue que faltaba su revólver.


  —¿Lo guarda allí, siempre?


  —Sí.


  —¿Qué clase de revólver es?


  —No sé. Pequeño, plateado. Creo que lo llaman niquelado.


  Terminé el whisky y me puse de pie.


  —¿No tiene nada más que decirme? ¿No tiene idea de dónde puede estar?


  —Desearía poder decirle algo más. No sé ni qué pensar.


  —¿No le importa si hablo con la secretaria?


  Pensó unos segundos.


  —No. Aunque confío en que será discreto, ¿no es cierto?


  —Lo más discreto posible. Es el único lugar que tengo para comenzar a trabajar. (Miré mi reloj de pulsera. Eran las cuatro y siete minutos.) ¿Me da la dirección de la oficina?


  Me la dio, indicándome en qué se ocupaba Creighton. Según ella, Creighton no tenía necesidad de trabajar. Ambos tenían suficiente dinero como para conseguir todo lo que querían. Pero a Creighton le gustaba y por eso trabajaba.


  Mientras me dirigía a la puerta, me dijo:


  —Usted necesitará esto, ¿no es cierto?


  En su mano tenía un papel doblado. Lo tomé. Era un cheque por quinientos dólares. Sabía por qué me lo daba, pero me hice el sorprendido.


  —Un anticipo. Todos los detectives privados reciben, un anticipo, ¿no es verdad? —me dijo esbozando una débil sonrisa.


  —Depende del cliente —contesté, guardándome el cheque en el bolsillo antes de que cambiara de opinión.


  —Muchas gracias por haber venido, señor Condor. Ya me siento mejor. Sé que puedo confiar en usted.


  —Su confianza me halaga. Trataré de merecerla.


  —Sé que la merece.


  Sonrió otra vez con esa débil sonrisa. Me pregunté qué se experimentaría al besarla. Pero alejé el pensamiento, pues no me mezclo con mujeres casadas, especialmente si son clientes.


  —Kaye lo acompañará, señor Condor. Nuevamente, gracias por haber venido.


  Me detuve en la escalera de entrada y respiré el aire fresco. Las nubes estaban tomando un aspecto cada vez más amenazador. Cuando comencé a bajar, un Thunderbird amarillo avanzó a toda velocidad por el camino y se detuvo detrás del Ford, haciendo chirriarlos frenos.


  La rubia que salió del auto vestía un impermeable azul. La brisa le agitaba suavemente el pelo suelto. Me sonrió.


  —Hola. ¿Ya se va? —me dijo alegremente.


  —Ajá.


  —¡Qué bien! ¡Qué suerte tengo! Soy Nancy Ashton.


  —Bart Condor —me presenté—. Si usted sigue manejando su coche como si estuviera asegurado con una fuerte prima, pronto va a necesitar otro.


  Se rió; su risa era muy agradable. En lugar de contestar a mi broma, me observó de pies a cabeza con ojos brillantes.


  —¡Qué grande es! Tiene el aspecto de un boxeador ..., de uno que practica lucha libre o algo así. ¿Practica lucha libre?


  Me sentí visiblemente cohibido.


  —Es mi cara. Se debe a un accidente que sufrí en una fábrica de dinamita —respondí.


  —No sea modesto. Su cara no tiene nada de malo.


  —Quizá se deba a la cirugía plástica.


  Se rió.


  —No; sé muy bien lo que digo. Si no fuera por el pelo, se parecería mucho a Mitchum.


  —Se lo diré a mi peluquero.


  Se puso seria, de pronto.


  —Debe ser muy agradable estar con usted.


  —¿Eh?


  —No tema, no lo voy a seducir. Al menos, no lo haría aquí.


  —Si hubiera pensado en esa posibilidad, me hubiera ido a otro lado. No me gustan los lugares al aire libre.


  —No se preocupe —rió—. Encontraré el momento y lugar oportunos.


  —No se olvide. Pero ahora tengo que irme corriendo —contesté—. Las proposiciones como esta me asustan terriblemente.


  Nancy seguía riendo mientras subía la escalera y abría la puerta de entrada.


  Estacioné el automóvil cerca del edificio de la oficina de Creighton y, antes de entrar, busqué un teléfono. Encontré uno en una farmacia; traté de comunicarme con Leslie. No estaba en su casa ni tampoco en el club donde cantaba. Al salir de la farmacia, vi una florería y hacia ella me dirigí bajo un impulso repentino.


  El muchacho que me atendió me prometió preparar un ramo y enviarlo esa noche al club. Escribí unas líneas a Leslie, diciéndole que tenía un trabajo entre manos y que no podría verla esa noche, pero que la llamaría por teléfono más tarde. Luego, agregué otras cosas antes de poner la nota en el sobre, con su dirección.


  Cinco minutos después, salí del ascensor y me dirigí por el corredor a la oficina que tenía el nombre de PHILIP O. CREIGHTON escrito sobre el vidrio de la


  puerta. De acuerdo con lo que su mujer me había dicho, Creighton se ocupaba sobre todo de bienes raíces y tenía una serie de propiedades en Florida. Vannessa no sabía mucho más sobre el negocio.


  Frente a la oficina, apoyado contra la pared, encontré a un tipo más o menos de mi estatura, aunque debía pesar unos veintisiete kilos más que yo. Era de tez morena; la nariz, que se le debió haber roto en alguna oportunidad, parecía haber sido arreglada por un carpintero. El sombrero echado hacia adelante le ocultaba los ojos y sus cejas eran negras y espesas.


  —No hay nadie allí —me dijo al ver que llamaba a la puerta—. Yo estoy esperando.


  Lo miré y, a pesar de sus palabras, moví el picaporte. La puerta se abrió. Lo volví a mirar, me encogí de hombros y, abriendo bien la puerta, entré.


  Cerré la puerta tras de mí y observé la pequeña oficina, el escritorio de la dactilógrafa cubierto de papeles, la máquina de escribir destapada y la silla fuera de su lugar. Tal como me había dicho el tipo que estaba afuera, no había nadie.


  Un crujido atrajo mi atención hacia la puerta cerrada que daba a la oficina interior, que suponía debía ser la de Creighton. Di un paso hacia adelante con intención de mirar adentro, pero antes de que pudiese avanzar más, la puerta se abrió y apareció un individuo pequeño y atildado, con un bigote delgado y ojos soñolientos. Al quedarse mirando sin ninguna expresión, me hizo recordar a una cucaracha.


  —¿Mendy...? —No concluyó la frase.


  Yo iba a decirle algo cuando un ruido a mis espaldas cambió el hilo de mis pensamientos.


  Me volví con rapidez justo a tiempo para ver que el tipo que había encontrado afuera me atacaba. Tenía levantado el puño derecho que, en ese momento me pareció tan grande como el Edificio Paramount.


  Traté de esquivar el golpe pero él fue más rápido. Me golpeó en un costado de la cabeza; las nubes negras que cubrían el cielo parecieron abrirse y dejar escapar un manto de luz blanca y dolorosa. Caí de rodillas;


  casi toco dos enormes pies con la cara. Recibí otro golpe en la cabeza, que transformó la explosión de luz en la más absoluta oscuridad.


  

  CAPÍTULO 4


  El olor a polvo me irritó la nariz; sentí necesidad de estornudar. Abrí los ojos lentamente y parpadeé. Con la mano, exploré mi cabeza hasta que toqué dos chichones, que me dolieron. Ese individuo llamado Mendy casi me parte el cráneo.


  Me puse de pie con cuidado, apoyándome en el escritorio. Esperé hasta que la habitación dejara de girar a mi alrededor y luego me arrastré lentamente hacia la oficina interna. Cada paso que daba me provocaba un fuerte dolor de cabeza.


  La puerta de la oficina estaba abierta aún.


  Entré y me recliné contra el marco. Las luces estaban apagadas; una tonalidad gris envolvía el ambiente. Se oía el vago rumor del tránsito. Adentro, todo estaba demasiado tranquilo. Incluso la joven sentada en la silla giratoria; quizá se debía a que estaba atada y amordazada.


  Debía tener la misma edad que Nancy Ashton, pero su pelo era negro. Me miraba con ojos espantados.


  Me acerqué y le quité la mordaza. Retiró la cabeza con violencia cuando la toqué.


  —Cálmese —la tranquilicé—. Se han ido.


  —¿Quién..., ¿quién es usted?


  Noté que tenía la garganta seca.


  —Alguien que debió haber esperado a que se fueran sus visitantes. Me llamo Condor. —Comprendí que mi nombre no le decía nada.


  —¿Usted es Dale Warren? —pregunté.


  —Sí... ¿Cómo...?


  —Soy la SOMBRA —contesté, tratando de esbozar


  una sonrisa—. Sé todo. Salvo quién será el próximo en darme un golpe en la cabeza.


  Le desaté las manos y los pies, dándome tiempo para observar que tenía un par de bonitos tobillos. Cuando desaté el último nudo le pregunté:


  —¿Su jefe tiene algo de beber aquí?


  —Hay coñac en la biblioteca —contestó.


  La biblioteca tenía puertas de vidrios, pero en un compartimiento especial Creighton guardaba una botella de buen coñac y dos vasos. Serví la bebida y le alcancé un vaso a la joven.


  Me senté sobre el escritorio de Creighton y, levantando mi vaso, brindé:


  —Por los visitantes inesperados. Ojalá se mueran.


  —Brindo por lo mismo. Y, hablando de visitantes… ¿quién es usted?


  —Un amigo de la familia. Un tipo que abrió la puerta de esta oficina en un mal momento.


  —Entonces, ¿usted los vio?


  —Creo que será mejor decir que ellos me vieron a mí —contesté y, acariciándome la cabeza, agregué—: Tengo dos huevos de ganso para probarlo.


  —Es hora de que informemos a la policía —dijo la joven, mientras tomaba el teléfono.


  Se lo impedí.


  —Esperemos un poco.


  —¿Para qué? Dos hombres entran sin pedir permiso, me atacan y registran la oficina..., ¡y usted me dice que esperemos un poco! ¿Para qué? ¿Le gusta que le peguen en la cabeza?


  —No, no me gusta. Pero, ante las circunstancias puede ser más discreto esperar.


  —No lo entiendo, señor Condor. ¿Quién es usted?


  Yo podía actuar de dos maneras. Ocultar el verdadero motivo de mi presencia allí y tratar de obtener, así, otros datos. O bien, confiar en la joven. Preferí esto último aunque sabía que podía cometer un error; pero la primera alternativa me iba a exigir mucho esfuerzo y podía hacer entrar a la joven en sospechas, impidiendo que hablara.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja con Creighton?


  —pregunté.


  —Dos años. ¿Por qué? Por otra parte, ¿por qué se interesa usted en eso..., y qué ocurre?


  —¿Creighton tenía confianza en usted?


  —Voy a llamar a la policía. Esto ya ha ido demasiado lejos. O bien usted está loco            o esos dos matones me golpearon demasiado.


  De nuevo trató de tomar el teléfono.


  Esta vez lo puse del otro lado del escritorio, fuera de su alcance.


  —Tranquilícese, ¿quiere? Esos tipos ya están lejos. La policía no los alcanzará.


  —No me importa. Aún pienso...


  Saqué mi carnet de identificación y se lo puse delante. Lo abrió, miró el distintivo y leyó la copia de la licencia. Cuando hubo terminado de observarlo, me lo devolvió.


  —Creo que necesito un trago —dijo, tomando un poco de coñac—. ¡Un detective privado! Esto se pone cada vez más confuso.


  —Quizá. ¿Opinaría que la ausencia de Creighton es una locura o algo extraño?


  —¿La ausencia del señor Creighton?


  Sus ojos expresaron desconcierto. Pensé que Creighton tenía un punto a su favor: sabía elegir una secretaria.


  —Un momento —continuó la joven—. ¿Qué tiene que ver el señor Creighton en todo esto?


  Me encogí de hombros, encendí dos cigarrillos y le di uno.


  —Aún no lo sé. Pero trataré de descubrirlo.


  —Es mejor que se explique.


  Le sonreí. Era de ese tipo de personas que gustan fácilmente.


  —Con mucho gusto. He sido contratado por la señora Creighton para descubrir qué le ha ocurrido a su marido.


  Cuando habló, el tono de su voz expresaba franca sorpresa.


  —Pero, sólo porque... Lo que quiero decir es que


  no hay razón para creer que le ha ocurrido algo malo sólo porque no vino a la oficina.


  —No ha ido a la casa tampoco —comenté.


  —Pero..., pero, aún eso no significa...


  —Ella es la esposa y está preocupada. ¿Cómo se sentiría usted en estas circunstancias? Además, este breve episodio que se produjo aquí es algo que no debemos dejar de lado, con un simple suspiro, ¿no es cierto?


  —¿Qué tiene que ver con él? Esos hombres son ladrones. Ellos...


  —Los ladrones rara vez entran en las oficinas durante el día. Por lo menos, no como esos tipos. ¿Se llevaron algo?


  —Creo que no.


  —¿Tienen dinero en efectivo aquí?


  —Sí, en la caja de seguridad. Pero sólo doscientos dólares.


  Di la vuelta al escritorio y observé la pequeña caja de seguridad que estaba en un rincón; la puerta abierta y la mayor parte de su contenido diseminado por el suelo. Unos pocos libros, algunos sobres grandes y una pequeña caja de metal. Me acerqué y levanté la caja. Estaba cerrada con llave.


  —¿Está siempre cerrada con llave? —pregunté.


  —Sí. Guardo la llave con la de la caja de seguridad y la de la puerta de la oficina. La de la caja de seguridad está aún en la cerradura.


  Abrí la caja. Adentro había un fajo de billetes. Se lo enseñé.


  —Esto destruye la teoría del robo. Si hubieran estado buscando dinero, esto no estaría aquí.


  La oficina era un poco más grande que la mía, aunque no mucho. Una alfombra gris cubría el piso totalmente; frente al escritorio había dos cómodas sillas de cuero. Un grueso marco de madera, que sobresalía diez centímetros, bordeaba una de las paredes. El marco contenía una tela que representaba a una mujer surgiendo del mar como un espíritu. Si es que los espíritus existen.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —No sé. El señor Creighton lo compró hace más o menos un año.


  —Hum. Volviendo a los recientes acontecimientos, ¿tiene idea de lo que pueden haber estado buscando esos hombres?


  —Ni la más mínima. Excepto el dinero, no hay ninguna cosa de valor aquí.


  —¿Cree que han encontrado lo que buscaban?


  —No.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Algo que dijo uno de ellos; el bajito. El del bigote. Dijo algo así como “esa maldita cosa no está aquí”.


  —¿Y usted no sabe qué quiso decir con eso?


  —Ya le dije que no —contestó un poco enojada.


  —¿Vio a Creighton ayer?


  —Sólo por la mañana. Yo tenía la tarde libre.


  —¿Cómo actuó por la mañana? ¿Dijo o hizo algo que a usted le pareció poco habitual?


  —No. ¡Oh...!


  —¿Sí?


  —Bueno, antes de eso..., me parece que actuaba de una manera un poco extraña. No sé cómo explicarlo, pero parecía como si a veces estuviera ausente. Como si su mente estuviera en otra parte.


  —¿Sigue sin saber por qué han entrado esos hombres aquí?


  —¿Tengo que contestar su pregunta de nuevo?


  —No. Pienso que no hay necesidad. ¿Han venido visitas extrañas últimamente? ¿Alguien que pudo haberlo hecho comportarse en esa forma tan rara?


  —Que yo recuerde, no. Por lo general, los visitantes del señor Creighton no repiten su visita. Vienen por primera vez, interesados en la compra de propiedades. Y no son muchos, tampoco.


  —¿Quiere decir que los negocios no andaban bien? —pregunté.


  —Nada de eso. Si bien no es un negocio floreciente, es firme. El señor Creighton tiene muchas propiedades en Florida y por toda esa zona. Compra y vende; la mayoría de las operaciones se hacen por correo, con la ayuda de agentes establecidos en esos lugares. Cuan


  do se requiere una conversación personal, él mismo visita a los clientes. ¿Queda contestada su pregunta?


  —¿Diría usted que Creighton es un hombre pudiente?


  —La señora Creighton tiene dinero —contestó, con cierta cautela.


  —Eso no contesta mi pregunta.


  —Usted pregunta demasiado —me respondió en forma cortante y con enojo.


  —Está bien. Demos por terminado el asunto. Arréglese el maquillaje; la llevaré a su casa.


  —No puedo dejar la oficina en este estado —dijo, mirando a su alrededor.


  —Por cierto que puede dejar las cosas como están. Mañana será otro día; ya ha tenido bastante por hoy.


  Mientras la oía moverse en la otra oficina, pensé en ella y me pregunté si Vannessa Creighton habría tenido alguna razón para estar celosa de la encantadora secretaria de su marido. Abandonando este pensamiento, traté de alcanzar el teléfono que estaba al otro lado del escritorio. Recién entonces, noté el calendario.


  Examiné de cerca los garabatos que había en la hoja de arriba. Un número de teléfono y una serie de círculos diseminados por todo el papel. Debajo, las letras “L.I.” seguidas de la palabra URGENTE y unos cuantos signos de interrogación. Disqué el número telefónico.


  Tardé muy poco en enterarme que ese número pertenecía a un restaurante que le había enviado el almuerzo a Creighton, el día anterior. Desilusionado, colgué.


  Sólo quedaban las letras “L.I.” y la palabra URGENTE. Por un momento, no les encontré ningún sentido, pero, luego, tuve una idea brillante y llamé a Vannessa Creighton.


  Su voz me hizo estremecer; era del tipo que excita a los hombres. Omití los detalles de lo ocurrido esa tarde y le pregunté:


  —¿Tiene aún alguna propiedad en Long Island?


  —Sí. Es la vieja casa, la de mi padre.


  —¿Pensaban venderla? ¿Su esposo estaba en negociaciones para la venta?


  —De ninguna manera. La casa no se puede vender. Es una de las condiciones del testamento de mi padre. No se la puede tocar hasta que Nancy se case. Recién entonces, pasa a ser de ella.


  —¿Por qué Nancy? —pregunté.


  —Porque mi padre ya nos había dado la casa en que vivimos, a Phil y a mí —hubo un breve silencio; luego continuó—. ¿Por qué hace estas preguntas, señor Cóndor? ¿Ha encontrado algo?


  —No. Sólo estoy buscando. Algunas de mis preguntas pueden parecerle extrañas y ajenas al asunto pero, créame, cuanto más sepa tanto más fácil será..., para mí.


  —Comprendo, señor Condor.


  —Otra cosa. ¿Nancy y su hermano Larry viven con usted?


  —Sí. Vinieron a vivir conmigo a la muerte de mi padre —agregó, anticipándose a mi pregunta—. Es una casa grande y, bueno, pareció lo más conveniente.


  —La casa de Long Island, ¿la mantienen cerrada?


  —La mayor parte del tiempo. Muy de vez en cuando, pasamos allí un fin de semana. Los sirvientes la limpian cada quince días.


  Le di las gracias, prometiéndole mantenerla informada, y colgué. Me pregunté si había obtenido algún dato interesante. La respuesta no fue muy satisfactoria.


  —Estoy lista.


  —En seguida voy. Dale, ¿Creighton mencionó alguna vez a un hombre llamado Mendy, o Mendoza, o algo parecido?


  —Nunca —contestó con énfasis.


  —Está bien. Tardaré un segundo —dije, tomando el teléfono—. De paso. ¿El teléfono tiene siempre línea directa o usted recibe primero las llamadas en su escritorio?


  —Por lo general, las recibo yo; salvo que salga. En este caso, conecto la línea directa con el teléfono del señor Creighton.


  Llamé a Tony Leggert a su oficina.


  —Tony, necesito que me hagas un favor. ¿Puedes hacer verificar unas descripciones para mí?


  —Ni se te ocurra. Hay un solo tipo en la ciudad que se imagina que el departamento trabaja para él. Quizá no lo sepas, amigo, pero estoy hasta las orejas de trabajo a causa de un homicidio. Si no lo aclaramos pronto, el fiscal nos mastica. Ya sabes lo que ocurre cuando una hermosa dama es asesinada.


  —Olvida mi pedido. Lamento haberte molestado.


  —Vamos, no te pongas así. Dame el dato.


  Le di la descripción de los dos individuos que fueron a la oficina de Creighton.


  —Creo que el primero se llama Mendy.


  —Veré qué puedo hacer. Llámame por la mañana.


  —Gracias, Tony.


  —Escucha, hemos encontrado algo en el departamento de la Gayle. Un par de huellas digitales. No muy claras pero son de hombre. Las encontramos en el baño y en otros lados. El laboratorio las está estudiando.


  Le agradecí la información y corté.


  —Ya terminé. Vamos.


  —¿La persona con quien estaba hablando es policía?


  —Capitán de la policía.


  —Entonces, ¿por qué no le dijo lo que hicieron esos hombres?


  —Querida, me han contratado para tratar los asuntos de mi cliente confidencialmente y con discreción. Si hubieran querido que se metiera la policía, habrían llamado a Spring 7-3100, y los tipos como yo se morirían de hambre. Hasta que no sepamos lo que le sucedió a su jefe, o dónde está, tratemos de mantener a la policía alejada, a menos que él o su esposa nos autoricen a darle intervención. ¿De acuerdo?


  —Supongo que sabrá lo que hace. Al menos, así lo espero.


  —Tanta confianza me abruma. Vamos, la llevaré a su casa.


  Después de haberla dejado en su departamento de Brooklyn, me dirigí a Long Island. Cuando llegué a la vieja mansión Ashton, había oscurecido.


  Un alto cerco rodeaba la propiedad y ocultaba la casa. Mientras avanzaba por la avenida, comenzó a llover.


  Estacioné frente a la casa, bajé del automóvil y me levanté el cuello para protegerme de la lluvia. No sabía qué esperaba encontrar; quizá el fantasma de Lawrence Ashton. Las ventanas oscuras y la antigua construcción me hicieron pensar que la existencia de fantasmas no era tan improbable como yo he creído siempre.


  A pesar que sabía que la puerta de entrada principal debía estar cerrada con llave, traté de abrirla. Después, caminé alrededor de la casa apoyándome en la pared para no tropezar en la oscuridad. No me hubiera extrañado si Drácula hubiera aparecido en una de las ventanas. Era la noche ideal.


  Había llegado a una de las esquinas de la casa y estaba por doblar, cuando oí un ruido como de pisadas. Instintivamente, busqué el revólver. No ocurrió nada. Luego, de pronto, se oyó un ruido fuerte, sibilante; un gato mojado cruzó el patio corriendo y se perdió en la oscuridad.


  Lancé un juramento y guardé la pistola 45. Al doblar, lo primero que vi fue el auto largo y negro, esperando bajo la lluvia.


  Era un Cadillac último modelo. No me acerqué a él sino que me encaminé directamente a la puerta posterior de la casa y probé de abrirla. No ofreció ninguna dificultad.


  Saqué la linterna de bolsillo y la encendí. El delgado rayo de luz iluminó las paredes de lo que parecía el vestíbulo de la entrada posterior. Seguí por un corredor con puertas a ambos lados y una escalera a la izquierda. Recordé vagamente haber visto ese lugar la primera vez que estuve allí, hace años.


  Abrí las puertas una tras otra, sin encontrar nada.


  La última daba a una sala de estar. Paseé la luz de la linterna por toda la habitación, iluminando los muebles, inmóviles como viejos soldados del pasado. Recordé la habitación. Allí había visto al viejo Ashton por primera vez. Ahora, parecía haber quedado en manos de la decadencia hasta que Nancy se casara. Si es que se casaba algún día.


  Pensé en el automóvil estacionado afuera y en el


  conductor. Hasta ese momento, no había encontrado nada que evidenciara la presencia de alguien en la casa. A menos que estuviesen arriba.


  Avancé hacia el centro de la habitación, deslizando el rayo de luz por las paredes en busca de una llave de luz. Encontré una y . quise encenderla, pero sin resultados. Sin duda, habrían cortado la corriente.


  Cuando me volví para observar una vez más la habitación, noté una silla. Hasta ese momento, sólo había visto su respaldo en la oscuridad. La iluminé y me quedé mirando la forma negra que se reclinaba en el profundo hueco.


  Me acerqué. Las piernas me temblaban.


  Era un hombre.


  Tenía algo en la falda; el brazo derecho se apoyaba sobre el sillón y la mano descansaba en forma extraña sobre su cuerpo. El arma brilló bajo la luz de la linterna.


  A juzgar por lo que veía, la había usado para pegarse un tiro.


  

  CAPÍTULO 5


  Había vuelto a llover torrencialmente. Podía oír la lluvia repiqueteando contra las ventanas y cayendo por las viejas canaletas de hierro. Dentro de la casa reinaba un silencio de muerte.


  Iluminé al hombre y observé sus dedos blancos y la pistola. Parecía una automática calibre 32. La cabeza le colgaba sobre el pecho; los ojos abiertos parecían mirar el arma y el cuadrado de papel brillante que descansaba sobre su falda.


  Su pelo era negro, canoso en los costados. La bala había penetrado por la sien derecha, destrozándole la sien izquierda en el orificio de salida. Me acerqué un poco más y lo toqué.


  Con el tiempo, uno se acostumbra a tocar a los muertos. Estos no eran ninguna novedad para mí. Pero levantar esa mano dura y fría en la oscuridad que me envolvía, fue una experiencia nueva y aterradora. Hay algo especial en los muertos, cuando han transcurrido varias horas del deceso.


  Dejé caer la mano y concentré la luz sobre el arma y el papel brillante. Sentí una rara sensación en la nuca cuando los estudié. No quería tocar nada, pero podía verlos bien desde donde estaba. Y lo que vi no me gustó.


  El papel era una fotografía, de trece por dieciocho, de una joven en traje de fiesta. La mano y la pistola la ocultaban en parte, sin embargo pude observar las marcas que la cruzaban. Habían sido hechas al doblar la fotografía para guardarla en el bolsillo. Respiré profundamente. Con la ayuda de la linterna, regresé a la puerta de entrada, dejando al hombre solo en la oscuridad.


  Abrí la puerta del Cadillac y me deslicé adentro. El aire estaba enrarecido y había un fuerte olor a cuero nuevo.


  Tenía las llaves puestas. Iluminé el interior del coche y lo observé. No noté nada de particular. Abrí la guantera; sólo encontré algunas cosas sin importancia, salvo la licencia de conductor. No me sorprendí cuando vi que estaba a nombre de Phillip O. Creighton.


  Guardé las cosas en su lugar.


  Me quedé unos minutos sentado en el auto, pensando en Creighton y en la forma que había elegido para salir de este mundo. Luego, encendí el tablero. Las pequeñas agujas se iluminaron en sus distintas posiciones. Evidentemente, el tanque estaba lleno y el auto había hecho muy pocos kilómetros desde que dejó la fábrica.


  De regreso a la habitación en que estaba Creighton, busqué un teléfono. Por suerte, estaba conectado. Llamé a la policía de Long Island y les dije lo que había encontrado.


  Me dijeron que no me moviera, que llegarían en seguida.


  Consideré la alternativa de llamar a Tony Leggert o esperar a los policías de Long Island. Quizá, a éstos no les gustara que hiciera cosas por cuenta propia.


  Tomé una decisión y lo llamé. Ya me habían gritado en otras oportunidades.


  Tony no estaba en su oficina y, cuando lo llamé a la casa, no se mostró muy contento. Me dijo que estaba cansado, que acababa de acostarse y que lo dejara tranquilo.


  —Tengo otro muerto para ti —le dije.


  —¿Qué tienes?


  —Parecería suicidio. Su nombre era Phillip O. Creighton. Su mujer, Vannessa Creighton. El padre de ésta Lawrence Ashton. ¿Lo recuerdas? Gente rica, Tony.


  —¿De dónde llamas?


  —De la casa de Ashton, en Long Island —le di la dirección.


  —¿Llamaste a la policía local?


  —¿Qué te parece que hice?


  —Bien, entonces me iré a la cama. Es asunto de ellos, no mío. Lo único que no comprendo es cómo te has visto metido en todo esto. Buenas noches y que te diviertas.


  —Vístete, Tony. Este asunto te interesa a ti. Déjame que te cuente cómo lo encontré. Está sentado en una silla con una pistola en la mano. Hace varias horas que una bala de esa arma le perforó el cerebro. Y se trata de una automática de calibre 32.


  —Esto no es TV, condenado. Ve derecho al grano —me dijo secamente.


  —Sobre su falda, hay una fotografía —continué, sin tomar en cuenta su observación—. Es la fotografía de una mujer. La última vez que vi a esa dama estaba tendida sobre una alfombra, con una bala en el pecho. Cuando me telefoneó anoche, dijo llamarse Margerie Gayle.


   


  

  CAPÍTULO 6


  El teniente Horan, que dirigía el grupo de policías locales, era un individuo alto, de pelo rubio y voz suave. Me hizo unas breves preguntas y luego fue a dirigir a su gente.


  Habían conseguido conectar las luces y la habitación tenía un aspecto más acogedor. Tony había llegado y me habló unos minutos antes de conferenciar en secreto con el teniente Horan. Yo no podía oír lo que decían y no traté tampoco de adivinarlo.


  Me senté a fumar y observar el procedimiento. Un tipo bajo, casi calvo, estaba trabajando con el cuerpo de Creighton. Debía ser el médico de la policía. Tenía todo el aspecto de haber sido sacado de la cama. La expresión de su rostro no evidenciaba placer, por cierto.


  Treinta minutos después, Horan volvió a acercarse a donde estaba yo. Tony, de pie, escuchó mientras yo le repetí mi historia.


  —¿Y usted dice que la señora Creighton no tenía idea de dónde estaba su esposo, ni qué lo preocupaba? —Horan preguntó con calma.


  —Eso fue lo que me dijo ella —contesté.


  —¿Cómo entró aquí?


  —Por la parte de atrás. La puerta estaba sin llave.


  Moviendo la cabeza, abrió la mano de manera que yo pudiese ver lo que tenía.


  —Tenía esta llave en su bolsillo —le dijo a Tony—.


  Un individuo que piensa suicidarse cerraría la puerta con llave. ¿No les parece?


  —Los suicidas actúan en forma extraña, a veces —contestó Tony—. Por lo que yo veo, Creighton debía estar muy nervioso cuando llegó aquí, lo que explicaría su olvido. Lo mismo que las llaves en el auto.


  —¿Acepta que es un suicidio? —pregunté.


  —Por el momento, no puedo pensar otra cosa —contestó Horan.


  —Hay suficiente pólvora alrededor de la herida como para indicar un suicidio —intervino Tony.


  —Sí. Pero para estar seguro, haré que los muchachos efectúen la prueba de parafina en su mano derecha, cuando lo pongan en la morgue —comentó Horan.


  Lo miré con un poco más de respeto. Evidentemente, era un policía cuidadoso de sus deberes.


  —¿Cuánto tiempo hace que murió? —pregunté.


  Horan se encogió de hombros:


  —Más de veinticuatro horas. El doctor dice que podrá dar un dato más exacto cuando analice el estómago.


  —La hora tiene importancia —dijo Tony.


  —Por cierto. De acuerdo con lo que usted me dijo acerca de la Gayle, Creighton podría haber tenido tiempo de matarla, venir aquí y suicidarse. Me pregunto por qué no habrá dejado ninguna nota.


  —Y yo me pregunto por qué habrá elegido este lugar para matarse —dijo Tony.


  —Quizá no haya tenido otro lugar adonde ir. También, puede ser que no le haya parecido conveniente suicidarse en su propia casa —sugerí.


  Horan me miró con severidad.


  —¿Quiere llevarse el cartucho vacío para compararlo con el que encontraron en el departamento de esa Gayle? —preguntó a Tony.


  —Sí. Será mejor que vaya a hablar con la señora Creighton. Odio esta parte asquerosa del trabajo —dijo Tony.


  Horan se tironeó la oreja.


  —Con todo, me hubiera gustado que dejara una nota —gruñó.


  —Hubiera servido para ordenar los detalles. Pero, ante estas circunstancias... —Tony dejó la frase inconclusa.


  —¿Piensas que él mató a Margerie Gayle? —le pregunté.


  —Todo parece confirmarlo. ¿Por qué? ¿Tienes otra idea?


  —Sólo que, como el teniente Horan, me hubiera gustado que dejara una nota de despedida. Hubiera sido más claro.


  —De acuerdo. Pero no resulta difícil imaginar lo que ocurrió.


  Horan me miró detenidamente. Yo, a mi vez, miré a Tony en forma amable pero interrogante.


  —Tal como yo veo las cosas, Creighton salía con Margerie Gayle —dijo Tony—. Pero, se descuidaron y ella se encontró con novedades.


  —¿Estaba embarazada? —preguntó Horan.


  —Sí. ¿No se lo dije? Lo siento. De cualquier manera, es probable que ella planteara el problema a Creighton —continuó Tony—. Quizá deseaba que Creighton hiciera algo..., como divorciarse y casarse con ella. Anoche, él fue a visitarla; nunca sabremos con seguridad lo que ocurrió. No parece que hubiera habido una pelea y los vecinos no recuerdan haber oído ninguna disputa. Es posible que Creighton, al ver lo que había hecho, decidiera eliminarse.


  —Pero, ¿por qué tenía que matar a Margerie Gayle? —pregunté—. Tenía dinero y el dinero tiene mucha fuerza. Aun cuando hubiera querido matarse, no había ninguna razón para asesinarla...


  —¿Por qué la gente hace las cosas? ¿Por qué un padre de familia que se ha metido en dificultades mata a su mujer y a sus hijos antes de suicidarse?


  Me encogí de hombros. Tony tenía razón.


  —Mi opinión personal es que Creighton tenía intenciones de suicidarse en el departamento de la Gayle, pero que se atemorizó cuando la vio tirada en el suelo, frente a él —continuó Tony—. Quizá sintiera remordimiento por lo que había hecho y vino aquí a poner sus pensamientos en orden. Por alguna razón personal, trajo la fotografía.


  —Según recuerdo, el marco que encontraron en el departamento de la Gayle no tenía huellas digitales —comenté.


  —Lo que daría lugar a otra teoría —dijo Tony—. Quizá no tenía intención de suicidarse. ¿Qué hace entonces? Quita todas las huellas y antes de irse saca la fotografía. Quizá quería tener un recuerdo. Puedes ver los dobleces que se formaron cuando la puso en su bolsillo. Luego viene aquí. Está preocupado por lo que ha


  hecho, la ha matado y ha tratado de hacer desaparecer cualquier indicio de su presencia allí. Pero ahora se da cuenta que no podrá desandar lo andado..., que no tiene salida. No es tan tonto como para no pensar que, tarde o temprano, llegaremos a él. Sabe que, si verificarnos los antecedentes de Margerie Gayle, descubriremos que él la conocía. De paso, ya hemos hecho las verificaciones. Pero, volviendo a Creighton... Viene aquí y se pone a reflexionar. Se da cuenta de la locura que ha cometido. Saca la fotografía y se sienta para observarla. Piensa en las consecuencias. ¿Qué hará su mujer cuando descubra lo ocurrido? ¿Cómo reaccionarán los que lo rodean cuando tenga que presentarse a juicio por asesinato? ¿Cómo podrá él soportar todo eso? Sabe que debe terminar lo que ha comenzado. De manera que, mientras mira la fotografía, saca el arma y se pega un tiro. Eso es todo.


  Ni Horan ni yo hicimos ningún comentario. Tony agregó:


  —Quizá las cosas no hayan pasado exactamente así. Quizá lo que sucedió entre ellos es un poco distinto de lo que he relatado. Pero ésa es la impresión que dan.


  Horan se tironeó la oreja:


  —Sí, lo que usted dice tiene sentido. En esas circunstancias, él no se habría preocupado en dejar una nota. Se habría pegado el tiro, en ese estado de ánimo.


  Me levanté.


  —Sí, el razonamiento es bueno. Sólo que, ¿cómo explican que ella me haya llamado a mí anoche?


  Pasaron unos segundos antes de que uno de los dos contestara. Tony rompió el silencio:


  —No puedo explicarlo. Tampoco puedo explicar lo que les he dicho. Es mera adivinanza y, a menos que suceda algo que arroje un poco más de luz sobre el asunto, no pasará de eso. Adivinanza.


  —No me han dado una información completa —se quejó Horan—. ¿Qué es eso del llamado telefónico? ¿Se refieren a la mujer?


  —Sí —contesté, dejando que Tony completara la información.


  Horan se quedó pensativo.


  —Ya que estamos haciendo tantas conjeturas, ¿qué les parece si les propongo otra? —dijo—. Supongamos que la mujer supiese lo que elucubraba Creighton. Este podría haber sospechado. Así se explicaría por qué la mujer pidió ayuda. Y, sobre todo, su resistencia a recurrir a la policía.


  —Podría ser. De cualquier manera, nadie nos va a decir qué es lo que sucedió realmente —comentó Tony—. Al menos, ninguno de los actores principales. Desde mi punto de vista, lo considero un caso terminado. Asesinato y suicidio. Como tantos otros, pasará al archivo con una serie de preguntas sin respuestas.


  Me miró:


  —¿Quieres acompañarme a casa de la señora Creighton?


  —Es mejor que vaya —comenté.


  —Vamos, entonces.


  —Antes, cuéntame lo que descubrieron acerca de Margerie Gayle. Dijiste que hicieron algunas verificaciones.


  Tony se acarició el mentón.


  —No mucho. Salvo que era bailarina. Trabajaba en el Keynote Club hace unos meses. Cuatro, para ser exacto.


  Según Gene Gardner, el dueño del club, no dio ninguna razón cuando renunció. Tampoco encontramos ningún indicio de su relación con Creighton. Pienso que mantenían el asunto bastante oculto. Sabemos que, al dejar el trabajo, no tenía ninguna fuente de ingreso; pero pagó un año por adelantado de alquiler.


  —¿Qué clase de persona es ese Gene Gardner? —pregunté.


  —¿No lo conoce? —inquirió Horan.


  —Si lo conocí, lo he olvidado.


  —Es un sinvergüenza. Pero de alta escuela. Es dueño de un club respetable, en apariencia, donde todo cuesta cinco veces el precio real. Tiene una constante clientela de tontos —explicó Tony—. Sin embargo, pienso que si hay gente dispuesta a pagar, tienen que existir tipos como Gardner, que les sacan el dinero.


  —Me parece que no es la ocupación de Gardner lo que provoca tu resentimiento de buen policía, sino que tienes algo más en contra de él. Cuéntame.


  —Juego —refunfuñó Tony—. Conocemos la existencia de las habitaciones que tiene arriba, pero hasta que uno de los estúpidos que las frecuenta no presente una denuncia, no podemos hacer nada.


  —¿Desde cuándo hace que tiene ese tipo de negocio?


  —Unos años. El Club Keynote actual es nuevo. Debo tener una especie de complejo porque los tipos como Gene Gardner, los sinvergüenzas que expolian a la gente, me enferman.


  —Es una enfermedad natural en ti. Para eso eres policía —comenté.


  —Y tú como investigador privado, ¿qué sientes por tipos como Gene Gardner?


  —Lo mismo. Sólo que soy menos sensible. Quizá mi sentido del deber como ciudadano no es tan intenso porque son los tontos que patrocinan lugares como el Keynote Club los que me pagan y no el municipio.


  Tony miró su reloj de pulsera:


  —No tenemos nada más que hacer aquí. Vamos, Bart. Vamos a dar a la señora Creighton la buena nueva. ¿Deseas decírselo tú, o quieres que lo haga yo?


  —¿Qué prefieres?


  —Es cliente tuya —me contestó.


  —¿Asustado?


  —Quizá. Odio ver llorar a una mujer.


  Hicimos un trayecto en silencio.


  —¡Qué noche espantosa! —dijo Tony.


  —Hum.


  Silencio. No volvió a hablar hasta que me desvié de la 59 Oeste para tomar Broadway. Me preguntó:


  —Está bien, habla. ¿Qué te preocupa?


  —Nada. ¿Por qué habría de preocuparme algo?


  —Te conozco muy bien, amigo. ¿En qué estás pensando?


  —¿Cuántos disparos se hicieron con la pistola de Creighton? —pregunté.


  —Dos. ¿Por qué?


  —Al mismo tiempo.


  —Por lo que he podido observar. Faltan tres cartuchos en el arma, pero, como lo hace mucha gente, él podría haber llevado el cargador con una bala menos, para mayor seguridad. O, podría haber disparado esa tercera bala en alguna otra oportunidad.


  —Podría ser. Sería interesante saber dónde la disparó.


  —¿Qué diablos quieres decir con eso?


  —Nada. Ni yo mismo lo sé. Sólo que...


  —Estoy esperando. Sólo que... —urgió Tony.


  —Olvida lo que dije. Es el efecto de la sangre irlandesa que corre por mis venas.


  —Estás actuando con demasiado sentido común. Hay algo que te preocupa y que está relacionado con Creighton, ¿no es cierto?


  —Sí. Sólo que no sé qué es. Sin embargo, presiento que es importante, Tony.


  —¡Oh, por Dios, no! ¡Otra vez no! ¿Es esta otra de tus brillantes ideas o me estás escondiendo algo?


  —Escucha esto. ¿Recuerdas esas descripciones que te pedí verificaras? —le pregunté—. Esos dos matones entraron en la oficina de Creighton esta tarde.


  —¿Qué relación tiene? —inquirió.


  —Si lo supiera, me sentiría mejor.


  —Estás loco —dijo, pero con suavidad.


  La avenida estaba libre esta vez; la casa estaba completamente iluminada. De no haber sido por la lluvia, todo parecía muy tranquilo.


  Luego, como saliendo de la tranquilidad que nos envolvía, oímos el ruido de un motor y, segundos más tarde, el golpetear de engranajes.


  Tony subió la escalera tras de mí. Levanté la mano para llamar pero, de pronto, la puerta se abrió.


  Kaye se quedó mirándome. Vestía aún su uniforme; su cara estaba muy pálida. Parecía enfermo.


  —...Señor.... señor Condor —dijo tartamudeando—....Señor Condor. Gracias a Dios... Gracias a Dios que ha venido ... Es..., es...


  No pudo continuar. Soltó la puerta y se desplomó a nuestros pies.


   


  

  CAPÍTULO 7


  —¡Caramba! —murmuró Tony mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Kaye—. Se ha desmayado.


  —Veamos qué ha ocurrido —dije, avanzando.


  Un frío me recorría la espalda mientras cruzaba el amplio vestíbulo de entrada y caminaba por el corredor, iluminado en el otro extremo por la luz que provenía de una puerta abierta.


  A mis espaldas, oía a Tony tratando de mover a Kaye. Llegué a la puerta abierta y al mirar dentro de la habitación, lancé un grito:


  — ¡Tony!


  Había dos mujeres. Corrí hacia la que yacía cerca de la puerta.


  Me incliné junto a Vannessa Creighton y la puse de espaldas. Se quejó suavemente. Vestía una bata blanca, transparente, ceñida con un cinturón dorado. La parte superior de la manga izquierda estaba destrozada y cubierta de sangre.


  Tony irrumpió en la habitación, miró lo que había en el piso y exclamó:


  —¡Oh, por Dios, no! Parece que la función se está completando. ¿Está muerta?


  —No, sólo herida. Pero, mira a la otra. Parece muerta.


  Pasó a mi lado y se dirigió hacia la otra mujer que yacía en el medio de la habitación. Al entrar, una simple ojeada me había bastado para darme cuenta que ya no necesitaba ayuda. Vestía el uniforme de mucama y en el centro de su delantal pequeño y blanco, una gran mancha rojiza brillaba bajo la luz de la araña.


  —Está muerta. Hace poco tiempo que murió —dijo Tony.


  —Ayúdame. Esta es la señora Creighton y está sangrando mucho.


  La pusimos en un sillón. Rompí una de las mangas de su bata y, con el trozo de género, limpié la herida. Tenía un surco profundo y feo en la parte superior del


  brazo.


  —La bala no le penetró —observé.


  Mientras trataba de limpiar la herida lo mejor que podía, Tony buscó un teléfono y puso los engranajes en funcionamiento. No pasaría mucho tiempo sin que la policía invadiera la casa. Me parecía que estaba pasando demasiado tiempo en compañía de la ley.


  Vannessa se quejó mientras trataba de hacer una atadura para detener la hemorragia.


  —Les he dicho que se apuren. El doctor llegará enseguida y podrá curarla. ¿Sangra mucho? —dijo Tony, deteniéndose junto a mí.


  —Está mejor. Pero aún no ha recobrado el conocimiento.


  Tony observó la cabeza de Vannessa y, dándola vuelta, le llevó el pelo hacia atrás. En la sien derecha tenía una ligera hinchazón.


  —Debe haberse golpeado la cabeza cuando se cayó. Quisiera saber qué sucedió.


  Observé la habitación. Sin duda, era el escritorio de Phillip Creighton. Estaba en el mismo estado en que había encontrado su oficina..., con el agregado de las dos mujeres. Los cajones del escritorio estaban a medio abrir y el armario, que cubría la parte inferior de una de las paredes, tenía las puertas completamente abiertas; lo que se guardaba allí se hallaba diseminado por todo el piso. Alguien seguía buscando algo.


  Me pregunté si serían los dos matones que habían estado en la oficina, y si habrían encontrado lo que buscaban.


  Tony observaba el desorden.


  —¿Aún piensas que estoy loco? —le pregunté.


  —En este momento, no sé ni qué pensar —murmuró.


  Oímos un ruido en la puerta y nos volvimos bruscamente. Instintivamente, Tony buscó su arma.


  Kaye se apoyaba sobre el marco. Su rostro estaba blanco como la nieve, pero al menos podía moverse.


  —Lo siento, señores... Lamento haberlos molestado.


  Es que..., al ver... ¡Dios mío, esto es horrible...!


  ¿La señora Creighton está...?


  —Se repondrá pronto. Entre —le dije—. Este es el capitán Leggert de Homicidios.


  —Un..., un policía.


  Tony asintió.


  —Traiga un poco de agua y una toalla, si puede moverse. Luego deseo hablar con usted.


  —En seguida, señor.


  Vannessa se movió. Me acerqué. Abrió los ojos, parpadeó, y los volvió a cerrar. Un gemido entrecortado se escapó de sus labios.


  —Louise... Louise.


  Kaye volvió con el agua y la toalla. Las tomé y le pedí que trajera coñac o whisky. Vannessa iba a tener necesidad de tomar algo al recobrarse.


  Yo estaba aplicando la toalla mojada sobre la frente a Vannessa, cuando regresó. Se lo veía preocupado.


  —Cuénteme lo que pasó —le ordenó Tony.


  —No sé muy bien lo que pasó. Estaba en la cocina. La señora Creighton estaba arriba, en su dormitorio. Al menos, estaba allí cuando yo fui a la cocina. Estuve allí un rato con Louise... Ella, señor —dijo Kaye, señalando a la joven que yacía sobre el piso—. La mucama. Luego, Louise se fue y a los pocos minutos la oí gritar. Y después, un tiro. Estaba tan asustado y sorprendido que casi no me podía mover. Luego..., estaba por ir a ver lo que pasaba, cuando oí otro tiro. Fue horrible. Salí corriendo, vi la puerta del escritorio abierta y miré adentro. Estaba a oscuras así que debí prender la luz. Entonces..., entonces las vi, señor. ¡Horrible! Nunca me sucedió nada semejante en mi vida... Yo...


  —Lo siento por usted. ¿Cuándo ocurrió todo esto? —dijo Tony con impaciencia.


  —Unos minutos antes de que ustedes llegaran, señor. Estaba por llamar a la policía cuando oí llegar el automóvil.


   —Hablando de automóviles, ¿no oyó por casualidad alejarse a otro automóvil en el momento en que llegábamos?


  Kaye frunció el entrecejo.


  —No..., no, señor. ¿Había...?


  Tony se encogió de hombros y se volvió hacia mí.


  —¿Cómo está?


  —Se está recobrando.


  No había terminado de decir estas palabras, cuando Vannessa abrió los ojos y se quedó mirándome.


  —Señor Condor..., ¡usted!


  Se irguió de un salto, pero, se detuvo al sentir el dolor en el brazo y se recostó de nuevo.


  —Louise... Louise.


  —Tranquilícese. Pronto estará bien —la calmé.


  —Será mejor que la saquemos de aquí. No le servirá de nada ver lo que está en el piso.


  Kaye y yo la llevamos a la sala y la acomodamos en un sillón. Luego Kaye volvió al estudio a buscar las bebidas. Sirvió un vaso y yo ayudé a Vannessa a sostenerlo y a beber. Ella se recostó y se quedó mirando fijamente el cielo raso.


  Permanecí en silencio. Miré la hora y me di cuenta que sólo hacía ocho minutos que habíamos llegado. Parecía que había transcurrido mucho más tiempo. En cualquier momento llegaría la policía. Vannessa estaba tranquila y yo no la incité a hablar.


  Se oyó un automóvil que se acercaba a toda velocidad. Se detuvo frente a la casa con un brusco chirrido de los frenos. Segundos más tarde, oí el ruido de la puerta y pasos. Vannessa no dio muestras de haber oído nada.


  Tony me esperaba en la puerta de entrada. Con una mirada, me indicó que no me moviera.


  La puerta se abrió y entró Larry Ashton; llevaba un impermeable gris claro manchado por la lluvia y tenía el pelo completamente mojado. Cerró la puerta, miró a Tony y luego a mí.


  —¿Qué diablos están haciendo aquí?


  —Me parece que pregunta demasiado, viviendo como vive aquí gracias a su hermana —dije.


  —Ahora verá, charlatán...


  Se interrumpió mientras se abalanzaba hacia mí, blandiendo los puños. Me hizo recordar a una escena de una vieja película de segunda categoría.


  Levanté el brazo y le pegué justo en la nariz, con mi puño. Se detuvo, sin llegar a pegarme; perdió el equilibrio y cayó sentado con un golpe seco.


  —Calma, hijo —le dijo Tony, mientras lo ayudaba a levantarse—. Estamos trabajando. Soy policía.


  Larry abrió y cerró la boca antes de poder repetir:


  —¿Policía?


  —Sí, policía. ¿Usted quién es?


  Larry le explicó.


  —¿Estuvo afuera toda la noche?


  —¿Por qué? ¿Ocurre algo?


  —Por el momento, yo soy quien hace las preguntas —dijo Tony, secamente—. ¿Qué le hace pensar que ha ocurrido algo malo?


  —Nada. Yo... Sí, estuve afuera. Más o menos desde las cinco de la tarde. Escuche, si ha ocurrido algo malo, quiero saberlo. ¿Qué sucede aquí?


  —Alguien entró en la casa, esta noche. Le disparó a su hermana —explicó Tony.


  —¿A Vannessa?... ¿Le dispararon? ¡No lo creo! ¿Dónde está? Quiero verla.


  —Está bien. Sólo herida. La mucama, ¿cómo se llama? ... Louise no tuvo tanta suerte.


  Kaye apareció a mi lado.


  —La señora Creighton desea verlo, señor.


  Miré a Tony, quien asintió.


  Mientras yo seguía a Kaye hacia la sala, llegaron los primeros policías.


  Vannessa estaba sentada, sosteniéndose el brazo herido.


  —¿Le duele mucho?


  —Un poco.


  —El doctor llegará dentro de unos minutos, y podrá curarla bien.


  Sonrió débilmente y miró a Kaye.


  —Ya estoy bien, Kaye. Gracias.


  Kaye se retiró.


  Me senté.


  —¿Un cigarrillo?


  —Sí, por favor.


  Saqué el paquete de Luckies, le ofrecí uno y después de encenderlo, me recliné en la silla, esperando y preguntándome cómo haría para darle el resto de las noticias.


  —¿Qué sucede, señor Condor?


  —Confiaba en que usted podría decírmelo a mí.


  —¡Louise...!


  Pronunció el nombre de pronto como si recién le hubiera venido a la mente.


  —¿Louise...? ¿Qué le ocurrió a Louise? ¿Está bien?


  —Está muerta. La policía acaba de llegar.


  —Oh..., no ... Louise no ... —repitió estas palabras hasta que rompió a llorar—. ¿Por qué, por qué? ¿Qué razón tenían para matarla?


  —Cuénteme.


  —Hacía tanto tiempo que estaba conmigo... Tanto tiempo... Y ahora esto...


  —¿Qué es lo que ocurrió aquí esta noche, señora Creighton?


  —Honestamente, no lo sé. Estaba arriba en mi habitación, leyendo. El libro era aburrido, de manera que decidí bajar a buscar otro. Bajé y al llegar abajo..., la oí gritar. Luego oí un disparo. Corrí al escritorio, lo encontré abierto pero a oscuras. Llamé a Louise, sin recibir respuesta.


  —¿Cuánto tiempo tardó en llegar al escritorio, después que oyó el disparo?


  —No sé. Estaba cerca y corrí hacia allí en seguida.


  —Así que usted llegó y llamó a Louise. ¿Qué ocurrió luego?


  —Traté de ver qué ocurría..., qué le había ocurrido a Louise. Luego vi algo que se movía cerca de las ventanas..., salieron al jardín... Iba a gritar, cuando oí otro disparo. Sentí algo en mi brazo y perdí el equilibrio. Después..., ustedes estaban aquí... Por Dios, señor Condor, ¿qué significa todo esto?


  —¿Pudo ver al intruso? ¿La persona que estaba en el escritorio?


  —Muy vagamente. Todo lo que vi fue una sombra


  oscura. Pero, por el tamaño, diría que era un hombre. Sí…, estoy segura que era un hombre.


  —Señora Creighton, sé que no es éste el mejor momento para hacer preguntas, pero es muy importante y debo hacerlas.


  —Trataré de contestarle —dijo. Estaba muy pálida y muy hermosa.


  —La persona que entró aquí esta noche estaba buscando algo. Creo que es algo que tiene su esposo. ¿Tiene idea de lo que puede ser?


  Abrió los ojos, sorprendida.


  —¿De Phil? ¿Qué podría ser? No hay nada de valor en el escritorio. Hay una caja de seguridad empotrada detrás de un cuadro, pero todo lo que contiene son pólizas de seguro y otras cosas similares.


  —¿De manera que no tiene idea de qué puede haber estado buscando esa persona que entró?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —No se me ocurre nada. Todos los papeles relacionados con su negocio los guarda en la oficina. Pero no creo que tengan valor para nadie más que para Phil. Y, como ya le he dicho, no hay nada importante en el escritorio. Nada de valor... ¡Espere! Ahora que recuerdo, guardo algunas alhajas en la caja fuerte. No son muchas. Algunas piezas antiguas que pertenecían a mi madre. No creo...


  —¿Me puede dar la combinación de la caja? Quizá contenga algo que ayude a la policía.


  Me la dijo con voz monótona. Tomó un poco de whisky y se miró la falda.


  —Pobre Louise —murmuró.


  Permanecí inmóvil, dejándola que se enfrascara en sus pensamientos. Me pregunté cuándo me pediría noticias de su marido.


  Lentamente, levantó los ojos y los fijó en los míos.


  —Usted desea decirme algo, ¿no es cierto, señor Condor? Se lo veo en su cara. Es... es acerca de Phil, ¿verdad?


  Su voz se hizo aguda y perdí el poco valor que había estado reuniendo para poder darle la noticia.


  Asentí con la cabeza, sin poder encontrar las palabras adecuadas.


  —¿Lo encontró? ¿Usted...?


  —Está muerto —le dije con suavidad.


  El vaso se deslizó de su mano al mismo tiempo que el cigarrillo, partido en dos, caía sobre la alfombra. Lanzó un débil gemido y cayó hacia adelante, desmayada.


  Salté hacia ella. En ese momento, me di cuenta que él había estado escuchando la última parte de la conversación, desde la puerta.


  —Eligió justo la forma más torpe para informarle —me dijo secamente.


  Observé al médico, mientras entraba en la habitación.


  —Déjela sola —me ordenó—. Yo me ocuparé de ella.


  —Bueno, no todo el mundo sabe cómo tratar a los pacientes —protesté al abandonar la sala.


  En el escritorio, encontré a los policías ocupados en la investigación. Aún no habían cubierto el cuerpo de la mucama.


  —Bien. Ya se lo dije. Se desmayó y el médico piensa que soy un tremendo estúpido.


  —¿Pudo decirte algo? —preguntó Tony.


  —No mucho.


  Le relaté mi conversación con Vannessa.


  —Concuerda con la historia del mayordomo —dijo.


  Señalando la ventana, en la cual los policías estaban tratando de obtener huellas digitales, continuó:


  —Entró y salió por allí. Debió ser su automóvil el que oímos cuando llegamos. Hay un camino estrecho del otro lado del jardín que conduce a la calle, por detrás de la casa. Debió haber estacionado el coche allí.


  —¿Los muchachos encontraron algo?


  —Usaba guantes y no tuvo ninguna dificultad en entrar. Un niño hubiera abierto la cerradura de esa puerta.


  Le mencioné lo de la caja fuerte y fuimos a revisarla. Estaba escondida detrás de un cuadro. Con la combinación que me dio Vannessa, la abrimos y comenzamos a inspeccionar el contenido.


  —No hay nada. Sólo este alhajero con algunas de sus joyas. A menos que el hombre hubiese conocido la combinación, o fuese un experto en cajas fuertes, no habría podido abrirla.


  Larry Ashton estaba sentado en una de las grandes sillas de cuero, con los ojos fijos en el cadáver de Louise.


  —¿Pudiste sacarle algo? —pregunté a Tony.


  —No mucho. Sostiene que ha estado en una fiesta, en la casa de un amigo.


  Me parecía que Larry Ashton estaba demasiado sobrio, para haber estado en una fiesta desde la cinco de la tarde.


  El médico de la policía regresó al escritorio.


  —He curado la herida de la señora Creighton y le he dado un calmante. Está en su dormitorio ahora. Ha recibido una fuerte impresión, y el método empleado por Condor para darle la noticia de la muerte de su esposo, no le ha sido muy beneficioso.


  Yo iba a protestar, pero Tony me detuvo.


  —¿Puedo hablar con ella? —preguntó.


  —Pienso que sí —contestó el médico, y luego se dedicó al cadáver de Louise.


  Mientras subíamos la escalera, pregunté a Tony:


  —¿No había nadie más en la casa?


  —Según dice el mayordomo, la otra mucama y el jardinero tenían la noche libre.


  —Hay una hermana. Nancy Ashton.


  —Lo sé. El mayordomo informó que se fue alrededor de las siete y que no ha vuelto todavía.


  Llegamos al dormitorio de Vannessa. Tony llamó suavemente a la puerta. Su voz sonó apagada cuando nos invitó a entrar.


  El cuarto era muy femenino, con dos camas gemelas, colchas y cortinas rosadas y un ligero y delicado perfume en el aire. Estaba recostada en una de las camas. Se la veia pálida y cansada.


  —Siéntese, capitán.


  Me miró sin decirme nada. Había huellas de lágrimas en sus ojos; me sentí tentado de irme para no presenciar la escena que se iba a desarrollar.


  —Lamento que haya tenido que recibir la noticia, justo después de lo que le ocurrió, señora Creighton


  —dijo Tony, jugueteando nerviosamente con su sombrero.


  —Ya estoy bien. Sólo un poco cansada. No... no parece real. Ha ocurrido todo demasiado rápido.


  Tanto Tony como yo permanecimos en silencio.


  De pronto, me miró:


  —¿Fue usted el que encontró a Phil, señor Condor?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Dónde?


  —En Long Island. En su vieja casa.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué es lo que sucedió, señor Condor?


  Me encogí de hombros y comencé a imitar el juego de Tony, con el sombrero.


  —Tenía en su mano el arma que usted me describió. Estaba baleado.


  —Hechos con esa arma —intervino Tony—. A juzgar por las apariencias, su marido se suicidó, señora Creighton.


  —¿Se suicidó? ¿Phillip? No puedo creerlo. No tenía ninguna razón. El...


  —Tendremos la seguridad de lo ocurrido mañana por la mañana, señora Creighton. Mientras tanto, usted puede ayudarnos contestando algunas preguntas. ¿Se siente con ánimo para hacerlo ahora?


  Vannessa asintió con la cabeza. Observé que sus manos sujetaban y retorcían la sábana.


  —De acuerdo con lo que me dijo Bart..., el señor Condor, ayer usted no vio a su esposo en todo el día.


  —Sólo por la mañana, cuando salió para la oficina.


  —Entiendo que, desde hace algún tiempo, el señor Creighton estaba preocupado por algo, pero que usted no tiene idea de lo que le pasaba.


  —Así es. Yo... sabía que algo ocurría. Pero no supe nunca qué era. Jamás soñé que podría... conducir a esto.


  —¿Usted estuvo en su casa anoche? —preguntó Tony.


  —Sí. Llegué a eso de las nueve y me acosté temprano.


  —Entiendo que su marido llegaba a menudo tarde.


  —En los últimos meses.


  — ¿Ha oído hablar alguna vez de una mujer llamada Margerie Gayle?


  — ¿Margerie Gayle? No, capitán, yo... —Se quedó mirando a Tony—. Usted no quiere decir que... ¡No, no lo creeré! ¡Phil, no! Él no podría... con otra mujer... Capitán, no es cierto... ¿verdad?


  No pudo contener el llanto.


  Tony se puso de pie. Se sentía muy molesto; como un chico sorprendido con las manos en la masa.


  —Seguiremos hablando mañana, señora Creighton. El doctor le ha dado un sedante. Creo que debe tratar de dormir.


  —Capitán, no ha contestado mi pregunta. Dígame...


  Tony ya estaba en la puerta.


  —Hasta mañana, señora.


  —Señor Condor... —Vannessa se volvió hacia mí, pero yo ya estaba junto a Tony.


  —La veré mañana. Trate de dormir.


  Le di las buenas noches en un murmullo y seguí a Tony.


  —A veces me falta el valor para hacer este trabajo —dijo mi amigo.


  —Lo ocurrido la ha conmovido mucho.


  Llovía aún cuando salí. Me subí el cuello de la chaqueta y me disponía a correr adonde estaba el automóvil cuando oí que alguien me llamaba.


  Era Kaye.


  —¿Puedo hablar con usted unos minutos, señor?


  —Por supuesto. ¿Qué le pasa, Kaye?


  —No pude impedir oír algo de su conversación —dijo sin mirarme—. ¿Es verdad, señor... lo del señor Creighton?


  —Sí.


  —¡Pobre señor Creighton! La señora va a sufrir mucho —dijo, casi hablando consigo mismo—. ¿Fue... algo como lo de la pobre Louise?


  —Parece que fue un suicidio.


  —¿Suicidio? Pero, señor...


  —¿Alguna vez oyó nombrar a una mujer llamada Margerie Gayle?


  —¿Gayle? No, señor.


  —¿Nunca oyó que el señor Creighton o alguna otra persona de la casa la nombrara?


  —Nunca, señor.


  —Cuénteme lo que pasó en la casa, anoche, Kaye.


  —¿Aquí, señor? No pasó nada.


  —¿No hubo llamadas extrañas? ¿No vio si el señor Creighton vino y se quedó unos minutos... justo el tiempo para buscar algo?


  —No, señor. No pasó nada. En realidad, todo fue muy tranquilo anoche. Todo el mundo estaba afuera.


  —La señora Creighton estuvo en casa —dije.


  —Sí, señor. Pero salió también. Regresó poco después de las nueve. Lo sé porque hice que Louise le llevara una bebida caliente arriba.


  —¿Y Larry y Nancy salieron?


  —Sí, señor. La señorita Nancy regresó bastante tarde, después de las doce, creo. No sé a que hora volvió el señor Larry.


  —¡Hum! Cuide a la señora Creighton, Kaye.


  Lo dejé y fui a buscar mi coche.


  A pesar de todo lo que decía Tony y de lo que yo había visto, no podía desprenderme de la idea de que algo no andaba bien.


  Me alejé de la casa en busca de un lugar para comer.


  No sabía qué buscaba. Pero estaba nervioso y seguro de que no podría dormir. Quizá se debió a eso que me encontré de pronto manejando por las avenidas y las calles que me conducían al Keynote Club.


  Las luces de neón iluminaban el frente del edificio y la playa de estacionamiento estaba llena de coches que hacían aparecer mi Ford como una broma comercial de televisión. Encontré un espacio libre entre un Lincoln y un Mercedes y estacioné allí mi automóvil.


  En el vestíbulo del club entregué el sombrero y el sobretodo a una rubia corpulenta que me miró con ojos provocativos.


  —Había una chica que trabajaba aquí. Se llamaba Margerie Gayle. ¿La recuerda?


  —No la conozco.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?


  —Un mes.


  Había mucha gente. De todas las formas, tamaños y edades. Parecían estar divirtiéndose mucho a juzgar por la charla y las risas. Me dieron lástima, pero muy poco.


  El bar estaba lleno. Conseguí un taburete y, después de unos minutos, un mozo tomó mi pedido.


  En el momento en que apoyaba el vaso sobre el mostrador, vi algo en el espejo que tenía enfrente, algo que me llamó la atención. Me volví.


  Lo reconocí mientras avanzaba por entre la gente. Aun cuando no tenía sombrero. Se dirigía a una puerta posterior. Me levanté y lo seguí.


  A pesar de la tenue luz que había en el salón, seguía recordándome a una cucaracha.


  

  CAPÍTULO 8


  Se detuvo en la puerta y se volvió para mirar el salón. Justo en ese momento, yo estaba detrás de un mozo vestido con chaqueta roja, que llevaba una bandeja muy cargada. Miró un segundo y luego desapareció.


  Entre apagadas protestas y críticas expresadas en voz alta sobre mi comportamiento, me abrí camino por entre las mesas, en dirección a la salida. Estaba a pocos pasos de la puerta, fuera del grupo de mesas, cuando una mano me tomó de mi chaqueta y tiró. Me volví.


  —Un momento, compañero, estoy apurado —exclamé.


  —Así lo parece —dijo la voz que pertenecía a la mano, que aún me retenía por la chaqueta—. Siéntese, grandote. Tome algo y descanse.


  Me encontré con el rostro de Nancy Ashton y su enorme sonrisa. Sus ojos brillaban. Le separé la mano de mi chaqueta y me alejé diciendo:


  —Hola y adiós, Nancy. Esta vez estoy realmente apurado.


  Llegué afuera justo a tiempo para ver las dos luces traseras de un auto enorme que se alejaba. Tomó velocidad rápidamente y pronto las luces parpadearon a lo lejos, en la oscuridad. No había nadie afuera; tampoco, ningún otro lugar donde el tipo hubiera podido ir. De manera que no resultaba difícil imaginar quién manejaba el automóvil que acababa de alejarse.


  Me refugié bajo el alero de la puerta y maldije mi lentitud, a Nancy y su presencia en el club. Me parecía que estaba llegando tarde a todos lados. Primero Margerie Gayle, luego Vannessa Creighton y la mucama Louise. Ahora, el tipo que había conocido esa tarde. La Cucaracha.


  Encendí un cigarrillo y esperé hasta que los dos puntos rojos desaparecieron de mi vista.


  Un hombre con un impermeable negro brillante y un sombrero empapado apareció del otro lado del edificio, siguiendo la luz de una linterna. Llegó al alero, me miró y retrocedió.


  —Disculpe —le dije, tirando el cigarrillo.


  Se volvió y me iluminó:


  —¿Sí?


  No podía verle la cara, que estaba a oscuras.


  —¿Usted trabaja aquí?


  —Sí.


  —Estaba buscando a un amigo. Creo que lo vi salir por aquí hace un minuto.


  No hizo ningún comentario, pero tuvo la amabilidad de quitarme la luz de la cara.


  —¿Vio a alguien?


  —Una sola persona salió por aquí. Subió a su coche y se fue. Quizá haya sido su amigo. No lo sé. No me fijé quién era. Lo siento, pero, no puedo ayudarlo.


  —Tienen otra playa de estacionamiento, ¿no?


  —A la vuelta. Es el espacio reservado para los automóviles de los empleados y el del señor Gardner —contestó sin mucho entusiasmo.


  —Gracias. Creo que no lo voy a poder encontrar.


  —De nada.


  Entré nuevamente. Me detuve en la mesa de Nancy Ashton.


  —¿Aún está en pie el ofrecimiento de una copa?


  —Pero... ¿miren quién está aquí? —Me miró sonriendo—. ¿Llegó a tiempo?


  —Un poco tarde.


  Me observó detenidamente. Se rió; su risa era agradable esta vez. Sus ojos brillaban alegremente.


  —Siéntese, Bart. Le presentaré a mis amigos.


  Eran dos; parecían sacados de los anuncios de Playboy. Me dijo los nombres, pero yo no tenía ningún interés en recordarlos.


  Mientras esperábamos que nos sirvieran las bebidas, conversamos sobre cosas sin importancia. Nancy parecía estar muy alegre.


  —¿Estuvo en su casa, hace una hora? —le pregunté.


  —¿Yo? Me gusta el ruido cuando llueve. Esa casa maldita es como una morgue. —Por un momento, guardó silencio—. ¿Por qué lo pregunta?


  Antes de que pudiera contestar, llegaron las bebidas. Uno de los hombres tomó la cuenta antes que yo, pero no traté de disputarle el privilegio.


  Nancy repitió la pregunta.


  —Vannessa tuvo un accidente —le dije, observando su rostro.


  —¿Vannessa? ¿Qué tipo de accidente? ¿Qué ocurrió?


  —Alguien penetró en la casa. Dispararon unos tiros y Vannessa resultó herida.


  El brillo de sus ojos se atenuó.


  —¿Está mal, Bart?


  —Pronto estará bien. La bala sólo le rozó el brazo. Tuvo suerte. Unos centímetros más y le podría haber ocurrido lo mismo que a Louise. Muerta.


  La luz de sus ojos desapareció por completo.


  —¿Louise...? ¡Dios mío...! No puede ser...


  El tipo que había pagado la cuenta me miró.


  —Está bromeando, Condor. Eso sólo sucede en las películas. ¿Qué está tratando de hacerle a Nancy?


  —Nada. En cuanto a las bromas, se las dejo a Bop Hope. Es mucho mejor que yo para eso.


  —Bart es un detective privado —explicó Nancy, con calma—. Pienso que no haría una broma semejante.


  Me miró.


  —Vannessa me dijo quién era usted y por qué lo había contratado. Me gustaría volver a casa.


  —Si usted sabe lo de Phillip Creighton, puede oír el resto de la historia. Lo encontré.


  Lo debió leer en mi cara; sus dedos apretaron el vaso y sus palabras sonaron como un murmullo entrecortado :


  —¡Ooh, no... no...!


  —Sí. El también. Lo siento, Nancy. Pero, quizá sea mejor que usted se haya enterado así... de una vez.


  —¿Qué ocurre, Condor? —dijo el amigo que no había pagado la cuenta—. ¿Se refiere al cuñado de Nancy?


  Asentí.


  —Ya lo verá en los diarios de mañana. Ahora creo que la señorita Ashton debe volver a su casa. Posiblemente su hermana la necesite. —Me puse de pie—. Buenas noches, Nancy. Trate de no tomarlo así. Vannessa la necesitará.


  Me despedí del resto del grupo y volví al bar.


  Después de tomar otra copa, me puse a reflexionar sobre la reacción de Nancy Ashton ante las noticias que le había dado. No llegué a ninguna conclusión. Llamé al mozo.


  —¿Otra copa? —me preguntó, tomando automáticamente el vaso.


  —¿Dónde puedo encontrar a Gardner?


  —¿Tiene algún negocio con él?


  —Ajá.


  Me observó detenidamente el rostro y el traje, sin perder detalle.


  —¿Policía?


  Sonreí:


  —¿Dónde puedo encontrar a Gardner?


  —Anda por ahí. No sé dónde está.


  —¿Dónde queda su oficina?


  —¡Usted no puede subir!


  —¿Quiere apostar algo? —le pregunté.


  La expresión de sus ojos reveló nerviosidad.


  —Espere. Si sube sin haber sido anunciado y el patrón se entera que yo. . al diablo, me costará el puesto. Los tiempos no son fáciles, señor.


  Me senté de nuevo, sin decir una palabra.


  —Voy a buscar al señor Glicco —dijo con prisa.


  —¿Quién es?


  —Es... es el ayudante del señor Gardner. Espere, por favor. Lo traeré.


  —Mientras usted lo busca, quisiera hacer un llamado. ¿Dónde hay un teléfono?


  Me señaló un lugar, a pocos metros del bar.


  Entré en una de las cabinas y disqué el número del club donde trabajaba Leslie. Mientras esperaba, comencé a sentir el efecto de las tres copas que había echado en el estómago vacío. Sentí la cabeza, un poco liviana.


  Me atendió el tipo que cuidaba los vestuarios y la puerta posterior del club. Me dijo que Leslie estaba actuando, pero que podría dejarle algún mensaje. Le pedí que le dijera que yo había llamado.


  Volví al bar y lo encontré esperándome.


  Era fornido, un poco más bajo que yo, de rostro inexpresivo, excepción hecha de los ojos penetrantes. No costaba trabajo darse cuenta qué clase de tipo era.


  —Soy Frank Glicco. Oí que quiere ver al señor Gardner.


  —Así es.


  —¿Policía?


  —Privado.


  —Dígamelo a mí, soplón —dijo con suavidad y sin ninguna expresión—. El señor Gardner no habla con vagos.


  —No es muy agradable lo que está diciendo. Podría llegar a herir mis sentimientos —protesté.


  —¿Y si así fuera, qué sucedería?


  —Hay una forma de saber qué sucedería.


  —Vamos.


  —¿A ver a Gardner?


  —No, afuera.


  —Ahora no, Glicco. Quizá después que haya hablado con Gardner.


  —Quizá no me ha oído bien, soplón. He dicho ¡fuera!


  —Me va a tener que obligar, Glicco. Algo me dice que para lograrlo va a tener que usar ese pedazo de hierro que esconde bajo el smoking.


  Miró rápidamente el bulto, poco notable, que tenía debajo del brazo izquierdo.


  —Estoy listo —comentó.


  —De esta manera, los clientes tendrán un espectáculo inesperado, esta noche —sonreí, mientras tocaba mi propia arma.


  El rostro de Glicco se ensombreció.


  —Es muy hábil, soplón. ¿Cómo lo llaman?


  —El nombre es Condor.


  No tenía ningún significado para él.


  —Le voy a decir algo, Condor. Con esa actitud de muchacho valiente, lo único que va a conseguir es desaparecer bien pronto.


  —Lo tendré en cuenta. ¿Y qué hacemos? ¿Vamos a ver a su jefe?


  —Sí. Vamos a ir a verlo. Quizá le guste conocer a una rata privada verdaderamente valiente.


  —No me alabe tanto, Glicco. Soy un simple trabajador y no puedo dar fuertes propinas.


  —No me provoque, Condor. Hasta este momento, ha tenido suerte; no deje que su lengua la arruine.


  Se volvió y lo seguí hasta el otro extremo del salón; entramos en una pequeña habitación a la que daba la puerta de un ascensor. El viaje fue corto y, cuando la puerta del ascensor se abrió, entramos en otra habitación idéntica a la de la planta baja. Glicco se aseguró de quedar a mi espalda cuando salimos.


  Al llegar a la puerta de la oficina de Gardner, me dijo:


  —Quizá sería mejor que me diera su revólver, Condor. Así evitaremos que se le ocurra alguna idea brillante.


  —Si se me ocurre, será porque ustedes me habrán provocado. Mi revólver se queda donde está.


  —Como guste —contestó, abriendo la puerta e indicándome que entrara.


  La oficina era grande, con una alfombra blanca que iba de pared a pared. Además del enorme escritorio, había una caja de seguridad y un archivo. Todos los muebles eran de un azul oscuro. No había nada que pudiera compararse con los deshechos que componían mi oficina. Todo allí era costoso, destinado a proveer ese  toque de categoría que los tipos como Gardner parecen buscar con tanto empeño.


  Gardner era un individuo buen mozo, de pelo cuidadosamente peinado y fino bigote. Su piel era cetrina y los ojos de un castaño claro; se le habían comenzado a formar esas bolsas características de toda persona que ha dejado bastante atrás los cuarenta. Levantó la vista de los papeles que tenía sobre el escritorio, me miró a mí, y luego a Glicco.


  —¿Quién es éste? —tenía una voz aflautada que no concordaba con el resto de su persona.


  —Se llama Condor y es un detective privado, muy valiente para hablar. Dice que tiene que conversar con usted sobre un asunto.


  —No lo conozco. ¿De qué se trata, Condor? Antes de que abra la boca, deje que lo prevenga; no tolero estupideces. Si trata de vender algo, se equivocó de dirección.


  —No vendo nada, Gardner. Sólo quiero hacerle unas preguntas.


  —Señor Gardner, para usted —me dijo secamente—. ¿Qué preguntas?


  Ninguno de los dos me ofreció una silla, de manera que tomé la que estaba frente al escritorio de Gardner y me senté, dándole la espalda a Glicco. Gardner entrecerró los ojos, pero no dijo una palabra.


  —Hace algunos meses, trabajaba aquí una chica llamada Margerie Gayle.


  El rostro de Gardner se ensombreció. Oí que Glicco se movía.


  —Murió anoche. Después que alguien le alojó una bala en el pecho. ¿Sabe algo sobre esto?


  —He leído algo. La noticia apareció en los periódicos. Pero aún estoy esperando las preguntas que usted tenía que hacerme, Condor. Y sea breve, por favor. Tengo cosas mucho más importantes que hacer que perder el tiempo con tipos como usted.


  —Esta tarde encontré a un hombre que, según la policía, se suicidó —continué, sin hacer caso de sus observaciones—. La policía cree que él mató a Margerie Gayle.


  —Según recuerdo, usted también encontró el cuerpo de la chica.


  Asentí con la cabeza.


  —El hombre se llamaba Phillip Creighton. —Observé su rostro para ver como reaccionaba, pero permaneció inmutable—. Aparentemente, mantenían relaciones.


  —¿Phillip Creighton? ¿Está loco? —dijo sin cambiar de expresión—. Creighton no era de ese tipo de hombre.


  —¿No? Sin embargo, tenía la fotografía de la Gayle sobre su falda, cuando lo encontré. ¿Usted lo conocía?


  —No mucho. Su hermano y su cuñada vienen aquí a menudo y él visitó mi antiguo club una o dos veces. Pero hace meses que no veo a Creighton.


  —¿Conoció a Margerie Gayle en el club?


  —No lo sé. Margerie bailaba en el otro club. Era una empleada y no acostumbro a meterme en la vida privada de la gente que empleo... ni en la de mis clientes.


  —¿Por qué dejó el empleo? —pregunté.


  Enlazó los dedos y apoyó las manos en la falda.


  —Esa es otra cosa que ignoro. Las bailarinas van y vienen, y Margerie no era tan especial como para que tratara de convencerla de que se quedara. Quizá tuvo una oportunidad mejor en otro establecimiento. Por otra parte, ya se lo he dicho a la policía. Me gustaría saber qué tiene usted que ver con todo esto.


  —Conformémonos con pensar que estoy mezclado en este asunto.


  —Ya he prestado demasiada atención a sus preguntas; buenas noches, señor Condor.


  —¿Creighton jugó alguna vez en el otro club? —pregunté.


  No contestó, pero esta vez la expresión de su rostro cambió. Me miró con hostilidad.


  —¡Buenas noches, señor Condor!


  —No sea tan susceptible. No es ningún secreto, Gardner. Por otra parte, fue la misma policía que me contó acerca del juego. —Me detuve al ver que parecía lanzar llamas por los ojos—. Bueno, ¿jugó, sí o no?


  —He dicho buenas noches, Condor.


  Sonreí sin contestarle.


  —¡Frank! Arroja a este individuo afuera. Y ya sabes lo que tienes que hacer si alguna vez se asoma por aquí.


  Glicco se acercó. Gardner se sonrió. Sentí que Glicco me asía por el hombro.


  —Sácame tus malditas garras de encima —dije.


  Gardner, reclinado en la silla, sonreía satisfecho.


  —Creo que el señor Condor necesita una lección, Frank. Y tú puedes dársela.


  Glicco me atacó demasiado rápido no permitiéndome evitar el puñetazo. Sin embargo, conseguí volver la cabeza de manera que sólo me rozó la mejilla, aunque fue lo suficiente fuerte como para hacerme perder el equilibrio y caer sentado.


  —Primera lección —dijo Glicco, frotándose los nudillos—. Reprime tu lengua. Levántate, detective. Falta mucho para terminar.


  —No lo lastimes demasiado —previno Gardner—. No quiero que vaya a la policía con la cara marcada.


  Me levanté y esperé que Glicco dejara caer la izquierda y me atacara con la derecha, al pecho; levanté el pie derecho y lo golpeé fuertemente en el mentón.


  Lanzó un grito. Seguí atacándolo con la derecha, en el estómago, para terminar con un golpe de judo en la nuca. Cayó desmayado sobre la alfombra blanca.


  Me volví para enfrentar a Gardner, que estaba buscando algo en el cajón del escritorio.


  Saqué la pistola 45 y se la mostré. Se quedó inmóvil.


  —No va a conseguir nada, Gardner.


  —Usted... está loco si piensa que va a poder salir de aquí de esa forma. —Sacó la mano del cajón y se enderezó. Estaba recobrando algo de su serenidad.


  —Quizá usted preferiría llamar a la policía.


  Me miró intrigado.


  —Está bien, Condor. ¿Qué es lo que quiere?


  —Que conteste algunas preguntas. Pero no quiero mentiras. ¿Qué relación tenía con Creighton?


  —Ninguna. Creighton era... sólo un cliente. Nada más.


  —Lo que nos hace volver al punto en el que nos interrumpieron. ¿Creighton jugaba aquí?


  Jugueteó con algunos papeles, sin decir una palabra.


  —Estoy esperando.


  —Creighton no jugó aquí. Nunca vino a este lugar.


  —Pero jugaba. ¿En el viejo Keynote Club?


  —Jugó allí, algunas veces —asintió.


  —¿Cuántas?


  —¿Cómo diablos quiere que lo sepa? Diez o doce, quizá.


  —¿Y nunca notó que tuviera interés en Margerie Gayle?


  —Ya se lo he dicho... ¡no!


  —¿Cuánto perdió Creighton en su establecimiento?


  —¿Cuánto perdió? Eso es una risa. Creighton jamás perdía un centavo sin recuperarlo después. Nunca hacía grandes apuestas. La última vez que estuvo en el club me sacó cinco mil.


  —¿La última vez?


  —Sí, la última vez. Nunca más volvió.


  —Debió apostar mucho esa noche.


  —No mucho. Era su noche de suerte.


  —A usted le debe haber ido muy bien en les negocios, para poder poner este nuevo club. ¿Cuánto le costó, Gardner?


  Vi en sus ojos una expresión extraña.


  —¿Qué diablos le importa a usted?


  —En realidad, no me importa. Pero podría interesarle a los muchachos de impuestos a los réditos.


  —Mis libros están en orden, Condor. Se los puede inspeccionar en cualquier momento.


  —Por supuesto. ¿Qué sabía Creighton contra usted?


  —¿Qué significa eso?


  —Eso es lo que estoy tratando de descubrir. Esta tarde, dos matones entraron en la oficina de Creighton y la dieron vuelta. Esta noche quisieron hacer lo mismo en la casa. Sólo que esta vez no tuvieron tanta suerte. Cuando los sorprendí en la oficina, todo lo que me dieron fue un golpe en la cabeza. Pero esta noche, uno de ellos tuvo que usar el arma y a causa de eso hubo un muerto, la mucama de los Creighton.  Vannessa Creighton fue más afortunada; estaba oscuro y recibió sólo una herida superficial. Todo esto que le estoy diciendo no es ninguna novedad para usted, ¿no es cierto? ¿Usted ya lo sabe?


  —¡Está loco! ¿Cómo cree que puedo saberlo? ¿Y qué podía tener Creighton que me interesara? ¡Está loco, Condor!


  Oí que Glicco se movía. Me acerqué a él y, sin quitar la vista de Gardner, le saqué la pistola que guardaba debajo del brazo. Era un arma realmente poderosa, una Luger. Me la guardé en el cinturón.


  Haciendo caso omiso de la última pregunta de Creighton, dije:


  —Hace unos minutos, uno de los tipos que entró en la oficina de Creighton salió de esta pocilga. ¿Por qué no trata de explicarme esto?


  —No voy a tratar de dar ninguna explicación. No tengo obligación de conocer a todo el que concurre a mi club.


  —¿Ni aún aquellos que usan la playa de estacionamiento privada, que está detrás del edificio?


  —Tampoco me ocupo de ver quien estaciona su auto y donde.


  —Miente. Sólo una persona que conoce muy bien este lugar estacionaría su auto en la parte de atrás.


  —Bueno, quizá lo haya estacionado allí. ¿Usted lo vio?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no lo retuvo? —preguntó Gardner, que parecía recobrar la confianza.


  —Tuve mis razones —mentí.


  Se rió con desprecio.


  Me dirigí a la puerta.


  —Hay algunos aspectos interesantes en todo esto. Creighton mantenía relaciones con una chica que trabajó en un tiempo para usted, Gardner. Y la oficina de Creighton es revisada por alguien que frecuenta su club. ¿Usted llamaría a esto una coincidencia?


  —¡Llámelo como quiera, maldito! No hay nada que pueda implicarme.


  —¿No? Lo que me intriga es por qué esperaron hasta hoy para registrar la oficina y la casa. Justo hoy, pocas horas después de la muerte de Creighton y cuando aún no se había descubierto nada. Hechos así le hacen pensar a uno que esos tipos no ignoraban la suerte de Creighton, ¿no es cierto?


  Gardner se inclinó sobre el escritorio y me observó.


  —Usted habla demasiado, Condor. Hace demasiado ruido. Eso es lo único que hace, ruido. No he tenido nada que ver con Creighton desde el día que se fue llevándose cinco mil dólares míos. No lo volví a ver más.


  —No tiene por qué preocuparse, entonces.


  —Es usted el que me preocupa, Condor. Usted y su maldita lengua. En este tipo de negocio, no necesito publicidad. Pero su lengua larga puede hacer que la policía comience a meterse en mi negocio y eso no me gusta. No quiero que un insignificante detective privado levante una polvareda que pueda costarme dinero.


  —Haga una oferta.


  —No le voy a ofrecer ni un centavo. No pago a la gente para que mantenga la boca cerrada, Condor. No acostumbro actuar así. Pero le advierto. Manténgase fuera de mi vista, manténgase fuera del club y de mis asuntos. Si no, puede encontrarse en dificultades y su lengua larga no le va a servir de mucho.


  —¿Es una amenaza o una promesa?


  —Piense lo que quiera, pero considérelo un buen consejo. Nadie se mezcla en mis asuntos. Nadie. Recuérdelo.


  —Los tipos como usted no cambian nunca. Pulen la fachada y la conversación; pero, en su interior, siguen siendo los mismos maleantes de siempre.


  —¡Fuera! —gritó.


  —Sí, me iré. Pero volveré. Tan pronto como haya encontrado lo que busco.


  Glicco se estaba recobrando y trataba de ponerse de pie.


  Estaba por salir, cuando Gardner me dijo:


  —No ha devuelto la pistola de Glicco.


  —Tiene razón. ¿Por qué no viene a buscarla?


  No se movió. Le cerré la puerta en la cara. Mientras regresaba a la ciudad, pensé en llamar a Leslie. Al ver la hora en el reloj del tablero, desistí de mi propósito. Debía estar camino a su casa y, con toda seguridad, se sentiría muy cansada.


  Me sentí desalentado.




  CAPÍTULO 9


  A las nueve y diez del día siguiente, salté de la cama y miré por la ventana. Aunque no llovía más, no parecía que el tiempo iba a mejorar. Bostecé, y me metí en la ducha.


  En la cocina, calenté el café y estaba por preparar un poco de jamón cuando sonó el timbre.


  Abrí la puerta; estaba más hermosa que nunca. Su cabello tenía reflejos azules y los ojos brillaban, llenos de vida.


  —A veces, vale la pena despertarse —dije.


  —Hola, Bart. ¿Puedo entrar? —Les se sonrió.


  —¡Vaya que pregunta! Entra. Estaba por preparar el desayuno. ¿Me acompañas?


  —Gracias, pero ya lo tomé.


  —Entonces, habla mientras como.


  Noté que llevaba un diario debajo del brazo. Lo dejó sobre una silla y se acercó. Me rodeó el cuello con los brazos y por unos instantes me miró sonriendo.


  —Gracias, Bart. ¿Cómo supiste que las flores me encantan?


  No me dio tiempo a que le contestara. Se apretó contra mí y me besó con ardor.


  —Recuérdame que te envíe flores todos los días. Me gusta comenzar el día de esta manera.


  Observó lo que estaba preparando, me hizo sentar y revisó la heladera. Luego se puso a trabajar. Al verla moverse en la pequeña cocina, una agradable sensación se apoderó de mí... quizá, demasiado agradable.


  —Anoche recibí tu mensaje. Más bien, un mensaje diciendo que habías llamado. A través de las noticias que aparecieron en los periódicos, me di cuenta por qué no volviste a llamar. Estuviste ocupado, ¿no es cierto?


  —En efecto.


  —¡Bart! ¿Te gusta lo que haces?


  —Nunca se me ocurrió pensar en eso. Pero es el único tipo de trabajo que sé hacer y que me permite ser mi propio jefe.


  Hubo un silencio.


  —Supongo que sí. Tú y tu independencia. Mira la publicidad que has conseguido.


  Volvió a la cocina, dejándome intrigado. A veces, las mujeres salen con los temas más insólitos.


  La muerte de Creighton aparecía en la primera página, conectada con el asesinato de Margerie Gayle. Mi nombre figuraba varias veces en la crónica, junto con el de Tony y el Teniente Horan. El periodista había inyectado a la noticia suficiente misterio como para asegurarse la venta de la siguiente edición. No me enteré de nada nuevo, salvo que la policía había considerado formalmente que la muerte de Creighton era un suicidio.


  Estábamos tomando el café. Leslie sacudió la cabeza y dijo:


  —Lo que apareció en el periódico me ha preocupado. No me gusta pensar que te puedes encontrar en situación de tener que usar el revólver. Quizá... Quizá algún día...


  —Algún día puedo no tener tanta suerte.


  Silencio.


  —No te preocupes. No me va a pasar nada.


  La expresión de su rostro se suavizó.


  —Es extraño. Nunca he sentido esto por nadie.


  —¿Por qué?


  —¿Tengo que explicártelo?


  —Sí, por favor.


  —Bart Condor, eres un vanidoso.


  —Lo sé. Dímelo.


  —Bueno, dejaré mi orgullo a un lado. Pienso que yo...


  Se oyó el timbre de la puerta.


  —¡Al diablo! Quienquiera que sea que espere. No es justo que nos interrumpan por segunda vez.


  —Contesta —dijo Les.


  —Está bien. Pero dime algo. ¿Soy realmente vanidoso?


  —No tanto. Lo eres en la medida en que lo son todos los hombres. Te estaba haciendo una broma.


  —¿Adónde vas? —le pregunté, viendo que se arreglaba la falda.


  —De compras. Tengo todo el día libre. Están decorando el club, y esta noche tampoco trabajamos. Esta noche estoy libre.


  —¿Te veré?


  —Si quieres. ¿No estarás ocupado?


  —Arreglaré las cosas de manera que no. ¿A qué hora?


  Se oyeron unos golpes impacientes en la puerta.


  —Tu visitante se está poniendo nervioso.


  —En seguida. ¿A qué hora?


  —Creo que te voy a dar una sorpresa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Sonrió sin contestarme.


  Abrí la puerta. Tony estaba recostado sobre el marco, con el sombrero echado hacia atrás y el puño derecho listo para golpear una vez más la puerta.


  —Hombre, parece que tienes el sueño pesado.


  —No estaba durmiendo —le dije, abriendo la puerta de par en par, para que entrara. Al ver a Leslie, cambió de expresión.


  —Encontrarás café en la cocina. Puedes servirte —le dije.


  —Hum. Oh, oh claro. Permiso —se despidió de Leslie y se fue a la cocina.


  —¿Qué es lo que harás esta noche?


  —No seas impaciente.


  En la puerta, la besé. Luego nos despedimos.


  —Puedes borrar esa sonrisa de tu cara —le dije a Tony, mientras me sentaba frente a él.


  —¡Muchacho! Algunos tipos acaparan la suerte. Publicidad, clientes ricos, y... ¿Esto va en serio o es para pasar el tiempo?


  —No hagas esas preguntas.


  —Está bien, señor. ¿Para cuándo es?


  —¿Por qué no dejas de decir estupideces y me cuentas para qué has venido? ¿O es que te quedaste sin café?


  —¿Leíste los periódicos?


  —Sí. Pero no encontré nada nuevo. ¿Qué sucedió después que me fui de casa de los Creighton?


  —No mucho. Antes que comiences a lanzarme teorías, deja que te diga que no hay nada que indique que lo que sucedió anoche tenga que ver con Creighton. Te concedo que alguien entró para robar. Pero, no está relacionado con el suicidio. Rastrillamos el lugar, sin encontrar nada. Creighton no guardaba nada importante en la casa.


  —Está bien. Si quieres llamar coincidencia a lo ocurrido, no tengo ningún inconveniente. Pero no puedo aceptarlo tan fácilmente.


  —Por Dios, Bart, ¿qué quieres hacer de lo sucedido?


  —Nada. Sólo que no puedo aceptarlo así como así. Anoche fui al Keynote —le conté lo que pasó allí.


  —Está bien. Quizá había algo entre Gardner y Creighton. He dicho ¡quizá! El que hayas visto en el club al mismo tipo que entró en la oficina de Creighton, no quiere decir que Gardner esté mezclado en esto.


  —¿Ah, sí? ¿Dejar de lado el hecho de que Margerie Gayle trabaja en el club y que mantenía relaciones con Creighton, no es llevar demasiado lejos la coincidencia?


  —Ya ha sucedido antes.


  —¿De qué lado estás?


  —Soy policía, Bart. No me hagas una pregunta semejante. No puedo trabajar a base de corazonadas. Menos en este caso, en el que están involucradas personas como los Creighton. Necesito hechos. —Permaneció en silencio mientras buscaba los cigarrillos—. Creo que sé cómo te sientes. Es a causa de la muerte de Creighton, ¿no es cierto?


  —Si al menos hubiera dejado una nota. Otra cosa que no puedo imaginar es cómo sabía Margerie Gayle que la iba a matar. ¿Se refirió realmente a Creighton? No llegó a darme ningún dato concreto. Quizá pensaba en otra persona completamente diferente.


  —En ese caso, si otra persona la mató, también pudo haber matado a Creighton y preparado las cosas de manera que su muerte pareciera un suicidio.


  —Hum.


  —Olvida lo que acabo de decir. La huella digital que encontramos en el departamento de la Gayle era de Creighton. El arma que la mató fue la que lo mató a él..., la que él sostenía en su mano cuando lo encontramos. Las balas concuerdan. También tenemos el informe de la prueba realizada en su mano derecha.


  “Como sabes, el teniente Horan propuso hacer una prueba de parafina en la mano derecha de Creighton. El resultado fue positivo. Había rastros de nitrato. ¿Qué quiere decir esto?”


  —Que él mismo disparó el arma. Que se suicidó.


  —Exacto.


  Se fue media hora después. Una vez solo, me puse a mirar por la ventana. Todo aparecía frío, como mis pensamientos. De manera que tenían todas las pruebas necesarias. ¿Qué es lo que yo quería creer? ¿Por qué no iba a ver a Vannessa Creighton y le presentaba mi informe final y me olvidaba de todo el asunto? ¿Qué quería probar?


  

  CAPÍTULO 10


  En lugar de ir directamente a casa de Vannessa Creighton, pasé primero por la oficina para ver el correo de la mañana.


  Me encontré con un visitante.


  —¿No tiene un horario fijo para trabajar? —me preguntó.


  —Y usted, ¿no practica nunca las buenas maneras? Buenos días.


  Mientras yo colgaba el sombrero y el sobretodo en la percha, se sentó y se puso a observar la oficina. La expresión de su rostro revelaba sus pensamientos.


  —No discutamos esta mañana. Comencé demasiado bien el día para arruinarlo.


  —No he venido a discutir sino a conversar —dijo Larry Ashton.


  —Escucho.


  —Dígame qué es lo que piensa acerca de la muerte de Phil.


  —¿No ha leído los periódicos? Han publicado todos los detalles.


  —Sé que los periódicos no publican todo. Sé que la policía retiene la información que no quiere que se conozca. Por eso estoy aquí. Hay algo que los periodistas ignoran.


  —Esta vez se equivoca. Tienen la noticia completa.


  —No se burle de mí, Condor. Recuerde que mi hermana le paga.


  —Es cierto, Larry. Ella me paga, no usted. Pero, en lo que se refiere al trabajo, ya he terminado. Encontré a Creighton..., esa era mi misión.


  —¿Quiere decir que abandona la investigación?


  —La policía sostiene que su cuñado se suicidó.


  —Ya sé que Phil se suicidó..., después de matar a esa mujer. No es a eso a lo que me refiero. ¿Y lo que sucedió anoche?


  —Fue un ladrón. Ya he conversado acerca de eso con la policía. No creen que los dos incidentes estén relacionados. ¿Usted qué piensa?


  —Yo no pienso nada, Condor. Pero usted sí. Hablé con Gene Gardner anoche..., poco después que usted se fuera.


  —Creí que, dado lo ocurrido, se había quedado a acompañar a Vannessa.


  —Me quedé hasta que regresó Nancy. No podía hacer nada.


  —¿De manera que la muerte de Creighton ni siquiera lo ha conmovido?


  —No vale la pena llorar por los muertos.


  —Así que fue al club de Gardner.


  —Le conté lo que había ocurrido con Phil y con Vannessa y me dijo que usted ya había estado allí y había provocado un alboroto. Según me dijo, usted cree que los disparos contra Louise y Vannessa están relacionados con la muerte de Phil. Gardner dice que, a lo mejor, Phil tenía algo comprometedor de alguien y éste está tratando de recobrarlo..., es decir, siempre de acuerdo con lo que usted cree.


  —Eso fue anoche. Esta mañana, he terminado. Es asunto de la policía de ahora en adelante.


  —Eso puede estar bien desde su punto de vista. Pero no se puede jugar con Gene Gardner.


  —Los tipos como Gardner no me preocupan, Larry. Pero su visita me está cansando. ¿Para qué vino?


  —Ya se lo dije. Quería saber si había algo más que no figuraba en los periódicos.


  —Ya veo. ¿Conocía a Margerie Gayle?


  —La vi bailar en el Keynote, pero no la conocía. —Entrecerró los ojos, observándome con cuidado.


  —¿Se refiere al club antiguo?


  —Claro. Dejó de trabajar antes que Gardner abriera el nuevo.


  —¿Sabía que mantenía relaciones con Phil?


  —Por supuesto que no. Nadie lo sabía. Me enteré recién esta mañana, por la policía.


  —¿No se lo dijo Gardner anoche?


  —No.


  —Sin embargo, yo se lo dije.


  —Pero él no me lo contó.


  —Usted y Gardner son amigos, ¿no es cierto, Larry?


  —Frecuento su club, si es eso lo que quiere saber.


  —¿Y Phil? ¿También iba al club?


  —Si no recuerdo mal, sólo fue una vez al nuevo club.


  —¿Si no recuerda mal?


  —Sí, no es una información muy precisa. Bueno, yo había..., tomado demasiado. Me emborraché. Lo único que recuerdo es que me cargaron en el automóvil. Me pareció haberlo visto en ese momento.


  —Continúe.


  —No estoy seguro de que fuera Phil. Estaba muy oscuro y me recobré sólo un segundo..., usted sabe cómo son estas cosas. De cualquier manera, me parece recordar haber visto que Phil hablaba con Gene Gardner.


  —¿Oyó lo que decían?


  —No mucho. La persona que me puso en el coche se fue y los dos quedaron solos. Gardner era el que hablaba; no puedo recordar lo que decían excepto que, en una oportunidad, Phil le dijo que se callara. Luego, volví a perder la noción de las cosas.


  —¿Phillip Creighton le dijo a Gardner que se callara?


  —Así es. Pero, como le digo, no puedo estar seguro.


  —Nunca habría imaginado que Gardner permitiría que alguien le hablase de esa manera.


  —Ni yo tampoco. Pero, como le dije, quizá no fue Phil.


  —¿Quién lo llevó a su casa?


  —No tengo la menor idea. Cuando me desperté, estaba en casa.


  —¿En la cama?


  —Sobre las colchas. Quienquiera fuera el que me llevó, no se molestó en meterme debajo de las sábanas..., si es a eso a lo que usted quiere llegar.


  —¿Reconoció el automóvil en que lo trajeron?


  —No.


  —¿De manera que puede haber sido Phillip Creighton quien lo llevó, ya que lo dejaron en su propia cama? Era el único que podía entrar hasta allí.


  —Quizá —se puso de pie, de pronto—. Bueno, parece que hemos estado perdiendo el tiempo.


  —Así parece —dije, para agregar luego—: ¿Qué le parece que puede haber sido?


  —Si está sugiriendo que Phil era un chantajista, se equivoca.


  —No estoy sugiriendo nada. Anoche me dijo Gardner que Phillip le ganó cinco mil durante la última visita que hizo al antiguo Keynote Club. ¿Es verdad?


  —Yo no los tengo.


  —¿Sabe por qué Gardner tenía tanto interés de que me mantuviese alejado de sus asuntos? —le pregunté.


  Su rostro se endureció.


  —No. Pero puedo decirle una cosa, Condor. Le recomiendo que no se entrometa en su camino. Gardner no lo tomaría a la ligera.


  —Muy bien. Así que es un muchacho valiente. ¿Gardner lo envió aquí?


  —Vine por cuenta propia —dijo con tono cortante. Dio un portazo al salir.


  Me senté, pensando por qué me habría mentido Gardner acerca de la última visita de Creighton a su club. ¿O habría dicho la verdad? Quizá fuera Larry Ashton. quien mentía.


  Llamé a Vannessa Creighton por teléfono. Me atendió la mucama, quien me informó que Kaye había salido y dónde había ido. Le dejé un mensaje para Vannessa y me puse a mirar por la ventana.


  El tránsito era pesado y la calle parecía triste y oscura. Posiblemente, ella no le importaba a nadie más que a su familia..., si es que tenía familia. “Sólo una mucama”, pensé. Pero había sido asesinada y en algún lugar de la ciudad estaba el asesino, libre y listo para volver a matar. Pensé también en Creighton, tendido en la morgue. Por un instante, mi pensamiento volvió a la casa de Long Island, y me encontré ante Creighton, inmóvil y silencioso. Con la misma rapidez, regresé mentalmente a la oficina. Ese corto viaje mental reactualizó la sensación que venía inquietándome desde hacía tiempo.


  Cerré la oficina, busqué el automóvil y me dirigí a Long Island.


  La vieja casa tenía un aspecto lóbrego, amenazador y abandonado. Quizá, se debía a la escasa luz pero podía ser, también, a causa de la muerte violenta que un hombre había encontrado entre sus paredes.


  Llamé a la puerta para anunciar mi llegada.


  Kaye pareció sorprendido al verme.


  —¡Señor Condor! ¿Qué lo trae aquí?


  —Le diré un secreto: no lo sé.


  Me observó mientras yo daba vuelta por la habitación. Consideró conveniente explicarme la razón de su presencia.


  —La señora Creighton me envió. Desea que se ordene la casa. He venido a ver qué hay que hacer.


  —¿Lo sabe la policía?


  —Creo que sí, señor. La señora Creighton le preguntó al policía amigo suyo si se podía y creo que obtuvo su consentimiento.


  —¿Cómo estaba la señora, esta mañana?


  —No muy bien, señor. Afortunadamente, la señora Creighton no llora con facilidad —vio que me sorprendía y me explicó—. Quiero decir que no se ha encerrado para llorar la pérdida que ha sufrido. Pero está demasiado callada, señor.


  Entramos juntos en la habitación en la cual había encontrado a Creighton. Aún había señales de la presencia de la policía. Kaye se acercó a la silla en la que Creighton murió.


  —¿Fue aquí, señor?


  Contesté afirmativamente.


  —¿Qué clase de hombre era, Kaye?


  —No es fácil describirlo. No era un hombre accesible, aunque sí muy bondadoso.


  —¿Cómo se llevaba con sus cuñados?


  —Muy bien, especialmente con la señorita Nancy.


  —¿Y Larry Ashton?


  —No sé si debería decírselo, señor Condor. Me siento como si estuviera traicionando una confidencia.


  —Sé mantener la boca cerrada; por otra parte, cualquier cosa que me diga puede servir para poner fin a esto, Kaye. Usted vio lo que sucedió anoche en la casa; Louise...


  —Pero la policía, señor. Parece que no creen que tenga relación alguna con la muerte del señor Creighton. No comprendo...


  —La policía no publica lo que piensa, Kaye.


  —¿Quiere decir..., quiere decir que quizá el señor Creighton no se quitó la vida, después de todo?


  —No es eso lo que dije. Sin embargo, pienso que los dos hechos están relacionados: la muerte de Creighton y la gente que entró en la casa. Estoy seguro que es así aunque no pueda probarlo. Bueno, estábamos hablando de Larry Ashton y Phillip Creighton.


  —Se llevaban bien, aunque sé que al señor Creighton no le gustaba la inclinación del señor Larry por la bebida. El señor Creighton le habló en varias oportunidades, aunque no disputaron. Por el contrario, siempre que la señora le negaba dinero al señor Larry, era el señor Creighton quien se lo daba.


  —¿Por qué le faltaba dinero? Su padre era un hombre rico, y debió haber dejado a sus tres hijos bien provistos.


  —Efectivamente, señor. Serví al señor Ashton hasta el momento de su deceso y estuve presente en la lectura del testamento. Yo mismo recibí una pequeña herencia. Distribuyó sus bienes entre los tres hijos. A la señora Creighton le dejó la mayor parte, quizá porque era la mayor y había estado junto a él. La señora Creighton recibió la herencia inmediatamente. La señorita Nancy tiene que esperar hasta que llegue a la mayoría de edad. Mientras tanto, recibe una renta mensual. Lo mismo ha ocurrido con el señor Larry, y recién será mayor de edad dentro de dos años. Por lo tanto, usted comprenderá que un joven que vive como lo hace el señor Larry, se encuentra a menudo sin dinero.


  —La primera vez que fui a ver a la señora Creighton, tropecé con él. Estaba disgustado y dijo algo sobre la señora Creighton que me hizo creer que habían estado discutiendo.


  —Hubo una discusión, señor Condor. Oí casi todo por cuanto el señor Larry se puso a gritar. Dijo cosas desagradables. Estoy seguro que si el señor Creighton hubiera estado presente lo hubiera hecho callar.


  —Cuénteme lo que pasó.


  —Lo habitual. Dinero —dijo, con tristeza—. Quería dinero, pero una suma muy grande, esta vez. Cuando la señora Creighton se negó, comenzó a gritar.


  —¿Le dio dinero, al final?


  —No, señor. La señora Creighton tiene ideas muy firmes respecto a ese punto.


  Kaye observó a su alrededor.


  —Recuerdo tantos momentos felices que se pasaron en esta habitación, señor Condor. Parece injusto que haya sucedido una cosa así, aquí. Injusto y triste. Estoy seguro que el señor Ashton debe sentir lo mismo, en su tumba.


  Mientras encendía un cigarrillo, observé a Kaye. Su rostro adquirió una expresión de desconcierto y extrañeza. Miró a su alrededor nuevamente, con más cuidado.


  —¿Pasa algo? —le pregunté.


  —No estoy seguro, pero me parece que falta algo.


  —¿Qué?


  —El reloj. Siempre estuvo allí —señaló la pared sobre un viejo mueble de madera, que estaba en él. otro extremo de la habitación, y mantenía casi una línea recta con la silla en la que había muerto Creighton—. Siempre estuvo allí. Lo vi la última vez que estuve.


  —¿Lo habrá sacado alguien?


  —Ninguna persona de la casa, por lo menos sin que yo lo supiera. Nadie vino desde la última vez que yo estuve aquí. Es extraño.


  —¿Qué tipo de reloj era, Kaye?


  Kaye se acercó y me observó pasar la mano por la pared, en el lugar en que había estado el reloj.


  —Era viejo. Antiguo. Se lo había regalado al señor Ashton un amigo de Inglaterra. ¿Lo vio usted anoche, señor Condor?


  —No recuerdo.


  —Estoy seguro que no lo sacó nadie de la casa, y no puedo imaginar para qué lo habrán robado. No tenía ningún valor.


  Noté tres rayaduras en la pared, de dos centímetros y medio de largo. En una había saltado el papel.


  —Observe esto. ¿Recuerda si estuvo siempre? —pregunté a Kaye.


  Tocó el lugar con los dedos.


  —No sé. Quizá lo hayan hecho al mover el reloj para la limpieza.


  —¿Qué tamaño tenía el reloj?


  Con la mano indicó unos cuarenta centímetros.


  —Era de madera, de diseño muy delicado.


  —Búsquelo y luego infórmeme de los resultados que obtuvo. Mientras tanto, iré a ver a la señora Creighton.


  —Muy bien, señor Condor. Verdaderamente, es un. misterio —dijo, rascándose la cabeza.


  Comenzó a llover. En mitad de camino, me vi obligado a hacer andar el limpiaparabrisas.


  La extraña sensación, que había sentido antes, comenzó a molestarme con más intensidad. Traté de pensar en todo lo que había visto y oído en la casa de Long Island, procurándome formar una idea concreta de los hechos. No logré nada. ¿Por qué faltaría ese reloj, especialmente si no era valioso?


  Debía haber una razón..., o varias. Los relojes no desaparecen porque sí. Cada minuto que pasaba estaba más seguro que, a pesar de lo que sostenía la policía, había algo raro en la muerte de Creighton y en el intento de robo.


  El pequeño MG de Larry Ashton estaba estacionado frente a la casa. Me dirigí hacia la puerta principal, esperando no tropezar con una disputa familiar.


  

  CAPÍTULO 11


  Vannessa ocupaba el sillón en que la vi por primera vez; tenía el brazo izquierdo sostenido por un cabestrillo. Estaba pálida, pero esbozó una sonrisa a modo de saludo.


  —¿Cómo está del brazo?


  —Me duele aún, pero está mucho mejor. El capitán Leggert tuvo la amabilidad de hacerme conocer los detalles, esta mañana, antes de que aparecieran en ios periódicos.


  Permanecí en silencio.


  —Aún no puedo creerlo. Todo me parece una horrible pesadilla de la que me despertaré en cualquier momento —se mordió el labio y me miró a los ojos—. Nunca se llega a conocer a la gente, ¿no es cierto? Se puede vivir años con una persona sin conocerla a fondo. Yo creí conocer a Phil. Lo amaba, confiaba en él... Nunca imaginé que él..., él... ¿Cómo era esa mujer?


  —Señora Creighton...


  —Por favor, Bart, llámeme Vannessa. Necesito hablar con alguien. Estoy sola ahora, más sola que nunca. Necesito alguien en quien apoyarme. ¿Querría usted ...? —leí el resto de la pregunta en su mirada.


  —Por supuesto, Vannessa. La comprendo perfectamente.


  —Gracias. ¿Era hermosa, Bart?


  —Era bonita. Pero si pregunta si era más atractiva que usted, la respuesta es no.


  —¿No me engaña, Bart? Entonces, ¿por qué? ¿Hay algo malo en mí? ¿Por qué Phil me hizo esto? ¿En qué fallé?


  —¿Quién puede decir honestamente por qué los hombres hacen estas cosas? Quizá porque necesitan probarse a sí mismos que son hombres. No creo que, en su caso, usted tenga nada que reprocharse.


  —Me gustaría poder pensar lo mismo. Cuénteme cómo la encontró, Bart. Cuénteme todo lo que pasó.


  —¿Está segura que quiere saberlo?


  —Sí. No tema, no voy a llorar. Ya he agotado todas mis lágrimas.


  Me escuchó con tranquilidad, sin hacer ningún comentario hasta que hube terminado el relato.


  —¿Tenía que matarla?


  No contesté esa pregunta.


  —He terminado el trabajo por el que me contrató. Lamento los resultados obtenidos, Vannessa. —Me puse de pie.


  —No es culpa suya, Bart. Pero... lo he estado escuchando atentamente y tengo la impresión que hay algo que no lo convence. ¿Qué es?


  —No estoy seguro, pero tengo una corazonada que me dice que no han salido a la luz todos los detalles.


  —No comprendo.


  —Ni yo tampoco... La policía piensa que el incidente de anoche no tuvo nada que ver con la muerte de su esposo. Consideran una mera coincidencia que los dos hechos se hayan producido con pocas horas de intervalo.


  —¿Usted no piensa lo mismo?


  —No. Lamentablemente, no tengo pruebas, nada que les sirva de base para trabajar. La policía trabaja sobre hechos y no tengo ninguno para ofrecerle. Pero hay más de lo que sabemos; de ello estoy seguro. Ayer entraron dos hombres en la oficina de su marido y la registraron. Pocas horas después, registraron la casa. Cuando esto ocurrió, no sabíamos que su esposo estaba muerto. Pero tengo la impresión de que los hombres que entraron aquí lo sabían.


  —¿Está insinuando que la muerte de Phil puede no haber sido..., lo que creemos?


  —Así lo creí al principio. Pero luego la policía comprobó que él había disparado el arma que lo mató.


  —Temo que no lo comprendo. ¿Por qué...?


  —Aún no he logrado convencerme a mí mismo. Mire, Vannessa, no estoy tratando de construir algo que no existe. Eso sí, estoy seguro que el incidente de la oficina y lo ocurrido aquí anoche están relacionados con la muerte de su esposo. Más aún, pienso que su muerte provocó los otros hechos. Su marido debía tener algo que alguien quiere y que está tratando de conseguir. Quizá ya lo encontró.


  —¿Pero qué podía esconder Phil?


  —Quisiera saberlo. ¿Conoce a alguien llamado Gene Gardner?


  —Personalmente, no. Pero se lo he oído nombrar a Nancy y a Larry. ¿Por qué?


  —Margerie Gayle trabajaba para él. Su esposo acostumbraba ir al club, hasta que dejó de hacerlo hace algunos meses. Fue allí donde la conoció. Anoche, vi salir del club de Gardner a uno de los hombres que estuvo en la oficina. ¿Entiende a lo que quiero llegar?


  —Creo que sí. Todo el mundo que está involucrado de una forma u otra con lo ocurrido, parece haber estado relacionado con el club.


  —Exacto. Si supiéramos lo que estaban buscando tendríamos las respuestas de muchas preguntas.


  —¿Qué podría ser? Phil no guardaba nada valioso ni en la oficina ni aquí —se acarició el brazo herido.


  —Me gustaría revisar el estado de la cuenta bancaria de su esposo. Quizá encontráramos algo.


  —¿Qué piensa encontrar?


  —Algo que nos dé una pista. Ahora bien, yo ya terminé el trabajo por el cual me contrató. Si usted quiere, puede impedirme que continúe. No puedo ofrecerle ninguna prueba que justifique la continuación de la investigación.


  —Quiero que continúe. Bart. Quiero que aclare sus dudas sobre la muerte de Phil.


  —Un momento. No dije que...


  —No hay necesidad de que diga nada. Su voz misma lo traiciona. Piensa que hay algo raro, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Qué es, Bart?


  —Maldito si lo sé. Quizá sea algo que Margerie Gayle me dijo cuando me telefoneó. Pero hay algo más. Algo que vi u oí, anoche, cuando encontré a su marido.


  —¿Algo que Margerie Gayle le dijo?


  Iba a contestarle, pero en ese momento entró Larry Ashton en la habitación.


  —¿Vas a pagarle para que investigue la muerte de Phil? ¿No te das cuenta de lo que está tratando de hacer? Conozco este tipo de gente. Alarga las cosas hasta que te saca bastante dinero y luego te dice que estaba equivocado, que no había nada sospechoso en la muerte de Phil.


  —¡Larry! ¿Cómo te atreves a hablar así? Tengo las mejores referencias del señor Condor. Las de papá. Lo he contratado y deseo que siga trabajando. Recuerda que Phil era mi marido. Si has terminado, .¿quieres hacer el favor de irte? El señor Condor y yo tenemos que seguir hablando.


  —Está bien, está bien. Deja que te tome por tonta. ¿Así que Phil fue asesinado, Condor? ¿Cómo es que la policía piensa lo contrario? Y si Phil fue asesinado, ¿quién lo hizo? ¿Yo?


  —Voy a tener en cuenta su pregunta —contesté.


  Desde la puerta, se volvió hacia mí y me echó una mirada amenazadora.


  —Lo lamento, Bart. A veces, Larry es insoportable.


  —No tiene importancia. Pero si usted quiere volverse atrás. está a tiempo.


  —No he cambiado de idea. Por favor, Bart, olvide lo ocurrido.


  —Ya lo he olvidado.


  —¿Estará en su casa esta noche?


  Iba a decir que no sabía lo que haría, pero luego recordé que Leslie me había hablado de una sorpresa.


  —Sí, estaré en casa. ¿Por qué?


  —El informe de la cuenta bancaria. Me dijo que quería verlo.


  —¡Oh, sí! ¿Lo tiene aquí?


  —Sí, en algún lugar. Haré que Kaye lo busque cuando regrese. Si lo encuentra, en seguida, lo llamaré a su oficina. En caso contrario, lo llamaré a su casa, esta noche.


  —De acuerdo. ¿Estará bien aquí?


  —¿Aquí? Por supuesto. ¿Por qué lo pregunta, Bart?


  —Estaba pensando en lo que ocurrió anoche.


  —No pasará nada. Gracias por haber pensado en eso —me miró con cara inexpresiva—. Papá sabía juzgar a la gente.


  Me acompañó hasta la puerta. En la mitad del camino, nos encontramos con Nancy.


  —¿Se va? ¿Es cierto lo que dice Larry? —dijo volviéndose hacia su hermana—. ¿Qué has encargado a Bart, que investigue la muerte de Phil?


  —Sí —replicó Vannessa.


  —Pensé que Larry se estaba burlando —palideció ligeramente.


  Una vez en la puerta principal, Vannessa me dio la mano, una mano fría y temblorosa.


  —Gracias por todo, Bart. Lo llamaré esta noche.


  Cuando estaba en mitad de la avenida, entró la camioneta de Kaye. Me detuve a esperarlo.


  —¿Encontró algo? —le pregunté, asomándome por la ventanilla del Ford.


  —Nada. Revisé por todos lados. No puedo imaginar dónde habrá ido a parar. ¿Quién pudo haber querido una cosa semejante?


  Camino a mi oficina, seguí pensando en una pregunta. En verdad, ¿quién podría haber robado un reloj que no era valioso? A menos que su importancia residiera en alguna otra cosa.


  Quiero creer que se debió a mi preocupación que no notase el automóvil que me seguía hasta encontrarme a pocas cuadras de la oficina.


  

  CAPÍTULO 12


  Era un Pontiac azul, último modelo. Cuando estacioné, en una playa cercana a mi oficina, el Pontiac hizo lo mismo a escasa distancia.


  Por el espejo retrovisor observé si alguien bajaba, pero ninguno de los ocupantes se movió.


  Bajé del Ford y me dirigí hacia un bar, pasando cerca del automóvil de mis seguidores. Caminé unos metros y me volví para ver si alguien me seguía. Estaba solo.


  Durante todo el tiempo que estuve en el bar, no entró ninguno de los que me vigilaban. Cuando salí, al pasar de nuevo junto al Pontiac, eché un vistazo a los ocupantes. Ambos parecían estar muy interesados en la lectura de los periódicos. No llegué a ver quién estaba en el volante, pero pude observar al acompañante. Reconocí las cejas negras y la nariz deforme. Además, aún tenía un par de pequeños chichones en la cabeza que reforzaban mi memoria. Sin duda, el que manejaba debía ser el que yo había apodado Cucaracha.


  A la entrada del edificio donde tenía mi oficina, me volví. Me di cuenta que desde donde estaba estacionado el automóvil, podían observar el lugar perfectamente.


  No encontré a nadie esperándome. Tampoco tenía registrado ningún mensaje telefónico. Colgué el sobretodo y me senté detrás del escritorio. Saqué la


  pistola 45, abrí el cajón superior del escritorio y la puse adentro, dejando el cajón abierto.


  Se sentían pasos en el corredor. Me senté y esperé. Estuve así durante unos quince minutos. Me levanté y miré por la ventana. El automóvil azul se hallaba en el mismo lugar. ¿A qué estaban jugando? Mientras observaba, Nariz Deforme salió del auto y se alejó, volviendo al poco tiempo con una bolsa de papel. El almuerzo, seguramente.


  Volví al escritorio. Decidí llamar a Tony.


  —¿Viste a Gardner después que hablamos esta mañana? —le pregunté.


  —Sí, lo vi. Encontramos lo que esperábamos. El canalla estaba preparado. A la hora en que entraron en la casa de Creighton, Gardner estaba en una reunión con su ayudante, un individuo llamado Glicco.


  —Lo conozco. No me digas que lo creíste.


  —Para que te pongas contento, te diré que he encargado que verifiquen la coartada. Quizá descubramos algo. Aunque no puedo imaginarme que ese pillo sea un ladrón.


  —A mí tampoco se me ocurriría pensar eso, en circunstancias normales. Pero hay muchas cosas anormales en este asunto. Quizá había cosas demasiado grandes en juego, que lo obligaron a actuar como un ladrón.


  —¿Qué cosas?


  —No sé. Pero alguien está interesado en algo, y Gardner está mezclado en eso. Hay una relación entre él y Creighton, Tony.


  —¿De qué tipo?


  —No lo sé aún. Sí sé que Creighton le ganó a Gardner cinco mil dólares la última vez que estuvo en el club.


  —Eso es una estupidez. Cinco mil no tienen ninguna importancia para Gardner. No llegaría hasta el asesinato por una suma tan insignificante.


  —Depende de su solvencia.


  —Sí, claro. Pero no puedo imaginarlo matando a alguien por cinco mil dólares.


  —Está bien. Pero recuerda que todo comenzó a suceder después de la muerte de Creighton; aún antes de que supiéramos que Creighton había muerto.


  —No lo he olvidado. Pero, por Dios, ¿no vas a decirme que aún crees que Creighton fue asesinado? ¿Piensas que alguien puso el arma en su mano, se la levantó hasta la cabeza y luego apretó el gatillo? No podrás probarlo.


  —Pudo haber ocurrido así si Creighton estaba inconsciente.


  —Cuando la bala penetró en el cuerpo de Creighton, éste estaba consciente. Ha quedado claramente demostrado en la autopsia que no había sido drogado ni golpeado.


  Continuamos hablando. Cuando colgué, volví a la ventana. El Pontiac seguía en el mismo lugar.


  Saqué la máquina de escribir portátil y me puse a contestar el correo. Cuando hube terminado, ensobré las cartas y las coloqué sobre el escritorio de manera de no olvidarlas. Guardé la máquina y me quedé sentado, pensando.


  Cuando volví a la realidad, la oficina estaba a oscuras. Miré por la ventana. El automóvil azul estaba aún en el mismo lugar. Esto comenzaba a molestarme.


  Volví al escritorio, me senté y me puse a repasar los acontecimientos. La relación de Creighton y Margerie Gayle. La muerte de ésta y el suicidio de Creighton. Este había muerto de un tiro en la sien y había sido encontrado con el arma en la mano; la misma arma con que habían asesinado a Margerie Gayle. Los detalles que me había señalado Tony y que confirmaban, aparentemente, que Creighton no había sido asesinado.


  Sin embargo, antes que yo descubriese el cadáver de Creighton, alguien sabía que éste había muerto. Su muerte había iniciado la búsqueda de algo. ¿Qué diablos sería? . ¿Fotografías? ¿Dinero? ¿Cartas? ¿La estatua de la Libertad? Llamé a la oficina de Creighton.


  —Me preguntaba cuánto tardaría en llamar —dijo Dale Warren. Después de una breve pausa, comentó—: Así que está muerto. Usted lo encontró.


  —Sí, está muerto. ¿Qué va a ser de usted ahora?


  —Ya comencé a buscar otro trabajo.


  —Dale, usted leyó sobre esa mujer, Margerie Gayle, con la que Creighton mantenía relaciones. ¿Fue alguna


  vez a la oficina?


  —No. Nunca la vi.


  —¿Creighton le habló alguna vez de ella? ¿Oyó que alguna vez le hablara por teléfono? Quizá necesite su ayuda, Dale. Probablemente leyó lo que sucedió anoche en la casa de Creighton. Creo que están buscando algo que Creighton escondía. Recuerde que también registraron la oficina, ayer.


  —¿Cómo piensa que puedo olvidar eso?


  —Usted me dijo que Creighton estaba perfectamente normal el día en que desapareció. ¿Está segura?


  —Sí. Estuve pensando en eso, justamente, cuando leí los periódicos esta mañana.


  —La mañana del día en que murió, ¿lo oyó usted concertar una cita para verse con alguien en Long Island?


  —No. Pero, en cambio, le oí concertar una cita para las últimas horas de la tarde.


  —¿A qué hora? ¿Con quién?


  —No sé con quién. La puerta de la oficina estaba abierta y oí parte de la conversación. No mencionó el nombre de la persona con quien hablaba. La cita era para las cinco y media.


  —¿Era un hombre o una mujer?


  —Un hombre. Reconocí la voz porque llamó al señor Creighton antes. Pero no sé cómo se llama.


  —Está bien, Dale. Hablemos de lo ocurrido ayer. ¿Verificó si falta algo en la oficina?


  —Aparentemente, no falta nada. No entiendo. ¿Necesita algo más, Bart?


  —No. Gracias, Dale, ya me ha ayudado bastante.


  Después de cortar la comunicación, me puse a pensar en la cita que Creighton había convenido el día de su muerte, preguntándome si habría llegado a realizarse y quién sería la otra persona.


  Pensé, también, en las anotaciones que encontré en el calendario del escritorio. Las letras L.I., seguidas de la palabra urgente, podían estar relacionadas con


  una cita. ¿Sería con la persona con quien Dale le había oído hablar? Con la ayuda de ésta podría descubrir quién era. Pero, por ahora, no haría nada en este


  sentido.


  Me levanté y me desperecé. Me sentía cansado. Tenía ganas de volver a casa y esperar a Leslie. Basta de Creighton por hoy. Me acerqué a la ventana. Seguía lloviendo. El Pontiac azul no se había movido de su lugar.


  El teléfono sonó. Una voz de hombre preguntó:


  —¿Condor?


  —¿Quién habla?


  —Eso no interesa. Lo que interesa es que puedo ayudarlo. Está trabajando en el asunto Creighton, ¿no es cierto?


  —Diga de una vez qué es lo que quiere.


  —Quiero ayudarlo, Condor. Claro que le costará dinero.


  —¿Cuánto?


  —Mil. En el acto.


  —Está loco. ¿Cree que su dato vale tanto dinero?


  —Conozco el nombre de la persona que mató a la mucama de los Creighton. El nombre de la persona que le pegó en la oficina de Creighton. ¿No cree que eso vale mil dólares, Condor?


  —Si es sólo el nombre, no. ¿Qué pruebas tiene?


  —Sé qué es lo que tenía Creighton. Lo que ellos buscan y que aún no han encontrado. Pienso que eso vale mil dólares.


  —Quizá. Pero, si usted sabe tanto, quiere decir que está mezclado en el asunto. ¿Cómo sé que no fue usted quien mató a la mucama?


  —Tendrá que confiar en mi palabra, amigo. No me gusta la muerte. Por eso quiero apartarme. Me enteré de la muerte de la mucama por el periódico, esta mañana. Al principio, era un trabajo muy sencillo. Pero, ahora, hubo un asesinato. Es demasiado para mí. Su cliente es muy rica. No va a notar la falta de un billete de mil.


  —Está bien. Correré el riesgo. ¿Cómo se llama y dónde puedo encontrarlo?


  —Aunque le diga mi nombre, no sabrá quién soy. ¿Cuánto tardará en conseguir el dinero?


  —Una hora, más o menos.


  —Le doy dos horas. Cuando lo tenga, venga a verme —me dio una dirección de un hotel situado en el lado sudeste de la ciudad—. No trate de engañarme, Cóndor. Le prevengo que no resultará. Si no está dentro de dos horas, no hay trato. Me voy.


  —¿Por qué esperó hasta ahora para hablarme?


  —Porque tuve que hablar con los demás. Les dije que quería dejar el trabajo, pero no quisieron escucharme. Me dijeron que estaba tan comprometido como ellos. No es cierto, y ellos lo saben. Quieren impedir que hable.


  —Una cosa más. ¿La persona que mató a la mucama, anoche, asesinó también a Creighton y a su amante?


  —No. Está equivocado. Nadie asesinó a Creighton. Creighton se suicidó.


  Llamé a Vannessa y le conté, sin mayores detalles, la conversación que acababa de mantener. Me prometió que se ocuparía de que me entregaran el dinero en mi oficina.


  Cuarenta y cinco minutos después, un mensajero me trajo un sobre. Lo abrí y verifiqué el contenido. Eran veinte billetes de cincuenta dólares. Los guardé en un nuevo sobre y los puse en el bolsillo.


  Antes de salir, observé la calle. La gente abandonaba las oficinas. Muchos de los edificios estaban a oscuras. Seguía lloviendo. El Pontiac azul continuaba estacionado en el mismo lugar.


  Salí por la puerta posterior del edificio. Una vez afuera, caminé una cuadra hasta que encontré un taxímetro.


  Nos detuvimos frente a un hotel de aspecto sórdido. Pagué el viaje y entré. No había ascensor, de manera que subí las escaleras, sin que el empleado que estaba en el mostrador hiciese ademán de detenerme.


  Llamé a la puerta de la habitación número 39. Nadie contestó. Al no obtener respuesta a un segundo llamado, traté de mover el picaporte. La puerta no estaba cerrada. La abrí y entré. Había un olor desagradable en la habitación. Los muebles eran baratos. Las sábanas estaban desordenadas y una almohada había caído al suelo. La levanté. Encendí la luz. Miré la hora; eran las seis y diez. Quizá había llegado temprano. Me senté sobre la cama, resignado a esperar. Dos minutos después, me levanté, me dirigí al ropero empotrado y abrí la puerta.


  Cayó boca abajo. Lo di vuelta. Su rostro estaba contorsionado por una mueca de terror. No me costó reconocerlo. Era el individuo que había encontrado revisando la oficina de Creighton. El mismo que se me escapó en el Keynote Club. La Cucaracha.


  

  CAPÍTULO 13


  Inclinado sobre el cadáver, maldije á quien lo había matado y había hecho desaparecer otra pista. Habían sabido asegurarse de que no hablaría.


  Lo dejé donde había caído y bajé. Me acerqué al tipo que estaba detrás del mostrador y le pregunté:


  —¿Subió alguien a la habitación 39 antes de que yo llegase?


  Tardó bastante en contestarme.


  —No sé. ¿Por qué?


  —Es mejor que piense, y pronto. ¿Subió alguien?


  —No veo a todo el que sube. ¿Por qué? Usted no vive aquí, así que no es asunto suyo.


  —Sí, pero pronto le va a interesar a la policía. Hay una persona muerta en la habitación 39.


  Salí, dejando al hombre mirar espantado hacia arriba.


  Llegué a la esquina, justo a tiempo para ver un automóvil amarillo que se abría paso entre un Plymouth y una vieja pick-up. Era un Thunderbird.


  Crucé la calle en dirección al automóvil. Nancy Ashton estaba en el volante, mirando hacia atrás mientras maniobraba para estacionar. Me acerqué a la ventanilla.


  —Le apuesto dos contra diez que no logra estacionarlo.


  Aplicó los frenos de golpe y se volvió hacia mí.


  —¡Bart...!


  —En persona. ¿Qué la trae a este barrio?


  —Tengo una cita.


  —¿Habitación treinta y nueve? —pregunté.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pura imaginación. Pero llega un poco tarde.


  —¿Tarde? ¿Por qué?


  En lugar de contestarle, di vuelta alrededor del automóvil y me senté a su lado.


  —¿Tarde para qué? —insistió.


  —Para lo que haya venido a conversar con ese individuo. Está muerto. Es mejor que salgamos de aquí antes de que llegue la ley.


  —¿Habla en serio?


  —Muy en serio. ¿Por qué vino aquí?


  —Me llamó por teléfono. Me dijo que podía darme información sobre lo que ocurrió anoche en casa.


  —¿Dijo quién era?


  —No. Es todo lo que me dijo.


  —¿Nada más? ¿Quiere decir que no le ofreció venderle información?


  —No hable de dinero. Sólo insistió en que me apurara. ¿Quién lo mató. Bart?


  —No sé. ¿A qué hora la llamó?


  —Hará unos treinta minutos.


  —¿Alguien la oyó, mientras hablaba?


  —No. Vannessa estaba en cama y Larry había salido.


  —¿Y los sirvientes?


  —Vannessa les dio la noche libre. No tenían nada que hacer.


  —De manera que no tiene testigos. Nadie que pruebe que recibió, efectivamente, ese llamado.


  —No. ¿Qué está tratando de insinuar? ¿No pensará que...? —se volvió hacia mí, enojada.


  —Preste atención al tránsito. No está tratando de arruinar mi físico, ¿no es cierto? No, no creo que lo haya matado. Alguien le puso una almohada en la cabeza y creo que usted es demasiado pequeña para ese tipo de trabajo.


  —Entonces, ¿por qué dijo eso acerca de testigos?


  —Suponga que la hubieran encontrado allí, ahora. ¿Cómo podría probar que ese tipo la llamó?


  —Pero él...


  —Sí, por supuesto. Vamos. La convido con una copa.


  —Era hora de que me invitara. Pero deje que sea yo quien convide. Conozco un lugar apropiado para este momento. Usted sabe..., un brindis por el salvador de la doncella casi mancillada.


  —De acuerdo.


  Mientras bebíamos, Nancy comentó:


  —Vannessa me ha dicho que usted cree que hay algo raro en la muerte de Phil.


  —Eso pensaba. Pero, ya no sé más qué creer. Todas las evidencias indican que fue un suicidio. El hombre que la llamó a usted, también me telefoneó. Sostuvo que sabía quién le disparó a Vannessa. Pero, según él, nadie mató a Creighton. Y él debía saber la verdad. Estaba mezclado en el asunto.


  —Bueno. Vannessa confía en que usted llegará al fondo de todo esto y descubrirá si hubo algo raro en la muerte de Phil. Tiene fe en usted, Bart.


  No contesté. De pronto, me puse a pensar en teléfonos.


  Una copa se convirtió en tres y luego en cuatro. Nancy me comentó de un departamento que usaba..., cuando su amiga estaba afuera... Decliné la invitación, pues estaba ansioso por llegar a mi casa.


  A pocas cuadras de donde dejé a Nancy, tomé un taxímetro y me dirigí a mi departamento. Al llegar, recordé de pronto al Pontiac azul que había estado estacionado frente a mi oficina, toda la tarde. Observé la calle, pero no había ningún automóvil azul. En cambio, frente al edificio de mi departamento había varios coches de la policía.


  Pagué y bajé del taxímetro.


  A la entrada del edificio, un policía uniformado me detuvo.


  —¿Dónde va?


  —Vivo aquí.


  — Cómo se llama?


  —Condor.


  La expresión de su rostro cambió.


  —Suba. El capitán Leggert lo espera.


  

  CAPÍTULO 14


  Cuando se abrieron las puertas del ascensor, encontré el corredor lleno de gente, entre ellos algunos de mis vecinos. Me vieron, me reconocieron y permanecieron en silencio. En la puerta de mi departamento, dos policías más mantenían a la gente alejada, y cuando traté de abrirme paso, uno de ellos me tomó por el brazo y trató de impedir que entrara.


  —¡Vivo aquí, maldito sea! —me desprendí de su mano y entré. Tony no me dejó avanzar.


  Nunca le había visto una expresión semejante a la que tenía en ese momento. Observó el piso, tratando de esquivar mi mirada.


  —Ven —me dijo con suavidad.


  —¿Qué diablos ocurre? —le dije, secamente.


  —Calma, amigo. Acabamos de llegar. Ha ocurrido algo.


  Lo tomé por la chaqueta y lo obligué a que me mirara.


  —¿Les? ¿Dónde está, por Dios?


  —Calma, Bart. Ya no puedes hacer nada...


  No esperé más. Lo hice a un lado y entré. El corazón me martilleaba. Había un grupo de policías en el dormitorio. Sentí el estómago vacío; la cabeza me daba vueltas; un grito brotaba en mi interior. Los aparté y miré hacia el suelo.


  Estaba en una posición forzada, con los ojos abiertos hacia el cielo raso, pero no me veía. No podría verme nunca más. La sangre había manado de la garganta y


  del pecho, y se había extendido en una mancha húmeda y rojiza. Los ojos me ardían; no podía hablar.


  Es un tipo de negocio en el que uno se encuentra con muertos a menudo. Uno se acostumbra. La muerte y los cadáveres pasan a ser una mercadería que uno tiene que manipular. Una cosa impersonal. Mera rutina ... Hasta que lo toca a uno muy de cerca y se convierte en algo personal. Entonces, ni el aprendizaje ni la experiencia profesionales son suficientes para inmunizarlo contra la desesperación.


  Tony me tomó del brazo con suavidad.


  —Ven, Bart. Ya no puedes hacer nada. Es mejor que bajemos. Podremos hablar en el automóvil.


  Me di cuenta que no quería que viera lo que había en la cocina. Lo hice a un lado. Quizá hubiera sido mejor que no lo hubiera hecho.


  Había adornado la mesa cuidadosamente. La había preparado con cosas que, sin duda, había traído de su casa..., las ensaladas, la botella de vino..., cosas en la que sólo una mujer puede pensar. Me acerqué a la ventana, con Tony a mi lado.


  —Cuéntame qué pasó.


  —Recibimos un llamado hace unos veinte minutos. Los vecinos oyeron los tiros. Encontramos la puerta cerrada con llave. Cuando entramos, estaba como la viste.


  —¿Cuántos tiros?


  —Tres. Dos en el pecho, a menos que uno se haya desviado.


  —Continúa. ¿De dónde dispararon? ¿Desde el dormitorio? ¿Me estaba esperando allí el asesino?


  —No lo creo. Pensamos que estaba esperando en la escalera de incendio. El vecino de al lado dice que, tan pronto oyó los tiros, vino a ver qué sucedía, de manera que no pudo haber escapado por la puerta principal. Además, la salida de incendios está en la dirección de los tiros.


  “Sé cómo te sientes, Bart, y porque eres mi amigo esto es muy duro para mí. Pero soy un policía y debo continuar con mi trabajo —se detuvo y sentí que contenía la respiración—. ¿Sabes por qué habrán querido matarla?”


  —No. Les conocía muy poco de mi trabajo. Sólo lo que salía en los periódicos. ¿Las luces del dormitorio estaban encendidas, Tony?


  —No. ¿Por qué?


  —Pienso que, en la oscuridad, el asesino pudo haberse confundido.


  —Yo también pensé lo mismo. ¿Crees que querían, matarte a ti?


  —Sí. Pero el asesino se equivocó, Tony. Mató a Les, y yo estoy vivo aún. Es la mayor equivocación que ha cometido.


  —Bart. No empieces a ponerte ideas raras en la cabeza. La policía debe ocuparse de este asunto.


  —Por supuesto. Pero yo también me voy a ocupar. Ella significaba mucho para mí y no me voy a quedar esperando que los resultados de la investigación aparezcan en los periódicos. Yo debería estar tirado en el suelo. Les murió porque quería sorprenderme..., pero no puedes comprenderlo. Piensa un poco y dime si puedo quedarme quieto mientras tus muchachos hacen el trabajo.


  —Sé cómo te sientes. Pero no puedes salir a buscar al asesino por todos lados. Te vas a meter en dificultades —quedó pensativo unos minutos y luego continuó—: ¿Me has dicho todo lo que sabes sobre esto, Bart?


  Pensé en los dos tipos del Pontiac azul y en el que murió con una almohada sobre la cara. Decidí no contar nada.


  —Ya te he dicho cuánto sé. No quisiste creerme.


  —¿Creighton?


  —Sí, Creighton. Todo esto gira alrededor de él. Quizás ahora creas lo que te dije antes. Estoy siguiendo las pisadas a alguien, y llegando demasiado cerca de la verdad. Es por lo único que pueden haber querido mi muerte.


  Tony iba a decir algo, pero se detuvo al oír la campanilla del teléfono en la otra habitación.


  —Un llamado para Condor. Dice que es la señora Vannessa Creighton.


  Tony me miró.


  —Prometió llamarme esta noche —le supliqué.


  —¿Bart? ¿Es usted?


  —Sí, soy yo —sentí la garganta seca al hablar.


  Hubo una pausa.


  —El hombre que contestó, ¿quién era?


  —Un policía.


  —¿Un policía? ¿Un amigo suyo? Me hizo tantas preguntas...


  —No me siento con ganas de hablar ahora. ¿Lo encontró?


  —¿El estado de la cuenta bancaria? No, Bart. Lo busqué por todas partes, durante toda la tarde. Volví a mirar esta noche. ¿No cree que puede estar en la oficina?


  —No sé. Quizá. ¿Quiere algo más?


  —No, Bart, nada más. Lamento no haber tenido éxito. Su voz parece extraña. ¿Le ocurre algo?


  —Estoy bien. Mañana le contaré lo que ocurre.


  —Bueno, Bart. Pero cuídese. Parece preocupado. No quiere pensar que...


  —No se preocupe. No me pasará nada —las palabras me parecieron familiares, como si ya se las hubiera dicho a otra persona.


  —¿Importante? —me preguntó Tony, reclinado en el marco de la puerta de la cocina.


  —Vannessa Creighton —le dije—. Está buscando el estado de la cuenta bancaria de su marido para dármela; pero no la encuentra.


  —¿Qué esperas obtener con esq?


  —No sé. Quizá una razón para todo lo que está ocurriendo.


  —¿Chantaje? ¿Crees que Creighton estaba chantajeando a alguien?


  —No. Por su matrimonio, tenía más dinero del que podía obtener por chantaje.


  Oí a los hombres moverse en la sala. Fui a ver. Estaban sacando el ataúd.


  —¿Necesitas que me quede? —le pregunté a Tony.


  —No, pero vives aquí.


  —Vivía. Me iré a un hotel hasta que encuentre otro departamento.


  —¿Qué vas a hacer cuando salgas?


  —Quizá me emborrache tanto que uno de tus policías tendrá que recogerme de la zanja. Quizá vaya a hacer una visita a alguien.


  —Tranquilo, Bart. No te metas en algo de lo que no puedas salir.


  —¿Gardner? Esa clase de tipo no me preocupa en este momento.


  —No estaba pensando en Gardner. Me refería a la ley. No hagas ninguna locura.


  —Sí, sí, por supuesto. Si eso es todo, me voy.


  —No te enojes conmigo. Soy policía y tengo que cumplir con mi trabajo. Aún cuando tú estés mezclado en este asunto, ese trabajo debe seguir su curso. Lo que te digo es por tu propio bien.


  —Lo sé. No estoy enojado.


  Lo saludé con la mano, eché una rápida mirada donde Leslie había estado hacía sólo unos minutos, y me fui.


  Una vez en la calle, llamé un taxímetro y me hice llevar cerca de mi oficina, donde había dejado estacionado mi automóvil.


  Dejé que la lluvia me golpeara la cara. Abrí el automóvil y entré. Olía a humedad. Encendí un cigarrillo, puse en marcha el motor y partí sin destino fijo.


  Todo lo que nos habíamos dicho repercutía en mi cabeza. Podía sentir su perfume. Risas y promesas. Planes para el futuro. El temor de hablar de esos planes y comprometerse. Una bala..., tres balas..., y de pronto la risa, las promesas y los planes se desvanecen. De pronto..., la muerte.


  Sentí que iba a matar a alguien. Recién cuando pronuncié estas palabras me di cuenta que tenía intención de hacerlo. No era un pensamiento pasajero, provocado por la ira y la pena. Era una promesa viva. Iba a matar a alguien. Iba a obligar a alguien que pagara por lo que había hecho.


  Seguí manejando durante unos quince minutos, hasta que me encontré en la calle Ocho. Estacioné el automóvil y busqué un bar.


  Lo que bebí me hizo muy poco efecto.


  Miré al tipo que estaba frente a mí, en el espejo. No me gustó; me molestó. Tenía ojos enrojecidos y cansados; parecía como si quisiera emborracharse para destruir algo en su interior. Aparté el vaso que tenía delante y le hice un gesto amenazador. El hombre me imitó. Me levanté. El hombre hizo lo mismo.


  Me dirigí donde había estacionado el Ford. Estaba por abrir la puerta, cuando un Pontiac azul se detuvo detrás. A causa de las luces que me encandilaban, no pude ver quién manejaba.


  Traté de sacar la pistola, pero alguien dijo a mis espaldas:


  —No se mueva, amigo. No trate de pasarse de listo o le atravieso de un tiro.


  

  CAPÍTULO 15


  Traté de volverme, pero algo duro se hundió en mi carne.


  —No se vuelva. No es un juguete lo que tengo en la mano. Entre en el automóvil. Tranquilo. Olvídese de su revólver. No podrá usarlo.


  Siguiendo las instrucciones del tipo y bajo la presión persuasiva y constante del arma, conduje el Ford por las calles de Manhattan. Cuando llegamos a la calle 37, me dio nuevas instrucciones. Recién cuando entramos en el Túnel Queens, sentí que me corría la transpiración por toda la espalda. El calor no era la única causa. Estaba pensando en las tres mujeres y el pequeño individuo que, en los últimos días, habían encontrado una muerte violenta.


  De pronto, mi acompañante se echó a reír.


  —¿Asustado, viejo?


  —El que te paga es el que está asustado, hijo.


  —No me llame así. Mi nombre es Artie. Si necesita llamarme de algún modo, use ese nombre.


  Sin ninguna advertencia previa, Artie me dio instrucciones de entrar en un camino transversal, estrecho y sucio. Por el espejo retrovisor vi las luces del Pontiac que nos seguía. Nos detuvimos. Mendy o Nariz Deforme bajó del Pontiac, se acercó y abrió la puerta del Ford.


  —Afuera y despacio. Artie es un muchacho muy nervioso.


  Me revisaron los bolsillos y sacaron todo lo que tenía: billetera, licencia profesional, anotador y muchas otras cosas más que siempre llevaba conmigo.


  Con lentitud, Mendy guardó el revólver en su cinturón. Quería tenerlo a mano por si llegaba a necesitarlo.


  —Esta es una pequeña advertencia. No meta su nariz en lo que no le importa, Condor. No es bueno; lo lleva a este tipo de dificultades. Cuando yo termine, quizá haya aprendido a no meterse en los asuntos de otros.


  Levantó el puño y lo hundió en mi estómago. Mientras retrocedía, su derecha me dio en la cara. Estaba siguiendo un orden: estómago, cara.


  Un nuevo impacto en la cara me hizo retroceder otra vez. Tropecé con algo en el suelo y sentí que caía. Fue este pequeño incidente lo que me salvó. Mendy detuvo su golpe, con lo que cometió el mayor error de su vida. No iba a tener oportunidad de repetirlo. De pronto, sentí la cabeza despejada y vi la cara de Mendy frente a mí. Lo tomé por la garganta y apreté. Al mismo tiempo, traté de apoderarme del revólver y lo logré. Pero Mendy era un hombre fuerte; consiguió liberarse de mi mano y gritó.


  A pocos pasos, bajo la luz de los faros del Ford, vi que Artie saltaba como un resorte. Disparó. Una de las balas pasó rozando mi cabeza. Mendy lanzó un quejido y cayó.


  Aproveché la distracción de Artie, que observaba a Mendy y disparé contra él. Uno de los tiros le dio en plena cara.


  Esperé unos minutos. Me acerqué a Mendy. No estaba muerto aún.


  —¿Quién la mató, Mendy?


  Me miró sin decir nada.


  —No tienes nada más que perder, Mendy. Ya has terminado. ¿Quién la mató? ¿Tú o Artie?


  —¿A quién?


  —La chica, en mi departamento. Uno de ustedes la mató, creyendo que era yo.


  —No sé nada. Nunca... —dejó caer la cabeza.


  —¿Qué ganas con mentir? No conseguirás nada.


  —No estoy mintiendo. Nunca... nunca maté a una mujer.


  —¿Quién te dio este trabajo, Mendy? ¿Gardner?


  —No.


  —Vamos. ¿No fue Gardner quien los mandó a la oficina de Creighton?


  —No sé...


  —¿Quién te dio este trabajo, Mendy? ¿Gardner? — insistí.


  —No; ya se lo dije. Otro tipo. No dijo su nombre.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Grande... como usted —no pudo continuar. Poco después, había seguido los pasos de Artie.


  Limpié el arma y la dejé caer a su lado. Me dirigí al Ford, entré y partí.


  Bajé en la primera cabina telefónica que encontré. Hice un llamado y colgué tan pronto como el policía comenzó a preguntarme mis datos.


  

  CAPÍTULO 16


  El Ford redujo la velocidad en cuanto solté el acelerador. No tenía ninguna prisa ahora. No tenía dónde ir. Por cierto que no volvería al departamento. No podría seguir viviendo allí. Traté de sacudir mi depresión. Encendí un cigarrillo.


  Miré el velocímetro para comprobar la velocidad. Al mismo tiempo, cayó ante mis ojos la aguja del medidor y me di cuenta de que tenía muy poca nafta.


  Simultáneamente, dos cosas atravesaron mi mente y, por primera vez desde que recibí el llamado telefónico que me mezcló en todo esto, comencé a actuar como un verdadero detective.


  Apreté a fondo el acelerador y dejé que el automóvil avanzara a toda velocidad. La parte posterior del coche osciló ligeramente, pero este movimiento sólo sirvió para aumentar la excitación que comenzaba a apoderarse de mí. ¡Ahora recordaba!


  Como la primera vez que la vi, la vieja mansión de los Ashton presentaba un aspecto sombrío y amenazador, en la noche lluviosa. No me detuve. Busqué el camino que llevaba a la ciudad y comencé a hacer andar el coche muy lentamente, Había sólo dos estaciones de servicio sobre la ruta; la segunda era la que buscaba.


  El hombre que la atendía no tardó en recordar lo que le pregunté.


  —Sí. Se detuvo aquí. Recuerdo que leí todo en los periódicos, luego. Un asunto muy sucio. Pero pienso que así es la vida. Nadie se da cuenta de lo que esconde en su corazón el hombre que tiene al lado. Nadie.


  —¿Estaba solo? —le pregunté.


  —Sí, si mal no recuerdo.


  —¿Parecía estar apurado?


  —No puedo asegurarlo. No me fijé mucho, en ese momento. Después de haber leído los periódicos, es mejor no aventurar una opinión al respecto. No puedo recordar si estaba apurado...


  —Gracias. Me ha prestado una gran ayuda —le interrumpí—. Ahora, si puede molestarse y andar bajo la lluvia, le agradecería que me cargue nafta.


  Me dirigí a Brooklyn, esperando que no tendría ninguna dificultad en que Dale Warren hiciera lo que le pediría.


  Cuando llegué a su departamento, no vi luz por debajo de la puerta. Llamé y esperé. La puerta se abrió apenas y Dale se asomó por la ranura.


  —¿Usted? Por Dios, Bart... ¿qué sucede?


  —Déjeme entrar. Están ocurriendo muchas cosas.


  Cerró la puerta; oí el ruido de la cadena. Luego, la puerta se abrió y entré. Dale se acercó.


  —Siéntese, Bart. Disculpe el aspecto que tengo, pero estaba dormida. Oí la noticia por la radio. Lo siento. ¿Era... ella era...?


  —Sí, era muy importante para mí. Creo que entiende lo que quiero decir.


  —Comprendo perfectamente. Es horrible que ocurriese una cosa semejante. Lo siento, Bart. Desearía poder hacer algo.


  —Hay algo que usted puede hacer. Estoy acercándome al fin de este asunto, Bale, y creo que usted puede ayudarme. Deseo que haga un llamado telefónico, escuche la voz y me diga si es la misma persona que llamó a Creighton el día de su muerte. ¿Cree que podrá hacerlo?


  —¿Con quién quiere que hable?


  —Debo buscar el número en la guía. ¿Tiene una a mano?


  La trajo sin hacer otro comentario. Le señalé el número y le recomendé:


  —Hable hasta que haya tenido tiempo de asegurarse si es la misma voz. ¿Cree que podrá hacerlo?


  —Ya me arreglaré —dijo con calma.


  Disco el número y comenzó a hablar. Una vez que hubo terminado, regresó y se sentó. Estaba pálida. Le hice la pregunta con la mirada. Se mordió los labios y asintió. Yo no me sorprendí; era lo que esperaba.


  —¿Así que reconoció la voz?


  —Sí, estoy segura Bart. Es una voz muy particular. Estoy segura que es el hombre que llamó al señor Creighton.


  —Muy bien. Hay algo más que quiero que haga por mí. Necesito las llaves de la oficina. Me evitará tener que hacer saltar la cerradura.


  —¿Cree que allí está lo que... ellos buscan?


  —Sí.


  —Pero, Bart, buscaron por todos lados. Yo también la registré. No hay nada.


  —Tengo una idea. Déjeme que mire yo por mi cuenta.


  Se levantó y fue al dormitorio. Un minuto después, volvió y me entregó las llaves en un estuche de cuero.


  —Son todas. Incluso la llave de la caja de seguridad.


  Le di las gracias y me puse de pie.


  —Parece cansado, Bart. Y está lastimado en la cara. ¿No quiere tomar una taza de café antes de irse? Será cuestión de un minuto.


  No tardé mucho en decidirme. Sentía hambre y frío. Mientras hacía el café, hablamos. Dale consiguió hacerme hablar de Les. Era la primera vez que hablaba de ella con alguien. Recordé los buenos momentos que pasamos durante nuestra breve amistad y eso me sirvió para aliviar el peso que sentía interiormente. Me sentí muy agradecido hacia Dale. Era de ese tipo de mujer que sabe escuchar.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —Gracias, Dale, gracias por ayudarme y por haber escuchado mi charla.


  A causa de la lluvia, había muy poco movimiento en la calle, de manera que llegué a la oficina de Creighton en seguida. Estacioné el Ford y subí.


  La oficina estaba a oscuras. Abrí la puerta con la llave que me dio Dale, entré y fui directamente al despacho privado, sin detenerme a encender las luces de la antesala.


  Una mirada me bastó para darme cuenta que habían estado revisando de nuevo. Quizá pensaron lo mismo que yo. Sobre el escritorio, los papeles estaban todos desordenados; Dale no los hubiera dejado así. Observé también otros detalles pequeños. Pero se me ocurrió que no habían encontrado lo que buscaban. Lo que quería decir que yo tenía otra oportunidad.


  

  CAPÍTULO 17


  Me pregunté cómo habrían hecho para entrar sin hacer saltar la cerradura. Pero no me entretuve mucho tiempo en encontrar una respuesta; lo que atraía mi


  interés era el cuadro que colgaba de la pared. Estaba aún en el mismo lugar; me acerqué y lo examiné. Era diferente a cualquier otro cuadro que hubiera visto hasta entonces. Aunque sé muy poco sobre marcos, este que tenía delante me parecía demasiado grueso.


  Lo tomé y traté de separarlo de la pared. Imposible moverlo. Traté en dirección contraria, con el mismo resultado. Aparentemente, lo habían atornillado a la pared. Busqué las marcas de los tornillos pero no encontré ninguna. Sentí que mi idea comenzaba a desvanecerse.


  Palpé la tela. Parecía tener un forro muy reforzado. Traté de separarla de la pared, pero tampoco pude lograrlo.


  Durante unos minutos, miré a mi alrededor desalentado para luego volver a la carga. Esta vez, tomé el marco y le di un tirón con todas mis fuerzas. Si bien no se separó de la pared, se movió ligeramente. Probé de nuevo. El marco subió unos milímetros. Lo empujé, por la base, con ambas manos. Se deslizó hacia arriba, unos cinco centímetros, y luego, de pronto, se separó de la pared, tomando el aspecto de lo que era; una puerta. El sistema que habían empleado era muy simple, tanto que resultaba difícil descubrirlo. Sólo unos canales de acero por los que se deslizaba la puerta, hasta que podía girar sobre sus goznes.


  En la pared, detrás del cuadro, había una cavidad provista de varios estantes. Aparte de unos pocos papeles, el único objeto que contenía dicha cavidad era un libro de contabilidad. Los nombres y los asientos que figuraban en él no tenían ningún significado para mí, de manera que tomé los papeles y me senté al escritorio. En realidad, eran una serie de sobres, sujetos con una banda de goma. Uno de ellos estaba a nombre de mi hombre.


  Abrí ese sobre y saqué el papel que contenía. Al pie había dos firmas: una de Creighton y la otra de él.


  —¡Hijo de...! —dije en voz alta y comencé a leer rápidamente para ver de qué se trataba. Vi que se mencionaban cien mil dólares.


  No había terminado el primer párrafo, cuando oí una voz a mi espalda que me decía:


  —Gracias, Condor. Yo me voy a ocupar de eso ahora.


  Sosteniendo el impermeable en la mano, me di vuelta en redondo.


  Vestía el impermeable gris y en la mano sostenía una pequeña pistola calibre 32.


  —Camina muy silenciosamente, Larry. No lo oí entrar.


  —No hubiera podido oírme entrar aunque quisiera. Yo ya estaba adentro.


  —Tendría que haberme dado cuenta que sólo una persona como usted podría haber entrado aquí. Sólo quien tuviera la llave podía entrar sin hacer saltar la cerradura.


  —Tengo la llave.


  —Se la robó a su hermana.


  —Terminemos con esto. Quiero ese papel, Condor.


  —¿Después de lo que me costó encontrarlo?


  —No discutamos. Recuerde que estoy armado.


  —¿Cree que puedo olvidarlo? ¿Sabe de qué se trata? —le pregunté agitando el papel.


  —No. Pero creo saber qué es.


  —¿Qué hará si se lo doy?


  —Si es lo que creo, le voy a sacar provecho.


  —Tenga cuidado, hijo. Él ha matado ya para conseguir este papel. Lo matará a usted también.


  —No lo creo. Si es lo que pienso, se lo entregaré a la policía. La verdad es que no confío en usted, Condor. Se lo pido por última vez. Démelo.


  —De ninguna manera. Lo tengo en mi poder y pienso usarlo para atrapar a ese sinvergüenza. De manera que baje el arma y salga de mi camino.


  —No le miento, Condor. ¡Dispararé!


  —Salga de adelante; ni usted ni su maldita pistola me van a detener. Ese hombre está en mis manos y no lo dejaré escapar. Usted cree que ha encontrado la solución de todo lo que ha ocurrido. Se equivoca, amigo. Pero observe los acontecimientos que se producirán. Alguien va a morir, Larry. Me aseguraré de que eso


  ocurra. ¡Y si no sale de mi camino, usted morirá también!


  Su voz pareció un graznido.


  —Se lo advierto, Condor. Dispararé...


  Me reí. De un golpe le hice saltar el arma de la mano y le di un puñetazo en el estómago, seguido de otro en la mandíbula. Cayó cuan largo era sobre el piso.


  Levanté el papel que se me había caído y terminé la lectura. Era un contrato por el cual Creighton ponía cien mil dólares para montar el nuevo club; cien mil que debían ser pagados en un cierto período con el diez por ciento de interés anual. Aparentemente, sólo cuatro de las cuotas habían sido pagadas, quedando pendiente un amplio saldo. Lo cual, a mi entender, era motivo suficiente para un asesinato.


  Doblé el papel y lo guardé en el bolsillo. Revisé el resto de las cosas que había en la cavidad. No tenían mayor interés, salvo la cuenta bancaria y un cheque que daban mayor fuerza al contrato que tenía en mi poder.


  Salí a la oficina exterior y me dirigí a la puerta da entrada. En ese momento comenzó a sonar el teléfono. Después de un instante de vacilación, atendí el llamado.


  —¿Condor? —dijo una voz de hombre.


  —Sí, Gardner.


  —Me alegro de encontrarlo. Temía que ya se hubiera ido.


  Me estremecí. Había sólo una manera por la cual podía haberse enterado de dónde estaba. Esperé que continuase hablando.


  —¿Tuvo suerte? ¿Encontró lo que buscaba, Condor?


  —Sí, lo encontré y se lo voy a llevar, maldito asesino.


  —Es usted muy juicioso. Sin duda se propone vendérmelo, ¿eh?


  —Sí, Gardner. ¿Sabe cuál es el precio que pido? ¡Su vida!


  —Es el privilegio al que tendrá que renunciar a menos que quiera que su amiga lo pase mal.


  No respondí. Sus palabras confirmaban mis sospechas.


  —¿Cómo cree que supe dónde encontrarlo, Condor?


  Yo también sé reconocer una voz. Además, las mujeres no me llaman para hacerme preguntas estúpidas. La tenemos aquí.


  —Gardner, si llega a tocarla, lo mato con mis propias manos.


  —Venga a rescatarla. No le costará mucho trabajo. Ya sabe cuál es el precio de su libertad. Tráigame lo que encontró. No creo que sea necesario prevenirle de que no avise a la policía, ¿no es cierto? Traiga el papel en seguida o la chica muere. Tiene media hora de tiempo, Condor.


  —Va a disfrutar dándole muerte, ¿no es cierto? Matar mujeres parece ser una costumbre en usted.


  —Aquello fue un accidente, Condor. Esa chica llegó en mal momento.


  —Claro, claro. Esto tendrá que sostenerlo frente a un jurado.


  —No tengo ganas de continuar esta conversación, Condor. Ya oyó lo que tenía que decirle. Decídase y rápido. Si no...


  El resto de la frase lo dejó a cargo de mi imaginación.


  —Está bien, Gardner. Esta vez gana usted. Pero no se sienta muy seguro, porque ya ha terminado su carrera ... ¿Dónde está?


  Me dio la dirección y cortó. Colgué el receptor, maldiciéndome por haber sido tan tonto. Dale estaba en poder de Gardner y yo era el responsable de que eso hubiese ocurrido. Salí de la oficina, dando un portazo que resonó como un eco en el vacío edificio.


  Apreté el acelerador y atravesé las calles a toda velocidad. Si algo llegaba a pasarle a Dale...


  Mientras pensaba en esto, mi mente trabajaba como una máquina calculadora, tratando de encontrar una salida a la situación que yo había provocado, recordando partes de la conversación mantenida con Gardner, con Artie, con Mendy y con otros. De pronto, las ideas confusas se ordenaron y tuve una idea perfecta de lo ocurrido.


  Lancé un juramento. Tenía la respuesta en mi mano y era demasiado tarde.


  Me imaginaba que Gardner no nos dejaría libres después que le hubiera entregado el precioso pedazo de papel. El no correría el riesgo de que fuéramos a informar a la policía.


  

  CAPÍTULO 18


  Tardé veinte minutos en llegar.


  Era un lugar muy retirado. Las calles estaban muy mal iluminadas. La casa, cuya dirección me habían dado, estaba completamente a oscuras. Subí hasta la puerta de entrada. Traté de mover el picaporte. La puerta cedió unos centímetros. Contuve la respiración, abrí la puerta un poco más, saqué la pistola y avancé.


  El corredor estaba oscuro y olía a humedad. Aunque casi no podía ver, estaba seguro de que no había nadie frente a mí. Sentí un crujido detrás de una de las puertas que daban al corredor. Me disponía a tratar de abrirla cuando me di cuenta de que era una trampa, para distraerme, ya que en ese momento la luz inundó el corredor y una voz dijo a mis espaldas:


  —Está bien, Condor. No se mueva. Tire el arma en el piso.


  Sin volverme, reconocí a quien hablaba. Era Glicco.


  Una vez que hube obedecido sus órdenes, me dijo:


  —Abra la puerta y entre.


  Dale estaba sentada, con las manos atadas. En su rostro, se veían las huellas de las lágrimas y de un golpe. Gardner se hallaba de pie, detrás de ella, apuntándole a la cabeza con un revólver.


  —Hizo rápido, Condor. Deme el papel —me pidió, pero me detuvo cuando vio que iba a meter la mano en el bolsillo—. Un momento. Frank, búscalo tú, y fíjate si no tiene algo más allí dentro.


  Glicco se acercó y me revisó cuidadosamente, quitándome el sobre que entregó a Gardner.


  —Vigílalo mientras leo esto.


  Glicco cumplió las órdenes. A Gardner sólo le bastaron unos pocos segundos para identificar el papel.


  —Gracias, Condor. Ha sido muy amable.


  —Estoy seguro que un estúpido como usted no hubiera podido encontrarlo aunque lo tuviera ante las narices.


  —No me provoque otra vez, Condor. O tendré que hacerlo antes de lo que pensaba.


  —Ya veo. Esa es la palabra de un maleante barato. El papel a cambio de la joven. Mintió con toda intención, ¿no es cierto? —dije, sabiendo que eran palabras inútiles; pero necesitaba ganar tiempo—. No vamos a salir de aquí, ¿verdad?


  —¿Qué le parece?


  —Después de todo, ¿qué significan un par de muertes más para usted? Primero una joven inocente, que entró en el escritorio de Creighton, justo cuando a usted se le había ocurrido jugar al ladrón. La misma suerte hubiera corrido Vannessa Creighton si usted no se hubiera asustado. Es un canalla. Un asesino de mujeres...


  —¡Cállese! Fue un accidente. No sabía que era una mujer —sus ojos llameaban mientras parecía escupir las palabras. Luego se calmó—. Fue un accidente, así que no se hable más del asunto.


  —Claro. Supongo que la muerte de Carney, el pequeño individuo que vi en el club se debió también a un accidente.


  No recibí respuesta.


  —Terminemos de una vez y salgamos de aquí —dijo Glicco—. Este lugar me pone nervioso.


  —No hay ningún apuro. Cumplí el trato y nadie me ha seguido. Así que no tengas miedo y no te metas en la conversación mientras hablo con tu jefe —le dije e, ignorándolo, me dirigí a Gardner—. Si piensa matarme, ¿por qué no me cuenta cómo empezó todo esto?


  —A mí me gustaría saber qué piensa usted, ya que es un tipo tan inteligente.


  —No tanto, no tanto. En realidad, no tuve una idea clara hasta que encontré el contrato que usted había firmado con Creighton. Me di cuenta, entonces, que los cinco mil dólares que Creighton le ganó fueron un gran golpe para usted. Los negocios no andaban bien. Cuando le pagó a Creighton lo que había ganado, se le ocurrió que él podría financiarle el nuevo club que estaba planeando. Usted sabía que Creighton salía con Margerie Gayle; era todo lo que necesitaba para comenzar un chantaje bien disimulado.


  —Condor, le estoy dando más tiempo del que se merece —dijo Gardner con suavidad—. No arruine las cosas atribuyéndome algo que nunca he hecho. Jamás he chantajeado a nadie.


  Me sentí orgulloso; había dado otro golpe que me permitía confirmar más detalles. Para Gardner era correcto atraer tontos a las mesas de juego, golpear mujeres, matar. Pero chantajear era diferente; algo muy sucio.


  —Está bien. No es un chantajista; pero, apuesto a que usted se sirvió de las relaciones de Creighton y la Gayle para que aquél aceptara su proposición. Por otra parte, no le había costado mucho trabajo convencerlo, ya que Creighton obtendría el diez por ciento de interés sobre el préstamo.


  “Después del acuerdo, Creighton no volvió al club. Sólo fue una noche para buscar a Larry Ashton, que estaba borracho. Quizá no se habría presentado ninguna dificultad si Margerie Gayle no hubiera quedado embarazada. El día que Creighton murió, tenía una cita con usted. Creo que le habló para posponerla, diciéndole que tenía que ir a la vieja mansión de los Ashton. Quizá lo invitó a ir allí más tarde. ¿No es cierto?”


  —Creo que lo he subestimado, Condor. Sí, me llamó por teléfono y convinimos en encontrarnos allí. ¿Sabe por qué tenía que ir a Long Island?


  —Sí, por Margerie Gayle —continué—. A la hora convenida, usted llegó a Long Island y lo encontró muerto. Rápidamente, decidió lo que debía hacer. No denunciar lo que había encontrado y hacer registrar


  la oficina al día siguiente. Carney sabía lo que usted buscaba; por eso tuvo que matarlo, cuando quiso dejar el trabajo. En realidad, no estoy muy seguro sobre este punto y me gustaría oír su versión. ¿Qué ocurrió, Gardner?


  —Ya lo ha dicho usted —contestó y, dirigiéndose a Glicco, continuó—: Un genio, verdaderamente un genio.


  —Carney se asustó cuando usted mató a la mucama de los Creighton. Usted comprendió que no se podía volver atrás, que si la policía encontraba el contrato, podrían colgarlo. Por eso mató a Carney.


  Un pesado silencio nos envolvió.


  —No está mal. Algunos detalles no corresponden, pero no vale la pena aclararlos —comentó Gardner—. ¿Algo más?


  Hundí las manos en los bolsillos y me encogí de hombros.


  —Usted pensó que yo podría arruinar su plan si continuaba investigando la muerte de Creighton y el asesinato de la mucama, de manera que mandó al amigo de Carney y a otro tipo a matarme. Pero cometieron un pequeño error y están muertos.


  —Usted lo estará dentro de unos segundos.


  —Quizá. Cumplí lo prometido, no le dije nada a la policía. Pero me olvidé de decirle algo a usted. Larry Ashton, uno de sus socios, estaba en la oficina de Creighton. Sabía que yo buscaba algo que Creighton tenía y en lo que alguien estaba muy interesado. Como no confiaba en mí, comenzó la búsqueda por su cuenta. Estaba allí cuando usted me llamó. Si no vuelvo a la oficina dentro de una hora, llamará a la policía.


  —¡Miente! —gritó Gardner.


  —¿Usted cree? Entonces, ¿a qué preocuparse? Máteme. Pero antes le aviso que Creighton tenía una máquina para copias y que Ashton sacó una copia fotostática perfecta que entregará, en su debido momento, a la policía. A menos...


  Hubo un minuto de silencio. Dale me miró. Sabía que yo estaba mintiendo, pero permaneció inmutable. Gardner se recobró de la sorpresa con un brusco movimiento. Avanzó hacia mí, apuntándome a la cara con el revólver.


  — ¡Miente! ¡Miente para tratar de librarse de lo que le espera!


  —Claro que estoy mintiendo —le dije sonriendo.


  Apreté la pequeña pistola de Larry Ashton, que tenía en el bolsillo, y disparé dos tiros.


  

  CAPÍTULO 19


  Al instante, me arrojé al suelo y busqué con la vista a Glicco. Me moví con rapidez para esquivar su disparo, a la vez que le contestaba con mi pistola. Cayó cerca de Gardner.


  Sólo entonces me di cuenta que Dale estaba gritando. Me volví hacia ella. Estaba tirada sobre el piso. Había tenido la presencia de ánimo de apartarse cuando comenzó el tiroteo. Me acerqué y la desaté en pocos minutos.


  Gardner había muerto instantáneamente, pero Glicco se quejaba débilmente. Me miró, abrió la boca como tratando de decirme algo. Su cabeza cayó pesadamente antes de que pudiera hacerlo.


  Cuando llegó la policía, Dale y yo estábamos en otra habitación. Le hice a Tony el relato de los acontecimientos.


  —Repite eso acerca del contrato. Lentamente.


  —Está bien, pero que sea la última vez por esta noche. Ahora tengo que llevar a la señorita Warren a su casa. Mañana te daré un detalle más completo. Las cosas fueron así: Gardner sabía que Creighton mantenía relaciones con Margerie Gayle y usó este conocimiento para que Creighton le prestara cien mil dólares para su nuevo club. Creighton formalizó esta operación con un contrato, que guardó cuidadosamente porque no confiaba en Gardner y porque no quería que su mujer lo encontrara y le hiciera preguntas.


  —Entiendo. Hace un par de días, Creighton citó a Gardner en Long Island. Cuando éste llegó, lo encontró muerto. ¿Qué pasó luego?


  —Cuando Gardner vio que Creighton estaba muerto, comenzó a pensar cómo podría evitarse el tener que pagar la deuda. Decidió no denunciar lo que había descubierto y tratar de encontrar el contrato antes que se descubriese el cadáver. Por eso mandó a esos dos tipos a la oficina de Creighton y fue él mismo a la casa de éste. Después, cuando uno de sus cómplices trató de apartarse, lo mató. Yo comencé a meterme en su camino y mandó a dos tipos para que me sacaran del medio. ¿Quieres saber algo más, ahora, o puedes esperar hasta mañana?


  —Está bien. Puedes llevar a la señorita Warren a su casa.


  En el camino, nos detuvimos para comprar una botella. Permanecí en el departamento de Dale el tiempo suficiente para tomar dos copas y asegurarme que todo estaba en orden.


  Era una noche solitaria, húmeda. Llena de pequeñas satisfacciones, pensamientos profundos y un gran vacío. Había dejado el coche estacionado a pocas cuadras, pero me puse a caminar para poder pensar. Luego entré en un bar y pedí una copa.


  En el bolsillo, encontré la pistola de Larry Ashton y el sobre con el dinero de Vannessa.


  Pocos minutos después de las diez, llamé a la puerta de los Creighton. Nancy abrió y me condujo a la sala donde encontré a Larry sentado cómodamente en uno de los sillones, con una copa en la mano. Se irguió al verme, pero no hizo ningún comentario.


  —Le avisaré a Vannessa que está usted —me dijo Nancy.


  Larry me observó con frialdad.


  —No esperaba volver a verlo. ¿Qué hizo con el papel?


  —Se lo di a Gardner.


  —¿Qué?


  —Se lo di a Gardner y luego lo maté. También maté a Frank Glicco.


  —Creo que lo había interpretado mal, Condor. Creí


  que usted buscaba el contrato para usarlo en beneficio personal. Le presento mis disculpas.


  —No es necesario. ¿Sabía usted lo del contrato?


  —No. Pero sospechaba que debía haber algo así. Así que los mató, ¿eh? Por favor, siéntese. ¿Qué es eso? —preguntó, observando un paquete que yo tenía bajo el brazo.


  En ese momento, Nancy y Vannessa entraron en la habitación. Vannessa estaba blanca como la nieve. Aún tenía el brazo en el cabestrillo. Me sonrió.


  —Hola, Bart. Siéntese. Parece cansado.


  —Sí, estoy terriblemente cansado. Pero todo ha terminado ya, y usted puede guardar esto —puse el paquete y el sobre con el dinero sobre una mesita.


  —¿Terminado?


  —Sí. He venido a presentarle el informe final.


  Saqué del bolsillo la pistola de Larry y la puse junto al sobre.


  —Querrá guardar esto también.


  —No comprendo. ¿Quiere decir que todo este horrible asunto ha terminado..., completamente? —preguntó Vannessa.


  —Le contaré lo que sucedió después que me fui de aquí, esta mañana —dije, relatándole todo, desde que vi el Pontiac azul, mi encuentro con Nancy en las afueras del hotel donde Gardner había matado a Cucaracha ..., Carney.


  —¡Qué horrible para usted, Bart! Nunca pensé que se llegaría a esto. Siento lo ocurrido con..., la joven en su departamento —dijo Vannessa con voz suave—•. Ojalá no le hubiera pedido que continuara. Quizá no hubiera ocurrido nada de esto.


  —Quizá, pero ha ocurrido.


  —Siento lo que le ha tocado a usted en este asunto, Condor. Debo pedirle disculpas por la forma en que me comporté con usted antes. No tenía la menor idea ...


  —dijo Larry y, volviéndose bruscamente hacia Nancy, continuó—. Gardner casi consigue complicarte a ti también en todo esto...


  —Casi lo logra —expliqué—. Después de matar a Carney, la llamó por teléfono a fin de tratar de que la encontraran en la habitación con el cadáver. Eso hubiera complicado las cosas.


  Vannessa había estado observando su falda; levantó los ojos, me miró y preguntó:


  —Entonces..., ¿entonces Phil se suicidó después de todo?


  —No. Usted lo mató —contesté.


  Había habido muchos momentos de silencio en esa noche, pero el que nos cubrió en ese instante, descendió sobre nosotros como una pesada losa. Vannessa se puso blanca.


  —¡Bart! ¡Está loco!


  —Por favor. Es un chiste muy malo, Condor. Sabe muy bien que Vannessa estaba en casa cuando asesinaron a la Gayle —dijo Larry, con un tono agudo que . no era el suyo—. Cuando Phil murió..., cuando se suicidó. La policía lo comprobó; los sirvientes atestiguaron en ese sentido.


  —No es cierto que estuviera en su casa —dije—. Su coartada está basada en el llamado telefónico que recibí la primera noche..., el que nos sirvió de punto de partida para verificar los otros detalles.


  —Haga el favor de explicarse —pidió Larry—. No me gusta el cariz que está tomando esto.


  —A nadie le gusta el asesinato, con excepción de aquellos que pueden obtener algún beneficio. ¿Quiere una explicación?, pues bien, se la daré. La primera noche, esa noche en la que comenzó esto, recibí un llamado telefónico de una mujer que dijo llamarse Margerie Gayle. Yo no conocía ninguna mujer de ese nombre, de manera que su voz no tenía ningún valor para mí; no podía compararla con nada. Tampoco tenía ninguna razón para dudar de lo que me estaba diciendo. Pero, comencemos por el principio:


  “No estoy seguro de lo que sucedió ese día, pero arriesgaré algunas ideas. —Mirando a Vannessa, continué—: Puede interrumpirme, si me equivoco. Ese día, usted conoció a Margerie Gayle. Esta le debe haber contado sobre sus relaciones con su marido; quizá hasta le dijo que estaba embarazada. Usted decidió encarar a Phillip. Pensó hacerlo en la vieja casa de su padre, para


  ahorrarse una escena frente a los sirvientes. Tomó la pistola de Phillip con la idea de asustarlo. Telefoneó a su marido desde Long Island y, como la secretaria no estaba, nadie sé enteró de esto,


  “Phillip no tenía la menor idea de lo que se trataba; no sospechaba lo que le esperaba; pero, como usted indicó que era urgente, se avino a ir a Long Island. Cuando llegó, usted le dijo que conocía todo acerca de sus relaciones con Margerie Gayle. Aparentemente, Creighton tomó las cosas con calma y eso fue lo que la movió a usted a hacer lo que hizo. Por otra parte, no debió haber sido difícil. Todo lo que tuvo que hacer fue pararse a su lado y apretar el gatillo y..., ¡bum! Un tiro sólo fue suficiente.


  —¡Es absurdo! —gritó Larry.


  —¿Sí? Escuche el resto —comenté—. Phillip estaba muerto. Vannessa le había hecho pagar su culpa. Será tarea del jurado decidir si actuó a sangre fría, premeditadamente, o bajo los efectos de una emoción violenta. Con los otros dos crímenes, la justicia no tendrá ninguna dificultad —miré a Vannessa que permaneció inmóvil—. Dándose cuenta que había cometido un crimen, usted huyó a su casa. Sabía que no podía dejar las cosas como estaban, pues podría encontrarse en una situación muy delicada. Estaba Margerie Gayle, que le diría muchas cosas a la policía cuando descubriera que su amante había sido asesinado. Tenía que silenciarla. Aquí es donde entro yo en escena. Me tocaba representar el papel del tonto que le proporcionaría una coartada.


  “Recordó que su padre había empleado mis servicios y, aunque no me había visto, sabía mucho acerca de mí. Yo le serviría para poner su plan en acción. Lo primero que usted tenía que hacer era quitar del medio a Margerie Gayle. Fue, pues, a su departamento, la mató y arrastró el cadáver hasta una puerta que había abierto, de manera de dejarlo expuesto al frío. También se le ocurrió encender la estufa eléctrica, aunque no estaba muy segura del efecto que produciría. El resultado fue positivo: el calor y el frío alteraron la temperatura del cuerpo.


  “La policía tuvo dificultades en establecer la hora en que se produjo la muerte, tal como usted deseaba. Sin embargo, necesitaba más tiempo para llevar a cabo el resto de su plan. Por consiguiente, después de haber colocado el cuerpo en la posición indicada, sacó la fotografía de Margerie Gayle que había en el dormitorio^ volvió a Long Island, y se la puso sobre la falda de su marido de manera que pareciera que la había estado mirando en el momento de su muerte. Luego, le colocó el arma en la mano. Todo estaba ya listo para que se pensase que Phillip Creighton había matado a Margerie Gayle y luego se había dado muerte. Todo lo que le quedaba por hacer era regresar y preparar la coartada.”


  —Pero usted dijo que la Gayle lo llamó por teléfono —me interrumpió Nancy—. ¿Cómo pudo hacerlo si es verdad lo que cuenta?


  —Margerie Gayle no me llamó nunca. Fue Vannessa quien lo hizo. Era parte de su plan. Me llamó desde su casa, fingiendo ser Margerie Gayle. Me contó una historia sobre un hombre que quería matarla, me dijo que estaba asustada y que necesitaba mi ayuda. Acepté ir a su departamento. Era lo que Vannessa quería.


  “Cuando llegué al departamento de Margerie Gayle, treinta minutos después de haber hablado con ella, la encontré muerta. Como el cuerpo había estado expuesto al frío y al calor, la policía no pudo establecer la hora exacta de la muerte; el llamado que yo recibí sirvió para fijar el tiempo con más exactitud. Por lo menos, así lo creíamos. En realidad, Margerie Gayle estaba muerta cuando me llamaron. Muerta, mientras Vannessa estaba acostada tranquilamente, con una coartada perfecta, y contando además con los sirvientes dispuestos a jurar que ella estaba en la casa a las nueve y treinta, hora en que, aparentemente, Margerie Gayle me habló..., hora en que creíamos que aún vivía. Sobre este llamado, construimos la teoría de que Phillip Creighton había matado a su amante y luego se había suicidado. Pero no fue así, ¿no es cierto, Vannessa? Usted dispuso las cosas de manera tal que pensásemos eso.”


  Cambié de posición en la silla.


  —El resto de su plan consistía en contratarme y representar el papel de la esposa preocupada. Su verdadera intención era que yo descubriese el cadáver de su marido y comenzase a cumplirse lo que usted había maquinado. No me gusta que me tomen por tonto, Vannessa.


  Estaba blanca como una muerta; los labios le temblaban.


  —Es ridículo. Usted ha fraguado todo esto —gritó—. ¿Qué se propone? No tiene pruebas..., no tengo nada que ver con todo esto. Estaba en casa, en cama. Los sirvientes se lo confirmarán. Puedo comprobarlo. Fue Gardner quien lo hizo. El disparó contra mí..., mató a Louise. Tiene que haber sido él quien mató a Phillip. tenía motivos...


  —Gardner no mató ni a su marido ni a Margerie Gayle. En cuanto al motivo, ¿qué le parecen los celos? El hecho de que Gardner matara a Louise y la hiriera a usted sólo sirvió para dar más autenticidad al papel de inocencia que usted representaba. No, Vannessa, Gardner no es culpable de esos dos crímenes, ni del otro. En cuanto a la prueba, aquí la tiene. Es todo lo que la policía necesita para acusarla a usted —le dije, señalando el paquete que yo había dejado sobre la mesa—. Cuando encontramos a su marido, faltaban tres balas de la pistola, pero sólo se encontraron dos cápsulas. Supusimos, entonces, que sólo habían disparado dos tiros y que la tercera bala que faltaba debía haber sido disparada en otra oportunidad, o bien que Phillip Creighton llevaba la pistola con una bala menos como medida de seguridad. Lo cierto fue que, cuando usted puso la pistola en la mano del cadáver, al tratar de doblar los dedos, se produjo un pequeño accidente. Esto fue lo que dejó los rastros de nitrato en la mano, que tanto nos confundieron.


  “Al dispararse la tercera bala, dio contra un viejo reloj de su padre. Todo lo que usted tuvo que hacer fue llevárselo y tirarlo en algún lado. Me costó bastante trabajo encontrarlo. Pero lo conseguí. En este paquete está la prueba que necesitamos para llevarla a la silla eléctrica. Un reloj roto, con una bala incrustada y sus huellas digitales.”


  Vannessa permaneció inmóvil. Me miró primero a mí y luego al paquete. Todo dependía ahora de lo que ella hiciese. Contuve la respiración y esperé. No tardó mucho en reaccionar. ¡Saltó de su asiento y se abalanzó sobre el paquete!


  Respiré al ver que se apoderaba de la pistola y me apuntaba.


  —Escúcheme. Tiene que escucharme. Fue un grave error... Pero tenía que hacerlo. Me comprende, ¿no es cierto?


  —No. No puedo comprenderla. Pero, como usted está armada, no tengo más remedio que escucharla.


  Nancy y Larry observaban, atónitos.


  —Ese día, ella me llamó por teléfono. Me dijo que quería hablar conmigo sobre Phil. Yo tenía miedo, así que me llevé el arma que él tenía en el escritorio. Me dijo que estaba embarazada. Estaba loca..., quería que me divorciara. Le ofrecí dinero, mucho dinero; pero no quiso escucharme. La..., dejé y anduve con el coche por la ciudad. Era horrible, no sabía qué hacer. Sin darme cuenta, me encontré en la casa de papá. Entré. Después llamé a Phil por teléfono. Cuando llegó le dije que había visto a esa mujer y le pedí una explicación. ¿Sabe lo que hizo? Se rió..., me trató como si todo fuera una broma. Lo odié por lo que había hecho, pero más por reírse de mí. En ese momento, perdí la razón. No le importaba herirme... Se reía. Antes que pudiese darme cuenta de lo que estaba haciendo, saqué el arma y..., y...


  —Y le disparó. ¿Y lo que ocurrió después? —le pregunté.


  —Fue como usted dijo. Me acordé de usted. Necesitaba una coartada... Lo demás, usted lo sabe...


  Me levanté. No trató de detenerme.


  —¿Dónde tiró el reloj, Vannessa?


  Me miró con asombro. Cuando empezó a darse cuenta de lo que significaba mi pregunta, la expresión de su rostro cambió.


  —...¡El reloj! ¡El reloj! —murmuró—. No lo tiene.


  No puede. . lo tiré desde un puente... ¡Me mintió, puerco! ¡Me mintió! ¡Se burló de mí...!


  —Sí. La engañé. Ahora sé todo lo que quería saber. La policía se encargará del resto. —Eché a andar hacia la puerta.


  —¡Espere! ¿Quién más está enterado?


  —Únicamente yo..., por el momento.


  —Bart. La policía no tiene por qué enterarse —habló con voz suave, dulce—. Usted no tiene por qué decirles nada. Lo recompensaré, Bart. Podrá ser rico. Podría irse de aquí..., a cualquier parte..., soy rica, Bart.


  —Y Larry y Nancy, ¿qué harán?


  —No dirán nada. Sé que no lo harán. Piénselo, Bart.


  —Quizá Larry y Nancy no quieran meterse con la policía, pero yo lo haré. Tengo que hacerlo. No podrá comprar nada con su dinero, esta vez.


  —¿Por qué? ¿Por qué? Eran malos, los dos —gritó—. Piense en lo que me hicieron. Ella también. Ambos merecían la muerte.


  —Ella tenía un niño en sus entrañas. Pero no me refería a ellos. Estaba pensando en otra persona. Otra mujer que usted mató, muy importante para mí. Claro, usted no tenía intención de matarla a ella, era a mí a quien quería eliminar. Pero ella está muerta. Voy a estar presente cuando la aseguren en la silla eléctrica, señora Creighton, por cierto que estaré allí. Tendré el placer de verla morir. Sólo un chasquido de la llave, y todo habrá terminado para usted.


  —No lo hice... No la maté, Bart. No quería matarlo a usted. Fue Gardner quien lo hizo.


  —¡Ridículo! Si Gardner hubiera querido matarme, habría enviado a sus matones a que lo hicieran. Sólo usted y Nancy sabían que yo estaría en casa esa noche. Nancy estaba conmigo cuando la mataron, de manera que sólo queda usted. Hasta trató de cubrirse, llamándome por teléfono. ¡Qué susto se llevó cuando se dio cuenta que yo estaba vivo! Lo hizo porque temía que yo descubriese la verdad sobre la muerte de su esposo. Me iré. La policía llegará en pocos minutos. La veré en la silla eléctrica, señora Creighton.


  —¡Espere! ¡Espere! —gritó a mis espaldas.


  No contesté. Continué avanzando mientras me abría la chaqueta. Luego se produjo lo esperado. Un ruido seco, que me ensordeció momentáneamente. Un fuerte dolor me atravesó el costado y me empujó hacia adelante. Me volví hacia Vannessa. Disparó una vez más. El tiro pareció destrozarme el pecho; mis ojos se nublaron. Logré sacar mi arma.


  Vannessa levantó la pistola para rematar su obra. Alcancé a disparar. Ella contestó, pero sólo como una acción refleja. Todo pareció oscurecerse a mi alrededor. Oí gritar a Nancy, y a Larry decir algo que no entendí. El piso pareció acercarse hacia mí; la oscuridad se hizo más densa. Me deslicé hasta un pozo sin fondo; un lugar intermedio entre la vida y la muerte.


  

  CAPÍTULO 20


  El olor fue lo primero que penetró en mi subconciencia. Abrí los ojos. La habitación estaba iluminada por los rayos del sol. Me quedé inmóvil largo rato, hasta que decidí observar a mi alrededor. El pequeño y ordenado lugar en que me encontraba no podía pertenecer más que a un hospital. Me pregunté cuánto tiempo haría que estaba allí.


  Poco después, entró Tony.


  —¿Así que Larry Ashton te contó lo ocurrido? —le comenté, cuando hubo terminado de hablar.


  —Sí. Pero, aún quiero tu declaración.


  —Te la daré en cualquier momento. ¿Cómo están los Ashton?


  —No tan mal como podría suponerse. Lo que sucedió anoche no fue muy agradable, por cierto.


  —No, de ninguna manera. ¿Cómo lo ha tomado el fiscal?


  Tony vaciló antes de contestar.


  —No le gustó mucho el papel que jugaste en la muerte de Vannessa Creighton.


  —¿Qué diablos quería que hiciese? ¿Que me quedase quieto mientras disparaba sobre mí? ¿Qué quería? ¿Otro cadáver? ¡Por Dios, fue en defensa propia!


  —Así lo ha declarado Ashton. Además, tus heridas son prueba suficiente. Me iré en seguida; otra visita espera. Pero, antes de irme, quisiera que me aclararas un punto.


  —Pregunta.


  —La noche que descubriste el cadáver de Creighton, me dijiste que había algo que no te gustaba. ¿Qué era? ¿Me lo estuviste ocultando todo este tiempo?


  —No, Tony. Había notado algo, pero hasta esta noche no pude recordar qué era. Es la pura verdad.


  —Está bien. ¿Qué era?


  —El automóvil de Creighton. Había notado que tenía el tanque lleno de nafta, pero no le di importancia. Recién anoche me di cuenta. Si tenía el tanque lleno, quería decir que acababa de llenarlo; por consiguiente, no podía haber tenido la intención de suicidarse. ¿Qué importancia tiene para una persona que va a matarse la cantidad de nafta que hay en el tanque?


  Continué relatándole cómo había encontrado la estación de servicio, donde Creighton había comprado la nafta.


  —Además, tenía una cita con Gene Gardner, a quien después hizo ir a Long Island.


  —Todo aclarado. Vendré a verte en otro momento —dijo Tony, levantándose—. Tu otro visitante debe estar impaciente.


  Unos minutos después se abrió la puerta.


  —Hola, Dale.


  —Nos has tenido preocupados.


  —¿Nos?


  —A mí —dijo suavemente.


  La observé largo rato, pensando en cosas extrañas. En el dinero que había ganado con este trabajo, en Leslie, en que la venganza no producía ninguna satisfacción, ya que no podía devolver la vida.


  —Siéntate, Dale. Necesito conversar con alguien. Me gusta conversar contigo. ¿Tienes ganas de escucharme? —Sí.


  Comencé a hablar. La luz del sol era cálida y alegre, después de tanta lluvia.
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