
  


  
    
  


  
    Un trabajador de una feria, origen chino, es asesinado cuando esperaba a un detective al que quería contratar. El padre del joven chino decide contratar a ese mismo detective no tanto como para que investigue el asesinato sino para que limpie el nombre de su hijo, al que se asocia con unos delincuentes. Al aceptar ese encargo, el detective deberá inmiscuirse también en la investigación del asesinato y de una red dedicada al juego clandestino.
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    a Margaret Salisbury Wehrly

  


  PRESENTACIÓN


  DESPUÉS DE LA GUERRA


  Paso fatal, publicada originalmente en el año 1948, es la segunda novela de los autores Bob Wade y Bill Miller protagonizada por el detective privado Max Thursday.


  Las características esenciales de este personaje, claramente descritas en Nadie es inocente (Serie Novela Negra/3, Libro Amigo489), reaparecen, profundizándose, en este libro.


  Las aventuras de Thursday transcurren en la ciudad de San Diego, durante los años siguientes al fin de la Segunda Guerra Mundial. Gran parte de los ejércitos estadounidenses han regresado al país, pero en las ciudades aún se advierte un cierto clima de desconcierto, un vacío provocado por largos años de adecuación —para poder combatir afuera y continuar viviendo adentro— que, de pronto, pierden sentido. Las cenizas de la guerra se agitan, todavía, bajo las luces y las sombras que un día se idearon para hacer más soportable el sentimiento de destrucción, y hoy continúan allí, aunque ya no satisfagan las mismas necesidades.


  Paso fatal registra estos matices, y otros. No se detiene en ellos. Su intención es, quizá, abarcar la gigantesca respiración de una ciudad y sus habitantes a través de la historia de un hombre que lucha —oscuramente, si se quiere— en favor de la ley.


  Ese hombre es Thursday, un ex policía que conserva, aún, buenos amigos en la policía. Protectores amigos. Demasiado cordiales, tal vez… Su ética particular, sin embargo, le permite ir más allá, quebrar algunos límites, transgredir ciertas normas. Actuando como un policía, pero —para decirlo de alguna manera— a la izquierda, o a la derecha, de la policía…


  El carácter comprensivo y tolerante de Austin Clapp, jefe de la Brigada de Homicidios de San Diego, prefigura con su escepticismo y su deliberada lucidez, la imagen de otros policías de ficción que 25 años más tarde, durante la década de los setenta, llegarían para proponer una interpretación aparentemente dialéctica de la corrupción de la justicia y sus ejecutores. En 1948, la voz de Austin Clapp no pudo menos que haber sonado extraña.


  La situación personal de Thursday, mientras tanto, ha mejorado en Paso fatal. Un respetable apartamento reemplaza la sórdida habitación de hotel que ocupaba en Nadie es inocente. Y su flamante despacho de investigaciones privadas acaba de abrir las puertas. Su caso anterior le ha proporcionado un cierto prestigio, y su nombre aparece en los periódicos promocionando una imagen eficaz, aunque brutal…


  Thursday se enfrenta, sin embargo, con una íntima crisis. Arrepentido tal vez de su propia violencia, su negocio continúa siendo la violencia. Sabe, o cree, que no puede hacer gran cosa por cambiar esta situación. La fatalidad, en el fondo, es su destino. Y el destino, en alguna de sus formas, reúne y contrapone, en el mismo camino, a seres que en definitiva permanecerán siempre al margen. La justicia y las leyes son abstracciones y cada cual se sitúa tan cerca o tan lejos de ellas como se lo han permitido.


  Juan Carlos Martini


  Los personajes y sucesos que describe este libro son ficticios y cualquier semejanza con personajes y sucesos reales es simple coincidencia.


  
    Una débil línea separa al hombre de la bestia y una vez que te has decidido cruzarla, y tienes un arma en la mano, es bastante fácil hacerlo. Si das ese paso, habrás regresado a la jungla. Hay más líneas que cruzar, más gente que apartar del camino fácil… y se multiplican cada vez más, Osborn. Sólo conozco a un hombre que siempre volvió a su casa con las manos casi limpias.


    Austin Clapp
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  Lunes, 25 de agosto, 21.15 h.


  Max Thursday se detuvo entre las sombras y esperó. Las manecillas iluminadas de su reloj rondaban las nueve y media.


  Era un hombre robusto, de espaldas anchas y piernas largas. Su peso no correspondía a su metro ochenta y sin embargo era proporcionado. Solamente su cara rompía la armonía. La prominente nariz arqueada descollaba en el magro semblante anguloso, de piel tensa, sin grasa. La expresión de su rostro era impasible, decidida.


  El sombrero de ala corta cubría la mayor parte de su basto cabello negro. La americana de su traje de tweed marrón tenía los bolsillos deformados, como si sus anchos puños hubieran permanecido dentro durante demasiado tiempo.


  Thursday decidió no encender el cigarrillo. No tenía por qué llamar la atención con la llama de una cerilla. Ignoraba en qué se estaba metiendo o con quién debía encontrarse, pero la voz del hombre que le había llamado por teléfono aquella tarde parecía asustada, muy asustada.


  Recorrió con sus ojos azules el parque de atracciones situado al otro lado de la calle B. Un letrero curvo, de latón, sobre la puerta de entrada, dejaba leer la palabra JOYLAND en esmirriadas mayúsculas. Joyland ocupaba casi la mitad de la manzana entre Front Street y First Avenue. Era una ciudad-hongo de diversión barata, un subproducto de las industrias de San Diego surgidas durante la guerra. Joyland y una media docena de lugares semejantes salpicaban la ciudad a ambos lados de Broadway: lucían sus norias contrastando con los solemnes edificios de oficinas y parecían vanagloriarse de sus propias y más flexibles ordenanzas.


  La paz había hecho disminuir el interés por estos lugares, pero los marineros novatos, los jóvenes oficiales, y los estudiantes de secundaria todavía gastaban suficientes monedas como para que Joyland permaneciera abierta diez de las veinticuatro horas del día.


  A Thursday le fue imposible encontrar algo interesante que observar. Joyland, bajo su telaraña de cables adornados con banderines andrajosos de colores chillones, era una algarabía indescriptible. En la esquina de Front yB, un bar vendía cerveza y bebidas sin alcohol, hamburguesas y hot-dogs. Más allá, un local de juegos como una cueva luminosa mostraba sus innumerables tragaperras semejantes a gnomos de acero con binoculares. Sobre cada una de estas máquinas bajas y macizas, Thursday leyó el cartel que indicaba: «Sólo para estudiantes de Arte».


  En la esquina de First Avenue había un tiovivo y un enorme pabellón de metal destinado a los patinadores. Casi todos los patines reposaban a los lados de la pista. Entre una y otra esquina se veían heterogéneos tenderetes de menor importancia: Péguelo-Sobre-Plástico, el tiro a la ballesta y un tatuador. Junto a la entrada se levantaba un extravagante Bazar Oriental.


  Cruzando el arco de la entrada estaba el martillo, como dos puños balanceándose en medio del asfalto del parque. Por encima sobresalían las vigas concéntricas y las bombillas de colores de la noria. Sus cabinas giratorias costeaban las ventanas del cuarto piso de la parte posterior de ladrillos del edificio Scroggs.


  Thursday suspiró y bajó de la acera. Las manecillas de su reloj señalaban las nueve y media.


  Lentamente cruzó la calle B. Había poco tránsito. Los lunes por la noche no pasaba gran cosa en San Diego, como si la ciudad reuniera fuerzas para el siguiente fin de semana. La brisa nocturna que venía del puerto había disipado el calor de agosto. Su cuerpo se sentía cómodo dentro del traje de tweed.


  Thursday se detuvo debajo de las delgadas letras del cartel que decía JOYLAND, y miró a su alrededor otra vez. A pesar de todo su aspecto carnavalesco, el parque de atracciones estaba prácticamente desierto. Los encargados, recostados con desgana sobre los mostradores brillantemente iluminados, buscaban, dando voces, a sus clientes. El tiovivo y la noria giraban, cada uno en un sentido diferente, sin pasajeros.


  Dos marineros con sus chicas deambulaban por la acera. Thursday les echó una ojeada curiosa, pero el cuarteto pasó de largo discutiendo qué película irían a ver.


  Justo frente a él, el martillo permanecía inmóvil. En la rampa de acceso había una cabina en forma de bala con sus puertas abiertas invitando a entrar; la que hacía de contrapeso se balanceaba vacía en el aire doce metros por encima de ella.


  Thursday se encaminó despreocupadamente hacia el gigante centrífugo. La voz, la aterrada voz de aquella tarde, le había rogado que se subiera al martillo poco después de las nueve y media, cuando se pusiera en marcha. Tanto la voz inidentificable como la extraña cita le resultaron infantilmente dramáticas. Las palabras —«Es un asunto de vida o muerte, señor Thursday»— estaban ya muy gastadas. Sin embargo, el miedo y la excitación parecían sinceros. A pesar de la publicidad que había logrado con el rescate de la perla Manila, la nueva agencia de Thursday no marchaba lo suficientemente bien como para permitirse el lujo de rechazar casos. La taquillera le sonrió con afectación desde el interior de la ruinosa ventanilla azul. Tenía la cara gorda e inexpresiva, como si la hubieran moldeado dentro de la estrecha cabina.


  —¿Cuánto es? —preguntó Thursday, mirando a su alrededor en busca de su posible cliente.


  —Quince céntimos —dijo la mujer con la voz ácida y silbante—. Como dice ahí —añadió, y señaló el letrero.


  Thursday deslizó un billete de un dólar por debajo de la ventanilla.


  —Uno.


  Los únicos con trazas de clientes se acercaron por detrás. Se trataba de un hombre vestido con una chaqueta de cuero marrón acompañado de una muchacha pelirroja con pantalones. Discutían algo pero ninguna de las dos voces tenía el tono asustado de la voz del teléfono.


  La taquillera gorda le miró suspicazmente mientras él recogía el cambio.


  —¿Pasa algo, señor?


  —Me llamo Thursday. ¿Han dejado algún mensaje para mí? —preguntó mirando fijamente la cara pastosa y redonda—. Son las nueve y media.


  La mujer permaneció tan inexpresiva como antes. Pero, de pronto, su rostro se arrugó.


  —¿Qué me quiere decir, eh?


  Thursday se encogió de hombros y le volvió la espalda. La pareja que estaba detrás suyo interrumpió su irascible diálogo al aproximarse a la ventanilla. El hombre, frunciendo el ceño con enfado, dijo:


  —Dos, creo.


  Había un muchacho con camisa amarilla junto a la puerta. Thursday le dio el billete y subió por la breve rampa hacia el cilindro metálico.


  —¿Va usted solo? —preguntó el encargado. Sin esperar la respuesta se puso a mascullar palabras con las que trataba de indicar a los pasajeros que se aferraran a la barra de metal y mantuvieran siempre ajustados los cinturones de seguridad.


  La cabina traqueteó; el hombre y la chica de los pantalones se sentaron de espaldas a Thursday. La chica susurraba con insistencia:


  —Deja de quejarte ahora, George. Va a ser divertido.


  El hombre guardaba un frío silencio.


  El de la camisa amarilla golpeó la pesada puerta de alambre y la cerró. Después cruzó la rampa y fue hasta la caja de controles eléctricos que había en la parte superior de un poste de acero. Sin mirar el aparato, accionó la enorme palanca.


  El gran brazo de metal se sacudió, chirrió y comenzó a balancearse suavemente, como un péndulo. Thursday apoyó firme sus pies contra el suelo curvo y esperó que ocurriera algo. Nada sucedió a excepción de la velocidad con que comenzó a moverse la máquina. Subió más y más, con un movimiento de gigante, hacia atrás y hacia adelante, trazando un arco cada vez más amplio contra el cielo negro.


  Thursday refunfuñó con sorna. Mejor hubiera sido quedarse en casa, relajado, al menos no habría perdido quince céntimos. Seguro que la llamada había sido una broma pesada.


  En la cima de la vuelta siguiente sólo encontró la noche y un aire que le hizo arder los ojos. Al descender, Thursday pudo ver, a través de la encrucijada de alambres y gallardetes andrajosos, la entrada de Joyland por Front Street, a una muchacha gordita sentada en las escaleras de Averigüe-Su-Peso, y la parte posterior del local de las tragaperras, semejante a un túnel.


  Dos marineros se intercambiaron monedas y salieron fanfarroneando del local. La muchacha gordita bajó los escalones con un bastón en la mano.


  La cabina de forma de bala se lanzó hacia adelante bruscamente. La pelirroja soltó un chillido mezcla de terror y placer. Esta vez el brazo no volvió para atrás. La cabina rebotó en la parte superior del círculo y se deslizó agonizante por el borde, hacia la nada. Al descender velozmente surgieron de la brillante oscuridad el asfalto iluminado, las luces de colores y los techos de hojalata de los puestos más pequeños.


  Thursday se quitó el sombrero y lo aguantó con las rodillas. Cuando la segunda vuelta alcanzó su punto más lento, escudriñó la azarosa disposición de las cosas que se veían a doce metros de altura. Sostenido por un cinturón de seguridad y colgado de una barra de metal, todo parecía más lejano. Miró al otro lado de la calleB, en dirección al lugar donde había aparcado su coche y trató de distinguir algo entre las sombras. Un hombre delgado, con un jersey azul, corría junto a la calzada. No se veía tránsito, pero el hombre miraba hacia atrás muy nervioso, al tiempo que dirigía sus ojos directamente sobre los tenderetes de Joyland.


  La cabina capotó iniciando una segunda zambullida. La pelirroja que estaba en el otro compartimiento lanzaba gemidos entrecortados que iban alcanzando un crescendo a medida que el aparato tocaba suelo.


  En el punto más alto de la vuelta siguiente vio al hombre del jersey azul cruzar la calle casi corriendo. Se dirigía hacia la entrada de Joyland, tal vez al Bazar Oriental, al puesto de tiro con ballesta o al del tatuador. Thursday no pudo saberlo con exactitud, y preguntándose por qué se lo preguntaba cayó de nuevo en el espacio.


  El hombre de la camisa amarilla detuvo sádicamente la máquina en la cima del círculo vertiginoso, dejando a los pasajeros suspendidos mientras la cabina de forma de bala se balanceaba incierta sobre su brazo de acero.


  —¡Quiero bajar! ¡Quiero bajar! —gritó la pelirroja.


  El ruido de un disparo sonó ahogando casi el grito y el estruendo de los amortiguadores. Thursday giró todo su cuerpo tratando de averiguar el origen del sonido.


  Solamente pudo ver el reflejo del jersey azul. El hombrecillo trataba de mantener el equilibrio junto al borde de la acera de la calleB, del lado de Joyland. Se inclinó como si estuviera a punto de salir corriendo. El martillo perdió su precario equilibrio y se puso a girar locamente saliéndose de su círculo prefijado.


  Otro ascenso de la cabina y Thursday buscó la figura del jersey azul. Era fácil de encontrar. No había podido avanzar mucho, apenas unos pasos hacia el puesto del tiro con ballesta. La gente corría hacia él. Su cuerpo yacía boca abajo, aplastado contra la calzada, y con un brazo rígido señalaba la entrada de Joyland.


  Eso fue todo lo que vio Thursday antes que el aparato aterrizara de nuevo. La pelirroja se reía y gritaba pidiendo que alguien detuviera la máquina.


  Thursday sumó su propio grito al alboroto del carnaval. Pero ya había visto al ayudante de la camisa amarilla correr en dirección al gentío que se agolpaba alrededor de la silueta inmóvil caída sobre la calzada.
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  Lunes, 25 de agosto, 22.00 h.


  Stein, el médico, que estaba de rodillas, apoyó sus delgados dedos sobre el borde de la camilla y se incorporó. Era un hombrecillo ágil, de edad indefinida y con una sombría cara de pájaro.


  —Fue un disparo de arma corta de grueso calibre. Probablemente un 45. Le dieron por la espalda desde cierta distancia. Es posible que el impacto le destrozara el corazón —dijo.


  Inclinó la cabeza como para confirmar sus palabras y examinó la herida en el preciso lugar donde había perforado la lana del jersey azul. El cuerpo yacía sobre una camilla de lona y aluminio colocado en el centro de la amplia galería del puesto de tiro con ballesta. En uno de los extremos de la sala había cuatro dianas rojas, blancas y azules, atadas con alambre a gruesos fardos de paja. En el otro extremo se veía el mostrador y la puerta corrediza de madera, cerrada ahora a los curiosos después de que el propietario, muy nervioso, permitió que la policía introdujera la camilla en el salón.


  El dueño, apoyado contra el mostrador, dijo bruscamente:


  —Está bien, teniente. De todas formas el local cierra por la noche… ahora. No quiero saber nada con esta clase de asuntos.


  Desde la acera, a través de la gran puerta, llegaba el zumbido del gentío que daba nombres, direcciones y opiniones a un detective de policía. Dentro, la luz de las desnudas bombillas del local caía sin piedad sobre el hombre muerto, acostado en la resplandeciente camilla.


  El teniente Clapp ignoró al propietario.


  —¿Y, doctor? —le preguntó a Stein.


  Stein torció los labios con una mueca y se sacudió el aserrín de las rodillas.


  —Ya lo he dicho. Fue un impacto desde cierta distancia.


  —¿Qué distancia?


  —Más tarde se la daré en metros y centímetros —dijo el médico guardando el escalpelo en su maletín.


  —Dígame, ¿podría ser la que hay desde un coche que bajara por la calleB hasta el bordillo de la acera donde encontramos al chico? ¿Quince metros?


  Austin Clapp inclinó apenas su pesada cabeza. El jefe de la Brigada de Homicidios de San Diego era ancho y grandote. Tenía algunas canas en el pelo castaño y el rostro, bronceado y astuto, ostentaba unas pocas arrugas que indicaban su mediana edad.


  Stein sonrió al teniente con una vitalidad excesiva para el calor sofocante que hacía en aquella habitación semejante a un ataúd.


  —Por ahora diga lo que quiera. Tráigame el cadáver el mes que viene y le daré una respuesta definitiva. No puedo trabajar bien en una carnicería.


  Con el zapato puntiagudo sacudió el aserrín teñido por una mancha de sangre.


  —Lo tendrá —prometió Clapp.


  Stein se agachó para pasar por debajo del mostrador y salir por la puertecilla que allí había. Pero, antes, se detuvo para decir:


  —Cualquiera que haya sido tenía buen ojo, dio de lleno a la primera.


  —Muy bien. Buenas noches, Stein.


  —Nos veremos pronto, no se preocupe —contestó, cerrando la puertecilla detrás suyo.


  Max Thursday estaba sentado sobre el mostrador que tapaba la pequeña puerta. Cuando Stein salió, volvió a dejar que sus piernas colgaran cómodas y manoseó con indiferencia la cuerda de una de las ballestas. Vio los ojos grises de Clapp observándole, y dijo:


  —Ya no se ven impactos tan perfectos como éste.


  El policía dio unos pasos y apoyó los pesados antebrazos sobre el mostrador, entre Thursday y el propietario, que se hizo a un lado. Clapp suspiró.


  —¡Vaya manera de empezar la semana! Después de una tranquila noche de sábado con un par de navajazos de poca monta, nos cae un lunes con esta maravilla.


  —No todos los casos pueden ser tan claros.


  —Sabes, eso fue lo que me dije en cuanto te vi entrar —comentó. Antes de que Thursday pudiera contestarle, agregó, esbozando una sonrisa—: ¿Conoces a la víctima?


  —Nones.


  —¿Podría ser el tipo que te llamó por teléfono y te citó aquí?


  —Tal vez. Si pudiera hacer que hablara te lo diría.


  Uno de los encargados de la ambulancia llamó con un golpe en el panel de madera que había justo a la cabeza de Clapp.


  —¿Podemos llevárnoslo, teniente? —preguntó.


  —Tómeselo con calma.


  El jefe de la Brigada de Homicidios y Thursday miraron la cara del muerto tendido en el suelo. El dueño, en cambio, miró hacia otra parte.


  La piel de aquel rostro era tersa, casi de color anaranjado y con la barbilla suavemente redondeada. Los ojos oscuros, fijos, eran demasiado grandes para su tipo oriental y daban a la boca de Cupido un aspecto todavía más pequeño. El cabello negro y duro, estirado hacia atrás, adoptaba la forma de una espesa onda, quizá para que el menudo cuerpo delgado pareciera más alto. El chico vestía un mono azul con la inscripción San Diego High School y con una franja blanca en el brazo izquierdo. Los pantalones de pana beige parecían tiesos de tan nuevos.


  —No creo que tenga más de diecinueve o veinte años —dijo el dueño rompiendo el silencio—. Es una vergüenza…


  —Claro —dijo Clapp atajándole, y añadió dirigiéndose a Thursday—: Usaron demasiada pistola para un chiquillo. ¿Qué andas haciendo estos días, Max?


  Thursday se desabrochó distraídamente la americana.


  —Nada —respondió.


  Clapp meneó la cabeza al observar la camisa del otro, donde esperaba ver la pistolera.


  —¿El jefe no te dio licencia para cargar con una 45?


  —Sí. Pero no me dio nada que me obligue a llevarla.


  —También es verdad —comentó Clapp mirando fijamente los fríos ojos azules de Thursday—. Mira, Max, sólo trato de hacer preguntas rutinarias a un testigo de rutina. No he olvidado qué difícil fue para ti todo aquel lío de la primavera pasada, pero eso ocurrió la primavera pasada. Esta noche…


  Tampoco Thursday lo había olvidado. El recuerdo de su cacería humana no se había borrado… aquella caza en la que cayeron cuatro personas víctimas de su furia ciega. Tres de ellos para siempre. Esta noche se cumplían seis largos meses desde aquello; pero todavía no se tenía confianza con un revólver en la mano.


  —De acuerdo. No quise parecer quisquilloso.


  Una cabeza golpeó las piernas de Thursday, y él las movió a un lado. Crane, jurando en voz baja, entró por la puertecilla y se quedó de pie. Sacudió un pequeño cuaderno de tapas de piel contra la pierna y anunció dirigiéndose a Clapp:


  —No han dicho nada que valga la pena.


  A pesar del calor del verano Jim Crane vestía un traje negro de tres piezas que comenzaba a tener brillos en los fondillos. Se pasó los dedos por un mechón de cabello blanco y respondió a la pregunta tácita de su jefe:


  —Los que están afuera son como siempre. Cada uno tiene una versión diferente que no aporta nada. Hola, Thursday.


  —Muy bien —dijo Clapp señalando el cadáver que se encontraba en el suelo—. Lléveselo, Jim.


  Crane se arrodilló junto a la camilla.


  —No es más que un muchacho —comentó. Vio al dueño de pie en un rincón con aspecto turbado, y preguntó—: ¿Quién es ése?


  —El señor Ned Banks —contestó Clapp—. Es el que lleva este lugar. Fue muy amable dejándonos entrar el cuerpo aquí.


  Sin decir palabra, el detective del cabello blanco se puso a rebuscar en los bolsillos de los pantalones de pana.


  Clapp cogió la ballesta que Thursday tenía sobre las piernas.


  —Por suerte estabas en esa… como se llame. La llamada telefónica de esta tarde pudo ser una trampa.


  —Sí, lo pensé —admitió Thursday.


  —No es que creamos que este chinito es el de la voz asustada que oíste —masculló el teniente—. Ahora, si tenía algo que decirte y había visto demasiadas películas es posible que haya sido capaz de hacer una cita tan estúpida.


  Thursday negó con la cabeza.


  —Después me vas a explicar que este muchachito tenía una mujer infiel. Desde que abrí la agencia son de esta clase los casos que recibo (dos casos, dos noches, cincuenta dólares). No, los chicos recién salidos de la escuela no contratan detectives privados.


  —Ya veo —Clapp dejó de juguetear con la ballesta cuando la cuerda saltó de su pulgar. Con gesto de burla, volvió a dejarla sobre las piernas de Thursday—. ¿Y por qué te llamó a ti y no a nosotros?


  —David Lee. N.º 661 de Fourth St. ¿Tomó nota? —dijo Crane levantando la cabeza. Sostenía en su mano nerviosa una billetera muy gastada de piel sintética.


  —De acuerdo, así se llama.


  —Trabajaba aquí al lado, en el Bazar Oriental. No sabía su nombre pero le vi muchas veces por aquí. Me gusta observar —dijo repentinamente el dueño.


  —Bien. ¿Qué más sabe de él, señor Banks?


  Ned Banks se apartó de su rincón, bastante sorprendido. Su viejo cuerpo era alto y encorvado, con hombros caídos y el pecho hundido. Su cabello parecía una franja amarillenta alrededor de la horrible calva brillante y estriada. Llevaba gafas de montura verde. Eran rústicas y no muy gruesas; una bizquera permanente arrugaba su frente por encima de los anteojos. Su rostro tenía ahora una expresión más extraña y petulante.


  —Nada más, teniente. Sólo le conocía de saludarlo cada día.


  —Aquí está su dinero —dijo Crane hurgando en la billetera. Pegó un silbido y sacó de uno de los compartimientos un billete arrugado de cincuenta dólares. Exploró un poco más y extrajo otros dos billetes ajados de a dólar.


  Clapp hundió las manos en sus bolsillos y sonrió a Thursday.


  —Demasiado dinero para que lo lleve encima un muchacho. Casi tanto como lo que tú ganaste en las dos últimas semanas.


  —Estaba equivocado.


  El policía grandote se volvió hacia el dueño del local:


  —Usted es el único que lo ha visto todo, señor Banks. Ahora cálmese y cuéntenos lo que pasó.


  Banks se acomodó el deformado jersey marrón sobre los hombros.


  —Bueno, teniente —dijo nervioso, aclarándose la garganta. El tono de su voz era alto pero suave y por momentos inaudible—. Bueno, estaba apoyado en mi mostrador, por aquí. —Puso los codos con refuerzos de cuero en la posición correcta—. Había poco trabajo, como ocurre siempre los lunes, y yo miraba a la acera preguntándome si debía cerrar. De pronto vi a un individuo joven cruzar la calle B.Supuse que se dirigía a su puesto, pero se trata de un lugar que abre de día y no de noche.


  —¿Por qué cruzó la calle? ¿Había algo interesante allí?


  —No, el chico miraba todo el tiempo hacia atrás pero no se me ocurrió pensar en eso entonces. Después observé aquella camioneta que bajaba por la calle.


  —¿Qué tipo de camioneta?


  —No lo sé, teniente. Era una de esas muy pequeñas. —Banks parecía turbado. Se volvió y miró los blancos de tiro tratando de recordar—. De pronto escuché un disparo… Y el chico se dobló y cayó sobre el borde de la acera, justo delante de mí. La camioneta aceleró calle abajo en dirección al puerto. No le presté suficiente atención como para ver adónde se dirigía. Salté a la calle…


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Clapp—, quiero que me cuente más cosas de esa camioneta. ¿Y el conductor? ¿Pudo verle?


  Banks miró de soslayo a través de los cristales rotos de sus gafas y se pasó una mano por la calva irregular de su cabeza.


  —Es curioso, ahora que usted lo menciona, teniente…


  Sus ojos se posaron sobre el cadáver iluminado por la luz central.


  —Me gustaría dejar todo esto para después, señor Banks, pero… —dijo Clapp con calma.


  —Está bien. Me encuentro bien.


  —Entonces, ¿qué puede decirme del conductor?


  Debajo del mostrador, Thursday oyó a alguien tratando de abrir la puertecilla. Dejó la ballesta a un lado y se bajó de un salto, apartando sus pies de la entrada. Se acercó a Clapp que miraba irritado al dueño.


  —¡Dígame! —retumbó la voz del teniente de policía.


  —Ahora que miro al chico, su expresión vacía me recuerda eso que me pareció tan curioso. El conductor no tenía cara. —Banks parecía sorprendido ante sus propias palabras. Añadió rápidamente—: Quiero decir, teniente, que su rostro estaba totalmente cubierto con una tela blanca. Como si estuviera vendado.
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  Lunes, 25 de agosto, 22.15 h.


  —Vaya un tema para ofrecerle a la gente —dijo una voz elogiosa y aguda, incisiva, femenina solamente por su acento.


  Clapp observó con frialdad a la mujer que se deslizaba por debajo del mostrador abierto. Lo hizo con cierta gracia a pesar de sus piernas más largas de lo normal, trabadas por una falda gris.


  —Otra vez convirtiendo el asesinato en noticia, ¿eh?


  Merle Osborn enderezó su cuerpo delgado y sonrió con perspicacia.


  —Los demás caballeros de la prensa están sumergidos en sus tazas de café. A mí me tocó cargar con esto —explicó y, girando sobre sus zapatos de bajos tacones, miró al cadáver—. ¡Así que es éste!


  Union, Tribune-Sun, Journal y Sentinel… eran los cuatro periódicos de San Diego, y Merle Osborn se encargaba de la sección policial para el Sentinel. Era una de las pocas periodistas que no despidieron al terminar la guerra. Su diario era uno de los más recientes y sensacionalistas de la ciudad. Utilizaba los titulares más negros, los adjetivos más recargados, y las historias de crímenes exageradas «por Merle Osborn» eran las mejores bazas que el Sentinel se apuntaba en su lucha por el mayor tiraje.


  Pero el rostro que inspeccionaba distraídamente cada detalle del cadáver del chino tenía huesos finos, y podía haber sido hermoso si su dueña se hubiera preocupado por maquillarse. Consideraba que un toque de rosa en sus labios anchos era suficiente para una mujer que trabajaba en un mundo de hombres. Su sedoso cabello castaño estaba sujeto con una hebilla en la nuca de la forma más práctica que pudo concebir. Los ojos castaños parecían demasiado alertas, demasiado habituados, demasiado francos, tal vez porque deliberadamente no se ocupaba de oscurecer las rubias pestañas. Merle Osborn había evitado lo más posible los toques de feminidad. El traje severo de estambre gris parecía desaliñado, pero su figura no necesitaba ayudas de ninguna clase. La silueta que podía haber sido esbelta resultaba simplemente rotunda.


  La mirada despierta se apartó del cadáver y se fijó en Max Thursday.


  —Hola, matador.


  Thursday torció la boca como única respuesta. No le gustaba Merle Osborn ni su periódico. El punto culminante de su antagonismo había sido, dos semanas atrás, la publicación de un artículo dominical en el Sentinel, firmado por ella. Repetía brillantemente el caso de la perla Manila ocurrido dos meses antes, y describía a Max Thursday, con vivos colores, como si se tratara de un asesino con licencia.


  —¡Oh! —murmuró Ned Banks—. No retuve los nombres. Usted es el mismo Thursday que mató…


  Merle Osborn se rió.


  —¿Qué hay de la momia esa que conducía el coche del asesino?


  —Yo no dije eso. No fue así —dijo Banks rápidamente.


  Clapp refunfuñó.


  —Apártese de esto, Osborn. Bueno, señor Banks. El conductor llevaba la cara vendada. ¿La venda era grande o pequeña?


  —A mí me pareció bastante grande, teniente. Por lo que pude ver, le cubría toda la cabeza.


  —¿Vio usted la cabeza entera?


  —Todo lo que vi estaba cubierto, con una tela blanca, como si estuviera herido.


  Crane, situado junto al cadáver, se incorporó. Aún sostenía en su mano la billetera gastada, algunas monedas y varios pedazos de papel.


  —Aquí están sus cosas, Austin.


  —Póngalas aquí, sobre el mostrador —repuso Clapp.


  El detective del pelo blanco colocó los objetos sobre la repisa de madera, junto a Thursday. Merle Osborn se acercó para mirar por encima de los hombros de Clapp. Banks no mostró el menor interés por las pertenencias de David Lee; permaneció de pie sin moverse, mirando furtivamente a cualquier parte pero tratando de no posar sus ojos en el desgarrado jersey azul.


  Crane desplegó un trozo de papel rosa.


  —Una factura —anunció con voz de inventario—. Daniels Novelty Company, San Francisco, Cincuenta Esfinges, tipoB.


  —Esfinges —dijo Clapp sin entusiasmo. Cogió la factura y comentó—: Tal vez tenga algo que ver con el bazar. —Se dio vuelta y miró a Banks—: Es el lugar donde trabajaba el chico; abre ahora, ¿no?


  —No, teniente.


  —¿Cómo es posible? Creí que estos sitios quedaban abiertos toda la noche.


  —La mayoría, sí. Pero como ya le expliqué, el bazar chino trabaja de día.


  —¿Por qué, entonces, habría vuelto Lee a las nueve y media de la noche?


  —Que yo sepa, teniente, no recuerdo haberle visto durante el día de hoy. Creo que también hay una chica que trabaja allí, además de él.


  —Un ticket —continuó Crane—, que probablemente pertenece a alguno de los locales de aquí. Podemos averiguarlo con facilidad.


  Thursday se inclinó para observar el pedazo de papel. Era de color azul claro y llevaba impreso «Quince céntimos» en el centro. No tenía número de serie. Deslizó la mano en el interior del bolsillo de su chaqueta. Entre sus cigarrillos tocó el trozo de papel que le había servido para subir al martillo. Parecían del mismo tamaño.


  —Aquí hay algo más —dijo Crane. Sacó un papel blanco que al parecer había sido arrancado de una hoja más grande—. Creo que ésta es la letra del muchacho. Se parece a la firma que aparece en su carnet de conducir y en el de la seguridad social.


  La letra, escrita a lápiz en una esquina del papel, era pequeña, clara y cuadrada. Decía:


  
    Leon Jagger


    Aproximadamente 1,82 m


    cabello gris


    espaldas anchas


    cecea

  


  Clapp chasqueó la lengua.


  —Bueno. ¿Quién es Leon Jagger? —preguntó con voz cortante Merle Osborn.


  Clapp reflexionó, acariciándose la barbilla con la mano pesada.


  —No parece haber sido arrancado de ninguna parte. Da la impresión de que el chico anotó la descripción por su cuenta. ¿Oyó alguna vez ese nombre, señor Banks?


  Banks negó con la cabeza. Crane hurgaba tratando de sacar un papel más grueso del interior de la billetera. Era un recorte de periódico manchado de tinta.


  La mujer lanzó a Thursday una mirada entre sardónica y divertida.


  —Es la historia que escribí sobre usted, Thursday —dijo ella alegremente—. Ya decía yo que ampliaba las perspectivas.


  Thursday tomó el recorte que Clapp le alcanzó y lo colocó sobre el mostrador sin mirarlo. Trató de concentrarse en mantener sus manos quietas y en no ver los caracteres negros y las fotografías impresas. Eran las frías e impersonales fotografías policiales de tres cadáveres y una cuarta de un hombre que debió haber muerto pero que miraba con los ojos vacíos detrás de las rejas de un asilo para locos. Había sido obra de Thursday.


  —Me temo que esto aclara quién te citó aquí, Max —comentó Clapp.


  —Me temo que sí —dijo Thursday respirando hondo para aclarar sus ideas.


  SABUESO DE LA VIDA REAL MATA A LOS JEFES DEL CRIMEN. Debajo de los grandes titulares, y de la frase «por Merle Osborn», se leía el relato exageradamente dramatizado del caso de la perla Manila. Contaba cómo Thursday, arruinado, se había metido en una millonaria conspiración para encontrar a un chico raptado, y había triunfado… Pero no sin antes dejar tres cadáveres detrás suyo. En largas columnas se describía a Max Thursday como a un matador implacable. Ninguna palabra que delatara las noches siguientes, los nervios de punta, las pesadillas en las que formas rígidas caían sobre él, constantemente.


  Detective privado liquida a… Dirigió su mirada a la mujer que se había ocupado de refrescar su memoria.


  Merle Osborn se sentía feliz.


  —Mis deditos ágiles lo escribieron, Thursday, y evidentemente le consiguieron un caso —dijo, y añadió—: ¿Así que el difunto le pidió ayuda?


  —Eso todavía no ha sido probado —replicó Crane.


  —¿No? La historia que estaba dentro de su billetera es la verdadera. Resulta obvio que el muchacho estaba metido en algo y que necesitaba un pistolero. ¿Por qué no iba a llamar al gran Max Thursday? —Sus ojos redondos se cruzaron con la mirada fría del detective—. Pero la momia del señor Banks llegó antes, ¿no es cierto?


  Clapp, irritado, lanzó un juramento.


  —Soy yo quien hace las investigaciones aquí, Osborn. No deduzca usted por su cuenta.


  —Desde luego, teniente —respondió ella muy tranquila—. Pero ¿dónde está el agradecimiento de Thursday por los casos que le consigo?


  —¿Se refiere a esos asuntillos que me han estado ofreciendo gracias a usted? «Se ha cruzado un tipo en mi camino y aquí tiene cien dólares si me lo quita de en medio…». ¿Esos asuntos?


  Los dedos de la mujer señalaron el centro de la habitación.


  —A él me refiero —dijo.


  —No es mi caso.


  —Lo es a partir de ahora.


  Clapp entornó los ojos y dijo mirando a Crane:


  —Menos charla. ¿Qué tenemos? Un chino muerto, llamado David Lee. Demasiado dinero en su cartera. Un periódico viejo con la descripción de Thursday…


  —No es una descripción cualquiera —interrumpió Merle Osborn.


  Clapp no la escuchó.


  —Un ticket que pertenece a algún sitio. Una factura por la compra de cincuenta esfinges. La descripción de un tipo del que nunca oímos hablar. Y al chico le mató un personaje con la cara vendada y conduciendo una camioneta. ¿Dolor de cabeza? —dijo Clapp, resoplando.


  —Esa secta china de la guerra, la secta Tong —sugirió la periodista.


  —Claro —dijo Thursday—. Debe haber por lo menos un millón de chinos que se llamen Leon Jagger, un nombre demasiado corriente.


  —A propósito —intervino Clapp—, todo este asunto sobre Jagger no es para que lo publique. Téngalo en cuenta.


  La doble indirecta sólo consiguió hacer que Merle Osborn levantara apenas las cejas invisibles.


  —Cuando pueda, hágamelo saber.


  —Venga a verme dentro de una hora y le diré todo lo que puede publicar. Tal vez necesitemos juntar los pedazos —dijo muy serio Clapp mirando a Ned Banks—. Eso va para todos.


  —Sé cuando tengo que mantener la boca cerrada, teniente. Yo… —dijo Banks.


  —¿Por qué están tan preocupados los policías? —preguntó Merle Osborn con tono divertido—. Aquí está el mejor detective privado del mundo, el que aparece justo cuando corre la sangre.


  —Este no es mi caso —repitió Thursday con tono neutro.


  —Puede que no lo sea —dijo ella. La inclinación de su cuerpo, sus manos en las caderas, eran un puro desafío—. Sin embargo, yo diría que usted estaba aquí para aclararlo.


  —Yo diría que no.


  —¿Le asusta su reputación?


  —No veo clientes cerca, cariño.


  Clapp interrumpió bruscamente:


  —Yo digo que Max es el único con suerte. No tiene necesidad de quedarse por aquí.


  Thursday le lanzó una rápida mirada de agradecimiento y encogió su cuerpo largo para pasar por debajo del mostrador.


  —Nos veremos, Clapp. Adiós, Crane.


  No se dio cuenta de lo cargada que estaba la atmósfera del local de Banks hasta que se detuvo en la acera y sintió el aire frío de la noche penetrar en sus narices. Todavía quedaba un puñado de gente charlando alrededor de la ambulancia policial aparcada junto al bordillo de la acera. Los rostros que encontró en su camino parecían exaltados. Uno de ellos exclamó:


  —¿No es uno de los policías?


  Thursday se alejó, furioso todavía con Merle Osborn y con sus propios nervios. A través de la pared de madera del local oyó el comentario asombrado de Clapp.


  —¡Esfinges!
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  Lunes, 25 de agosto, 22.30 h.


  Había una pequeña máquina de vidrio con caramelos y chocolates colocada entre el local de Banks y la puerta siguiente en dirección al este. Thursday introdujo una moneda y extrajo un «Hershey». Mientras le quitaba el papel de plata, trató de darse cuenta de por qué había perdido los estribos con Merle Osborn si al fin y al cabo ella no hacía más que su trabajo. Un trabajo de mal gusto, es cierto, pero era lo que los lectores del Sentinel querían leer, lo que querían leer todos aquellos que ahora rodeaban la ambulancia.


  Sus ojos tropezaron con el llamativo cartel de lona en la parte superior del local de tiro con ballesta. Dibujado con sencillez, salpicado con colores chillones, representaba a un caballero vestido con armadura, listo para disparar su ballesta hacia una pradera. Su blanco era una muchacha con las formas muy dibujadas, vestida con una túnica corta e inclinada oliendo una enorme margarita.


  Thursday mordió un pedazo de chocolate y se rió de sí mismo.


  —Es gracioso —dijo en voz alta.


  Cruzó la calle B en busca de su coche. Aparcado junto a la acera vio un cupé convertible, vacío, que le bloqueaba la salida. Era un «Buick» nuevo, marrón, brillante, con todos los accesorios imaginables. En seguida, Thursday notó sobre el parabrisas el cartelito de prensa del Sentinel. Era el coche de Merle Osborn.


  Dio la vuelta al automóvil calculando con curiosidad cuánto dinero habría invertido la periodista en los accesorios de cromo. ¿Y por qué? Thursday sacó una conclusión que probablemente la misma periodista ignorara: que sentía adoración por su coche. Su inspección se detuvo en el parabrisas.


  El cristal estaba inclinado de tal manera que ofrecía un reflejo ideal del estudio iluminado del tatuador pegado a la pared este del puesto de Ned Banks. Gracias al espejo improvisado Thursday pudo ver a un hombre sentado en una silla de cocina de madera, cerca del portal del atelier. La silla estaba echada hacia atrás, contra la pared, y un anciano robusto mantenía la cabeza inclinada con el oído pegado al tabique que separaba un local del otro.


  Thursday dio media vuelta cuidadosamente para observar al viejo. Vestía una camisa de lino blanco, ceñida al voluminoso pecho; debajo de la gruesa barbilla, llevaba una corbata de tela negra y reluciente. Los pantalones color caqui, sucios, al igual que el cinturón de tela, eran evidentemente de procedencia militar.


  El viejo tatuador miró de pronto y vio los ojos azules brillantes que le observaban desde el bordillo de la acera. Estiró las piernas y las apoyó suavemente en el suelo de cemento.


  Thursday arrojó a un costado la bolita de plata de su caramelo y, cruzando la acera, fue en dirección al hombre.


  —Las investigaciones policiales son asuntos privados —le dijo con calma.


  —No estaba escuchando. Sólo pensaba —contestó el hombre.


  De cerca no parecía tan viejo, pero su cuerpo bien conservado tenía un aire cansado que denunciaba su edad. Mechones de cabello desteñido, ni gris ni blanco, pero que sin duda, cualquiera que hubiera sido el color, lo habían perdido, le cubrían la frente ancha.


  —¿Siempre se dedica a meditar pegado contra esa pared? —preguntó Thursday. En la trastienda había un pergamino enmarcado, decorado con caracteres de tinta de la India. El nombre que figuraba allí era James D.Grogan—. ¿Es usted Grogan?


  —Así es, señor.


  Su rostro reflejaba cansancio. Las mejillas fláccidas colgaban sobre las comisuras de los labios. Los ojos parecían haber mirado más de lo deseado. Lo poco que quedaba de su barba eran unos cuantos pelos rojizos. Las mangas de la blanca camisa limpia, arremangadas, revelaban unos brazos poderosos.


  Thursday trató de deducir algo de la expresión del viejo.


  —Parece un lugar tan bueno como cualquier otro para sentarse, ¿no?


  Grogan se encogió de hombros.


  —A mí me parece bien. Los disparos de veintidós suelen molestarme, pero ahora, desde hace unos meses, han puesto las ballestas y el ruido no me importa. Resulta agradable y tranquilo.


  Las sencillas palabras del tatuador estaban dichas en tono casi severo. Thursday entró titubeando. Todavía podía escuchar a Clapp diciéndole que no tenía por qué rondar por ahí. Oyó también su propia voz haciendo la siguiente pregunta obvia:


  —¿Vive usted aquí?


  —¡Uh! ¡Uh!


  Junto al hombro de Thursday había una antigua vitrina de cristal con fotos arrugadas que mostraban los modelos de tatuaje, calaveras, serpientes arrolladas a dagas, insignias militares, bailarinas, en negro, rojo y azul. Al fondo, entre los muebles, vio un catre militar gastado y una cómoda con un calentador eléctrico encima. Grogan le siguió con la mirada.


  —¿Por qué le interesa todo esto? Ya conté lo que sabía al tipo del pelo blanco.


  Grogan hizo la pregunta sin darle demasiada importancia.


  —¿Vio lo que ocurrió?


  —¡Hum!


  —¿Cómo puede ser? Ocurrió prácticamente frente a usted.


  —Yo estaba en la trastienda, ocupado con mi trabajo.


  Indolentemente Thursday se dirigió a la trastienda. Sobre el catre cubierto con una colcha marrón había una navaja de afeitar abierta, además de otros instrumentos diseminados aquí y allá: un esterilizador mugriento de agujas inmersas en alcohol, un rollo de gasa, mertiolate y una botella de spray, espátulas de madera, vaselina y tinta.


  Sobre el banquillo, junto a la cabecera del catre, se veía una gruesa caja desgastada, un fonógrafo mecánico. Se trataba del objeto más visible de la trastienda.


  Grogan, muy sereno, permanecía detrás suyo. Tan sólo cuando Thursday cogió uno de los discos del fonógrafo, el viejo carraspeó incómodo. El detective inspeccionó los dos lados del disco negro y flexible, pero que no presentaba etiqueta alguna.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Emma Calvé —dijo Grogan.


  Tomó delicadamente el disco de las manos de Thursday y volvió a colocarlo en la máquina. Sempre Libre. Puso en marcha la manivela haciendo girar el plato del fonógrafo.


  El disco giró, limpio, negro, nuevo. Sin embargo, la música que emitía el altavoz gastado sonaba metálica y los tonos de la soprano eran finos y agudos. El disco estaba sano pero el aria arrastraba ese inconfundible ruido a reloj.


  El hombre, al ver la cara perpleja de Thursday, levantó el brazo del fonógrafo y detuvo el disco.


  —Es viejo, pero sirve para que los ruidos de fuera no me atonten. La Calvé lo grabó a principios de siglo. Cuando mi disco original se gastó, lo llevé a regrabar, rayado y todo. Lo hice una docena de veces —dijo Grogan con voz conmovida.


  Thursday señaló los objetos que había sobre la colcha, especialmente el rollo de gasa.


  —¿Deja siempre esas cosas a la vista?


  Grogan trató de defenderse, aunque una vez más con poca vehemencia.


  —Me encontraba trabajando con un marinero cuando ocurrió el accidente allí fuera. Se marchó antes de que yo acabara. Me imagino que volverá.


  —¿Se marchó sin terminar el tatuaje?


  —Un borracho es capaz de cualquier cosa. ¿Qué haría usted si sonaran dos disparos en la calle?


  —Saldría a mirar, Grogan. ¿Y usted?


  —Me quedaría quieto.


  Thursday buscó algún signo de decepción en los cansados ojos del viejo pero no encontró nada.


  —Creo que hay que vivir y dejar vivir. No busques problemas y no los tendrás —añadió el viejo.


  Sin embargo, Grogan se había tomado la molestia de oír los disparos.


  De pronto Thursday le sonrió. Había captado el consejo. No tenía nada que hacer allí curioseando con un viejo a quien había descubierto con la oreja pegada al tabique del local contiguo. Si Grogan ocultaba algo, era asunto de Clapp. Clapp estaba respaldado por cuatrocientos mil clientes que pagaban impuestos, mientras que él no.


  —Cálmese, abuelo. Eso es precisamente lo que he aprendido a hacer.


  James Grogan no dijo adiós. Volvió a encender el fonógrafo. Cuando Thursday salió a la calle se escucharon una vez más los tonos apagados de la famosa soprano.


  Los hombres de la ambulancia, vestidos de blanco, estaban recostados en la parte de atrás del automóvil. El convertible de Merle Osborn había desaparecido. Un sedán negro dobló rápidamente la esquina de Front Street; en el asiento delantero le pareció reconocer a Clapp y a Crane. Arriba, en Joyland, la noria brillante giraba y giraba.
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  Martes, 26 de agosto, 0.45 h.


  Max Thursday, de pie junto a la ventana de su dormitorio, observó el desordenado resplandor de las luces de los barcos atracados en la oscuridad del puerto, y, casi inconscientemente, se puso a contar los haces del radiofaro aéreo de North Island. Su casa, la mitad de un dúplex de estuco blanco, estaba situada en la esquina de Union e Ivy, en el corazón del barrio de pescadores italianos y a medio camino de la cuesta que separaba a la bahía del parque Balboa. Abajo, las señales luminosas, blancas y azules de Lindbergh Field parpadeaban con ritmo sumiso sobre los edificios que surgían del agua.


  Seguía preguntándose por qué no se acostaba. Por tres veces había sacado cuentas de su capital. Había telefoneado al servicio de conmutador que se hacía cargo de las llamadas telefónicas en su ausencia. No, no hubo llamadas, señor Thursday. Aplastó el cigarrillo y lo arrojó junto a los demás dentro de la papelera que había al pie del escritorio.


  Ninguna llamada. Dos clientes en dos semanas significaban cincuenta dólares que había que hacer durar. Hacía algún tiempo había recibido una parte de la recompensa por el rescate de la perla Manila. Pero la mejor parte quedó en Filipinas, en manos de dos compañías de seguros, una británica y la otra china. Durante meses lo único que consiguió fueron formularios para completar y silencio.


  Súbitamente, Thursday se volvió y abandonó el dormitorio a oscuras. Estaba todavía vestido aunque no llevaba la corbata y la chaqueta de tweed colgaba en el armario. Cogió un libro de los muchos que había en la biblioteca. Figures of Earth de Cabell. Se hundió en el mullido sillón verde y abrió la novela para comenzar su lectura.


  Apenas comenzado el primer párrafo, oyó el ruido de un coche que se detenía en la esquina. Pudo escuchar que alguien, probablemente el conductor, dijo «gracias». Oyó un portazo y luego otro, los ruidos del motor y el coche que se alejó.


  Thursday se concentró en la lectura. Pero otra vez alzó preocupado los ojos de la página. Alguien se había bajado de un taxi en la esquina y había pagado al conductor, todo lo cual indicaba que la persona se dirigía a alguna de las casas próximas a la intersección de Union e Ivy.


  Sin embargo, no escuchó abrirse o cerrarse ninguna puerta.


  Con esfuerzo se levantó del sillón y se acercó, despacio, a la puerta de entrada de su casa, aguzando el oído. La única interferencia en medio de la calma de la medianoche era el ruido de una máquina que traqueteaba cuatro manzanas más abajo. Thursday abrió la puerta.


  Más arriba se veían las redes de pescar puestas a secar durante la noche en la cuneta. Un hombre caminaba dando saltitos por la cuesta de Ivy Street, en dirección a la bahía. Las luces de la calle pendían inmóviles sobre el desierto cruce iluminado. Thursday empujó suavemente la puerta, sonriendo con una curiosidad tensa, cuando una voz le dijo:


  —Quédese quieto ahí.


  Thursday se paró en seco, una mano sobre el picaporte y con la otra aguantaba el libro.


  La muchacha surgió de entre las sombras del porche; sus ojos se entrecerraron obligados por la luz proveniente del rectángulo de la puerta. Thursday tardó apenas un instante en darse cuenta que, al igual que el chico muerto de aquella noche, esta joven era china. La cara resuelta, cada vez más próxima, de piel suave y de color marfil, tenía un ligero tinte limón. El único signo oriental de sus rasgos lo constituían los ojos ovalados muy separados de su pequeña nariz. Todo el resto de su aspecto era completamente occidental. El rojo natural de la boca parecía más brillante e intenso gracias a la pintura de labios. Su cabello, grueso y negro, peinado con raya al medio, caía sobre las orejas al igual que ráfagas de humo de una locomotora.


  —Hola —dijo Max Thursday suavemente, pero con el cuerpo todavía rígido.


  La joven china dio un paso adelante en el porche de cemento. Vestía una casaca reversible abotonada de arriba abajo. De uno de sus hombros colgaba un bolso de piel marrón, del tamaño de un portafolios, y ocultaba la mano derecha dentro de él, como si la tuviera apoyada en la cadera.


  —Mantenga sus manos donde pueda verlas —dijo con voz serena.


  —Se equivocó de tipo —explicó Thursday, pero dejó caer el libro y colocó los dedos en la hebilla de su cinturón.


  —No. Diga algo.


  La cara de ella parecía cansada, como si hubiera caminado largo tiempo desvalida, aunque sabiendo su destino.


  —¿Qué le parece «Un tigre, dos tigres, tres tigres comían trigo de un trigal»? —preguntó deliberadamente Thursday. El rostro oriental indicó una cierta conmoción, algo a modo de desilusión. El hombre insistió—: Ya le dije que se equivocó de tipo, señorita Lee.


  —Entonces, ¿cómo…? —preguntó ella—. Creí que sería más inteligente —añadió sobreponiéndose en seguida y meneando la cabeza con la mirada imperturbable, como si de esa manera negara cualquier plan o intención que el detective pudiera abrigar.


  —Simplemente supuse lo correcto.


  —¿Puede suponer también lo que llevo en mi bolso?


  —Si no lo hiciera no estaría aquí, de pie —dijo esbozando una sonrisa—. ¿Por qué no entra? Me agradaría…


  —¿Es ése su coche? —dijo señalando con la cabeza el sedán gris «Oldsmobile» aparcado junto al borde de la acera.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Quiere hablar con usted. Salga y cierre despacio la puerta. No tan de prisa.


  Thursday sonrió tratando de convencer a la muchacha.


  —Es un poco tarde. Quiero quedarme en casa esta noche. Si quisiera pasar podría contarle todo lo que sé en cinco minutos. Créame, todo.


  Los dientes de la muchacha dejaron escapar una especie de silbido. Sacó la mano del bolso. Sus dedos de marfil sostenían un pesado revólver calibre treinta y ocho apuntando al estómago de Thursday.


  —Mire, señorita Lee, yo no soy su hombre. Soy más alto. Mis espaldas son anchas. Pero mi pelo no es gris todavía, no ceceo y mi nombre no es Leon Jagger —dijo Thursday muy despacio y con claridad.


  La chica no se dio por aludida.


  —Él quiere verle. No se moleste en buscar su chaqueta. Cierre la puerta —dijo.


  Thursday se preguntó cuánto habría de falso en la muchacha o en el revólver. Pero de pronto vio que los delgados dedos se apoyaban en el gatillo. La respuesta fue el cañón del treinta y ocho que le apuntaba.


  —No puedo decirle que no a una dama —se apresuró a decir Thursday.


  Salió y cerró la puerta detrás suyo. La muchacha aguardó hasta que el hombre subió al coche y puso las manos sobre el volante; ella se deslizó en el asiento de atrás.


  Thursday volvió la cabeza y se encontró con el revólver pegado a la nuca.


  —Es tu fiesta, nena. ¿Quieres ir a algún sitio en especial?


  —Conduzca hacia el centro de la ciudad, yo daré las indicaciones.


  En la oscuridad del coche los ojos rasgados de la muchacha tenían un débil y cálido brillo.


  Thursday iba a hacer alguna amarga sugerencia pero se contuvo ante la vista helada de la luna. Puso en marcha el motor.
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  Martes, 26 de agosto, 1.15 h.


  Las letras doradas dibujadas en los cristales de las ventanas de la tienda decían: Song Lee - Hierbas del Lejano Oriente. Se trataba de un local pequeño y muy limpio situado entre un establecimiento de muebles de segunda mano y una barbería. Al igual que en el resto del vecindario, las ventanas estaban a oscuras. Por la Cuarta Avenida, hacia el sur, se veía una gasolinera que brillaba en la soledad de Market Street; hacia el norte los edificios del centro de la ciudad se destacaban en el cielo límpido, más negros que la noche.


  Thursday entró en la herboristería guiado por la muchacha; se preguntaba si serían solamente ellos los únicos despiertos en aquella ciudad. La puerta estaba sin llave. Ella entró detrás de él y encendió la luz.


  La dirección correcta parecía ser recto hacia delante; caminó en ese rumbo guiado solamente por los destellos plateados de las vitrinas. Sobre los estantes empapelados se veían algunos platos redondos que contenían muestras de raíces de extrañas formas y finos trozos de cortezas. El aroma del incienso impregnaba el aire; Thursday no se inmutó por aquella dulzura empalagosa.


  Se detuvo junto a una balanza de dos platillos situada en el extremo de una de las vitrinas, y la muchacha oriental se le acercó cautelosamente en la oscuridad. Había guardado su revólver pero conservaba el bolso apuntando en su dirección. Thursday oyó el sonido que hizo al correrse una de las pesadas cortinas, y un destello de luz iluminó la penumbra.


  Vio a la muchacha de pie en el descansillo de una escalera de madera que continuaba más arriba de lo que podían ver sus ojos.


  —Suba —le dijo moviendo apenas el bolso.


  Al final de los escalones se abrió una puerta y Thursday vio el salón de un apartamento. Se alegró de escapar de la nube de incienso. Evidentemente formaba parte de la atmósfera de la tienda. En este segundo piso el aire era más cálido y se sintió mejor.


  Echó un vistazo a la habitación, decorada con una extraña mezcla de Oriente y Occidente. Las paredes estaban desnudas. En un rincón había un nicho con un ídolo extraño que Thursday no reconoció como uno de aquellos fabricados en serie para los turistas. La alfombra era suave y rala, color tierra. El diván y los dos sillones parecían vulgares intrusos en medio de aquel ambiente, y el teléfono, un animal negro y deforme.


  —Bien venido a mi casa, señor Thursday —dijo una voz como un susurro. Sin embargo, a pesar de su suavidad, el tono era firme. Thursday se volvió y miró de frente al hombre que había entrado en la habitación.


  —El gusto es suyo —le contestó secamente.


  El anciano chino mostró su calva brillante al inclinarse levemente. De sus hombros estrechos caía, hasta el suelo, una túnica blanca de mandarín.


  —No quería venir, padre —dijo la muchacha. Estaba detrás de Thursday y su voz parecía a punto de quebrarse.


  —Gracias por cambiar de idea, señor.


  La boca de Thursday se torció con gesto amargo.


  —No cambié de idea. Simplemente no discuto con un revólver. ¿Cuál es el plan? El tiempo es agradable y yo, bastante informal, pero no acostumbro a andar toda la noche en camisa.


  El chino sonrió gentilmente.


  —Deploro las tendencias impetuosas de mi hija. Es la influencia moderna, señor Thursday. Corrompe. Me llamo Song Lee. Mucho me temo que Nancy no se haya presentado como debía.


  La piel oscura del rostro de Song Lee era basta y arrugada. Sólo la parte de su cabeza calva, encima de las cejas blancas, escasamente pobladas, era suave y tersa. Parecía más oriental que sus hijos, pero Thursday lo atribuyó a las ropas de seda y a sus mejillas fláccidas que acentuaban su nariz chata y ancha.


  —Tú me dijiste que lo trajera —argumentó Nancy Lee, hoscamente. Conservaba la mano en su bolso.


  —Pero con amabilidad.


  Thursday observó cada uno de los rostros inexpresivos. No halló nada que descifrar, ni siquiera un vestigio de sinceridad para poder juzgar.


  —Sus modales fueron excelentes, excepto por el 38. No tiene por qué preocuparse… —comentó.


  —Siéntese, por favor, señor —susurró Song Lee. En el tono de su voz se intuía más una orden que una invitación.


  —No lo ha comprendido —dijo Thursday. El anciano le miró con sus ojos oscuros del tamaño de una perla—. Estoy a punto de irme y eso generalmente lo hago poniéndome de pie. Puede continuar con la etiqueta después que yo me vaya, señor Lee. Todavía no veo el sentido de que me hayan arrancado de mi casa a punta de pistola. —Thursday miró a la muchacha recostada contra la puerta.


  —Bueno… —dijo Song Lee, y el detective escuchó el sonido seco de las palmas de sus manos al restregarse. Nancy no se movió—. Descubrí la desaparición del arma después que te fuiste, Nancy. Debes entregársela al señor Thursday.


  —Padre, él podría…


  El anciano habló crispadamente en chino. Nancy se apartó de la puerta y entregó la 38 a Thursday, que permanecía silencioso. Los ojos de ella no le miraron.


  Thursday cogió la pistola.


  —Siento no tener nada que decirle acerca de su hijo David, señor Lee. Su hija debe tener extrañas ideas sobre mí, pero la verdad es que ha sido una casualidad que yo anduviera merodeando por aquel sitio en semejante momento. Si el teniente Clapp ha venido a verle, y supongo que lo ha hecho, usted ya sabe tanto como yo.


  —Siéntese, por favor —insistió Song Lee—. Mi intención es averiguar algo más que eso, señor Thursday.


  Thursday arqueó la ceja y se sentó en el diván desde donde podía observar a Nancy sin necesidad de girar demasiado la cabeza. Apoyó el revólver en las rodillas y jugueteó con él, acariciándolo con las manos. Era un «Enfield» antiguo, cuadrado y manejable.


  El chino se deslizó hasta sentarse en una silla de madera dura y acomodó con mucho cuidado sus ropas blancas. Thursday tuvo la sensación de que el anciano deseaba cruzarse de piernas.


  —David tenía un gran concepto de usted, señor —murmuró Song Lee.


  —No me conocía. Nunca le había visto hasta esta noche. Si usted quiere averiguar algo acerca de la historia del Sentinel que encontraron en su cartera, tampoco puedo explicárselo, señor Lee.


  El chino acarició los pocos pelos blancos que caían sobre sus labios.


  —El trozo de periódico que el teniente Clapp me mostró…


  —No —afirmó Thursday poniéndose de pie y dejando caer el revólver sobre los cojines del diván. Y añadió con voz neutra—: No estoy en venta, y menos en estas condiciones. Si esta charla tiene como objetivo pretender que yo me cargue a alguien para vengar el honor de su familia… Tendrá que pensar en otra cosa.


  —¿El periódico estaba equivocado, señor Thursday?


  —La narración de los hechos era correcta, pero mi revólver no está disponible.


  Song Lee suspiró y acomodó la pesada seda por debajo de sus rodillas.


  —Le hemos ofendido otra vez, señor Thursday —dijo inclinando su cabeza a modo de disculpa.


  Thursday sonrió apenas, inclinándose a su vez.


  —No estamos pensando en lo mismo, señor Lee.


  —Usted tiene razón en un aspecto. Para mi casa el honor lo es todo. Sin embargo, la venganza no es cuestión de honor. Creo que el asesinato de mi hijo será castigado, ya que el teniente Clapp habló de justicia. Será el Estado quien se encargue del castigo, pero la absolución ocurrirá dentro del espíritu del asesino. Cuando un hombre se acarrea la deshonra matando, es un asunto que sólo le incumbe a él.


  Nancy estaba en el centro de la habitación, con sus ojos oscuros humedecidos.


  —¿Cómo puedes hablar así, padre? —interrumpió—. David está muerto y no regresará nunca. Te sientas allí y dices que el hombre que le ha matado no interesa. ¿Cómo…? —De pronto cayó de rodillas y ocultó su rostro en la falda del anciano. Sus hombros temblaban.


  Song Lee miró a su hija con tristeza, apretó los dedos de su mano contra su pecho como para evitar tocarla. Miró a su invitado y dijo:


  —Disculpe esta escena familiar, señor Thursday. David y Nancy eran hermanos gemelos. La ruptura de semejante lazo espiritual ha alterado su sentido de la dignidad. Por otra parte, ha sido educada en las escuelas americanas, que fracasan siempre en su enseñanza del dominio de las emociones. —Miraba a Thursday pero el detective estaba seguro que las palabras iban dirigidas a la llorosa joven—. El dolor verdadero es más profundo que las lágrimas. Sin embargo, mi hija tiene derecho a regañarme. David era mi último varón. Su muerte debió detener el ritmo de mi corazón. Me avergüenza que no haya ocurrido así.


  El anciano cerró los ojos y se hamacó suavemente en la silla de madera. Thursday se sentía incómodo y optó por sentarse otra vez en el diván.


  Cuando Song Lee abrió los ojos y habló, su voz era otra vez un susurro calmo y desapasionado.


  —Ve y lávate los ojos, Nancy —le dijo, y sus dedos acariciaron el cabello lacio de la joven, que se incorporó y abandonó silenciosamente la habitación.


  —Señor Lee, tal vez no sea yo quien deba sugerir nada, pero es mejor que mantenga a su hija por un tiempo sin salir de casa, hasta que se calme. Podría tener problemas.


  El otro hombre se inclinó en señal de asentimiento.


  —Será como usted diga. Los muertos están muertos y lo único importante es que su muerte haya sido honrosa —dijo, y su rostro se arrugó conforme se inclinaba hacia delante—. En lo que a su negocio se refiere, ¿podría hablar en estos términos?


  El cambio de tema tomó a Thursday por sorpresa. Acariciaba el frío revólver que descansaba junto a él en los cojines del diván. Lo apartó y dijo suavemente:


  —En mi negocio se puede hacer cualquier cosa. Pero ¿qué desea usted?


  —Tal vez un papel, algo escrito que demuestre que David no estaba envuelto en nada deshonesto. Quiero estar seguro de que puedo llevar mi cabeza erguida y que mi último hijo no murió a causa de un mal que él mismo haya provocado. No pido demasiado, señor Thursday, solamente un papel firmado por alguien que conozca la verdad, un papel que pueda mostrar a mis pocos amigos. La verdad se propaga fácilmente.


  El detective se mordió los labios.


  —¿Esto significa que usted teme que Dave estuviera metido en algo?


  —Debo saberlo. Debo saber que David actuaba con inocencia.


  —Usted debería saberlo sin preguntarlo. ¿Por qué duda, señor Lee?


  —Mi hijo era un adorador de héroes. Un seguidor. Siempre buscaba algo fuera de sí mismo, nunca tuvo la íntima satisfacción del hombre cabal. Pero David era bueno.


  —De acuerdo, eso explica entonces por qué llevaba consigo mi historia, y por qué me pidió ayuda a mí en vez de a la policía esta tarde. ¿Qué más?


  Song Lee se miró los largos dedos frágiles.


  —Hay otra razón que explicaría por qué David era reticente a mezclarse con la policía. —Las palabras salían penosamente de la boca del anciano—. Una vez mi hijo fue enviado a Anthony Home. Un reformatorio, señor Thursday.


  —¿Por qué?


  —El juego… Estaba todavía en la escuela secundaria. Como ya dije, David admiraba cualquier tipo de fuerza en los demás. Su héroe era un hombre llamado Larson Tarrant.


  Thursday silbó por lo bajo.


  —No era el tipo más recomendable, ¿no es cierto?


  —¿Conoce usted al señor Tarrant?


  —Sé algo acerca de él. No se le ha podido probar nada, excepto que es uno de los truhanes más importantes de la ciudad. Es el propietario de la mayoría de las casas de juego y tal vez mucho más. ¿Cree usted que había enredado a su hijo otra vez?


  Song Lee alzó el rostro sombrío.


  —No sé nada, sólo temo. Espero que usted me despeje las dudas.


  Thursday frunció el ceño, dubitativo.


  —La clase de prueba que usted pretende es difícil de conseguir, señor Lee. Si Tarrant está mezclado en un asesinato, no hablará.


  —Si es cuestión de dinero…


  —Siempre es cuestión de dinero. Como mucho y mi tarifa es alta. Pero usted dice que Tarrant es la única piedra que puede ocultar algo, y estos asuntos por lo general no son tan fáciles. Siempre hay otras rocas en la superficie. Por ejemplo, esta noche alguien sugirió la secta Tong.


  Song Lee sonrió por primera vez con una gentileza desdeñosa.


  —El mundo cambia, señor. David no era siquiera miembro de la asociación. El hombre que usted buscará está en algún sitio, fuera de mi círculo familiar… Algún intruso.


  —¿Leon Jagger?


  —Ni mi hija ni yo oímos a David mencionar ese nombre. Tal vez a causa de su infantil sentido de la discreción…


  —¿Se da cuenta? —Thursday estiró las manos—. Hay muchos caminos. Siempre dudosos. —Se incorporó nuevamente con la esperanza de que el anciano comprendiera sin necesidad de preguntas.


  Pero Song Lee ya no sonreía. Las líneas de su rostro se endurecieron sin esperanza.


  —¿No me venderá su talento, señor Thursday?


  —Una investigación de asesinato no es asunto para un detective privado, señor Lee, no importa lo que digan las películas. Para eso están los tipos como Clapp, y estoy seguro que él hará un buen trabajo.


  Inmediatamente Thursday tomó conciencia de que sus palabras no bastaban para consolar el doloroso y rígido rostro del anciano. Su voz poco acostumbrada a estos lances intentó explicarse:


  —Ya ve, Larson Tarrant puede ser un callejón sin salida. Eso significa que el único hombre que podría probar la inocencia de su hijo es el que lo mató. No soy el tipo adecuado para este caso, señor Lee. Aunque crea que se trata de razones personales, no me atrevo a mezclarme en otro caso de asesinato. Sería la última vez…


  Pero Song Lee no comprendió lo de la última vez. No comprendió que un hombre joven se negara a ayudar a un anciano. Hablar sobre «probabilidades» no tenía sentido.


  —El nombre de mi hijo debe quedar limpio —dijo. Su cara se crispó súbitamente como un barro seco que se quiebra—. Es sumamente importante para mí, señor Thursday.


  La mano del detective se apoyó sobre el picaporte. Tenía la palma húmeda. Una voz decía en su mente: «Ve a ver a Larson Tarrant. Podría ser fácil. Si todo esto conduce al asesino de la cara vendada… Bueno, sería mañana o dentro de un mes y quizá esta vez no sentirías el frenesí de la cacería. Esta vez podría ser diferente».


  —Usted gana. Ha contratado una agencia. Hablaré con Tarrant —dijo Thursday con calma.


  Los hombros rígidos de Song Lee se aflojaron en señal de agradecimiento.


  —Sabía que no se negaría. Le doy mi bendición. —Hizo una reverencia formal, sin levantarse de su silla.


  —Trate de pensar en otras posibilidades y le haré saber lo que descubra.


  —Le enseño el camino —dijo Nancy. La joven había regresado a la sala sin ser oída, con la cara más compuesta.


  Una vez al pie de las escaleras Thursday miró hacia atrás. El padre de David Lee estaba sentado muy quieto en su sillón, pero con los ojos cerrados y moviendo sus labios descoloridos en silencio: rezaba.


  Cuando llegó a la puerta de la calle de la oscura herboristería Thursday se detuvo y preguntó a la joven:


  —¿Tiene algo que agregar?


  Nancy extendió una mano pálida.


  —El revólver —pidió.


  —Está arriba, sobre el diván, entre los almohadones. Mi recomendación es que lo vuelva a colocar en el mostrador de su padre, donde lo encontró. Déjelo oxidarse allí. No sirve para nada bueno.


  —Eso lo decidiré yo, ya soy mayorcita.


  —De acuerdo. Espero que viva para aprender. Usted y su hermano trabajaban juntos en el bazar oriental, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Recuerde, trabajo para ustedes.


  —Mi padre es el verdadero dueño de la tienda. Colocó el dinero cuando David y yo salimos de la escuela hace dos años. ¿Algo más? —dijo ella con voz neutra.


  Thursday la miró fijamente.


  —Nancy, ¿qué sabía su hermano? ¿Qué había hecho? ¿Quién quería matarlo?


  El rostro de la muchacha se inclinó hacia él.


  —No lo sé pero espero ser la primera en encontrar al asesino.


  Al otro lado de la oscura extensión de la Cuarta Avenida cruzó una sombra. Thursday levantó rápidamente la cabeza. Pero el hombrecillo que había surgido de la oscuridad se apoyó contra el poste de la luz y se ladeó sobre la cuneta como si estuviera borracho.


  Falsa alarma.


  —Buenas noches, Nancy. Quédese junto a su padre —dijo Thursday.


  La joven cerró la puerta sin responder. Desde la acera el detective observó su frágil sombra desapareciendo rápidamente en la trastienda; iba al piso de arriba, adonde estaba el revólver. Al subir al auto trató de alejar sus premoniciones. Sacó del bolsillo las seis cápsulas calibre 38 y las guardó en la guantera.
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  Martes, 26 de agosto, 9.00 h.


  —Así que el viejo Lee quiere más venganza de la que le puede ofrecer la policía —dijo Clapp malhumorado. Se acomodó detrás del escritorio de su oficina como un cuchitril y, con indiferencia, dibujó signos de interrogación en la parte inferior de un block verde. Thursday se apoyó contra el alféizar de la ventana, de espaldas al patio del cuartel de policía, con sus adoquines recalentados por el sol y sus canteros de flores.


  —Mi cliente quiere limpiar el nombre de su hijo. Eso será todo.


  —¡Hum! Es lo que dices ahora. No olvides que estás coqueteando con un caso de asesinato, Thursday. ¿Qué harás si te acorralan? ¿Abrirte paso a tiros?


  —Procuro que no me acorralen.


  Clapp hizo una mueca.


  —Está bien, no te molestaré si estás tan seguro de que así será. Le doy a los Lee un voto de confianza. A propósito, ¿mencionaron a Tarrant?


  —A eso vine. Para preguntártelo.


  —No pude averiguar nada —dijo Clapp guardando el lápiz en su gaveta después de haber llenado el block de interrogantes—. Cité a Larson. En su lugar vino Ulaine Tarrant, su mujer, justo antes de que tú llegaras. Ya sabes que ella es la que financia a la pandilla de Tarrant.


  —No lo sabía —contestó Thursday—. ¿Cuál es la historia?


  —No hay historia. Ella se llamaba Ulaine Broachworth. En otro tiempo los Broachworth eran la aristocracia de estos lugares. Larson Tarrant nunca fue nada, sólo un astuto jugador sin dinero. Ulaine no era más que una niña cuando se fugó con él. Pero de todas maneras consiguió el dinero de los Broachworth.


  —Esa es la clave —comentó Thursday encendiendo el único cigarrillo que le quedaba.


  —No en el caso de Ulaine: ella siempre administrará el dinero. La feliz pareja dirige un sindicato de jugadores de naipes que opera en toda la ciudad. Naturalmente se dedican al póquer.


  —¿Tuviste problemas con ellos alguna vez?


  —Se lamen sus propias heridas. Y tienen buenas conexiones, pero últimamente ha llegado desde Los Ángeles un grupo de matones y se murmura que Ulaine les ha pagado el billete de tren.


  —¿A quién piensan atacar?


  —No lo sabré hasta que la guerra empiece.


  —¿Qué relación tiene todo esto con David Lee?


  —Amigo mío, me harás un favor si la encuentras —dijo Clapp desperezándose—. ¿Cuánto dormiste tú anoche?


  —Suficiente. ¿Por qué?


  —Asegúrate de que caminas con tus cuatro patas. Ven.


  Clapp abrió la puerta y condujo al detective al hall. Al salir de la oficina del jefe de homicidios iluminada por el resplandor de la mañana, el corredor le pareció frío y sombrío. Los escasos tragaluces daban una iluminación de iglesia.


  —¿Qué planeas, Clapp?


  —¿Has visto el Sentinel esta mañana?


  —No, compré el Union.


  —Deberías comprarlo para tu colección —comentó Clapp, y miró por encima del hombro la puerta de la sala de prensa, a la entrada de los cuarteles generales.


  —La Osborn ha estado tan irracional como siempre. Espérame un segundo.


  Pasaron frente a un departamento de tránsito. El teniente de policía entró, y poco después salió con un periódico en la mano.


  Thursday lo abrió y echó un vistazo a los titulares.


  —Te ha puesto en un aprieto.


  —No más que otras veces. Tal vez me estoy volviendo viejo.


  Los titulares del Sentinel eran grandes y negros. También lo era la firma de Merle Osborn. Thursday leyó rápidamente el artículo. Había titulado al asesinato de David Lee, El crimen de la Momia. «Un testigo, viejo y calvo, cree haber visto a un tipo con la cara vendada. ¡Y eso es todo lo que sabemos!». Clapp gruñó por lo bajo. Había una fotografía de Nancy Lee en la escuela secundaria con un pie que decía: «La chica Esfinge».


  —¿Sabes por qué? Encontraron un cesto con quemadores de incienso en forma de esfinges ayer por la tarde, y la chica estaba decorando una ventana con ellos —Clapp estrujó con furia el periódico—. Ya puedes imaginar lo que dice de ti.


  —Sí, me lo imagino. Estará deseando que vuelva a llenar de tiros la ciudad. Soy lo bastante jugoso para ella como para que pretenda sacar sus dividendos.


  —El D.A. me telefoneó esta mañana para averiguar si ya te había contratado —comentó el policía mirando a Thursday con seriedad—. Por eso quiero que mantengas tus manos en los bolsillos, Max. Estás teniendo mala prensa.


  —No te preocupes por mí —dijo Thursday—. Por quien lo siento es por Song Lee. La Osborn no ayuda demasiado a limpiar la reputación del chico.


  El artículo del periódico había cargado las tintas en la estancia de David Lee en el reformatorio. Según el Sentinel no había ninguna duda de que el chico había encontrado la muerte a causa de sus actividades criminales.


  Clapp dobló el periódico y lo devolvió al departamento de tránsito. Ambos hombres siguieron su camino, golpeando con los tacones de sus zapatos el suelo de baldosas.


  —Supongo que la Osborn tiene que comer como todos nosotros, pero esta mañana no puedo ser muy tolerante. No me gusta que se regodeen con un crimen. No me gusta la incitación que ello produce en cierto tipo de mentes… Confesiones falsas, incluso intentos de emulación. Tú sabes, y yo sé, Max, que el regodeo es falso. El crimen no puede ser agradable —comentó el policía.


  —Sí, ya lo sé —contestó Thursday, y arrojó el cigarrillo por la ventana. Tenía la garganta seca.


  Clapp le lanzó una mirada rápida y no dijo nada más. Atravesaron las puertas de acero que separaban los cuarteles generales de la cárcel de la ciudad. Un prisionero vestido con raídos pantalones de algodón, dejó de fregar y les cedió el paso.


  —¿Cuánto ganan los periodistas de crónicas policiales? —preguntó de pronto Thursday.


  —Cuarenta dólares a la semana, creo.


  —¡Hum! —exclamó Thursday, y añadió en seguida—: ¿Cómo puede una periodista que gana cuarenta dólares a la semana comprarse un «Buick» flamante con todos los adornitos?


  Clapp se encogió de hombros.


  —¿Cómo puede hacer para vivir en Portola Arms? Tal vez la Osborn tenga un amiguito.


  —¿Ella? A lo mejor se dedica a lavar ropa. ¿A dónde vamos?


  —Ya lo verás. Hablando de ese tema, no había nadie llamado Leon Jagger relacionado con Joyland. Nadie que respondiera a esa descripción. ¿Tienes alguna idea interesante para este viejo amigo?


  —Nada que no se te haya ocurrido a ti. Jagger estaba relacionado con Joyland en alguna forma. Alguien entregó a David Lee cincuenta dólares para que le vigilara —masculló Thursday.


  —A esa conclusión también llegué yo. Pero ¿quién le dio los cincuenta dólares? ¿Y por qué razón mataron al chico?


  Dieron la vuelta y bajaron un piso por la escalera de cemento.


  —La respuesta más simple es que David Lee encontró a Jagger y que Jagger no quería ser encontrado.


  —Muy bien. Pero nada sabemos de Jagger. Probablemente ni siquiera viva en esta ciudad, y ni siquiera esté fichado. Estoy barajando miles de probabilidades.


  —El chico sabía algo o no hubiera llamado pidiendo ayuda.


  Thursday aspiró la humedad del sótano al final de la escalera. Era otro corredor estrecho, iluminado con luces altas y fluorescentes. El olor a antiséptico inundaba el aire enrarecido.


  —Es la primera vez que vengo aquí —comentó en voz baja—. Sólo se me ocurre una razón para visitar la Morgue.


  Clapp se adelantó y pasó el primero por las puertas giratorias cromadas que había al final del túnel.


  —¿Qué te ha parecido la historia de Banks acerca de Cabezavendada? —preguntó el policía.


  —¿Por qué habría de mentir?


  —Creo que confundió venda con alguna otra cosa. Hubo mucha gente que vio la camioneta desde donde dispararon contra David Lee. Incluso Jim encontró a dos más que creyeron ver un rostro cubierto —dijo Clapp meneando la cabeza—. Pero no me gusta fiarme de los testigos.


  —¿Por qué no creer que se trataba de una venda? —preguntó Thursday.


  —¿Por qué un asesino inteligente usaría algo tan fácil de identificar como una máscara blanca?


  Thursday oprimió el brazo del otro hombre deteniéndole.


  —Estás deprimido. La historia esa tiene cierto sentido. Un disfraz mínimo altera a un hombre lo suficiente como para que pueda moverse en círculos diferentes. Pero una máscara completa impide todo posible reconocimiento. Era justamente lo que el asesino tenía que usar si la gente de Joyland le conocía.


  Clapp sonrió.


  —¿Quién está deprimido? Ya te he dicho que en aquel sitio no conocían a Jagger ni por el nombre ni por la descripción. Y pasas por alto lo más obvio. David Lee estaba huyendo cuando fue asesinado. No hay nada que pruebe que el asesino quería matarle en Joyland. ¿A dónde apuntas con tu teoría? —preguntó Clapp sosteniendo la lustrosa puerta para dejar pasar a Thursday.


  —A ninguna parte —aceptó Thursday con tristeza.


  Baldosas y paredes blancas decoraban la espaciosa habitación. La luz del sol se filtraba por tres ventanas situadas a nivel del suelo. En el centro había una mesa metálica de operaciones rodeada por desagües bajos. Encima, colgaba un acumulador de tubos fluorescentes de grandes dimensiones.


  Un policía uniformado, sentado en una silla apoyada contra la pared, se puso de pie.


  —Todo tranquilo, teniente.


  —Muy bien, Bryan.


  Clapp avanzó y apoyó suavemente su mano sobre la mesa. David Lee.


  —Resulta que no ha sido con un 45 sino con un 38 que lo mataron. Pero hay mucha gente que tiene un 38.


  Thursday asintió. El viejo revólver con el que Nancy Lee había apuntado a su estómago la noche anterior había sido un 38.


  —¿Qué piensas, Clapp? O es que tratas de ponerme nervioso y hacerme confesar —dijo, tratando de que su tono fuera suave.


  —Tengo una corazonada —dijo Clapp con seriedad—. Echa un vistazo.


  Los ojos de Thursday siguieron el grueso dedo índice del teniente. Señalaba la ventana del medio. El cristal estaba roto. Debajo, sobre las baldosas inmaculadas, había trozos brillantes de cristal.


  —Alguien trató de entrar aquí esta mañana muy temprano —dijo Clapp.


  —Sabía que la escasez de vivienda era grave, pero… —comentó Thursday entornando los ojos para poder mirar la ventana destrozada.


  —Ahórrate los chistes, Thursday. La Osborn nos dedicará varios muy graciosos cuando se entere de esto. Bryan oyó la rotura de los cristales, pero no llegó a tiempo para atrapar al ladrón. Todo lo que pudo ver fue la parte trasera de una camioneta que se alejaba a gran velocidad. —La mirada inflexible de Clapp se volvió hacia el policía, y añadió—: ¿No es cierto?


  —Sí —admitió Bryan—. Hice un par de disparos pero no le di a nada. Había poca luz.


  —Alguien que conducía una camioneta disparó contra David Lee la otra noche. Alguien que conducía una camioneta trató de entrar en la sala de autopsias esta mañana. El único cadáver que había aquí era el de David Lee —dijo Clapp mirando a Thursday.


  —Pero ¿por qué…? —balbuceó Thursday.


  —Me estuve haciendo esa misma pregunta toda la mañana. ¿Por qué alguien querría robar un cadáver? —le interrumpió Clapp.
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  Martes, 26 de agosto, 10.30 h.


  Thursday cruzó con el ferry hasta Coronado; una vez allí condujo lentamente su auto por la avenida Orange. Las palmeras, nítidamente verdes, dividían la carretera; el aire impregnado del aroma de las flores era como un regreso a la vida después de aquella estadía en la lóbrega y aséptica Morgue policial. Se detuvo en una gasolinera para averiguar la dirección de la mansión Tarrant.


  Era un edificio de tres plantas de color amarillento, apartado de la calle, parcialmente disimulado por una cerca alta de eugenia. Su arquitectura, neogriega, había sido muy popular en el sur de California a principios de siglo. La mansión era demasiado grande para las dimensiones del solar que ocupaba. Thursday se preguntó si la esposa de Tarrant habría logrado sacar buenos dividendos con el resto del patrimonio Broachworth.


  Un sendero semicircular de cemento conducía a la puerta principal. Thursday dejó su auto en la calle y caminó despacio por la acera recalentada por el sol, contemplando la elegancia del vecindario. Al otro lado de la calle se levantaba la fachada altanera de un edificio de apartamentos. Cerca de los escalones de piedra que daban al patio del edificio, vio a un hombre curioseando en los buzones como si quisiera localizar un nombre. Detrás del bloque comenzaban los jardines densos como una jungla del hotel Del Coronado.


  Thursday atravesó el arco pavimentado y el cuidado césped, apenas adornado con arbustos. El portal principal de la casa Tarrant era pesado, cincelado. Dejó que la enorme aldaba de bronce golpeara dos veces. Aguardó un instante y escuchó el ruido de tacones de cuero que cruzaban un sector del piso sin alfombrar. Poco después, la puerta se abrió y una cara cuadrada como una tabla se le enfrentó.


  El hombre, bajo y macizo, no era precisamente un mayordomo. Sus labios delgados se movieron, murmuraron algo que no era una pregunta. Tenía los brazos como colgando de las mangas de su traje gris espigado, anormalmente largos y rematados por dos puños nudosos.


  —¿El señor Larson Tarrant? —preguntó Thursday.


  El hombre bajo le inspeccionó cuidadosamente.


  —¿Es amigo suyo?


  —Se trata de un asunto de negocios.


  —La señora Tarrant se ocupa de los negocios.


  —Me llamo Thursday. Soy detective. Tarrant querrá verme.


  —La señora Tarrant ya ha hablado con vosotros, muchachos.


  —No soy de la policía.


  —Ah —murmuró el hombre—. Un poli privado.


  —Sí —contestó Thursday.


  Sus ojos se entornaron. Por encima de aquella cabeza cuadrada podía ver el interior, hasta el hall de recepción y las ventanas francesas que había en el fondo de la casa. Un hombre, arrodillado en el jardín, cavaba la tierra con una pala. Thursday pudo ver un costado de su cara; tenía un gran parche blanco: una venda.


  —Tarrant no está —dijo el hombre.


  —Entonces querría ver a la señora Tarrant.


  —Ella no podrá ayudarle, tampoco está en casa.


  La puerta se cerró pesadamente en la cara de Thursday.


  Cuando el sonido de los tacones de cuero desapareció en el interior de la mansión, Thursday salió del porche y comenzó a caminar pensativamente por la calzada, hacia la calle. Una vez allí saltó un cantero de tierra y rosas, y dio la vuelta en dirección a la casa. Pasó junto a las ventanas a oscuras y se dirigió al jardín por la parte de atrás.


  El hombre con la pala en la mano alzó la vista con indiferencia al verlo acercarse, pero prosiguió con su tarea de remover la tierra.


  —Busco a Larson Tarrant —dijo Thursday.


  —Muy bien, ya le ha encontrado.


  Larson Tarrant era un hombre alto y delgado, de hombros estrechos, y una cintura que en otro tiempo había sido de avispa. Ahora una panza abultada destruía su aspecto espigado y deformaba su camisa sport hecha a medida y la cintura de sus pantalones de gabardina. Su cabello indomable era color arena. Llevaba unos zapatos increíblemente lustrosos y puntiagudos.


  —Me llamo Thursday. Soy investigador privado.


  —Muy bien —dijo Tarrant mirándole serenamente.


  La juventud de su rostro era incongruente con las arrugas de viejo que lo desfiguraban. Su boca ancha mostró un ángulo como unaV pronunciada, pero que nada tenía que ver con una sonrisa. Parecía envejecer asombrosamente con cada minuto que transcurría. Se agachó de nuevo y preguntó:


  —¿Cómo pudo engañar a Mitto?


  —Si habla del fanfarrón que me abrió la puerta, todavía no sabe que he entrado.


  —A Ulaine no le gustará esto. Mitto es su favorito.


  —Oí decir que últimamente ustedes han traído aquí a varios vagabundos… Sobre todo de Los Ángeles.


  —No puedo evitar que usted oiga cosas.


  Tarrant se incorporó y se limpió las rodillas de sus pantalones. Llevaba puestos un par de guantes de goma para proteger sus manos. Uno de los puños de sus mangas estaba vuelto; el otro, arremangado hasta cerca del hombro. Uno de sus bíceps tenuemente pálidos ostentaba el tatuaje de una delgada bailarina.


  —¿Se desplazó hasta aquí para ver la obra de arte?


  Thursday levantó la vista y vio la venda de gasa que oscurecía la mejilla derecha del jugador.


  —Nunca se sabe.


  —Y yo, ¿puedo saberlo? —preguntó Tarrant haciendo un gesto con la mano cubierta con el guante—. ¿Qué le parece el escenario?


  No había capullos de flores en el jardín cercado donde los dos hombres conversaban, ningún color que diera relieve al verde y gris monótono del cactus y las pitas. Pero el gesto de Larson Tarrant se detuvo señalando la casa de madera que había a un costado.


  En la sombra se veía a un hombre gordo, recostado, con camisa blanca. Su corpulencia se desparramaba en la silla de lona donde estaba sentado, leyendo una revista. Volvió su cara carnosa y roja hacia los dos hombres. Con un gesto de Tarrant, el hombre se sumergió de nuevo en la lectura de la revista.


  Thursday se sonrió.


  —¿Qué hace? ¿Pace aquí?


  —Hablando de preferidos… —Tarrant se mordió el labio superior. El ángulo de su boca podía parecer divertido—. Trabajo en estas pitas y en estos cactus cuando me queda tiempo. Habrá oído hablar acerca de las aficiones y los deseos reprimidos.


  —No, nunca —contestó Thursday, y dio unos pasos por la grava echando un vistazo al monótono jardín—. Pero supongo que son muy interesantes.


  —No —dijo Tarrant con calma—. No son demasiado útiles. No hay nada que deteste más, Thursday. Hay animales gordos, glotones, que chupan la vida de la tierra y no sirven a nadie. Me divierto trasplantándolos, interrumpiendo su esquema. Es fantástico ver cómo se aferran a la vida. —Y sin cambiar el tono de su voz agregó—: ¿Qué desea?


  —Un papel firmado. Ya conoce usted los detalles del asesinato ocurrido anoche en la ciudad. Su esposa fue a la central de policía esta mañana.


  —Sí.


  —Trabajo para el padre de David Lee. Quiere limpiar el nombre de su hijo. No quiere publicar nada, solamente una declaración suya firmada que diga que David Lee…


  —Nunca oí su nombre.


  Tarrant se inclinó y examinó una pita verde y rechoncha que había a sus pies.


  —Vuélvase, Tarrant. Al muchacho le internaron en Anthony Home por frecuentar su pandilla.


  El jugador arrancó la planta y observó las raíces con mirada ausente.


  —¿Y quiere usted que recuerde a cada chico de colegio que merodea por nuestros salones? Ulaine declaró todo lo que sabemos a la policía esta mañana.


  —¿Eso incluye a Jagger?


  Los guantes de goma se detuvieron un instante.


  —¿Quién es Jagger?


  —Tal vez hubiera sido más inteligente preguntar qué cosa es Jagger. Un Jagger puede ser cualquier cosa. ¿Con qué se hirió la cara?


  Tarrant arrojó suavemente la planta a la tierra y la aplastó con la punta de uno de sus zapatos.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Uno de los testigos ha dicho que a David Lee le disparó un hombre con la cara vendada —Thursday sonrió amablemente—. ¿Por esa razón fue su esposa a ver los policías esta mañana y no usted…? ¿Para que no se viera en una dificultad? ¿O para evitar que le encerraran?


  Todavía agachado, el jugador acarició el extremo filoso de su pala con uno de los dedos enguantados.


  —El domingo cociné una tarta y metí la cabeza en el horno por descuido.


  —No es muy buena excusa.


  —Será todo lo buena que usted quiera.


  Los ojos de Tarrant miraron hacia la casa. Thursday se volvió y alcanzó a ver una luz proveniente de la ventana del segundo piso que le obligó a entornar los ojos. Alguien les observaba con prismáticos.


  Deliberadamente Thursday dio un paso de tal forma que su cuerpo ocultó la cara del jugador de la vista del observador anónimo.


  —Su mujer no puede verle ahora. Hablemos claro. ¿Por qué persigue a Jagger? —preguntó Thursday con amabilidad.


  El rostro de Tarrant no manifestó alteración alguna.


  —Ya le mostré mi juego, Thursday.


  —Usted está faroleando. Yo no estoy en su contra ni a favor de la policía. Entrégueme la declaración sobre David Lee y quedamos en paz.


  —En lo que a mí concierne David Lee está limpio. Creo que estamos en paz.


  Tarrant se puso a revolver la tierra que había debajo de un gran cactus. Thursday volvió apenas la cabeza. Con el rabillo del ojo pudo ver el mismo reflejo proveniente del segundo piso de la mansión. Los prismáticos continuaban en acción.


  Thursday, de espaldas a la casa, sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo y lo mantuvo suavemente apretado contra la cintura.


  —De acuerdo —murmuró—. Debo tomarle la palabra —añadió callándose un «por ahora»—. ¿Tiene una cerilla?


  Creyó percibir que los estrechos hombros de Tarrant se relajaban un poco debajo de la ceñida camisa sport. El hombre agachado buscó en su bolsillo y dijo:


  —Aquí tiene.


  Thursday se inclinó hacia delante y apoyó su mano en la caja. Acto seguido ocultó las cerillas y los cigarrillos en el bolsillo de su chaqueta.


  —Lamento haberle robado su tiempo —dijo.


  Tarrant no le miró.


  —Está bien, lo mismo digo.


  Thursday se fue por donde había venido, atravesando los canteros de rosas que estaban a los costados de la casa. Cuando llegó al sendero de la entrada dio la vuelta y regresó al porche.


  En ese momento los tacones de cuero se apresuraban sonoramente por el hall de la recepción. El portal cincelado se abrió y apareció la cara cuadrada de Mitto. Respiraba agitadamente.


  Cuando vio a Max Thursday sentado indolentemente en el escalón del porche, se le endurecieron los labios.


  De uno de sus puños nudosos apareció un pulgar y Mitto hizo un gesto señalando el interior de la casa.


  —Arriba, sabihondo. La señora Tarrant quiere verte.


  —Claro que sí —sonrió Thursday.
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  Martes, 26 de agosto, 11.00 h.


  Por dentro, la mansión de los Tarrant era del tipo de las habituales transformadas en un sanatorio privado. Sus paredes oscuras mostraban una amalgama de muebles que desentonaban entre sí, pero que sin duda eran costosos. Subió al segundo piso; Mitto lo seguía a dos pasos de distancia.


  La puerta de uno de los dormitorios del fondo estaba entreabierta. El hombre fornido la empujó con el pie para abrirla, y dejó que Thursday entrara en la habitación primero. El dormitorio era grande, confortable. Todo estaba en desorden, hasta la cama y las transparentes cortinas de las ventanas. En la pared que daba frente a la cama, había una chimenea alta, con un leño de gas.


  La mujer miraba por la ventana; su aspecto no concordaba con la decoración de la habitación, excepto por la bata transparente que ceñía su cuerpo grueso y fofo. Era de mediana edad, con el cabello recientemente oxigenado. Detrás de los codos le colgaba la piel, y se había retocado con polvos las arrugas de su cuello.


  —Aquí está, Ulaine —dijo Mitto.


  Ulaine Tarrant se apartó de la ventana que daba al jardín de los cactus. Sus ojillos se entrecerraron para mirar al detective; lo examinó con sorna. En una de sus manos pecosas sostenía un par de prismáticos de ópera.


  —Cierra la puerta —le dijo a Mitto con la voz irritada.


  El otro obedeció y apoyó los hombros contra la puerta. Luego puso las manos a los costados del cuerpo y se balanceó de una manera suave e inconfundible. Thursday le observó: exboxeador, peso mediano.


  —Así que usted es Thursday —comentó Ulaine, secamente—. ¿Un chantajista?


  —No, traficante de marfil —sonrió Thursday.


  —Dice que es un detective privado —gruñó Mitto.


  —No hay diferencia. —Los ojillos buscaron la cara de Thursday—. Una agencia no es nada más que una fachada para el chantaje.


  —Usted habla mucho. ¿Desea algo más? —preguntó Thursday, bostezando.


  Una sonrisa apareció en la cara carnosa.


  —No se ponga así. Me gusta eso.


  —No ha dicho usted nada que no haya oído antes.


  —¿Qué le dio mi marido, Thursday?


  —¿Es curiosidad o realmente quiere saberlo?


  —No pierdo mi tiempo curioseando. —Ulaine chasqueó la lengua y agregó—: No lo pierda usted, tampoco.


  —Bien. Entonces ambos tenemos algo que el otro quiere. Conteste usted mi pregunta y yo contestaré las suyas. ¿Para qué necesita un cadáver?


  Hubo un instante de silencio y Thursday no pudo detectar nada en la expresión de la mujer, salvo cierto asombro.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó ella con calma.


  —Hablaba de David Lee.


  —Ah, sí, el muchacho chino. Sé lo que leí en el Sentinel de esta mañana.


  —Y lo que le contó el teniente Clapp. Probemos con otra pregunta. ¿Qué pasa con Leon Jagger?


  —No sé de qué está hablando, Thursday —dijo ella con dureza.


  Él se encogió de hombros y se dirigió a la puerta.


  —Aguarde un momento. No he terminado.


  —Yo sí, mi tiempo es muy valioso.


  —Quédese quieto —sugirió Mitto con calma y sin moverse.


  La dureza en la boca de la mujer se suavizó un poco.


  —Es usted muy directo, Thursday. Eso también me gusta.


  —¿Por qué no trata de serlo usted un poco? —sugirió Thursday.


  Ulaine sonrió grotescamente.


  —Todo es muy claro. Ni mi marido ni yo conocíamos al joven chino. Ni mi marido ni yo sabemos nada de alguien llamado Jagger.


  —Y ni su marido ni usted saben cómo su marido se hizo esa herida en la mejilla, supongo.


  Ella entrecerró sus ojillos hasta que casi desaparecieron.


  —Claro que lo sabemos. Él se lo hubiera dicho de habérselo preguntado. —Thursday no dijo nada, y ella añadió—: Larson tropezó y se cayó, un domingo por la noche, jugando al póquer. Los fuegos de chimenea son muy peligrosos, ¿no cree?


  —Nunca lo había pensado —dijo Thursday con una media sonrisa—. Tal vez a usted le guste eso, también.


  Una zona de su mente escuchaba el ruido del motor de un pesado automóvil que entraba por la calzada de los Tarrant. El ruido se interrumpió, y la puerta principal se cerró, sonora y rápidamente.


  Era un visitante que tenía libre acceso a la casa. Thursday dedujo que debía ser otro de los muchachos… Otro Mitto.


  Pero la cabeza oxigenada de Ulaine se mantuvo alerta, atenta. Frunció el ceño y se apresuró a hablar:


  —¿Qué busca, Thursday? No nos interesa nada de esto, pero ¿cuáles son las condiciones esta vez?


  —Pocas. Apenas un pedazo de papel.


  —¿Fue eso lo que Larson le entregó?


  Thursday sonrió otra vez.


  —¿Qué le hace creer que Larson me dio algo?


  —No sea estúpido.


  Los pasos subían por la escalera hacia el segundo piso; eran dos personas. Ulaine lanzó una mirada dura al hombre apoyado contra la puerta.


  —Vamos —dijo ella con impaciencia—. Quiero oír lo que tenga que decirme.


  —Ya lo he dicho: un pedazo de papel —repitió Thursday con calma—. Una simple declaración para el padre de David Lee, algo que diga que su hijo no era un criminal. No me importa si es verdad o no. Sólo quiero el papel firmado.


  La expresión de Ulaine Tarrant era irónica.


  —Puede poner el cuento ese donde el mono pone las nueces, Thursday. Sé que usted cocina algo a mis espaldas. ¿Por qué insistió en ver a Larson? ¿Qué le dijo él?


  —¿Qué podría decirme? Tampoco sabe nada, ¿no es cierto?


  Afuera, cerca de la habitación de Ulaine, los dos pares de zapatos bajaban al hall. Por encima del ruido de pasos se oyeron nítidamente dos voces. Los tonos persuasivos pertenecían a Larson Tarrant. La otra voz era un poco más alta, la de una mujer.


  Irritada, Ulaine oprimió el botón de la radio blanca que había al costado de su cama. La radio zumbó al calentarse.


  Thursday decidió que las cartas que tenía en las manos eran demasiado malas como para seguir apostando.


  —Aquí tiene lo que me dio su marido, señora Tarrant.


  Arrojó la caja de cerillas a la mujer y se volvió para irse. Confiaba en que en el hall su juego sería mejor.


  Pero Mitto le esperaba.


  —No tan aprisa, amigo —le dijo—. Ella no ha dicho que la clase se terminó.


  Las manos cerradas y enormes de Mitto descansaban en las solapas de su chaqueta, y con sus hombros tapaba prácticamente el marco de la puerta.


  Thursday se detuvo y dijo amablemente:


  —De acuerdo. Me advirtieron que me mantuviera lejos de los rincones duros, pero me gustaría saber dónde están.


  Mitto pareció confundido. Thursday intentó detectar las voces que venían del hall. Se oían casi delante de la puerta cerrada y era la mujer desconocida la que hablaba.


  La radio cobró vida. El dormitorio cursi se llenó con los balidos lacrimógenos del serial radiofónico. Una muchacha llamada Joanne lloraba junto con su padre tratando de comprender el fracaso de su matrimonio.


  Thursday miró a Ulaine. En sus labios había una sonrisa de arpía y jugueteaba con la caja de cerillas que tenía en sus manos. Acercó su voluminoso cuerpo al sitio donde se encontraba el detective, de modo que pudiera oírla sin que sus palabras quedaran ahogadas por las voces que emitía la radio.


  —Si quiere pasarse de listo, hágalo, pero no diga que no se lo advertí —dijo Ulaine haciendo un gesto a Mitto—. Este tío se va. No lo olvides. En su día fue un chico duro.


  En medio del bullicio del serial radiofónico, el padre gritó furioso y Joanne se puso a sollozar desgarradoramente. Sonó un portazo en la habitación contigua adonde habían entrado Larson y la mujer desconocida. Lo que decían, fuera lo que fuera, se perdió tapado por el lamento profesional de Joanne.


  —Señora, usted me ha confundido con alguno de sus muchachos de Los Ángeles. Soy suave y cordial estos días. Lo que deseo es fácil para usted, de momento. Podría costarle mucho más si me veo obligado a trabajar para conseguirlo —dijo Thursday a Ulaine.


  El rostro de ella se frunció como si estuviera a punto de escupir. Extrajo del bolsillo de su bata una chequera y la sacudió debajo de las narices del detective.


  —Thursday, puedo comprar y vender a tipos como usted en cualquier momento y en cualquier lugar. Dígaselo al resto de los suyos.


  Mitto le puso una mano en el hombro. Sus labios delgados pronunciaron una palabra:


  —Lárguese.


  Thursday se fue. Joanne y la radio todavía vociferaban.


  Cuando el detective había hecho la mitad del recorrido de la escalera, el ruido de la radio se interrumpió. Oyó otro portazo, Ulaine se reunía con Larson y la otra mujer. Thursday miró hacia atrás y vio a Mitto, apoyado contra la barandilla de la escalera, que le hacía señas con el puño indicándole que se diera prisa en marcharse.


  Después de su visita a la mansión Tarrant, la claridad del exterior tenía un aire de descansada pureza. Thursday salió del porche y aspiró el cálido aroma del césped recién cortado. Caminó hasta la calle por el lado de la calzada opuesto al que había entrado.


  Se sentía bien, como si estuviera por encima del juego. Tarrant no se había mostrado ansioso por admitir alguna relación con Dave Lee, pero a juzgar por la escenografía doméstica, en aquella casa estaban ocurriendo demasiadas cosas. La fuerte protección traída desde Los Ángeles, la amiga de Larson a quien Ulaine no quiso que viera. Con un poco de suerte, estaba seguro de poder descubrir algo que le permitiera negociar para aclarar el buen nombre del chino.


  Cuando Thursday descendió por la grava del sendero, abrió bien los ojos en busca del garaje de los Tarrant. Siempre venía bien el número de una matrícula. Y el coche con el que había llegado la visitante de Larson no podía encontrarse muy lejos.


  Sin aminorar su marcha, echo un vistazo en el garaje. Estaba a un costado de la casa, casi en la parte de atrás, y su arquitectura era también neogriega. En su interior había un sedán negro marca «Packard».


  Pero el coche que Thursday buscaba estaba aparcado enfrente del garaje, no exactamente oculto, pero sí a salvo de la vista de cualquiera que pasara por la calle. Se preguntó por qué no le sorprendió demasiado ver el «Buick» convertible sobrecargado de cromados. Tal vez el coche de Merle Osborn concordaba demasiado bien con el esquema matinal de las cosas.


  Merle Osborn y Larson Tarrant.


  Max Thursday salió de la calzada de los Tarrant y caminó por la acera, pensativo. Se puso un cigarrillo en la boca y se palmeó el bolsillo en busca de una caja de cerillas. Sonrió equívocamente cuando descubrió que no la tenía.


  Se detuvo, sonriendo, y el cigarrillo apagado cayó de sus labios. Algo, tal vez el mismo Thursday bajando del sendero, inquietó a un hombre que estaba al otro lado de la calle. El hombre había examinado los nombres de los buzones que había en el patio de una casa de apartamentos de lujo. Durante demasiado tiempo. Y cuando bajó los escalones del patio hacia la calle, lo hizo dando saltitos.


  Thursday se cruzó de brazos y le observó abiertamente. El hombre se puso a caminar con despreocupación, pero rápidamente, en dirección al jardín con arbustos del hotel Del Coronado, que estaba casi a una manzana de distancia. El detective arrojó el cigarrillo y le siguió.


  10


  Martes, 26 de agosto, 11.30 h.


  Era un hombre no muy grande, con traje de americana color tostado. Miraba hacia atrás por encima del hombro. Cuando vio a Thursday detrás de sí, se echó a correr al galope, y atravesó a saltos un sendero que cruzaba el terreno poblado de arbustos del hotel.


  También Thursday se lanzó a la carrera. Era evidente que el desconocido había estado vigilándole. Había bajado a los saltitos los escalones del patio de la casa de apartamentos. También ese mismo andar dando saltitos fue el que vio en Ivy Street la noche anterior. Y un borracho con ese aspecto había salido tambaleándose de las sombras frente a la herboristería de Song Lee.


  Se detuvo cerca del terreno arenoso, escuchando. A lo lejos resonaron los pasos a toda carrera. El sendero era angosto, bordeado a ambos lados por hibiscos y espigadas palmeras. Rodeaba el lado sur, irregular, del hotel Del Coronado, serpenteando en dirección de las pistas de tenis, la piscina y, más allá, el océano.


  Thursday rechazó la posibilidad de una trampa y avanzó. Más adelante se alzaba el blanco coloso del hotel decorado con pésimo gusto. Tenía cinco pisos de altura en cualquiera de sus puntos, y diez en su torre más alta. El detective paseó su vista por cada uno de los senderos. No advirtió ningún movimiento en la afelpada maleza verde. Y no vio a nadie en ninguna de las curvas del camino de arena.


  Caminó por una acera y salió al descubierto. Allí, la zona circular del parking empalmaba con los amplios escalones principales del hotel. Varios ancianos leían los periódicos, algunas tejían y otros escribían cartas, inmóviles, protegidos por la sombra de la veranda.


  Sus miradas asombradas se fijaron primero en la apresurada carrera del detective. Después, casi todos miraron con curiosidad hacia la calzada que desembocaba en la playa. Era la pista. Resultaba obvio que el perseguidor, cualquiera que fuera, no había subido por la escalera.


  Thursday se enjugó el sudor que perlaba su labio superior y siguió corriendo. El cemento continuaba rodeando el volumen cónico del Salón del Circo, al costado oeste de la vieja estructura. Tropezó con una adolescente que llevaba en la mano una raqueta de tenis.


  —Disculpe. ¿Ha visto a un hombrecillo corriendo por aquí? Así de alto… con una americana color marrón claro.


  La joven sonrió; tenía la cara llena de pecas.


  —Sí, claro. Por allí.


  —Gracias.


  Thursday caminó casi al trote. Oyó que la joven le gritaba que hacía demasiado calor para correr o trotar.


  Había llegado hasta la orilla de la piscina decorada con tejas. Calma, azul, vacía. Los invitados comían o estaban fuera, adonde golpeaban las olas, unos 50 metros más lejos.


  Thursday sacó el pañuelo y se enjugó la frente. A ambos lados del silencioso rectángulo de agua había hileras de cabañas. Biombos de colores las unían entre sí para preservar la semiprivacidad de los bañistas. Las casillas con techos de guijarros estaban abiertas del costado que daba al agua.


  Thursday divisó una silueta en la serena penumbra del interior de una de ellas. Con precaución, bordeó la orilla embaldosada y se acercó a la cabaña. Identificó a su presa por la chaqueta tostada. Estaba sentado en una reposera de mimbre y no se movió cuando Thursday se le acercó.


  —Hace calor, ¿no? —preguntó con alegría.


  Thursday se agachó para pasar bajo el toldo de lona y se apoyó contra el costado abierto de la cabaña.


  —Sí, así parece.


  —Sobre todo para correr.


  —¿Por qué hacerlo, entonces?


  —Pensé que podría librarme de usted —dijo el hombrecillo, amablemente.


  Tenía en la cara una expresión alegre, con grandes orejas rojas y cuello también rojo. Llevaba el cabello castaño cortado al rape, con lo que parecía un recluta de la Marina. En las comisuras de los chispeantes ojos azules había patas de gallo, y cuando sonreía se veían casi todos sus dientes blancos. Cuanto Thursday más lo miraba, con más convencimiento sonreía el hombrecillo.


  —Bien, señor, ¿quién es usted?


  —Me llamo Nathan. Boots Nathan. Boots, por el corte de pelo que uso.


  —Ya puede figurarse lo poco que me importa su nombre. ¿Cuál es su ocupación?


  Boots Nathan revolvió con la mano el interior de uno de sus bolsillos. De una billetera de plástico extrajo una tarjeta comercial y muy serio se la entregó a Thursday.


  —Hempstead-Young Merchants Patrol —leyó rápidamente—. Bien. ¿De qué se trata?


  —No me pregunte a mí —dijo Nathan, sonriendo otra vez—. Cumplo órdenes. El jefe me recomendó no perderle de vista.


  —El jefe seguramente le habrá dicho que me lo contara todo cuando me pusiera impertinente, ¿no?


  —Esa es mi idea, pues veo que no puedo zafarme de usted —dijo Nathan sacudiendo con énfasis su cabeza cortada al rape—. He leído algunas cosas acerca de usted, Thursday. Me gusta mucho mi trabajo, pero más me interesa mi salud.


  Thursday no sonrió.


  —No se preocupe. Nunca disparo contra un tipo sentado.


  —También pensé en eso —admitió Nathan.


  La constante sonrisa de conejo parecía cada vez más asustada. Thursday cogió al hombrecillo por las solapas y lo sacó de la silla. Sosteniéndole por la garganta con la mano izquierda, lo cacheó de arriba abajo. No llevaba revólver.


  —Dígalo todo. ¿Quién le ordenó vigilarme?


  Boots Nathan se sentó rápidamente y se frotó la garganta.


  —El jefe. No es necesario que se ponga violento. Fue Al Young quien me encomendó anoche el trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  Nathan se encogió de hombros.


  —Seguirlo, simplemente. Telefonear cada dos horas para informar todo lo que usted hace. Me pareció divertido ya que no es la clase de trabajo que realizamos habitualmente.


  —¿A qué se dedican?


  —Ya sabe… Protección comercial. Policías no oficiales que controlan puertas, prueban ventanas y proyectan luces en las tiendas cerradas. Nosotros…


  —¿Young no le ha dicho por qué tiene interés en vigilarme?


  El hombrecillo alzó las cejas.


  —Hermano, a Al Young no se le pregunta por qué. Se hace lo que él dice, simplemente.


  —¿Está seguro que no ha sido a causa de un hombre llamado Leon Jagger?


  —Es posible. —Thursday presionó un poco más la garganta y Nathan añadió atropelladamente—: Pero no me lo ha dicho. No sé nada. Sólo soy un vigilante nocturno.


  —¿Cómo supo quién era yo?


  —No lo sabía —Nathan buscó algo en el bolsillo de sus pantalones—. Pero Al Young tenía una fotografía de usted. Este recorte.


  Entregó a Thursday la misma nota del Sentinel que Dave Lee llevaba consigo.


  El hombre de Hempstead-Young se movió incómodo en la silla de mimbre; Thursday destrozó el recorte y observó impasible cómo los fragmentos de papel flotaron en el agua de la piscina.


  —Está bien —respiró aliviado el detective—. Pero sepa esto, ciudadano: no me gusta que detrás de mí haya algo más que el polvo que levanto.


  —Comprendido —asintió Nathan rápidamente—. Pero ¿cómo me descubrió? —preguntó con una curiosidad ingenua mientras se incorporaba para levantarse de la reposera.


  —Porque tiene una mala costumbre. Cuando baja las cuestas lo hace a los saltitos. Cuídese de pasar por declives o escalones.


  —Me cuidaré para otra vez —dijo Nathan con seriedad—. Al menos, cerca de usted… Quiero decir que lo tendré en cuenta. —Entornó los ojos y miró con tristeza hacia el cono más alto y ripioso del hotel—. Cuando Young sepa esto, me despedirá.


  Abandonaron la piscina y caminaron rodeando la parte posterior del enorme edificio.


  —¿Dónde está su coche? —preguntó Thursday.


  —Aquí cerca, en la calle principal.


  Los dos hombres anduvieron en silencio, pisando la hierba caliente. Thursday hurgó en su memoria, repasando los rostros del caso Dave Lee, en busca de una persona específica. Alguien lo suficientemente distante como para pagar esa vigilancia de día y de noche.


  —Hempstead-Young. Debió empezar a trabajar durante la guerra.


  —Sí, creo que sí. Cuando la época de la escasez de polizontes.


  —¿Quiénes son?


  Nathan se agachó para recoger un tallo de hierba y se lo llevó a la boca; lo masticó con aire ausente.


  —Hempstead es Parker Hempstead. No se le ve mucho. Es un viejo tonto, alto, con el pelo cortado como un prusiano. Sus ojos siempre miran fijo al otro. Estoy convencido de que por lo menos debió ser mariscal de campo en varias guerras.


  —Debe ser agradable trabajar con un tipo así.


  —Oh, no, en realidad no trabajamos para él.


  Caminaron por el sendero de cemento.


  —Hempstead no es el más importante. El tipo que verdaderamente lo es, es Al Young. Entre nosotros, Thursday, creo que lo único que Hempstead ha conseguido es un poco de pasta.


  Llegaron al final del césped. Caminaron por la acera en dirección a una cupé «Chevrolet» que no parecía muy nueva.


  —Decía usted algo acerca de Young —sugirió Thursday.


  Boots Nathan se detuvo en seco. Su sonrisa se torció hasta convertirse en una mueca.


  —Eche un vistazo —le invitó, señalando con una mano hacia la calle.


  Un sedán nuevo, airoso, pintado de negro y blanco como un coche patrulla de la policía, pasaba a muy poca velocidad. Grabada sobre la puerta se veía un escudo dorado, en uno de sus campos había un águila y detrás una H-Y entrelazadas.


  En el asiento trasero iba, hundido, un hombre fornido; la boca en forma de pico se cerraba en un largo cigarro. Sus ojos, de párpados abultados, observaron brevemente y sin interés a los dos hombres. En seguida, el sedán blanco y negro aceleró y dobló en la esquina.


  —Bien —suspiró Nathan—, sin duda se acabó mi empleo. Era Al Young en persona.


  Thursday apoyó una mano en el hombro del hombrecillo de la chaqueta tostada.


  —Claro. Se ha vuelto usted muy importante si este jefe lo sigue a todas partes como un cachorro. ¿Por qué no desfilamos todos juntos?


  —Lo ha interpretado mal otra vez.


  Nathan permaneció inmóvil bajo el peso de la mano que le presionaba.


  —No soy tan importante. Tal vez Young vaya a visitar a los Tarrant.


  Thursday apoyó sus dedos en el cinturón y estiró la cabeza.


  —Es lo mejor que ha dicho, Nathan. ¿Así que Hempstead-Young y los Tarrant están asociados?


  El otro hombre le miró con sorpresa.


  —Bueno, no es ningún secreto. El sello H-Y está colocado en todos los salones Tarrant.


  —¿Qué significa?


  —Lo de siempre. Vigilamos los locales después que todos se han marchado. Yo he trabajado en eso. Es como hacer una gira por todo el condado.


  Nathan abrió la portezuela de su «Chevrolet».


  —Una pregunta más. ¿Tiene las direcciones de todos los salones Tarrant?


  —Podría dárselas a cambio de diez dólares.


  Thursday sonrió.


  —Está bien, cinco. No valen más de cinco —Thursday sacó la billetera y añadió—: No debe preocuparse por perder su empleo, Nathan. Es usted muy agudo y buen observador de las personas. ¿Por qué ha supuesto que no lo sacudiría a golpes para conseguir esta información?


  Nathan se inclinó en el asiento delantero del coche y revolvió entre los mapas de carreteras que llevaba en la guantera.


  —Presumo que para hacer algo desagradable usted tendría primero que volverse loco.


  Sacó una gavilla de hojas de papel de tamaño mediano abrochadas a una tablilla de madera barnizada.


  —Aquí tiene la lista. De todas maneras no la necesitaré más.


  El billete de cinco dólares que Thursday le extendió pasó rápidamente al interior de uno de sus bolsillos.


  —Gracias por todo —dijo Nathan.


  —Veré qué puedo hacer por usted con Young —repuso Thursday cerrando la portezuela del automóvil.


  Nathan se apoyó en la ventanilla, mirándole.


  —¿Irá a verlo?


  —Soy un aficionado a los acertijos.


  —De acuerdo —dijo Boots Nathan con tono dubitativo—. Pero él no lo es. —Encendió el arranque.


  Thursday aguardó junto al bordillo de la acera hasta que la indescriptible cupé desapareció. Luego regresó atravesando el césped, desandando el camino que él y Nathan habían recorrido hacía un momento. En la esquina del jardín poblado de arbustos, había tres achaparradas palmeras que formaban una pantalla.


  Deambuló alrededor del triángulo de árboles.


  —Oye —dijo en voz baja—, tal vez mis nervios estén destrozados, pero estoy harto de cada Tom, Dick o Harriet olfateándome los pasos.


  Un segundo de silencio. Las hojas crujieron y Merle Osborn salió de detrás de los árboles. Su sencillo traje gris estaba algo más desaliñado que la noche anterior, y el color rosa de sus labios menos cuidado. La sonrisa burlona que dedicó al detective era forzada.


  —Todo ojos, ¿no es cierto? Ha sido un placer ver al gran hombre en plena acción —dijo.


  Merle Osborn se puso a caminar, pero Thursday le cerró el paso y la cogió suavemente por la muñeca.


  —Usted no reúne las condiciones por las que generalmente me persiguen las mujeres. ¿Cuál es su idea?


  —No se haga el gracioso —repuso Merle Osborn con la voz crispada—. Ya llamó usted la atención una vez, y apuesto a que lo hará otra. Mi trabajo requiere estar en el lugar donde ocurren las cosas —dijo mirando ansiosamente en dirección a la calle por donde Boots Nathan había desaparecido—. Ya puede soltarme.


  —Buen trabajo —dijo Thursday amablemente, pero sin soltarla—. Lo hizo muy bien con Dave Lee. Sabe…, algún día, algún pariente de la víctima olvidará que usted es una mujer indefensa y le partirá los dientes de una patada.


  Ella acercó su cara a la de él y se rió con suavidad.


  —Si ésa es su ambición, hágalo.


  La boca endurecida del detective ensayó una sonrisa.


  —Creo que lo reservaré para su jefe. ¿Qué pasa en casa de los Tarrant?


  —No lo… —Merle se detuvo y una oleada de preocupación cruzó por sus ojos—. Acabo de comprender algo: no me gusta su sonrisa.


  —Los Tarrant, cariño.


  Le miró con extrañeza.


  —Tengo una cita con ellos dentro de cinco minutos… a ver si consigo alguna declaración. Ya estaría allí si no fuera que sentí curiosidad al ver al detective que no se metería en el caso Lee…, pero que se metió. —La muñeca de la mujer se torció con la fuerza del puño del detective—. Le sugiero que me deje ir. Preparo una buena escena.


  —Es una lástima que no pueda quedarse. —Thursday aflojó su mano—. Esperaba poder conversar largamente con usted.


  —Escríbame —sugirió ella mirándole por encima del hombro.


  La miró alejarse casi corriendo por el césped.


  —No se apresure —le gritó—. Seguro que le alcanzará en el ferry.
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  Martes, 26 de agosto, 14.00 h.


  De regreso al centro de la ciudad de San Diego, en el ferry, cruzando la bahía, Thursday descubrió que la tarjeta que Boots Nathan le había dado estaba equivocada. Hempstead-Young Merchants Patrol no se encontraba ya en el edificio del Bank of America. Varias oficinas vacías y un cartel colgado en la puerta le informaron del traslado de la empresa. Se dirigió a toda marcha en su «Oldsmobile» hacia la zona este de San Diego.


  University Avenue era una calle estrecha, dividida por los carriles metálicos del tranvía y oprimida por un sinfín de farmacias, colmados y garajes. Thursday giró a la izquierda siguiendo el semáforo de Fairmont Avenue, y aparcó frente a East San Diego Press. Bajó del coche y caminó media calle hasta la esquina.


  Hempstead-Young Merchants Patrol ocupaba un edificio nuevo de dos pisos, de paredes de estuco y un frente pedregoso y áspero. A ambos lados de las puertas dobles centelleaban dos grandes ventanas de cristal biselado. Un hombre vestido con un uniforme tostado raspaba algunas etiquetas pegadas a las ventanas. El edificio estaba emplazado entre un terreno baldío y otro que daba a Fairmont Avenue.


  El sello dorado H-Y estaba impreso en cada uno de los paneles de la puerta.


  Max Thursday entró y se acercó a la recepcionista, acorralada detrás de una barricada enrejada y brillantemente barnizada. Era una rubia de mirada traviesa. Thursday pidió una entrevista con Alfred Young.


  —Su nombre, por favor.


  —Thursday. Max Thursday.


  La rubia accionó el interruptor del tablero «PBX» y murmuró algo al micrófono.


  —El señor Young le invita a subir, señor Thursday —dijo la muchacha unos segundos después.


  La puerta estaba a dos pasos del mostrador. No pudo abrirla. Cuando se disponía a pedir a la recepcionista que lo hiciera, el zumbido de un timbre liberó la cerradura. Thursday pasó al interior de una oficina cuyo cielo raso era muy alto.


  Estaba bien decorada, con lustrosos escritorios verdes y ficheros de metal. Había muchachas vestidas de verano y jóvenes en mangas de camisa que escribían a máquina o trabajaban con las calculadoras refrescados por la brisa de los zumbantes ventiladores eléctricos. Con letreros metálicos se indicaba la función que se cumplía detrás de las puertas laterales: «Armería», «Salón de Escuadra» o «Almacén de Escuadra». La puerta del Salón de Escuadra estaba abierta y Thursday alcanzó a ver a tres hombres vestidos con el fresco uniforme H-Y color caqui. Excepto por las placas, distintas, y los cinturones de cuero, más anchos, parecían policías normales.


  Sala de Tiro al Blanco. Se trataba de una estrecha escalera que conducía al sótano. La recepcionista señaló hacia las escaleras de arriba. Oficinas Ejecutivas.


  En el piso superior, mucho más fresco, otro vigilante holgazaneaba sentado en un banco. Era un hombre grandote que se levantó de un salto en cuanto Thursday apareció por el descansillo de la escalera.


  —¿Sí?


  —Me llamo Thursday. El señor Young me espera.


  El hombre uniformado registró cuidadosamente al detective. Thursday, con sorna, levantó las manos para que le cacheara, y el otro le dijo con mala cara:


  —Al fondo del hall, a la izquierda. Entre sin llamar.


  Thursday sintió los ojos del hombre en su espalda durante todo el trayecto por el corredor de piso de linóleo. Al fondo del pasillo había dos puertas enfrentadas. La de la derecha tenía un pequeño letrero que decía: Parker Hempstead-Presidente. Estaba entreabierta y Thursday alcanzó a ver un escritorio sumamente ordenado. La confortable silla que había detrás, estaba vacía. Sólo para desconcertar al guardia, le dirigió un saludo ceremonioso.


  La oficina de la izquierda correspondía a Alfred Young, gerente general.


  Thursday entró. Alfred Young estaba sentado detrás del enorme escritorio que había frente a la puerta. Escribía velozmente con una «Remington» portátil colocada sobre una mesita verde de ruedas junto al escritorio. El hombre hizo un ademán al visitante sin interrumpir el ritmo de su escritura.


  Thursday se hundió en el sillón de cuero y extrajo un cigarrillo. Entre las bocanadas de humo observó al jefe de Boots Nathan. Era un hombre alto y de espaldas anchas. Debajo de las tupidas pestañas se adivinaban las pupilas casi blancas. Tenía la boca permanentemente abierta y parecía a punto de decir algo desagradable; la circundaba un músculo, como un pico. Los labios cerrados en las comisuras, sostenían un largo cigarro negro.


  Young detuvo el martilleo de la máquina y apartó la mesilla rodante con el pie. Esta rebotó contra un fichero de metal gris y chato. Los tres cajones estaban asegurados con un candado y una barra de acero colocada verticalmente.


  —Bien, señor Thursday —dijo con voz gangosa—, ¿qué me cuenta?


  —Esta mañana descubrí algo muy extraño. Uno de sus hombres me seguía a todas partes, aproximadamente a unos quince segundos detrás de mí.


  Young meneó pensativamente la cabeza. Su pelo grasiento empezaba a encanecerse a la altura de las sienes, pero el bigote grueso y acicalado era todavía de color negro azabache.


  —¿Cómo hizo para darse cuenta, señor Thursday?


  —Le pesqué en acción.


  Young se sonrió cautelosamente, alzando el cigarro.


  —Ha sido negligencia de su parte, ¿no es cierto? No me gusta que mis hombres sean negligentes.


  Thursday calculó la ira que pronto se descargaría sobre Boots Nathan.


  —También yo tengo mis gustos y disgustos. Después de recordar mi reglamento, sacudí un poco a su muchacho. Ha sido mi primera advertencia. No acostumbro a dar la última.


  —Apuesto a que lo hizo. —La sonrisa se congeló en la boca de pato—. Veo que se divirtió un rato… ¿Qué desea ahora?


  —Saber por qué.


  —No diré que no sea asunto de su incumbencia —dijo Young. Alzó sus manos cuadradas y se tocó los extremos de su bigote. Su aspecto era demasiado tosco como para permitirse gestos suaves—. Obviamente, es asunto suyo. Pero ya sabe por experiencia propia, Thursday, que nada puedo informarle.


  —¿No puede o no quiere?


  La boca deforme se enderezó y el hombre movió el cigarro entre los labios.


  —Trato de decirlo de la mejor manera posible —dijo Young.


  —Trate de decirlo lo más rápido posible —contestó Thursday suavemente—. ¿Por qué los Tarrant le contrataron a usted para que me siga a todas partes?


  —¿Quién sacó a relucir ese nombre?


  —No se haga el tonto, Young. Los trabajos de vigilancia, a veinticinco dólares a la semana, tienen algún motivo. Me ocupo del asesinato de Lee. También el señor y la señora Tarrant. Hempstead-Young, que trabajan para ellos protegiéndoles, ponen un hombre sobre mis pasos. Hasta este mediodía sólo veía los radios…, ahora veo el eje.


  Al Young sacudió el cigarro.


  —Está ladrando a la luna, Thursday. ¿Por qué querrían los Tarrant no perder de vista a un policía privado? Tienen cosas mejores en que ocuparse con tanto dinero.


  —¿Quién hace las preguntas ahora? —Thursday señaló con el cigarrillo los teléfonos que había sobre el enorme escritorio—. Llame a los Tarrant. Pregúnteles por qué querían que Dave Lee vigilara a un hombre que cecea al hablar.


  Había cautela en los ojos cubiertos por las cejas espesas de Al Young.


  —¿Quién dice que lo hicieron?


  —Pregúnteselo. Dave Lee conocía a Larson desde antes.


  —Larson conoce a mucha gente. A muchísima.


  —Pero a Dave Lee le asesinaron mientras trabajaba para Larson. Y los negocios de Larson implican algo más que quemarse la cara.


  Young se puso de pie y pegó una patada a la silla giratoria empujándola hacia atrás. A no ser por la falta de botones de bronce su camisa color azul marino podía parecer un uniforme.


  —¿Qué busca, Thursday?


  Thursday también se puso de pie, y aplastó el cigarrillo en el cenicero que había sobre el escritorio.


  —Eso depende. Todos me dan nombres de personas para que vaya a visitar. ¿Cuál es su sugerencia?


  —Meta la nariz en lo suyo.


  —No… Me gano la vida revolviendo las cosas.


  Los dos hombres fornidos se midieron cada uno desde su lado de la mesa. Thursday añadió:


  —Ahora soy yo quien tiene una sugerencia que hacerle. Mantenga a sus palomas lejos de mí. A veces en lugar de pisar al caminar, aplasto.


  —Nos gustan los hombres duros —Young hizo rechinar las palabras como si le produjera satisfacción librarse de ellas.


  —Hay más aún. La próxima vez que pase por su Gestapo, daré gritos para que venga la policía. Sé que usted no podría afrontar descubrir a los Tarrant en este negocio cubierto…, son clientes importantes. Pero todavía hay una policía verdadera y auténtica al final de Market Street. Sus cuarteles generales no son tan bonitos como los suyos, pero están allí desde hace más tiempo. Estoy seguro que a los muchachos les encantará saber que usted se está excediendo en las atribuciones que le concede la licencia.


  —Tenemos permisos especiales de la policía.


  —No para esta clase de trabajo. Lo investigué esta tarde, para estar seguro —dijo Thursday con una sonrisa complacida mientras abría la puerta de la oficina—. No lo olvide o el caso Lee acabará apretándole el cuello. No quiero más problemas.


  Miró hacia la otra oficina y vio que continuaba vacía.


  —Y salude a Hempstead de mi parte. Quiero que todos sepan que ando por aquí.
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  Martes, 26 de agosto, 16.00 h.


  —Los periódicos de las dos últimas semanas están encima de la mesa, allá —explicó pacientemente la joven desde detrás del mostrador. El índice señaló una mesa larga como un caballete que había en el centro del Departamento de Circulación del Sentinel. Allí se encontraban varios ejemplares encuadernados en cartón para uso del público. Había un hombre con la chaqueta desabotonada con un ejemplar abierto en la columna de avisos clasificados.


  Thursday agradeció a la muchacha y esperó a que el buscador de empleo abandonara disgustado la pesquisa. Encendió la luz colocada sobre el tablero y abrió la edición más reciente del Sentinel. Desplegó la lista de direcciones que Boots Nathan le había entregado, y un mapa de la ciudad que había adquirido en una estación de servicio.


  Comenzó a leer la página humorística y a marcar con un lápiz en el mapa. Thursday hubiera preferido utilizar cualquier otro de los periódicos de San Diego, pero el Sentinel era el que mejor brindaba la información que estaba buscando. Junto a la columna de chistes, había otra encabezada Al minuto con el Departamento de Incendios.


  Encontró lo que buscaba en la página cinco. Viernes, 22 de agosto. El periódico registraba un terrible incendio, de causas desconocidas, en un edificio de una planta en Pacific Beach, a las 3.15 h.


  Thursday lo señaló en el mapa. El edificio incendiado estaba justo detrás de uno de los salones de Tarrant.


  La brisa que venía del puerto era fresca y agradable; Thursday enfiló su automóvil hacia el norte, a la autopista del Pacífico. Pacific Beach quedaba a dieciséis kilómetros del centro de San Diego, en el extremo norte de la Bahía Mission, baja y pantanosa. El distrito comercial, con edificios bajos y nuevos, ocupaba unos cinco kilómetros de Garnet Avenue; de un lado estaba el océano y del otro, la autopista. Rodeando esta breve arteria comercial, se veían casas de veraneo diseminadas en las arenosas subdivisiones desiertas.


  Thursday encontró el salón de juego Ten Ten situado entre dos oficinas de bienes raíces. Como todos los de su clase, era un edificio de estuco blanco con techo de tejas. Las ventanas, pintadas de color azul claro, tenían un amplio círculo abierto en el centro. A través de uno de ellos, pudo ver algunas cabezas apiñadas alrededor de la mesa. El otro círculo tenía un pulido letrero de neón que decía: Juego de Póquer.


  Como todos los salones Tarrant, nada en él hacía pensar en su relación con una cadena de salones. Como todos, lucía la insignia de Hempstead-Young en la parte inferior de la puerta principal.


  Thursday aparcó su coche a media calle de distancia, cruzó la avenida Garnet y dio la vuelta a la manzana, por detrás del salón de póquer. El edificio incendiado estaba en Felspar Street. Un estrecho callejón separaba la parte trasera de la pequeña construcción de la parte trasera del Ten Ten.


  Se detuvo para arrancar de su pantalón una brizna de cebada y miró distraídamente para cerciorarse de que no tenía espectadores. No parecía interesarle a nadie, de modo que Thursday se dirigió tranquilamente a lo que había sido la puerta principal.


  En algún tiempo, pensó Thursday, el edificio debió ser una económica residencia de madera de una planta. Ahora, sólo quedaban los montantes principales. El techo se había caído y las ventanas ya no tenían cristales. El olor a madera carbonizada y a agua impregnaba todavía el lugar.


  Thursday entró en la estructura ennegrecida y tanteó el suelo con los pies. Era de cemento. La casa había sido algo más que una residencia. Bajo el techo deteriorado se veían restos de lo que algún día habían sido sillas.


  El hombre alto revolvió durante algunos minutos con la punta del zapato sin encontrar más que el cuello roto de una botella, los restos deteriorados de una pesada pata de mesa. De pronto, silbó.


  Su pie había aplastado un terrón del tamaño de una pelota de golf. Se deshizo en pálidas hojas quebradizas. El terrón era lo que había quedado de una baraja de naipes.


  Thursday se aproximó a los marcos de las ventanas e inspeccionó el suelo. Entre las cenizas descubrió un trozo de vidrio. Se hallaba cuarteado y oscurecido por el fuego, pero uno de sus lados estaba pintado de negro.


  Mientras inspeccionaba el vidrio de uno y otro lado, un hombre joven, fornido, caminó ruidosamente aplastando los escombros detrás de él. Thursday se volvió y el otro le observó con curiosidad.


  —¡Hola! ¿Echando un vistazo? —preguntó el tipo.


  Vestía pantalones color marrón chocolate y una camiseta. La piel de sus brazos y su rostro estaba tostada por el sol.


  Thursday asintió.


  —Oí hablar del incendio de la otra noche, y me detuve para ver.


  El joven metió las manos en los bolsillos y miró a su alrededor.


  —Sí, fue toda una llamarada.


  —Debió serlo. ¿Qué lo originó?


  —No lo sé. Tal vez alguien que fumaba en la cama.


  Thursday alzó las cejas con gesto escéptico.


  —¿Quiere decir que alguien vivía aquí?


  El del rostro tostado se volvió con asombro.


  —Es una casa, ¿no? —dijo, y miró el objeto que el detective sostenía en la mano—. ¿Qué tiene ahí?


  —Un pedazo de vidrio —contestó Thursday. Lo arrojó con displicencia—. Pensé que era otra cosa.


  El otro levantó la cabeza.


  —Claro que sí —dijo, pero el tono de su voz había cambiado. Rápidamente, Thursday se apartó dos pasos. Detrás de él se removió la ceniza y el detective giró en redondo.


  Era demasiado tarde para evitar los nudillos que se estrellaron contra su nuca. Sintió que se le doblaban las rodillas y que golpeaba pesadamente con ellas las piedras del suelo. Con la vista enrojecida vio acercarse al hombre de los pantalones marrones.


  Otra vez un puño le golpeó en la nuca y Thursday cayó hacia adelante. Tal vez eran dos hombres. Quien le había golpeado no había sido el joven tostado por el sol. Thursday rodó a un costado y trató de atrapar la gruesa pata quemada de la mesa que estaba entre las cenizas.


  Alguien se rió claramente, y una voz nueva dijo:


  —¡Oh, no!


  Thursday creyó que su mano blandía la pata de la mesa en el aire. Pero el peso de un zapato le aplastó los dedos de la mano, y se dio cuenta que aún no había cogido el madero.


  La nube roja en sus ojos se volvió lechosa. Trabajosamente trataba de mover sus brazos y sus piernas. Sobre el zapato negro que le había aplastado los dedos había una columna blanca. Cara Tostada estaba demasiado lejos ahora como para verle. La gruesa columna blanca era la pierna de un pantalón, la pierna del otro hombre que le había golpeado por detrás.


  La pierna del pantalón blanco se alzó y la cachiporra le dio de lleno en la cara. La rodilla contra su mandíbula no le dolió demasiado.


  Lejos, susurraba la brisa.


  —Ya basta, gordito. El jefe querrá…
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  Martes, 26 de agosto, 17.00 h.


  Estaba sentado en una silla; una botella de amoníaco oscilaba debajo de su nariz. Thursday tosió y una mano le enderezó el hombro. La botella de amoníaco se apartó y cuando la neblina roja aclaró un poco pudo ver la pared de estuco y el póster de cartón: «Reglamento de la Casa n.º1. Ningún Cinco de una Clase». Thursday se volvió penosamente y se topó con los ojos resueltos de Larson Tarrant.


  —Esto servirá, Clyde —dijo el jugador.


  Clyde era el joven fornido que vestía camiseta. Se dirigió al fondo de la larga habitación de mesas alineadas y guardó la botella de amoníaco en un armario de limpieza. Estaban en la parte del frente pintada de azul del Ten Ten Card Room. No había nadie en el salón, excepto los cuatro hombres.


  Vio a Larson Tarrant agachado sobre la mesa redonda y verde. Su chaqueta descansaba en el respaldo de la silla. Llevaba arremangadas hasta los codos las mangas de su camisa sport, no demasiado, como para que no se viera el tatuaje de la bailarina.


  —¿Este es el recibimiento que hacen a los bomberos que vienen de visita? —gruñó Thursday.


  El hombre gordo, de pie junto a él, rió con su risita nerviosa. La chaqueta blanca, abotonada a la altura del vientre, se sacudió.


  —Los muchachos tenemos órdenes estrictas.


  El labio superior de Tarrant se movió apenas, intentando una sonrisa; una de las comisuras estaba aún oculta por la venda de la mejilla.


  —No ha sido nada personal, Thursday.


  Thursday murmuró algo y se pasó el pañuelo por la mandíbula. Lo miró y vio una mancha de sangre mezclada con hollín negro. Tenía las manos sucias y de su traje colgaban persistentes las cenizas. Su nuca denunciaba una palpitante sensibilidad. Los ojos de Tarrant se fijaron en su cara magullada con alegría codiciosa, mientras sus manos barajaron más rápido los naipes.


  Clyde volvió del fondo de la habitación y se acercó a la mesa; se puso una chillona chaqueta de tartán.


  —Podría haber sido peor, amigo —dijo.


  —Sí —asintió Thursday—. Si vosotros dos y el otro de blanco hubieran estado cara a mí.


  El gordito se rió de nuevo. Clyde no se lo tomó igual.


  —No lo haga más difícil para usted.


  Sacudió la chaqueta y el bolsillo pegó contra el borde de la mesa. Resonó metálicamente.


  Thursday sonrió con burla. Le dolía la mandíbula hinchada.


  —Larson, parece usted un hombre al que le falta mano de obra. ¿No podría contratar tipos más duros en lugar de este roñoso y de este atleta de playa?


  El joven de la piel tostada endureció la mirada y lo insultó entre dientes, apretó sus dedos en el bolsillo de la chaqueta. El gordito palmeó a Thursday en el hombro con jovialidad.


  —Tiene sentido del humor, Thursday…, teniendo en cuenta dónde está.


  —Teniendo en cuenta donde he estado. Larson, parece importarle mucho aquel edificio incendiado…


  —¿Quién dice eso?


  Thursday se tocó suavemente la mandíbula con los dedos.


  —Me lo pareció, tirado entre las cenizas, mientras me pateaban la cabeza.


  —Los muchachos cometieron un error, naturalmente. Vine aquí hoy por casualidad…, me gusta vigilar de cerca mis locales. Gordito…


  —Creí que estaba persiguiendo al jefe —dijo el gordito al mismo tiempo. Su cara era roja, rechoncha y orgullosa—. No podemos permitir una cosa así.


  —No confundamos el asunto. Estoy hablando de la casa de atrás, o lo que sea que se haya incendiado.


  La mano húmeda del gordito cruzó con fuerza la cabeza del detective. Thursday se aferró a los brazos de la silla y retuvo el aliento.


  —Fue una acción estúpida —dijo, mirando fijamente a Larson Tarrant.


  Debajo de la camiseta, los músculos del pecho de Clyde se tensaron.


  —¡Oye, mira quién quiere enseñar aquí!


  De pronto, Tarrant dispersó las cartas sobre el tapete verde de la mesa y se cruzó de brazos.


  —Diga lo que piensa, Thursday.


  —La casa. Fui marino y conozco muy bien una explosión de bomba de petróleo. Así se quemó la casa una noche de la semana pasada, ¿verdad?


  —Usted lo dice.


  —Hay varias cosas en ese incendio que pasarían inadvertidas al departamento de policía, pero no a mí. El piso de cemento, los muebles, las paredes interiores pintadas de negro. Y un mazo de naipes. Forma parte del sindicato Tarrant. Usted no está muy contento con las ganancias de esta casa de juego. De modo que justo detrás de ella oculta un garito. Buena idea. Los jugadores comunes juegan al póquer aquí en el Ten Ten. Pero los peces gordos pueden cruzar el callejón y perder las camisas en el garito. No me sorprendería encontrar una de estas tranquilas casas detrás de cada uno de los salones Tarrant del condado.


  —Los garitos son ilegales, Thursday —Tarrant señaló las Reglas de la Casa pegadas contra el armario.


  —También lo es arrojar bombas por ahí, Larson. Me figuro que usted estaba por casualidad en la casa de atrás cuando el paquete entró por la ventana. Su mejilla está chamuscada. ¿Fue por esa razón que Ulaine se presentó por usted a la cita con Clapp esta mañana… para que no lo confundieran con la Momia?


  Tarrant hizo una mueca.


  —Reír me hace doler la cara. Presumo que usted no se habrá creído esa historia para engañabobos del Sentinel, ¿no es cierto?


  Thursday contempló a los tres hombres que lo miraban y decidió defender por un momento el punto de vista de Merle Osborn.


  —Mantengámonos dentro del tema. Relacionemos por un instante su casa quemada con su cara quemada.


  Clyde se plantó con las piernas abiertas en ángulo.


  —Amigo, me está cansando su tendencia a confundir las cosas.


  Sacó la mano del bolsillo de la chaqueta. Alzó el revólver de modo que la mira apuntara a la cara de Thursday.


  —¡Clyde! —dijo Tarrant severamente, y el gordito avanzó para apresar la muñeca del muchacho. Su garra carnosa apretó, y los dedos tostados de Clyde se abrieron convulsivamente. El revólver cayó, rebotó una vez en el suelo y resbaló debajo de la mesa.


  —Te avisaré cuándo —dijo el jugador con tono de reproche, pero sin demasiado enfado.


  Thursday ensayó una sonrisa.


  —Toda esta ayuda foránea es difícil de controlar, ¿no es cierto, Larson?


  —Clyde es un poco testarudo. Usted debería sentirse contento de que yo no lo sea.


  Tarrant buscó algo en el bolsillo de la chaqueta que tenía colgada del respaldo de la silla y sacó una cartera de piel de lagarto. Extrajo de ella un pequeño alicate de plata para uñas y probó distraídamente sus puntas.


  —Pocas veces fanfarroneo —dijo—. Primero me aseguro del estado del terreno antes de avanzar.


  A pesar de que sus uñas estaban impecables y bien cortadas, se puso a arreglárselas. El gordito empujó a Clyde y lo sentó en la silla que había contra la pared.


  —Hay bastante trampa en estas casas de juego, Larson, son prácticamente un monopolio en San Diego. ¿Sabe lo que haría para cambiar un poco? Me sentaría aquí, frente a usted, en la mesa, y le diría: «Larson, quiero una parte de botín. De lo contrario, algunos de estos lugares se incendiarán. Y si muchos de ellos se queman, la ley intervendrá y descubrirá que usted dirige garitos».


  El gordito se acercó.


  —¿Qué clase de charla es ésta? —preguntó.


  —Tiene que ver con un ceceo. Es la charla de Leon Jagger.


  —Muy bien. —El ruidito del alicate continuó rítmicamente—. Acabo de reírme de usted. ¿Qué hará ahora?


  —¿Yo? Nada. Pero Leon Jagger vino la semana pasada y arrasó su casa de atrás en Felspar Street. Usted importó hombres fuertes de Los Ángeles como Clyde, el Gordito y Mitto. Cuando Jagger le visitó de nuevo, usted siguió negándose. Pero desde luego, supuso que Jagger no estaba solo en el mundo, de modo que no le mandó al desaguadero. Simplemente permitió que uno de sus nuevos tipos contratados le siguiera para así poder hacer una buena limpieza. Se aseguró el terreno.


  —Muy bien.


  —Sus muchachos siguieron a Jagger hasta Joyland. O le perdió la pista allí o no pudo comprobar con quién se contactaba. Le entró tal curiosidad, Larson, que contrató a un muchacho que trabajaba en Joyland para que pudiera detectar a Jagger o a su contacto, si es que lo tenía. No era difícil, porque el muchacho era Dave Lee, y Dave Lee le conocía a usted desde antes. Con un billete de cincuenta dólares, arrastró al chino hasta la línea de fuego, y allí murió.


  —¿Terminó el cuento?


  —Terminó el cuento.


  Ninguno de los rasgos de la cara de Tarrant se alteraron. Pero el alicate había provocado una gota de sangre allí donde había cortado demasiado hacia adentro de la uña del pulgar. Miró la pequeña mancha roja y suspiró.


  —Es un buen cuento. Sería mejor si algo de eso hubiera sucedido realmente. Pero como no ha sido así, tendrá que tirar las cartas otra vez, Thursday.


  —Probaré con éstas. Ando detrás del tipo que apretó el gatillo, pero si lo encuentro, lo acertado sería que fuera Jagger. Lo único que quiero de usted es una simple declaración de que el joven Lee no sabía que se estaba metiendo en algo turbio.


  Tarrant investigaba con la punta del alicate la pequeña herida del pulgar.


  —Lee no quiere decir nada para mí.


  Thursday se puso de pie. Sintió su espina dorsal de la cintura para arriba como si fuera una barra de hierro. Sacó de nuevo el pañuelo y se inclinó, rígido, para cepillar las manchas de hollín en las rodillas de sus pantalones. El gordito se rió.


  —Le enviaré la cuenta de la tintorería —dijo Thursday.


  —Un momento.


  La mano delgada del jugador clavó el alicate en el tapete verde de la mesa, que quedó en posición vertical y temblando. Miró la cara hinchada de Thursday.


  —Aún no se me ha ocurrido en qué está, Thursday. Pero si decidiera que quiero saberlo, hay muchas maneras de descubrir el alma de un hombre. Muy simples. Como por ejemplo golpear suavemente las uñas adentro de las puntas de los dedos. Cuando ya no se ven, no puede doblar más los dedos. O un débil golpeteo de algún objeto en la punta de la nariz puede volverse atroz después de algunas horas. —Por debajo de la mesa, la puntera aguda del zapato de Tarrant se movió hacia adelante y pegó delicadamente en la espinilla de Thursday—. Claro que cualquier parte del cuerpo sirve para el caso.


  Thursday sonrió y movió su cabeza.


  —¿De veras está preocupado por mí? Ya le dije en qué estoy.


  —¿Sí?, todavía no lo veo claro.


  —Cuando lo haga, Larson, sus hombres de Hempstead-Young sabrán exactamente dónde encontrarme.


  Tarrant arrancó el alicate de la superficie de la mesa.


  —Los golpes fueron accidentales. Yo trato de ser más refinado.


  —Me muero de miedo.


  El gordito contuvo a Clyde que ya se ponía en pie.


  —Será otra vez —resopló—, me gustan los ejemplares como usted.


  Larson Tarrant había vuelto a trabajar con sus uñas. Desde la puerta, Thursday observó sombríamente al trío.


  —No se apenen. La próxima vez, seré yo quien dará el espectáculo.


  Afuera, el sol se ponía junto al océano y la avenida Garnet parecía más brillante y caliente que antes.
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  Martes, 26 de agosto, 18.00 h.


  Si bien las magulladuras de su cara necesitaban atención médica, Thursday pasó de largo con su coche por la calle que debía conducirle a su casa y continuó hacia el centro de la ciudad por la autopista del Pacífico. El único indicio de que un tal Leon Jagger existía lo había encontrado en Joyland. Y el enigma de Leon Jagger seguramente le daría la posibilidad de desenmascarar a Larson Tarrant.


  De modo que Max Thursday regresó a Joyland. El sol, sobre Point Loma, resplandecía todavía en el aguafuerte del horizonte, pero las luces de neón y las bombillas de colores de la zona de la alegría ofrecían ya ese aspecto de cohibida batalla.


  Muy despacio, cruzó dos veces la calle B siguiendo la ruta hacia el oeste que había tomado la camioneta del asesino. Dave Lee había alcanzado el bordillo al otro lado de la calle y su suéter azul se debió distinguir claramente a la luz de los tenderetes frontales. El taller del tatuador, la galería del tiro con ballesta, y por último el Bazar Oriental del propio Dave Lee.


  Aparcó el sedán y se cepilló el traje lo mejor que pudo antes de caminar con sus largos pasos en dirección a Joyland. En alguna parte, un tocadiscos tragamonedas se dejaba oír demasiado fuerte para la apariencia casi desierta del parque de atracciones. La noria giraba y giraba contra la claridad del cielo. Había miles de luces brillando demasiado, demasiado potentes.


  Thursday echó un vistazo al local de Grogan. El taller del tatuador estaba abierto pero no se veía al propietario por ninguna parte. Al lado, la calva de Ned Banks, agachada sobre una parva de paja en la trastienda, recortaba la esquina de un cartón de tiro al blanco. El Bazar Oriental estaba cerrado y oscuro. En la ventana se veían los aparejos a medio terminar de los quemadores con forma de esfinge. Merle Osborn: al pensar en ella el detective sonrió amargamente.


  Pero un movimiento apenas perceptible en el interior de la tienda le obligó a detenerse. Ahuecó las manos para poder ver a través del cristal. Detrás de un mostrador atiborrado de souvenirs, en el medio de la tienda, estaba Nancy Lee, sentada. Apoyaba la frente en las palmas de sus manos. Próximo a su hombro derecho, sobre el mostrador, estaba el abultado bolso de la muchacha.


  Thursday trató de abrir la puerta. Estaba cerrada. Presionó el picaporte y lo movió varias veces. Nancy Lee levantó su cansada cara ovalada, le observó con ojos inexpresivos y bajó otra vez la cabeza.


  Esperaba.


  Thursday intentó abrir una vez más la puerta, pero desistió. No había ninguna ley que impidiera que la joven china saliera de su casa y olvidara sus propósitos de venganza. Se preguntó si Nancy sería lo bastante diestra como para controlar el cargador de su viejo 38. Tal vez las balas que Thursday conservaba en su auto no fueran las únicas, tal vez ella había descubierto su falta y había vuelto a cargar el arma. El buen nombre del hijo de Song Lee no estaba aclarado y la hija acechaba por la ciudad, dispuesta a atacar con un arma inútil.


  Caminó rodeando el Bazar Oriental, en dirección al centro del asfalto del parque de atracciones. Joyland no estaba menos desierto en el interior. Un par de muchachas vestidas con camisas ligeras y pantalones oscuros pasaron junto a él, observándole. En la Rueda de la Fortuna, el pregonero hacía girar mecánicamente la rueda y apostaba contra sí mismo.


  Impaciente, Thursday regresó a la calle. Sabía —igual que lo sabía Nancy Lee— que la clave para llegar hasta Cabezavendada estaba en alguna parte del parque. No podía comprender por qué se sentía tan seguro de ello.


  Se detuvo en el puesto de tiro con ballesta. Ahora, Ned Banks estaba encorvado sobre una caja que había junto al mostrador, y acercaba sus gafas baratas a las páginas de un pasquín del Oeste. Thursday golpeó con los dedos en el mostrador astillado y el viejo se sobresaltó.


  Se frotó con la mano el horrible cráneo estriado.


  —No hay necesidad de asustar a la gente así —dijo.


  —¿Nervioso?


  —Bueno… —Banks encogió aún más sus hombros y miró la cara magra del detective—. ¿No lo estaría usted, señor Thursday? Lo que ocurrió anoche fue muy desagradable.


  —Estas cosas son siempre así.


  Su cuerpo se inclinó todavía más moviendo rápidamente la caja sobre el piso de aserrín.


  —Veo que aún debemos mantener cerradas nuestras bocas acerca de ciertas cosas.


  —¿Como cuáles?


  Banks sacó de debajo del mostrador la hoja verde del Evening Tribune. Varios otros periódicos se deslizaron al suelo mientras hacía esto: eran todas las ediciones de los diarios que habían publicado la noticia del asesinato.


  —Nada dicen acerca de ese hombre ceceoso —casi susurró Banks.


  Thursday miró la primera columna de la noticia. LA POLICÍA FRUSTRADA EN EL ASESINATO DEL CHINO. No mencionaba a Leon Jagger. Era obvio que Clapp todavía contaba con sus ficheros y sus teletipos para buscar en las ciudades vecinas algo acerca del sujeto a quien Dave Lee perseguía.


  Banks leyó otra vez para sí el relato de la noticia.


  —¡Alguien trató de apoderarse del cadáver! —sacudió un mechón de pelo gris, admirado. Después se lamió los labios y miró a ambos lados, a través de sus gafas—. Aquí dice que yo soy el único testigo. Lo dice en todos los periódicos.


  —Me alegro por usted, Banks. Es una excelente posición la suya. ¿Dónde está su foto? —comentó Thursday con ironía.


  Banks apartó el Tribune a hurtadillas.


  —El teniente creyó que sería demasiado peligroso para mí. —Se pasó la pálida lengua por los labios y pareció decepcionado—. Le dije que no veía la razón.


  —El chico Lee sabía demasiado como para asustar a alguien. Clapp pensó que podría ocurrir lo mismo con usted.


  Los cristales gruesos se fijaron en el centro de la amplia galería. Allí donde el cadáver de Lee había estado tendido, el aserrín estaba un poco más amontonado. Thursday se preguntó si Banks lo habría hecho para cubrir cualquier mancha de sangre de la curiosidad de los mirones. El hombre calvo reflexionó:


  —A veces se paga para saber más que otro. Otras veces, no. Me pregunto qué sabría él para valer tanto. —Sus ojillos bizcos parecieron brillar más cuando se fijaron en el detective.


  —Busco a Leon Jagger. Tal vez él pueda decir algo.


  —¿Decir qué cosa?


  —Si existe —dijo el detective. Banks abrió la boca para hacer una pregunta. Thursday, con un gesto, señaló todo Joyland y preguntó—: ¿A qué hora abre este lugar?


  La voz muy suave se decepcionó otra vez ante el cambio de tema.


  —A la hora de la merienda. Trabajo desde las cuatro de la tarde, y cierro un poco después de las doce.


  —¿Y los demás?


  —Los demás… —dijo Banks, y se encogió de hombros—. El puesto de los chinos donde trabajan el muchacho y la chica cierra cerca de las seis de la tarde. Ellos no abren de noche. Grogan, que está al lado, queda abierto hasta el final. Lo mismo ocurre con Péguelo-Con-Plástico, las vueltas empiezan todas al mediodía y cierran al final, los últimos. Dígame qué le pasó en la cara.


  —Es lo que suele ocurrir cuando alguien sabe demasiado.


  El viejo tanteó con sus manos la pila de periódicos que había debajo del mostrador, los que guardaba para leer a solas. Nervioso, se apartó de la caja y sacó una ballesta del estante.


  —¿Disparó alguna vez con esto, señor Thursday?


  El detective cogió el arma. La culata era gruesa, sesenta centímetros de madera reforzada con hierro. El arco que salía de la culata formando ángulos rectos era algo más corto y de madera.


  —No, ya no me causa placer disparar armas, cualquiera que sean.


  —Pruébela. Estas cosas pegan en serio —dijo Banks, con un tono profesional en la voz—. Como una 45. Si le pega a un tipo en la mano con uno de estos pernos, le derriba. —Le alcanzó un perno de gran tamaño del otro lado del estante. La punta era de acero—. Vamos, pruébela.


  —Levante la mano —sugirió Thursday.


  Por un momento el rostro de Banks quedó sin expresión.


  Después, sonrió fríamente y señaló el otro extremo de la galería.


  —Pruebe con las dianas. Para eso están. Yo ya lo hago muy bien.


  La culata abierta tenía una ranura. Ned Banks introdujo el perno en el intersticio poco profundo de modo que la cuerda floja del arco quedó ajustada al extremo perforado. Con la manivela llevó el cordón hacia atrás hasta sostenerlo tirante alrededor de un martillo metálico.


  —Eso es todo, Thursday. Ahora hay que hacer fuerza allí.


  Thursday colocó las dos manos debajo de la ballesta y la alzó suavemente.


  —Vamos —le acicateó Banks—. No le hará daño.


  Era como si cogiera una carabina. Con naturalidad sus dedos se apretaron a la gruesa culata. La colocó sobre el hombro y sintió que su mejilla se apoyaba dulcemente contra ella. Vio cómo las puntas de sus dedos ondeaban delante del arco diagonal hasta asirlo fuertemente. Parecía como si temblaran, pero él sabía que estaban rígidos.


  Le sorprendió el golpe contra el hueco del hombro. En el blanco pintado resonó un breve zumbido y luego un sólido ruido. El perno enterró su cabeza aguda en la paja enfardada. Banks exclamó con asombro:


  —¡Un ojo de lince! La mayoría de la gente ni siquiera pega en la diana la primera vez. Tiene usted un ojo excelente.


  —Sí —dijo Thursday, y apoyó la ballesta sobre el mostrador. Alzó los ojos y vio los anaqueles con figuras de plástico, personajes de cartón y muñecas.


  —¿Cuál es mi premio, Banks?


  Banks le guiñó un ojo con astucia.


  —Debería saberlo. La única persona que gana en este juego soy yo.


  —La respuesta de siempre —dijo Thursday.


  Metió los puños en los bolsillos de su americana y cruzó la calleB en busca de su coche.
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  Martes, 26 de agosto, 23.00 h.


  Era una noche dura para matar. Thursday quería hablar con Merle Osborn, pero la recepcionista del Sentinel no sabía dónde localizarla.


  —Cuando no hay nada que hacer, suele marcharse alrededor de las diez y media.


  Fue a su casa y se dedicó a confeccionar el borrador de un informe para Song Lee. La ordenación de la escasa información que poseía le obligó a sonreír con pena, arrugando la cinta adhesiva que tenía en el labio. Sintió un hormigueo en la azulada mancha de su mandíbula. Las notas escritas a lápiz acababan en el cesto de papeles. Lo poco que sabía era demasiado oscuro, indefinible. Tal vez Merle Osborn ocultaba el eslabón que faltaba.


  A las once de la noche, Max Thursday tocó el timbre en la suite 202 de Portola Arms. El hotel de apartamentos de lujo estaba situado en Park Boulevard, en el extremo norte del Balboa Park. Mentalmente silbó asombrado ante semejante atmósfera. El segundo piso estaba lujosamente alfombrado y adornado con paneles de roble…, nada que ver con el estilo de apartamento habitual entre los reporteros de policiales.


  Thursday golpeó nuevamente a la puerta hasta que vio el timbre oculto en la columnilla y lo presionó. Después de un largo silencio, se oyó la voz de Merle, baja y próxima a la puerta:


  —¿Quién es?


  —Max Thursday. Quiero verla.


  Merle guardó silencio otra vez; de alguna parte, en el pasillo, se oyeron los compases de jazz provenientes de una radio.


  —Un momento, por favor.


  Thursday consideró que Merle había utilizado un minuto y algo más antes de abrir la puerta de roble lo suficiente como para dejar ver su cuerpo.


  Otra sorpresa. Esta noche, Merle Osborn estaba distinta. Ya no llevaba el severo y masculino traje gris, el cabello atado tirante y los zapatos de tacones bajos. En cambio, calzaba zapatillas de cama adornadas con un cordoncillo plateado. El cabello castaño le caía brillante y libre sobre los hombros, suavizando así su rostro casi siempre sin maquillar. El cuerpo esbelto tenía un gracioso atractivo. El lazo blanco y flojo de su bata de dormir permitía ver buena parte de su pecho y de sus piernas tostadas por el sol.


  —Se ha bronceado muy bien —sonrió Thursday.


  Ella no sonrió ni abrió más la puerta.


  —¿Qué desea, Thursday?


  —Hablar. Me gustaría hablar con usted.


  El detective notó otro cambio en el rostro de la reportera. Sus ojos ya no eran redondos y taladrantes. Una línea rojiza alrededor de sus párpados los volvía más angostos, más suaves.


  —Desde luego. —El tono de su voz no había cambiado, seguía siendo crispado, indomable—. Adelante.


  —Prefiero no hablar de negocios en el recibidor. —Arqueó una ceja—. ¿Interrumpo algo?


  —Esa mirada de esperanza no es de las más felices en usted —dijo ella fríamente—. Supongo que lo mejor será que le permita entrar o pasará la noche despierto pensando lo peor. —Se hizo a un lado y mantuvo la puerta abierta para dejar pasar al detective.


  —Entre y curiosee todo lo que quiera. Casi nunca pido garantías a los caballeros que llaman a mi puerta.


  Thursday entró, se quitó el sombrero y lo sostuvo en la mano. La sala era pequeña, decorada en color pastel, agradable, pero estaba casi desnuda. Las cortinas ya no colgaban de las ventanas. Los muebles que quedaban eran escasos, sigloXVIII, y encima de cada uno de ellos no se veía ninguna de las cosas necesarias para que un lugar sea habitable. En el centro de la habitación alfombrada había un baúl de ropa abierto, los cajones diseminados alrededor como las hojas del tronco de un árbol.


  Merle chasqueó ligeramente los dedos para señalar los sitios vacíos en la pared donde antes seguramente había colgado algo.


  —Las tacitas de café se mudaron. Encima de aquella mesita estaba mi porcelana Buda. Lamento que todo esté ya empaquetado, pero siéntase cómodo y haga las preguntas que desee.


  Cruzó los brazos cubiertos con grandes mangas de encaje de su bata y adoptó una postura expectante.


  Con cuidado, Thursday apartó un cajón rosa con lencería y se sentó en el diván.


  —A mí me disgustaría tener que irme de un lugar tan bonito como éste —dijo el detective.


  —¿Tener que irme? Me traslado, simplemente. Ya ensayé ser rica y ahora me mudo.


  —Sin embargo, no le agrada hacerlo. Al parecer ha estado llorando.


  Ella miró la habitación desnuda, y en su boca ancha se dibujó una extraña sonrisa.


  —Demuestra cómo soy, ¿no es cierto? Nunca me aferró a nada. He cambiado el coche por otro más a mi medida, y ahora me libro de esto. No echo raíces.


  Era una mujer alta y segura de sí misma, pero Thursday comenzó a descubrir algo casi patético en ella. Sus ojos encontraron la mirada cautelosa de ella.


  —Relájese, no muerdo —le sugirió.


  —No lo sé —dijo ella muy despacio—. No me fío del Thursday que trae regalos…


  Apoyó su sombrero sobre la lencería.


  —Tengo las manos vacías —dijo, mostrándoselas.


  —Lo dudo. —Merle le meneó su pelo castaño—. La experiencia me ha enseñado que hay dos animales muy bajos que nunca hacen visitas sociales. Los reporteros y los policías. Usted tiene algo en la cabeza.


  —Sí, tengo una o dos preguntas. Fáciles.


  De pronto descruzó los brazos.


  —¿Quiere un trago?


  Él dijo que no con la cabeza.


  —Yo sí. Si no le importa espéreme un instante.


  La periodista se volvió levantando con un gesto el encaje de la bata, y salió por la puerta vaivén que comunicaba con la cocina. Thursday sonrió mirando la puerta que aún se movía, divertido con el deliberado aparte de ella a fin de ganar tiempo y pensar.


  Cuando Merle regresó a la sala, también sonreía. Traía un vaso en la mano, lleno de burbujeante líquido color ámbar. Colocó el sombrero del hombre sobre el baúl, suavemente empujó la lencería apoyándola en el suelo, y se sentó en el otro extremo del diván, frente al detective.


  —¿No bebe nada, Thursday?


  —Ya no mucho.


  —Claro —dijo ella, y levantó su vaso—. ¡Por el crimen!


  Thursday observó los músculos en la garganta tostada y contraída de la mujer. Era difícil recordar que su silueta no era tan atractiva con las ropas de trabajo. Al final del largo trago, Merle Osborn suspiró satisfecha.


  Su cautela del principio había desaparecido totalmente.


  —Veamos —dijo—. Usted quiere saber cómo me puedo pagar esta vivienda y conducir aquel adorable «Buick», todo ello con el salario de un periodista. Una de las explicaciones plausibles es que soy una excelente administradora. Nunca creí que fuera honrado utilizar mi sexo en el trabajo, con lo cual me ahorro de comprar ropas de calle. Y las comidas livianas son más adecuadas para mi figura. Bueno, después de algunos años viviendo así, ahorré el dinero suficiente como para obtener las cosas con las que puedo gozar en privado… Portola Arms, aquel magnífico coche… —dijo, y mostró una de las mangas de la bata— y encaje irlandés. Así es. Eso debería satisfacer un par de preguntas.


  —Debería —dijo Thursday secamente—. Pero usted se va de aquí por alguna razón. Y llora por eso. ¿O ambas cosas están relacionadas?


  —Sí, he estado chillando como un bebé. Sí, mis ojos están húmedos. Después de todo, Thursday, también yo podría ser bastante descortés y preguntarle por qué trae esa cara.


  El detective se tocó la venda en el labio.


  —Sí, ya lo creo. Bien. Hablemos de Boots Nathan.


  —¿Quién? —Momentáneamente su expresión vacía ensayó una sonrisa—. ¡Oh! El Conejito. —Sorbió otro trago—. ¿Es solamente eso lo que le preocupa?


  —Todavía me molesta. ¿Por qué la cacería de esta mañana?


  —Aún no se ha dado cuenta que usted es siempre noticia para mí. Iba de camino para visitar a los Tarrant, cuando le vi correr detrás del hombrecillo. Esperaba otro tiroteo. De todas maneras, Boots Nathan no me ayudó demasiado cuando lo localicé en el ferry. —Merle se aproximó al lugar donde él estaba sentado en el diván—. No hay ninguna razón para que nos situemos en los extremos contrarios en el caso de Dave Lee, ¿verdad? Tal vez usted podría…


  Thursday dejó de parecer amistoso.


  —No. Usted ha hecho bien el relato. Pero sabe que ha roto todas las costuras, Osborn.


  Ella arqueó las rubias cejas y le miró fijamente. Luego se puso a contemplar las burbujas del licor.


  —¿Lo hice? No lo sabía.


  —Los Tarrant debieron decírselo. Usted no se dirigía a casa de los Tarrant cuando me vio perseguir a Nathan. Ya había estado allí. También ellos debieron decirle que yo había estado allí. Estuve con ellos a las once de la mañana, cuando usted entró en la casa sin llamar a la puerta y fue directamente a la habitación de Larson, con el propio Larson acompañándola.


  Exasperada, Merle recostó su cabeza contra el respaldo del diván y rió.


  —Si tiene alguna respuesta rápida preparada, no tiene necesidad de eludirla —dijo Thursday con gentileza.


  —No es eso. Pero usted se las ingenia para ponerlo todo de la peor manera posible. ¿Cuándo lo designaron guardián de la moral pública?


  —¿Esa es su respuesta rápida?


  Ella bebió un sorbo de licor.


  —Trato de descubrir cómo trabaja un valentón. Muy bien. Usted conoce la política del Sentinel: ser el primero, ser fulminante, y ser leído. Transformar el atraco a una gasolinera en el crimen del siglo, y siempre así. Tengo una especie de instinto para ser muy personal. Soy mejor que cualquiera de los hombres que trabajan en la sección de sucesos de mi periódico porque…, bueno… porque trabajo mucho más que ellos.


  —Hablemos de Larson.


  —Bien, he cultivado muchos contactos importantes, Thursday, la gente que sabe qué es lo que ocurre en las trastiendas de San Diego. Larson Tarrant es uno de los más importantes. ¿Recuerda a Jimmy Pagano? Tenía listo su obituario con dos días de anticipación. Y si hubiera tenido suerte, le habría dado a usted la primacía de aquel asunto de las perlas de Manila. Todo gracias a la amable lengua de Larson. —Merle vació el contenido de su vaso y lo apoyó sobre la alfombra casi sin darse cuenta—. Así es. He llegado hasta Larson.


  —¡Hum!


  Ella apartó la mirada y le sonrió.


  —¿Por qué todo este juego clandestino? ¿Por qué no grito desde los tejados que consigo informaciones de Larson Tarrant? Piénselo un poco, Thursday. Si algo así se hiciera público terminaría con mi fuente de recursos y colocaría al Sentinel en una posición bastante incómoda. Es muy simple, ¿no es cierto?


  —Tal como lo dice —dijo Thursday—. Pero la gente que está implicada en ello no es simple. Usted, Larson… Ulaine. ¿Qué piensa Ulaine de su amistad con Larson?


  Merle suspiró y se cruzó de piernas.


  —¿Así que para usted yo soy todavía la típica arruinahogares americana?


  Acomodaba, pensativa, el encaje de su bata, pero deliberadamente se la abrió apenas de modo que él no pudo dejar de ver la desnudez completa de una de sus redondeadas rodillas. Y Merle sonrió con insolencia.


  —¿Qué significa eso?


  —Para que no se aburra tanto. —El licor había nublado sus ojos—. Dudo que yo sea lo bastante pura como para volver a atrapar a otro unicornio, pero nunca, nunca, confiaría del todo en Larson. —Los ojos color avellana, súbitamente aterrados, se encontraron con los azules de Thursday—. Larson es un sádico, usted lo sabe. En el sentido más horrible y absoluto de la palabra.


  —Lo sospechaba.


  Ella quería hablar de eso. Su mundanidad se había ocultado en alguna parte en la habitación desmantelada.


  —Odia a Ulaine porque el dinero es de ella. En la parte de atrás de la casa, cultiva un jardín de cactus. Siempre compara a su mujer con las plantas más gordas, delante de cualquiera. Y tendría que ver la forma cómo trata a las plantas cuando sabe que ella le observa, las estropea y cosas por el estilo. Larson lleva un tatuaje en el brazo derecho…, una de esas bailarinas, muy delgadas, y siempre que está con su mujer se arremanga la camisa para que ella pueda ver el tatuaje. Cuando empezaron a importar ayuda de Los Ángeles, Larson eligió para su guardia personal a los más gordos que pudo encontrar. —Merle se estremeció y ciñó la bata aún más contra su cuerpo. Continuó—. Me avergüenza recordar que Larson es un ser humano.


  —Pero sigue siendo su contacto.


  —Desde luego. Es un negocio, ¿verdad? Para ganarse la vida una tiene que asociarse incluso con la gente que más detesta. Es una de las reglas del juego, y yo me gano muy bien la vida, Thursday. Imagino que ahora me dirá algo conmovedor acerca de las normas de conducta. Usted parece un hombre que mantiene normas muy estrictas.


  —Podría ser. Pero usted me impresiona con su tendencia al retraimiento, Osborn —dijo Thursday con calma.


  Después de levantarse y alzar el vaso de la alfombra, ella dijo:


  —Esa es mi especialidad.


  Se dirigió nuevamente hacia la puerta vaivén.


  Thursday siguió la silueta imperiosa hasta que desapareció en la pequeña y luminosa cocina. Se apoyó en el marco de la puerta mientras la mujer manipulaba botellas y sacaba cubos de hielo de un recipiente de goma.


  —Está convirtiendo esto otra vez en un triple asesinato —le advirtió Thursday.


  Una vez lleno el vaso, Merle Osborn apagó la luz de la cocina y se apoyó en el otro costado del marco de la puerta. Estaba muy cerca y el encaje blanco de la bata era casi luminoso en la media luz, contrapuesto al tostado de su piel.


  —¿Qué pasó con los Tarrant esta mañana? —preguntó Thursday—. ¿Por qué traen hombres de afuera?


  Merle meneó su cabeza mirando su vaso.


  —Larson no habla de sus propias actividades. Creo que han traído por lo menos once hombres la semana pasada, pero solamente vi a Pete Mitto y al gordito Duhurst. Es un tema peligroso, Thursday. —Bebió y rozó con su labio inferior el borde del vaso en actitud contemplativa—. ¿Quién mató al chico Lee?


  —No lo sé. ¿Usted lo sabe?


  —¿Cree que lo ha hecho Larson?


  —No. Pero también antes me equivoqué.


  La punta de la zapatilla trazó un dibujo irregular delante de los pies del detective.


  —Parece un juego de palabras cruzadas, ¿no es cierto? Todos los espacios están vacíos, y falta la clave del final.


  —El secreto de un buen policía es saber dónde hay que mirar. —Thursday se dirigió a la otra habitación para recoger el sombrero que había dejado encima del baúl a medio empacar—. Le puedo dar esta respuesta. El asesino no será ni una Momia ni una Chica Esfinge. Será alguien muy simple, alguien sobre el que podrá escribir con facilidad.


  Merle se adelantó y le cogió la mano mientras él buscaba su sombrero. El gesto con la mano fue casi violento.


  —No es tan tarde todavía.


  —Es casi medianoche.


  Tuvo que aguardar la respuesta hasta que ella bebió el último trago.


  —Me he comportado bien, ¿verdad? Le he insultado lo más que pude pero me he comportado de la mejor manera. ¿Por qué tiene tanta prisa? —dijo ella.


  Thursday dejó su sombrero y se acarició la barbilla magullada.


  —¿A quién teme, Osborn?


  —Es noche de traslado. Trae mala suerte estar sola en una noche así.


  —¿A qué le teme?


  Merle apoyó los codos en la parte superior del baúl y se echó hacia atrás, suave, como una gata.


  —A los tótemes normales. Todos tenemos alguno. ¿A qué tiene miedo usted, Thursday?


  —A usted. Pero no como mujer…, no se preocupe por eso. Sino a la periodista de un pasquín que se humilla ante cualquier cosa.


  —Es verdad. —No dejó de mirarlo mientras le contestó—. Me temo que mi trabajo siempre es lo primero. Aquel asunto de las perlas de Manila que revolví en los ficheros durante todo un fin de semana… Mi relato de esa historia le golpeó muy fuerte, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Usted pintó aquel caso como si se tratara de un esplendoroso asunto de capa y espada. Me retrató como una especie de desalmado superhombre, desarmando una exótica conspiración con cerebro, músculos y balas. La historia pertenece a la sección cómica, no a la página principal.


  —No hay mucha diferencia, Thursday.


  —Los hechos son éstos —trató de evitarlo pero sintió que su voz fluía, lisonjeadora—. Nunca fui otra cosa que un policía privado común y corriente. Después de la guerra, volví a mi mujer y a mi hijo con los nervios destrozados. Me puse peor, y finalmente acabé en un hotelucho de mala muerte en el centro de la ciudad, sin trabajo, sin mujer y sin hijo. Entonces apareció el asunto de las perlas de Manila. No hubo capa y espada… Solamente una sucia banda de época de guerra sin autoridad. Uno de los que había raptado la pandilla era Tommy, mi hijo. Salí detrás del chico y anduve a tientas, tan mal que maté a tres personas. Fue solamente gracias a Dios que pude rescatar vivo a Tommy y devolverle a su madre. Tres muertos.


  —Pero merecían morir, ¿no es así?


  —¿Quién soy yo para decidirlo?


  Merle Osborn se mordió el labio con sus dientes blancos, pensando.


  —Fue mejor así —dijo.


  —Para Tommy, sí. Pero ya no confío en mí portando un arma. He visto a algunos policías salir del cuerpo por tener un gatillo fácil. Habían llegado a un punto en el que disparar era una gracia. De eso tengo miedo, Osborn. Me temo que empezaré a creer en lo que usted escribe.


  —Todavía es un detective.


  —Sé que el trabajo de la agencia ha llegado a un punto que me gusta. Pero ya no llevo revólver. —Thursday se esforzó en sonreír—. ¿Tiene bastante para la próxima entrega?


  Ella menó gravemente la cabeza.


  —La oficina nunca lo aceptaría. Las señoras de más de los sesenta años son dulces y gentiles, y los detectives privados no tienen escrúpulos. Para eso me pagan. Es la verdad.


  —No tengo demasiados. Tal vez está mal que me haya enloquecido viendo a un hombre matar a otro. Porque, primero, y por último, estoy en este negocio por dinero. Los escrúpulos no sirven para ganar dinero.


  Thursday pasó un brazo alrededor de ella y recogió su sombrero.


  Merle se enderezó y lo miró extrañada. Con un gesto de la mano, electrizante, estremecedor.


  —Es noche de traslado —dijo otra vez con un susurro apagado. De pronto el encaje blanco producía sonidos opacos; la chaqueta de tweed de él y el esbelto cuerpo de ella se había vuelto insistente, exigente. El detective sintió el agradable dolor de los dientes de ella penetrar en su boca.


  Oscuramente, oyó un golpe de puño contra la madera. Había alguien en la puerta. Tan rápido como se había acercado, Merle se apartó de sus brazos. Abrió los ojos. Cuando habló, su voz estaba perfectamente bajo control.


  —¿Quién es?


  La voz que resonó en el hall era fuerte y encendida de ira. Era Ulaine Tarrant.


  —Abre, puta. Quiero a mi marido.
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  Martes, 26 de agosto, 23.45 h.


  —Un momento, por favor —dijo Merle Osborn.


  Thursday permaneció inmóvil en el centro de la habitación desmantelada, mirando a la mujer. Merle apenas sonreía. El efecto del licor había desaparecido de sus ojos color avellana, y sus pupilas ya no eran suaves, sino claras, decididas.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó en voz baja el detective.


  Ella le cogió suavemente por el brazo.


  —No te importará aguardarme en el dormitorio. Me ocuparé de este asunto en seguida.


  Al otro lado de la puerta, Ulaine golpeaba de nuevo con más fuerza.


  —Destrozaremos la puerta… —comenzó, antes de que su voz se desarticulara por la furia.


  Thursday permitió que le acompañara hasta el dormitorio y Merle cerró la puerta, dejándole en la oscuridad. Por la ventana entreabierta se filtraba la luz del Park Boulevard. A pesar de que no había cortinas, la habitación no estaba totalmente vacía. Contra la pared había algunos cajones de cartón con objetos, pero la cama baja, estilo Hollywood, estaba hecha, y sobre el tocador de cristal había potes y jarras en desorden.


  Apoyó los hombros y la cabeza contra la puerta para escuchar mejor.


  —No te hagas la inocente…, no estás vestida como para eso —decía la irritada voz de Ulaine en la sala—. Hace una hora, Mitto siguió a mi marido hasta aquí. Después me avisó por teléfono. ¡Sé que está aquí, querida!


  —Si estuviera en alguna parte de este edificio, te oiría. Pero no lo he visto desde esta mañana —contestó Merle con calma. Una vez más su voz resonaba con la acostumbrada dureza.


  —No me digas eso.


  —Vino hasta aquí. Cogió el ascensor hasta el segundo piso —confirmó Mitto con voz monótona.


  —Como puedes ver, he estado empacando, yo misma. Ese es mi vaso, sobre el baúl. Un solo vaso y nunca me di cuenta que Larson usara lápiz de labios.


  La boca de Thursday se endureció. Otra vez el sarcasmo de Merle Osborn. La voz que engañaba a Ulaine era la misma que había tratado de retenerlo en el recibidor. Contempló el dormitorio tranquilo. ¿Algún otro habría estado oculto en esta habitación mientras él interrogaba a Merle en la otra?


  Ulaine seguía acusando y tratando de ir hacia el dormitorio. Thursday dio la vuelta a la cama y se acercó a la ventana; sacó su torso fuera de ella al quieto aire de la noche. Debajo había un estrecho balcón de reja de hierro que a la altura del segundo piso atravesaba Portola Arms, y desaparecía a los costados del edificio. El suelo color pizarra estaba cubierto por una ligera película de polvo.


  Thursday se alzó los pantalones y trepó para salir a la pasarela. Encorvado, observó el polvo debajo de la ventana de Merle. No había sido hollado, salvo por sus propias pisadas.


  Estaba todavía agachado, preocupado por su errónea intuición, cuando se encendió la luz de la cocina y derramó un repentino fulgor a través de la otra ventana. La luz se proyectó sobre unas pisadas que iban en la dirección opuesta, hacia la otra esquina del edificio, donde tal vez habría una escalera de incendio. Las huellas de los zapatos habían marcado débilmente el polvo, pero lo suficiente como para demostrar la preferencia de su propietario por los zapatos puntiagudos.


  Thursday lanzó un juramento en voz baja al recordar. Cuando hizo la primera indicación de que quería prolongar su visita, Merle lo dejó abruptamente en la sala y se dirigió a la cocina. No fue, como creyó al principio, para ganar tiempo o para prepararse un trago. Sino para decirle a Larson Tarrant que se fuera por el balcón. Esa era la razón por la cual su actitud se había relajado cuando regresó a la sala.


  La luz de la cocina se apagó y él se arrastró en esa dirección. Un momento después, el dormitorio también se iluminó. Ulaine insistía en una pesquisa de cuarto en cuarto en busca de su marido. Thursday sonrió con amargura cuando deslizó su delgado cuerpo a través de la ventana de la cocina y descendió cautelosamente hacia el piso de linóleo. Su desaparición le daría a Merle Osborn algo en que pensar.


  Sigilosamente se deslizó junto al fregadero, hacia la puerta vaivén.


  Ulaine decía rencorosamente:


  —… De alguna forma se me escapó.


  La respuesta de Merle era fácilmente confiada.


  —Claro, tu astuto amigo no podría equivocarse. Ya ves…


  —No hay posibilidad, hermana.


  —Tuve una visita antes…, alguien de aproximadamente de la misma contextura que Larson. Un tal señor Thursday.


  Se produjo un largo silencio en la otra habitación, acentuado por un gruñido de Mitto.


  —¿Te vendes, Osborn? —dijo como una seda Ulaine.


  —Ulaine, esta mañana hemos hablado largamente sobre ese tema. Voy hasta el final del negocio.


  —Claro, claro…, lo escuché todo el tiempo. Pero el que te veas con Thursday cambia las cosas.


  —Somos amigos, simplemente. A veces, él y yo tenemos reuniones intelectuales.


  —¡Sus mentes se encuentran! —se rió Mitto groseramente—. Vamos, Ulaine. Sé que Larson estuvo aquí, pero ahora no está. Tal vez Cooky esté vestida así para el polizonte.


  —Así que conoces a Thursday… —dijo Ulaine apagando la voz con su pensamiento.


  —Todo quedó en orden esta mañana —dijo Merle—. Dejémoslo así, ¿de acuerdo? Y sin comentarios por parte de la banda.


  —Créeme, si alguna vez te pesco con Larson… —Ulaine habló bajo y con tono amenazador.


  Merle suspiró.


  —Créeme, si me propusiera robar un marido, elegiría alguien mejor que Larson.


  —Es una frase astuta, nada más. Óyeme lo que digo, Osborn. No me importa lo que haga Larson para satisfacer sus caprichos. Pero sí me importa lo que ocurra con nuestra sociedad, y no tengo la intención de que vosotros dos me quitéis de en medio. Ha sido con mi dinero que se han levantado esos locales y Larson nunca ha sido otra cosa que un hombre de fachada, aunque se jacte de lo contrario delante tuyo. ¿Comprendes? No trates de estafarme.


  Thursday apoyó su cabeza contra el panel de la puerta, pero la voz de Merle fue demasiado suave como para que pudiera oírla.


  —Sólo imagínalo —dijo Ulaine—. Podría no ser tan bonito.


  Thursday oyó que la puerta del apartamento se abría. Ya en el pasillo, Mitto dijo:


  —Ya te puedes imaginar.


  El picaporte se cerró. Thursday se movió un paso atrás y se ocultó detrás de la puerta vaivén. Un instante después, Merle Osborn entró en la cocina y, sin encender la luz, se apresuró hacia la ventana abierta.


  —He vuelto —dijo Thursday con calma.


  Ella gritó sorprendida, y giró en redondo.


  —He vuelto —repitió—. No como Larson.


  Merle caminó suavemente por el piso de linóleo y se acercó a la sombra alta que estaba junto a la puerta.


  —¿Has vuelto…? ¿Cuánto hace que estás aquí?


  —Quieres decir cuánto he oído de la conversación.


  —De acuerdo. ¿Cuánto has oído?


  La miró en la cara, ya próxima a la de él en la oscuridad.


  —Los trabajos, Osborn. Sonó como una historia que escuché en otra ocasión.


  El tono de la voz de ella no traicionaba nada.


  —¿Qué historia?


  —¿Recuerdas a aquel periodista de Chicago, Jake Lingle? Creo que trabajaba para los dos bandos y ambos le pagaban. Suena conocido, ¿no es cierto? —Merle no habló ni se movió—. ¿Cuánto hace que los Tarrant te pagan?


  —¿Por qué habrían de hacerlo, Thursday?


  —Los garitos. He visto uno y probablemente tú los conoces todos. ¿Cuánto les cuesta a los Tarrant evitar que todo eso salga en el Sentinel? Un apartamento, un «Buick», unos pocos chismes calientes de Larson. Larson no haría confidencias a cualquiera… Se puede ver hasta en el encaje… Querida, debes ser algo muy especial.


  Cansada, alzó las dos manos hasta la nuca, detrás de sus cabellos sueltos.


  —No puedes probarlo.


  —No tengo que hacerlo ni quiero. Si Clapp quiere ocuparse, es asunto suyo.


  —¿Se lo dirás?


  —¿Por qué no lo haría?


  —Claro. —El encaje de la bata pareció más rígido—. Eres muy rápido para denunciar a los demás, Thursday. Déjame decirte algo. No estás enfadado porque yo haya sacado provecho de los Tarrant. Lo estás porque, por un instante, en la otra habitación, los dos juntos fuimos algo muy especial. Estás enfadado porque te besé y no te dije que Larson acababa de irse. —Dejó sus manos libres y reclinó hacia atrás la cabeza—. Ya me has catalogado como una puta motorizada. ¿Te tranquilizarías si te hago la oferta completa?


  Thursday apoyó sus manos sobre los hombros de ella con rudeza y la atrajo hacia él; la ancha boca pasiva de la mujer cayó bajo la violencia de él. Ella no cerró los ojos y cuando él la apartó, brillaban, mirándole en la oscuridad.


  —Podría ser —dijo el detective—. Lo pensaré. Tú piensa en Jake Lingle. Cuando la limpieza llegó a Chicago, un puñado de amigos decidió que sabía demasiado. Ulaine lo dijo con menos palabras. Imagínalo.


  Estaban de pie, mirándose, hostiles en medio de la oscuridad. El teléfono sonó en la sala. El sonido desapareció pero volvió otra vez. Merle Osborn se estremeció y cruzó la puerta de la cocina para contestar la llamada.


  Thursday encontró su pañuelo y enjugó la humedad que ella había dejado en sus labios, luego la siguió a la sala iluminada. El teléfono estaba en el suelo, a un costado del diván, y ella, allí, agachada, ocultaba parte del receptor con su cabello castaño.


  —Sí, sí —murmuró—. No, no envíes a nadie. Yo lo haré.


  Colgó el receptor y miró al detective. Había burla en la sonrisa que apareció en los labios de un color rosa ya desaliñado.


  —Thursday, no quiero engañarte.


  —¿Y bien?


  —Llamaron de mi oficina. Ha habido otro asesinato en Joyland.
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  Miércoles, 27 de agosto, 0.30 h.


  Thursday dejó su coche abierto y cruzó corriendo First Avenue hacia Joyland. La noche parecía más fresca, pero los banderines del parque de atracciones colgaban como entumecidos.


  Pasó rápidamente junto al puesto de merienda que había en la esquina y frente a la luminosa cueva del local de juegos; el detective tuvo la sensación de estar repitiendo una escena. Esta noche era otra vez la noche anterior. Más allá, pasando el Bazar Oriental la multitud hablaba en el bordillo de la acera tratando de ver algo. Había más gente que la otra vez. Pero, como entonces, la puerta de la galería de tiro con ballesta estaba cerrada.


  No vio el «Buick» de Merle Osborn por ninguna parte. El cambio de ropas había demorado a la periodista que quedó rezagada unos minutos detrás de él.


  Vio entre la multitud la cabeza blanca de Jim Crane, inclinada, apuntando en su bloc, tratando de escuchar las declaraciones de cada una de las personas. Thursday se abrió paso entre la gente y tocó a Crane en las costillas. El policía dio un salto.


  —¡Oh, qué tal, Thursday! ¿Has visto a Austin?


  —No. ¿Dónde está?


  Crane estiró el brazo señalando en dirección a la galería de tiro con ballesta.


  —Allí adentro, otra vez. Con el doctor Stein. Otro asesinato.


  —¿Un tiro?


  —No sé cómo lo llaman. Está todo limpio adentro, como dicen ellos.


  Crane siguió tomando nota de las declaraciones. Thursday se agachó y entró en el local de Ned Banks por la puertecilla.


  Al enderezarse, encontró a Austin Clapp recostado en un mostrador, chupando pensativamente la madera de su pipa negra. Clapp dejó de observar a sus hombres trabajando en el local y le hizo una seña.


  —Llegas a toda prisa.


  —¿Dónde está el cadáver?


  Los dientes de Clapp apretaron la pipa con más fuerza.


  —Dímelo tú.


  Thursday echó un vistazo a la galería saturada de humo de tabaco. En cuclillas, sobre el aserrín, Stein examinaba el suelo. Dos especialistas en huellas digitales trabajaban con las superficies lisas que encontraban en las tablas de madera de la pared. Un cameraman empacaba sus pertrechos de nuevo en un bolso con cremallera. En ninguna parte pudo ver Thursday a la esperada silueta, la figura conocida siempre inmóvil, siempre mirando de la misma forma.


  —No lo entiendo —dijo lentamente—. Crane habló de otro asesinato.


  —Tal vez lo haya dicho —admitió Clapp—, pero apuesto a que no dijo que tuviéramos un cadáver.


  Thursday apoyó un codo sobre el mostrador y miró fijamente los fríos ojos grises del policía.


  —¿Un tiro?


  —No sabemos mucho… todavía. Ned Banks cerró el local un poco antes de la medianoche. Tal vez unos quince minutos más tarde, uno de los que trabajan cerca de aquí, en Joyland, notó que una camioneta se movía en la parte de atrás de este lugar. Hay una puerta allí, debajo de las dianas, que conduce al parque de juegos.


  —¿Otra vez la camioneta? ¿Alguno tomó la matrícula o vio a alguien?


  —¿Lo hacen alguna vez? Una camioneta es una camioneta y son muy comunes por estos lugares. Pero la vieja que vende los billetes para la montaña rusa vio a un tipo salir de aquí. Tenía la cabeza vendada. Metió un bulto en la parte de atrás de la camioneta, lo bastante largo como para parecer un cuerpo. Estaba envuelto en una lona o algo así.


  —¿Y no hizo nada aparte de mirar?


  —Se asustó. Sacó la cabeza afuera de la ventanilla y gritó, pero nadie la oyó, la camioneta se había ido por la salida de Fifth Avenue. Cabezavendada y la camioneta y el cuerpo… Si el bulto era un cadáver…, todo desapareció.


  Thursday juró en voz baja.


  —¿Tú qué crees, Clapp?


  —Creo que era un cadáver, sí. Ven aquí.


  El teniente se encaminó hacia las dianas y Thursday lo siguió en silencio. Stein levantó su cabeza oscura, los ojos centelleaban despiertos e interesados.


  —Hola, Thursday —dijo—. Residuos delgados, teniente. Pero creo que tengo lo suficiente como para trabajar.


  —Algo seguramente fácil para ti —señaló Clapp refiriéndose a Thursday, aunque no era necesario—. Son los restos. —Una mancha oblonga de sangre había caído coloreando el aserrín. La mancha era un pie apoyado en su parte más ancha. Las pequeñas escamas de madera alrededor de los bordes se habían secado, pero Stein había logrado aislar el oscuro centro del aserrín y obtener una pequeña botella con el material rojo, casi todo líquido.


  —No es jugo de tomate —dijo el médico, animado, y continuó llenando de líquido la segunda botella.


  En medio del horrible borrón había un par de gafas destrozadas, con armadura verde de plástico. Observaron esquirlas de cristal allí donde un pie las había pisoteado. Thursday miró los pedazos y comentó:


  —De modo que Cabezavendada encontró el cuerpo que buscaba.


  —Eso es… Está muy bien equipado para su siguiente paso, cualquiera que sea. Cabezavendada estaba ansioso de apoderarse de un cadáver y Ned Banks le ha servido. Este es el modus operandi.


  Casi debajo de uno de los fardos de paja estaba la mitad del pestillo de una ballesta, uno de sus extremos mellado y el otro astillado, con más sangre seca.


  —A Banks le dieron con uno de sus propios juguetes. Esto es lo que queda. La punta que falta debe estar todavía dentro de su cuerpo.


  Entró Stein.


  —Supongo que no pensarán encontrar a este tipo vivo en alguna parte. Nadie puede perder tanta sangre.


  —No sé cómo lo voy a encontrar.


  —¿Por qué estas cosas ocurren siempre de noche? Yo planeaba una cena de medianoche. —Stein se encogió de hombros, burlón.


  Clapp se volvió a Thursday.


  —Ves, Max, pienso que el asesino utilizará el cuerpo de Banks en alguna parte.


  —En una situación para la que pudieran servir tanto al cuerpo de Dave Lee como el de Banks.


  —Parece macabro, pero es cierto. Si no, en el caso de Banks, ¿por qué tomarse la molestia de sacarle el perno de ballesta del cuerpo, cuando tenía los minutos contados? Tres pulgadas de perno no habrían hecho más pesado el cuerpo para cargarlo. No, Cabezavendada no desea ninguna flecha incrustada si tiene planeado utilizar el cadáver. Lo pensó tan pronto como mató al pobre hombre. —Clapp hizo una pausa—. Tú también piensas en algo.


  —No mucho. Me pregunto cuán difícil debe ser identificar un cadáver carbonizado.


  El oficial de la policía suspiró.


  —Sí. Es una de las peores posibilidades. —Hundió las manos en los bolsillos de su pantalón y se balanceó de atrás hacia adelante—. Apuesto a que no puede hacerse; quiero decir, hacernos pasar un cuerpo falso. Tenemos las huellas digitales de Banks. Bien, si también las quemara, conocemos su estructura ósea, hombros redondos, cráneo nudoso. Era un viejo, así que tal vez tuviera trato con algún médico de la ciudad que pueda informarnos más. Y no habrá llegado a esa edad sin haber visitado a un dentista cada tanto. Podremos localizar al médico y al dentista. No, apuesto diez a uno que reconoceremos el cuerpo cuando aparezca.


  —La otra noche también apostamos diez a uno a que Banks se había equivocado, que no existía un animal semejante al asesino de la cabeza vendada.


  Clapp se pasó la mano por las arrugas cansadas de su frente.


  —Bien. Déjame solo. Si pudiera acertar al menos el cincuenta y uno por ciento de las veces, sería feliz —sonrió amargamente—. ¡Una ballesta! ¿A quién tendré fichado capaz de usar una ballesta?


  —A mí, Clapp —dijo Thursday con calma.


  —¡Hum!


  —Mis huellas aparecerán en alguno de esos aparatos. Estuve aquí esta tarde conversando con el viejo. Probé a tirar con una.


  —Muy bien. —Los ojos grises lo miraron con dureza—. No sabemos cuál de las ballestas fue la que usaron, estaban todas colocadas en su sitio cuando llegamos. Pero es bueno saber que tú figuras también.


  —Es una bella arma silenciosa. Esta galería, cuando el frente está cerrado, queda aislada como un cañón. Y Banks fue el testigo de la otra noche. Sabes, si yo hubiera estado metido en sus zapatos, habría esperado que ocurriera algo así. —Thursday suspiró—. Bueno, te veré por la mañana, Clapp.


  —¿Qué apuro tienes?


  —He tenido una noche muy ocupada.


  —A juzgar por tu cara, algo más que mujeres infieles.


  Thursday sonrió y se agachó para pasar por debajo del mostrador.


  —Algo de eso. No cojáis cuerpos de madera.


  Cuando salió, vio a Merle Osborn. Ella y un hombre de piel cetrina del Union conversaban con Crane, que no tenía ninguna prisa por dejarlos pasar. Llevaba el cabello atado hacia atrás y otra vez vestía el traje gris. Alzó sus rubias cejas, pero su mirada era fría e imperturbable.


  El detective se abrió paso hacia el centro de Joyland, entre un grupo de marineros que discutían con una Patrulla Costera. Los tenderetes de ocasión se fortalecían con la afluencia de buscadores de emociones. Todas las vueltas estaban en marcha pero casi nadie de la multitud abandonaba los corrillos de conversación.


  La mujer que vendía los billetes para entrar a la montaña rusa hablaba agitadamente con el círculo de gente que se había formado alrededor de la ventanilla.


  —Estaba mirando a la Momia —declamaba—, porque leí todo sobre él en el periódico de esta mañana —se interrumpió cuando Thursday le llamó la atención golpeándole suavemente en el brazo.


  —De la policía —le dijo con calma—, quisiera hablar con usted.


  —Claro —dijo la mujer con condescendencia y, haciendo un gesto a su círculo de admiradores, lo siguió unos pasos más lejos—. Es un placer ser útil, de verdad.


  Thursday sacó el billete de entrada al martillo que guardaba desde la noche anterior. Lo desplegó, con gravedad, sobre la palma de su mano.


  —¿Son ustedes los únicos que utilizan billetes con estas características?


  —¿Bromea? —la mujer decidió al instante que no era así—. Todos los de esta zona los usan, tal vez todos los de la ciudad.


  Thursday frunció el ceño y envolvió el fino cartoncito entre sus dedos.


  —El teniente Clapp me ha dicho que usted vio a un tipo con la cara vendada cargar algo en una camioneta esta noche. —Ella asintió enfáticamente—. ¿Está segura?


  —Estoy muy segura. Tal como se lo dije al teniente…


  —¿Está segura que no ha estado sugestionada por la historia de la momia que leyó en el Sentinel de esta mañana?


  La mujer se sintió insultada.


  —Oiga, ¿qué trata de decir? Vi lo que vi. —Su gordura tembló indignada—. Si no me cree, pregunte a Grogan, el tatuador, él también vio todo.


  —Bien. —Thursday arrojó el billete dentro de un basurero—. ¿Le informó de eso al teniente Clapp?


  —¿Por qué? Creo que sí —la mujer desvió los ojos y el tono de su voz era menos seguro—. No sé si lo mencioné o no. Tal vez no me refería a Grogan. Tal vez me refería a…


  —Gracias —dijo Thursday.


  Giró sobre sus talones y se dirigió al taller de James Grogan.
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  Miércoles, 27 de agosto, 1.00 h.


  El taller del tatuador estaba cerrado. La puerta era una destartalada madera dividida en tres partes, plegada sobre el frente estrecho. Cuando Thursday llegó Grogan trataba de calzar trabajosamente la tercera de las maderas. La cara floja se asomó un instante por la abertura, y el anciano la abrió un poco más, con cierta reticencia, para que el detective pudiera pasar.


  En la parte de atrás del taller, una cacerola con café chirriaba alegremente encima del calentador. Todos los instrumentos necesarios para los tatuajes estaban cuidadosamente acomodados sobre la vitrina pringosa que contenía los diseños de muestra. No se veía por ninguna parte la navaja de afeitar.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Grogan desinteresadamente. Cerró la puerta con una tranca de hierro que colocó atravesando el candado.


  —Vio al tipo de la cabeza vendada en acción esta noche.


  Grogan no abrió la boca, apenas se echó hacia atrás un mechón de pelo opaco que le molestaba en la frente.


  —¿Por qué no lo declaró a la policía? —prosiguió el detective—. ¿Por qué le pidió a la encargada del martillo que no mencionara que también usted había visto lo ocurrido?


  El hombre se cruzó de brazos en silencio. Las mangas de su camisa blanca estaban dobladas y sus manos se plegaban debajo de sus bíceps, hinchándolos.


  —Creo que no quise verme involucrado, nada más —dijo finalmente—. La gente habla demasiado, ¿no le parece?


  —En noches como éstas no lo hacen.


  James Grogan se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Vi lo mismo que vieron los demás. Nada más ni nada menos. No oculto nada que los policías ya no hayan escuchado por lo menos siete veces.


  Al tatuador no le importaba el asunto. Thursday también se encogió de hombros y le sonrió.


  —Grogan, usted tiene la cualidad de hacerme actuar como si lo estuviera acosando. Creo que no estoy acostumbrado a encontrarme con tipos a los que les preocupa tanto su negocio…, lo cual me vuelve curioso —dijo Thursday.


  La boca de Grogan apenas se movió. Se acercó a la silla reservada para los clientes.


  —Siéntese y tome una taza de café.


  Thursday obedeció. Mientras Grogan buscaba en medio del desorden la segunda taza, reflexionó:


  —Tuvo que ser alguien que Ned Banks conocía bien… para permitirle apuntar contra él con una de sus propias ballestas.


  Grogan dejó de verter el café.


  —¿Me está hablando a mí? Conocía a Banks y Banks me conocía.


  —No. Decía, nada más. No soy un policía oficial, no se preocupe.


  Grogan le alcanzó una taza blanca, sin asa, llena de café negro.


  —Sé que no lo es. Su nombre es Thursday. Como supondrá, lo escuché todo la otra noche.


  —¿Por qué?


  —Hay que conocer los problemas para mantenerse lejos de ellos.


  Thursday sopló el humo de la taza y bebió un sorbo. El café era fuerte y amargo. Hizo una mueca.


  —Lo que bebe es muy malo. Sé lo que son los problemas, Grogan, y me quejo porque no puedo resolverlos. Trato de aclarar el nombre del chico Lee, pero parece como si tuviera que hacer todo lo demás. Como aquel juego chino, hay que sacar palillos de una pila, uno cada vez.


  —Conozco el juego, Thursday. Pero usted lo hace así porque las reglas se lo señalan.


  Thursday lo miró con sorpresa y se rió. Grogan daba cuerda al viejo y estropeado fonógrafo. Movió el platillo y bajó delicadamente el brazo del aparato. Una vez más el disco nuevo y brillante emitió extraños tonos gastados. Grogan bebió su café y escuchó. Su cara parecía permanentemente cansada e inexpresiva. Una vez que escucharon el primer disco, colocó el segundo.


  La voz de la soprano cantó de nuevo. Habanera.


  L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser…


  —¿Por qué? —preguntó Thursday.


  Grogan levantó muy despacio la cabeza.


  —¿Por qué siempre estos dos temas de coleccionista? Tiene todo el derecho de echarme a patadas de aquí si soy impertinente, Grogan. Es su privilegio. Pero me interesa saber por qué un hombre mima dos discos de ópera a lo largo de cincuenta años.


  El otro repitió:


  —Casi cincuenta años. —Levantó su cuerpo macizo del banquillo que había junto al fonógrafo y miró a Thursday contemplativamente—. Nunca doy consejos, así que no se tome esto que le voy a decir como un consejo. Es simplemente algo que aprendí por mi cuenta. Hay veces en que uno puede ser muy fuerte. Después descubre que uno ha estado avanzando durante largo tiempo y en cambio hubiera deseado haberse detenido.


  Se volvió y caminó los tres pasos que lo separaban del catre. Thursday se dio vuelta para observarlo. Detrás del catre cubierto con una tela marrón, había un género que ocultaba la pared. Grogan alzó su poderoso brazo y corrió la cortina. La mantuvo apartada para que Thursday pudiera ver y dijo:


  —No me importa que pregunte, Thursday, y no trato de probar nada.


  … rien n’y fait, menace ou prière…


  Contra la pared había un gran cuadro pintado al óleo. Un estudio completo de una joven y graciosa muchacha. Estaba vestida con el atuendo característico de la chica que vende cigarrillos en la ópera Carmen. Pero allí donde debía estar la cabeza de la chica había lona gris, vacía, recortada por los toques finales del fondo.


  —¿Lo hizo usted?


  Grogan asintió; sus ojos posados en la pintura sin terminar, ya no miraban a Thursday.


  —Se llamaba…, bueno, usted nunca la conoció, Thursday, pero debería. Tenía la voz más maravillosa que Dios le ha dado a un ser humano. Nos íbamos a casar. La pintura iba a ser mi regalo de bodas para ella.


  … si je t’aime, prends garde à toi…


  —Una semana antes de nuestra boda, fuimos al teatro, al teatro Iroquois.


  Algo golpeó en la memoria de Thursday.


  —Iroquois… ¿No fue…?


  Grogan dejó caer la cortina que cubría la pintura.


  —Se incendió. Murieron seiscientas dos personas. Yo, no. Estaba entre los afortunados, dijeron los periódicos.


  … tu crois t’eviter, il te tient…


  El anciano regresó, y levantó el brazo para detener el movimiento del disco.


  —Esto es lo que dejé para ella. El retrato. Los discos. No fue lo bastante famosa como para grabar sus propios discos, pero idolatraba a Emma Calvé. Es lo que más me acerca a ella.


  —Mejor que beba su café. Hace frío —dijo Thursday lo más gentilmente que pudo en medio del nuevo silencio.


  Grogan se sentó en el banquillo.


  —Gracias por no decirme que debí continuar con mi carrera. —Alzó su mano tostada hacia la vitrina de cristal donde estaban las agujas—. Lo hice, y le sorprendería saber cuánto talento tenía. Nunca más me enredo en nada. Si no sentimos, nadie puede herirnos. Nadie puede hacernos daño.


  Thursday buscó un cigarrillo en el bolsillo. Sacó las manos vacías y en cambio bebió los restos del café. No había visto fumar a Grogan en ninguna de las dos visitas. La estufa que estaba en la cómoda era eléctrica.


  —Sin enredarse, podría usted ayudar —dijo el detective.


  Grogan meneó su cabeza.


  —Pensé que tal vez habría comprendido la idea. Pero usted es joven, Thursday…, ya aprenderá.


  —No. Es más de lo que usted cree. Hay fuego en este asunto que ha acabado con las vidas de Banks y de Lee. Alguien está utilizando el fuego como arma.


  La cara del anciano palideció. Los pocos pelos rojos de la barba se hicieron más visibles.


  —¿El tipo con la venda?


  —No lo sé. ¿Lo sabe usted?


  —Ya le dije todo lo que sé.


  —¿De veras?


  —Todo lo que interesa.


  —Usted elude los problemas. Pero su tienda permanece abierta casi todo el tiempo. También sus ojos. Tal vez esté usted eludiendo demasiado. Debería saber, si alguien lo sabe, lo terrible que puede ser el fuego.


  Grogan se puso de pie y el banquillo cayó ruidosamente sobre el piso de cemento.


  —¡Cállese! No hace tanto daño cuando soy yo quien habla de ello. Pero usted no lo haga.


  Thursday descruzó sus piernas.


  —No estoy acosándolo, Grogan —le dijo con calma—. Pero usted sabe algo que el resto de nosotros no sabe, o no habría pegado su oído contra este tabique anoche. Usted sabe algo y trata de convencerse de que no es importante.


  —No lo es.


  —No debería ser usted quien lo juzgue.


  El ancho pecho de Grogan palpitaba. Levantó su cara floja.


  —Está bien, está bien, pero no significa nada.


  —Dígamelo.


  —No es mucho. Ayer por la tarde salí para comprar algo de pan para la cena. De regreso, tropecé con Dave Lee que cruzaba la zona fuera de aquí. Generalmente nos hablábamos, pero esta vez pasó de largo, sin decir una palabra. Parecía como si hubiera visto a un fantasma.


  Thursday recapacitó en las palabras de Grogan.


  —Bueno, concuerda, pero por lo que veo no ayuda demasiado —suspiró Thursday—. Eso debió ocurrir un poco antes de que el chico me telefoneara. Gracias, de todas maneras.


  Se dirigió hacia la puerta.


  Grogan se agachó para levantar el banquillo. Se sentó cansado.


  —El chico Lee jamás habría hecho algo deshonesto. Pero aún no había crecido lo suficiente. Creo que le gustaba trabajar en estas cosas, así podía dar las vueltas. De hecho, cuando lo vi ayer a la tarde, acababa de bajar de la noria.


  Thursday trataba de sacar la tranca del candado que aseguraba la puerta. Pensó en el billete que Dave Lee llevaba en el bolsillo.


  —La noria. Concuerda, gracias. Creí que podía ser una pista. Pero en cambio, parece un ciego…


  Se detuvo. Del otro lado de la puerta alcanzó a oír un ruido muy débil, como si alguien, despacio, estuviera alejándose. Grogan estaba empezando otra frase pero Thursday no lo esperó. Quitó de en medio la primera tabla de madera y salió, maldiciendo a Merle Osborn.


  Pero no era Merle Osborn la que corría hacia la entrada de Joyland en la calle B.Era Nancy Lee. Su enorme bolso se sacudía en el hombro, los tacones altos resonaban.


  —¡Nancy! —gritó Thursday.


  La joven china lo miró y continuó corriendo. Perplejo e irritado, Thursday la siguió mientras ella cortaba camino cruzando el parque de atracciones, hacia el círculo incandescente que brillaba contra el cielo.
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  Miércoles, 27 de agosto, 1.30 h.


  Ya no había tanta gente, sólo quedaban unos pocos marineros con sus chicas. Algunos miraron con curiosidad al hombre alto que cruzó, el rostro grave, corriendo detrás de la muchacha. Thursday alcanzó a llegar a la ventanilla para comprar la entrada, pero Nancy ya había trepado los escalones y se dirigía a la rueda de la feria.


  ¿La seguiría o la esperaría abajo? Su momentánea vacilación resolvió el problema. La rueda de vigas plateadas inició perezosamente su vuelta. Las bombillas de colores y las cabinas rojas se recortaron contra los ladrillos oscuros y las ventanas aún más oscura del edificio Scroggs.


  Thursday se encogió de hombros. Se sentó en la plataforma de las escaleras de Averigüe-Su-Peso. Era fácil observar a Nancy entre las cabinas ondulantes. Era la única pasajera, y cobraba altura. El operador, inclinado contra la cerca de alambre, fumaba sombríamente un cigarrillo.


  Con la cabeza echada hacia atrás, Thursday miró a la muchacha china. Estaba muy erguida, sentada en la cabina de metal. Primero podía verse un costado de su cara color limón y luego el otro. Sostenía el bolso en su falda. Nancy había esperado a Leon Jagger. Ahora Thursday esperaba a Nancy Lee.


  El fonógrafo de Grogan se oía, amortiguado, a lo lejos.


  … rien n’y fait, menace ou prière…


  La joven había escuchado su conversación con Grogan. La sola mención de la noria había impresionado su joven inteligencia, nublada por el deseo de venganza, y había subido para repetir la vuelta de su hermano. Thursday pensó que había una cosa segura: se apoderaría de inmediato de ese viejo 38 e insistiría para que Song Lee contuviera a su impetuosa hija como fuera.


  Otra vez la cabina en la que viajaba Nancy Lee alcanzó la cima y comenzó el descenso. Había observado los tejados de los puestos del parque, pero ahora, a medida que tocaba suelo, miraba atentamente un costado del solar. Volvió la cabeza y echó un vistazo a las oscuras ventanas del edificio de oficinas que había junto a Joyland.


  Un cristal estalló en pedazos. Desde una de las ventanas del edificio surgió un fulgor directamente en dirección a la muchacha. El parque de atracciones resonó con el eco del estampido.


  Thursday se vio a sí mismo de pie, erguido, las piernas separadas. Su mano hizo el gesto de quien coge el revólver, pero se detuvo. Ya no llevaba ninguno. En algún sitio gritó una mujer. Afuera, en la calleB., chilló el silbato de la policía y después se oyó el ruido de las pisadas que corrían por el asfalto.


  La noria aterrizó completando su circuito inexorable. Ya no se veía a Nancy Lee en el interior de la cabina. Thursday corrió hacia allí. El operador, inmóvil junto a la cerca, miraba embobado las ventanas cerradas.


  Era un hombre pequeño, y el manotazo de Thursday en el brazo casi lo levantó en vilo.


  —¡Siga! ¡Baje esa cosa!


  Empujó al operador hacia el tablero de controles que había al pie de la enorme rueda. El hombre lloriqueaba y trataba de zafarse de la presión de los dedos que lo arrastraban.


  —¿Cuál es? —le gritó.


  La cabina que traía a la joven estaba cerca de la plataforma. El operador atinó a coger la palanca de acero más grande. Thursday la agarró primero, llevándola violentamente hacia atrás.


  La rueda se detuvo en seco, y las cabinas se sacudieron fuertemente.


  Thursday soltó el brazo del hombre y se lanzó a toda carrera por los escalones de madera. Nancy Lee estaba tirada en el suelo de la cabina, una forma blanda encajonada entre las láminas de metal. Su cabello negro se derramaba por todas partes. Thursday se arrodilló y deslizó una mano debajo del cuello de la joven. Los dedos encontraron una tibia dureza.


  —¿La alcanzaron? —explotó la voz de Clapp detrás de él.


  —Todavía respira.


  Absurdamente pasó las manos por debajo del cuerpo caído y se levantó, llevando en sus brazos a la muchacha inconsciente. Respiraba con fuerza pero entrecortadamente y la sangre se entremezclaba con los largos mechones de cabello. La bala había formado un cruel y profundo surco húmedo en la parte superior de su cabeza.


  —Stein está aquí todavía. ¿De dónde vino el tiro? —dijo Clapp.


  Thursday señaló hacia arriba con la cabeza.


  —Cuarto piso.


  La luz de la noria inmóvil centelleaba iluminando el marco astillado de una ventana alta.


  Clapp se zambulló escaleras abajo otra vez, llamando a Crane. Corrieron hacia la entrada de Front Street, rodeando las puertas laterales del edificio Scroggs. Más allá de Joyland, otras siluetas se alejaban por First Avenue.


  Nancy gimió suavemente contra su pecho. Con precaución, Thursday descendió los escalones, atravesó la cerca de alambre y caminó por el asfalto mugriento. La multitud, más excitada ahora, le abrió paso.


  Por alguna parte apareció Merle Osborn y miró la blanca cara que se desangraba.


  —Aquí tiene a su Chica-Esfinge —le dijo Thursday, pero no oyó la respuesta de ella.


  Stein llamó a la ambulancia policial aparcada en doble fila en el bordillo frente a la galería de tiro con ballesta.


  —Colóquela en esta camilla.


  Thursday apoyó suavemente el bulto flojo sobre la lona y se apartó.


  Los dedos rápidos del médico sondearon el cuero cabelludo destrozado.


  —Nuestro amigo está perdiendo puntería. Vivirá.


  Thursday asintió, silencioso y repentinamente aliviado. Stein hizo un gesto brusco a sus asistentes vestidos de blanco.


  —Llévenla al dispensario. Estaré allí en seguida.


  La camilla se deslizó con ruido seco.


  —No es el trabajo, son las horas —dijo Stein.


  Observaron la ambulancia dar la vuelta a la esquina, las sirenas ululantes.


  —Tal vez lo oiré, tal vez no, pero ¿de qué se trata todo esto? —agregó Stein.


  —Es superior a mí —dijo Thursday—. Nada tiene sentido, Stein.


  —Nunca lo tuvo.


  El médico de la policía se alejó hacia un coche aparcado cerca. Thursday regresó lentamente a Joyland.


  La multitud rodeaba curiosa la noria. Murmuraban algo acerca de una luz que iluminaba una de las ventanas del cuarto piso del edificio y estiraban las cabezas para ver mejor a las pequeñas siluetas que examinaban el cristal.


  Thursday se abrió paso enérgicamente entre los cuerpos apiñados y subió la escalerilla. En la cabina donde había viajado Nancy Lee, había manchas de sangre por el suelo y una en el bolso marrón. Lo recogió y dio la espalda a la multitud previniendo la curiosidad de algún espectador interesado. Rápidamente, retiró el revólver «Enfield», se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y volvió a colocar el bolso en la misma posición que antes ocupaba en el suelo de la cabina.


  El peso del arma le advirtió que estaba cargada. Pero Nancy Lee ya tenía suficientes problemas para esa noche. No tenía por qué explicar la tenencia de un 38 sin licencia.


  Thursday descendió otra vez los escalones y se dirigió al edificio Scroggs.
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  Miércoles, 27 de agosto, 2.00 h.


  El edificio Scroggs tenía seis pisos. El frente daba sobre la calleC formando la esquina sudoeste de la manzana. Dos de los pisos tenían fachada de granito; el resto era de ladrillo.


  Los pasos de Thursday resonaron en la caverna oscura de la planta baja y un haz de luz le dio de lleno en la cara. Era Bryan. Cuando el patrullero lo reconoció, le dijo:


  —Hola. Es el cuarto, diecisiete. Pero los ascensores no funcionan.


  —Gracias.


  Thursday subió trabajosamente los cuatro pisos de escaleras de mármol. Dos policías uniformados lo detuvieron antes de que llegara al corredor. Una luz provenía de una puerta abierta.


  Cuando el detective entró, le encegueció el azulado tubo fluorescente de la oficina. Durante unos segundos sólo alcanzó a ver las siluetas oscuras de los hombres que trabajaban en la habitación vacía. Los encargados de buscar huellas espolvoreaban aquí y allá; un fotógrafo acomodaba una bombilla nueva en un reflector, unos hombres en ropas de trabajo probaban una delgada varilla en el recipiente con agua que había en un rincón.


  Clapp, apoyado en la ventana rota, se volvió. Las luces de la noria se habían apagado. Estiró sus manos.


  —Falsa alarma.


  —Muy ruidosa.


  —Conocía bien el edificio. Nosotros no. Había un par de escaleras de incendio que no pudimos cubrir a tiempo.


  La oficina 417 era pequeña pero la ausencia total de muebles la hacía parecer más espaciosa. El polvo del suelo estaba pisoteado. En el rincón, junto a la única ventana, había una bacinilla tiznosa. Encima en la pared, una jabonera y un pequeño gabinete empotrado con un espejo barato encima.


  —¿Huellas?


  —Sólo manchas —dijo Clapp—. Encontramos huellas de zapatos pero parecen bastante comunes. Zapatos de hombre.


  —¿Puntiagudos, de estilo filipino?


  —No, comunes, ¿por qué?


  Thursday inspeccionó allí donde la policía no lo había hecho, revolvió el polvo en el suelo debajo de la bacinilla. Algo muy pequeño y rectangular había dejado una marca en el tizne suave.


  Clapp siguió su mirada y dijo:


  —Creo que se trata de una maleta pequeña, como un maletín. ¿Tienes otra sospecha?


  Protegieron los ojos de otra explosión del flash. Thursday sonrió.


  —No te sientas mal, Clapp. Estás muy cerca. Aquí se producía el juego cinco minutos antes de que llegaras.


  —Lo pones demasiado bien —dijo el policía grandote y entrecerró los ojos, cansado—. Pero cinco minutos son igual que cinco años, en este caso. ¿Qué habrá visto ella? ¿Es plena temporada para la familia Lee?


  —Puede ser. Dave Lee subió a la noria la tarde del lunes justo antes de llamarme por teléfono.


  Clapp lo observó duramente, pasándose la lengua entre los dientes.


  —Dime más acerca de eso.


  —No sé más. Grogan dijo que Dave Lee bajó de la noria aterrorizado. Esta noche, su hermana sube y… ¡pum! ¿Quién dejó aquí este recipiente polvoriento?


  —Jim está abajo averiguando justamente eso. Pero me interesa lo que has estado haciendo, Max. Habla.


  Thursday se rió.


  —Siempre sé cuándo estás cansado. Tienes ese tono de llevo-una-garantía-en-el-bolsillo.


  —Sí, estoy cansado. —Sus ojos acerados lo parecían menos ahora—. Pero me quedaré despierto mientras hables.


  —Bien… —dijo Thursday, y rápidamente le contó sus andanzas de ese día. Omitió mencionar la conexión entre Merle Osborn y los Tarrant, pero no estaba seguro de por qué lo hacía.


  Cuando terminó, sacó su paquete de cigarrillos y encendió uno.


  —Entonces crees que esta noche alguien pensó que la chica Lee vio más de lo que vio.


  —Sí. Pero no lo sabremos hasta que ella se recupere.


  Clapp masculló:


  —Habrá más cosas que no sabremos. ¿Por qué Cabezavendada necesita tanto un cadáver… y cualquier cadáver?


  Mientras buscaba las cerillas en los bolsillos, Thursday comentó:


  —Tal vez no fue ésa la única razón para que le mataran. Cuando le vi esta tarde, actuaba en forma muy astuta y complacido consigo mismo. Tal vez no nos contó todo lo que sabía la otra noche.


  —¿Crees que estaba chantajeando a alguien?


  —Tú leíste la descripción de Jagger delante suyo. Banks pudo haber reconocido al tipo, o relacionarlo con Cabezavendada, y cavarse él mismo su propia fosa.


  Clapp buscó un cigarrillo.


  —Max, me figuro que un tipo es un caso cuando es algo más que un nombre en un pedazo de papel. Lo único que no he hecho es publicar lo de Leon Jagger…, porque estoy tratando de evitar un desfile de confesiones de testigos a medias. Oficialmente Jagger no existe.


  Thursday encendió ambos cigarrillos con su cerilla.


  —¿De veras lo crees?


  —Tengo que creer lo que dicen mis hombres y mis archivos. Por eso Jagger no existe.


  Los buscahuellas se acercaron con sus equipos ya guardados en las cajas de metal. Clapp escudriñó sus expresiones disgustadas.


  —¿Nada?


  Ambos técnicos negaron con la cabeza.


  —Limpio como un silbido —dijo uno de ellos.


  —Un poco de tizne en la bacinilla, pero no sirve. Buenas noches, teniente.


  También el fotógrafo se fue. Había un detective agachado todavía junto a la bacinilla, abriendo con precaución la válvula del cuello de la canilla. Clapp miró, con expresión grave y desesperanzada, las paredes desnudas.


  —Bueno, en cierto modo no puedo dejar de creer que Tarrant lleva una cadena de garitos detrás de cada uno de sus salones legales. He visto uno y puedes apostar a que no es el único.


  —De acuerdo —dijo Clapp, cansado—. Sabes, como yo, que la brigada contra el vicio nunca es suficiente. Se trata de un gran negocio en una ciudad periférica; lo primero que hay que combatir es la prostitución, y luego las drogas. Son órdenes de arriba.


  —No me quejo del trabajo del departamento, Clapp. Pero deja que invente un rato. Alguien, Jagger, para darle un nombre, decide obligar a los Tarrant a que le den una tajada del botín sin arriesgar capital. Como es natural, el sindicato de jugadores no le presta oídos. Pero Jagger es duro de pelar. La semana pasada, como advertencia, incendió el garito de Pacific Beach.


  —¿Dónde están las pruebas?


  —La casa de Felspar Street fue incendiada con una bomba. Si puedo explicar eso, por qué…


  Clapp estaba irritado.


  —Sí, debí escucharlo antes. Tendré que informarme mejor acerca de los incendios premeditados.


  Thursday ignoró el fastidio de Clapp.


  —Estuve husmeando en los lugares donde tú te verías obligado a pisar despacio, y todo lo que encontré fue esto: Jagger contra los Tarrant. Sospecho que Jagger trabaja en Joyland o merodea por este lugar. O, si tiene un jefe, un parque de atracciones es un buen sitio para contactarlo. Es fácil pasar inadvertido en medio de una multitud y es más fácil aún perder de vista a una sombra.


  —De acuerdo, supongamos que lo que dices es coherente. Los Tarrant siguieron a Jagger hasta aquí, lo perdieron, alquilaron a Dave Lee para espiar adónde iba el tipo ceceoso.


  —Claro. Al chico Lee le gustaban los juegos y los cincuenta dólares parecían limpios. Pero a Dave Lee no lo mataron porque vio a Jagger. Los Tarrant ya sabían quién era y cómo era.


  Thursday se acercó a la ventana y miró hacia afuera, al aro de acero de la noria. La cabina situada en la parte superior estaba directamente enfrentada al cristal astillado, al mismo nivel, a seis metros de distancia.


  —Dave Lee subió a la noria en el momento menos oportuno —concluyó Thursday.


  Detrás del detective, se oyó la voz suave del jefe de homicidios.


  —Vio algo aquí. Algo o alguien que lo preocupó. Como un chico, trató de perseguirlo antes de su cita contigo. Otros cinco minutos, Max. Si hubiera llegado a tiempo para subir al martillo contigo…


  —Hizo lo que pudo. Tal vez Dave huía ya cuando me habló por teléfono.


  —Ese es el problema con este trabajo. Trabajamos con personas. Con personas y con «tal vez».


  —Tal vez pueda citar su frase —dijo Merle Osborn desde la puerta.


  Los dos hombres se volvieron rápidamente. Clapp caminó hacia ella, serena, peligrosamente.


  —¿Cuánto hace que ha estado en la puerta escuchando?


  —Lo suficiente como para reconocer cuándo una investigación está atascada.


  —¿Ha subido usted los cuatro pisos para decírmelo?


  —No —hizo una pausa para acomodarse la chaqueta arrugada de su traje gris—. He venido para saber qué harán conmigo. Conmigo y con el alma que entregué al demonio.


  —¡Hum! ¿Por qué haría algo con usted? —Clapp estaba más preocupado por la brizna de tabaco pegada en sus labios—. Las almas no son asuntos para mi departamento.


  Merle se volvió buscando los ojos de Thursday, la sorpresa mezclada con un destello de triunfo.


  —¡Bueno, cuento con su favor! —murmuró riéndose.


  Pero Thursday estaba de espaldas junto al hombre en ropas de trabajo que luchaba todavía con el desagüe.


  —¿Qué ocurrió con los muchachos de los demás periódicos? —preguntó Clapp.


  —Es muy tarde para ellos, teniente. Están en su casa, en la cama. Al menos, casi todos ellos —sonrió complacida a Thursday—. Sólo yo amo mi trabajo.


  —De acuerdo. Cuando escriba esto, tenga en cuenta lo que digo. La presunción oficial es que el hombre que mató a Lee y a Banks observó cuanto pudo de la investigación oficial que se realizaba abajo. La mayoría de los criminales no pueden resistir la mórbida fascinación de estar presentes en el lugar donde han demostrado su poder.


  Merle Osborn garabateó tres rápidas líneas en un papel. Y esperó.


  —Todavía son sospechas. Dave Lee subió a la noria en la tarde del lunes y vio algo que le acarreó la muerte. Tal vez a Cabezavendada. Esta noche su hermana hizo lo mismo. Cabezavendada estaba nervioso y cuando vio otra silueta china mirándolo repitió su hazaña con el revólver.


  —¿En qué estado se encuentra la joven china?


  —Herida en el cuero cabelludo —dijo Thursday.


  —Entonces todo va bien —dijo alegremente Merle—. Tan pronto como se recupere, Nancy Lee identificará a la momia.


  —Eso es un cuento precioso color de rosa —dijo Clapp—. Ella no pudo ver nada más que una sombra en la ventana. Aquí adentro estaba muy oscuro.


  Merle pareció escéptica.


  —Entonces, ¿por qué le disparó? La momia debió saber que ella no podía distinguirlo. Un acto muy desesperado con toda la policía alrededor de la zona.


  —Olvida algo. —Clapp arrojó la colilla de su cigarrillo por los cristales destrozados de la ventana. Las chispas casi enrojecieron la noche—. Una débil línea separa al hombre de la bestia, y una vez que te has decidido cruzarla y tienes un arma en la mano, es bastante fácil hacerlo. Si das ese paso habrás regresado a la jungla. Hay más líneas que cruzar, más gente que apartar del camino fácil… y se multiplican cada vez más, Osborn. Sólo conozco a un hombre que siempre volvió a su casa con las manos casi limpias.


  Otra vez, la mujer dedicó a Thursday la sonrisa de sus labios coloreados de rosa.


  —Exceptuando la presente compañía —dijo.


  Se oyeron pasos en el corredor. Jim Crane venía por el hall. Se detuvo en el vano de la puerta para recobrar el aliento. El color blanco de su cabello contrastaba con su rostro enrojecido por la agitación.


  —Encontré un teléfono en el garaje de abajo —anunció—. Saqué de la cama al dueño del edificio.


  —Bien —dijo Clapp—. Oigamos lo peor.


  —Déjeme respirar un poco. Estas escaleras… —jadeó. Todos los que estaban en la habitación aguardaron en silencio sus palabras—. Esta oficina fue alquilada hace dos meses, para almacenaje. Smith o Brown o alguno de esos nombres, lo anoté. El dueño recuerda vagamente al tipo que la alquiló. Un tipo que cecea cuando habla.


  —Sirve —dijo Clapp—. Admito que existe un Jagger. ¿Estás satisfecho, Max?


  Thursday, con el ceño fruncido, miraba en dirección a Joyland, cuatro pisos más abajo.


  —¿Qué? Oh, sí, satisfecho… —palmeó a Clapp en el hombro—. No te lo tomes tan a pecho.


  Salió de la habitación y se encaminó a las escaleras.


  —Eh, tú, ¿adónde vas?


  —Me adelanto a la temporada del pato salvaje —le contestó Thursday.
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  Miércoles, 27 de agosto, 2.30 h.


  Thursday bajó aprisa la ancha rampa que se estrechaba en el interior del sótano del edificio Scroggs. GARAJE ABIERTO TODA LA NOCHE. Dentro del vasto interior iluminado, el aire estaba enrarecido, saturado con los olores penetrantes de la gasolina y otras emanaciones.


  Alineados contra la pared estaban los automóviles aparcados dentro de rectángulos pintados. Una isla de cemento, con una bomba de gasolina, dividía el centro del espacioso garaje en dos partes, un foso de engrase y una oficina de cristal y metal que parecía un acuario. Cuando Thursday llegó, no vio a nadie en el pequeño despacho.


  De detrás de dos coches apareció un muchacho secándose las manos en un delantal engrasado. Tenía un rostro apacible y el cabello rubio rizado. Vestía un mono de la Fuerza Aérea color verde, mugriento. En el bolsillo izquierdo de su pechera tenía escrito D.D. Falquar.


  —Disculpe, no le había visto —al acercarse saludó al detective—. Estaba ocupado con un carburador atascado. ¿Esperó mucho?


  —No, no demasiado.


  —Supongo que desea su coche. —Falquar extendió la mano—. ¿Tiene el ticket?


  Thursday sacó de su cartera un billete de cinco dólares y lo arrolló, como por azar, en su dedo índice.


  —Buscaba cierta información.


  El joven se fijó atentamente en el dinero.


  —Ha venido al lugar indicado, señor.


  —Estoy interesado en uno de los coches que aparcan aquí casi siempre. Una camioneta. ¿Sabe de cuál hablo?


  Falquar se sonrió, casi decepcionado.


  —No lo sé. Estoy aquí desde hace seis meses y nunca vi una camioneta aparcada regularmente.


  Ahora ambos hombres parecieron decepcionados.


  —Bueno… otra intuición fallida —dijo Thursday.


  —Claro que… —añadió el asistente del garaje lentamente—, hay una camioneta que aparca aquí cada tanto. Es una «GMC» pequeña, de color azul claro. Pero no la consideramos entre los regulares. No es cosa de todos los días.


  —Y esta camioneta, ¿cuándo estuvo aquí la última vez?


  —¿Por qué…? Esta noche. La recuerdo especialmente porque…


  —¿Está aquí todavía? —le interrumpió Thursday.


  —No, se fue hace unas dos o tres horas. Iba a decir…


  —¿Vio al conductor?


  —Esta noche, no. Salió cuando yo trabajaba abajo, en el foso. Supongo que el tipo de siempre vino y se la llevó.


  —¿Quién es el tipo? ¿Sabe el nombre? ¿Cuál es su aspecto?


  Falquar sonrió.


  —¿Qué pregunta quiere que le conteste primero, señor? No creo que ese hombre haya dicho alguna vez su nombre. Pero es un tipo alto como usted…, un poco mayor. Habla de una manera graciosa.


  —¡Hum! —dijo Thursday—. Como ceceando.


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  Thursday puso el billete arrugado en la mano ansiosa del muchacho.


  —Muchas gracias. Mi intención era buena, pero no calculé el tiempo.


  Falquar lo miraba con los ojos brillantes.


  —Oiga… ya tengo mis cinco dólares y no debería meterme en sus asuntos. Pero si usted quiere encontrar al tipo que habla tan raro, no habrá ido muy lejos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que quise decirle al principio. Esta «GMC» tiene un bonito agujero en el tanque de gasolina. Goteó por todas partes antes de que lo localizáramos. Se lo iba a decir al tipo aquel pero se fue antes de que pudiera alcanzarlo. No me devolvió el ticket.


  —Y el agujero, ¿cómo es? —preguntó Thursday.


  La noche anterior, Bryan había disparado dos veces cuando la camioneta se alejó a toda velocidad de la Morgue policial. Tal vez…


  —Grueso como un dedo. Venga a ver.


  Thursday siguió al muchacho hasta la hilera de automóviles aparcados, donde había un rectángulo vacío.


  —Mire allí.


  El piso de cemento estaba manchado con un líquido claro.


  —No es mucha gasolina para un agujero tan grande.


  —Pusimos una lata de cinco galones debajo de la gotera tan pronto como lo descubrimos. Esto es lo que se derramó. —Falquar meneó sus rizos rubios—. Ese tío se quedará sin gasolina antes de ir muy lejos.


  —¿Dónde está su teléfono? —preguntó Thursday de pronto, y Falquar señaló la pequeña oficina de cristal.


  Thursday se volvió y caminó hacia allá rápidamente. Estaba hojeando la guía telefónica cuando el hombre del garaje le alcanzó.


  —¿Qué ocurre?


  Thursday señaló con el dedo la larga lista de estaciones de servicio de la sección amarilla.


  —¿Tiene idea de cuáles están abiertas de noche?


  Los ojos de Falquar brillaron más al sentir una excitación que no comprendió. Estiró la cabeza rubia y sacó un lápiz de detrás de la oreja. Sus labios se movían en silencio mientras leía, y, cada tanto, hacía una marca junto al nombre de un garaje o de una gasolinera.


  —Figuran casi todas. La mayoría de nosotros, los que trabajamos de noche, nos mantenemos en contacto. —Dijo, y colocó la guía delante de los ojos de Thursday.


  Thursday comenzó a marcar el primer número. Quince minutos después había telefoneado a las tres cuartas partes de las estaciones señaladas en la guía. Pero nadie había atendido a una camioneta en las dos últimas horas. Thursday colgó el receptor y se quedó pensativo. Leon Jagger —Cabezavendada— conducía: estaba seguro de ello. Sabía también que necesitaba a Jagger antes que la policía diera con él, pues Jagger tenía todavía valor de canje para los Tarrant.


  El asesino había trabajado según su propio plan, libre y vanidoso. Utilizó la camioneta a la medianoche para transportar el cadáver de Ned Banks. La ocultó con el bulto sin vida en alguna calle cercana a Joyland; era lo más seguro, ya que el cordón policial empezaría en la frontera del condado, para ir internándose en la ciudad. Cabezavendada, sin duda, había planeado observar la investigación policial hasta el final, y completar así el resto del plan: la utilización del cadáver. Nancy Lee y su rostro conocido y curioso le habían incitado a utilizar de nuevo el arma.


  Pero en algún sitio del condado estaba Leon Jagger, probablemente sin las vendas, con la camioneta y el cadáver desaparecido. En alguna parte, dentro de las cuatro mil millas cuadradas del territorio. Thursday miró con expresión grave el aparato del teléfono.


  —Es preciso alcanzarlo… —murmuró entre dientes—. Es preciso alcanzarlo.


  Falquar, sentado en su asiento, en la isla de cemento, le miró.


  —¡Uy!


  Su excitación infantil había desaparecido casi por completo.


  —Este asunto me hace hablar solo —comentó Thursday, y casi mecánicamente volvió a marcar el número siguiente.


  Frontier Service, en Midway Drive. Estaba a punto de colgar el receptor cuando una voz, petulante, contestó por fin.


  —Es un asunto policial —dijo con tono monótono—. ¿Ha vendido usted gasolina a una camioneta «GMC» en las últimas tres horas?


  Thursday se enderezó y apretó el auricular con ambas manos.


  —¡Bien! ¿Cuánto tiempo hace? Lo tengo. —Miró su reloj de pulsera—. Hace quince minutos, ¿sí? ¿Observó usted el tanque? ¡Ah! Ese es, de acuerdo. Conducía un hombre… ¿Era mayor? Bien, muy bien. Ahora, dígame, por casualidad, ¿vio usted en qué dirección se ha ido? Perfecto, un millón de gracias.


  Colgó el receptor y suspiró triunfante.


  —La Jolla. Se ha ido hacia La Jolla.


  Falquar observó la contenida sonrisa en los labios del detective y dijo:


  —Parece que era lo que usted quería oír.


  —Quería oír cualquier cosa —contestó Thursday, y sacó otro billete de cinco dólares que entregó al rubio—. Pague con esto la cuenta del teléfono.


  Falquar masculló las gracias y dijo algo acerca de romper la monotonía, pero Thursday ya subía corriendo la rampa de cemento.


  Las calles estaban desiertas, sólo brillaban las luces en las esquinas. Joyland estaba a oscuras, solitario, indiscernible. Los coches patrulla se habían ido. Thursday caminó hasta su «Oldsmobile» y enfiló hacia el puerto.


  Cuando llegó a la autopista del Pacífico, giró al norte, al océano, y apretó suavemente el acelerador al cruzar las maderas del puente. Los neumáticos canturrearon su misteriosa melodía al rozar contra el cemento mientras el sedán pasó velozmente junto a Lindbergh Field, a Consolidated-Vultee y sus iluminadas ventanillas y los restaurantes ahora desiertos dedicados a servir a los turnos nocturnos de obreros de las fábricas.


  Thursday pasó la Base de la Marina y giró en Midway Drive. Frontier Service era otra isla de luz entre el caserío, pero no se detuvo. La voz en el teléfono le había dicho, hacia La Jolla. Pero, más adelante, el camino se bifurcaba en distintos rumbos que conducían a otras playas. ¿Cuál habría cogido Cabezavendada? Thursday eligió La Jolla. Los pantanos muertos a ambos lados del Causeway temblaron al paso del «Oldsmobile». Cinco minutos después había llegado a Pacific Beach.


  Siguiendo un impulso, se aventuró. Dio la vuelta en Avenida Garnet y condujo con precaución frente al Ten Ten Card Room. Estaba a oscuras. Thursday aceleró otra vez.


  Cuando llegó a la magnífica zona solariega de La Jolla, detuvo el coche debajo de la luz de una calle y leyó la dirección de uno de los salones de Tarrant. Estaba en Ivanhoe Street, una manzana apartada del distrito comercial de la ciudad veraniega. Las ramas de los pimenteros caían lánguidamente sobre el bordillo, velando la noche. Igual que el local de Pacific Beach, el Sunshine Card Room no mostraba signo alguno de vida. Thursday dejó su coche una calle más lejos y caminó con precaución rodeando el oscuro salón de juego. Tal como lo supuso, detrás había una casa. Pero también estaba a oscuras y en silencio.


  Thursday hizo una mueca y apretó impotente los dedos de la mano. El único ruido, por otra parte descorazonador, era el golpeteo de las olas contra los riscos. Se había equivocado, se lo decía su acuciante intuición. Cabezavendada se había dirigido a Ocean Beach.


  Cuando volvió a su automóvil sintió el peso del revólver de Nancy Lee en el bolsillo. Había deseado deshacerse de él y ahora tenía a su alcance todo el océano para arrojarlo. A pesar de su herida, las condiciones psíquicas de Nancy no eran las mejores como para devolvérselo.


  Guió su coche hacia el ruido del mar, hacia Cave Street. Hizo un giro ilegal en el camino húmedo que serpenteaba junto a los riscos. Aminoró la marcha del sedán. Más allá, las luces delanteras alcanzaron de soslayo las formas de coches aparcados y de grupos de personas reunidas cerca de la barandilla.


  Thursday pasó delante de los coches policiales, frenó y se apeó. Casi todas las personas vestían batas y pijamas. Se acercó al grupo más próximo y las voces, ahora más fuertes, le permitieron oír lo que había ocurrido.


  —Fue un accidente terrible —dijo la voz solemne de una mujer de mediana edad—. Un coche cayó por el risco al Desfiladero del Diablo.


  Junto a ella, un hombre que parecía su marido, señaló la barandilla. Un sector de la cerca protectora se había derrumbado brutalmente.


  —¿Qué clase de coche? —preguntó Thursday con calma.


  —No lo sé —contestó la mujer—. Sólo pude ver un coche… La noche está tan oscura. ¿Vio alguno de ustedes qué clase de automóvil era?


  Sin esperar la respuesta, Thursday cruzó la calzada y llegó al lugar donde la barandilla blanca, destrozada, y las barras cortadas, ofrecían una prueba irrebatible del feroz impacto del coche. Se asomó y miró con calma.


  El Desfiladero del Diablo era una daga de agua que miraba a la costa, cercado por riscos de treinta metros de altura. Abajo, en el angosto cañón, las olas golpeaban con furia contra la playa rocosa. De las profundidades surgían los ecos como si el agua, oleada tras oleada, se lanzara contra los inflexibles paredones.


  Más abajo, al otro lado, una luz rompía la oscuridad. Un foco había cavado un agujero redondo en la noche. El rígido haz luminoso indagó en la superficie del agua agitada hasta quedar inmóvil. Hubo un movimiento de pequeñas siluetas descendiendo a la playa traidora por el sendero ventoso del risco.


  Thursday silbó con fuerza y miró atentamente hacia abajo. Casi invisible, hundiéndose por minutos con la fuerza de las olas, se veía la forma boca arriba de una camioneta.


  Una voz sugirió junto a él:


  —… El oficial dice que todavía queda adentro una pobre alma.
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  Thursday, en cuclillas, fumó un cigarrillo. A su derecha un equipo de cuatro focos potentes apuntaron con sus haces de luz la profundidad del Desfiladero del Diablo para ayudar a la policía en su desagradable tarea. Al otro lado del abismo, por donde había caído la camioneta, casi todos los espectadores habían desaparecido, se habían retirado al calor de sus lechos.


  —Ojalá pudiera irme a la cama —dijo de pronto Crane. El detective del pelo blanco se sentó cruzado de piernas cerca del borde del precipicio.


  —Clapp se está tomando todo el tiempo que puede.


  —No sirve para nada impacientarse. Austin no abandonará el lugar hasta que sepa quién está adentro de la camioneta —masculló Crane y se masajeó la espalda, incómodo—. En noches como éstas es cuando desearía ser más joven.


  —Deberías sentirte feliz de no serlo. De lo contrario, estarías ahora debajo del agua con todos los demás —dijo Thursday haciendo un gesto con la punta encendida de su cigarrillo. Abajo se veían las miniaturas de hombres con bañadores, nadando y moviéndose alrededor de la camioneta semihundida.


  —Una de las peores marejadas del año —reflexionó Crane—. Fue lo que dijo un tipo que estaba aquí esta noche.


  Las olas se arrastraban con fuerza más allá de Alligator Head, y reunían ímpetu antes de agitarse en el estrecho desfiladero. Cada ola gigante arrastraba a las figuras a medio vestir hacia la playa y rompía contra la camioneta dada vuelta, haciendo girar sus ruedas. La luz blanca y mágica de los focos parecía haber devuelto a la vida este único fragmento de pesadilla, apartado del resto del mundo dormido.


  Thursday se puso de pie, estiró sus brazos y piernas y arrojó el cigarrillo al agua.


  —Bajaré para ver qué ocurre.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás nervioso? Puedes ver mejor desde aquí lo que ocurre allá abajo —dijo Crane. Thursday le sonrió y comenzó a descender con precaución entre los riscos de piedra y arena. Los focos iluminaban apenas el sendero, pero era imposible ignorar la presencia del agua golpeando contra las rocas.


  Cuando llegó al nivel del mar, vio a Clapp en la playa. Siglos de acción de las aguas habían devorado la arena, dejando solamente guijarros del tamaño de un cráneo, peligrosos para caminar. El jefe de homicidios saludó a Thursday con un gesto. No llevaba su chaqueta y se había empapado los pantalones hasta las rodillas.


  —Ya lo estamos sacando —comentó.


  —¿Quién es?


  —No puedo decírtelo, está cabeza abajo. Los muchachos tienen que hacer un trabajo difícil. Por la forma como ha caído la camioneta, las puertas no se abren. —Observó a lo lejos, en el agua, a los nadadores que daban gritos de triunfo—. Creo que ya está.


  Ambos hombres retrocedieron para evitar el golpe de una ola en sus piernas. Los zapatos de Thursday se empaparon con el agua espumosa. Lanzó un juramento.


  —Bueno, tenías que bajar. Ahora la marea ha descendido, pero hace un momento estaba hasta la altura de mis rodillas —le dijo Clapp.


  Cuatro hombres en traje de baño se acercaron trabajosamente por el agua. Entre todos arrastraban algo informe y fláccido. Algo que casi flotaba.


  Clapp se metió en el mar para ayudarlos a llevar la figura espantosa y blanda hasta la orilla. El agua escurría abundantemente de las ropas del hombre y los policías apoyaron el cuerpo sobre los guijarros de la playa. Contra el paredón rocoso, las siluetas de los hombres trabajando se proyectaban como gigantes.


  —Colóquenlo boca arriba —ordenó Clapp.


  Mientras movían el cadáver, otra ola les empapó las piernas. Thursday se adelantó y trató de mirar por encima de alguna de las espaldas desnudas de los muchachos. El cuerpo había pertenecido a un hombre fuerte, de espaldas muy anchas. Tenía el cabello gris, pegoteado por la sal del océano.


  —No murió ahogado —dijo uno de los buzos.


  Clapp miró a Thursday.


  —Este es el fin de Cabezavendada —comentó. Casi todo el torso del hombre estaba acribillado a balazos. Un disparo tras otro habían agujereado su cuerpo. No había sangre; el agua se había encargado de ello. De pronto, uno de los buzos, enfermo de asco, se dio vuelta. Una ola pequeña, más atrevida que las demás, acarició con su espuma la cara del muerto.


  Thursday se arrodilló en las piedras y observó la boca abierta.


  —Ceceaba —le dijo a Clapp al incorporarse.


  —¿Jagger?


  —Tenía fisura del paladar —otra vez Thursday lanzó un juramento con rabia impotente—. Se han perdido mis dos días de cacería por toda la ciudad. Necesitaba a Jagger. Es una lástima.


  Clapp se rió con humor.


  —¿Que tú lo necesitabas? La ley también lo quería, hijo.


  —Tampoco vosotros lo habéis alcanzado.


  —No. No los primeros. Pero Jagger se ha librado de la cárcel… —El jefe de homicidios suspiró—. Vayámonos de aquí. No hay nada más que ver. —Y añadió dirigiéndose a los buzos—: Cuando hayáis descansado un poco, subidlo. Habéis hecho un buen trabajo.


  Thursday lo siguió por el sendero. Clapp se detuvo para afirmarse en la superficie frágil y resbaladiza.


  —De todas maneras, en lo que respecta a Jagger, todo ha terminado —dijo Thursday al policía.


  —¿Jagger? Me parece que con esto se acaba toda la historia de Cabezavendada. Los Tarrant o alguno de sus forzudos importados lo atraparon por fin. A Jagger lo cosieron con una ametralladora. También ametrallaron el coche. Fue una pelea entre ellos, y parece haber concluido.


  —Parece.


  Clapp señaló la barandilla destrozada.


  —Jagger traía el cuerpo de Banks aquí para algo. Tal vez lo fuera a ocultar en el local de Tarrant de la calle Ivanhoe…, y de esa manera se fabricaría una coartada. Nunca lo sabremos, porque la banda de Tarrant se nos adelantó. El tiroteo despertó a los vecinos. Si no, ni siquiera habrían escuchado la caída de la camioneta.


  Thursday se acercó al hombre de anchas espaldas que se abría camino por el sendero de piedra y arena.


  —Los Tarrant nos han engañado —le dijo.


  —Oh, verás, podría hacerles pasar un mal rato, a él y a su banda, pero sería todo. Tendrán coartadas, tan seguras como los tiros. De modo que… el caso está cerrado, Max.


  —Lo estará cuando encuentres el cuerpo de Banks.


  Clapp trepó los últimos metros hasta la cima del risco.


  —Eso es solamente cuestión de tiempo. El cuerpo de Banks estaba en la parte trasera de la camioneta y cayó cuando Jagger se despeñó. Lo encontraremos tan pronto como baje la marea. O aparecerá en la costa dentro de uno o dos días.


  Una pesada grúa subía ruidosamente por Cave Street; venía de la ensenada, y sus ruedas metálicas retumbaban como timbales contra el pavimento. El cartel que había en un costado de la cabina del conductor decía: Silvergate Construction Company.


  —Sacará la camioneta del agua —dijo Clapp.


  Thursday contempló pensativamente a la monstruosa maquinaria.


  —Me pregunto…


  —¿Por qué no?


  —Oh, no quise decir eso. Recordaba…, me pregunto si encontrarás tan fácilmente el cuerpo de Banks…


  —No te detengas. ¿Por qué no?


  —Me pregunto si… Tal vez alguien quiso robarlo.


  Clapp refunfuñó y zapateó en el suelo para quitarse el agua de los pies.


  —Olvídalo, Max. Da gracias a tu buena estrella. Te metiste en un caso de asesinato porque te dio pena por el viejo chino…, fue lo que dijiste. Ahora el caso está aclarado y hablas como si quisieras seguir con la matanza. —El hombre más viejo entrecerró los ojos obligado por el resplandor del alba—. No has cambiado de idea respecto a las armas, ¿verdad?


  Thursday se rió. Recordó en ese instante el revólver de Nancy Lee que cargaba todavía en el bolsillo.


  —No te preocupes.


  —Bien. —Clapp se enderezó—. Entonces deja ya de forzar la mano de los Tarrant, Max. Solamente conocen un idioma y, como tú mismo dices, ya has abandonado todo eso. ¿Por qué no visitas a Song Lee y le dices que el caso está cerrado? Olvida a los Tarrant y vuelve a tu rutina de casos de maridos engañados.


  —No parece que haya otra alternativa.


  Clapp se acercó y le palmeó el hombro.


  —A tu edad, también yo tenía demasiado temperamento. Ahora… Bueno, son las cuatro de la mañana. Cabezavendada está listo para el entierro, y ya he trabajado bastante…


  Crane apareció en un sedán de la policía.


  —Tienes razón —dijo Thursday mientras Clapp subía al coche—. El problema es que yo no tengo tanto trabajo.


  Desanimado, caminó hasta su automóvil. Se sentía agotado físicamente, con un centenar de preguntas sin respuesta acerca de Cabezavendada que le retumbaban en la cabeza. Guardó el «Enfield» en la oscura guantera del coche, y la cerró con llave antes de encender el motor. Cuando salió tuvo que cuidar de no rozar con su «Oldsmobile» a la grúa que bordeaba el abismo, con su brazo metálico agitándose en el aire.


  Amanecía, pero por el espejo retrovisor, Thursday pudo ver los faros brillando todavía sobre la superficie agitada del mar.
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  Miércoles, 27 de agosto, 5.45 h.


  Max Thursday, tendido en el diván de piel, en la habitación principal de su dúplex, miraba, preocupado, sus pies —cubiertos todavía con los calcetines— apoyados sobre el otro extremo del sillón.


  Desaparece Cabezavendada…


  Si Clapp estaba en lo cierto, y el hallazgo del cuerpo de Leon Jagger, acribillado a balazos, significaba que el caso estaba concluido, Thursday se encontraba ante un callejón sin salida. Con la victoria de los Tarrant y la derrota del incendiario, no tendría ya ningún instrumento que utilizar contra ellos para atemorizarlos. Song Lee nunca obtendría el papel firmado que atestiguara la inocencia de su hijo.


  Entumecido, Thursday se incorporó y caminó hasta la puerta de entrada de su apartamento. El aire de la mañana era pesado y no corría brisa. Aquel miércoles, antes que el sol se levantara sobre el horizonte, prometía ser más caluroso que el día anterior.


  El chico del periódico se acercó en bicicleta, las gomas de las ruedas chirriaron alegremente en el cemento de la calle. El muchacho arrojó un ejemplar del Union contra la puerta de Thursday y siguió pedaleando colina abajo, hacia Ivy Street, dejando otra vez el barrio en silencio. Una gaviota marrón y blanca voló bajo en la mañana temprana, inclinó sus alas y se deslizó graciosamente en dirección a las plácidas aguas de la bahía.


  Thursday abrió la puerta y recogió el Union. Tal como lo supuso, la edición del periódico se había impreso demasiado temprano como para poder publicar las noticias de aquella noche cargada de acontecimientos. Se descubrió a sí mismo buscando la página de incendios locales. Impaciente, arrojó el diario a un lado. Cayó sobre la alfombra con las páginas desplegadas.


  Se recostó de nuevo, cuan largo era, en el diván, y trató de pensar en el problema del buen nombre de Dave Lee. Sintió los párpados pesados.


  Por una vez, durmió sin soñar. Cuando se despertó la habitación estaba inundada con luz de sol y alguien llamaba insistentemente a la puerta. Thursday se incorporó y miró su reloj. Era pasado el mediodía y tenía la pierna derecha entumecida. Trató de masajearla y, cojeando, fue hasta la puerta.


  Boots Nathan sonreía forzadamente, de pie en el porche.


  —¡Vaya! —dijo mirando el cabello en desorden de Thursday—. El hombre duerme todo el día.


  —Hola, Nathan.


  Thursday entrecerró los ojos para poder mirar la claridad del exterior a través de la malla de cobre de la puerta.


  —¿Qué le trae por aquí? —añadió el detective.


  —Déjeme pasar y se lo diré.


  Thursday quitó el cerrojo de la mampara y Nathan entró. Se alzó el sombrero y echó un vistazo a la sala.


  —¡Está mejor que mi cuchitril!


  —¿Vino aquí para decírmelo?


  —Fui antes a su oficina en el edificio Moulton, pero estaba cerrada.


  —Casi nunca estoy allí.


  Nathan decidió quitarse el sombrero. Lo arrojó a la silla tapizada y buscó un cigarrillo. En uno de los bolsillos de su chaqueta llevaba un periódico doblado.


  —Quise venir para despedirme.


  —Ha sido muy amable de su parte. Me habría sentido mal si se hubiera marchado sin saludarme.


  —En principio creo que iré a Los Ángeles. O, tal vez, seguiré rumbo al norte. No lo sé.


  Nathan se encogió de hombros.


  —¿Ya no le gusta su trabajo en Hempstead-Young?


  —Claro que me gusta. —Nathan encendió una llama roja y la sostuvo cerca del cigarrillo—. Pero no es un sentimiento recíproco. Cuando me presenté esta mañana, Al Young me despidió.


  —Así que se marcha de la ciudad.


  —Es lo que oí decir.


  —¿Quién se lo dijo? ¿Al Young?


  Nathan sonrió nuevamente.


  —Tal vez.


  Ahora fue Thursday quien se encogió de hombros.


  —Ya que ha venido hasta aquí, tomará una taza de café conmigo.


  Nathan le siguió hasta la cocina y casi no hizo ruido al caminar. Thursday encendió el fuego debajo de la cafetera y contempló melancólicamente la llama.


  —A propósito, gracias por intentarlo —dijo Nathan, apoyado contra el fregadero.


  —¿Qué?


  —Simular que estaba furioso conmigo delante de Al Young.


  —Lo hice bien, ¿verdad?


  Nathan mantenía una mano ahuecada debajo del cigarrillo. No vio ceniceros por ningún lado, de modo que arrojó la ceniza en el fregadero.


  —Esta mañana, Young se jactó de su habilidad. Dice que lo adivinó todo por usted, por sus deseos de apremiarlo.


  —Eso demuestra que de verdad lo asusté. Pero no importa. No soy un tipo sagaz ni profundo.


  —Bueno, el viejo y querido Al no es precisamente el Gran Cañón. —Boots Nathan sacudió el cigarrillo con tan poco cuidado que luego tuvo que cepillarse las cenizas de la chaqueta tostada—. Oh, es rápido, duro y piensa bastante bien para la clase de tipo que es. Pero no habría sospechado nada si no nos hubiera visto hablando ayer frente al hotel Del Coronado.


  El café hervía. Thursday sirvió dos tazas. Nathan recibió la suya y dio las gracias. Por encima del borde de la taza, sus ojillos azules brillaron al mirar al detective.


  —¿Cómo marcha el negocio? —preguntó alegremente.


  —Lento.


  —¿Vio el Sentinel de esta mañana?


  —No fue necesario. Estuve allí.


  Nathan sacó el periódico que llevaba en el bolsillo. Thursday alcanzó a ver las grandes letras mayúsculas y rojas de la edición extra.


  —Debió ser todo un incendio.


  Thursday apoyó despacio su taza de café en la repisa.


  —Déjeme ver ese periódico.


  Lo cogió y lo desplegó sobre la repisa embaldosada de la cocina. Sus ojos leyeron los titulares con rapidez. El asesinato de Ned Banks, el atentado contra Nancy Lee y el descubrimiento del cadáver de Jagger, todo contado con exageración por Merle Osborn.


  Pero los ojos de Thursday se fijaron en la noticia número dos. UN HOMBRE MUERE EN UN INCENDIO EN CORONADO. Nathan señaló la página con el dedo.


  —Pensé que le interesaría. El incendio comenzó en la casa que está detrás del salón de juego Mar Vista. Es uno de los locales de Tarrant.


  El fuego, de origen desconocido, había estallado a las 5.35 h., esa madrugada, y se había necesitado una hora para poder controlarlo. Las llamas habían alcanzado también el salón Mar Vista. El hombre muerto fue identificado como Clyde Malin, 23 años, oriundo de Los Ángeles.


  —Mi viejo amigo Clyde —murmuró Thursday acariciando la cinta adhesiva que le cubría el labio partido.


  —¿Lo conocía?


  —Nos encontramos una vez. Qué pena me da. Quería verlo de nuevo.


  Thursday siguió mirando sin ver las letras impresas, su mente bullía. 5.35 h. Dos horas después que la camioneta se había despeñado por el Desfiladero del Diablo. Exactamente dos horas después de la muerte de Jagger. Dos horas después que Clapp canceló el caso del incendiario.


  —Pensé que le interesaría —decía Nathan.


  —Me interesa. El único problema es que ahora no sé qué rumbo tomar.


  —¿No valdría la pena pagar diez dólares por un mapa de ruta?


  Thursday movió la cabeza y le miró. Afinó los labios.


  —¿Qué clase de juego es éste?


  —Creí que podría ayudarle.


  —No me gusta esta clase de ayuda. O la gente que la ofrece. Han muerto cuatro hombres, Nathan, y no deseo tratar con un vulgar timador para que me diga lo que sabe.


  —Hay que vivir de algo —protestó Nathan—. ¿Cinco?


  —No se puede vivir de obituarios —dijo Thursday, sombríamente—. Hable.


  —¿Pagará?


  Thursday se le acercó. Nathan retrocedió y se detuvo contra la nevera blanca; se le volcó el café de la taza. Thursday dobló el codo y, despacio, presionó el pecho del hombrecillo que respiraba nervioso.


  —Usted vende. Hoy no estoy de humor para comprar —le dijo.


  Nathan miró con atención la cara ojerosa tan próxima a la suya, cuidando al mismo tiempo de no verter el café sobre su traje.


  —De acuerdo, de acuerdo —masculló—. No se enfade, Thursday. Pensé que sería razonable. Ayer lo fue.


  Thursday apartó el codo.


  —Soy el tipo más razonable del mundo. Cante.


  —Quizá no tenga mucha importancia. Pero creí que valdría al menos cinco dólares. —Nathan metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó una tarjeta que entregó al detective—. Aquí tiene.


  —¿Qué es esto? —Thursday miró las dos líneas cuidadosamente escritas a máquina. El encabezamiento era el número de una ficha. YO 17.6. Pero, debajo, decía: JAGGER, LEON.


  —Ayer mencionó a Jagger, y también lo hizo la niña del Sentinel —explicó Nathan rápidamente. Limpió con su pañuelo la mancha marrón que había quedado en el traje—. Me mantengo alerta… Lo primero que hice esta mañana fue mirar en los ficheros que están abajo. Y esto es lo que encontré.


  —¿Qué significa?


  —No lo sé exactamente. La «Y» significa que hay una carpeta sobre Jagger cerrada bajo llave. Se guarda en la oficina de Al Young y solamente él puede abrirla. Bueno, supongo que Hempstead también tiene llave. —Nathan señaló los números—. Creo que significan algo, como el número de serie en el ejército. «O» significa experiencia en el trabajo policial. «1» tiene algo que ver con la condición física. No sé qué quieren decir los demás.


  Sin beberlo, Thursday volcó el café en el fregadero. Ya no lo necesitaba. Estaba completamente despierto.


  —Me parece que volveré a visitar a Young. ¿Sabe que usted podría sospechar algo acerca de Jagger?


  —No veo cómo podría saberlo.


  El detective murmuró:


  —Aunque sea con malas cartas, quiero jugar.


  —Vea, Thursday, la diferencia entre usted y Young es que Young cree ser un tipo duro —dijo Nathan.


  Thursday miró la cara ingenua recortada entre las dos orejas coloradas.


  —No soy duro. Hago solamente el único trabajo que conozco, de la única manera que sé hacerlo. Caminar por la línea recta y vigilar por si caen los árboles.


  —Parece fácil, muy bien. —Nathan se adelantó con precaución hasta la puerta—. Será mejor que me vaya si quiero coger el próximo tren de lujo a Los Ángeles. Vendí mi «Chevy» y saqué bastante dinero.


  —Mejor así.


  Nathan encontró su sombrero y con un dedo lo hizo girar en el aire.


  —Bueno, quedamos amigos.


  —Siento haber sido impulsivo.


  Nathan abrió la mampara de la puerta.


  —Está bien, puedo vivir sin sus diez dólares —sonrió, vaciló un instante, y nuevamente le brilló la sonrisa—. Sobre todo después de vender lo mismo a esa dama de nombre Osborn, hace una hora.


  Los ojos de Thursday se entrecerraron. Luego torció los labios y ensayó una media sonrisa.


  —Hágame un favor, Nathan.


  El otro hombre se detuvo en el porche.


  —¿Sí?


  —Hágame saber en cuanto reúna el primer millón. ¿Lo hará? Quizá yo podría necesitar un empleo.


  —Seguro. —Boots Nathan sonrió de nuevo y saludó alegremente con la mano—. Buena suerte.


  Thursday lo vio alejarse por Ivy Street hacia la parada del autobús. Nathan caminaba con precaución, sin dar saltitos.
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  Miércoles, 27 de agosto, 14.00 h.


  Cuando Thursday llegó con su coche, había un camión de transporte saliendo de Hempstead-Young Merchants Patrol. Continuó hasta un parking que había frente al teatro Crestford y regresó a pie al nuevo edificio. Aceleró el paso cuando vio a una conocida silueta vestida de gris, irritada, tratando de encender una cerilla contra la fachada de piedra. Merle Osborn observaba a los hombres ocupados en descargar los muebles del camión.


  Al ver a Thursday, se quitó el cigarrillo de los labios, y sonrió burlona.


  —Hola, jefe. Sabía por intuición que vendrías por aquí.


  —Lo haces muy bien. Quizá deberías ser tú el detective…, claro que no se gana tanto.


  —No has perdido tus modales. Yo, tampoco. Incluso puedo predecir para qué subirás. Preguntarás por un cadáver llamado Jagger.


  Cuando Thursday habló, lo hizo con la calma suficiente como para decepcionarla:


  —Siempre me ha gustado hacer preguntas. Esa sería una de tantas.


  Se hizo a un lado para dejar paso a dos hombres que transportaban un fichero al interior del edificio.


  —Es una pena que hayas hecho el viaje hasta aquí para nada —dijo Merle—. Young no está. Vi a varios y no dijeron nada…, y Young está menos dispuesto que nadie a hacerlo.


  —¿Probaste con las cosquillas en los pies?


  Ella aspiró bruscamente el humo del cigarrillo.


  —Se enojó porque vine a pedirle información. Me pregunto qué razón hay para enfadarse tanto. ¿Será otro hombre de conducta intachable? —miró a Thursday y frunció el ceño pensativamente—. Tal vez si uniéramos esfuerzos y datos…


  —Apártate de mi camino, Osborn. No me gusta el resto de tu equipo —replicó Thursday terminante.


  —¿Por qué no se lo contaste al teniente Clapp? Tuviste una oportunidad ideal, ¿no es cierto?


  —Tal vez dejo que tú misma te delates. O tal vez he estado demasiado ocupado. Todavía queda tiempo.


  Al terminar de hablar, el detective supo que a su voz le había faltado convicción.


  También lo supo Merle Osborn. Meneó suavemente la cabeza y un mechón de pelo castaño se salió de su sitio. Con el peine lo volvió a su lugar.


  —Por favor, no permitas que entretenga a un hombre tan ocupado. Esperaré aquí tres minutos. Si oigo tiros, me vuelvo a la oficina —dijo, apoyándose contra la pared y poniéndose a silbar.


  Merle era capaz, siempre, de tocar precisamente allí donde dolía. Thursday le dio la espalda y entró en el edificio. La puerta eléctrica estaba abierta de par en par para que los dos tipos del camión trabajaran con comodidad. Thursday, muy serio, saludó a la joven recepcionista, y siguió de largo hacia la oficina general donde el ruido de las máquinas de escribir y de calcular era constante. Por un instante, en los ojos sagaces de la muchacha brilló la sorpresa.


  —Por favor, ¿a quién desea ver?


  —Al señor Hempstead. Me espera —dijo Thursday, impulsivamente.


  La rubia cambió su expresión inquieta por un tono de ligera sospecha.


  —El señor Hempstead no está. Sólo viene por las mañanas. Es preciso concertar antes una cita.


  —¿Y el otro? ¿Mi amigo Young?


  La joven no sabía si debía ser amable.


  —Le diré al señor Young que usted ha llegado.


  —No se preocupe —replicó Thursday—. Conozco el camino. Seguiré a las personas que suben.


  Se colocó detrás de los dos hombres que cargaban por las escaleras un enorme armario de acero verde. La recepcionista quiso protestar pero Thursday no la escuchó y siguió de largo.


  Subió la escalera escoltando a los sudorosos hombres hasta el segundo piso. El guardia grandote vestido con el uniforme tostado y fresco de H-Y estaba con la cabeza gacha, en el descansillo del final de la escalera. Leía una revista, y no alzó los ojos cuando los tres hombres y el pesado armario pasaron junto a él. Era obvio que ya se había acostumbrado a verles pasar.


  Cuando llegaron al final del pasillo, los hombres descargaron el armario de acero en el suelo, cerca de la puerta abierta de la oficina de Parker Hempstead. Thursday advirtió que el orden del recinto no se había alterado desde su última visita.


  Entró sin llamar en la oficina de Al Young.


  Young, hundido detrás del escritorio, hablaba por teléfono.


  —Bien, ¿qué aspecto tiene? —Entonces vio a Thursday y añadió—: Olvídelo. Ya le he encontrado.


  Colgó el receptor.


  Thursday saludó con amabilidad y se sentó en el sillón frente a Young.


  —Bueno, Al, no son modales para dirigirse a una rubia en un día tan caluroso.


  La boca de pico se cerró y apretó el cigarro negro. Young golpeó con sus dedos cuadrados sobre el escritorio.


  —No me llame Al. Solamente mis amigos lo hacen.


  —Soy su amigo —dijo Thursday, y habló con claridad—. Para demostrárselo, vine aquí antes de ir a la policía.


  Young dejó de mover con impaciencia los dedos.


  —¿Sigue usted todavía hablando de policías? —su tono fue correcto y precavido.


  —Ha corrido la voz de que Hempstead-Young alquiló, o aceptó la inscripción, de un hombre llamado Leon Jagger.


  Young bajó los párpados.


  —¿Quién es ese Jagger?


  —Ahora está muerto. Hasta anoche fue el eslabón principal en el asesinato de Lee. Y del de Banks. Y en los ataques incendiarios contra la cadena Tarrant, quien, si no recuerdo mal, es cliente suyo.


  —He visto su nombre en los periódicos. Es todo.


  —¿Seguro? —Cuando el otro hombre asintió, Thursday colocó la tarjeta sobre el escritorio y se la mostró—. ¿Está seguro todavía?


  Las arrugas en la frente de Young aumentaron denotando confusión al ver la tarjeta.


  —¿De dónde la sacó?


  —Se ha sorprendido. Si comprendo bien esta tarjeta hace referencia a una carpeta que usted guarda bajo llave. —Thursday señaló el fichero de acero gris que había debajo de la ventana.


  Young se puso de pie, la cara sombría.


  —No sé a qué está jugando, Thursday, pero le advierto que cualquier intento por implicar a Hempstead-Young no le conducirá muy lejos. Me ha estado acosando desde el principio. ¿Por qué?


  —Al, usted se ha preocupado desde el principio… ¿Por qué?


  —Nunca oí el nombre de Jagger hasta que leí el periódico esta mañana.


  —¿Y esta tarjeta?


  Young se burló.


  —Se pueden comprar cientos de tarjetas como éstas en el vecindario. Cualquiera pudo escribir en ella un nombre y un número. Incluso con una de nuestras propias máquinas. Si esta gracia es obra de algún empleadillo ordinario, le arrojaré a la calle por incompetente. Eso fue lo que ocurrió. Usted le compró la tarjeta a Boots Nathan. Es falsa.


  —Existe una forma sencilla de comprobarlo —dijo Thursday con indiferencia—. Abra el fichero, y miremos juntos.


  Young titubeó, miró al detective y luego el gabinete cerrado. En seguida sacó una llave de su llavero de bolsillo y se arrodilló frente al mueble. Thursday se incorporó y se situó detrás de Young, los ojos alertas. Young manoseó la cerradura maciza.


  —¿Qué espera encontrar aquí? —preguntó de mala gana.


  —Nunca se sabe. Tal vez el cadáver de un viejo vestido de carnaval.


  Young protestó y revisó el fichero desde laH hasta la N.Las carpetas se deslizaban fácilmente en los rieles.


  —Mire usted mismo —le invitó—. No hay cadáveres.


  Thursday se inclinó y controló el fichero lleno de finas carpetas de manila amarillas con lengüetas rojas. La división entre letra y letra del alfabeto se señalaba con lengüetas de plástico más grandes. H, I, K, L…


  —Espere un momento. ¿Dónde está la J?


  Young miró cada una de las carpetas. Después, sin decir palabra, cerró el mueble y abrió el de más arriba. La sección correspondiente a laJ no estaba en ninguno de los dos compartimientos. Se puso de pie y sonrió al ver la cara inquisidora de Thursday.


  —Es un fichero pequeño. No hay muchos nombres que se inscriban en nuestra línea de trabajo, de modo que no están representadas todas las letras.


  —¡Hum! —dijo Thursday. Levantó uno de los auriculares del teléfono que había en el escritorio, marcó un número y pidió hablar con Clapp. El tono de la voz del jefe de homicidios era afligido.


  —He visto los periódicos de mediodía, Clapp.


  —Entonces ya sabes que damos vueltas en círculo. El caso se ha abierto de nuevo…, tal como querías —suspiró—. Pensé que podría tomarme el día libre.


  —Tal vez lo hagas mañana. He investigado algo.


  Al Young se sentó en su silla giratoria. Thursday, mirando la cara de pronto pálida del otro, contó al policía acerca de la tarjeta de Leon Jagger. Y del fichero donde faltaba la letraJ.


  —Por lo que parece Hempstead-Young…


  Clapp le interrumpió irritado:


  —¿Ese Boots Nathan es de fiar o actuó por rencor?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está ahora?


  —Viaja hacia el norte.


  —Bien —resopló Clapp—. Puedes dejar de preocuparte por Jagger, Max. Encontramos la información hace una hora. Demasiado tarde como para hacer algo, pero la encontramos.


  —Dímela.


  —Investigué entre los expertos en armas y encontré su nombre en el Anuario Policial Markman’s. Representó a Milwakee en una competición de tiro el año pasado. Llamé a Milwakee. Parece que Jagger trabajó en el departamento y le echaron por soborno. Vino al oeste.


  —Parece coincidir.


  Clapp hablaba poco entusiasmado.


  —No es para alegrarse. Las otras novedades son que obtuve el análisis químico de la basura que había en el lavabo que encontramos en aquella oficina. Los del laboratorio dicen que hay pegamento mezclado con todo lo que siempre se encuentra en un desagüe. Cola con sustancia animal en la base.


  —Cola —repitió Thursday, mecánicamente.


  —Hablas como yo.


  Thursday miró a Al Young. El gerente fornido estaba recostado en su silla y hacía girar nervioso el cigarro en la boca.


  —No nos desviemos del asunto Hempstead-Young —sugirió Thursday.


  —No sé nada que no pueda decirles en la cara. Ni siquiera conozco a alguno de ellos personalmente, pero, en lo que al departamento de policía respecta, están limpios.


  —Hasta ahora.


  —Max, estás tan cansado como yo. Tu amigo Nathan dice que robó la tarjeta de allí. Es un triste comienzo, y qué importa si alguna vez Jagger solicitó empleo con ellos. Antes de moverme prefiero estar mejor informado.


  Thursday mantuvo una expresión confiada en su rostro para que Young no advirtiera nada.


  —Por las dudas, dame más antecedentes.


  —El viejo Parker Hempstead tiene dinero pero no tiene familia, así me han informado. Vive en un club privado del centro de la ciudad. Young tuvo una agencia pequeña en Santa Ana, pero más tarde creció, con Hempstead como cerebro. Young es el músculo.


  —Sabía que no tenía cerebro —dijo Thursday.


  Young apretó los labios. Despreocupadamente trató de acariciarse la pelusa bien recortada del labio superior.


  —Está bien. Seguiré insistiendo de todas maneras, Clapp.


  —No te entusiasmes —advirtió Clapp antes de colgar—. Creo aún en lo que ya te he dicho.


  —Ojalá Clapp se haya divertido con su historia. Muy bien, Thursday, ya ha terminado su sucio trabajo. ¿Tiene alguna otra idea brillante? —dijo Young con amargura.


  —No, por ahora. Pero como dicen, ya me conoce, Al.


  —Sí, ya le conozco. Un muchacho difícil que irá a cualquier parte con tal de resolver un caso que le permita sentirse más bueno. Bien, héroe, cometí errores… pero nunca maté a un hombre.


  —Lo veremos —dijo Thursday conservando aún la expresión dura en el rostro.


  De pronto Al Young se incorporó.


  —La última vez que estuvo aquí, me dio un consejo. Esta vez seré yo quien le dará uno. Manténgase lejos de aquí. No me asusta, pero tampoco me divierte —dijo Young.


  —Aún no me ha visto en plena actuación.


  —He visto todo lo que tenía que ver. Detrás de usted, Thursday, hay un muchacho que diariamente despide a los que me hacen perder el tiempo. ¿Quiere añadir su nombre a la lista?


  Thursday se dio vuelta. Junto a la puerta estaba el guardia con quien había tropezado en el pasillo. El tipo uniformado, de mirada severa, parecía lo bastante fuerte como para desempeñar su tarea.


  El detective suspiró y se dirigió a la puerta.


  —El mundo ha fracasado, Al. Las mujeres llevan armas y los hombres alquilan estas niñeras saludables. Nos veremos.


  —No lo creo.


  Thursday salió al pasillo. El guardia le siguió durante todo el trayecto hasta University Avenue.
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  Miércoles, 27 de agosto, 15.00 h.


  Fue preciso luchar con el tránsito de la media tarde que iba al centro de la ciudad. Eran casi las tres de la tarde cuando Thursday bajó del ascensor en el quinto piso del edificio Moulton.


  El cartel de la puerta no estaba terminado, pero, en letras todavía húmedas, se leía MAX THURSDAY, y debajo, Investigador Privado. El pintor, un muchacho rubicundo vestido con mono blanco, estaba arrodillado delante del cristal opaco.


  —Vino un hombre y preguntó por usted —dijo, saludando al detective.


  —¿Algún cazador de autógrafos? —preguntó Thursday y entró en la oficina.


  Hempstead-Young no perdía tiempo y ya habían colocado a otro en sustitución de Boots Nathan para seguirlo. Los Tarrant seguían interesados en él.


  La oficina era muy funcional. Los muebles, casi espartanos, concordaban con el carácter sombrío del ocupante. En el rincón había un pequeño fichero sobre una mesa de madera. La nueva licencia de Thursday, notoriamente oficial, enmarcada con sencillez, era el único adorno que había en la pared. El detective había comprado el escritorio de pino amarillo y la silla giratoria en un almacén de muebles usados. La silla destinada a los visitantes y la papelera de metal flanqueaban el escritorio.


  Thursday entreabrió las persianas del despacho y miró rápidamente su correspondencia. Advirtió una carta abultada: nuevos formularios de la compañía de seguros encargada de la recompensa en el caso de las perlas; lo colocó aparte en el cajón central del escritorio. Lo demás —propaganda, un folleto informativo de una escuela para aprender ciencia aplicada por correspondencia y la invitación para asociarse a un servicio excelente— fue a parar a la papelera.


  Su escritorio quedó limpio; Thursday alzó sus largas piernas y apoyó el teléfono en los muslos. Llamó a Song Lee para preguntar por la salud de Nancy.


  La joven dormía en casa. El diagnóstico de Stein, una herida leve en el cuero cabelludo, era correcto. También lo fue la sospecha de Clapp: que la joven no había visto nada en la ventana del edificio Scroggs. Después de desearle una pronta recuperación, Thursday admitió que no tenía nada nuevo que notificarle.


  El chino se disculpó por él.


  —Ha sido poco tiempo, señor Thursday —su voz fue calmosa, suave y lejana.


  —Aún no he podido conseguir la declaración de Tarrant, pero es cuestión de tiempo —dijo Thursday oyendo cómo sus palabras confiadas caían en el vacío—. Las cosas están tomando forma; obtendremos la respuesta que usted desea, señor Lee.


  Song Lee guardó silencio durante largo rato.


  —Me hace feliz.


  —Es cuestión de tiempo —repitió Thursday tratando de que su voz pareciera sincera—. No se preocupe, señor Lee, y salude a Nancy de mi parte. Le llamaré tan pronto como sepa algo.


  Colgó el receptor sabiéndose un mentiroso. ¿Saber qué? Estaba seguro de no haber engañado al chino con sus palabras optimistas. Pero con respecto a lograr de Larson Tarrant la aclaración del nombre de Dave Lee, estaba igual que al principio. Jagger había sido un eslabón con el que hubiera podido amenazar al jugador, pero Jagger estaba muerto. Todavía quedaba Cabezavendada. Si Jagger no era el asesino de la máscara blanca, entonces…


  Thursday bajó y fue al quiosco de periódicos de la planta baja. Regresó al quinto piso con los ejemplares de los cuatro periódicos de San Diego y más cigarrillos.


  El pintor limpiaba los pinceles.


  —¿Qué le parece? —preguntó con orgullo, y leyó: «Max Thursday Investigador Privado».


  —Excelente —fue la amarga respuesta—. ¿Qué significa?


  Thursday desplegó los periódicos sobre el escritorio. Se había levantado una suave brisa. Sacó el «Enfield» de Nancy Lee del bolsillo y con su peso sostuvo las hojas. Desde que había rechazado la idea de arrojarlo en el Desfiladero del Diablo había guardado el revólver en la guantera del «Oldsmobile». Por el momento, la oficina era el lugar más seguro para esconderlo.


  Con la cabeza entre las manos, Thursday se puso a leer. Todos los periódicos traían la noticia de los dos asesinatos de la noche anterior, pero los titulares más grandes y más negros eran los de Sentinel. Su boca se torció en una mueca irónica al leer las cuatro columnas al pie de la primera página del Sentinel. Narraba la historia de la solitaria momia egipcia que había en el museo de Balboa Park. Decía, según Merle Osborn, que la momia del museo estaba en su sitio, bien cuidada; no era la Momia.


  Hojeó las secciones de incendio de todos los periódicos y estudió los detalles del fuego ocurrido en el Coronado. No decían nada significativo. Clapp había ocultado a los periodistas que el fuego tenía relación con los asesinos. Thursday estaba por abandonar la lectura, cuando un crucigrama llamó su atención.


  Un rayo de sol se filtró por la persiana y cayó sobre el escritorio mientras el detective consideraba el dibujo de los cuadrados negros y blancos. Merle Osborn había comparado el caso con un crucigrama. «Todos los espacios vacíos, y falta la clave al pie». Thursday observaba el recuadro, preocupado, y la luz del sol desapareció por completo.


  En el silencio de la oficina se oyó el gemido distante del silbato de la Marina; eran las cinco de la tarde. En seguida los silbatos de las plantas de gas y de electricidad se unieron al primero y despertaron a Thursday de su oscura somnolencia.


  —Bueno, podría ocurrir. Ya ocurrió antes —murmuró. De pie junto a la ventana, miró por las rendijas de la persiana. La atmósfera que rodeaba los edificios era gris y húmeda. Dos días de calor intenso provocaron una niebla que dejaba a la ciudad suspendida en la oscuridad.


  Thursday se decidió. Era la mejor oportunidad. Rápido y resuelto fue hasta el fichero. Cogió una pequeña linterna y la metió en uno de los bolsillos de su chaqueta. Luego sacó la cámara fotográfica de una caja y revolvió todo hasta encontrar el flash correspondiente. Logró acomodar el equipo de fotografía y algunas bombillas de flash en el otro bolsillo. Cogió una lata plana que contenía un delicado polvo gris y la guardó con la linterna.


  El teléfono resonó en medio del silencio.


  Thursday, que ya salía de la oficina, titubeó. El teléfono sonó de nuevo y regresó despacio para levantar el receptor.


  —¿Sí?


  —Max, querido —dijo Merle Osborn suavemente—. Me alegra tanto encontrarte.


  Thursday frunció el ceño.


  —¿Qué significa esto, señora? —las palabras afectadas no causaron efecto, pero la voz de ella ya no tenía aquel tono irónico. Tampoco hablaba con la petulancia aniñada de la noche anterior en su apartamento.


  —Simplemente no pude esperar hasta esta noche. Querido, ¿cómo estás? —dijo, tierna e íntima.


  —Muy bien —respondió Thursday, lentamente—. ¿Y tú?


  Otra vez fue ella quien eligió las palabras.


  —Max, tengo que verte ahora mismo. Podríamos vernos más tarde, pero esto es importante. ¿Puedes encontrarte conmigo ahora?


  El detective sintió la urgencia que ocultaba las suaves palabras.


  —Dime cuándo.


  Después pensó que la voz de ella había perdido su tono de imposición, como si lamentara la respuesta. Pero el mensaje siguiente lo desmintió.


  —¡Maravilloso! Digamos en Inspiration Point…, en el parque, ¿sí?


  —Veinte minutos —prometió Thursday, y oyó su débil adiós. Se quedó inmóvil junto al escritorio, mirando la forma negra del receptor y escuchando el sonido impersonal de la línea libre. Nada tenía sentido en aquella conversación; el cambio revelador de la actitud de la mujer, la cita que le había pedido. ¿Era éste el sentido del humor de Merle? Sin embargo, ella quería verle en el acto… Si pudiera tenerle confianza…


  Y Thursday descubrió que ésa era la solución. Si pudiera confiar en ella.


  Miró su reloj. Le tomaría casi veinte minutos llegar al parque atravesando las calles neblinosas. Cruzó la oficina y salió al pasillo. Mientras cerraba la puerta, advirtió un resplandor en su escritorio. Debajo del pesado «Enfield», estaban los periódicos todavía desplegados. Debajo del acero oscuro del cañón del arma, estaba el crucigrama. Los espacios en blanco aguardaban el nombre que los llenara.


  Thursday vaciló antes de cerrar. Entró de nuevo en su oficina y se detuvo delante del escritorio.


  —Por las dudas —murmuró como haciéndose una promesa. Extendió la mano y cogió el revólver.


  El metal estaba frío, como la muerte. Casi de mala gana abrió el arma y comprobó la carga en el cilindro. Se quedó allí un rato largo, como una sombra silenciosa contra la ventana gris, con un viejo «Enfield» en la mano. Después, con gesto feroz, metió el revólver en la funda que llevaba a la cintura y se abotonó la chaqueta.
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  Miércoles, 27 de agosto, 17.30 h.


  Las calles se habían cubierto de una neblina blanca. Aquellos que habían salido de compra y los empleados hormigueaban de regreso a sus casas. Las luces altas de sus automóviles acometían vanamente contra la sutil y fina barrera de niebla.


  A Thursday le llevó cierto tiempo ir hacia el sur, a Market Street. Cada tanto miraba por el espejo retrovisor. De pronto, detrás, aparecieron las luces amarillas rompeniebla de un auto que se colocó en su carril a casi cien metros de distancia. No pudo ver al conductor pero tampoco creyó que fuera alguien conocido. Lo único que era seguro era que el hombre ostentaba la insignia de Hempstead-Young. Cuatro brillantes bandas de acero atravesaban el pavimento húmedo cerca de los cuarteles centrales de policía. Las vías del tren. Cuando Thursday se acercó, las señales rojas en movimiento advertían a los conductores que se detuvieran ante la proximidad del tren. Sonrió y frenó el viejo «Oldsmobile», y las luces amarillas se detuvieron a escasa distancia.


  Antes de que Thursday pudiera ver la luz oyó el ruido de la locomotora, que venía del sur y entraba veloz a la ciudad en dirección a la estación Union, tres manzanas más lejos. Disminuyó la marcha del motor, con su pie en el embrague, dejándolo casi en punto muerto y aguardó. Respiró hondamente. Detrás, el auto de Hempstead-Young tocaba casi su paragolpes trasero, con el motor en marcha.


  El tren se oía a unos doscientos metros de distancia. Cien. Cincuenta. Thursday sacó el pie del embrague y con el otro presionó el acelerador. El «Oldsmobile» arrancó, traqueteando sobre las vías. Vio la poderosa y amenazante altura de la locomotora encima de su sedán, cada vez más cerca.


  El ruido pasó por detrás de su coche y Thursday suspiró. Su respiración se convirtió en carcajada. Entre él y el perseguidor de H-Y había una pared retumbante de vagones, tanques de petróleo y vagones más pequeños. Giró hacia el norte por la autopista del Pacífico; el camino, detrás, estaba libre. Pudo sentir la fuerza de los latidos de su corazón acompasado con la velocidad del motor, exaltado frente al destino desconocido y emocionante. La revelación.


  La niebla, cada vez mayor, le ganó la carrera cuya meta era el Balboa Park. Cuando Thursday llegó a la extensión boscosa, en el centro de la ciudad, los eucaliptos de las afueras estaban rodeados por la naciente blancura. Por todas partes la niebla devoraba árboles y arbustos como una misteriosa inundación.


  Los caminos delineados por pringosas palmeras y pimenteros, estaban desiertos. A lo lejos, en el puerto, se oía el nítido zumbido de las sirenas. De no haber sido por eso, el hombre que conducía el coche a toda velocidad, podía haber estado solo en un páramo.


  Inspiration Point era un espacio circular, despejado, destinado a aparcamiento, cerca del rincón sudoeste del parque, una elevación panorámica desde donde se divisaba —desplegada para los turistas— la vista de la iluminada ciudad de San Diego. Además, su aislamiento en medio de la civilización hacía del Point un reducto especial para los enamorados.


  Sólo se podía entrar por un sucio camino, estrecho como un cuello de botella. Al aproximarse a esta entrada, Thursday hizo sonar dos veces el claxon. Le respondieron desde el interior del parking y las luces de un coche se encendieron cerca del mástil que había en el centro. Thursday aminoró la velocidad de su «Oldsmobile», apagó el motor y dejó la marcha en punto muerto. Abrió la portezuela. Plantó los pies en el estribo, condujo el sedán hacia la calzada en pendiente y lo dirigió directamente contra los dos haces de luz que colgaban espectrales en la niebla. Cuando el auto comenzó a ganar pendiente, cerró la puerta y saltó.


  Sus pies tocaron la grava que saltó al impacto de su cuerpo rodando. Al ponerse de pie, sintió su mano apoyada en la cintura, en la culata del 38. Thursday apartó rápidamente los dedos de la pesada culata, acercándolos al cinturón sin tocar el revólver. Caminando muy despacio, siguió a su auto. Los neumáticos chirriaban sobre la grava mientras las luces rojas del «Oldsmobile» se alejaban inexorablemente hacia las luces del otro coche. Un hombre gritó y se oyó el sonido del choque metálico de los dos monstruos sombríos. Una de las luces del otro coche se apagó. De entre los matorrales, de ambas direcciones de Inspiration Point, salieron siluetas que corrieron hacia los automóviles enganchados. Thursday reconoció la corpulencia cuadrada de Mitto y, por la forma de andar del otro hombre, descubrió al Gordito.


  —¡Está vacío! ¡Está vacío! —gritó Mitto.


  —Eso es —dijo Thursday—. Quédate allí y arroja cualquier cosa que tengas en la mano.


  Larson Tarrant estaba a medio salir de la parte trasera del otro coche, un «Packard» negro. Se encogió, helado, tratando de mirar más allá de donde estaban sus secuaces, hacia donde creyó haber localizado la voz. Al igual que sus hombres, estaba atrapado en el cruce de los tres faros que lo encandilaban.


  El Gordito volvió con precaución la cabeza, sonriendo mientras dejaba caer la automática.


  —Creo que es Thursday —dijo con voz alegre.


  Mitto guardó silencio, pero se oyó el ruido que hizo su revólver al caer sobre la grava. Las delgadas manos de Larson estaban vacías.


  —Salga, Larson. Lo mismo para vosotros, los que estáis en el coche —dijo Thursday.


  Larson bajó lentamente, tratando todavía de ver algo entre la máscara de niebla. Después de un instante de silencio, Ulaine Tarrant siguió a su marido. Su cuerpo parecía aún más grueso debajo del abrigo de piel abierto que dejaba ver los pliegues de un vestido azul de seda. Se produjo un movimiento en el interior oscuro del «Packard». Thursday se hizo rápidamente a un lado y desenfundó el «Enfield».


  Pero era Merle Osborn quien surgió de la oscuridad. Su cabello suelto caía libre sobre sus hombros y el traje gris estaba más desaliñado que nunca. Pero mantenía la cabeza en alto, desafiante.


  Thursday avanzó para que los cinco pudieran verlo. Para que pudieran ver su mano preparada junto a su cintura. Habló a Merle con familiaridad.


  —Hola, querida, no fue mi intención llegar tarde.


  —No debías creerme…, quise advertirte —contestó ella desesperanzada.


  —Me di cuenta. Por lo que le dijiste a Ulaine en tu apartamento la otra noche, la familia Tarrant pensó que estábamos…, bueno, muy unidos. Tú sabías que nunca confiaría en ti, pero ellos no lo sabían. Gracias por la señal.


  Abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡Pero has venido de todos modos!


  —Soy un rastreador de trampas… y nunca dejo plantada a una dama.


  Ulaine y Larson los escuchaban con atenta maldad. Gordito y Mitto estaban prudentemente inmóviles, de espaldas a Thursday.


  —Y menos cuando ella es la carnada —añadió Thursday.


  Merle le respondió con una sonrisa que tembló en las comisuras de su boca.


  —Nunca creía que llamaría pidiendo ayuda. Siempre me las arreglé sola —dijo apartándose del «Packard» y colocándose junto al detective.


  —No hay nada de que avergonzarse. Creo que disfrutaré esta fiesta.


  Thursday avanzó unos pasos, con cuidado, y recogió las armas del suelo para arrojarlas hacia la oscuridad.


  —A ver, oigamos a alguien. ¿Quién habla?


  Del hostil grupo de cuatro personas no surgió respuesta alguna.


  —¡Hum! ¿Cuál es tu punto de vista, Osborn?


  —¿Desde esta tarde?


  —Desde el principio.


  Con la mano cansada se acarició la frente.


  —Sabes lo mío, tengo miedo. Vendí mis principios. Me metí en lo de los garitos ilegales hace un año y, como había muchas cosas que creí que deseaba, les permití que me pagaran cada semana para olvidar lo que había visto, no escribirlo en el Sentinel. Después asesinaron al chino, y los Tarrant estaban mezclados en eso. Me di cuenta que había llegado demasiado lejos. Ayer fui hasta Coronado para decirles que no aguantaba más, pero que no publicaría lo que sabía a menos que la policía o alguien descubriera primero la historia.


  Ulaine habló por primera vez, sibilina:


  —Quieres decir que la otra parte te ofreció más dinero.


  Merle repuso lentamente:


  —Larson estaba en mi apartamento la otra noche, cuando tú viniste, Thursday. Estaba tratando de persuadirme de que volviera a trabajar para ellos… y cumpliendo su deber semanal. Como ya sabes, después de eso, Ulaine me amenazó. Esta mañana vendí mi coche y me mudé a un apartamento más barato. Les devolví todo el dinero que pude. Hace una hora, vinieron a mi nuevo apartamento y me obligaron a llamarte…, ésta es la verdad.


  Thursday asintió y avanzó hacia el jugador y su esposa.


  —Usted tramaba algo, Larson, al hacerme venir hasta aquí con los ojos cerrados. Una bonita emboscada. ¿Qué tiene contra mí?


  La niebla se arremolinaba cerca del grupo en penumbra. Allí donde los faros iluminaban el aire humedecido, el aire había cobrado un color casi plateado, una cortina que apaciguaba los ruidos de la ciudad. Finalmente los labios de Larson adoptaron la forma de unaV.


  —Lo he decidido, Thursday. Usted no irá muy lejos.


  —Es lo que pensé. Se ha creído que soy el que ha arrojado las bombas incendiarias. Ahora que Jagger está descartado, para usted, solamente quedo yo.


  —Nosotros no matamos a Jagger.


  —Ya sé que usted no ha sido. Su hombre de Hempstead-Young podrá decirle que tampoco he sido yo.


  —¿Qué hombre de Hempstead-Young? —preguntó Ulaine.


  —Tal vez Larson no se lo haya comentado. Pero ha estado gastando su dinero persiguiéndome por todo el condado desde…, ¿desde cuándo, Larson?


  Larson Tarrant miró furioso a su mujer y respondió con reticencia:


  —Desde ayer por la mañana. Clapp mencionó su nombre a Ulaine y Dave Lee le había llamado a usted. Debía averiguar por qué le había llamado a usted, y no a mí.


  Ulaine se acercó a su esposo.


  —¿Qué significa haber hecho seguir y vigilar a este hombre sin decírmelo? Yo pago por el servicio de patrulla, no tú.


  Thursday suspiró.


  —Bueno, eso es —dijo mirando fijamente a Larson—. Esto brinda a Cabezavendada la última oportunidad. Lamento haberles arruinado la fiesta que habían preparado para mí, pero ya que están aquí, hagamos un trato.


  —Ya sabe lo que puede hacer con sus proposiciones —dijo Ulaine.


  —Impediré las próximas bombas…, pero por un precio.


  —No nos haga favores —dijo agriamente la mujer gruesa—. Detendremos las bombas por nuestra cuenta. Ahora está al descubierto, Thursday. Puede correr, pero no podrá ocultarse.


  —Es mejor que se calle y escuche, señora. Yo no soy su hombre. Pero en este momento soy el único capaz de detener a Cabezavendada, esta misma noche… si hablamos de negocios. De lo contrario, tal vez otros locales se incendiarán antes de que Clapp comprenda de qué se trata. —Ulaine estaba en silencio, observándolo en la oscuridad—. Es un precio barato. Todo lo que quiero es un papel.


  La niebla se había espesado más: era difícil discernir la expresión de los rostros.


  —Repita eso —dijo Ulaine.


  —Un papel. Es todo lo que he querido siempre. Una declaración que diga que Dave Lee no sabía que se comprometía con actos criminales.


  —Ya me lo había pedido antes —advirtió Larson—. Está tratando de complicarnos en el asesinato de Lee.


  —Aguarde un minuto —dijo suavemente Ulaine. Se cubrió más con el abrigo de piel—. Me interesa, Thursday. Suponga que le entregamos ese papel que pide. Después, ¿qué hará?


  —Impediré los próximos incendios.


  —¿Qué le hace pensar que lo logrará?


  —Si no lo consigo, puede enviar a sus muchachos en mi busca. Figuro en la guía de teléfonos.


  Ulaine, pensativa, se pasó la punta de la lengua por los labios. A lo lejos, una sirena gimió tristemente.


  —¿No quiere dinero? —miró fijamente a Thursday. Cuando éste negó con la cabeza, miró preocupada a Larson. Cierto acuerdo pareció formalizarse entre la mujer y el marido, porque Ulaine sonrió y añadió—: Está bien.


  —Eso es comportarse con inteligencia —dijo Thursday evitando que indicios de triunfo se tradujeran en su voz.


  —¿Qué quiere que diga ese papel? —preguntó Larson—. ¿Y cuándo lo quiere?


  —Ahora. —Thursday se volvió despacio hacia Merle Osborn—. Osborn, usted debe llevar consigo algo de papel. Escriba lo que le voy a dictar.


  La periodista buscó en el bolsillo de su chaqueta gris y encontró una arrugada hoja de papel y un lápiz grueso. El Gordito y Mitto se habían relajado; ahora el Gordito se volvió apenas para observar a los demás.


  —Listo —murmuró Merle.


  Thursday dictó lentamente:


  —«Yo, Larson Tarrant, juro que, si bien contraté los servicios de David Lee para vigilar a un hombre llamado Leon Jagger… —se detuvo para permitir que ella le siguiera—, digo que David Lee no tenía conocimiento ni relación alguna con actividades ilegales de ninguna clase». ¿Está? —Ella asintió—. Esto servirá.


  Mientras el detective hablaba, Larson miraba intencionadamente al Gordito. Hizo un gesto con la cabeza y extendió una mano para coger el papel. Thursday lo recibió de los dedos largos de Merle y avanzó un paso, hasta situarse casi entre Tarrant y su guardaespaldas vestido de blanco.


  Merle gritó, un grito breve y agudo.


  Por el rabillo del ojo, Thursday había estado vigilando al del traje blanco. Cuando éste se movió súbitamente, Thursday arrojó el lápiz y el papel, giró en redondo, embistiendo con sus pies. La puntera de su zapato dio al Gordito en el centro de la rodilla, y le obligó a doblarse frente al detective. El Gordito lanzó un bramido de dolor, arqueándose. Thursday lanzó sus puños en brutal sucesión contra la cara floja. El Gordito se tambaleó hacia atrás y Thursday saltó sobre él, sacudiéndole salvajemente con los brazos. El hombre grueso se desplomó sonoramente contra la delantera del «Packard». Después, su inmenso volumen se derramó y cayó boca arriba sobre la grava.


  Thursday se volvió, listo para recibir a Mitto. Pero el tipo fornido no se había movido. Thursday, con la voz ronca, gritó a los Tarrant:


  —Muy bien; si ustedes no juegan limpio, nosotros jugaremos a lo bruto. ¿Quién sigue? ¿Usted, Larson?


  Larson retrocedió un paso, con las manos por delante, como para detener el avance del detective.


  Ulaine le dio una palmada.


  —No dejes que te asuste, Larson. No se atrevería…


  —Me dijo usted, Larson, que le agrada lastimar… de un modo refinado —le tanteó Thursday—. En eso somos diferentes. Yo no soy demasiado refinado. Mire al Gordito.


  La mirada de Larson pasó rápidamente del rostro de Thursday a la figura caída de su guardaespaldas. Thursday extendió un brazo y aferró por delante la camisa de Tarrant, sujetándolo.


  —Quiero ese papel firmado. No me importa el modo de conseguirlo.


  La cara afilada de Larson había empalidecido visiblemente. Sus labios se movieron, pero ningún sonido salió de ellos.


  Centímetro a centímetro, Thursday atraía hacia sí al otro hombre.


  —Mire al Gordito. Le debía algo de ayer. Pero tal vez le deba más a usted. ¿Va a firmar el papel?


  —No… Max —eran las temblorosas palabras de Merle Osborn.


  Las palabras terminaron por quebrantar a Larson Tarrant. Convulsivamente cogió el papel arrugado que estaba en el suelo. Thursday le soltó y dio un paso atrás. El jugador se arrojó cuan largo era en la grava y sus dedos cogieron con desesperación el lápiz y el papel.


  Ulaine le insultó venenosamente:


  —¡Creí que podrías enfrentarte con una pelea! ¡No debiste hacerme esto!


  Las manos temblorosas de Tarrant eran incapaces de sostener firme el lápiz. Thursday aguardó hasta que el otro pudo garabatear la última vacilante «t» antes de responder a la mujer. Su furia había desaparecido y estaba absolutamente tranquilo.


  —No lo habría intentado. Si no hubiera jugado sucio incluso habría olvidado lo que le debía al Gordito —dijo, y cogió el papel firmado de las manos de Tarrant. Hizo un gesto a Mitto—. Un trabajo para ti. Abre el tapón y saca el rotor del distribuidor.


  Ulaine vio avanzar al hombre fornido, pasar por encima de la silueta blanda del Gordito y abrir el capot del «Packard».


  —¿Para qué hace eso?


  —Les he dicho que evitaré los incendios. Una prueba es lo que Larson me ha contado esta noche de Hempstead-Young. No quiero ningún entrometido.


  —¡Eh! —dijo Mitto, y le arrojó el metal negro en forma de L.Thursday lo atrapó en el aire y lo tiró lejos, entre la niebla.


  —Podrías empezar a buscarlo, Mitto —dijo Ulaine.


  Maldiciendo, el hombre se alejó. Oyeron cómo su cuerpo agachado revolvía los matorrales. Ella miró la silueta todavía temblorosa de su marido.


  —Levántate. —Tarrant se sentó en el suelo. Ulaine se separó de él y preguntó duramente—: Thursday, ¿qué quiere decir usted con Hempstead-Young?


  Thursday condujo a Merle hacia el «Oldsmobile».


  —Hempstead-Young empezó a seguirme doce horas después del asesinato de Lee. Lo cual significa doce horas antes que Larson les pidiera que lo hicieran. Piénselo.


  Había puesto en marcha el motor de su coche cuando la cara confundida de Ulaine apareció recortada en la ventanilla.


  —Todavía no entiendo lo de Hempstead-Young —dijo.


  —Lea el Sentinel en la mañana. Y no se sorprenda si ve el papel firmado por Larson publicado en la primera plana —dijo Thursday, y miró a la mujer que estaba sentada a su lado en el coche—. Ambas, usted y Osborn, olvidarán algo. Ella olvidará que usted la raptó, y usted olvidará que alguna vez la conoció.


  El detective tenía su puño apoyado en la palanca de cambios, Merle apoyó encima su mano en señal de agradecimiento. La mantuvo allí hasta que Thursday puso el «Oldsmobile» en marcha atrás. Con un ruido violento los dos coches se separaron. Ulaine corrió detrás de él gritando:


  —Aguarde un momento, todavía…


  La abandonó en Inspiration Point, de pie entre las ruinas del Gordito y su marido, era la única silueta erguida que quedaba iluminada por el único faro del «Packard».


  La salida del Balboa Park estaba a oscuras, solitaria. Merle no habló hasta que llegaron a las luces brumosas del Park Boulevard.


  —Tengo que admitirlo, estaba asustada —dijo como si hubiera estado hablando consigo misma. Thursday no respondió—. Tenía miedo de ti cuando amenazaste a Larson. Eso es. ¿Hasta dónde hubieras llegado?


  El detective rió.


  —Sólo hasta aquí. Osborn, tú te has creído lo que escribes. Nunca perdí de vista lo que hacía.


  —No tienes ninguna obligación de venir conmigo esta noche. No estoy segura de merecerlo —dijo ella con suavidad.


  —Quizá no. De todas maneras, la gente, por lo general, nunca recibe lo que merece.


  —Nunca podré pagarte lo que has hecho por mí, ¿verdad?


  Thursday le sonrió francamente.


  —No estés tan segura. Y no te hagas la suave conmigo, Osborn. Me gusta bastante esta especie de variedad temperamental.


  Ella hizo un esfuerzo para devolver a su voz el antiguo tono decidido.


  —Claro, Thursday. ¿Adónde vamos ahora?


  —Un poco más lejos.
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  Miércoles, 27 de agosto, 19.00 h.


  —¿Lo has comprendido?


  Los ojos preocupados de Merle Osborn rogaban en silencio, pero asintió.


  —Te esperaré aquí, en el coche. Después de veinte minutos, a menos que regreses, iré a la farmacia y telefonearé a Clapp.


  Al otro lado del canal lechoso cargado de niebla de University Avenue se hallaba el edificio de dos pisos de Hempstead-Young Merchants Patrol. Las luces empañadas de la calle brillaban, frías e inútiles. A lo largo de la avenida University y la avenida Fairmount había automóviles abandonados por los que a esas horas acudían a las salas de cine.


  —Hazlo, por las dudas. Pero volveré antes.


  El tranvía número 7 pasó traqueteando, y cuando su ruido se alejó, Merle dijo:


  —No vayas. Llama primero a Clapp. Puede haber problemas.


  —No habrá ningún problema. Y no puedo llamar a Clapp hasta que no sepa algo concreto. Eso fue lo que él mismo me dio a entender esta tarde.


  Ella vaciló y presionó con su delgada mano la de él, apoyada en el borde de la ventanilla del «Oldsmobile».


  —Buena suerte.


  Thursday movió los labios, esbozó una sonrisa y cruzó el oscuro asfalto en dirección al edificio de Hempstead-Young, en la esquina opuesta.


  Llevaba consigo la cámara fotográfica y el flash que había retirado de la guantera de su coche, mantenía los brazos pegados al cuerpo para disimular el bulto que llevaba en los bolsillos de su chaqueta. Thursday fue directamente hasta las puertas dobles de cristal que comunicaban con el interior del edificio. No había transeúntes. No era una noche adecuada para pasear.


  Pensó en lo que le había dicho a Merle. No habría problemas. Esta noche había demostrado que podía atravesar una hoguera y salir otra vez con las manos limpias. Se había enfrentado a la banda de Tarrant y había vencido… sin utilizar en ningún momento el revólver que llevaba en la cintura.


  Se puso a trabajar para abrir la puerta con un llavero y un pedazo de alambre. Mientras lo intentaba, el águila dorada detrás de la cresta de la H-Y entrelazadas parecía burlarse de él. Cinco minutos después, pudo advertir que los dientes de la cerradura y el candado cedían. De pronto, Thursday se enderezó y simuló encender un cigarrillo cuando un coche, que giraba por University, lo iluminó con las luces de los faros.


  El auto pasó junto a él sin cambiar la velocidad. Suspiró aliviado, abrió la puerta suavemente y se deslizó en el interior. No se oía nada en las penumbras desiertas cuando se detuvo, respirando apenas, más allá del rectángulo gris de la puerta. El calor de la tarde estaba todavía encerrado en el enorme edificio y el aire era pesado y seco.


  Caminó con precaución, sin usar su linterna, adivinando el camino hasta la barrera enrejada y barnizada del gabinete de la recepcionista. Se preguntaba cómo hallar el disparador que controlaba la cerradura eléctrica de la puerta interior. Pero cuando llegó allí, vio que la puerta estaba abierta.


  Thursday sonrió en la oscuridad. La suerte lo acompañaba aún.


  Se introdujo en la oficina que había detrás del tabique y tanteó entre los escritorios. Los números y las manecillas fosforescentes de un reloj de pared le servían de guía. Llegó hasta las escaleras que conducían a las oficinas privadas del segundo piso.


  Los escalones eran de cemento y no crujían. Thursday lo agradeció, pero el sonido de sus zapatos al arrastrarse resonó en sus oídos. Se detuvo al final de la escalera, y escuchó unos instantes. Una vez seguro, sacó la linterna de su bolsillo. Con la muñeca rozó la forma dura del 38 apoyado contra su estómago e, instintivamente, se desabotonó la chaqueta.


  Encendió la linterna y enfocó el corredor de suelo de linóleo y los cristales opacos de las puertas de las oficinas. Rápidamente, el detective se encaminó por el pasillo hacia las oficinas gemelas que estaban en el otro extremo. Presionó el picaporte de la puerta del despacho de Al Young y la abrió. La linterna brilló provocando un redondo agujero en las tinieblas.


  Lo primero que vio fue el armario de acero verde que había sido trasladado a la oficina. Se detuvo cerca del fichero y vio que la puerta estaba entreabierta.


  Dejó abierta la puerta de la oficina de Young y cruzó el hall, enfocando con su luz la cuidada escritura: Parker Hempstead-Presidente. Cuando lo empujó, el cristal opaco se apartó. Thursday iluminó primero el despacho y luego, lentamente, avanzó. Detrás de él, la puerta casi se cerró.


  Comenzó a moverse velozmente. Sacó de sus bolsillos la cámara, el flash, las bombillas y el bote de polvo. Colocó todos los objetos en hilera sobre el escritorio lujosamente trabajado y añadió junto a ellos la pequeña cámara.


  Thursday se secó la frente. Súbitamente cobró conciencia del aire viciado del edificio. Se acercó a la amplia ventana que daba sobre la avenida Fairmount y abrió el cristal. La fría niebla golpeó su cara y aspiró, llenándose varias veces los pulmones antes de regresar junto al escritorio.


  Situó el flash encendido sobre el escritorio de manera de poder iluminar su trabajo. Después, abrió el bote y diseminó el polvo gris sobre la superficie lustrosa. Satisfecho, cerró la lata. Se apoyó al borde del mueble con ambas manos e inclinó su cara muy cerca de la superficie empolvada, con ojos ansiosos, indagadores. Gruñó satisfecho. Estaba a punto de incorporarse cuando de pronto se quedó inmóvil.


  No se había producido, aparentemente, ningún ruido. Pero Max Thursday se dio cuenta de que no estaba solo en el edificio.
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  Miércoles, 27 de agosto, 19.15 h.


  Detrás del vidrio opaco alguien susurró:


  —No se mueva, Thursday.


  El detective se quedó absolutamente quieto, en silencio. A su espalda la ventana abierta permitía la entrada de una débil luz en la oficina de Hempstead. Pero añadido al destello de la linterna que se hallaba sobre el escritorio, la claridad era mayor que la del pasillo. El cristal de la puerta de la oficina era un espejo negro, lo cual impedía a Thursday saber dónde estaba el hombre.


  Oyó una risa suave.


  —No disimule, Thursday. Puedo ver su silueta contra la ventana. Está inclinado sobre el escritorio con ambas manos sobre él. Mantenga esa posición y no intente mover ninguna de las dos manos.


  Thursday habló secamente:


  —Nunca pensé encontrarlo aquí, Hempstead. Me alegro que se haya quitado la venda.


  El otro hombre, irritado, volvió a reír.


  —¡Thursday, no trate de hacerme creer que ve algo! Antes de que pueda usted hacer algún movimiento, arrojaré por el cristal de la puerta este obsequio.


  —¿Otro perno de ballesta?


  —No. La ballesta tuvo sus razones. Prefiero el fuego, porque no deja rastros.


  —Diría que ahora está usted atrapado, Hempstead. Suponga que me mate y prende fuego al edificio, ¿cómo saldrá del agujero en el que se ha metido? Hasta ahora, su única oportunidad era desviar la atención de Hempstead-Young.


  —Esa es la ventaja de elegir cuidadosamente al socio, Thursday. Por eso elegí un socio como Al Young. Tiene antecedentes, ¿sabe?, hace mucho, en el Este. Cuando el edificio se queme y usted esté muerto y no puedan hallar al pobre viejo Parker Hempstead, el teniente Clapp estará contento de utilizar como víctima a un exconvicto.


  Thursday murmuró:


  —Pobre viejo Al. Esa era la razón por la que estaba tan asustado de que yo husmeara por aquí. Estaba ocultando su pasado. Es usted muy inteligente, Hempstead. Ha sido muy previsor.


  Escuchando su propia respiración lenta, Thursday apostó su vida a una sola cosa tangible: la vanidad del otro. El hombre que había observado la investigación policial realizada en Joyland, desde el cuarto piso del edificio Scroggs, era vanidoso.


  —Pero debería usted darle más sentido a sus incendios —dijo Thursday sin poder ver su reloj de pulsera. No sabía si los veinte minutos habían pasado o no, si Merle Osborn había localizado a Clapp en su oficina. La ignorancia del tiempo era tan irónica como el calambre en los músculos de su espalda, como la transpiración que empapaba las palmas de sus manos.


  —¿Sentido? —preguntó nítidamente la silueta invisible.


  —Al localizarlos. Todo lo que usted a hecho ha sido desviar la atención de Hempstead-Young. Incendió casas de juego lejos de aquí, lo más lejos posible, Pacific Beach, Coronado…


  —Usted ha sido el único en darse cuenta. Estoy seguro.


  Thursday aguzó el oído, tratando de escuchar los ruidos escasos de la calle. Si los veinte minutos habían pasado… Pero una vez que Clapp fuera notificado, le tomaría otros diez minutos llegar a toda velocidad desde los cuarteles centrales de la policía, al este de San Diego. Tal vez (el pensamiento azuzó su mente) Osborn no habría podido encontrarlo.


  Hempstead leyó sus pensamientos.


  —Yo no esperaría ayuda, Thursday. Ya ha vivido usted varios minutos más de lo previsto. Yo había ideado otro final para esta historia. Si usted hubiera cometido el error de abrir el armario de metal que está en la oficina de Young, habría muerto en ese mismo instante. Técnicamente, podemos decir que vive usted un tiempo regalado.


  —Así es como se las ingenió para sorprenderme. ¡Hum!


  Thursday trató de acompasar la voz. Su agitada respiración estaba denunciando su desesperación.


  —Siempre fui capaz de oír mejor que los demás. Le oí subir por la escalera.


  Estaba en alguna parte detrás de la puerta opaca. Thursday, atrapado, descartó por inútil su revólver. Visible como era para el otro hombre, su primer movimiento acabaría con la extraña conversación. Y Thursday supo que sólo prolongándola podía tener la esperanza de salvarse. ¿Cuánto tiempo habría pasado?


  —Entonces, además de todos estos minutos de más, me quemará vivo —dijo Thursday con la voz ronca.


  —Me temo que no haya otra manera de ponerme a salvo.


  Zumbó un coche por la avenida University, pero no se detuvo.


  —Otros deducirán lo mismo que yo, Hempstead. Clapp no se detendrá demasiado con Al Young. Seguirá mi pista. Es sencillo si se analiza desde el principio.


  —Admitiré que me sorprendió usted con su rapidez mental, Thursday. ¿El principio?


  —Aquí mismo. —Thursday hizo un esfuerzo para hablar pausadamente, espaciando las palabras—. Después que vi su organización aquí, supe que Parker Hempstead debía ser un tipo bastante arrogante. Imaginé que solamente esa clase de tipo podía rodearse de toda esta fanfarria militarista, así podría sentarse en su oficina y sentirse como un rey. Imaginé que un tipo así no podía soportar ver pasar junto a él todo el dinero de los Tarrant sin intentar sacar tajada.


  —Su razonamiento no es correcto. —Hempstead levantó la voz—: ¡No se mueva!


  Thursday detuvo el movimiento de los músculos de su espalda. Incluso, contra la tensión de su posición de inmovilidad, podía sentir cómo la intoxicación del peligro empezaba a horadarlo. Combatió la necesidad poderosa y urgente de actuar.


  —Todos los hombres adoran el dinero…, usted lo sabe —añadió Hempstead.


  —Pero se necesita un hombre con su temperamento para detener a un grupo tan fuerte como los Tarrant —dijo Thursday dejando entrever admiración en su voz—. Además, probablemente, usted y Young eran los únicos que conocían, aparte de los Tarrant, los garitos y la pasta que ganaban. Young no tiene ni cerebro ni nervio como para emprender una faena de esta naturaleza.


  El hombre, al otro lado de la puerta de cristal, permanecía silencioso. Thursday continuó tanteándolo:


  —Contrató a Jagger para acosar a los Tarrant y reclamar un lugar en la mesa. O, mejor aún, su contacto en Joyland contrató a Jagger, ¿verdad? Jagger nunca conoció a Parker Hempstead… Era Ned Banks el hombre a quien informaba.


  Otro coche pasó lentamente por la calle de abajo. El ruido del motor se perdió en la distancia antes de que Thursday prosiguiera.


  —Usted fue inteligente al cubrir sus huellas, claro. Pero ya no tuvo la misma suerte cuando se trató de Dave Lee…, porque Lee conocía a Larson Tarrant, y tuvo poca suerte porque al chico le gustaba subir a la noria. Fue a Ned Banks a quien vio en aquella oficina desierta. Esa fue la razón por la que Dave Lee me llamó por teléfono.


  —Sí. Desafortunado.


  —De modo que había que asesinar a Dave Lee. Jagger lo hizo, desde luego. Pero realizó mal el trabajo y mató al chico justo enfrente de Ned Banks. Eso ponía a Banks en evidencia. Lo cual significaba que tanto Jagger como Banks debían desaparecer, antes de que vincularan el nombre de Hempstead-Young con el caso.


  —Creo que ha hablado suficiente. El tiempo se va, Thursday. Ya no puedo escucharlo más.


  —Sé que fue usted y no Jagger quien disparó contra Nancy Lee anoche. Jagger ya estaba muerto para entonces —dijo Thursday desesperadamente.


  —¿Cómo lo supo?


  —Jagger era un tirador experto. Mató a Dave Lee con una sola bala desde el otro lado de la calle. No habría fallado la puntería contra Nancy a seis metros. Y habría apuntado al cuerpo de Nancy, no a su cabeza.


  Hempstead dijo con irónica pesadumbre:


  —¿No es una pena que esté usted del otro lado? Pocas veces encuentro a un hombre cuya inteligencia respeto. ¿No es lamentable que haya venido aquí esta noche?


  —De cualquiera de las maneras, es un desastre para usted, Hempstead. Si no me hubiera interrumpido habría tomado fotografías de sus huellas en este escritorio.


  —No tengo ninguna duda de que es mejor así —hizo una pausa y luego susurró—: Adiós, Thursday.


  En el piso de abajo, estallaron los cristales ruidosamente. La clara voz de Merle Osborn resonó en la escalera y en el pasillo:


  —¡Thursday! —gritó—. ¿Dónde estás? ¡Max!


  La luz proveniente de abajo iluminó de pronto el corredor del segundo piso.


  El vidrio opaco de la puerta de Parker Hempstead se transformó en un brillante rectángulo blanco. Detrás de él se veía la sombra de un hombre alto. La sombra, a causa del inesperado golpe de luz, giró sobre sus talones. Su mano en alto sostenía un voluminoso paquete. La mano se echó hacia atrás para arrojarlo.


  Con toda la potencia de sus pulmones, Thursday gritó:


  —Osborn…, ¡corre!


  No tuvo conciencia de que había erguido su cuerpo. Pero de pronto las húmedas palmas de sus manos no estaban ya aferradas al borde del escritorio. Su mano derecha, como una garra, tanteó su cintura, en busca del viejo revólver.


  Cuando la bomba estalló, Max Thursday sintió un inmediato calor enceguecedor. Una onda blanca lo cubrió antes de empezar a caer, a caer en la oscuridad.
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  Miércoles, 27 de agosto, 19.45 h.


  Oyó las voces antes de poder abrir los ojos.


  —… Debí haber esperado. Pero cuando vi que usted no venía, me entró pánico y destrocé la puerta de entrada… —decía Merle Osborn.


  —Por suerte cayó a causa de la explosión de la bomba —era la voz ronca de Clapp—. Llegué aquí en ocho minutos.


  Thursday luchó por mantener los ojos abiertos. Durante un momento creyó que era de día, pero luego se dio cuenta que el cielo estaba demasiado anaranjado y titilante. Cuando alzó la cabeza, Merle gritó:


  —¡Max! —y la cara de Clapp se abrió en una sonrisa de alivio.


  Thursday se humedeció los labios y trató de mover los brazos y las piernas. Intentó recordar por qué tenía que estar tendido en una camilla entre una pared de metal blanco y otra de metal rojo. Una ambulancia y un camión de incendios. Otro camión de incendios ululaba en el vecindario. Su sirena era como un gemido. Tenía la voz ronca:


  —¿Alguien tiene un cigarrillo?


  Los ojos castaños, graves, de la mujer estaban muy abiertos.


  —¿Cómo te sientes?


  Thursday se apoyó sobre los codos.


  —Me duele la cabeza. —Se tocó la cara con una mano. La piel estaba cubierta con una película gris y sus cejas eran chamuscados fragmentos quebradizos.


  Clapp rió. No llevaba la chaqueta y su camisa blanca estaba manchada de tizne.


  —Estás horrible, pero no tienes nada roto —dijo.


  —Duro clima para los polizontes —admitió Thursday—. ¿Qué me ocurrió?


  —La historia continúa cuando saltaste de una ventana del segundo piso al estallar la bomba. Caíste encima de un coupé descapotable.


  Thursday asintió distraídamente e intentó apoyarse en sus propios pies, pateando la manta que envolvía sus piernas. Merle, ansiosa, le ayudó. Por un momento, la cabeza del detective, presa del vértigo, daba vueltas y no podía enfocar la mano tendida de Clapp.


  El policía dijo:


  —Echa un vistazo, ha sido todo un incendio.


  Thursday avanzó trémulamente hacia el hirviente resplandor. Tenía entumecida la pierna izquierda. Se sentó precipitadamente sobre el ancho borde de la bomba de agua, la mano nerviosa de Merle le sostuvo por el hombro.


  No podía recordar. Algo acerca de Parker Hempstead…, una conversación en la oscuridad… el infierno… Luego, a medida que miraba a su alrededor, los pedazos de la memoria se unían, cobraban forma.


  Se hallaban en el centro de la intersección de dos calles. Tanto la avenida Fairmount como la University estaban cercadas; una ansiosa multitud se agrupaba en torno a las máquinas de incendios y a los coches patrulla. El edificio de Hempstead-Young estaba dividido por una roja llamarada que salía por las ventanas superiores, ennegreciendo el estuco de los muros. El humo se agolpaba hirviendo en el tejado. A ambos lados, una manzana más lejos, quedaba la niebla gris, allí donde el calor la había obligado a retroceder.


  Hasta los chorros de agua se habían teñido de rojo, y los bomberos con cascos regaban las zonas de fuego. En las enormes ventanas sin cristales del primer piso se veían unas siluetas monstruosas que paseaban, vestidas de blanco.


  —Stein está allá arriba, trabajando con el cadáver. El petróleo no dejó mucho de él. Crane está tratando de identificarlo.


  —No se molesten —dijo Thursday gravemente—. Sé quién es. ¿Dónde lo encontraron?


  —En el segundo piso, en el sitio donde arrojó la bomba cuando Osborn lo asustó. —Clapp hizo una pausa—. Bueno, oigamos lo que tienes que decir, Max. ¿Quién es?


  —¿Y mi cigarrillo? —preguntó, y esperó hasta que Merle puso uno entre sus labios tiesos. Cuando ella hubo acercado la llama de la cerilla, dijo—: Gracias —y miró a Clapp—. Es Parker Hempstead. El pez gordo. El Cabezavendada que anduvimos buscando.


  Clapp se mordió el labio inferior.


  —¡Hum! ¿Puedes probarlo?


  Thursday contempló sombríamente las llamas.


  —Parker Hempstead había visto circular el dinero proveniente de los garitos de Tarrant y decidió hacerse rico. Pero también quiso protegerse para que su vida como Hempstead no corriera peligro. Cuando un ex policía llamado Jagger pidió trabajo en Hempstead-Young, decidió utilizarlo como instrumento.


  —¿Quieres decir que Hempstead contrató a Jagger para conectarse con los Tarrant?


  —Hempstead y Jagger nunca se conocieron. Tal vez Jagger nada sabía acerca de Hempstead. Hacía el negocio con el contacto que tenía en Joyland. Ned Banks. —Merle Osborn se agitó sorprendida—. Larson Tarrant contrató a Dave Lee para averiguar quién era el contacto. Dave Lee subió a la noria, y en aquella oficina vacía vio a Ned Banks.


  Clapp asintió:


  —Bien. Cabezavendada mató a Lee para impedirle…


  —No. —Thursday exhaló el humo del cigarrillo—. Ves, Clapp, en realidad nunca hubo ningún Cabezavendada. Ned Banks lo inventó todo en el momento. Jagger mató a Dave Lee pero lo hizo en el peor sitio que se le pudo ocurrir, justo delante de Banks. Apresuradamente, Ned Banks previó que tanto él como Jagger debían morir. De modo que inventó un asesino con el rostro vendado…


  Los dos —el teniente y la periodista— miraron fascinados a Thursday.


  —No; no alcanzo a comprender… —dijo Merle con voz vacilante.


  Clapp palmeó las manos.


  —Tampoco yo. Max, estás seguro que piensas con cordura. ¿Seguro que la caída no…?


  Thursday aspiró el humo una vez más y arrojó el cigarrillo.


  —Lo recuerdo de a poco, pero es cierto. Muy cierto… Debes comprender que Parker Hempstead y Ned Banks eran la misma persona.


  Clapp se sentó, junto a él, en el borde de la bomba de incendios y lo miró. El fuego, reflejado en el ungüento que le habían pasado por la cara demacrada, saltaba en el edificio destruido. Thursday habló a Merle Osborn:


  —Tú fuiste la única que me hizo pensar, Osborn. Comparaste todo esto con un crucigrama… Todos los espacios están vacíos. Pensé en los espacios vacíos. La habitación vacía en el edificio Scroggs. La habitación vacía de Parker Hempstead… y el ataúd vacío de Ned Banks. Por tanto, me hice la siguiente pregunta descabellada: ¿podían estos tres espacios vacíos llenarse con el mismo nombre?


  —Es bastante descabellada, sí —dijo Clapp.


  —Sí. Pero tú sabes las características que debía reunir Cabezavendada. Un hombre que conociera el asunto de los garitos de Tarrant y todo el dinero que se sacaba de allí. Hempstead llenaba esa condición. Un hombre que conociera Joyland y que fuera conocido en Joyland. Banks llenaba allí el blanco. ¿No era posible acaso que las vendas cubrieran una sola cara que pertenecía a los dos hombres?


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué una doble vida?


  —Hempstead era así. Tenía que estar allí dirigiendo el espectáculo, pero además quería proteger su cómoda vida como Hempstead, el rico socio del club. Logró ambas cosas transformándose en dos personas.


  —Sigue.


  —Tanto Banks como Hempstead eran hombres maduros, solos en el mundo. Hempstead trabajaba por la mañana, Banks por las tardes y por las noches. ¿Se parecían? Banks era casi calvo, llevaba gafas y tenía una joroba. Hempstead, de acuerdo con Boots Nathan, era erguido, tenía ojos bizcos y abundante cabellera. Bastante simple para disfrazarse, ya que se movían en círculos totalmente diferentes. Y sobre todo si el cabello de Hempstead era realmente una peluca.


  Clapp se golpeó la frente con el puño cerrado.


  —¡La goma! Era goma para peluca lo que descubrió el laboratorio en ese desagüe.


  —Eso es. Aquella oficina en el edificio Scroggs era el sitio donde Hempstead se convertía en Banks y viceversa. Fue lo que Dave Lee vio y le acarreó la muerte. Desde la noria, vio cómo un extraño se transformaba en Ned Banks. Recuerda que el lavabo y el espejo estaban justo junto a la ventana.


  Por un segundo las llamas se apagaron. La muchedumbre gritó cuando se derrumbó el tejado del edificio de Merchants Patrol. Se vieron saltar las chispas brillantes entre el espiral de humo, y el fuego comenzó otra vez.


  Thursday agregó:


  —Dicho en orden: Jagger mató a Dave Lee. Pero al hacerlo dejó a Ned Banks donde no debía: es decir, a la luz. Así nació Cabezavendada. Fue una historia simple, inconfundible, la mejor de las mentiras. Con la cabeza vendada lograba la máscara adecuada para lo que Hempstead tenía que hacer más tarde.


  —Quieres decir, ¿matar a Jagger?


  —Jagger tenía que desaparecer para proteger a Banks. Y Banks tenía que desaparecer para proteger a Hempstead. Una suerte de reacción en cadena. Nos dieron el espectáculo del asesinato de Banks, con Cabezavendada y todo. Pero, desde luego, el muerto fue Jagger. Rompió el perno de la ballesta para que el cuerpo de Jagger sangrara más. La sangre suficiente como para que no cupiera duda del asesinato de Banks.


  El teniente de policía tenía la expresión hosca.


  —Hempstead nos llevaba por la nariz, ¿verdad? Nunca tuvo la intención de robar el cuerpo de Dave Lee.


  —Aquello fue fingido, para preparar nuestras mentes para la próxima desaparición de Banks. Nos tragamos el anzuelo. Si Hempstead hubiera querido realmente un cadáver habría robado una funeraria y no habría asaltado los cuarteles centrales de policía.


  —Pero la camioneta… y el cuerpo de Jagger —dijo Merle Osborn.


  —De alguna manera, Hempstead tenía que deshacerse de ellos. Acribilló a Jagger con una ametralladora para disimular la herida con la ballesta y arrojó el coche al océano. Se suponía que nosotros debíamos creer que los Tarrant habían atrapado a Jagger y que el cuerpo de Banks flotaba con la marea.


  —¡Hum! —objetó Clapp—. Eso nunca hubiera ocurrido. Habría esperado el cuerpo de Banks por el resto de mi vida.


  —Podrías haberlo hecho, de acuerdo. Pero Banks estaba bien muerto y solamente quedaba Hempstead. No te habrías dedicado a vigilarlo. —Thursday siguió mirando el armazón hirviente del edificio—. Yo estaba seguro esta noche de que era así, pero prácticamente me dijiste que abandonara Hempstead-Young. De modo que decidí romper cerraduras y entrar para tomar las huellas digitales de Hempstead. Sabía que encajarían con las que hallamos de Banks en la galería de tiro con ballesta. Pero en lugar de eso, llegué hasta el mismo Hempstead… —Su voz se desvaneció.


  El final, el fragmento indeseable de memoria había regresado.


  Clapp se incorporó vivamente.


  —Bueno, Osborn, nunca creí que nos haría algún favor. Pero, realmente, cuando asustó a Hempstead y lo forzó a arrojar la bomba, nos evitó muchos problemas.


  —Sí, supongo que sí —dijo Merle sin demasiado convencimiento. Clapp dejó de mirarla y observó a Thursday. El detective, inclinado hacia adelante, se sostenía fuertemente la cabeza entre las manos.


  Confundido, Clapp preguntó:


  —¿Qué ibas a decir, Max?


  Stein se acercó con cuidado entre las mangueras enredadas en la intersección de las calles.


  —¿Cómo está tu cabeza, Thursday?


  No levantó la vista.


  —Muy bien.


  Stein golpeó al jefe de policía en el brazo.


  —Tal vez le interese. Nuestro amigo allá arriba, no se ha quemado tanto como para morirse.


  Clapp dijo muy lentamente:


  —Repita eso.


  —Dije que el tío no se quemó tanto como para morir por eso. Estaba quemado, sí, pero la muerte se la provocaron las seis balas de un 38. Hay un agujero en el corazón que se puede atravesar con un puño.


  El silencio fue interrumpido solamente por el crujido de las llamas y el silbido de los chorros de agua. Clapp frunció el ceño, pero cuando habló, su voz fue casi amable:


  —Hay cosas que no se pueden evitar —tomó a Stein por el brazo y se alejaron, dejando a Thursday a solas con Merle Osborn.


  En medio del fragor del fuego, ella imploró con suavidad:


  —Nunca iba a decir nada acerca de los disparos que había oído, Max —su mano se apoyó en el hombro de él, pidiéndole en silencio que alzara la cabeza—. Creí que, tal vez, no lo recordarías.


  Max Thursday no la escuchaba ni sentía la imploración contenida en la presión sobre su brazo. Mantuvo la cabeza entre las manos, pero, a través de los dedos vio el asfalto relumbrante a causa del fuego. Tenía el color de la sangre.
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