
  
    
  


  


  La configuración es correcta: el marco era perfecto. Asesinato, motivo, oportunidad, sin coartada.


  Lennox se encuentra en una ciudad minera en el norte de California, cuidando a una estrella de la General Consolidated Studios; ya que la oficina central de dicha compañía, le ordenó que lo mantuviera sobrio.


  Hay un asesinato, el cuerpo se encuentra en la cama de Lennox, y luego más asesinatos (cinco en total) y cuanto más investiga Bill, más capas de corrupción y engaño descubre debajo del exterior de seda de la ciudad. De hecho, hay más tramas y subtramas aquí que en una historia de Lew Archer.
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  CAPÍTULO 1


  Bill Lennox se estaba emborrachando. Había tratado por todos los medios de llegar a ese estado durante casi una hora, y se sintió encantado al notar que el borde del mostrador no era ya más una línea recta que se destacaba contra la suciedad amarillenta de la pared.


  Esto era prueba, sin duda, de que estaba haciendo progresos y que el cuarto de whisky que ya había consumido no había sido bebido en vano.


  Esa excursión al reino de Baco era la manera que tenía Lennox de ilustrar un punto. Era, pensó mientras observaba al barman que abría una segunda botella, y le servía una generosa porción en su vaso, lo que se podría esperar cuando un hombre se decidía a ayudar a un amigo.


  Si hubiese sido de esas personas que tienen mala bebida, en ese momento estaría sollozando, pero no era propenso a las lágrimas. Se sentía furioso, furioso consigo mismo por haberse embarcado en esa empresa, permitiendo que la amistad personal cambiara el curso de su existencia.


  Nunca soñó que a los treinta años sería una autoridad suprema en uno de los más grandes estudios cinematográficos del mundo. No había ido al colegio pensando en eso. Ni tampoco había trabajado tres años en un periódico de Chicago preparándose para la existencia de un productor cinematográfico,


  Una serie de accidentes habían cambiado el curso de su vida. Fue un accidente que su periódico patrocinara un concurso de belleza y le encargase a él que presenciara la entrega de los trofeos. Un accidente que un publicista de Hollywood, notando la forma en que realizaba su cometido en el concurso, le ofreciese un puesto en esa ciudad.


  Le había agradado ese trabajo. A raíz de haber organizado allí el desfile de Santa Claus había llamado la atención de Sol Spurck.


  Spurck era todo un rey. Tenía el puesto de vicepresidente y a cargo de él estaba la producción del estudio cinematográfico que en el oeste tenía la General Consolidated. No tuvo más que alargar su mano de cortos dedos y tocar a Lennox para arrebatárselo a la agencia de publicidad para la cual trabajaba.


  Lennox se encontró pues, hecho todo un ejecutivo sin título, un empleado de alto salario sin nada que hacer. Spurck había estado demasiado ocupado para ello. Había muchos hombres en el inmenso estudio. Lennox, luego de echar una mirada a su alrededor, encontró una docena de cosas que necesitaban corrección. Cuando a Spurck se le ocurrió acordarse de su existencia, él ya las había corregido.


  El ser un productor ejecutivo, encontró que era lo mismo que ser el ayudante no oficial de Spurck con más poder en el estudio que nadie, con la sola excepción del propio Spurck.


  Cualquier hombre se hubiese sentido feliz. Lennox no lo era. Estaba aburrido. La General Consolidated demandaba toda su atención, sin darle tiempo para hacer las cosas que verdaderamente le agradaban.


  Si las circunstancias hubiesen sido normales, a Lennox le hubiera agradado pasar un mes en Skull Lake. Era un lugar hermoso, situado, como se hallaba, cerca de la cima de las rugosas sierras, un punto azul, de unos nueve kilómetros de largo por unos dos de ancho, casi perdido entre un bosque de verdes pinos.


  Pero dos detalles arruinaban esas vacaciones para Lennox. En primer término era un lugar de paseo elegido por la gente de cine. Costosos pabellones se alineaban sobre la loma que costeaba el lado oeste del lago, y allí los grandes del cine hacían vida rústica ayudados por sus doncellas y mucamos.


  Su segunda objeción era su compañero. Quería a Peter Ashley como a un hermano. Lo conocía desde hacía cinco años, desde que el actor había tenido su primer éxito teatral en Nueva York.


  Fué Lennox quien había traído a Ashley a la costa, Lennox quien lo había hecho firmar un contrato por siete años.


  Pero Ashley había sufrido un quebranto en su salud. Tuvo unos amoríos en Nueva York. La muchacha había acabado casándose con otro y Ashley llegó a la costa nervioso, intratable, no en condiciones de trabajar.
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  Spurck había querido romper el contrato, pero Lennox había intercedido por su amigo.


  —Déme un mes —le rogó—, De todos modos yo también necesito unas vacaciones. Déjeme que lo lleve a su pabellón, en Skull Lake y lo ponga en condiciones. En un mes será un hombre diferente.


  En ese entonces le había parecido algo inspirado, pero después del segundo día, Ashley se había sentido aburrido. Comenzó entonces a beber, y sus destrozados nervios no pudieron soportarlo.


  Lennox ya había tenido bastante. Le demostraría a Ashley lo que era el vicio de la bebida. Se transformaría a sí mismo en un horrible ejemplo, uno que Peter Ashley no olvidaría hasta el día de su muerte.


  El pueblo que se apretujaba a lo largo del lado este de Skull Lake no tenía nada en común con los adornados pabellones que se elevaban frente suyo, al través de las azules aguas de una milla de ancho.


  Cuando la gente de cine había llegado por vez primera a estas soledades, un grupo de dueños de pabellones se habían presentado a Jake Sloane, el director de la Skull Mining and Metal Company y le ofrecieron comprar el pueblo. Querían ir hasta allí y echar abajo los sucios edificios de ladrillos, los bares y casas de juego y las filas de chozas que se alineaban en las polvorientas callejuelas del lado poco elegante de Skull Lake.


  Esa oferta hizo reír secamente al pequeño minero. Él y los hermanos Cullen habían sido dueños de esos terrenos durante años. No le agradaban esos visitantes veraniegos y no demoró en hacérselo saber.


  Terminó ofreciendo comprarles sus elegantes pabellones para que viviesen en ellos sus mineros. Los pabellones serían mejor empleados, dijo, por gente que viviría de verdad en ellos.


  —Si ustedes nunca vuelven por este pueblo que es mío, me sentiré muy feliz.


  Ese encuentro, pues, había servido para alterar los ánimos, y eran pocos los veraneantes que se aventuraban en el pueblo minero, prefiriendo el largo sendero que los llevaba a Placerville.


  Pero Lennox era un asiduo concurrente al pueblo. Le encantaba el Miner’s Club, cuyo dueño era Alf Jones: el viejo y largo recinto semioscuro con su viejo bar, su ruinosa ruleta y mesas de crap, su muchedumbre de jugadores de póquer y su productiva hilera de máquinas tragamonedas.


  Había cierta dignidad en ese lugar que hablaba de días mejores, cuando miles de mineros habían perdido su oro en ese mismo recinto y habían bebido alzando sus copas hacia el cuadro de una mujer desnuda que colgaba sobre el espejo del bar.


  Era un lugar donde podía descansar y soñar, como lo estaba haciendo ahora. Apenas se daba cuenta de la presencia del barman, un hombre largo y flaco con una nariz picuda que le preguntó:


  — ¿No le parece que ya ha tomado bastante, Bill?


  Lennox definitivamente no lo creía así. Se hallaba a punto de decir que no, con énfasis, cuando se oyó una voz que venía de la entrada.


  —Pero William T. por Tecumseh Lennox, ¿qué es lo que crees que estás haciendo?


  Supo, sin darse vuelta, que era Ashley. Nadie, salvo éste, lo llamaba así. Mantenía su segundo nombre en el más hondo secreto.


  Pero Ashley lo había descubierto. Ashley sostenía que Lennox no había sido llamado así por el general Sherman, sino por el jefe indio que había muerto en 1813. Ashley sostenía que Lennox se parecía al jefe.


  Lennox ignoró al actor, diciéndole al barman:


  —Llénelo hasta el borde, haga el favor. — Lo hizo con tono grandilocuente —. Un caballero nunca bebe de un vaso a medio llenar — añadió. Le agradó la frase y la repitió solemnemente.


  El barman le dirigió una mirada apreciativa. Llenó el vaso sujetando el cuello de la botella con un índice nudoso, hasta que el líquido de color ámbar llegó hasta el borde del vaso.


  Luego volvió a colocar la botella en su lugar y dando un paso hacia atrás contempló a Lennox con aire interesado.


  Si Bill notó ese interés, no demostró señal alguna. Alzó el vaso hasta sus labios sin aparente esfuerzo y bebió su contenido sin desperdiciar ni una sola gota.


  El barman dejó escapar su Allento lentamente. Ashley se adelantó rápidamente. Se hallaba casi sobrio y contempló a Lennox con sobresaltada atención.


  — ¡Eh! Yo soy el que sufro de los nervios, recuerda. Soy el enfermo a quien estás cuidando. Bebo para olvidar. Tú no tienes nada que olvidar.


  Lennox no contestó porque no pudo. Durante un instante, mientras el whisky bajaba por su garganta, se había sentido maravillosamente bien y estaba empezando a pensar que debía hacer eso más a menudo, cuando repentinamente explotó dentro de sus intestinos.


  La explosión le causó el mismo efecto que si alguien le hubiese golpeado en el estómago con un martillo. Lo hizo doblar hacia adelante hasta que su cabeza golpeó contra el mostrador del bar, lanzando un gemido que no pudo impedir que se escapase de sus labios.


  Ashley lo miró y luego contempló al barman con aire preocupado.


  —Diga, ¿bebió mucho?


  El hombre alto le indicó el vaso vacío y la segunda botella que contenía menos de la tercera parte.


  —Todo en poco más de una hora. — Se leía el respeto en su voz —. Los he visto beber y beber, pero nada parecido a esto.


  Ashley juró entre dientes. Miró a Lennox, vaciló, tratando de decidir qué era lo mejor que podía hacer. Finalmente apeló al encargado del bar.


  — ¿Podría ayudarme alguien a bajarlo hasta el bote? — preguntó.


  El barman estaba contemplando a Lennox con científico interés.


  — ¿Cree que morirá?


  —Espero que sí. — Peter Ashley parecía amargado —. Está aquí para cuidarme, para curar mi destrozado corazón, y va y se emborracha. Diablos, ¿sabe una cosa? El motor de nuestra lancha es del año 1915. No lo sé manejar. Nadie lo sabe, mas que Lennox. Y mírelo.


  Ante los ojos de una docena de nativos que holgazaneaban bajo la sombra de un gran abeto, Ashley trató sin éxito de poner en marcha el motor durante quince minutos. En todo ese tiempo, traspiró sin obtener ni siquiera una explosión del único cilindro.


  Lennox se sentía demasiado enfermo para importarle lo que estaba pasando. Dos veces Ashley se vió forzado a dejar en paz el motor para arrastrarlo hacia el interior de la embarcación. De otro modo hubiese ido a dar de cabeza al lago.


  Finalmente el actor no pudo aguantar más. Enderezándose, se enjugó sus aceitosas manos en los costados de su pantalón y miró a los nativos que lo contemplaban fijamente, pero sin impertinencia.


  —Cinco dólares para el hombre que haga arrancar a esta maldita cosa.


  Un muchacho alto, que vestía un usado mameluco, se levantó sin hablar. Descendió al desembarcadero de troncos y pisando con seguro pie la lancha, con un simple tirón de su huesuda muñeca hizo girar el volante.


  El motor tosió, se atascó, volvió a toser, comenzando luego a vibrar acompasadamente.


  Ashley lo miró iracundo, demasiado furioso para decir nada. Buscando en sus bolsillos, extrajo un billete de cinco dólares, que colocó en la palma de la mano del muchacho, cuando su salvador bajaba a tierra.


  Luego, volviéndose, recogió el pedazo de riel de tren que servía de ancla y dirigió la lancha directamente a través del lago.


  A causa de la brisa que venía del norte, su superficie era una serie infinita de pequeños rizos que casi eran olas. Pasaban por debajo de la lancha haciéndola saltar, lo cual no era muy agradable.


  Lennox se hallaba hecho un ovillo en la proa, con el rostro blanco y aparentemente dormido. Ashley lo miró con aire lúgubre una vez que hubo recobrado el Allento; luego, sacando la pipa del bolsillo, echó una pierna sobre la caña del timón como lo había visto hacer a Lennox, cargó la pipa y la encendió.


  Comprobó con sorpresa que hacía tiempo que no se sentía tan bien. Podía notar cómo se aflojaban sus endurecidos músculos y por primera vez desde que había llegado al Oeste se estaba divirtiendo.


  Otra mirada a Lennox aumentó su regocijo. Esperaría a mañana. Lennox de seguro que no iba a gozar del día de mañana, y al pensar en lo mal que se sentiría su amigo, ensanchó su sonrisa.


  Sentía el agradable calor del sol de la tarde sobre su espalda mientras escuchaba el chapoteo del agua contra los costados de la embarcación y el rítmico roncar de su viejo motor.


  Spurck era dueño de lanchas de motor más moderno, pero siendo Lennox mecánico de afición, había gozado en desenterrar esa reliquia, limpiándola y acondicionándola. Ese viejo motor era una prueba palpable de su propia habilidad.


  Pero para Ashley, que jamás en su vida había cambiado un neumático de su costoso convertible, ese motor era un producto del diablo, un mecanismo satánico al cual temía.


  Pero estaba andando suavemente ahora, y al alejarse más del pueblo, su confianza aumentaba. Con la confianza volvió a cobrar interés en otras cosas.


  Sujetas a un costado de la lancha se veían dos cañas de pescar y el actor se quedó contemplándolas. Sería divertido el pescar algo. Sería divertido el exhibir lo que pescase al arrepentido Lennox.


  Podría llevar a Lennox hasta el pabellón y volver a probar suerte. Rany podría servir la trucha a la hora del desayuno.


  Nunca se le ocurrió a Ashley que podía suceder que no pescase nada. Peter Ashley era muy mal criado, pues la vida siempre lo había tratado muy bien. Todo le había salido a pedir de boca con sorprendente facilidad: nunca en realidad había fallado en sus propósitos.
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  Pero no llevó a Lennox antes de dedicarse a su expedición de pesca. Un pez fue el que lo decidió. Saltó con perezosa indiferencia como si supiera que el cebo no se le escaparía.


  Era un pez grande, y de tanto en tanto parecía pararse sobre su cola, exponiendo el cuerpo sobre la superficie del agua, reluciendo bajo el sol.


  Ashley lo contemplaba con la boca abierta de puro asombrado. No era un pescador experimentado y nunca había visto nada parecido a esto antes. Detuvo el motor de la lancha sin darse cuenta de lo que hacía. Sus ojos se hallaban clavados en el círculo ensanchado por momentos donde el pez había desaparecido.


  Volvió a saltar de nuevo, un poco hacia la derecha de su última posición, pero tan cerca, que estaba seguro que se trataba del mismo pez. Según su parecer, tenía las dimensiones generales de una pequeña ballena.


  Aunque el motor estaba parado, la lancha aun tenía suficiente empuje para acercarse hacia donde el pez saltaba.


  A la derecha, a menos de cincuenta pies de donde había surgido el gigante de las aguas, había dos lanchas ancladas, de último modelo, amarradas a un desembarcadero rústico, pero costoso.


  Pero Ashley no tenía ojos para el desembarcadero, el cobertizo para botes o el grandioso pabellón que se hallaba casi oculto por la frondosa vegetación. Alargó la mano tomando una de las ligeras cañas.


  Nunca había puesto una carnada, pero había visto cómo lo hacía Lennox la tarde del primer día que estuvieron en el lago, así que tomó la caja de plomo con aire de confianza. No era tan fácil como creía, pero finalmente pudo sujetar la mosca para pescar al final del hilo y se puso de pie sobre la lancha probando el largo de la caña como si se tratase de un látigo.


  En la primera intentona se quedó corto, en la segunda mejoró y en la tercera se enganchó los fundillos de su pantalón.


  Tuvo que usar un cuchillo para quitarse el anzuelo, pero no se sentía por eso descorazonado, lejos de ello. Con nueva determinación se propuso manejar la línea como le había visto hacer a Lennox.


  De lo que no se dió cuenta es de que la lancha se había ido acercando a la costa y que se hallaba cada vez más cerca al lugar en que el pez había surgido del agua por primera vez. Hasta un niño podría haber arrojado la mosca directamente en el lugar correspondiente. Ashley se concentró en ello como no se había concentrado en nada durante años.


  Su cuarta tentativa fué la mejor sin duda alguna. El penacho de plumas que coronaba la carnada flotó sobre la rizada superficie a unos veinticinco pies de la lancha.


  Lo dejó descansar allí durante un momento, contemplando su proeza con aire de satisfacción. Luego empezó a recoger.


  El pez atacó. Tenía que salir del agua para cazar la mosca que se retiraba. Dió un salto desapareciendo en las azules aguas, llevándose la mosca y la carnada.


  Ashley sujetó la caña con ambas manos. Su punta se dobló hasta amenazar romperse. En manos de cualquier otro se hubiera partido en dos, pero debido a algún milagro, no sucedió así, y Peter Ashley se vió encadenado a un pez que conocía ese juego al dedillo.


  Pudo milagrosamente mantener en alto su varilla, dejando que la gruesa línea se desenroscara, aliviando así la tensión. Pero no hizo ninguna clase de progresos para izar al pez a la lancha.


  Tenía el anzuelo en su boca y corría a guarecerse. El refugio elegido eran las dos lanchas que estaban amarradas al desembarcadero.


  Luego de un segundo, el pez desapareció bajo ellas y un momento después la presión en la línea se alivió, pero el anzuelo quedó enganchado.


  Ashley no supo exactamente lo que había sucedido, pero  su instinto era más seguro que sus conocimientos. Adivinó que el pez había escapado y que su anzuelo se había enganchado debajo de una de las lanchas.


  Aun sujetando la caña con una mano, tomó un remo con la otra dirigiendo su embarcación hacia adelante hasta que su abollada proa rozó contra el blanco costado de la moderna lancha. Luego, tiró de la línea hasta ponerla tirante y se agachó buscando su anzuelo cautivo.


  Se inclinó demasiado, hundiendo su brazo en las heladas aguas, tan interesado en lo que estaba haciendo, que no notó cómo su lancha se inclinaba.


  Todo sucedió inesperadamente. En un instante se hallaba arrodillado sobre el fondo seco del bote. Y en seguida fué arrojado al lago, al volcarse la embarcación.


  El cerrarse su superficie sobre su cabeza le cortó su alarido de sorpresa pareciéndole que descendía y descendía, tragando agua a cada instante.


  Pero su primer pensamiento no fué para él. Fué para Lennox. En el presente estado de su amigo, podría muy bien ahogarse sin saber lo que le había sucedido.


  Peter Ashley se transformó en héroe. Braceó salvajemente para subir a la superficie a tiempo para rescatar a su compañero.


  Al salir al aire libre, miró desesperado a su alrededor; luego, lentamente, su expresión cambió de una de terrible desesperación en otra de tonto embarazo. El agua tenía menos de cuatro pies de profundidad. Se hallaba parado sobre el fondo.


  Lennox apareció unos diez o doce pies más lejos y su rostro no mostraba temor, sino una ira incontenible, que no trataba de disimular.


  — ¡Maldito seas! — exclamó, tratando de sacarse el agua de sus orejas —. ¿No sabes ni siquiera conducir un bote?


  Una risa incontenible cortó en seco la respuesta de Ashley.


  —Nunca he visto nada tan gracioso en mi vida.


  Ashley se volvió. Había una joven en el desembarcadero sobre las lanchas ancladas, una joven de rubios cabellos que vestía pantalones de montar y una camisa de franela. Sus rizos sueltos los movía la brisa.


  —Quizá algún día aprenderán que deben dejar tranquilo a Joel. Es demasiado inteligente para ustedes.


  — ¿Quién es Joel? — Ashley había olvidado enteramente a Lennox.


  La joven seguía aún riéndose.


  —Mi pez favorito. Le doy de comer todas las tardes. Por lo menos veinte personas han perdido un anzuelo debajo de esas lanchas tratando de pescarlo, pero usted es el primero en zambullirse para atraparlo con sus manos.


  Lennox estaba temblando.


  —Déjese de bromas, Clara, y ayúdeme a salir de aquí. Me estoy helando.


  —Oh, Bill. — La muchacha se volvió para mirar a Lennox —. Ni aun lo reconocí. Creí que era un castor que buscaba sus cuarteles de invierno.


  Bill se adelantó subiéndose a la lancha más próxima. Allí se quedó sentado mirando sombríamente a Ashley, como si tratara de decidir si debía alargar una mano para sepultar su cabeza bajo el agua.


  Aparentemente decidió que no, porque inclinándose se desató los zapatos, y luego, gravemente, volcó el agua que contenían, volviéndoselos a poner.


  Ashley no se había movido. Estaba contemplando a la muchacha como si no diera crédito a sus ojos. Lennox le dijo con tono agrio:


  —Sal del agua, imbécil, ¿Quieres que además de tu quebrantamiento nervioso se te declare una pulmonía doble?


  Alargando una mano, ayudó a ascender a Ashley a la lancha.


  Ashley adoptó un continente resentido.


  —Esto no hubiera sucedido si no hubieras estado borracho.


  —Lo estaba — dijo Lennox tristemente —. Todo aquel que tomase un baño en esta agua helada y siguiese borracho, tendría que ser un mago.


  —Eh — dijo la joven —. ¿Es una discusión privada, o puede una dama intervenir en ella?


  —Ya está dentro — dijo Lennox —. Clara Cullen, le presento a Peter Ashley. Tiene los nervios destrozados. Lo mismo que su corazón. Estoy tratando de que no se degüelle.


  —Y él se emborrachó — dijo Ashley sin apartar los ojos de la joven —. Era algo digno de ver. Tuve que luchar contra ocho hombres para poder subirlo a esta arcaica embarcación.


  —Su aspecto lo revela — dijo ella —. Yo tenía una vez una rata blanca amaestrada. Se cayó al agua y se ahogó. Usted me hace recordarla.


  Ashley se agachó y alzó un brazo como para ponerse en guardia.


  — ¡Eh, qué tierra más hospitalaria! No querrá un par de mis orejas como recuerdo, ¿verdad?


  La joven sonrió.


  —No. Verdaderamente me alegro mucho de conocerlo, señor Ashley. Para eso es que tengo a Joel, para conocer así a los pescadores desprevenidos. Soy una sirena, sabe, una peligrosa sirena como la que atrapó a Ulises. Estoy agazapada esperando detrás del cobertizo de los botes hasta que Joel atrae a mis víctimas para su destrucción.


  —Parece interesante — dijo Ashley — Me gusta que me atraigan.


  —Y a mí me gustan las ropas secas — interrumpió Lennox —. ¿No tendría un par de pantalones extra que me viniesen bien?


  La expresión de la joven cambió.


  —Mire, Bill, no crea que trato de desairarlo, pero el tío Albert llegó esta mañana y ya sabe cómo es.


  La expresión de Lennox mostraba que lo sabía.


  —Le deseo un feliz veraneo, entonces. Si el viejo lechuzón va a quedarse por estos sitios, me alegro de que sólo nos quedemos aquí un par de semanas. Vamos, Pete. Salvemos nuestra embarcación y vayamos a buscar ropa seca. Siento que se me avecina un estornudo.


  —Oh, no, nada de eso — dijo Ashley —. Toda mi vida he estado buscando a una chica como ésta. La encuentro gracias a los buenos oficios de un pez y quieres alejarme de su lado. Me voy a quedar aquí hasta que me prometa que se va a casar conmigo. — Se adelantó, saltando al embarcadero.


  —Creí — dijo Clara Cullen — que el agua lo había serenado.


  —Nunca he estado más sobrio en mi vida — le aseguró Ashley —, pero mi cabeza da vueltas. ¡Estoy enamorado y es maravilloso!


  — ¡Jesús! — exclamó Lennox —. Primero su corazón está destrozado y luego se enamora de nuevo. ¿Es eso algo que no tiene fin?


  Ashley optó por ignorarlo.


  — ¿Cree que estoy bromeando? —dijo dirigiéndose a la joven —. Perdóneme, ya sé que no debí habérselo dicho de esa manera, pero no pude evitarlo. Pienso seguir viéndola todos los días, cada minuto. Seré su esclavo. Yo...


  Lennox los miraba a los dos.


  —Un momento. Clara es una buena chica. Tú eres mi amigo, pero eres demasiado inconstante. Anoche sollozabas diciendo que la única mujer que había en el mundo para ti, se había casado con otro, y ahora...


  —Entonces no había conocido a Clara. — Ashley parecía avergonzado —. Tienes razón, soy un tonto, un loco, un imbécil. No sabía que ella existía...


  —No está realmente loco — dije Lennox —. Sólo tiene arranques de tanto en tanto. Salgamos de aquí antes de que nos echen.


  — ¿Usted no sería capaz de echarme, verdad? — dijo Ashley mirando a la joven.


  —Pero yo sí. — Un hombre había salido de detrás del cobertizo para botes. Era bajo y algo grueso. Lucía botas altas y acordonadas, un gran sombrero y un chaleco abierto sobre una manchada camisa de franela gris. Pero era la escopeta que llevaba lo que lo hacía notable. Dicha arma tenía un caño extremadamente largo.


  Ashley contempló al hombre con la boca abierta de sorpresa, pero el recién llegado miró directamente a Lennox.


  —Ya le avisé a usted y a sus amigos que no se acercaran por aquí. Váyase antes de que lo haga volar de un tiro del desembarcadero.


  —Espere un momento. — Ashley ya estaba perdiendo la paciencia.


  — ¡Un demonio voy a esperar! — El hombrecillo alzó la escopeta e hizo un agujero en el muelle, a menos de tres pies del lugar donde Ashley estaba parado. Volvió a cargar el arma y escupió al suelo con aire satisfecho —. Quería asegurarme de que aun funcionaba. No la he probado desde que maté a ese director durante el verano pasado.


  Lennox no tomaba parte en la discusión. Alargando la mano se aferró a la lancha atrayéndola hacia sí. A pesar del agua que aun se veía en su fondo, estaba a salvo y en condiciones de navegar. Se adelantó, llamando a su compañero.


  —Vamos, Pete. La lancha sale dentro de medio minuto.


  Ashley miró con aire desesperado a la joven. No podía darse cuenta si todo esto era o no parte de alguna broma hecha a su costa.


  —Es mejor que se vaya — dijo la muchacha, y sin añadir otra palabra comenzó a ascender la loma en dirección a la casa.


  El actor miró cómo se alejaba acompañada del hombre pequeño con el gran sombrero; luego, encogiéndose de hombros, siguió a Lennox hasta la lancha. Bill puso en marcha el motor. Poco después estaban navegando hacia su propio desembarcadero.


  — ¿A quién se piensa que está asustando ese viejo pajarraco? — dijo enojado Ashley.


  —A mí — repuso Lennox —. Cuando Curt Cullen tiene una escopeta en la mano, deseo estar del otro lado de la montaña.


  Ashley se volvió estudiando a Lennox cuidadosamente. Lo que vió no fué tranquilizador. El rostro de su amigo se hallaba muy pálido y parecía que estuviese a punto de desmayarse.


  —Tienes mal aspecto —dijo Ashley.


  —Me siento horriblemente — admitió su amigo —. Creo que no recuerdo nunca haberme sentido tan mal. — Estornudó con fuerza —. Si no me pesco una gripe, no será por causa tuya.


  —Está bien — le dijo el actor —. Soy un canalla, un piojoso y un loco, pero sé una cosa. Esa muchacha es maravillosa.


  — ¿Quién, Clara? — Lennox pareció indiferente —. Es okay.


  — ¿Okay? Es extraordinaria. No estaba bromeando, William. Voy a casarme con ella. Y cuando un Ashley se decide por algo, nada puede disuadirlo.


  Lennox prestaba toda su atención al motor que parecía atacado de bronquitis.


  —Acuérdate de Bert y su pequeña escopeta.


  —Tonterías. Su parte no la representó muy bien.


  —No estaba representando nada — dijo Lennox seriamente.


  Ashley sintió curiosidad.


  — ¿Quién es él?


  Se había detenido el motor y Lennox tomó el remo.


  —El hermano de Dick Cullen. Él y Dick y Jake Sloane son dueños de Skull Lake y la dirigen a su manera, que no de las más delicadas.


  — ¿Pero quién es Dick Cullen?


  Lennox alzó la cabeza.


  —Me olvidé que eres extranjero. Si hubieses estado mucho tiempo en Hollywood, ya sabrías quién es. Es el más perverso y cochino hijo de perra que jamás haya robado un artista o un estudio. Es presidente del directorio de Pinnacle Pictures. Tienen sus estudios en el valle y han inventado un nuevo proceso para colorear las películas. En la actualidad están demandando a nuestro patrón por la suma de cinco millones de dólares, y tienen muchas probabilidades de ganar,


  Ashley pareció sorprendido.


  —No comprendo.


  —Hemos estado usando nuestro propio color — explicó Lennox —. Se quejan de que nuestro proceso infringe sus patentes, y quizá así sea. Si quieres que a Spurck le de un ataque, no tienes más que mencionarle el nombre de Cullen.


  Ashley no demostró gran interés.


  —Eso no explica por qué ese hombrecillo nos sacase poco menos que corriendo con su escopeta —replicó el actor.


  — ¿Qué no? A Bert no le agrada la gente de cine. Fué su hermano quien empezó la emigración hacia Skull Lake hace varios años trayendo un par de magnates del film a pescar. Les gustó tanto el lugar, que compraron lotes, y Hollywood vino tras ellos. Ahora, cállate, que me duele la cabeza.


  —Rany te curará — prometió Ashley, mientras la lancha chocaba contra el desembarcadero de troncos —. Vamos.


  Encontraron al sirviente dentro de la mansión, y éste llevaba un trozo de papel blanco en su mano.


  —Un telegrama — le dijo a Lennox —. Acaban de pasármelo por teléfono.


  Lennox lo tomó y, abriéndolo con aire despreocupado, leyó:


  Dick Cullen ausente, creo quizá dirigiéndose Skull Lake. Véalo en seguida y haga arreglo. Dispuesto a transar sobre razonables bases. Debe ser hecho en seguida. La semana próxima será el juicio, No se duerma.


  Spurck.


  Lennox gruñó.


  — ¿Qué diablos habré hecho para merecer esto? Líos, líos. Primero tú, y ahora se espera que haga un trato con Cullen cuando todos los abogados eminentes de la ciudad han fallado. ¡Al demonio con todo! Me voy a la cama.


  CAPÍTULO 2


  Lennox se incorporó hasta quedar sentado en el lecho, con la cabeza apoyada contra el mosquitero. Se hallaba en tensión, nervioso, esperando que el sonido que lo había despertado se repitiese.


  No tenía idea de cuánto tiempo había dormido, pero afuera estaba oscuro y la luna ya había aparecido. Miró a su alrededor, sacudiendo vagamente la cabeza, sorprendido de que ya no le doliese. Eso que le había dado Rany parecía haber obrado maravillas. Había mirado con prevención el vaso de ese líquido blancuzco que le trajo el valet de Ashley.


  Bebió su contenido, durmiéndose en seguida, y aun seguiría durmiendo si no hubiese sido por el disparo.


  Había habido un disparo, de eso estaba seguro. Saltó del lecho poniendo sus pies sobre el piso frío con un vago malestar, buscando en la semioscuridad una bata y encaminándose luego hacia la puerta.


  Las luces brillaban en la gran habitación de la planta baja y su resplandor ascendía por la escalera hasta el hall del piso de arriba.


  —Ashley — llamó —. Eh, Ashley. ¿Oíste un disparo?


  Se sintió ruido en la planta baja y Rany apareció al pie de la escalera.


  — ¿Me llamó, señor Lennox?


  —Estaba llamando a Ashley — dijo Lennox—. ¿Dónde está?


  El rostro de madera del sirviente carecía de expresión.


  —No lo sé exactamente, señor. Dijo que iba a visitar a la joven y...


  — ¿Qué joven? — Volvió a recordar Lennox lo que había ocurrido esa tarde —. ¿Quiere decir que fué a visitar a la señorita Cullen?


  —Creo — admitió Rany — que ése era el nombre que mencionó.


  — ¡Maldición! — exclamó Lennox —. No tiene sentido común... — Se interrumpió al sentir el ruido de un segundo disparo. Se oyó claro como el restallar de un látigo en el tranquilo aire montañés, y pareció venir de bien cerca.


  Lennox se volvió rápidamente hacia su habitación, encendiendo la luz al pasar junto al conmutador. Se vistió, jurando entre dientes. ¡Maldito sea ese loco! ¿No se daba cuenta que Lennox había hablado seriamente cuando se refirió a Bert Cullen? El viejo era medio chiflado y si llegaba a sorprender a alguien merodeando alrededor de su casa por la noche, dispararía sobre él sin detenerse a hacerle preguntas.


  Se hallaba a medio vestir al bajar las escaleras, sAllendo como flecha por la puerta principal, seguido por Rany, que excitado le preguntaba qué ocurría.


  Lennox no lo sabía. Casi se fué de bruces al descender hacia el desembarcadero, donde felizmente vió que su lancha estaba anclada. Había temido que Ashley se hubiera apoderado de ella.


  El motor funcionó en seguida y Lennox levó el ancla, indicándole a gritos al valet que retornara al pabellón y se quedase allí. Luego enfiló hacia el lado opuesto del lago. Tenía el viento en contra y sus progresos eran muy lentos. Hacia la derecha se veían débilmente las luces de las minas de Skull Lake sobre la montaña, mientras abajo, las calles del pueblo brillaban como cuentas. Al frente podía ver el pabellón de Cullen, pero a sus oídos no llegó ningún sonido y sus temores por la suerte del actor aumentaron. No había nadie en el desembarcadero y nadie en la galería. Luego de asegurar su embarcación, subió por el sendero y ascendió los escalones del porche de tres en tres.


  Las luces se hallaban encendidas en el gran living del pabellón y su resplandor atravesaba los grandes ventanales iluminando la galería. Cruzándola, golpeó a la puerta, preguntándose si no se abriría de repente y Bert Cullen saldría apuntándole con su famosa escopeta.


  Nada de esto sucedió y volvió a golpear con más fuerza sintiendo que sus temores aumentaban. Al no recibir respuesta, probó el pomo de la puerta y viendo que no estaba cerrada la abrió, entrando.


  La habitación era amplia; el techo sin cielo raso mostrando los troncos. Gruesas alfombras y costosos cortinados lo hacían aparecer cualquier cosa menos un pabellón en la montaña. Aunque había andado por allí en algunas ocasiones durante los seis años desde que Spurck había comprado un lugar junto al lago, Lennox nunca había entrado en la casa de Cullen.


  Un piano de cola alumbrado por dos candelabros estaba a su derecha, con las teclas desnudas y su atril cubierto de piezas de música. Contra la pared se veía un combinado de lujo.


  El moblaje era antiguo y costoso. La habitación se hallaba alumbrada como para una fiesta, pero, sin embargo, no había en ella ni un alma viviente.


  Lennox vaciló, mirando a todos lados. Los disparos que había oído podían no haber provenido de ese lugar; pero, sin embargo, algo andaba mal por allí, o si no, todas esas luces no estarían encendidas a esa hora.


  Llamó un par de veces y comenzó a atravesar la habitación.


  — ¡Arriba las manos!


  William Lennox se volvió sorprendido y sus ojos se encontraron con los de Clara Cullen. La muchacha se había adelantado sAllendo de entre las sombras de uno de los cortinados y llevaba un rifle con el cual le apuntaba.
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  — ¡Bill Lennox!


  Instintivamente Lennox había alzado sus manos a la altura de sus hombros antes de volverse. Las bajó en seguida, sonriéndose un poco con aire de alivio.


  — ¿De qué está disfrazada? ¿De Calamity Jane o Annie Oakley?


  Los labios de la joven no le devolvieron la sonrisa.


  — ¿Qué está haciendo aquí? ¿Vio a alguien afuera?


  El tono urgente de la voz de la muchacha borraron la sonrisa de Lennox.


  —No vi a nadie, Clara, ¿Qué ocurre? Oí unos tiros y vine a ver qué había sucedido.


  Ella tardó un minuto en contestar. El adivinó que la joven estaba pensando en alguna otra cosa.


  —Bill — dijo —, mire, Bill. Mi tío acaba de tener un ataque. ¿Podría traer al doctor Newcomb? He probado llamarlo por teléfono y no contesta.


  —No sabía que Newcomb estaba por aquí —dijo Lennox sorprendido —. Lo encontré en el Boulevard la semana pasada, y...


  —Llegó ayer — dijo ella —. Vaya a buscarlo, ¿quiere? Y apúrese.


  Los ojos de Bill se fijaron en el rifle, luego pensó en otra cosa.


  — ¿No está aquí su tío Dick?


  Su sorpresa fué real.


  — ¿Dick? Por supuesto que no. Está ocupado demandando a Spurck. Usted bien lo sabe. No dejaría Hollywood por nada del mundo. Por favor, Bill, apúrese.


  No había más que hacer que volverse hacia la salida y descender los escalones que lo condujeran hasta la lancha, aunque sospechase que algo más que la enfermedad había atacado al pabellón. Clara Cullen no llevaba un rifle por gusto.


  A mitad de camino hacia el pabellón del doctor, el motor dió un par de resoplidos, deteniéndose. Lennox juró entre dientes, adivinando antes de mirar que se le había acabado el combustible.


  Con un suspiro de resignación, remó el resto del trayecto, animado al ver que las luces de la casa de Newcomb se veían aún débilmente por entre los árboles.


  El doctor respondió al primer llamado. Era un hombre alto, ligeramente encorvado, que más se parecía a un granjero del Oeste, retirado, que al médico psiquíatra favorito de Hollywood con una renta que sobrepasaba los cien mil dólares; un hombre al cual las bellezas de sueldos fabulosos le consultaban sus neurosis.


  Llevaba una bata ya sin forma sobre sus delgados hombros y sus finos cabellos grises se hallaban en desorden.


  — ¡Hola, Bill! — Parecía sorprendido y sin embargo su expresión no se alteró.


  — ¡Hola! — repuso Lennox —. Bert Cullen ha sufrido un ataque, doctor, y Clara me ha enviado para que lo traiga a usted.


  — ¿Un ataque? — Newcomb aflojó la presión de sus finos labios —. ¿Un ataque? ¿Es grave?


  Lennox se encogió de hombros.


  —No lo sé. No lo he visto. Clara me pidió que lo viniese a buscar y me quedé sin nafta. ¿Hay algún sitio donde expendan combustible?


  —En el garaje — le dijo Newcomb —. Llévese la que quiera mientras me visto. Así que finalmente Bert lo tuvo. — Hablaba como para sí —. Ya le advertí al viejo tozudo que no se excitase. — Se volvió sin cerrar la puerta, desapareciendo en el interior de la casa. Lennox se dirigió hacia el garaje que había detrás del pabellón.


  La puerta estaba cerrada y un candado abierto colgaba del pestillo. Su interior se hallaba a oscuras y el joven extendió una mano hacia adelante para no tropezar. La mano tocó el radiador de un automóvil y la retiró en seguida, pues el radiador estaba cAllente.


  Durante un instante se quedó inmóvil en la oscuridad. Evidentemente alguien acababa de entrarlo y, sin embargo, el doctor había estado desvestido cuando le abrió la puerta. ¿Habría acabado de llegar Newcomb a la casa?


  Y en tal caso, ¿por qué se había tomado el trabajo de causarle la impresión de que hacía rato que estaba en su casa?


  Encogióse de hombros y encendió un fósforo, que le sirvió para ver dónde se hallaba la llave de la luz, que prendió. Había un recipiente contra la pared. Lo llenó de nafta y añadiéndole aceite lo llevó sendero abajo hasta su lancha. Cuando volvió a colocar el recipiente en su lugar, apareció el doctor en el porche, llevando una pequeña valija, y juntos se encaminaron hacia la lancha.


  —Fué una suerte que anduviese usted por allá para venir a buscarme — le dijo a Lennox —. Aun no me han conectado el teléfono.


  Bill no respondió mientras conducía el bote. La voz de Newcomb llegó a sus oídos por sobre el zumbido del motor.


  —Una linda chica Clara Cullen, e inteligente además.


  Lennox lo miró. Había algo en el tono del doctor que no le agradó.


  — ¿Qué está tratando de decir, Newcomb?


  El doctor vaciló.


  —Nada. Sólo que no sabía que era amigo de Bert.


  —No lo soy — dijo Lennox —. Ni tengo el menor interés en serlo. Sólo que aparecí en el momento en que Clara necesitaba un mensajero.


  —Un accidente afortunado, sin duda.


  —Sí — dijo Lennox —. Muy afortunado. — Su tono era más cortante de lo que había pensado. Su dolor de cabeza había desaparecido, pero no se sentía nada bien y aun seguía preocupado por la desaparición de Ashley y los disparos que había oído. Esto, añadido a la patente curiosidad de Newcomb, lo molestaba. ¿Qué diablos estaba ocurriendo en esos lugares?


  No hizo la pregunta en voz alta. Se contentó con dirigir la marcha del bote y se alegró mucho cuando chocó contra el frente del desembarcadero de los Cullen y Newcomb saltó a tierra. No esperó a Lennox, subiendo rápidamente en dirección a la alumbrada casa. Cuando Lennox hubo atracado la lancha, Newcomb se hallaba en el living hablando con Clara.


  — ¿Dónde está Chang? — estaba preguntando cuando Lennox apareció en la habitación.


  —Con tío Bert. Pase a verlo.


  Newcomb se volvió y lanzando a Lennox una larga mirada, desapareció tras la puerta que había detrás de las escaleras. La muchacha había dejado el rifle y sonrió tristemente mirando a Lennox.


  —Gracias, William, se lo agradezco mucho.


  —Soy un muchacho muy amable — repuso Bill —. También muy curioso. ¿Qué diablos pasa?


  —Por favor, Bill...


  —Ya — dijo amargamente —. Apela usted a mis buenos sentimientos. Un caballero no debe hacer preguntas embarazosas a una joven. Pero diablos, yo no soy ningún caballero y estoy preocupado por mi enamorado Romeo.


  La joven se sorprendió.


  — ¿Se refiere usted al señor Ashley?


  — ¿Hay acaso dos Romeos por estos contornos? Estaba durmiendo la mona cuando me despertó un disparo. Ashley había desaparecido y su sirviente me dijo que había venido a visitarla.


  — ¿A mí? ¡Pero si yo no lo he visto.


  Lennox se encogió de hombros.


  —Me engañó de nuevo —dijo—. Soy el tonto más grande del mundo. Probablemente le dijo a Rany que dijese que iba a visitarla a usted, en caso de que yo me despertara. Entonces se fué derecho hacia el pueblo y probablemente esté tirado en el suelo detrás del mostrador de un bar en estos momentos.


  Clara Cullen pareció preocupada.


  — ¿Verdaderamente bebe tanto?


  —Sólo recientemente —dijo Lennox, que no creía que se debe proteger a los amigos—. Pero es el loco más grande del mundo.


  —Parecía agradable.


  —La mayoría de los chiflados lo son. —Cambió el tema en forma abrupta—. ¿No querrá decirme por qué llevaba a cuestas ese rifle cuando aparecí antes?


  Ella lo miró fijamente.


  —No, Bill, no se lo diré.


  Lennox se encogió de hombros.


  —Pensé que no. Bueno, será hasta otro momento. Sé cuando estoy de más. Puede prestarle al doctor una de sus lanchas para que regrese.


  Se dirigió hacia la puerta y la joven salió al porche tras él.


  — ¡Bill!


  — ¿Sí? —Lennox se detuvo.


  —Escúcheme, Bill. No deseo hablar acerca del... rifle, pero igualmente gracias por haber ido a buscar a Newcomb.


  El joven asintió.


  —Okay. No se aflija. El pequeño William ya se ha olvidado del rifle. —Bajó los escalones consciente de la presencia de la joven en el porche.


  Al empujar la lancha se volvió para saludarla con la mano, pero el porche se hallaba desierto. La joven había desaparecido.
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  Había luces en el pabellón de Spurck cuando Lennox abrió la puerta penetrando en su interior, pero en la casa reinaba un pesado silencio.


  Llamó a Rany, y al no obtener respuesta, entró en la cocina. Las luces también se hallaban encendidas, pero no se veía ni signos del valet.


  Lennox antes de volver al living tomó una botella de whisky medio llena, bebiendo un par de vasos.


  Se sintió mejor. Los nervios del estómago se aflojaron algo y lo propio ocurrió con los de su nuca.


  Se encaminó hacia el teléfono y pidió el número del Miner’s Club, y una vez conseguida la comunicación habló con Alf Jones.


  — ¿Vió a ese actor amigo mío?


  Jones negó haber visto a Ashley.


  —No ha estado por aquí en toda la noche.


  Lennox cortó. Volvió a beber otro vaso, luego subiendo las escaleras se dirigió al cuarto que ocupaba Rany. La puerta se hallaba abierta, pero el valet no estaba allí.


  Intrigado y ligeramente preocupado asomó la cabeza por la ventana mirando hacia los oscuros árboles. La luna había casi desaparecido y el cielo comenzaba a aclarar.


  Llamó al valet, pero sólo le respondió el eco de su propia voz. Esperó un par de minutos, luego maldiciendo por lo bajo, se dirigió a su habitación.


  ¡Al diablo con todo! Se iba a la cama. No se tomó la molestia de encender la luz, sino que se sentó en el lecho para sacarse los zapatos.


  Dio un salto como si se hubiera quemado. Se había sentado sobre algo duro, que no cedía.


  En dos zancadas llegó junto al botón de la luz, lo hizo funcionar y se volvió. Un hombre corpulento estaba echado sobre la cama, de costado, con el rostro vuelto hacia la pared. Por un segundo Lennox pensó que podía estar dormido. Pero aun antes de inclinarse para ponerle una mano sobre el hombro inmóvil, adivinó que esa esperanza era vana.


  Recordándolo luego, pensó que debió haber reconocido algo en la forma de sus hombros porque no se sorprendió al ver el rostro del hombre muerto.


  Era Richard Cullen.


  Infinidad de ideas cruzaron por la asombrada mente de Lennox mientras de pie, al lado del lecho, contemplaba el rostro del cadáver. Ese rostro que, pensó, era el espejo perfecto del alma del hombre.


  Un cuchillo lo había detenido para siempre, ese cuchillo que aun tenía clavado; un ordinario cuchillo de hoja ancha, de los cuales había miles por esos contornos.


  Una gran cantidad de personas pertenecientes al mundo de las películas respirarían mejor al saber esa muerte, y mucha gente en Skull Lake y en las colinas circundantes darían las gracias más expresivas a los dioses que conociesen porque la sombra de ese hombre había caído tan pesadamente sobre ese territorio como lo había hecho sobre Wall Street y el Boulevard.


  Para Lennox, personalmente, Cullen o su muerte no le significaban nada, aunque el efecto de su muerte podía importar mucho. En cierto modo había sentido él una secreta admiración por el valor de ese hombre, por su audacia en desafiar a los magnates del cine en sus propios dominios privados. Había luchado para obtener el poder y el control usando toda clase de armas que había hallado al alcance de sus manos; el que hubiese robado millones en lugar de centavos no alteraba en nada las bases de su conducta.


  Habría pocos que sintiesen su muerte junto a su féretro. Hasta su hermano y Jake Sloane le había temido y odiado. Pero sus intereses y acciones estaban tan estrechamente ligadas con las de Richard que habían seguido tras él para poder protegerse a sí mismos.


  Lennox contempló el cadáver pensativo durante un buen rato. Spurck, entonces, había estado en lo cierto al suponer que Richard Cullen se dirigía a Skull Lake; aunque Lennox ya no necesitaba negociar con él respecto a su demanda.


  Spurck tendría que dirigirse a algún otro ahora. Scranton quizás, el vicepresidente de Pinnacle Pictures. Scranton también era un arribista, pero no de la clase de Richard Cullen.


  En realidad, la muerte de Cullen podía ser considerada como un regalo para su estudio. Lennox contrajo la boca al pensarlo. Se preguntó cuántos otros pensarían lo mismo que él, y finalmente era en su cama donde había ido a descansar Cullen para siempre.


  Bueno, eso no podía ser remediado por ahora. Se dirigió hacia el teléfono, llamando a la policía.
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  Fred Hampton había sido sheriff durante más de veinte años. Grande, lento, de pausado hablar, no pareció afectarle mayormente la noticia del asesinato.


  Le alargó a Lennox una callosa palma, diciendo:


  —Los crímenes no son nada fuera de lo común por estos sitios, pero en la mayoría de ellos, no hay duda respecto a quiénes lo cometieron. — Echó hacia atrás el baqueteado sombrero dejando ver su amplia frente, y un mechón de grises cabellos cayó sobre sus ojos.


  Alzándolo se enjugó la frente con la manga de su camisa. Hacía calor.


  —Lindo lugar. —Paseó su mirada con aire de aprobación por el amplio living del pabellón—. Me gustaría que lo viese mi mujer. ¡A ésa, que le gusta tanto arreglar su casa! —Comenzó a mascar tabaco—. ¿Está solo aquí?


  Lennox meneó la cabeza.


  —Estoy con un amigo, es un actor llamado Ashley. Ahora no se halla en casa. Sospecho que debe de estar en algún lugar del pueblo, probablemente tendido debajo del mostrador de un bar.


  El sheriff demostró poco interés por Ashley.


  —No entiendo mucho de estos asuntos —admitió— Quizás lo mejor sería que me dijese exactamente lo que sucedió anoche.


  Lennox así lo hizo. Comenzó con su orgia vitivinícola de la tarde, con la caída de él y Ashley al lago, el encuentro con la joven y haber sido echados por Bert Cullen.


  —Cuando el disparo me despertó —continuó diciendo — descubrí que Ashley se había marchado, mi primer pensamiento fué que había tratado de ir a ver a la muchacha, y que Bert lo había usado como blanco.


  El sheriff se rió.


  —Bert tiene esas caídas —admitió—. En cuanto a mí, no me gusta discutir con él cuando tiene un arma en la mano, ni a decir verdad, cuando no la tiene. Pero en cuanto a la señorita Clara, esa sí que es una buena muchacha. ¿Qué estaba haciendo con un rifle?


  —No lo sé —replicó Lennox—. No me lo puedo imaginar, ni tampoco era cosa de que lo sometiera a un verdadero interrogatorio. Eso es asuntos de ustedes. El caso es que les llevé al doctor y volví acá, encontrando que Rany faltaba. Lo llamé, pero fué inútil. Cuando trataba de irme a la cama, la encontré ocupada y lo llamé a usted.


  Hampton miró a su alrededor buscando un lugar donde escupir y al no hallar ninguno, tragó resignadamente. El coroner, que era a la vez el único dueño de una casa de pompas fúnebres, apareció en lo alto de la escalera y el sheriff se dirigió a él.


  — ¿Cuánto hace que murió, Sam?


  El coroner era un hombre flaco y largo, con una nuez prominente. Usaba un cuello duro y bajo que hacía parecer a su descarnado pescuezo más largo de lo que era en realidad.


  —Bueno, eso —se rascó la nariz con un amarillento dedo— es difícil de decir. Murió a consecuencia de que ese cuchillo le partió el corazón.


  —Eso es verdaderamente interesante —dijo el sheriff guiñándole el ojo a Lennox—. Aproximadamente, Sam. ¿Ya ha visto bastantes muertos? ¿Cuánto le parece que hace que lo mataron?


  Al coroner no le agradaba que lo acorralasen.


  —Bueno, eso es lo difícil de decir. Creo que quizá fué muerto alrededor de las doce y media o posiblemente la una. Puede haber sido más tarde, pero no mucho más temprano.


  El sheriff miró a Lennox, que meneó la cabeza.


  —No puede haber sido así. A esa hora estaba acostado. Reconozco que me hallaba borracho, pero no tanto que no hubiese sabido que tenía un cadáver en la cama junto conmigo.


  —No había mucha sangre en la sábana —sugirió el coroner—. A mi parecer, creo que lo mataron en algún otro lugar y luego lo trajeron acá.


  —Tendría que haberlo hecho un hombre de gran fuerza — interpuso Hampton—. Dick Cullen pesaba casi cien kilos. No me gustaría tener que llevarlo de un lado al otro. ¡Tom! ¡Eh, Tom!


  —Sí.


  Un hombre apareció al lado del coroner.


  — ¿Qué encontró en sus bolsillos?


  El comisario descendió las escaleras.


  —Gran cantidad de dinero —dijo—. Deben ser por menos dos mil dólares. Aun no los he contado—. Se detuvo frente a una mesita y comenzó a vaciar el contenido de uno de los bolsillos de su chaqueta.


  — ¿Conoce a Tom Shea? —le preguntó el sheriff a Lennox.


  Bill y el comisario se estrecharon las manos.


  —Lo he visto en el pueblo.


  Shea asintió. Extrajo un trozo de papel amarillo que entregó al sheriff. Hampton lo desdobló y Lennox pudo leer el mensaje por sobre su hombro. Estaba dirigido a Richard Cullen, Canon Drive, Beverly Hills, y decía así:


  Venga en seguida, la situación es seria.


  El mensaje estaba firmado: Jay, y había sido despachado en Placerville dos días antes.


  El sheriff volvió a doblar el papel entregándoselo al corpulento comisario.


  —Fue bien seria para él. Me pregunto, ¿cómo vino hasta aquí? Si viajó en automóvil, su coche debe estar por estos sitios.


  —Probablemente lo dejó del otro lado del lago, en el garaje de la mina —interpuso Shea—. Casi siempre lo hace y alquila una lancha.


  —Entonces, ¿dónde está la lancha?


  El gran comisario no lo sabía y quedó en silencio. El sheriff contempló los otros objetos que Shea había colocado sobre la mesa. Había una billetera con filetes dorados, bastante llena; un pequeño tarjetero, varias cartas, un encendedor automático, un manojo de llaves, un puñado de monedas, un par de pañuelos y una pequeña automática.


  El sheriff recogió el pequeño revólver que cabía muy bien en la palma de su mano. Comprobó que estaba cargado y llevó el caño a su nariz. Luego usó la punta de un lápiz y el extremo de un pañuelo. El revólver evidentemente no había sido usado hacía poco.


  Volvió a dejar el arma sobre la mesa y tomando la billetera la abrió dejando ver una serie de billetes de gran valor.


  —El negocio de las películas debe de ser bueno — comentó al volver a colocar la billetera sobre la mesa—. Creo que haré un viaje hasta Hollywood. A lo mejor necesitan un sheriff para trabajar en las películas.


  Hampton se interrumpió al oír que un auto se detenía detrás de un pabellón.


  —Vea quién es —le ordenó a Shea.


  El corpulento comisario salió sin hacer ruido, y el sheriff se volvió hacia Lennox.


  —Bueno, parece que no llegamos a nada concreto. —Parecía pedirle disculpas—. No hay que apresurarse en un caso así. No deseo despertar comentarios adversos, antes de llegar a una conclusión concreta.


  Lennox sabía que el sheriff estaba pensando en Bert Cullen.


  No respondió y al sentir ruido de pasos en la galería se volvió hacia la puerta. Apareció Shea seguido por un hombre más joven a quien Hampton saludó sin demostrar gran placer.


  —Oh, es usted.


  El recién llegado era tan alto como Lennox y un par de años más joven. Su rostro era grave y sus cuidados cabellos formaban un pronunciado “pico de viuda” sobre la frente. Era bien parecido y se advertía un aire de confianza respecto a su persona.


  —Podían haberme notificado. Tengo que enterarme de todo gracias a la compañía telefónica.


  —Este es el fiscal —le informó Hampton a Lennox—. Se llama Morgan, Vance Morgan. Es el hombre de confianza de Sloane.


  Lennox sabía lo bastante acerca de la política local para darse cuenta de que si Morgan era el hombre de confianza de Sloane, no era amigo del sheriff, y descubrió que no le agradaba Morgan a primera vista.


  Si el fiscal notó esa antipatía, no mostró señales de ello. En cambio se frotó las manos alegremente, comenzando a hacer una retahíla de preguntas.


  Hampton lo interrumpió.


  —Vamos, ande, tómelo con calma. El crimen es el crimen. De tanto en tanto lo tenemos y lo seguiremos teniendo mientras la naturaleza humana sea como es.


  Morgan lo miró.


  —Demonios, Fred. Deje de portarse como un cómico. Esto es importante. Cullen era importante. ¿Qué es lo que le sucedería a su estudio de cine? ¡Pero, Lennox! ¿No es a su estudio que Cullen estaba demandando por cinco millones de dólares, cinco m...? —sus ojos se fijaron detenidamente sobre Lennox, y por primera vez parecía darse cuenta de quién era Bill.


  William Lennox no lo negó. Había estado esperándolo desde que el sheriff había llegado.


  Morgan parecía entusiasmado.


  —Y anoche recibió un telegrama de su patrón diciéndole que el señor Cullen venía para Skull y tenía que verlo para hacer un arreglo. ¿Es ésta la clase de arreglo que él quería?


  Hampton se había vuelto para mirar a Lennox.


  —No me dijo nada acerca de ningún telegrama, Bill.


  Lennox se encogió de hombros con aire cansado.


  —No me pareció importante. No sé cómo descubrió Morgan lo del telegrama, probablemente por sus relaciones con la compañía telefónica.


  “No tiene importancia —prosiguió—. Recibí el telegrama, sí. Le pregunté a Clara anoche si su tío estaba en SkulI Lake y me dijo que no. No tenía idea de que anduviese por estos contornos hasta que me lo encontré en mi cama”.


  Morgan seguía excitado.


  — ¿Cómo sabemos eso?— preguntó—, He oído contar muchas cosas acerca suyo, Lennox. Es usted el muchacho prodigio de Hollywood. ¿Qué anda haciendo por aquí?


  —Estoy de vacaciones. —Lennox no esperó que lo creyesen, y Morgan no lo defraudó en ese respecto.


  — ¿No lo ve? — exclamó el fiscal dirigiéndose al sheriff—. Es un caso bastante claro. Probablemente pensaron que Lennox podía hacer algo con Bert o con Jake Sloane. Ambos tienen acciones en el estudio, como sabrá. Fué enviado aquí para hablar con ellos, y cuando Dick se enteró, se apresuró a venir. Tuvieron una discusión y Lennox lo apuñaló.


  —Y lo puse en mi propio lecho —dijo Lennox despreciativamente—. Siempre hago eso con todas mis víctimas y arreglo las cosas para no tener ni la sombra de una coartada.


  Hampton lanzó una carcajada y Morgan lo miró iracundo.


  —No se sulfure, Vance; si Lennox lo mató, eso lo descubriremos en seguida. —Se volvió hacia el coroner—: ¿Cuándo se realizará la investigación? ¿Quiere que sea mañana mismo?


  El coroner no puso objeción y el sherifí le dijo a Shea:


  —Quédese en el pabellón con Lennox, Tom, y evita que los turistas se acerquen por acá. Voy hasta lo de Bert Cullen. ¿Quiere llevarme, Bill? Se va más rápido en bote que siguiendo el camino de la loma.


  —Yo también voy —dijo Morgan. Parecía un chico díscolo que ha recibido unos golpes en sus dedos.


  —Por supuesto —dijo Lennox— que lo llevaré, siempre que Morgan no piense que aprovecharé la lancha para irme hasta la China


  — ¡Váyase al diablo! —exclamó el fiscal.


  Hampton no le prestó atención y volviéndose hacia el teléfono llamó al alguacil de Skull Lake y le pidió que tratara de dar con el paradero de Ashley y su valet, Rany.


  —Mande a Bill Moore con su camión —añadió—, Tenemos que transportar un cadáver.


  —“Okay —le dijo a Lennox—. Vamos”.


   



  CAPÍTULO 3


  Clara Cullen salió ai porche atraída por el ruido del motor de la lancha y los esperó mientras subían por el sendero, mostrando sus ojos una expresión de sorpresa al ver al sheriff.


  — ¿Sigue perdido aún el señor Ashley?


  Bill asintió.


  —Sí. No lo he visto, ¿y usted?


  La joven meneó la cabeza.


  —Vino un gracioso hombrecillo a preguntar por él a los diez minutos de haberse marchado usted anoche. Parecía muy afligido.


  —Ese es Rany —dijo Lennox—. ¿Qué le sucedió?


  —Creo que se dirigió a pie hacia el pueblo.


  —Probablemente se perdió en el camino. ¡Estos malditos hombres de ciudad! Nunca aprenderán a no salirse del sendero.


  La joven se volvió hacia el sheriff.


  — ¿Cómo está usted, señor Hampton? Hola, Vance.


  Morgan pareció extrañamente conturbado.


  —Estoy bien —pudo decir—. Muy bien.


  La palabra fácil del sheriff cubrió la patente confusión del joven.


  —Bill me dice que Bert tuvo un ataque anoche. ¿Cómo está?


  Durante un instante los ojos de la muchacha se posaron en Lennox como acusándolo de haber traicionado su confianza, pero en seguida dijo:


  —Parece mejor esta mañana. Tiene un costado paralizado y no puede hablar. Tío Jay... el doctor Newcomb está con él ahora. Se quedó aquí toda la noche.


  El sheriff se echó el sombrero sobre la nuca.


  —Lo siento. —Parecía disgustado—. Quería hablar con él. El caso es, Clara, que le traemos malas noticias.


  Le pareció a Lennox que los ojos de la joven se entrecerraban ligeramente.


  — ¿Malas noticias? ¿Qué clase de malas noticias?


  — ¿Sabía usted que su tío Dick estaba en Skull Lake anoche?


  Los ojos de la joven se posaron en Lennox.


  —No, Bill me preguntó lo mismo. Estoy segura de que no. Le mandé un telegrama al estudio esta mañana.


  —No recibió ese telegrama —dijo Hampton—. Está muerto, Clara. Bill lo encontró al volver anoche al pabellón de Spurck.


  —Muerto..., ¿quiere decir asesinado?


  — ¿Qué es lo que le hace decir eso? — Lennox no sabía que el sheriff pudiese hablar tan rápidamente. Sus palabras parecieron herir a la joven como balas de ametralladora.


  Fue Morgan quien contestó.


  —Basta, Hampton... —dijo enojado—. Déjela usted tranquila...


  Todos lo miraron sorprendidos; luego la muchacha dijo con voz incierta:


  —Está bien, Vance. No necesito protección. —Quitó a las palabras su aguijón al esbozar una pequeña sonrisa—. No sé qué es lo que me hizo decir eso, señor Hampton. Es que desde anoche he tenido la extraña sensación de que algo iba a suceder. Me... me imagino que todo es cosa de los nervios, de la preocupación que me causa el tío Bert y la llegada de ese hombre terrible y...


  — ¿Qué es eso?— interrumpió Hampton—. ¿Qué hombre?


  La joven vaciló.


  —No..., no se lo dije a Bill anoche, porque tío Bert me hizo prometer que no se lo diría a nadie, pero ahora, que acaba de decirme lo del tío Dick... Un hombre vino aquí anoche. Nunca lo había visto antes, pero sabía quién era. Su nombre es Scribbs y conoció a mis tíos en Tonopah, Nevada.


  Se interrumpió como tratando de encontrar las palabras apropiadas, y luego dijo:


  —Mis tíos vivían en Tonopah hasta que tío Dick se fué al este a principios de la segunda decena del siglo. Tuvieron ciertos disgustos a causa de ese hombre Scribbs, y éste acabó por herirlo a tío Bert en la espalda.


  “No fué nada grave, pero Scribbs fué enviado a presidio. El caso es que Scribbs apareció anoche, aquí. Yo estaba con tío Bert cuando se presentó y Bert me advirtió que no se lo dijese a nadie. Luego tomó su rifle y fué a hablar con el hombre”.


  Hampton la miró.


  — ¿Qué pasó, entonces?


  —A los cinco minutos se oyó un estampido. Me asusté, corriendo hacia el living. El tío Bert se hallaba de pie en el centro de la habitación lanzando terribles maldiciones. En el momento que yo entraba, dejó caer el rifle, desplomándose.


  “Llamé a Chang y entre los dos lo llevamos hasta su lecho. Traté de telefonearle al doctor, pero su teléfono no le había sido conectado. Eché a correr hacia la lancha, pero un ruido que sentí entre los árboles me asustó. Volví a entrar a la casa corriendo y me escondí detrás de las colgaduras. Alguien entró, y salí de mi escondite con el rifle en la mano, dándome cuenta entonces de que se trataba de Bill Lennox”.


  Hampton no se sintió satisfecho.


  — ¿Y ya no lo volvió a ver a ese Scribbs?


  La joven meneó la cabeza.


  —No vi a nadie salvo al gracioso hombrecillo que vino a preguntar por el señor Ashley.


  Se veía que a Hampton no le agradaba seguir interrogando a la joven, pero le preguntó:


  — ¿Está segura que su tío Dick no estaba aquí, que no pudo penetrar en el pabellón sin que usted se enterase?


  La joven pareció sorprendida y sus ojos iban del uno al otro antes de que contestase.


  —No lo creo. ¿Por qué habría de venir aquí y no verme?


  Hampton no había terminado aún con Scribbs.


  —Usted dice que él odiaba a sus dos tíos. ¿No podría haber matado, entonces, a Dick? Ojalá que Bert pudiese hablar. Tendré que preguntarle a Jake Sloane si sabía que Dick iba a venir por aquí ayer a la noche.


  —Ya se lo he preguntado —dijo Morgan—. Lo llamé por teléfono tan pronto supe la noticia. Se asombró al enterarse de la muerte de Dick. Lo último que sabía es que Dick aun se encontraba en Hollywood.


  Hampton asintió, volviéndose hacia la muchacha,


  — ¿Sabe usted algo de ese juicio entablado por su tío contra la General Consolidated?


  La joven meneó la cabeza.


  —Ninguno de mis tíos discutió nunca nada conmigo. No tenían una opinión muy alta de las mujeres. Sólo sé lo que he leído en los periódicos.


  — ¿A qué hora salió Lennox de aquí?


  La muchacha pareció sorprendida.


  — ¿Está tratando de sugerir que Bill Lennox mató a Dick a causa de ese tonto litigio? Si así lo cree, nunca oí nada tan disparatado en mi vida. Se fué de aquí a las quince y veinticinco. Miré el reloj tan pronto volví a entrar en la casa.


  —Y me llamó a la oficina a las dieciséis menos cinco —Hampton dijo como hablando consigo mismo—. No es mucho tiempo para encontrarse con un hombre y matarlo, y sin embargo..., si sólo pudiese hablar con Bert.


  —No puede hacerlo —respondió la joven con decisión—. El doctor Jay dice que debe tener reposo absoluto. Envié un telegrama a Reno para pedir una enfermera. Llegará en el ómnibus de la noche. Sólo espero que Chang no cause dificultades. Ya sabe cómo es. Se imagina que cuando tío Bevt está enfermo, él es el dueño de todo. Tampoco él tiene una opinión muy elevada de las mujeres.


  —Esto es terrible para usted, Clara —dijo Vance Morgan —. Desearía poder ayudar. Si hay algo que pueda hacer...


  —Gracias, Vance —repuso la joven dedicándole una nueva sonrisa—. Podría si quiere ir al encuentro de la enfermera y traerla hasta acá. Casi tengo miedo de enviarlo a Chang, pues es capaz de ahuyentarla antes de que llegue a la casa,


  Morgan pareció repentinamente confuso.


  —Me encantaría hacerlo, pero... tengo una cita con Jake Sloane a las siete y...


  —Yo la recibiré —dijo Lennox—. La puedo traer en la lancha. Esto es si Morgan no me ha metido en la cárcel para ese entonces.


  2


  Tom Shea estaba examinando una de las cañas de pescar que se estaban secando en la pared del cobertizo de los botes, cuando llegaron al desembarcadero del pabellón de Spurck.


  —Debe de haber costado bastante —dijo Shea, probándola con un ligero movimiento de su fuerte muñeca.


  —Spurck la compró.


  Lennox estaba atracando la lancha.


  —Entonces costó dos veces demasiado. —Shea escupió en el agua—. Estos tipos del cine no creen que nada pueda ser bueno a menos que cueste demasiado. ¿Averiguaron algo?


  —Bert Cullen tuvo un ataque —dijo el sheriff—. Un individuo llamado Scribbs fué a verlo. Quizá usted lo conocía a Scribbs, Tom. —Se volvió hacia Lennox.


  “Tom nació en Tonopah, en el tiempo que allí florecían las minas de oro, y se crió con los Cullen. Era dueño de una de las minas que atrayeron con la fiebre del oro a tantos hacia Weepah en el veintitantos.


  —Y la vendí por doce mil dólares —dijo Shea con aire reminiscente—. Un grupo de neoyorquinos la compró. Pensé que los había estafado, pero resulta que sacaron cuatro millones de ese agujero. Nunca se puede estar seguro en los negocios de minería. — Se sonrió torcidamente, añadiendo luego con diferente tono:


  “Sí, lo recuerdo a Scribbs, el muy piojoso, y ¡hay que ver como odiaba a los Cullen! Yo estaba en la oficina de ensayos de Bert el día que se apareció Scribbs con el revólver. Bert no estaba armado y trató de salir por una puerta trasera. Scribbs estaba tan ansioso por hacer fuego que ni siquiera alzó su revólver y lo hirió en la rabadilla. No fué una herida fatal, pero sí muy dolorosa”


  Se interrumpió para mascar una porción de tabaco.


  —Los Cullen habían hecho dinero cuando eran jóvenes comprando minerales robados durante la huelga de mineros en Goldfield. Jake Sloane tenía una mina y ellos revendían los minerales como si hubiesen provenido de su agujero. Eso casi volvió locos a los dueños de la Goldfield Consolidated.


  “El caso es que tenían gran influencia y mandaron a presidio a Scribbs por veinte años. De otro modo, todo lo más que le hubiesen dado serían seis meses por ser tan mal tirador”.


  Lennox escuchaba con interés. Siempre le agradaba escuchar las historias de los campamentos mineros, pero Hampton interrumpió el relato.


  —Bueno, quizá sea Scribbs el sujeto que andamos buscando. Veremos si damos con él, y además, si su amigo Ashley y ese Rany, no aparecen, organizaremos una batida. Vamos, Morgan, usted puede llevarme en su auto al pueblo. Tom podrá traer mi auto, mañana.


  Morgan vaciló.


  —Quiere decir que va a dejar libre a Lennox, sin hacer nada...


  —Mire, Vance, si Bill cometió ese asesinato, no va a huir. Si lo hubiese querido, hace rato que estaría bien lejos de aquí. Vamos, pongámonos en marcha.


  Luego de que el ruido del motor del auto se hubo alejado sendero arriba, Shea dijo en tono amistoso:


  —No tiene usted muy buen aspecto. Ya me han contado lo que bebió. Alf Jones no sabe hablar de otra cosa


  —Ese es todo un cumplido viniendo de parte de Al —admitió Lennox—, pero estoy más preocupado por Peter Ashley que por mi cabeza. —Shea parecía que tenía deseos de conversar y Lennox lo dejó, mientras seguía pensando en Ashley.


  —Siempre esperé que a Bert se le rompiese un vaso sanguíneo —estaba diciendo Shea—. A veces se enojaba tanto con Dick, que no podía hablar durante varios días.


  “Recuerdo una vez que Dick recogió una danzarina de music-hall y la llevó al Goldfield Hotel. El hotel no era lo que había sido a principios de siglo pero aun era bastante distinguido y sólo la gente distinguida lo frecuentaba. Pero eso lo tenía muy sin cuidado a Dick. Era terrible en esos días, joven y lleno de ideas diabólicas. Él y yo corrimos juntos varias juergas hasta que se sintió demasiado grande para sus pantalones, yéndose hacia el este... —Se interrumpió—. Diga, ¿quién es ese tipo?”


  Lennox se volvió viendo a Ashley que se acercaba por el camino. El actor se tambaleaba al caminar y tenía un trozo de blanco lienzo anudado alrededor de su morena cabeza.


  Vió a los dos hombres y alzó débilmente su mano. Lennox corrió a su encuentro echándole un brazo sobre los hombros.


  — ¿Qué diablos te sucedió?


  Ashley esbozó una pálida sonrisa.


  —Escucha, ¿puedo beber un trago, Willie, sólo un traguito? Lo necesito, compañero, lo necesito como ningún hombre ha necesitado jamás un trago desde que se hizo el mundo.


  Lennox no discutió. No necesitó que nadie le dijese que el actor se hallaba casi por completo agotado. Encaminó los inciertos pasos de Ashley hacia el porche, llamando a Shea para que le ayudase. Entre ellos lo hicieron subir los escalones. Luego, diciéndole a Shea que cuidase de la cabeza del actor, Lennox penetró en el pabellón para buscar un poco de brandy.


  Cuando retornó, Ashley se había presentado y Shea se hallaba sentado al lado suyo, apoyando los pies sobre la barandilla del porche y teniendo una pipa entre sus dientes.


  Bajó los pies aceptando gravemente el brandy que Lennox le ofrecía luego de haberle servido su dosis al actor.


  —Qué noche más accidentada. —Shea bebió su brandy, secándose su bigote con el dorso de su mano grande — Es una tierra mala para perderse. Me hace acordar de un pescador que se perdió antes de la otra guerra. Anduvo vagando durante cinco días y nunca estuvo más lejos que a diez millas del Rancho Fuller. Lo seguimos desde lejos, para divertirnos.


  Ashley se estremeció.


  —Creo que debí prestar más atención a mi maestro de boy-scouts. ¡Demonios! Cada colina parece la misma especialmente cuando se tiene la cabeza partida.


  — ¿Y cómo es que te partieron la cabeza? —quiso saber Lennox.


  Ashley se encogió de hombros, sirviéndose otra copa de brandy.


  —Después que te metí anoche en la cama, empecé a pensar en esa muchacha. Finalmente decidí ir caminando hacia allí, esperando que el viejo muchacho con la escopeta no anduviera cerca.


  “Llegué muy bien, y vi que había muchas luces prendidas. Me detuve a contemplar el pabellón. Alguien se acercó sigilosamente por detrás, golpeándome en la cabeza. Su primer golpe no me desmayó y peleamos. La batalla duró unos pocos minutos, pero luego me golpeó de nuevo y me apagué como una luz.


  “Cuando me desperté era de mañana y estaba echado en un lugar rodeado de pinos, al pie de una colina. Me quedé quieto un tiempo tratando de averiguar dónde me hallaba, y finalmente reuní fuerzas suficientes para ponerme de pie. Me figuré que el lago quedaría, colina abajo y me dirigí en esa dirección. Llegué así hasta una pequeña corriente de agua y comencé a seguirla pensando que desembocaría en el lago”.


  —Debe de haber sido del otro lado de la loma —sugirió Shea—. Si hubiese seguido andando en esa dirección probablemente hubiese llegado a Carson.


  —Caminé en todas direcciones —se lamentó Ashley, y agachándose comenzó a desatarse la cinta de sus zapatos—. ¡Rany, eh, Rany! ¡Dónde demonios te has metido!


  —Rany no está aquí —dijo Lennox y le contó al actor lo que había sucedido.


  Ashley lo miró con los ojos muy abiertos.


  — ¡Jesús! Yo siempre me pierdo lo más divertido. ¡Imagínate, encontrarse con un difunto en la cama de uno!


  —No tengo que imaginarlo —repuso Lennox—, A mí me pasó. —Se estremeció de sólo recordarlo y se sirvió un trago—. Ese maldito fiscal estaba tratando de insinuar que la General Consolidated había tenido dificultades con Dick Cullen y que yo había tratado de ganarme una recompensa extra apuñalando al bastardo.


  Los ojos de Ashley revelaron un nuevo interés al acordarse de algo.


  — ¿Y dices que el otro, el chiquito del sombrero grande y la escopeta ha tenido un ataque? Magnífico. Entonces no veo ninguna razón para que no pueda visitar a Clara.


  —Será mejor que lo dejes. —Lennox se sentía irritado—. No conoces a Bert Cullen. Puede haber sufrido un ataque, pero si te presentas por su casa, te apuesto lo que quieras a que se levanta del lecho sólo para abrir un agujero en tu persona. Ese individuo nunca abandona una idea una vez que se le ha ocurrido. No tienes por qué creerme. Pregúntale a Shea. Él se crió junto con los Cullen en Tonopah.


  El comisario vació el tabaco de su pipa, asegurándose antes de que no estuviese encendido.


  —Es cierto —admitió—. Bert Cullen es terrible. No hay muchos como él.


  — ¿Quiere decir que es en realidad un bandido del oeste? —Ashley parecía incrédulo—. No me venga con esos cuentos.


  Shea se encogió de hombros.


  —No me importa que lo crea, don. Bert Cullen no tenía más de dieciséis años cuando empezó a comprar minerales que los mineros robaban a la Goldfield Consolidated. Ha hecho de todo, desde vender una mina con engaños hasta matar a un hombre en una calle de Skull Lake. Eso es lo malo de ustedes, los del este. Creen que el tiroteo sucedió hace cien años. No se olvide que la última fiebre del oro ocurrió en el veintitantos y que hubo bastantes derramamientos de sangre. Yo lo sé, pues estuve allí.


  —Tonterías. —Ashley no estaba convencido—. Me voy a dar un baño. Desearía que Rany apareciese. Me preocupa el sinvergüenza. —Se levantó desapareciendo en el interior de la casa.


  Shea lo miró alejarse.


  — ¡Muchacho, qué ignorancia!


  —Nunca cruzó al oeste de Harlem River —le explicó Lennox—. Deberíamos dar las gracias de que no espere encontrar un indio detrás de cada árbol. Bueno, ya sabe por qué se está higienizando. Va a ir a ver a Clara, .y no puedo detenerlo. Supongo que deberé ir con él, para que no se pierda de nuevo. Hay comida en la cocina y licor en abundancia. Haga como si estuviera en su casa.
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  Lennox se sorprendió al ver el auto de Morgan detenido a la entrada del pabellón de los Cullen, al llegar en lancha al desembarcadero.


  —Escucha —le dijo a Ashley que se hallaba acurrucado a proa— no serás muy bien venido aquí, así que no se te ocurra alguna de las tuyas.


  — ¿A quién se le va a ocurrir hacer nada? —Ashley se había afeitado y bañado. Aparte de la tira de tela adhesiva con la cual Lennox le había adornado un costado de su cráneo, parecía casi humano, y Lennox tuvo que admitir que por contraste el negro de sus cabellos, acentuaba la palidez de su rostro, haciéndolo aparecer decididamente buen mozo.


  —Bueno, no lo hagas —dijo saltando a tierra—. Ya tenemos bastantes líos. —Lo precedió por el sendero empinado, encontrando al sheriff en la ancha galería.


  Un momento después se abrió la puerta, sAllendo Newcomb al porche.


  Hampton saludó a Lennox con una pequeña inclinación de cabeza, miró fijamente a Ashley y luego concentró su atención en el doctor.


  —Siento molestarlo, doctor, pero tengo que hacerle unas pocas preguntas.


  Bill vió que los labios de Newcomb se contraían ligeramente y que sus ojos evitaban mirar al sheriff.


  —Está bien, Hampton. Me gusta ayudar, pero no sé qué puedo decirle.


  —Sentémonos. —Hampton sacó un cigarro y lo puso entre los labios. Esperó hasta que Newcomb se hubiese sentado y luego dijo—: ¿Cuánto tardará Bert en poder contestar unas preguntas?


  El doctor unió las puntas de sus finos dedos y las estudió detenidamente.


  —Puede verlo ahora —dijo, tras un momento de vacilación—, pero de nada le servirá. No puede ni moverse ni hablar. Creo que oye, pero no tengo manera de saberlo con certeza.


  — ¿Qué es lo que le pasa? —Era Lennox el que preguntaba.


  Newcomb miró al hombre de cine durante un fugaz segundo y en seguida volvió a mirar al sheriff.


  —Llámelo un ataque. Un ataque cubre una serie de cosas. Bert sufre de presión alta y la vista de un visitante indeseable anoche fué demasiado para él.


  “Estoy tratando de reducirle la presión. No es un hombre viejo, pero ha vivido demasiado a prisa, comido y bebido en demasía y no se ha cuidado lo debido”.


  El sheriff había estado contemplando el lago.


  — ¿No conocía usted a los Cullen en Tonopah, doctor?


  Aun en la semioscuridad, Lennox vió que Newcomb se sobresaltaba. Durante un instante reinó el silencio en el ancho porche y luego el doctor se rió.


  —El pasado siempre nos alcanza. Sí, conocí a los Cullen en Tonopah. Cuando llegué a ese lugar acababa de recibirme de médico. Mis pulmones dejaban mucho qué desear.


  “Me quedé allí hasta después de la última guerra. Al abandonar el ejército me establecí en Los Angeles. ¿Pero cómo llegó a saber que yo...?


  —Mi comisario nació en Tonopah —le explicó Hampton.


  — ¿Shea? —La voz de Newcomb parecía divertida—. Me había olvidado de eso. Sí, conocí a Tom, conocí a una gran cantidad de hombres que luego se volvieron famosos.


  — ¿Pero siguió su amistad con los Cullen?


  —Más que eso. He sido su socio durante muchos años. Una vez que a un hombre se le despierta la fiebre minera, nunca se cura del todo.


  — ¿Y también conoce a ese hombre Scribbs, el que visitó a Bert Cullen, anoche?


  Newcomb asintió.


  —Asistí a Bert el día que Scribbs lo hirió y fui uno de los testigos en el juicio que lo envió a presidio. Si, lo conocía, pero no lo he visto desde hace muchísimo tiempo.


  — ¿Su nombre no es Jay? —inquirió Lennox.


  —Sí. —Newcomb parecía vagamente divertido—. No ningún secreto.


  —Se encontró un telegrama en el bolsillo de Richard Cullen — continuó Lennox, — Estaba firmado Jay, y evidentemente fué el mensaje que lo trajo al norte. ¿Lo envió usted?


  Newcomb tardó un minuto en contestar.


  —Sí —admitió—. Yo lo envié.


  —Entonces...


  —Pero no lo vi a Dick. Se lo envié a pedido de Jake Sloane. Deseaba hablar con Dick respecto a esa demanda que le hemos iniciado a su estudio. Dick tenía que llegar a Skull Lake anoche, pero no apareció, así que me volví a mi casa. Apenas acababa de llegar cuando vino usted.


  El sheriff interrumpió:


  —Sin embargo, el hombre del garaje dice que Dick Cullen llegó a las once, dejando allí su coche.


  —Así será. —El doctor no parecía preocupado—. Pregúntele a Jake Sloane. Ninguno de los dos vió anoche a Dick.


  Lennox consultó su reloj.


  —Bueno, si quiero recibir a la enfermera que pidió Clara, tengo que irme. ¿Dónde está Morgan?


  —En el pueblo —repuso el sheriff—, Fué hasta allí con el cadáver. Yo volví a hablar con Newcomb. Y — su boca se contrajo— parece que podía haberme ahorrado el viaje.
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  Reinaba la oscuridad cuando Lennox llegó frente al pueblo. Amarró su lancha y subió por la calle principal, en dirección al restaurante chino. Al entrar en el largo recinto vió al alguacil del pueblo sentado a una de las mesas del fondo, y se le acercó.


  — ¡Hola, Pepper! ¿Encontró a Rany?


  —Lo encontramos. —El alguacil era un hombre pequeño con un gran bigote blanco —. Apareció a eso del mediodía en una casucha, más borracho que una cuba. Lo metí en la cárcel.


  Lennox contempló el rostro curtido de Pepper.


  —No sería Rany. ¡Pero si nunca oí que hubiese tomado un trago!


  —Anoche se puso al día —dijo Pepper riendo—. Quería pelear cuando lo arrestamos. Tuve que quitarle los bríos con mi revólver.


  Mientras Lennox comía el asado con cebollas y papas que le había traído el camarero, paseó su mirada por el local lleno de vapores, donde hacía mucho calor. Olía ligeramente a repollos cocinados y estaba tan sucio como el resto del pueblo. Las moscas habían dejado sus rúbricas sobre los paneles de metal que decoraban el salón, y se veían dos agujeros de bala en el cielo raso, sobre la caja registradora.


  El alguacil había terminado de comer y estaba chupando un palillo de dientes de madera.


  —Hay que pagar una multa de veinte dólares por ese sujeto Rany.


  —Déjelo que se quede en la cárcel —dijo Lennox—. No trabaja para mí. —Bebió una taza de café, luego de que el alguacil se hubo marchado, y vio pasar por la calle a tres de las bailarinas del salón de baile de enfrente.


  Por sus vestidos o apariencia parecían que acabasen de salir del Hollywood Boulevard. Quizá así había sido. El ejército las había alejado de allí. Terminó su café, pagó la adición y salió.


  La calle estaba flanqueada de letreros de neón con luces de colores rojas y verdes, y ya no se veían como antaño barracones ni aceras de madera aunque en su mayor parte los edificios y los negocios que los ocupaban no habían cambiado. Un mercado, una tienda de cinco y diez y una droguería eran los únicos toques modernos. Se detuvo a la entrada del restaurante el tiempo suficiente para encender un cigarrillo; luego se dirigió sin mucha prisa hacia la parada de ómnibus, al sur del pueblo.


  La calle estaba bastante desierta. Dentro de dos horas se vería abarrotada. Atisbó por sobre las puertas de  vaivén de dos bares frente a los cuales pasó, tratando de decidir si necesitaba o no un trago después de cenar. Aun no había llegado a una decisión, cuando de pronto un hombre salió abruptamente desde un zaguán cortándole el paso.


  — ¿Es usted Lennox?


  Asombrado, Bill asintió y luego miró atentamente al que así lo interpelaba. No había nada que lo distinguiese. Llevaba una camisa azul, pantalones grises y un abollado sombrero. Podía ser un minero sin trabajo o uno de esos zánganos que frecuentan los cafetines.


  —Sloane quiere verlo — dijo el hombre —. Está en la oficina de arriba.


  Una vez transmitido el mensaje, el hombre se marchó por la calle, sin volverse.


  Lennox lo vió alejarse, preguntándose qué diablos querría Jake Sloane de él. Quizá Sloane quisiese discutir la demanda por el proceso del color. Después de todo, era uno de los más fuertes accionistas de Pannacle Pictures. Vaciló, preguntándose si debería hablar con el hombre; luego consultó su reloj. Faltaban quince minutos para la hora en que debía llegar la enfermera.


  Venció la curiosidad. El dueño de Skull Valley siempre lo había intrigado. Se volvió hacia el zaguán de donde había salido el desconocido y, penetrando en él, subió las escaleras que conducían al primer piso.


  Se veía una sola lamparilla eléctrica iluminando el desierto pasillo. Lennox vaciló al llegar arriba.


  Había una puerta a la derecha, abierta una media docena de pulgadas, que eran suficientes para mostrar que las luces se hallaban encendidas en la oficina que había más hacia el interior.


  Cruzando el pasillo empujó la puerta. No sucedió nada; ningún sonido llegó a sus oídos atentos. De pronto se oyó en la oficina interior el disparo de un arma de fuego.


  El impulso de Lennox fué puramente instintivo. Atravesó la anteoficina y abrió la puerta de comunicación.


  La primera cosa que vió al abrir la puerta fué a Jake Sloane. El rico minero estaba de pie detrás de un escritorio, inclinado hacia adelante con sus apretados puños sobre su borde.


  — ¡Maldito seas!— murmuró— ¡Que Dios te maldiga!


  Luego de decir esto, cayó hacia adelante, abriendo los brazos sobre la ancha mesa escritorio.


  Lennox corrió hacia él y, tomándolo de un hombro, trató de darlo vuelta. Sus dedos tropezaron con algo húmedo y pegajoso y retrocedió instintivamente.


  Volviéndose vió el revólver. Se hallaba a dos pasos de la abierta ventana y, sin pensarlo dos veces, se había inclinado, recogiéndolo. Lo estaba examinando aún cuando oyó ruido de pasos ligeros en la anteoficina y se dió cuenta de que una mujer se hallaba de pie en la puerta de comunicación.


  Tuvo la impresión de que no era joven. Y también de que estaba lujosamente vestida, demasiado bien vestida para ese pueblo de montaña.


  Luego los ojos de la mujer se fijaron en la inmóvil figura y en la mancha que se iba extendiendo gradualmente bajo el sobaco de Sloane.


  Ella lanzó un grito, corto y agudo, que resonó en los confines de la habitación.


  Lennox alzó los ojos hasta el rostro de la mujer. Vió sus ojos, grises, redondos y fijos. Vió sus suaves mejillas, que no parecían acordes con sus cabellos grises.


  —Usted lo mató —dijo, y ya no gritaba—. Usted lo mató. —La tranquila modulación de sus palabras eran más reveladoras que cualquier grito—. No se detenga, máteme a mí también. Use el mismo revólver. Úselo rápidamente antes de que llame a la policía.


  Lennox no se movió. La mujer lo miraba como si no pudiera creer en sus propios ojos. Luego se volvió, oyéndose el rápido taconear de sus zapatos sobre el linóleo de la anteoficina. La oyó llegar al pasillo y descender rápidamente las escaleras. Entonces se volvió y miró a Jake Sloane. Luego de un momento, dejando el revólver, se inclinó sobre el hombre postrado. Jake Sloane estaba muerto.


  CAPÍTULO 4


  Caleb Pepper aun estaba mascando su palillo cuando el joven penetró en su oficina. El alguacil parecía pequeño y cansado, y su bigote colgaba desalentado.


  Había varios vecinos del pueblo junto con él, y Lennox saludó con una inclinación de cabeza a Alf Jones, del Miner’s Club, contándoles luego lo que había sucedido.


  Pepper lo escuchó sin que aparentemente oyese sus palabras. Parecía pasmado de asombro y repetía una y otra vez, como para sí:


  —No va a ser el mismo pueblo sin Jake. No va a ser el mismo pueblo.


  Fué interrumpido por Morgan, que hizo irrupción en la anteoficina como un caballo de carrera.


  — ¿Qué es lo que acabo de oír? ¿Qué es lo que le ocurrió a Jake?


  Al llegar a la puerta de comunicación se detuvo, mientras sus pequeños ojos negros iban del cadáver de Jake Sloane al rostro de Lennox.


  — ¡Oh! ¿Es usted otra vez?


  —Sí, soy yo —dijo Lennox. Se dió cuenta de que su antipatía hacia Morgan aumentaba—. Supongo que tendré que hacer de nuevo mi relato a beneficio suyo. Es una pena que no haya podido venir antes.


  Vance Morgan se ruborizó:


  —Estaba esperándolo a Jake en el molino.


  —Ese es un lugar extraño para esperarlo cuando él se hallaba aquí —dijo Lennox.


  Morgan murmuró algo entre dientes.


  —Dicen que usted lo mató.


  Lennox estaba mirando a Pepper.


  — ¿Quién es esa dama de cabellos grises que denunció el crimen?


  El alguacil no parecía aún estar del todo despierto.


  —Mary Crewe.


  Vance Morgan pareció sorprendido.


  — ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?


  Pepper se encogió de hombros.


  —Yo qué sé. —Su voz parecía estar a la defensiva— Apareció corriendo por la calle. Yo estaba en la esquina charlando con Alf. Nos dijo que Jake había muerto y que uno de los hombres del cine lo había asesinado. Luego echó a correr hasta su establecimiento como si el demonio la persiguiese. — Escupió el deshilachado palillo y en su lugar se chupó el bigote.


  —Qué terrible cosa. Oí el disparo, pero no le di importancia. A cualquiera se le puede escapar un tiro.


  Morgan había recobrado algo de su dignidad. Su voz que trataba de ser austera era solamente áspera.


  —Está bien, Lennox. Lo escucho.


  Bill repitió su historia. No esperaba que Morgan lo creyese, así que no se sorprendió al ver que los ojos del fiscal revelaban escepticismo.


  Cuando hubo concluido, Morgan dijo:


  —Creí que podría inventar una historia mejor que ésa. Después de todo, usted se gana la vida en el cine.


  Lennox ignoró la ironía y consultó su reloj.


  —El sheriff me envió para esperar a una enfermera. Su ómnibus probablemente ya haya llegado, y la pobre mujer estará muerta de miedo. ¿Mandará a alguien a buscarla? —Se dirigió a Pepper, sabiendo que sería inútil tratar de dirigirse a Morgan.


  El pequeño alguacil se aclaró la garganta.


  —No veo ninguna razón porque no habría de hacerlo usted mismo.


  El fiscal explotó:


  — ¿Qué demonios le pasa, Caleb? ¿Va a dejar en libertad a un asesino sólo porque hay que recibir a una mujer?


  Pepper escupió en dirección a una abollada salivera de bronce.


  —Vamos, Vance, he conocido a Bill desde hace cinco o seis años. Supóngase que sea el asesino. No va a huir, no mientras conserve ese lindo trabajo que tiene en Hollywood. Estará siempre a mi disposición, ¿no es cierto?


  Lennox miró a ambos:


  —Ciertamente.


  Morgan resopló:


  —Esto es lo más disparatado que he oído en mi vida. No es extraño que Skull Lake sea el pueblo más turbulento de California. Es raro que no hagamos llaves de la ciudad y se las entreguemos a cada asesino que se nos cruce en el camino.


  Pepper parpadeó, mirándolo.


  —Sería una llave que no abriese nada —dijo suavemente—. Ninguna puerta del valle se ha cerrado en los últimos veinte años. Váyase, Bill, y mejor será que le cuente al sheriff lo que ha sucedido tan pronto vuelva a lo de Cullen.


  Lennox no esperó más. Se abrió camino por entre el gentío que ocupaba la anteoficina, descendiendo por la gastada escalera. Varias personas lo detuvieron para hacerle preguntas, pero las esquivó, apurando el paso en dirección al pequeño quiosco de revistas que servía como parada de ómnibus.
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  La enfermera era alta y angular, y los ojos que volvió hacia Lennox eran de un color gris pizarra.


  —Soy Ellen Dawson — dijo —. Recibí un telegrama de una señorita Cullen.


  —Me llamo Lennox. Me enviaron para recibirla.


  El interés hizo brillar los descoloridos ojos de la mujer.


  —Usted es el hombre que encontró el cadáver en su cama.


  Lennox se quedó mirándola:


  — ¿Cómo diablos...?


  —La noticia apareció en todos los periódicos. Usted trabaja en el cine, ¿no es verdad? ¿Conoció a Melvyn Douglas?


  Lennox admitió que así había ocurrido, añadiendo rápidamente:


  —Será mejor que nos apuremos. Tenemos que hacer una larga travesía en lancha y sopla un violento viento del oeste.


  — ¿En lancha? ¿Quiere decir que tengo que atravesar ese lago?


  —No hay peligro alguno —le aseguró el joven—. Fui salvavidas en el lago Michigan cuando contaba dieciséis años. Siento no tener conmigo todas mis medallas.


  La mujer protestó, pero el hombre recogió sus dos valijas, sAllendo de la pequeña sala de espera. “Malditas mujeres —pensó—, siempre eligen el peor momento para discutir.”


  Soplaba un fuerte viento y las aguas del lago estaban bastante agitadas, pero por suerte el motor de la lancha se portó bien y pronto se encontraron cruzando las encrespadas aguas.


  Después de los primeros minutos, la enfermera se serenó, comenzando a charlar.


  — ¿Son muchos en la familia Cullen?


  —Tres. El señor Cullen, su sobrina y un sirviente chino. Sin embargo, el doctor ha estado parando allí últimamente.


  —¿Un doctor? ¿Qué edad tiene?


  Lennox alzó de pronto la cabeza para mirarla y luego desvió la mirada, disimulando una sonrisa.


  —Cincuenta, sesenta y cinco, es difícil de decir. Se llama Newcomb.


  La mujer guardó silencio unos minutos y luego dijo:


  —Supongo que habrá muchos hombres por allí... policías y demás...


  Lennox volvió a mirarla. Todo lo que pudo ver fué su descarnada silueta recortada a la vacilante luz de la luna, pero su espíritu bromista lo impelió a decir:


  —Hay un actor llamado Ashley. Muy buen mozo, al cual gustan las mujeres maduras. Tendrá que cuidarse señorita Dawson.


  — ¿De veras?


  —No bromeo —dijo Lennox.


  La enfermera miró por entre los árboles a la lejana costa.


  — ¡Parece esto tan solitario en comparación con Reno! ¿Nos falta mucho para llegar?


  —No mucho — le aseguró Lennox. Tenía que hacer un esfuerzo para seguir la conversación. Pensaba en la muerte de Jake Sloane. ¿Quién era Mary Crewe, la mujer de cabellos grises que lo había acusado de haber dado muerte a Sloane? ¿Y qué es lo que estaba haciendo ella en la oficina del minero? ¿Y por qué Vance Morgan se había sorprendido tanto de que estuviese allí?


  Tan embebido se hallaba en sus pensamientos que casi se llevó por delante el pequeño desembarcadero antes de que se diese cuenta de ello. Se veía una linterna encendida a un costado del cobertizo de los botes, y su débil luz reveló la presencia de Clara Cullen, que los estaba aguardando.


  —Oí el motor —le dijo a Lennox luego de que éste le hubo presentado a la enfermera.


  La señorita Dawson se aseguró de que sus valijas estuviesen a salvo. Luego se volvió para contemplar el iluminado pabellón y lanzó un suspiro de alivio.


  —No parece tan solitario.


  —Pero lo es —la contradijo Clara Cullen—, aunque una llega a acostumbrarse. Le enseñaré su habitación. Venga, Bill. Puede traer las valijas al porche.


  El joven las siguió por el empinado sendero que conducía al porche. Ashley se levantó de su asiento y Lennox se dió cuenta de que el actor se hallaba algo ebrio. Esperó hasta que la joven y la enfermera entrasen en la casa, preguntando luego:


  — ¿Dónde está el sheriff?


  —Se marchó —dijo Ashley—. Tuvo que hacer. — Hizo un gesto vago con la mano—. Muy buen tipo, el sheriff. Me dejó solo con mi chica.


  —Estás borracho —dijo Lennox—. Ni aun un par de asesinatos pueden transformarte en un ciudadano sobrio.


  Ashley se sonrió.


  —Estoy ahogando mis penas — dijo confidencialmente —. Clara no me ama. Piensa que soy un tonto.


  Lennox lo miró.


  —Eso demuestra que es una personita inteligente. Eres en verdad un tonto. O mejor dicho, un estúpido.


  —Déjame en paz. —Ashley no se sentía insultado—. Qué tal la enfermera, ¿es presentable? No pude darme cuenta en esta oscuridad.


  —Es un pimpollo —le mintió Lennox—. Nunca he visto nada más lindo, y tienes que ver los elogios que te hice.


  Ashley lo contempló lleno de amargas sospechas.


  —Me imagino... Ya te conozco, mi amigo, mi querido amigo. Probablemente me hayas cortado el cuello desde aquí hasta San Francisco. Ahora que me acuerdo, ¿sabes algo de Rany?


  —Está en la cárcel. —Lennox encendió un cigarrillo al amparo de uno de los pilares del porche —. Se emborrachó y se resistió a la policía. No lo sueltan hasta que paguen una multa de veinte dólares.


  — ¿Rany? —La sorpresa casi serenó del todo a Ashley—. ¿Rany borracho y armando escándalo? ¡Es imposible! ¿Por qué demonios no pagaste la multa?


  — ¿Por qué habría de hacerlo? Ya tengo bastantes líos conmigo.


  —Yo sabía que te debía haber dejado ayer en el lago — dijo el actor con amargura—. Bueno, en castigo tienes que cocinar.


  —Shea puede cocinar —manifestó Lennox—. Mientras tengamos de huésped a la ley le sacaremos el jugo. Eso me hace recordar una cosa. — Se volvió y, entrando en la casa, se instaló frente a un teléfono de modelo antiguo que había en el hall.


  Pidió comunicación con Caleb Pepper. Cuando oyó la cansada voz del alguacil, le dijo:


  —Estoy en lo de Cullen. El sheriff se fué antes de mi llegada. ¿Qué hago?


  —Mejor será que regrese —dijo Pepper—. Morgan está alborotando por todas partes. Amenaza con librar una orden de arresto contra usted y no puedo encontrar a Hampton.


  —“Okay” —dijo Lennox, y maldijo entre dientes al cortar.


  — ¿Qué pasa?


  Al volverse se encontró con Clara Cullen, que lo miraba, de pie junto a la ancha escalera. No la había oído descender y no sabía cuánto tiempo llevaba allí.


  —Nada —dijo—; sólo que ese fiscal amigo suyo la tiene conmigo. Alguien tendrá que darle una lección a ese jovenzuelo.


  —Pobre Vance. Se toma tan en serio...


  —Yo también soy capaz de tomarlo en serio —dijo Lennox sombríamente—. ¿Quería algo de mí?


  —Salgamos —dijo la joven tras corta vacilación—. No, por ahí, no. Peter está en el porche y quiero hablarle a solas.


  Sin decir palabra la siguió, atravesando la cocina y dando vuelta al garaje, hasta un banco que había debajo de los árboles.


  —Estoy preocupada, Bill. No debería molestarlo con mis cuitas, pero es que no tengo a nadie más.


  La boca de Lennox se contrajo con un rictus de amargura.


  —Las dificultades son mi elemento. Siempre me he visto rodeado por ellas desde que aprendí a caminar. Así que diga no más; no me causará ninguna molestia. ¿De qué se trata?


  —Estoy preocupada. —Alargando la mano se apoderó del cigarrillo que el joven tenía entre sus dedos y aspiró con fruición —. Tengo dificultades con Chang. No quiere dejar entrar a la enfermera en la habitación del tío Bert. El doctor Jay está discutiendo con él, ahora, pero ya sabe usted lo tozudo que es. Ha estado con la familia durante años y años. Algunas veces pienso que es más viejo que el mundo.


  —Esos chinos viejos son todos iguales —dijo Lennox, riendo —. Tienen que dirigirlo todo a su manera. Apuesto a que puede muy bien cuidar de Bert, así que lo mejor que podemos hacer es despachar a la vieja gallina de vuelta a Reno.


  — ¿Qué significado tendrá todo esto, Bill? Desde que me enteré del asesinato del tío Dick me he sentido mentalmente deprimida. Tengo el presentimiento de un desastre, y aunque trato de no cavilar, no puedo. Ahora tengo que cruzar el lago para conversar con Jake Sloane.


  Lennox se sorprendió verdaderamente.


  — ¿Por qué?


  —Jake es el socio de mis tíos, como sabe. Uno ha muerto y el otro está con medio cuerpo paralítico; es él el que tiene que resolver.


  —Debí habérselo dicho antes —dijo Lennox suavemente—. Jake ha muerto. Fué asesinado de un tiro en su oficina pocos segundos antes de llegar yo. De eso es lo que estaba hablando por teléfono. Vance me echa a mí la culpa de la muerte de Jake.


  — ¡A usted! ¿Pero por qué?...


  —Todo por ese maldito proceso del color.


  — ¿Se refiere a la demanda del tío Dick? Dígame la verdad, Bill. ¿Quién de ustedes es el que tiene razón en eso?


  Lennox se encogió de hombros.


  —Eso es difícil de decir. Según opinión de Spurck; nosotros. Hemos hecho once películas en colores y su tío estaba tratando de impedir que las estrenemos. Era todo un asalto a mano armada. Muchos de los negocios de Dick eran sucios. Vendió más acciones mineras sin tener ninguna mina a su nombre que nadie que yo conozca. A propósito, tengo que llamar a Hollywood. ¿Me permite?


  La joven asintió, y Bill llegó junto al teléfono del hall, pidiendo comunicación con Sam Marx. Cuando la chillona voz del pequeño abogado llegó hasta sus oídos, Lennox le hizo un rápido resumen de todo lo que había sucedido.


  —Digáselo a Spurck —dijo—, y si este fiscal se empeña en demostrar su inexperiencia, tendrá que darse una vuelta por aquí para defenderme de un par de acusaciones de asesinato. Mientras tanto quiero que averigüe todo lo que pueda sobre Dick Cullen. Telegrafíe a Nevada y a Nueva York, y ya que estamos en eso, también podría averiguarme lo que sea respecto a un individuo llamado Ben Scribbs. Estuvo veinte años preso en Carson City. Averigüe cuándo salió y demás datos.


  Al cortar la comunicación y volverse, se encontró con que la joven lo había seguido.


  —No se aflija, Clara. Será mejor que se vaya a dormir. Puede que mañana necesite de todas sus fuerzas.


  — ¿Quiere despacharme una carta cuando vuelva al pueblo, Bill?


  —Por supuesto.


  —No tardaré ni un minuto —prometió—. Espere en el porche con el señor Ashley. Otra cosa, Bill; el señor Ashley parece una persona muy agradable.


  Se marchó en seguida.
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  Lennox no pudo echar una mirada a la carta que la joven le entregó en el oscuro porche. Le repitió lo que le había dicho respecto a que debía tratar de dormir, y luego se volvió a Ashley:


  —Vamos, amigo. Y si te pesco en un bar, haré que el alguacil te ponga en una celda junto con Rany. No tengo tiempo para dedicarlo a tus nervios, esta noche.


  —Verdaderamente, me estima —le confió Ashley a la joven—. Es sólo la manera de demostrarme su afecto. Pero le prometo que después de que este embrollo se aclare, seré normal. Esto es siempre que usted me ame.


  — ¡Jesús! —exclamó Lennox como si le doliese algo—. Pronto te veo haciendo una oda a Sam Goldwyn. Déjala tranquila, ¿quieres? Clara puede que viva en las montañas, pero sabe contar con los dedos y conoce a un chiflado cuando lo ve. Vamos.


  Y tomando al actor por el cuello, medio lo alzó al descender los escalones del porche, llevándolo así hasta el desembarcadero.


  En la lancha, luego de que el motor retomó su asmático roncar, Ashley dijo:


  —Oye, Bill, bromas aparte ¿qué es lo que está ocurriendo allí? — Parecía más sereno y su palabra era más fácil.


  —Sólo Dios lo sabe. —Lennox no trató de disimular su preocupación—. No te lo dije, pero Jake Sloane fue muerto de un tiro, esta noche, y yo estaba presente en la escena del crimen. A decir verdad, Morgan amenaza con arrestarme. Si lo hace, ayuda a esa muchacha. Creo que va a necesitarlo.


  — ¿Arrestarte? —Ashley lo miró asombrado—. ¡Que disparate más grande! Mira, si ese abogado palurdo trata de hacer algo por el estilo, veré que el Estado caiga sobre él como una tonelada de ladrillos. ¿Has telegrafiado a Spurck?


  — ¿Por qué habría de telegrafiar a Spurck?


  —Después de todo —le hizo notar el actor—tú trabajas para el estudio, y allí tienen gran influencia con lo políticos de California.


  —Ya tienen ellos sus propias preocupaciones —le informó Lennox—. No te aflijas que yo puedo componérmelas solo. Morgan no tiene nada contra mí. Hay que mostrar un motivo para el crimen antes de conseguir una condena, aun con un jurado montañés. Te estaba advirtiendo que si no bromeas acerca de la muchacha…


  —No bromeo — dijo Ashley—. Quizá sea un sinvergüenza. No tienes necesidad de demostrármelo para que lo crea; pero en lo que respecta a Clara, me arrancaría la piel y andaría con los huesos al aire, si eso le sirviese a ella de algo.


  —No te hagas el dramático —le dijo Lennox y dirigió la lancha de tal modo que tocó de costado contra el desembarcadero, y luego de asegurarla saltó a tierra.


  —Vete a la oficina de Pepper y dile que llegaré dentro de unos minutos. Tengo que cumplir un encargo.


  Ashley echó a andar por la calle sin preguntarle de qué se trataba y Lennox se volvió encaminándose hacia la oficina de correos. La puerta del edificio se hallaba cerrada, pero había un buzón verde a su lado.


  Sacando la carta de la muchacha del bolsillo estaba por echarla por la ranura cuando la curiosidad lo detuvo


  A la luz que provenía de la ventana del cafetín de al lado, dió vuelta el blanco sobre entre los dedos. La dirección era:


  Carey Cullen


  Highmount Towers


  Hollywood, Calif.


  Contempló la escritura sesgada durante largo rato. Nunca había oído hablar de un Carey Cullen en todos los años que había venido a Skull Lake. Se preguntó mientras introducía la carta en el buzón, quién sería Carey Cullen.
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  Había un pequeño grupo de hombres en la oficina del alguacil cuando Lennox penetró en ella. Vió al sheriff y a Pepper en el extremo más alejado de la habitación conversando con Morgan y un hombre alto. Miró a éste último y le pareció cara conocida, aunque no estaba seguro.


  El grupo se apartó para dejar pasar a Lennox y Hampton se volvió para dirigirle una débil sonrisa como para infundirle ánimo.


  —Acérquese, Bill.


  Lennox llegó junto a ellos y miró a Morgan, pero el fiscal estaba revolviendo unos papeles que había sobre el escritorio.


  —Eso aun no prueba nada. —Su voz era como siempre altanera y discutidora—. Así que John dice que envió a Lennox a la oficina de Jake. ¿Prueba eso que Lennox no pudo haber efectuado el disparo?


  —Este es John Sibert, Bill —dijo Hampton—, ¿Recuerda haberlo visto?


  Lennox asintió lentamente.


  —Creo que sí. Me habló en la acera, diciéndome que Jake Sloane quería verme.


  —Algo anda mal —objetó Morgan—. Tenía que encontrarme con Jake en el molino a las siete y media. ¿Por qué tendría que estar en su oficina entonces?


  —Quizás se olvidó, —Pepper tenía un nuevo palillo y lo movía beligerantemente por el espacio que dejaba en claro sus bigotes.


  —Jake Sloane nunca se olvidó de nada en su vida. —El tono de Morgan era terminante.


  —Me parece a mí, Vance —dijo Hampton— que ha estado tras Lennox desde que éste encontró el cadáver de Cullen. Esta mañana lo oí comentar el pleito existente entre los estudios de la General Consolidated y Dick Cullen. No creerá realmente que un ejecutivo de un gran estudio vaya a matar a tiros a uno de sus rivales, ¿verdad? No son pistoleros, ¿sabe?


  —Algunas personas piensan que son peores. —Morgan seguía enojado.


  —Eso no indica aún que Lennox haya matado a Jake Sloane. Hay mucha gente en el mundo que no derramaría lágrimas por su muerte, ni por la de Dick Cullen. En su caso me olvidaría de esa orden de arresto de que estaba hablando. —Se volvió hacia el hombre alto.


  — ¿Qué fué lo que Jake le dijo, John?


  El hombre tenía una cara larga y pecosa. Parecía nervioso, como si tratara de recordar cada pequeño detalle de lo que había sucedido.


  —Estábamos en la ventana de su oficina —dijo el hombre— hablando sobre esa bomba número dos. Necesita que la arreglen.


  “El caso es que Jake dijo de pronto: “Ahí está Bill Lennox, que acaba de salir de lo del chino. Corre a decirle que quiero verle; luego vuelve a ver esa bomba de nuevo. Estaré en el molino más tarde.”


  “No lo conocía a Lennox, pero miré y vi a este hombre que salía del restaurante. Así que bajé y le pregunté si era Lennox, y entonces le dije que Jake Sloane quería verlo. Luego me fui hasta el pozo de la mina”.


  — ¿Y no tiene idea de lo que quería Jake, por qué deseaba hablar con Bill?


  El hombre meneó la cabeza.


  —Ya conoce a Jake. Nunca le decía a uno lo que estaba pensando. Daba sus órdenes y uno las obedecía, o dejaba de trabajar en la mina.


  —“Okay”, John —dijo Hampton, asintiendo—. Creo que eso es todo por ahora. —Siguió con la mirada al hombre que salía y luego añadió—: Nos figuramos que lo mataron a Jake de un tiro disparado desde la escalera de escape y que el asesino arrojó el revólver en el interior de la habitación al través de la ventana. No tiene más impresiones digitales que las suyas y probablemente las dejó al recoger el arma.


  —Fui un tonto al tocarla —admitió Lennox— estaba tan aturdido...


  —Cómo desearía saber —dijo Hampton rascándose la cabeza— por qué quería verlo Jake. No sé si lo mataron para silenciarlo o por la misma razón que lo mataron a Dick Cullen.


  — ¿Y cuál fué esa razón?


  —Que me maten si la sé —dijo Hampton—. Todos ellos han estado unidos durante años. Jamás se sabía con seguridad quién era dueño de qué y por qué razón. Nunca se ha visto un grupo de piratas más reservados.


  “Mire, Bill —siguió diciendo bajando la voz— no estoy de acuerdo con Morgan. Nunca he tenido razón en nada que yo sepa. Militamos en bandos opuestos, pero si descubro que me he equivocado y usted está mezclado en esto…”


  —No lo estoy —Lennox le aseguró.


  —Espero que no. —Hampton se colocó el sombrero en su lugar de un manotazo—. Pero voy a hacer el papel de un tonto si Morgan llega a tener razón, así que no lo perderé de vista, Bill. Quería que lo supiese. Y —agregó — no me lo agradezca.


  La habitación fué despejándose gradualmente, y Lennox vió a Peter Ashley sentado quietamente en un banco apoyado contra la pared del fondo. Cruzó hacia donde estaba su amigo, pensando que quizá Ashley estuviese dormido, pero el actor abrió los ojos y se sonrió.


  —Qué chasco —dijo—. Vine a ver cómo te arrestaban y a tratar de salvarte de las garras de la ley aunque fuese derramando mi propia sangre, ¿y qué demonios sucede? La ley decide que eres inofensivo. No te conocen tan bien como yo.


  — ¿Sacaste a Rany?


  — ¡Diablos!— exclamó Ashley—. Sabía que había olvidado algo. ¿Qué pirata recibe los veinte dólares?


  Lennox llamó a Pepper, presentándole al actor.


  —Queremos que deje en libertad a su valet —le explicó Lennox—, esto es, a menos que le haya sido simpático y quiera quedarse con él.


  —Dios me libre. —El pequeño alguacil aceptó los veinte dólares—. Aquí tiene la llave. Déjela del lado de adentro de la celda.


  Lennox tomó la llave y guió a su amigo hasta la única celda que había en la parte trasera del edificio. Rany estaba sentado con aire desconsolado sobre el catre de hierro que se hallaba en un rincón. Tenía los ojos inyectados en sangre, sucia la camisa y sus flacas quijadas cubiertas por su negra barba que no había podido afeitar.


  Ashley lo miró y se echó a reír.


  —Nunca pensé que viviría para ver esto —dijo, abriendo la puerta—. Ahora ya he visto todo. ¿Qué te ocurrió?


  El valet meneó la cabeza tristemente.


  —No lo sé ciertamente, señor. Después que el señor Lennox se fué, anoche, me sentí preocupado y finalmente me encaminé hacia el pabellón de los Cullen. Usted no estaba allí, ni tampoco lo había visto la joven que me atendió. Decidí ir hasta el pueblo, desde que ya había ido tan lejos. Llegué hasta el sendero y eché a andar por él. Cuando había andado ya una milla me encontré con un hombre que estaba cambiando un neumático a un viejo Ford. Me detuve para preguntarle si el pueblo aun quedaba muy lejos, y me dijo que si lo ayudaba me llevaría hacia allí.


  “Tenía una botella en su auto e insistió en que bebiese con él. Yo no había bebido durante quince años. Tuve que dejar de hacerlo, pues, cuando bebo, pierdo por completo el control”.


  — ¡Rany! —Ashley estaba contemplando a su valet con el aire de un explorador—. ¡Y pensar que nunca lo adiviné!


  —Es algo de lo cual no me siento orgulloso —admitió Rany—. Pero ese hombre se sintió ofendido adoptando una actitud beligerante cuando rehusé su invitación. En realidad tuve un poco de miedo, así que bebí, y luego del segundo trago ya no me importó nada de nada.


  “Llegamos en su coche al pueblo y me dijo que tenía que ver a un amigo suyo. Entramos en una callejuela, no puedo recordar cuál, y penetramos en un local por la puerta del fondo. Parecía ser un salón de baile.


  “Una mujer vino a recibirnos y mi amigo le dijo: “¿No te acuerdas de mí, Mary? Soy Ben Scribbs”.


  Lennox, que no había estado prestando mayor atención a lo que el valet decía, de repente se enderezó, interesado.


  — ¿Qué sucedió, entonces?


  Rany se pasó una delgada mano sobre sus revueltos cabellos.


  —No lo recuerdo con exactitud. Bebimos más y ese hombre seguía diciendo que yo era un buen sujeto y su amigo, y que debían acostarme... Me desperté luego en ese horrible lugar y un policía me estaba sacudiendo. No tenía intenciones de luchar contra él, pero siempre me siento belicoso cuando bebo. Me golpeó con su revólver y cuando volví a despertar, me hallaba en este sitio.


  Ashley casi se moría de risa.


  — ¡Mi pobre Rany! ¡Espera a que los amigos de Nueva York oigan esto! Nunca creyeron del todo en ti. Eras demasiado bueno para ser verdadero. Salgamos de aquí. Te sentirás mejor después de afeitarte, darte un baño y tomar uno de tus famosos remedios contra la borrachera. Vamos, Bill.


  —Toma tú la lancha —dijo Lennox—. Yo tengo que hacer un par de visitas. De algún modo llegaré a casa.


  — ¿No irás a emborracharte de nuevo? — dijo Ashley alzando una ceja—. Quizás Spurck me encargue de mantenerte sobrio. El estudio te necesita, muchacho minero — agregó, imitando el acento de Spurck.


  —No —dijo Lennox—. Nada de eso. Tengo que hacer una diligencia. Tengo que ver a una mujer para preguntarle por un hombre.
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  Entró en el Miner’s Club y atravesó el largo salón de juego dirigiéndose hacia la puerta cuyo letrero indicaba que era la oficina. Se hallaba en un rincón de la pared del fondo y no tenía manija del lado exterior. Sólo con una llave podía abrirse.


  Lennox llamó a la puerta. Sabía que un ojo lo estaba examinando por la mirilla. Ya había estado en la oficina anteriormente. Luego la puerta se abrió Hacia adentro, apareciendo Alf Jones.


  — ¡Hola, Bill! Pase.


  Lennox entró cerrando la puerta. La habitación se hallaba desnuda salvo por la presencia de un antiguo escritorio de tapa corrediza y una vieja caja fuerte. Ésta estaba abierta y el interior se hallaba vacío y polvoriento. Por qué la oficina estaba cerrada y sí se usaba la mirilla era uno de los pequeños misterios de la vida. El dinero quedaba sobre las mesas de juego las veinticuatro horas del día y nunca se intentó guardarlo.


  Alf Jones se sentó sobre el borde de su escritorio. Era un hombre flaco que tenía cara de granjero desilusionado. Sus ropas colgaban de sus hombros casi en línea recta y parecían como si las hubiera adquirido en una liquidación por incendio, y el sombrero duro y redondo que siempre llevaba se había tornado verde por la edad.


  — ¿Qué novedades hay? ¿Sigue aún ese jumento de Morgan acosándolo?


  —No; deseaba preguntarle acerca de Mary Crewe.


  Una película pareció cubrir los ojos de Jones como una cortina haciéndolos opacos e inexpresivos.


  — ¿Qué quiere saber de ella? —Su tono era indiferente.


  — ¿Cómo es su casa?


  — ¿Qué cree que es?


  —Mire, Alf —dijo rápidamente Lennox—, no le pido saberlo porque sí. Esa mujer entró esta noche en la oficina de Jake Sloane acusándome de haberlo matado. No soy ningún reformista y tengo más de doce años.


  —Pues entonces le diré que es una casa alegre. Se necesita de todo en este mundo y aparte de eso no sé nada.


  Lennox se sentía intrigado por la actitud del hombre. Había conocido a Alf Jones durante seis años y nunca lo había encontrado reticente para hablar.


  —Gracias —dijo—. ¿Cree que ella estará allí ahora?


  —Es fácil de saberlo —le repuso Jones, y deslizándose del escritorio se encaminó hacia la puerta, la cual se abrió—. Su casa queda a una cuadra y media de aquí, hacia la izquierda.


  Lennox salió. Tuvo la impresión de que Jones lo contemplaba al través de la mirilla. Una vez en la calle semioscura se dirigió hacia donde le habían indicado. No había tanta gente como anteriormente y mientras andaba, Bill se repetía que era un tonto, que nada de eso le importaba y cuanto antes lo reconociese mejor sería.


  La casa de Mary Crewe tenía un aire engañador en su tranquilo frente. Consistía en una simple puerta y dos ventanas que habían sido oscurecidas con pintura negra para no dejar filtrar luz alguna.


  Pero el silencio cesaba una vez que se abría la puerta, porque en el interior se oía la detonante música de una victrola y el largo y desnudo local se hallaba repleto de mineros y chicas que bailaban.


  A un lado había un largo mostrador y las mesas estaban al fondo,


  Los camareros eran todos hombres capaces de controlar cualquier insubordinación.


  Varias de las chicas lo miraron y una linda trigueña que vestía un viejo traje plateado se le acercó contoneándose.


  — ¡Hola, querido! ¿Quieres beber, bailar o divertirte?


  Lennox la miró. Bajo su arreglo facial se veían las arrugas de su cansado rostro, y en cuanto a sus ojos tenían una expresión triste y desalentada que contrastaba con la brillante sonrisa que había forzado a aparecer sobre sus labios cubiertos de rouge.


  Buscó un billete de cinco dólares y se los deslizó en la palma de la mano a la asombrada mujer.


  —No se gaste, estoy buscando a Mary.


  Su rostro expresó la sorpresa al ver el valor del billete, pero luego sus ojos parecieron desconfiar, como lo hacen habitualmente las de su clase.


  — ¿Qué es esto?


  Lennox no perdía de vista a los camareros.


  — ¿Cómo se llama?


  —Judy. —Aun parecía sospechar de sus intenciones.


  —Bailemos, Judy. No deseo atraer la atención. —Tomándola entre sus brazos comenzaron a girar sobre el encerado piso. La joven bailaba maquinalmente como si fuera una muñeca animada. Su cuerpo bajo el delgado material de su vestido aparecía firme y musculoso. No había nada más que el vestido.


  — ¿Cuál es su juego?


  —Deseo ver a Mary —le dijo Lennox acercando sus labios al cabello que le cubría la oreja—. Es importante para ella y no quiero llamar la atención. ¿Dónde está, Judy?


  La joven se echó hacia atrás estudiando el rostro del hombre.


  —Usted me gusta —dijo —. ¿Qué demonios es? ¿Un policía?


  — ¿Un policía en este lugar del país?


  —Yo qué sé. Soy de los Angeles.


  —Me llamo Lennox. Trabajo en los estudios de la General Consolidated.


  La joven silbó suavemente.


  —Ya pensé que lo había visto en alguna parte. En un tiempo trabajé de extra. ¡Oiga! ¿Querrá hacer algo por mí? No hay razón para que lo haga. —Su boca revelaba amargura—. No hay razón para que nadie haga nada por nadie. No tengo mucho que ofrecerle. Lo puede comprar por dos dólares, pero tengo la impresión de que eso a usted no le interesa.


  —Lo siento, pero no.


  —Es usted franco —dijo la joven—. ¡Mi Dios! Bien; franco. “Okay”, Lennox. Lo llevaré hasta Mary. No es la cosa más fácil del mundo y corro el riesgo de que me corten el pescuezo. Lo llevaré hasta allí, si usted me saca de este agujero infernal.


  Lennox se sobresaltó ante el tono reconcentrado de la joven.


  — ¿Qué le pasa, chica?


  —Tardaría demasiado en escribirle la letra y la música — dijo Judy—. Ciertamente fui la imbécil más grande del mundo cuando caí víctima de este engaño. Hasta lo de Reno era mejor que esto. No puedo escaparme. Créalo o no, nos tienen desnudas como presas todo el día. Eso es para que no podamos huir. Y no crea que no lo haríamos si pudiéramos.


  — ¡Qué infierno! —dijo Lennox. No se conmovía fácilmente ante el sufrimiento humano. Había visto una porción de cosas sórdidas cuando era un repórter de noticias policiales, pero había algo en la voz de esa muchacha que sonaba a cierto.


  Una voz tras él, dijo:


  —Se supone que debe pedir de beber, don —y Lennox se volvió viendo a uno de los camareros. El hombre era como un tronco, derecho y macizo. Un manchado delantal le cubría su mitad y las mangas de su camisa blanca las tenía arrolladas dejando ver sus gruesos y velludos antebrazos.


  Lennox buscó en sus bolsillos y encontrando un segundo billete de cinco dólares se lo entregó al hombre.


  —Dígale al encargado del bar que no pierda los pantalones hasta que le pida lo que quiera.


  El hombre parpadeó. Era de escasa inteligencia y nada parecido a esto le había sucedido nunca. Se alejó, murmurando entre dientes. La muchacha dijo:


  —Sería mejor que bebiese un par de tragos.


  — ¿Para que me sirvan algo explosivo? No, gracias.


  —No me gusta esto —dijo la joven que comenzaba a preocuparse—. Están hablando de usted.


  Lennox la hizo girar sobre la pista de baile de tal modo que podía ver el bar. El camarero a quien le había lado los cinco dólares estaba conversando con dos de sus compañeros.


  — ¿Dónde está Mary?


  —Está en su habitación —dijo la joven—. Pero lo detendrán si se dirige hacia allí directamente. Mejor será que pretenda que va a mi cuarto. Vamos.


  Lo tomó de la mano haciéndole trasponer una puerta que se abría sobre la callejuela que pasaba por el fondo del local.


  —Yo estoy en la número siete —dijo y el joven supo que se refería a una de las casuchas que en fila se alzaban frente al polvoriento camino—. Iré allá y encenderé la luz, por si acaso nos vigilan.


  —Gracias —le entregó un segundo billete—. ¿Cuál es la habitación de Mary?


  —La puerta que está al doblar la esquina. No creo que se halle cerrada. Buenas noches.


  La vió desaparecer entre las sombras, volviendo él entonces rápidamente la esquina del edificio. La puerta no estaba cerrada. La empujó penetrando en un pequeño vestíbulo en el que apenas podía volverse.


  Había una puerta en el hall y tomando el picaporte lo hizo girar sin llamar previamente. Pero antes de que la terminara de abrir, una voz desde adentro dijo.


  —Bueno, señor Lennox. Adelante.


  Muy pocas cosas en la vida sorprendían a William Lennox. Cuando había bebido algunas copas de más, sabía decir que había visto todo lo que hay por ver. Pero en ese momento se sintió realmente sorprendido. Abrió la puerta y entró. Mary Crewe se hallaba de pie en el centro de la habitación lujosamente amueblada, y tenía en la mano un pequeño revólver de cabo nacarado con el cual le apuntaba directamente al estómago.


  CAPÍTULO 5


  La mujer sonrió débilmente y su rostro pareció extrañamente joven bajo la corona de sus bien cuidados cabellos grises.


  —Me perdonará el revólver —dijo—, pero lo vi en circunstancias bastantes extrañas esta misma tarde.


  El hombre todavía no se había recobrado de su sorpresa. Antes de hablar encendió un cigarrillo que tomó de una caja abierta que había sobre la mesita. No es que deseara fumar, sólo quería tener tiempo de pensar.


  — ¿Así que me estaba esperando?


  —Muy poco sucede sin que yo lo sepa —le repuso—. Una tiene que andar con pies de plomo cuando dirige un establecimiento de esta clase, aun en Skull Valley.


  —Y más aún ahora que Jake Sloane ha muerto.


  La débil sonrisa se borró de los labios de la mujer, y sus ojos grises tomaron un matiz verdoso.


  —Parece muy enterado de muchas cosas, ¿no es cierto? Pero esto no es Hollywood, señor Lennox, y está usted muy lejos del brazo protector de la gran General Consolidated. Le aviso como amiga, que tenga cuidado al andar por aquí.


  —Así que ahora somos amigos. No hace mucho que me acusaba de un crimen.


  —Échele la culpa al histerismo —le dijo ella—. Toda mujer tiene derecho a cierta cantidad de ataques de nervios en su vida, y Dios sabe que yo he usado bien poca. Reconozco que me equivoqué. Hasta comprendo que me haya querido venir a ver por ello; pero debió hacerlo sin ocultamientos, no debió haber tratado de sobornar a Judy. Esa querida niña es algo rebelde. Aun no le hemos enseñado cuál es su lugar.


  Lennox sentía una extraña sensación en la boca de su estómago. Se había enfrentado con mucha gente en sus treinta años de vida, pero nunca en todo ese tiempo había encontrado a nadie que le pareciese tan despiadado como esa mujer.


  —La muchacha —dijo —no tiene nada que ver con esto. Le di cinco dólares para que me señalara su puerta. Ella creyó que era amigo suyo.


  —Muy galante, señor Lennox—. La mujer sonreía nuevamente, pero sus ojos aun despedían un brillo verdoso—. No dudo que lo que usted dice es verdad, pero Judy debe ser castigada.


  La mujer apretó un botón con su mano libre y dijo en un invisible micrófono:


  —Vaya hasta el número siete y no deje salir a Judy hasta que yo le avise. —Cerró la comunicación con un click y asintió—. ¿Nos sentamos? Puede ser una entrevista larga si comenzamos a hablar sobre Jake Sloane.


  —A decir verdad —dijo Lennox— no vine aquí para hablar sobre Sloane. Vine para hablar sobre Ben Scribbs.


  La mano que sujetaba el revólver hizo un movimiento convulsivo y Bill temió que el arma se disparase. El rostro de la mujer palideció, y por un instante perdió su expresión de suave juventud, tornándose arrugado y contraído.


  Se dió cuenta de que ella era demasiado buena actriz para que la sorpresa la afectase demasiado tiempo, y en un momento volvió a sonreír.


  — ¡Ajá! ¿Y qué es lo que desea saber sobre Ben Scribbs?


  Eso era algo que Lennox no podía contestar. Deseaba saber muchas cosas, pero era difícil transformarlas en preguntas.


  — ¿Dónde está ahora?


  —Realmente no lo sé.


  —Pero estaba aquí, anoche, aproximadamente a esta hora.


  La mujer lo contempló pensativa.


  —Sabe, Lennox, no podía creer las cosas que había oído sobre usted, pero me está forzando a que las crea; o si no es que goza usted de una segunda vista.


  —Sí que la tengo —dijo el hombre—. Venga cualquier martes y le haré una demostración. Pero en este momento me gustaría saber qué es lo que Scribbs deseaba de usted y por qué vino hasta Skull Lake.


  — ¿Qué haría usted si acabase de salir de presidio?


  —Eso depende de cómo saliese.


  La mujer sonrió.


  —No ocurrió nada tan romántico como una fuga. Lo dejaron en libertad en Carson City anteayer. Vino aquí a ver algunos viejos amigos.


  — ¿A Bert Cullen?— sugirió Lennox—. ¿Y por qué odiaba Scribbs a Cullen, Mary? ¿Por qué lo hirió hace veinte años?


  —Cullen intervino en algo que no le concernía —dijo ella, tras una ligera vacilación—. Ben lo odiaba, pero no vino aquí a armar camorra. Vino po... porque no tenía adonde ir.


  — ¿Entonces no apuñaló a Richard, ni mató a Jake Sloane?


  —Ciertamente que no.


  — ¿Quién mató a Sloane?


  —Pensé primero que usted lo había hecho. Sé que lo tienen a mal traer a causa de ese asunto del color.


  El joven se sonrió débilmente.


  —A mí no, querida. No soy el dueño del estudio, sólo trabajo allí. ¿Quién mató a Sloane?


  —No se lo diría aunque lo supiese.


  La sonrisa de Lennox se hizo más amplia.


  — ¿Soy su prisionero o ese revólver es sólo una broma?


  —No es usted ningún prisionero. Puede irse cuando le agrade. A decir verdad, me alegraría mucho si se fuera.


  —En ese caso, me quedaré a beber un trago, si aprieta su pequeño timbre y manda a pedir un poco de whisky.


  —Es usted un impertinente. Creo que bebería con cualquiera, aunque fuese el mismo diablo.


  —Si su licor era bueno, ¿por qué no?


  Ella se rió, volviéndose hacia el conmutador, sin cuidarse por primera vez y Lennox saltó como un resorte. De un brinco llegó junto a ella y tomándola de la muñeca con que sostenía el revólver con una mano, le deslizó el otro brazo alrededor del cuello.


  —Tranquila, Mary, sería una pena despeinarle sus cabellos.


  La mujer no hizo esfuerzo alguno para libertarse. Ni tampoco protestó cuando el hombre le quitó su pequeño revolver.


  —Es usted dramático.


  —No, sólo cuidadoso. Quiero llevarme a esa chica Judy y deseo hacerlo pacíficamente. —Dió un paso hacia atrás, apuntándola con el arma—. No cometa ningún error, Mary Crewe, puedo disparar sobre una mujer, si es necesario.


  —Lo dudo. —Pero sus ojos demostraban lo contrario.


  — ¿No querrá descubrirlo, verdad? — dijo Bill sonriendo—. Este revólver no es muy grande, pero una bala causaría estragos en su lindo rostro, aunque no la matase. Así que no se arriesgue. Usted y yo vamos a ir caminando hasta el número siete para sacar a esa chica. Si ocurre algo malo, será a usted que le suceda, no a mí.


  Ella guardaba silencio, mientras sus ojos lo contemplaban con odio.


  —Alguna vez le pesará y mucho, este pequeño negocio.


  —Sólo un tonto pierde su tiempo en amenazas. —Aun sonreía —.Y usted no es ninguna tonta, querida; así que vaya atiendo por esa puerta, y nada de tretas.


  La mujer le lanzó una mirada larga y despaciosa, y luego sin una palabra, abrió la puerta, cruzó el pequeño vestíbulo y salió al exterior.


  Había luces en el número siete, y el camarero a quien Bill le había dado los cinco dólares salió de entre las sombras.


  —Está adentro, Mary, sola.


  Lennox se hallaba directamente detrás de la mujer. La empujó con el pequeño revólver.


  —Dígale que vuelva al salón de baile, encanto. No lo necesitaremos.


  El camarero se sobresaltó al reconocer a Lennox.


  —Diga...


  Lennox usó el revólver como palanca contra la espalda de la mujer.


  —Dígale que está bien.


  —Nosotros nos encargaremos de ella —dijo—. Puede irse.


  El camarero se alejó, volviéndose un par de veces, indeciso. Lennox lo vigilaba a hurtadillas, y tan pronto como el hombre desapareció, empujó a Mary Crewe hacia la puerta.


  Judy lanzó una pequeña exclamación ahogada al ver a la mujer, y el miedo hizo que sus ojos pareciesen más oscuros y grandes. Luego viendo a Lennox tras los hombros de Mary Crewe, se mostró intrigada y cautelosa a la vez.


  — ¿Qué pasa?


  —La voy a sacar de aquí —dijo él, haciendo sentar a su cautiva en la única silla. El cuarto era largo y estrecho, más parecido a una celda que a una habitación. Aparte de la silla se veía una cama de hierro con aplastado colchón y una sola lamparilla eléctrica colgando de un cordón eléctrico negro.


  El pecado, pensó, podía ser curiosamente poco atractivo.


  —Prepárese, Judy.


  Los ojos de la joven se dirigieron a Mary Crewe. Era una mezcla de esperanza, indecisión y ruego. La mujer de cabellos grises le dijo con voz incolora:


  —Lo mejor sería que no le hiciera caso. Si lo escuchas, será peor para ti.


  Lennox ignoró la interrupción.


  —Apúrese. Va a irse aunque la tenga que llevar en brazos. La metí en un lío y no pienso dejarla aquí.


  — ¡Iré!— dijo la joven—. ¡Al demonio con ella!


  —Apróntese.


  —Ya estoy pronta. —Su voz era amarga—. No tengo nada que no sea esto indicó su gastado vestido—. Eso es todo lo que esta perra me ha dejado.


  Lennox vaciló. Una mujer no podía ir muy lejos con ese vestido, y no sabía de ningún lugar donde podría conseguir otro a esa hora. Luego sus ojos se detuvieron pensativos sobre el oscuro traje sastre que llevaba Mary Crewe.


  Ella vió la mirada y adivinó lo que pensaba.


  — ¡Hijo de mala mujer! —pareció escupir.


  —De pie, querida —dijo Lennox sonriendo— y sáqueselo. Las medias y los zapatos también. Ustedes son del mismo tamaño. Puede quedarse con la ropa interior. No creo que a Judy le agradaría usarla.


  — ¡Váyase al infierno!— dijo Mary Crewe—. Si quiere mis ropas, sáquemelas usted.


  —Podría hacerlo —repuso Lennox— pero creo que le encargaré esa tarea a Judy. Sospecho que tendrá algunos favores que agradecerle en el pasado, y no será tan suave como yo.


  Los verdes ojos lanzaron al joven una mirada de puro odio. Luego levantándose comenzó a sacarse la ropa.


  —Cuidado con las medias —le advirtió—. No queremos que Judy comience su nueva vida con las medias corridas.


  Se volvió a sentar en la silla, conservando sólo su ropa interior y se quitó las medias de sus blancas piernas.


  —Vístase —le dijo Lennox a la joven— y rápido. Alguien puede comenzar a extrañarse y venir a echar una mirada.


  Sin una palabra la joven se quitó el traje de baile por sobre su cabeza. Tomando las ropas de Mary Crewe se vistió rápidamente. Los vestidos le quedaban sorprendentemente bien y los zapatos le calzaban como si hubieran sido hechos para ella.


  La suerte, pensó Lennox, era demasiado bondadosa con ellos.


  —No envíe a sus muchachos detrás nuestro —le dijo a la mujer que estaba sentada en silencio en el borde del duro lecho—. Se arrepentirán de haberlo hecho, y luego volveré por aquí y le arruinaré ese hermoso rostro suyo.


  Lo decía de verdad y la mujer pareció darse cuenta de ello.


  —“Okay”, chica. Vámonos. —Apagó la luz antes de abrir la puerta de la casucha; luego se encontraron en la sucia callejuela y echaron a correr hacia la calle principal.


  La muchacha; iba delante de él y corría sin esfuerzo; más parecía un hombre que una mujer. Lennox miró hacia atrás. Por la puerta abierta vió a Mary que no se había movido, ni tratado de pedir auxilio.


  Al volver la esquina se detuvieron para recuperar el Allento. La muchacha se reía un poco.


  —Me siento como una chica que huye de la escuela.


  —Puede sentirse peor —dijo Lennox echando una mirada hacia atrás— si no la sacamos del pueblo rápido. Vamos. —La llevó hasta el garaje donde dejara su auto.


  La mayoría de los dueños de los pabellones dejaban sus coches en el pueblo. Había un camino que costeaba el lago, pero era estrecho y sin pavimentar Por lo tanto era más fácil usar la lancha.


  El soñoliento cuidador del garage pareció sorprendido, mirando mucho a la joven trigueña. Aunque no dieron muestras de haberlo notado, Lennox juró entre dientes. Conocía lo que eran esos pueblos pequeños y sabía que el hombre del garaje hablaría. Pero eso no tenía remedio. Cinco minutos después llegaba hasta el camino que iba hacia Placerville.


  — ¿Dónde vamos?


  — ¿Dónde quiere ir? —El camino era muy sinuoso y corría al borde del profundo cañón, y Bill no se animaba a dejar de mirarlo ni durante un segundo.


  —No sé. —La joven aspiró profundamente la fragancia de los pinos que embalsamaban el aire—. Cualquier lugar menos Los Angeles.


  — ¿Por qué no Los Angeles?


  —Porque allí me buscarán los amigos de Mary. Son muy unidos, ¿sabe? Tienen que serlo.


  Lennox no estaba pensando en Mary Crewe. Ni aun pensaba en la muchacha, ni en sus tribulaciones. Le dijo:


  — ¿Anoche estaba usted allá?


  — ¿Y dónde si no? No creerá que salí a tomar el aire. —Su aire sarcástico no lograba ocultar su miedo cerval.


  —Un hombre fué allí a visitar a Mary Crewe. Quizá no oyese su nombre, pero se llamaba Scribbs. Deseo que me hable de él. Deseo saber todo lo que pueda decirme.


  La joven quedó en silencio, pensativa, durante un largo rato, y Lennox pensó que no le contestaría.


  —Vinieron dos hombres —dijo finalmente ella—. Dos hombres, y uno estaba muy borracho. Lo pusieron en mi cuarto y me dijeron que lo atendiese. Pero se hallaba ebrio y no le interesaba mi persona. Salí y me puse a escuchar frente a la puerta de la habitación de Mary. Sentía curiosidad. No eran muchos los hombres que tenían el privilegio de ser recibidos por ella.


  — ¿Y los oyó hablar?


  —Sí —dijo la joven—. Estaban discutiendo. Oí que Mary le decía que era un imbécil por haberse detenido en lo de Cullen. Lo oí responder al hombre. También estaba enojado. Le preguntó a ella cómo podía saber que se trataba de una encerrona. “Me pidieron que viniese”, dijo. “Lo hicieron en tu nombre. VAllente cosa es que una hermana no pueda proteger a su hermano después de todo lo que he hecho por ti”.


  “Y entonces Mary pareció verdaderamente furiosa. Nunca la oí expresarse así. Lo maldijo, usando palabras que nunca había oído, y eso que pensé que las había oído todas.


  “Ella le dijo que todo lo que había hecho en su vida fue casarla con un hombre que no quería, y alejarla del que verdaderamente amaba. ¡Dios, cómo se despachó! Dijo que se vengaría de los Cullen, aunque eso fuese lo último que hiciera, pero finalmente se aquietó.


  “Luego la oí decirle a Scribbs que se ocultase hasta que ella pudiera ver a Jake Sloane. No me atreví a escuchar más, porque el hombre estaba por irse. Si me hubiera sorprendido escuchando, me hubiese matado”


  — ¿Y no sabe dónde está Scribbs, ahora?


  —No —dijo ella—. No sé nada más, pero no me gustaría que Mary Crewe anduviese tras de mí, sintiendo el mismo odio que siente por los Cullen.
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  —Irá —dijo Lennox— a un hotel en San Francisco. El Colbert. Se registrará bajo el nombre de Martha South, y esperará hasta tener noticias mías. ¿Lo hará, Judy?


  La joven lo miró. Sus oscuros ojos aun parecían soñolientos. Durante las últimas cincuenta millas, la fatiga había podido más que el miedo y se había dormido sobre el hombro de su compañero.


  En ese momento se encontraban en un restaurante de Placerville y el ómnibus iba a salir dentro de media hora.


  — ¿Qué es lo que usted desea? —preguntó la joven.


  —No lo sé. —Verdaderamente no lo sabía, pero tenía la impresión de que la joven le daba a él cierto ascendiente sobre Mary Crewe—. No lo sé —repitió—. Quizá no la necesite, pero quiero tenerla cerca mío, para que repita su historia cuando se presente la oportunidad.


  — ¿A la policía? —El miedo volvió a retratarse en sus ojos.


  —Quizá, pero en tal caso, será protegida. Confié en mí un poco, Judy.


  — ¿Qué otra cosa puedo hacer? Seguro, lo haré. ¿Qué salgo perdiendo?


  Lennox alejó de sí su vacío plato, acercando su taza de café.


  —No va a perder —le prometió—. No va... —y se detuvo porque la puerta del restaurante se había abierto y Morgan acababa de entrar en el largo y estrecho local.


  — ¡Mire quién llegó! —dijo. — ¿De dónde ha salido?


  La boca de Morgan se contrajo, y su correcto rostro moreno no demostró alegría alguna.


  —Vine anoche por otros asuntos —dijo—. Me telefonearon para que estuviera al acecho suyo.


  La joven estaba rígida sobre su taburete, con los ojos fijos en el espejo que había detrás del mostrador. Lennox la miró y luego volvió su atención hacia Morgan.


  — ¿Deseaba verme?


  —A ella —dijo Morgan—. Robó algunas cosas del salón de baile. La llevo de vuelta.


  Lennox perdió la paciencia, enfureciéndose.


  —Aclaremos esto. ¿Para quién hace esos mandados?


  El hombre enrojeció.


  —No use ese tono para conmigo.


  —Usaré el tono que me plazca —Lennox dejó escapar el Allento con ira—. Usted está fuera de su territorio, mi juvenil amigo, y no creo que desee que las autoridades locales sepan que vino hasta aquí detrás de una dama.


  Morgan lanzó un puñetazo en dirección a la quijada de Lennox. Pudo haber aterrizado donde debía desde que Lennox estaba acorralado contra el mostrador que tenía a sus espaldas, pero Judy arrojó el resto del café qué tenía su taza directamente contra el rostro del fiscal.


  Lo cegó durante un segundo, y en ese instante Lennox se había puesto de pie sujetando el brazo del hombre contra su espalda.


  —Veo —dijo— que alguien tendrá que machacar sentido común en esa dura cabeza, y muy bien ese alguien puedo ser yo.


  “No me provoque, amigo. Si lo hace, haré pedazos ese agujero infecto que ustedes llaman Skull Lake y lo purificaré hasta que huela como las propias rosas”.


  Morgan trató de decir con tono amenazador:


  —Si una chica robó algo...


  —Tonterías —dijo Lennox—. Trate de llevarse esta chica y traeré a las autoridades federales. —Soltó a Morgan empujándolo hacia atrás.


  La ira de Morgan no le iba en zaga a la de Lennox.


  — ¿Trata de sugerir que tengo algo que ver con Mary Crewe? No es verdad. Se me ha denunciado que ella robó un traje, zapatos...


  —Yo los robé —dijo Lennox. —Arrésteme, compañero. Al menos no podrá forzarme a una vida de deshonor.


  Morgan no se sentía satisfecho. Lo que menos esperaba era que Lennox se le resistiese.


  —Pero si hay una denuncia hecha...


  — ¿Quién lo llamó? ¿Pepper?


  —No, Alf Jones.


  Lennox se sobresaltó. Así que el dueño del Miner’s Club estaba en eso.


  —Yo no sé nada de todo esto. —Morgan estaba perdiendo la poca tranquilidad que le quedaba—. Recibí órdenes y…


  —Seguro —dijo Lennox—. Lo sé. Jake Sloane lo eligió fiscal y mientras él vivió usted recibió sus órdenes sin discutirlas. Pero Jake ha muerto. Bert Cullen está paralítico. ¿Es que Alf Jones está tratando de ocupar ese lugar?


  —No lo sé, pero...


  —Y ninguno de ustedes quiere que la chica se escape — prosiguió Lennox—. No desean que se investiguen las condiciones en Skull hasta que sepan cuál es la verdadera posición de cada uno. Así que pensaron que podían engañarme. Pues bien, no se me engaña tan fácil.


  —Eh, señor, el ómnibus acaba de llegar —dijo el dueño del restaurante desde la cocina.


  Lennox ayudó a Judy a bajarse de su taburete.


  —Hasta luego, Morgan. ¿Quiere pagar la cuenta?


  Llevando a Judy delante suyo salieron a la acera.


  —Cuídese, chica. —Le introdujo un puñado de dinero en su mano. — Espere en el hotel como le dije. Morgan no la molestará, creo. Todos empiezan a tener miedo en Skull. Tratan de sentarse en la tapa, pero hierve su interior demasiado.


  —Gracias —dijo la joven—. Gracias por todo. Espero que no tenga dificultades.


  —Vivo para ellas.


  Durante un instante ella lo miró y luego acercándose en puntas de pie le echó ambos brazos al cuello, apretando con fuerza la boca contra su mejilla.


  —Es usted muy bueno —dijo y su voz carecía de la dureza que antes tenía—. Creí que los tipos como usted sólo aparecían en los cuentos.


  Se alejó rápidamente subiendo al ómnibus, y Lennox se impresionó al darse cuenta de que ella estaba llorando.


  Apenas el ómnibus se hubo alejado, Lennox oyó una voz junto a él que le decía:


  — ¡Bueno, bueno! William Lennox puede estar orgulloso de sí mismo.


  Bill conocía la voz. Sólo había una persona en el mundo que pudiese hablar con ese tono burlón.


  — ¡Nancy! —dijo—Nancy Hobbs — y se volvió para verla de pie sobre la acera al lado de un hombre delgado y pequeño.


  La sonrisa de la joven era agridulce.


  —Redimiendo almas de nuevo, presumo.


  Bill se dió cuenta de que las orejas se le enrojecían lentamente. Era la única persona del mundo que podía desconcertarlo continuamente.


  —No lo creerás, pero así es.


  —No lo creo. —Nancy Hobbs se dirigió a su compañero. —Piensa que lo voy a creer después de lo que he visto. ¿Quién era ]a muchacha? ¿No será la asesina de Dick Cullen, por casualidad?


  Los recuerdos hicieron sonreír a Lennox.


  —Tampoco lo creerás, pero la encontré en una casa alegre.


  — ¿Qué, otra más? —Nancy se sentó en el bordillo de la acera, echándose a reír. —William, William, ya ni siquiera eres original.


  El compañero de la joven parpadeó como un buho tras los gruesos cristales de sus anteojos de carey.


  —¿Es una conversación privada, o puedo intervenir yo también?


  —No lo comprendería —dijo riendo aún la joven—. La última vez que Bill se vió envuelto en un asesinato, encontró su rastro más importante en una casa alegre. Parece que trata de repetir la suerte... Oh, me olvidé que ustedes dos no se conocían. Este es Marcus Allen Doolittle. La Associated Press lo envió a Europa y allí lo mantuvo durante tres años, luego lo trajo de vuelta para que se ocupe de cosas importantes como el crimen. Le presento al único corresponsal extranjero que no ha escrito un libro. Ya ha oído hablar de Bill Lennox, Marcus. Dense la mano.


  Doolittle hizo una reverencia y Lennox lo miró de arriba a abajo, como si no pudiera creer por completo lo que estaba viendo. El traje de Doolittle había costado más de cien dólares, lucía galera y sus anteojos se hallaban sujetos por una ancha cinta negra que se destacaba sobre su cuello duro.


  —Había oído que el negocio de los periódicos no iba tan bien como antes —dijo Lennox— pero no me daba cuenta que las cosas estuviesen tan mal.


  —No dejes que su aspecto te engañe —le advirtió Nancy — Marcus fué el último norteamericano que pudo entrevistar a Hitler.


  — ¿Y qué está haciendo entonces en Placerville?


  —Estamos cumpliendo una misión —dijo la joven—. Parece que un hombre llamado Lennox encontró muerto a Richard Cullen de Pinnacles Pictures. ¿No sabría decirnos donde podríamos encontrar a ese señor Lennox?


  —Probablemente lo encontrarán en la cárcel si esperan unas pocas horas —le prometió Bill—, Pero sigo sin comprender qué es lo que hacen en Placerville. Se supone que estoy en Skull Lake.


  —Hacia allí nos dirigimos— dijo Nancy tristemente—. Pero nuestro coche se quedó sin combustible. Marcus vivió tanto tiempo en esos lugares de Europa que se olvidó de que los automóviles necesitan aceite. Dejamos el carromato en un garaje y estamos dispuestos a usar nuestros pulgares en el camino, para que nos ayuden a llegar a destino.


  Doolittle no prestaba atención a la conversación. Estaba ocupado dando vueltas alrededor de Lennox, con mirada apreciativa, como si hubiera encontrado una especie rara de procedencia desconocida.


  —Así que usted es Lennox. —Parpadeó intensamente. Parecía un comprador de caballos a punto de hacer una compra. Al menos así fué como impresionó a Lennox,


  — ¿Le gustaría ver mis dientes? —El joven trató de ayudarlo.


  — ¿Son nuevos? —Doolittle no se dió por insultado.


  —Basta ya, muchachos —dijo Nancy — Si tengo que ir con ustedes dos hasta Skull Lake no me hace gracia que ya empiecen a reñir. Pero primero cuéntame todo lo que sepas del asesinato de Cullen. Soy una repórter, bien lo sabes, y todo Hollywood está ansioso por conocer las últimas noticias. Hasta han llegado a acuñar una moneda para el asesinato. Se exhibe en la vidriera Gotham junto con el queso,


  —No creía que las noticias volasen tan rápido —dijo Lennox inclinando la cabeza— pero nunca podría rehusarte nada, querida, ni aun una historia. Odio la publicidad, pero ese fiscal a medio cocer te lo diría, si no lo hago yo. El pequeño Willie mató a Cullen. Lo maté porque el hombre malo quería demandar a mi patrón por cinco millones y Spurck no tiene tanto dinero. Está completamente arruinado.


  —Magnífico —dijo Nancy. —Lo había adivinado antes de llegar aquí. Escribí la crónica y sólo esperan que les dé mi visto bueno. Ahora mismo los llamaré. —Parecía entusiasmada.


  Doolittle había cesado de dar vueltas y ahora los miraba parpadeando perplejo.


  — ¿Hablan ustedes en serio?


  —Ciertamente, —Lennox pareció ofendido. —Durante años me he quejado de que nadie creyese importante escribir la historia de mi vida. Ahora clavado que la escriban. Todas las revistas policiales querrán publicarla. “Cómo robar un proceso de color con un cuchillo” o “Enterrar a su víctima entre las sábanas”..., Esperen —se interrumpió de pronto, mirando por sobre la cabeza de Doolittle. —Vamos, niños, ahí veo a mi enemigo.


  Vance Morgan había salido del restaurante y los miraba desde el zaguán.


  —Esto es divertido —dijo Lennox sonriendo—. No ocurre a menudo que uno pueda sorprender a la ley con los pantalones caídos hasta los tobillos, pero ese joven abogado estiró demasiado el pescuezo y yo estoy ocupado en cortárselo. —Tomando a sus compañeros del brazo se acercó para presentarlos.


  —Esta es —le dijo a Morgan— la señorita Nancy Hobbs. Si alguna vez ha leído su columna o las revistas de cine, ya sabrá quién es. Conoce más respecto a los hábitos personales de las estrellas del cine que ninguna otra persona.


  — ¡Qué cosas poco galantes dices!


  Lennox ignoró la interrupción de la joven, que lo miraba sonriendo.


  —Y a su derecha está Marcus Allen Doolittle. Temo que encuentre lo que ocurre en Skull Lake demasiado suave en comparación con lo que ha visto en los últimos años.


  Morgan contempló a los dos reporteros sin el menor signo amistoso.


  —Vance —dijo Lennox— no se siente tan amable como de costumbre esta mañana. La política parece que lo ha metido en un gran atolladero y no sabe cómo hacer para salir de él. Yo no telegrafiaría a Sacramento, Vance. Deje irse a la chica.


  —No iba a telegrafiar —dijo Morgan con aire resentido.


  —No lo haga —dijo Lennox y se dirigió a su automóvil.


  Cuando ya iban por la sinuosa carretera de macadam, Nancy dijo:


  —“Okay”, Willie, habla claro. ¿Qué es lo que está ocurriendo en las montañas?


  Le contó lo que había sucedido desde el momento de su borrachera hasta su pelea con Morgan.


  —Hubiese preferido que te quedases en Hollywood — concluyó—. A menos que me equivoque aquí va a arder Troya. Muchas personas que viven en los alrededores del lago se están poniendo nerviosas.


  —Magnífico —exclamó Doolittle. —Ardo por entrar en acción.


  —Puede empezar desde ahora —le dijo Lennox deteniendo el auto—. Conduzca usted, necesito dormir.


  Pero no se durmió en seguida porque la joven dijo:


  —Me olvidaba. Sam Marx me llamó. Se le ocurrió que me mandarían a escribir la historia. Hollywood está hirviendo. No he visto tanta excitación desde que el Congreso hizo la última investigación allí. Todos se preguntan qué le sucederá a Pinnacle Pictures. Lew Scranton está tratando de conseguir que el mayor número de accionistas estén de su parte. No te sorprendas si lo ves por aquí.


  — ¿Qué dijo Sam?


  —Que telegrafió a Nueva York. Me dijo que te dijese que no pudo averiguar mucho en Hollywood respecto a Dick Cullen que tú no supieses.


  — ¿Y Spurck? —preguntó Lennox. — ¿Cómo lo toma?


  La joven se encogió de hombros.


  —No pude localizarlo. Uno de sus nietos tiene paperas, pero si quieres saber algo de Dick Cullen, ¿por qué no se lo preguntas a Marcus?


  — ¿A Marcus? —Por un momento Lennox no supo a quién se refería la joven, pero luego miró a Doolittle que se aferraba al volante del pesado coche como si temiera que se le fuera a escapar.


  — ¿Qué sabe él de Cullen?


  —Todo —dijo Nancy—. Por eso lo mandaron aquí. Fué él quien ayudó a desenmascarar los turbios negocios de minería de Cullen hace seis años. No pudieron con Richard entonces, pero lo asustaron de tal modo que se decidió a probar suerte en el negocio de las películas,


  —Así que usted conoció a Cullen —dijo Lennox mirando al pequeño repórter.


  Doolittle movió su cabeza de arriba abajo sin quitar los ojos de la sinuosa carretera.


  —Un ladrón —dijo—. Un ladrón inteligente, que dejó un “negocio” a tiempo para embarcarse en otro cuando las cosas se pusieron feas.


  —Lo que me intriga —dijo Lennox— es cómo pudo empezar su carrera. No era una gran cosa en Tonopah, sólo un chico audaz. Pega un salto a Nueva York y ahí comienza a ganar oro a manos llenas.


  —Entró a formar parte del sindicato Chase —dijo Doolittle—. Tenían una mina por ahí que rendía y mucho. Creo que Cullen tenía parte en ella.


  — ¿No sabe cuál era el hombre?


  El pequeño repórter meneó la cabeza.


  —Pero oí decir que se la había robado a un amigo.


  — ¿No recordará el nombre de ese amigo? —dijo Lennox interesado. — ¿No era Sloane?


  —No me parece...


  — ¿Newcomb?


  —Puede ser —dijo Doolittle—. Oí ese nombre relacionado con Cullen. ¿Quién es?


  —Uno de los principales médicos de Hollywood. En estos momentos está atendiendo a Bert Cullen.


  Doolittle lanzó un silbido.


  —Eso es interesante. ¿Podría haberlo hecho él? ¿Tiene una buena coartada?


  Lennox estaba recordando el motor cAllente del auto de Newcomb. El doctor había dicho que había estado con Jake Sloane, pero un hombre muerto no era una buena coartada.


  CAPÍTULO 6


  Nunca, desde que Jake Sloane y Bert Cullen habían venido a Nevada para volver a abrir las viejas minas en el año 1928, había visto Skull Lake tal gentío.


  Se respiraba una atmósfera dramática mientras la muchedumbre trataba de entrar por la fuerza en la vieja sala del tribunal. La indagación sumaria se realizaba para “determinar la causa de la muerte” que había arrebatado a dos de los dueños del pueblo, mientras el tercero se hallaba paralítico. Sólo el doctor Newcomb se hallaba presente para declarar.


  Peter Ashley sintió la tensión al atravesar la congestionada calle en pos de Tom Shea. Estaba preocupado por Lennox, al no haber sabido nada de él desde la noche anterior.


  Los sucesos de Skull Lake habían tenido un efecto a larga distancia. Las acciones de la Pinnacle Pictures habían bajado veintiún puntos al saberse la noticia de la muerte de Cullen. Por los periódicos de Reno que habían llegado al pueblo a mediodía, Ashley había llegado a la conclusión de que cundía el pánico; que se creía tanto en Hollywood como en Nueva York, que sin la mano conductora de Cullen, la demanda de la Pinnacle Pictures contra la General Consolidated no tenía miras de prosperar.


  También traían noticias de una lucha subterránea para ejercer el control en el pequeño estudio esperando cada facción la ayuda de los herederos de Cullen.


  Por lo tanto, Ashley no se sorprendió al entrar en la oficina del alguacil y encontrar allí a Lew Scranton hablando con Morgan. Conocía superficialmente a Scranton, habiéndolo visto en Nueva York, aunque sabía poco acerca de él, salvo que había pasado su vida con los estudios pequeños e independientes, tratando vanamente de penetrar en el selecto círculo de los Seis Grandes


  Lo saludó y se quedó charlando con los dos hombres durante unos momentos, antes de que el sheriff anunciase que ya era hora para la indagación.


  Las primeras personas a quien vió Ashley al penetrar al recinto fueron Lennox y Nancy Hobbs, y se adelantó para acercarse a ellos.


  La joven se sonrió al sentarse Ashley a su lado.


  —Tiene buen aspecto, Peter. Le presento a Marcus Allen Doolittle.


  Ashley estrechó la mano del pequeño repórter, pasando por sobre Lennox.


  —Lew Scranton está aquí.


  —Lo vi en la calle —dijo Lennox.


  —Está aquí para recoger los pedazos —dijo Ashley señalando el lugar donde se había sentado Scranton— Qué buitre.


  —Uno muy pequeño —dijo Lennox— que trata de calzarse unos zapatos demasiado grandes para él. ¿Qué hay de nuevo?


  —Perdiste algo —dijo el actor— al no regresar a casa. Tuvimos un visitante en los alrededores del pabellón.


  — ¿Quién era? —inquirió Lennox interesado.


  —No lo sé —repuso Ashley encogiéndose de hombros—. Alguien vino por la carretera de atrás en auto. Shea oyó el ruido del motor y salió a ver, pero aunque lo persiguió hasta llegar al paso, no se pudo enterar de quién era, no volviendo Shea hasta esta mañana.


  Lennox no respondió porque fué llamado al estrado. Relató su historia sin mucha emoción, ni interés. El local era muy caluroso, y varias moscas atacaban decididamente a la concurrencia.


  Se le ocurrió que la indagatoria no serviría para nada; no había nuevas pruebas y el jurado expidió el esperado veredicto en ambos casos: muerte a manos de persona o personas desconocidas.


  Cuando todo acabó, Ashley se alejó rápidamente para interceptar el paso de Clara Cullen, que salía acompañada por el doctor Newcomb. Nancy y Doolittle se dirigieron a la oficina de telégrafos a expedir sus crónicas, y Lennox se encaminó hacia el Miner’s Club. Lo que necesitaba era un Tom Collins, con mucho hielo. El encargado del bar pensó que estaba loco.


  —Si desea una limonada por qué no va a la droguería —le dijo.


  Lennox le objetó que en la droguería no le echaban ginebra a la limonada y finalmente pasó detrás del mostrador para mezclar su propia bebida. La probó sediento antes de que preguntase:


  — ¿Está Alf en su oficina?


  —Estaba y no lo vi salir.


  Lennox atravesó todo el largo del local llevando su vaso. La puerta se abrió cuando estaba a punto de golpear y Alf Jones dijo:


  — ¿Deseaba verme? —No hizo ademán de moverse, ni invitó a Lennox para que entrase en la oficina.


  Bill siguió caminando y el hombre tuvo que hacerse a un lado, so pena de ser atropellado. Lennox cerró la puerta tras él diciendo con voz apenada:


  —Pensé que era mi amigo, Alf.


  —Nunca se lo dije. —La voz del jugador era incolora.


  —No —dijo Lennox—. Nunca me lo dijo. Esa es una de las razones porque lo creí. ¿Mató usted a Jake, Alf?


  La pregunta tomó al jugador de sorpresa.


  — ¿Matar a Jake? Diablos, no. Estaba hablando con Caleb Pepper cuando sucedió.


  —¿Cree que yo lo hice?


  —Por supuesto que no.


  — ¿Entonces por qué demonios telefoneó a Morgan para decirle que me fugaba con una de las chicas de Mary Crewe, y que haría bien en detenerme y traer la chica de vuelta?


  Los ojos del jugador bajo el ala de su galera eran tan indescifrables como si hubiesen sido discos negros. Pensó cuidadosamente antes de decir:


  —Mire, Bill, teníamos un pueblo decente y nos ocupábamos de nuestras cosas, sin meternos con nadie. Hacíamos lo que hacíamos, pero las noticias nunca llegaban a aparecer en los periódicos. Todo iba como por sobre ruedas hasta que Dick Cullen transformó el lago en un lugar de veraneo para la gente de cine.


  — ¿Así que por eso lo mataron?


  —No sé por qué lo mataron —dijo Alf Jones con tono impaciente. —Ni me importa. Y hace tiempo que aprendí que para vivir feliz sólo debo ocuparme de lo mío.


  — ¿Así que se estaba ocupando de lo suyo cuando llamó a Morgan y le dijo que me detuviese en Placerville?


  —Tuerce usted el significado de mis palabras —se quejó Jones—. Es peor que un condenado abogado. No, no me ocupaba de lo mío, entonces. Trataba de evitar líos. Hay una razón para que Mary no quiera verse separada de sus chicas. No desea verlas afuera, charlando por los codos.


  —Me imagino que no querrá.


  —Oiga —dijo Jones—, yo no escribo libros sobre la moral de los demás. El mundo es como es y no se lo puede cambiar por medio de leyes. No deseábamos una investigación aquí, especialmente, después de ese asesinato. Mary sabía lo que yo pensaba y acudió a mí.


  “Sabía que Vance se hallaba en Placerville, así que le telefoneé. Discutimos el asunto y decidimos que lo mejor era traer de vuelta la chica sin soltarla hasta que todo hubiese pasado. Al haber muerto Jake es difícil saber quién será el que dirija las cosas ahora en este maldito lugar...


  — ¿Así que Jake era el que las dirigía?


  —Demasiado bien sabe que así era. —El jugador se estaba impacientando. —Estoy tratando de ser sincero con usted, Bill. Anoche se metió donde no lo llamaban y en este lugar no nos gusta la gente barullera. Así que tenemos que aquietar el pueblo hasta que todos esos reporteros se marchen.


  —Quizá eso me importaba —dijo Lennox—. No me ha preguntado por qué fui a casa de esa mujer Crewe.


  —No deseo saberlo —dijo Alf Jones— y me alegraría que fuese a beber a otro sitio. Tengo que ganarme la vida en este pueblo mucho después de que usted se haya olvidado de él. Buenas noches, Bill, y si es inteligente se llevará a ese actor amigo suyo de vuelta a Hollywood. Ya han estado demasiado tiempo aquí.
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  — ¡Qué lindo lugar!— dijo Nancy Hobbs—. ¿Y las moscas? ¿Ha visto usted alguna vez moscas más cariñosas, Marcus? —Los tres estaban comiendo en un restaurante.


  —No charles tanto —dijo Lennox.


  —No estoy charlando. —La joven pareció insultada—. ¿Era su oveja descarriada una mujer fuerte y silenciosa?


  —Pienso —dijo Doolittle— que un poco de juego no nos vendría mal y sería más agradable que ese horrible hotel.


  —No nos vamos a quedar en el hotel —le dijo Nancy —. Bill nos va a llevar al pabellón del lago.


  —Eso —dijo Lennox— es lo que piensa... El pabellón es estrictamente masculino hasta el presente. Ni aun tenemos una dama de compañía.


  —William T. Lennox —exclamó Nancy escandalizada —, ¿te has vuelto loco? ¿Qué es eso de una dama de compañía?


  —Es la influencia de Doolittle —le informó Bill—. Marcus ha vivido tanto tiempo en Europa que le estoy copiando las ideas. Por tanto tú y él van a tomar mi coche y volverán a Placerville tan pronto hayamos terminado de cenar.


  —Oh, no, nada de eso. Ya te conozco, amigo. Estás esperando que algo gordo suceda y si crees que llegué hasta aquí para irme antes de que suceda lo más interesante, no me conoces tan bien como yo temía. Si no quieres albergarme, Clara Cullen lo hará. Ahora que la tortuga vieja de su tío ha sufrido un ataque podrá disponer lo que le plazca en el pabellón.


  —Scranton está ahora allí hablando con ella —dijo Lennox—. Apostaría a que el viejo buitre anda tratando de comprarle las acciones que tenga en el estudio de Dick. ¡Y pensar que a éste aun no le han dado sepultura!


  —Pareces sacado de una escena de “East Lynne” — dijo Nancy—. Paga la cuenta de la cena e iremos hasta allí para arrancarle los dientes al lobo. Siempre me gustó esa chica.


  —Tendrás que pagar tú. Le di todo mi dinero a Judy.


  Ella lo miró con lástima.


  —Siempre abusan de ti y lo malo es que te gusta.


  —No podía dejarla así como así —dijo Lennox a la defensiva—. Una chica tiene que comer.


  —Y lucir pieles — dijo Nancy Hobbs —. Es una suerte que Spurck no te pague demasiado. De lo contrario eres capaz de comprarles mansiones en Beverley Hills.


  —Desearía —dijo Doolittle en son de queja— que uno de ustedes terminara una frase. Necesito un intérprete para saber de qué trata la conversación.


  Ella le palmeó su pequeña mano.


  —Está bien, querido. Le dejaremos que pague la cuenta por ser tan buen chico. Vamos, Bill. Veamos si podemos robar una lancha.
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  El porche del pabellón de Cullen se hallaba bastante concurrido al llegar Lennox con sus compañeros luego de atracar la lancha. Allí estaba Scranton con aire de desagrado. Peter Ashley se hallaba sentado en el escalón de arriba con la espalda apoyada contra un pilar, y a lo lejos se divisaba a Tom Shea.


  Lennox no se dió cuenta de que el doctor se hallaba también presente, hasta que Newcomb habló desde la puerta de vaivén del porche.


  —Buenas tardes, señorita Hobbs. Si esto sigue así esperaré encontrar al restaurante Brown Derby a la vuelta de la esquina.


  La joven lo saludó, volviéndose luego para tomar las manos de Clara.


  —La vi esta tarde en la indagatoria, pero había tanta gente que no pude acercarme. ¿Cómo está su tío?


  —Mejor —dijo la muchacha—. Al menos parece mejorado y el doctor Jay cree que presenta claros signos de recobrar la salud. Me alegro mucho de verla. ¿No quiere quedarse conmigo?


  —Se lo iba a pedir — admitió Nancy —. Bill se nos ha vuelto de repente puro, el muy libertino. No parece darse cuenta de que una muchacha se encuentra más a salvo con cuatro o cinco hombres que con uno. Eso es lo que pasa por asociarse con mujeres de mala fama.


  —No hables de eso —dijo Lennox, y no bromeaba.


  — ¿Pero?


  —No hables de eso o de un puntapié te haré tragar los dientes.


  Clara Cullen lo miró sorprendida.


  —Nunca los vi pelear antes. Siempre pensé que formaban la pareja perfecta de Hollywood.


  —Lo somos —dijo Nancy—. Nos sacamos los ojos cada quince días, pero no deje que eso la preocupe, querida. Nunca llegamos a herirnos, realmente.


  —Me alegro que haya venido, Bill —dijo Clara bajando la voz—. El señor Scranton ha tratado de hablar a solas conmigo toda la tarde Sé que quiere hablarme del estudio; pero no tengo ni idea de lo que debo decirle. Pensé en llamarlo a Vance Morgan que es abogado, pero prefiero tenerlo a usted.


  —Scranton no pensará lo mismo —dijo Bill de mala gana.


  —Mejor así. A mí no me agrada mucho—. La joven alzó su voz. — Oh, señor Scranton. ¿Quiere entrar un momento?


  El hombre de cine se dispuso a entrar en la casa, pero se detuvo frunciendo el ceño al ver que Lennox lo seguía.


  —Lo siento, Lennox, pero deseaba hablar con la señorita Cullen a solas.


  —Yo le pedí que viniese —dijo la joven rápidamente —Necesito consejo y él es un viejo amigo. Además conoce mucho más del estudio que yo.


  Scranton no trató de ocultar su ira. Sus ojos fríos relampaguearon al mirar a Lennox.


  Bill no se dió por enterado. Le parecía todo muy gracioso. Siendo el empleado de una firma rival iba a presenciar una entrevista que podía decidir quién iba a controlar los estudios Pinnacle. No sólo eso, sino que él era el representante de la firma que la Pinnacle estaba demandando.


  Lew Scranton controlaba su genio sólo haciendo un gran esfuerzo.


  —Espero —dijo con terrible sarcasmo — que el señor Lennox recordará que todo lo que se diga en esta habitación es estrictamente confidencial.


  La muchacha hizo un pequeño gesto de impaciencia y Scranton prosiguió:


  —Estoy tratando, de averiguar quién es o quiénes son los herederos de Dick Cullen. No sé si sus bienes van a parar a usted, a su hermano, a Bert o a los tres. He hablado con los abogados que tenía Dick en Hollywood. Él dejó un testamento, ellos no saben nada a su respecto.


  Clara Cullen meneó la cabeza.


  —Temo que no pueda ayudarlo. No sé nada de ningún testamento.


  Scranton se mostró desilusionado.


  —Existía un acuerdo firmado por Dick, Bert y Jake Sloane el cual dice que si cualquiera de los tres muriese, sin tener herederos legales, los socios sobrevivientes heredarían automáticamente. De acuerdo a ese documento, Bert probablemente recibirá las acciones que Jake Sloane tenía en el estudio y la mina. Pero, francamente, tanto las acciones de Bert como las de Sloane eran relativamente pequeñas. Dick era el principal accionista y son sus acciones las que podrán inclinar la balanza de un lado u otro.


  “Si Bert no estuviera paralítico trataría con él, por supuesto, pero desde que eso es imposible, y el tiempo apremia, les pido a usted y a su hermano que se presenten ante la justicia para que se los nombre ejecutores de los bienes de Dick y curadores de Bert.”


  —No me gusta apurarme... —La joven parecía indecisa.


  —Tenemos que apurarnos — le aseguró Scranton — Las audiencias del juicio contra los estudios de la General Consolidated comienzan la semana próxima. Hay pequeños accionistas que se han atemorizado y que tratan de forzarme a que retire la demanda mediante la entrega de una suma de dinero ridículamente pequeña. Tengo que tener la seguridad del voto de los Cullen. De otro modo ellos tendrán mayoría.


  —Tendré que hablar con mi hermano —dijo la joven aun indecisa.


  —No sabía que tuviese un hermano—. Lennox recordaba la carta que la joven le había entregado para echar al correo.


  La muchacha se sonrojó.


  —Poca gente de cine lo sabe. Dirige una pequeña compañía financiera que era de propiedad de tío Dick, pero él y mis tíos nunca se llevaron bien.


  Scranton demostró poco interés por el hermano.


  —Todo lo que le pido es que se haga nombrar curadora de Bert y ejecutora de los bienes de Dick. Como tal puede darme un poder como abogado para votar.


  —No lo haga —dijo Lennox.


  Scranton se puso furioso.


  —Claro que Lennox no quiere que usted lo haga. Si los accionistas de la minoría me derrotan, la General Consolidated...


  La joven lo interrumpió.


  —Ya le he escrito a mi hermano, pidiéndole que venga. Debe haber recibido la carta esta mañana. No quiero tomar ninguna decisión hasta tanto él llegue.


  Scranton se encogió de hombros, tratando aún de dominar su ira.


  —Entonces todo lo que puedo hacer es esperar. El hotel no parece gran cosa, y yo... —Miró esperanzado a la joven, pero no recibió invitación para quedarse.


  Lennox lo estaba contemplando.


  — ¿Habló usted con el doctor Newcomb?


  Scranton pareció sorprendido.


  —Pues, sí.


  — ¿Qué opina él de la demanda de la Pinnacle?


  —No la discutí —dijo airado Scranton—. Es un accionista pequeño. Le hablé sobre el estado de salud de Bert Cullen. Me informó que pueden pasar meses antes de que Bert recobre el uso de la palabra, si llega a recobrarla. Esta es la razón por la que pedí la presente entrevista.
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  Cuando Lew Scranton se hubo marchado, Clara y Bill volvieron al oscuro porche, donde encontraron a Newcomb que los estaba esperando.


  — ¿Qué es lo que Scranton deseaba?


  Lennox respondió por la joven.


  —Quería que ella fuese nombrada curadora de Bert y luego que le otorgase a él un poder como abogado para votar en las reuniones de los accionistas del estudio.


  —Y usted le dijo... —La voz del doctor revelaba una ansiedad que Lennox nunca le había conocido, y éste lo miró atentamente.


  Pero Newcomb tenía concentrada toda su atención en la joven.


  —Le dije que esperaría hasta que Carey viniese antes de decidirme.


  —Antes que Carey…; ¿ha mandado llamar a Carey?


  — ¿Por qué no? — Su tono era de desafío.


  —Pues, yo...


  — ¿Que tiene usted contra su hermano? —preguntó Lennox contemplando el rostro del hombre en la semioscuridad.


  —Pues, nada. Yo…, bueno; Carey y Bert nunca se llevaron muy bien. Pensé que la presencia de Carey en estos momentos podría trastornar a Bert aun más.


  Lennox encontró un cigarrillo y lo encendió. Su rostro al resplandor del fósforo parecía tallado en mármol marrón.


  —Mire, doctor, pasan aquí muchas cosas que yo no comprendo y tengo idea de que usted puede ser la llave que abrió muchas puertas. Usted fué quien mandó el telegrama que atrajo a Dick Cullen a su muerte. El motor de su auto estaba caliente cuando fui a buscarlo. Usted declaró haber esperado a Dick Cullen en la oficina de Jake Sloane, y aun asegura que no se presentó.


  “¿Por qué mandó llamar a Cullen? ¿Qué es lo que era tan importante como para hacerle dejar Hollywood justo cuando se estaba por iniciar el juicio por la cuestión del color?


  — ¿Qué derechos tiene usted para interrogarme?


  Lennox perdió la paciencia.


  —Mire, si no quiere contestarme a mí, haré que Hampton le haga las preguntas. Usted conoce a los Cullen mejor que nadie, y anda por ahí como una esfinge, con la boca bien cerrada. “Okay”, hermano, puro tenga cuidado que le achacaré este asuntito a usted si puedo—. Sin más se volvió penetrando en la casa para hacer un llamado a Sam Marx en Hollywood.


  Cuando el pequeño abogado estuvo al aparato, le dijo:


  — ¿Consiguió algunos de los informes que deseaba?


  —No muchos —repuso Marx—, Cullen estuvo en Nueva York durante seis años. Dos veces tuvo dificultades con la autoridad a causa de sus ventas de acciones mineras. Conoció en ese entonces a Lew Scranton que estaba tratando de volver a financiar Pinnacle Pictures y Cullen aportó su dinero. En el año 1933 se vino a la costa para cuidar de sus intereses y pasó los cuatro o cinco años siguientes tratando de entrar a formar parte los Seis Grandes.


  “No tuvo mucho éxito en sus tentativas y echando una mirada a su alrededor encontró un inventor algo tocado llamado Chandler, que acababa de inventar un nuevo proceso del color. Ayudó financieramente a Chandler y finalmente lo dejó de lado comprándole su parte por doce mil dólares. Luego comenzó a clavar sus garras en Spurck.”


  —“Okay” —dijo Lennox—. Busque a ese Chandler. Es probable que se halle enojado por haber sido descartado. Haga que demande a la Pinnacle Pictures. Cualquier clase de demanda.


  —Ya pensamos en eso hace meses. La única dificultad es que el individuo ha muerto. Se ahorcó en Detroit.


  —Está bien. ¿Averiguó algo respecto a Ben Scribbs?


  —Fué fácil. Estuvo preso en Carson City desde el 12 de octubre de 1923 por haber intentado cometer un asesinato. Fué condenado a veinte años de prisión, pero fue dejado en libertad por buena conducta, el 1º de agosto. La persona que dió la fianza fué Richard Cullen.


  — ¿Quién? —exclamó Lennox sin poder creer lo que oía.


  —Ese mismo — dijo Marx—. A menos que el alcaide me mintiese. Le hablé por teléfono. ¿Hay algo más que quisiera saber?


  —Sí —dijo Lennox—. Averígüeme lo que pueda sobre un tal Carey Cullen, Highmount Towers, Hollywood. Dirige una especie de agencia financiera. Y llámeme. — Al cortar la comunicación y volverse se encontró con Nancy Hobbs que estaba detrás suyo.


  — ¡Curiosa! —le dijo con aire acusador.


  Ella le dedicó su sonrisa más angelical.


  —Pensé que te gustaría más que la que oyese fuera yo y no el chino. Este estaba en la escalera cuando llegué. Sospecho que le cuenta al doctor todo lo que oye. Al menos, desaparecieron juntos, escaleras arriba.


  CAPÍTULO 7


  Vance Morgan se hallaba de pésimo humor. La política decidió, sentado en el bar del hotel, era un asco.


  Contempló con aire sombrío su vaso intacto. El bar se hallaba vacío. El camarero no le prestaba atención, ocupado como estaba en la lectura del periódico de Reno, Ni él ni Morgan alzaron la cabeza cuando el hombre penetró en el local.


  Sólo cuando el recién llegado se detuvo frente a su mesa, Vance lo miró, pero fué la voz del hombre que le llamó la atención.


  — ¿Es usted Morgan?


  El fiscal se sobresaltó. Había visto vagabundos que tenían mejor aspecto que éste. El hombre necesitaba afeitarse, y se notaba que había dormido con el traje puesto.


  — ¡Soy Morgan!


  El recién llegado se dejó caer cansadamente en una silla como si hubiese llegado al final de una larga búsqueda.


  —Tengo algo que decirle —dijo—. Quizá es usted mi hombre. —Sus ojos pequeños brillaban maliciosamente— No quiero saber nada con el sheriff. No lo conozco, pero conocí a su comisario hace mucho tiempo y no me fío del gran pillastre.


  — ¿Quién es usted? —inquirió Morgan. Su interés momentáneo se estaba apagando.


  — ¡Soy Scribbs!


  Morgan se enderezó de golpe. Eso era diferente. Este era el convicto desaparecido que había estado buscando Hampton por los alrededores. Luego su natural cautela hizo que le preguntase con más tranquilidad:


  — ¿Y qué es lo que desea?


  — ¡Protección! —Scribbs se humedeció los labios— Estoy en libertad bajo fianza y Dios sabe que me la gané. Veinte años por herir a un hombre en la rabadilla. Si se hubiera tratado de alguien que no fuese Bert Cullen, lo hubieran tomado a risa, y no me hubiesen condenado.


  — ¿Mató usted a Dick Cullen o a Jake Sloane?


  — ¡Cristo, no! ¿Cree que estoy loco?


  —Entonces, ¿por qué diablos necesita protección?


  —Mire —dijo Scribbs—. El sujeto que dió la fianza para que yo saliese y que me prometió trabajo, ha sido asesinado. Por eso es que necesito protección.


  Morgan Se sorprendió.


  — ¿El hombre que dió la fianza para usted?


  —Sí, Dick Cullen —dijo Scribbs—. No es ningún secreto. Puede averiguarlo con el alcaide de la prisión.


  — ¿Que usted salió a pedido de Dick Cullen? Pero yo creí que los Cullen lo odiaban. No lo comprendo.


  —Ni yo tampoco —manifestó Scribbs—. Por eso es que estoy aquí, por eso es que quiero hablar con usted. — El hombre olía a whisky barato, pero sin embargo estaba perfectamente sobrio. Morgan lo contempló durante un minuto en silencio.


  —Está bien —dijo—. Adelante. Hable.


  El ex convicto se encogió de hombros.


  —Lo que tengo que decirle parece cosa de locos. Me sorprendí tanto como usted cuando el alcaide me informó que Cullen me había ofrecido un empleo, pero un hombre que ha estado preso durante veinte años, no mira un caballo regalado para verle los dientes. Estaba demasiado contento de hallarme en libertad.


  “Compré un auto de segunda mano y me vine para aquí. Fui directamente al pabellón de los Cullen. Tenía una carta donde me indicaban que viniese a Skull Lake y me encontrase con Dick Cullen. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  “No encontré a Dick. No estaba allí, pero Bert, sí, y el hijo de perra me sacó corriendo con un rifle. ¡Maldito sea! Si hubiese tenido un revólver le habría destrozado el corazón.”


  — ¿Y entonces? —dijo Morgan con aire impaciente.


  —Salí corriendo a buscar mi auto. Mientras corría oí voces. Pensé que podría ser Dick, así que di la vuelta, acercándome por entre las malezas. No era Dick, pero era un Cullen, más joven. Conozco de lejos a esa raza. Estaba hablando con la muchacha, Clara, y por su conversación adivinó que se trataba de su hermano.


  Morgan no dijo nada. A la sola mención del nombre de Clara, sus manos, que tenía sobre el regazo, se contrajeron.


  —Siga.


  —Discutían —dijo Scribbs—. Llegué a enterarme de que el joven había tenido dificultades antes y que las volvía a tener ahora. Se había apoderado de cinco mil dólares que pertenecían a la compañía financiera que era de pertenencia de Dick Cullen, y éste lo apuraba para que se los restituyera, amenazándolo en caso contrario con enviarlo a presidio.


  “Había venido a pedir ayuda a Bert y la muchacha lo estaba disuadiendo. “Bert no te ayudará”, dijo ella. “Podemos tratar de pedírselo al doctor Newcomb”.


  “Ya lo he visto”, le respondió su hermano. “No hará nada”.


  “La muchacha estaba preocupada, pero no lo quería en su casa. Le dijo que volviese a Hollywood, pero él insistía en no irse.


  “Si no encuentro quién me ayude, le hablaré a Dick”, le dijo el joven. “Dick está en algún lugar de Skull Lake. Oí decir que venía para acá”.


  “Estás loco”, replicó la muchacha. “No ha estado por aquí”.


  “Siguieron discutiendo de esta suerte y al cabo le oí decir al joven: “Necesito tener esos cinco mil, y los conseguiré aunque tenga que estrangular a Dick con mis propias manos”.


  “No”, dijo ella. “Por favor, Carey, escucha. Quizá se los pueda pedir prestado a Bill Lennox. Haz el favor de volver a Hollywood. Prométeme que no verás al tío Dick hasta que tengas noticias mías. Prométeme…”


  “Ya no oí más, señor Morgan, porque justo en ese momento resbalé haciendo ruido. La muchacha llevaba un rifle y alzándolo lo disparó. Apostaría a que esa bala pasó a no más de dos pulgadas de mi cabeza.


  “No perdí más tiempo allí, le aseguro; salí corriendo hacia mi auto y me dirigí hacia el pueblo; pero sólo habría andado una milla cuando se me pinchó un neumático. Un sujeto se me acercó, ayudándome a cambiarlo y entonces lo llevé hasta el pueblo y lo emborraché en lo de Mary Crewe”.


  — ¿Y bien? —dijo Morgan.


  Scribbs demostró su impaciencia.


  — ¿Qué le pasa a usted? ¿No se da cuenta? Ese muchacho buscó a Dick Cullen, discutió con su tío y lo mató. ¿Qué más quiere?


  —Me gustaría saber dónde está ahora.


  Scribbs se rió.


  —Por eso es que estoy aquí —dijo—. Vi llegar a ese muchacho al pueblo no hace una hora. Debe haberse registrado en el hotel. ¿Por qué piensa que estoy aquí hablando?


  Los ojos de Morgan brillaron, y luego se oscurecieron al pensar en algo.


  —A Clara Cullen no le va a gustar esto.


  Scribbs escupió.


  — ¿Qué diablos tiene que ver con todo esto? Vamos, hijito, sacúdase el plomo de sus pantalones a menos que quiera que el sheriff le gane de mano.


  Morgan decididamente no quería eso. Se puso de pie, echando hacia atrás la silla.


  —Vamos —dijo.


  —Un momento. —Scribbs no parecía tener el mismo apuro—. Yo no entro en esto, hermano.


  —Oh, sí que entra—. Vance Morgan podía tardar en decidirse, pero una vez que había llegado a una decisión tenía la tenacidad de un bull-dog para seguir hasta el final sin soltar prenda—. Va a venir conmigo y repetir la misma historia que me acaba de contar.


  Los ojos de los dos hombres se encontraron y fueron los del ex convicto los que se rindieron.


  —Voy porque me llama —le dijo a Morgan— pero si me traiciona, me las pagará, y no lo digo en broma. — Levantándose, siguió de mala gana al fiscal.


  El empleado del escritorio admitió que Carey Cullen se había registrado en el hotel. Ciertamente que el muchacho era muy sereno. ¿No se hallaba tan seguro de no ser descubierto que no tomaba ninguna clase de precauciones?


  Morgan subió las escaleras, sintiendo más que oyendo que Scribbs iba tras él. Al llegar al primer piso se dirigieron hacia la puerta que había al final del corredor.


  Se veía una franja de luz por debajo de la puerta y se oía el débil murmullo de una conversación en el interior de la habitación. Dos hombres estaban discutiendo, pero Morgan no podía distinguir las palabras, pues el tono era muy bajo.


  Se volvió, viendo a Scribbs al lado suyo y luego tomó el pomo de la puerta, casi esperando que estuviese cerrada. Pero no fué así, y la puerta se abrió hacia adentro.


  Los dos hombres se volvieron para mirar a Morgan, y el fiscal sonrió débilmente.


  —Buenas noches, doctor. Me imagino que ese joven es el señor Cullen.


  Ambos comenzaron a hablar a la vez, y luego se callaron. Morgan, sin esperar ser invitado se adelantó, seguido por Scribbs. Los ojos de Newcomb contemplaron al recién llegado, exclamando


  — ¡Oh, es usted!


  Scribbs adoptó un aire de falsa alegría, como si quisiera demostrar que se sentía tranquilo, pero no lo hizo del todo bien.


  — ¡Hola, doctor! Ya le dije hace tiempo que nos volveríamos a encontrar. Gracias por haberme tenido todos estos años preso.


  —Usted está loco —dijo Newcomb.


  —Loco furioso —dijo Scribbs—. Usted debe de saberlo bien, doctor. Me dicen que se especializa en tratar a chiflados.


  Newcomb miró a Morgan.


  —Bueno, quizá pueda usted explicar esta intrusión.


  —No sabía que estuviera usted aquí. —El fiscal no pareció impresionado por el tono del médico—. Vine a hablar con el señor Cullen. Sólo quería preguntarle por qué mató a su tío.


  Carey Cullen era grande y rubio, como Scribbs había dicho, no cabía duda alguna respecto a su parentesco con los Cullen. Se parecía lo bastante al difunto Richard como para poder pasar por un hermano menor. Se sobresaltó ante las palabras de Morgan; luego, serenándose, miró a Newcomb.


  — ¿Quién es éste?


  —Se llama Morgan —repuso el doctor— y es el fiscal del distrito.


  —No trate de ganar tiempo. —El rostro de Morgan se hallaba ligeramente arrebatado. —Sé que usted se encontraba en el pabellón de Cullen la noche que Dick fué asesinado y que amenazó matarlo. Sé que necesitaba desesperadamente cinco mil dólares. Ya descubriré por qué. En el ínterin podría ahorrarnos muchas molestias si hablara.


  Carey Cullen miró indeciso a Newcomb.


  —No comprendo lo que quiere decir. Estuve en el pabellón la noche que mataron a tío Dick. Nunca negué haber estado allí, ni tengo intención de hacerlo ahora. Si no me quedé fué a causa de Clara. Temía que si tío Bert me viese, se agravase su estado.


  — ¿Adónde fue luego de haber salido de allí?


  —Pues a la carretera principal donde había dejado estacionado mi coche. El camino que corre junto a la loma es tan intransitable que temí romper un elástico del coche si lo conducía por allí en la oscuridad.


  Morgan miró a Scribbs.


  — ¿Lo vió en el camino?


  —No —replicó el ex convicto meneando la cabeza.


  —Pero yo sí que lo vi —le dijo Carey Cullen—. Mientras Clara y yo estábamos conversando, oímos a alguien que andaba entre la maleza. Ella tenía el rifle de tío Bert y disparó al aire. Luego revisamos la maleza pero no encontramos a nadie. Mientras lo hacíamos oímos una lancha y regresamos a la casa. Llegó Bill Lennox y Clara lo envió a buscar al doctor Jay. Yo estaba oculto tras las colgaduras. Había venido por un asunto privado y no quería que nadie supiese que estaba allí. Apenas había acabado de marcharse Lennox, cuando llegó un hombrecito preguntando por un actor que había desaparecido. Al irse, me fui yo también, siguiéndolo por el camino. Lo vi detenerse junto a un auto, al cual usted le estaba cambiando un neumático. Dando un rodeo llegué hasta el camino principal donde estaba estacionado mi coche y volví en él hasta Los Angeles.


  —Entonces, ¿qué está haciendo aquí de nuevo?


  —Mi hermana me mandó llamar.


  —El caso es — interpuso Newcomb — que Richard Cullen murió sin dejar testamento. Y el estudio quiere que alguien se presente a la justicia para ser nombrado albacea. Desde que Carey, su hermana y Bert son los únicos herederos, y Bert está incapacitado físicamente para desempeñar ese cargo, éste recaerá sin duda en Carey.


  — ¿Por qué en Carey? —Ninguno de ellos había notado la mujer de cabellos grises que asomaba en el umbral de la puerta entreabierta. Ninguno de ellos supo que Mary Crewe estaba allí hasta que habló.


  Todos se volvieron a mirarla y fué Newcomb el primero que se recobró de la sorpresa.


  —Mary, no se meta en esto.


  —No. —Le lanzó una sonrisa que revelaba reprimida amargura—. No, Jay, ya hace demasiado tiempo que no me he metido en nada. Richard Cullen murió sin hacer testamento. No debió haber sido tan imprevisor, pero el caso es que Dick no esperaba morir tan pronto. No era de esa clase. Pensó que viviría para siempre.


  — ¡Mary, es usted una tonta!


  — ¿Le parece, Jay?— Hablaba con voz baja, pero su tono era tan reconcentrado que mantenía atentos a todos cuantos se hallaban en la habitación—. Quizá lo sea. Quizá lo haya sido durante veinte años, pero ya no lo voy a ser por más tiempo. Voy a tomar lo que me pertenece. Si nombran a alguien albacea de los bienes de Dick, creo que deberá ser a su esposa.


  — ¿Su esposa? —Morgan abrió la boca asombrado y la mujer le dedicó una mirada burlona.


  —Sí, Vance. Soy la señora de Richard Cullen. He sido señora de Cullen durante más de veinte años. Buenas noches, caballeros; díganle al estudio de cine que si desean hablar de negocios me encontrarán donde ya saben. —Y volviéndose se marchó por donde había venido, dejándolos que contemplaran el vacío umbral. Aun seguía mirando cuando Clara Cullen apareció por el pasillo seguida por William Lennox. Se detuvo frente a la puerta abierta, y miró a los hombres con sorpresa. Luego, viendo a su hermano, fué hacia él, tomándolo de ambas manos.


  — ¿Qué ha sucedido, Carey? Nos pusimos en camino en cuanto recibimos tu mensaje? ¿Por qué está aquí Vance, el doctor Jay y Scribbs?


  —Verá usted, Clara —dijo desconcertado Vance Morgan—, represento a la ley, y tengo a menudo que hacer cosas que no me agradan...


  Lennox una vez dentro del cuarto se apoyó contra la pared.


  —No perdió tiempo en llegar hasta aquí, doctor.


  Newcomb se sonrojó.


  —Fué puro accidente —dijo—. Completamente accidental que viese el nombre de Carey en el registro de abajo. Vine aquí para hablar con el señor Scranton.


  — ¿Qué es lo que iba a hacer? ¿Venderse al mejor postor?


  Newcomb lanzó un juramento, poniéndose de pie, la ira reflejada en su rostro.


  —Nadie puede hablarme de esa manera —exclamó—. Trato de ser leal a la familia Cullen, Pensé que hablándole a solas al señor Scranton podría determinar exactamente en qué estado se hallaban las acciones del estudio.


  “Cuando busqué en el registro el nombre del señor Scranton, encontré el de Carey, así que subí a su cuarto inmediatamente. Quería informarle de cómo estaban las cosas”.


  —Y parece que eso no sirvió de nada —dijo amargamente Carey Cullen—. Parece que después de todo no somos los herederos de Dick. Su esposa acaba de salir de aquí.


  — ¿Su esposa?— dijeron a dúo Lennox y la muchacha, pero fué el primero quien añadió—: ¿No será Mary Crewe, por casualidad?


  Morgan lo miró iracundo.


  — ¿Cómo hizo para adivinarlo?


  —No me fué difícil —le replicó Lennox—. Déjese de buscar motivos tenebrosos, Morgan. Sucede que Mary Crewe bajaba la escalera cuando nosotros subíamos.


  —La mujer de cabellos grises…, pero ella... —Clara Cullen lo miraba asombrada—. No puede ser la esposa de tío Richard. Pero si tiene una...


  Lennox estaba mirando a Newcomb.


  —Me parece, doctor, que ya es hora de que comience a hablar. Usted es el único aquí que ha conocido a los Cullen lo bastante como para que pueda arrojar alguna luz en el caso.


  Se veía que a Newcomb no le agradaba esa misión.


  —Hay alguien aquí que podría decirnos algo. —Morgan se había vuelto hacia Scribbs.


  —Oigan —dijo rápidamente el ex convicto—. Yo no tengo nada que ver con esto. —Dió unos pasos hacia atrás, pero Morgan lo tomó de un brazo.


  —No, no se nos escapará, Scribbs — dijo.


  — ¿Scribbs? —Lennox se adelantó—. Esto se pone interesante. Ahora que tenemos a Newcomb y a Scribbs reunidos podemos enterarnos de algunas cosas muy interesantes del pasado.


  El hombre torció la cabeza al verse atacado desde una dirección inesperada.


  — ¡Eh! Una vez me mezclé con los Cullen y me costó veinte años de prisión. No quiero saber nada con nadie de esa tribu.


  Clara se dirigió a Newcomb.


  —Seguramente, doctor Jay, que no se rehusará a hablar ahora. Tiene que ayudarnos. ¿No se da cuenta de la posición en que nos encontramos?


  El médico alargó su mano de dedos finos apoyándolos sobre el brazo de la muchacha.


  —Hay muchas cosas que mejor sería que quedaran enterradas —le dijo—, pero parece que tendremos que sacarlas a la luz. Hay cierto grado de verdad en lo que esa mujer dijo hace unos minutos. Fué en un tiempo, la esposa de Richard Cullen.


  — ¿En un tiempo? —La joven parecía perpleja.


  —Se divorció de ella hace años —explicó Newcomb.


  — ¿Entonces qué es lo que tiene ella que reclamar?


  El rostro del doctor se tornó grave.


  —Puede que sus pretensiones prosperen. La ciudad de Nevada, donde se casaron se incendió, y se quemaron los registros al mismo tiempo. Sé que el juez que les otorgó el divorcio ha muerto y sospecho que los abogados, también.


  —Eso sí que es bueno —comentó Lennox.


  Newcomb asintió.


  —No he estudiado leyes —dijo— pero sospecho que la mujer se halla en una excelente posición para causarnos trastornos.


  — ¿Pero, cómo...? —Clara Cullen parecía algo mareada—. No comprendo cómo el tío Richard pudo casarse con una mujer como ésa.


  —Será mejor —le sugirió Newcomb— que se lo pregunte a Scribbs. Él probablemente sepa mucho más de esto que yo. El caso es que Scribbs es el hermano de Mary Crewe.


  — ¿Su hermano? —La atención de todos se concentró en el ex convicto—. ¡Su hermano! Eso es interesante.


  Scribbs se humedeció los labios, mientras sus ojillos, bajo las gruesas cejas, miraban hacia uno y otro lado como si buscaran un medio de escapar.


  —Oigan —dijo—. No me metan en esto. Yo no tuve nada que ver. ¿Lo oyen? No maté a Dick Cullen, ni sé quién lo hizo. No voy a volver a presidio. No pueden hacerme volver. No podría soportarlo nuevamente. No podría..., no podría... —Casi estaba llorando.


  —Nadie va a mandarlo a ninguna parte, si nos dice la verdad —le aseguró Lennox.


  —Eso es lo que usted piensa. —La voz de Scribbs perdió su tono plañidero tornándose viciosamente mordaz—. Un ex presidiario no tiene ni la menor oportunidad. Desde el principio todo está contra él. No debería haber vuelto por aquí, pero los Cullen me debían algo. Me debían mucho.


  —Con esa actitud no se hace ningún bien —le dijo Lennox— y ciertamente no nos está ayudando nada. Nadie lo está acusando. Sólo deseamos información.


  Scribbs se humedeció los labios.


  —No puedo decirles mucho —dijo—. Mary fué la esposa de Dick. Se casaron en el año 1919, justo cuando él dejó de pertenecer al ejército. Estaba loco por ella y...


  —Diga la verdad. —Newcomb habló con voz cansada—. Usted fué quien planeó todo ese enredo maldito. Emborrachó a los dos y cuando despertaron, estaban casados.


  —Eso es mentira —exclamó furioso Scribbs—. Esa es la mentira que contó Bert Cullen cuando trató de separarlos. Por eso es que herí al bastardo.


  —No es mentira —dijo Newcomb—. Cualquiera que haya vivido en Tonopah en esa época lo recordará. Los Cullen tenían dinero. Lo habían ganado desde chicos comprando oro robado durante la huelga en Goldfield, y usted vió entonces una oportunidad de sacar a su hermana del “music-hall” y encumbrarla, casándola con Cullen.


  Scribbs murmuraba entre dientes.


  —De cualquier modo —dijo salvajemente — Bert Cullen no trató a Mary como era debido, así que lo herí, y me mandaron a presidio durante veinte años, comprando para eso al jurado. Y bien, yo cumplí mi condena, y no quiero volver allá.


  —Por supuesto que no —dijo Lennox—. A menos que haya sido usted quien mató a Dick Cullen.


  —No estoy loco —dijo Scribbs—. ¿Mataría yo al individuo que me consiguió la libertad?


  —Eso me hace acordar de otra cosa —dijo Lennox—. Si todo lo que ha dicho es cierto, ¿por qué diablos habría Dick Cullen firmado su solicitud de indulto? ¿No es algo incomprensible?


  —Eso puedo explicarlo —dijo Newcomb—. Desde que ese incendio destruyó las constancias del divorcio, Mary ha estado molestando a Dick, aunque ha tenido suficiente sentido común para que sus demandas fuesen pequeñas. Todo lo que pidió al principio es que se le permitiese venir a Skull Lake con sus chicas. Dick arregló eso con Jake Sloane. Luego cuando se empezó a hablar del indulto de Scribbs, amenazó a Dick, hasta que éste consintió en firmar la solicitud y pagar la fianza.


  — ¿Lo amenazó? ¿Cómo? —preguntó Morgan,


  Newcomb le dirigió una mirada de lástima.


  — ¿No le parece que hubiese sido una linda publicidad para Cullen si se llegaba a saber en Hollywood que su esposa, o ex esposa, era la directora de una casa galante? Use su cabeza, hijo.


  Morgan enrojeció y Newcomb prosiguió, diciendo


  —Había un telegrama en el bolsillo de Dick, un telegrama enviado por mí. Lo mandé a pedido de Mary Crewe. Quería que Dick viniese aquí, pues iba a insistir en que le comprase un rancho a Scribbs.


  —Así que Dick —dijo Lennox— fué a casa de Mary la noche que lo mataron; ¿pero cómo cruzó el lago y apareció en mi cama?


  Newcomb se encogió de hombros.


  —No lo sé. Ni aun sé si fué a casa de Mary. Se suponía que iría directamente a la oficina de Jake Sloane. Les dije la verdad cuando les manifesté que lo estuve esperando allí; pero no se presentó, aunque sí dejó su auto en el garaje que queda a menos de una cuadra de distancia.


  Lennox concentró nuevamente su atención en Scribbs.


  —Ese asunto del divorcio parece que no está^ bien claro. Usted puede arrojar luz sobre él, Ben, y simplificar de tal modo las cosas para usted.


  El hombre era terco.


  —No podrán probarlo por mí —dijo—. Nunca supe de ningún divorcio. Por lo que yo sé, aun siguen casados.
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  El sheriff Hampton y Tom Shea estaba jugando al rummy con Pepper en la oficina de éste último cuando Morgan empujó al recalcitrante Scribbs al interior del cuarto.


  Shea estaba sentado de espaldas a la pared del fondo y fué así el primero que vió a los recién llegados. Alzó la vista y una sonrisa iluminó su rostro grande.


  — ¡Bueno, bueno! ¡Miren quién está aquí!


  Scribbs se hallaba de pie a la entrada, tratando de alisarse su chaqueta.


  —No tiene ningún derecho para haberme traído aquí —le dijo a Morgan con voz irritada—. Ni el más mínimo derecho. No he hecho nada.


  Lennox apareció en ese momento, habiendo dejado a Clara en el hotel con su hermano y Newcomb. Se detuvo al ver que Shea se levantaba, diciendo


  — ¡Hola, Ben! ¿Te acuerdas de mí?


  Los pequeños ojos de Scribbs se fijaron en el corpulento comisario.


  —Eres Tom Shea —dijo tras una ligera vacilación—. Yo... —Pareció encogerse algo.


  — ¿No te acuerdas de mí? ¿De la Mina Rose de Tonopah? —se rió.


  Scribbs asintió.


  —Sí —su voz era un tanto temblorosa—. Lo recuerdo.


  Hampton se dirigió a Morgan.


  — ¿Dónde lo encontró, Vance?


  —En el hotel —dijo Morgan—. Pensé que le gustaría hacerle unas cuantas preguntas. —Les contó lo que había sucedido en la habitación del hotel.


  Hampton se rascó la cabeza.


  — ¡Bueno, bueno! Imagínese. Nunca sospeché que Mary fuese la esposa de Dick. Ni siquiera sabía que se conocían. Siempre me pareció extraño que Jake Sloane la dejase operar en el pueblo.


  Pepper se quitó el eterno palillo de dientes.


  —Siempre tuvimos órdenes de no molestarla ni a ella ni a las chicas —admitió con su voz triste—. Creí que ella le estaría pagando a Jake, pero me gustaba demasiado mi empleo para comenzar a hacer preguntas.


  Lennox paseó la vista por la oficina. Durante años había visto que el vicio y la corrupción iban de la mano en la administración pública de las grandes ciudades, pero ésta era su primera experiencia de que tales condiciones existieran también en los pueblos pequeños.


  Hampton y Pepper militaban en bandos políticos opuestos. El alguacil del pueblo, como Morgan, habían recibido sus órdenes más o menos directamente de Sloane, mientras que Shea, como ayudante de Hampton debía pertenecer al otro grupo.


  Pero todos ellos eran hombres prácticos, que se daban cuenta de que si querían mantener algo parecido al orden, debían por necesidad trabajar unidos.


  Morgan hizo sentar a Scribbs en una silla y echó hacia atrás su sombrero claro, que resaltaba sobre su morena cabeza.


  —Es cosa bien terrible —dijo— para una muchacha decente como Clara Cullen, el descubrir que su tío estaba casado con una mujer de baja estofa.


  Hampton pareció divertido. Escupió con infalible puntería haciendo sonar la salivera de estaño.


  —Mary Crewe no sería tal cosa, Vance, si tanto usted como Pepper no la dejasen operar. Ella se encuentra dentro de los límites del pueblo y a mí no me concierne.


  Morgan se sonrojó y sus ojos oscuros relucieron de odio.


  —Siempre se anda metiendo conmigo, Fred —le dijo al hombre de más edad—. ¿Qué haría usted si estuviese en mis zapatos?


  —No lo estoy —repuso Hampton con voz cansada—. Cuando un hombre llega a ser fiscal, tiene que decidir de quién va a recibir órdenes; si de él mismo o de algún otro. Tiene que decidirse, Vance. Ahora que Jake Sloane ha muerto, debe tomar una decisión.


  Lennox creyó notar una amenaza velada en la voz del sheriff, pero no pudo estar seguro de ello. Si la había, Vance Morgan prefirió ignoraría.


  —Dejémonos de discusiones y descubramos quién mató a Cullen y a Sloane.


  El sheriff exclamó con tono de sorpresa:


  — ¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo —repuso tenazmente Morgan—. Al menos podemos hacer que este ex presidiario hable más de lo que ha dicho. Debe haber descubierto algo al entrevistarse con su hermana.


  — ¡Eh! —Scribbs estaba furioso y asustado—. ¡Me prometió que me ayudaría el muy falso y canalla!


  —Cállese —le ordenó Morgan ásperamente—. Usted sí que no nos ayudó. Todo lo que hizo fué inventar una historia de niños para achacarle el crimen al hermano de Clara.


  Scribbs lo miró y sus ojillos se tornaban peligrosos.


  — ¿Así que ésas tenemos? Va a hacerme sudar sangre, todo para encubrir a ese cachorro de los Cullen. Todo porque usted está enamorado de su hermana, y a mí que me parta un rayo. Dios, ¡qué imbécil he sido!


  —Ya le dije que se callase. —Morgan dió un paso hacia él y luego se detuvo. Durante un instante pareció que se iba a abalanzar sobre el acobardado Scribbs, pero mediante un esfuerzo se contuvo, volviéndose con el rostro congestionado por la ira.


  —El asunto lo veo así —dijo con voz cuidadosamente controlada—. Mary Crewe consiguió que Dick Cullen diese la fianza para la libertad de su hermano. Este viene aquí, se encuentra con Cullen en casa de Mary y lo mata, llevándolo al través del lago hasta el pabellón de Spurck, dejándolo en la cama de Lcnnox.


  “Luego tuvo que matar a Sloane, porque éste sabía que Dick se hallaba en casa de Mary la noche del crimen. Por lo tanto, al morir Dick y haberse perdido las constancias del divorcio, Mary heredará el estudio y puede ganar mucho dinero con ese asunto del color.


  — ¿Qué me dice de Rany?— objetó Lennox—. Rany ayudó a Scribbs a cambiar su neumático y vino al pueblo con él. Rany lo provee a Scribbs de una coartada a medida.


  — ¿Quién es Rany? —inquirió Morgan.


  —El valet de Ashley. ¿Se había olvidado? —El fiscal evidentemente se había olvidado.


  —Demonios —exclamó Morgan— cuanto más se habla del caso, más complicado se vuelve. Aun conservo la idea original. La General Consolidated iba a ganar más con la muerte de Cullen que nadie, y usted trabaja allí. Pudo haber cometido los dos crímenes, aunque admito que no tuvo mucho tiempo para matar a Dick. Si no es usted, Mary Crewe está mezclada de algún modo en el caso.


  —Eso vale tanto—dijo tranquilamente Shea— como el resto de sus ideas, Morgan. Mary Crewe es amiga suya, no mía, pero a pesar de ello, no veo que tenga nada que ver con este asunto.


  Scribbs estaba contemplando al gran comisario.


  —Gracias, compañero, no creía...


  —No creías que nadie pudiese decir una buena palabra en favor de tu hermana —continuó Shea—. Bueno, yo lo haré. No me he olvidado que los he conocido a todos en Tonopah aunque hace ya mucho tiempo de ello.


  Hampton escupió con aire pensativo.


  —Mire, Caleb. Puede encerrar a Scribbs por ahora. Vamos, Lennox, lo convido a tomar una copa—. Tomó el brazo de Bill y juntos salieron de la oficina. Pero una vez en la calle comenzó a mascar tabaco, olvidando al parecer su invitación.


  —Algunas veces —dijo —este oficio tiene sus bemoles. Algunas veces hay que ir contra un amigo, si uno cree que ha hecho algo indebido—. Su tono era de advertencia y Lennox lo miró extrañado.


  — ¿Qué me quiere decir con eso? — preguntó.


  Hampton suspiró como si descubriese que el mundo era un lugar difícil donde vivir.


  — ¿Dónde está esa chica que le sacó a Mary Crewe, Bill?


  Lennox se quedó mirándolo.


  — ¿Y eso? No le estará siguiendo el juego a Mary, junto con los demás, ¿eh, Hampton?


  —No le estoy siguiendo el juego a nadie —repuso Hampton, con una voz estudiada que nunca le había conocido Lennox—. Quizá no he sido tan inteligente como crea. ¿Dónde está la chica, Bill?


  Lennox se lo dijo. No había pensado hacerlo; se asombró de oír su propia voz, pero es que Hampton era por demás persuasivo.


  —Si le ocurre algún daño —dijo Lennox.


  —Nada le sucederá —dijo Hampton—. Tengo que telefonear a San Francisco. —Se dirigió hacia la central telefónica, en el momento que Shea salía a la calle. El corpulento comisario se detuvo, sorprendido.


  Lennox estaba maldiciendo entre dientes.


  — ¿De parte de quién está Fred? —preguntó—. Va a buscar esa chica que saqué de casa de Mary.


  Shea se restregó un costado de su nariz con aire pensativo.


  —Nunca puede saberse lo que piensa Fred. Es un hombre reconcentrado. Vamos a beber esas copas. Tengo que mantener en alto el prestigio de la oficina del sheriff.
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  Después de haber bebido, Lennox encontró a Clara Cullen en el cuarto de su hermano, en el hotel. Ambos sentían curiosidad, pero fué la muchacha quien preguntó:


  — ¿Descubrió algo más?


  —Nada —admitió el joven.


  —Entonces quizá esa mujer Crewe sea la esposa de tío Dick, y en ese caso, ella recibirá su dinero.


  Lennox se encogió de hombros, mirando al muchacho. Era buen mozo pero su boca revelaba cierta debilidad e indecisión. Es extraño, pensó, cómo se encuentran tipos diferentes en una misma familia. Clara valía más que su hermano.


  —Mire —dijo— no me gusta meterme en su vida privada, pero esta misma noche se le hicieron varios serios cargos, y no oí que fuesen negados.


  —Ni los oirá —dijo el joven Cullen. Su boca revelaba amargura ahora—. Es cierto que tomé el dinero. Era mío. Tío Dick me pagaba cien dólares por mes y el resto de mi sueldo lo invertía en la compañía. Tenía mucho más de cinco mil dólares en la firma, pero, ¿de qué me servían? Los tomé y pudo mandarme a presidio, pero no lo maté ni sé quién lo hizo.


  —Por favor —dijo Clara— por favor, ¿no podemos hablar de alguna otra cosa?


  —Por supuesto —admitió Lennox—, que nada de eso me concierne.


  —No se trata de eso —lo interrumpió el joven Cullen—. El caso es que ocurre algo aquí en el lago que no comprendo, y que me causa pavor. Quiero que Clara vuelva conmigo a Hollywood. No deseo que se quede aquí. No me agrada el saber que estamos emparentados con esa mujer. No hago más que repetirle que no quiero que se quede aquí.


  —Pero alguien tiene que quedarse con tío Bert.


  — ¿Por qué? No le debes nada; además, ¿para qué te quedas? Admites que Chang no te deja entrar en su cuarto. Lo cual, según mi parecer, es una gran cosa. Deja que Chang cuide al viejo diablo. Personalmente no me importa que se cure de su ataque o no.


  — ¡Carey!


  —Bueno, pues no. No soy un hipócrita, aunque tenga otros defectos. Mis dos tíos se deleitaban en hacerme la vida miserable. Aunque eso lo hacían con todos los que podían. Algunas veces pienso que odiaba a todo el mundo, incluyéndose ellos mismos.


  —Carey, por favor.


  —“Okay” —su tono cambió—, pero cada vez que recuerdo lo que esos dos viejos diabólicos nos han hecho a nosotros, mi sangre hierve. A todos tus amigos los ha corrido Bert con su escopeta...


  La muchacha no le respondió, volviéndose hacia Lennox.


  —Vamos al pabellón. ¿Quiere venir con nosotros?


  Lennox meneó la cabeza.


  —Ahora no, más tarde. Vayan ustedes, que yo tengo que hacer una visita. —Los acompañó hasta la calle, viendo cómo se dirigían en dirección al lago; luego dando la vuelta se marchó por el lado contrario, sin saber que iba a asistir a una reunión.


   


  CAPÍTULO 8


  Aparentemente la declaración de Mary Crewe de que era la señora de Richard Cullen, y por lo tanto heredera de los bienes del productor de cine, no había alterado en nada la vida que llevaba. Sólo había aumentado el bullicio que reinaba en su establecimiento.


  Lennox pasó por alto la entrada principal, dirigiéndose a la puertecita que había usado la noche precedente. Aun seguía sin cerrar y pudo penetrar así silenciosamente en el pequeño vestíbulo.


  Se sentía un murmullo de voces en la habitación interior y vaciló un instante antes de golpear a la puerta.


  El murmullo cesó. Luego la voz de Mary Crewe, dijo:


  — ¿Quién es?


  —Lennox —dijo éste, ocultando una sonrisa. Parecía que había llegado en un momento inoportuno de la vida oculta de esa dama.


  —Adelante.


  Entró y quedó sorprendido, pues aunque esperaba ver a alguien con la dueña del salón de baile, nunca creyó que la habitación estuviese tan concurrida. Alf Jones estaba allí, mirándolo tristemente.


  También se hallaban presentes Caleb Pepper, Fred Hampton y Tom Shea.


  Pepper y Jones eran la imagen de la desdicha, Hampton tenía un grave aspecto y Tom Shea parecía divertido. La única persona que parecía hallarse tranquila y a sus anchas era Mary Crewe.


  Saludó a Lennox con una pálida sonrisa y un ligero movimiento de su mano.


  —Creo que conoce a todos estos caballeros.


  Lennox admitió que así era.


  —No tuve la intención de meterme de rondón en esta conferencia.


  Alf Jones gruñó.


  —Puede quedarse ya que está. En realidad soy de opinión que simplificaría grandemente las cosas si lo eligiéramos alcalde y lo dejáramos que dirija a su modo este maldito pueblo. De todos los cabezones que he...


  —Mire, Alf —le interrumpió Hampton— con su actitud no vamos a llegar a ninguna parte.


  —Ni tampoco con la suya —replicó Jones—. Por amor de Cristo, Fred. A veces creo que tiene usted cinco años y aun sigue creyendo en Santa Claus. ¡Maldición! Skull Lake no es un lugar de veraneo. Si tuviésemos que vivir con lo que esos bastardos de Hollywood nos traen, nos moriríamos de hambre. Es un pueblo minero. Tenemos mil ochocientos hombres que trabajan bajo tierra, y cuando dejan el trabajo no desean jugar al ping-pong. ¡Dios! ¡Cómo odio a un reformista!


  —No soy un reformista —dijo Hampton—. Eso lo sabe tan bien como yo, Alf. Me he hecho el que no veía más de cuatro cosas durante años, no porque las aprobase, sino porque Jake Sloane y Bert Cullen nos tenían de la rienda todo el tiempo. Ellos sabían hasta dónde podía uno ir sin revolver el basurero; pero ahora que no andan por aquí...


  — ¿Le parece que no podemos controlar los ánimos?


  —Sé que usted no puede hacerlo —dijo Hampton—. Vamos, Tom. Salgamos de aquí.


  Shea se puso de nie, guiñándole el ojo a Lennox.


  —Que se divierta, amigo. —Se dirigió hacia la puerta y a pesar de su corpulencia y edad se movía con la elasticidad de un gato. Cuando los dos hombres se hubieron marchado, Alf Jones resopló con ganas.


  —Ya les dije que no se podía llegar a un acuerdo con Fred. Es demasiado empecinado para tratar con nadie.


  —No se perdía nada con probar. —Mary Crewe extrajo un cigarrillo de una caja esmaltada y Lennox se adelantó para darle fuego. Ella le dió las gracias con una pequeña e indolente sonrisa y se volvió hacia Alf Jones—. Se pueden cazar más moscas con azúcar que con arena. Seguiremos intentándolo. Hampton no se halla muy seguro de su posición y usted lo sabe. Si no soluciona estos crímenes muy bien podemos tener un nuevo sheriff en las próximas elecciones. —Sus ojos se volvieron hacia Pepper con aire especulativo.


  El alguacil se revolvió nerviosamente en su asiento, mientras el deshilachado palillo de dientes se movía de arriba a abajo por debajo del manchado borde de su bigote.


  —Yo no, Mary. Soy demasiado viejo. Ya he tenido bastante.


  —Un hombre nunca ha tenido bastante —replicó Mary Crewe—. Si así fuera, tendría que retirarme de los negocios. ¿Qué les parece Lennox? Se me ocurre que pertenece al tipo de hombre fuerte y silencioso.


  —Gana demasiado dinero ahora —dijo Jones—. Además es un idealista.


  —Diviértanse —les dijo Bill —. Creo que he venido a parar a una conferencia política, aunque les confieso que me sorprendió un tanto al ver a Hampton aquí.


  —Shea lo convenció para que viniese —explicó Alf Jones—. Un sujeto inteligente es Tom. Si no fuese tan leal para con Fred, podría ser un buen hombre. —Consultó la hora en su grueso reloj y se puso de pie—. Bueno, me voy. El relevo de medianoche saldrá dentro de unos minutos. Ojalá supiera qué es lo que le ocurrirá a las minas.


  — ¿Jake Sloane tiene herederos?


  —Tenía hecho un arreglo con Bert Cullen. El que sobreviviese al otro recibía la totalidad de sus bienes. Creo que Bert sigue respirando aún, aunque según dicen eso es todo lo que hace. ¿Viene conmigo, Caleb, o prefiere continuar en la reunión?


  El alguacil lanzó un suspiro al levantarse.


  —Me gustaría echarle el guante al hombre que mató a Dick Cullen —murmuró—. ¡Todo estaba tan tranquilo y pacífico!


  Lennox esperó hasta oír el ruido de la puerta que daba al exterior al cerrarse y luego se sentó, sonriéndole a la mujer.


  — ¿Feliz, Mary?


  Su rostro era casi una máscara en su perfecta simulación.


  — ¿Por qué?... —Pareció algo asombrada por la pregunta, pero su expresión no se alteró.


  —Debería serlo —le dijo Lennox—. Está usted en una posición envidiable. Le piden su opinión sobre el futuro político de estos contornos y está a un paso de los millones de los Cullen. Debe ser muy agradable saber que tiene grandes probabilidades de recibir todo ese dinero.


  —Es más mío que de nadie.


  — ¿Acaso se lo discuto? ¿Qué hará? ¿Volver a Nueva York y volverse respetable?


  — ¡Por amor del cielo, no! ¿Para qué? ¿Quién demonios quiere ser respetable?


  —Eso mismo me he preguntado yo a veces —admitió William Lennox—. Debe de ser muy aburrido. ¿Qué hará con el dinero, Mary? ¿Construir un salón de baile mejor?


  —Aun no lo tengo.


  El hombre fingió asombro.


  —Me desconcierta. Pensé que todo estaba arreglado Con las constancias del divorcio destruidas…


  —No hubo ningún divorcio.


  —Mire —dijo Lennox—, usted me confunde con un tribunal. Sáquese la máscara y hable. Aunque llegue a repetir lo que me diga, eso no será admisible como prueba.


  — ¿Entonces por qué está usted aquí? —Su mirada revelaba astucia—. Usted pertenece a la General Consolidated y Dick estaba demandando a su estudio. ¿No habrá venido a hacer un arreglo conmigo?


  El hombre sonrió.


  —No hasta que sepamos con seguridad que es usted la dueña de Pinnacle Pictures. Puede haber muchos tropiezos entre un asesinato y una herencia.


  —No tuve nada que ver con la muerte de Dick.


  —Pero estuvo aquí, en esta casa, la noche que lo mataron.


  —Judy le contó eso —dijo con tono acusador.


  Lennox sonrió. ¡Así que Dick Cullen había estado en casa de su esposa la noche de su muerte!


  —No hablemos de lo que Judy me dijo. Sólo me interesa lo que usted pueda decirme. ¿No ha venido a verla Scranton aún?


  — ¿Se refiere usted al presidente del estudio? No, aun no.


  —Ya vendrá —dijo Lennox—. A Lew Scranton le agradaría ser un hombre tan importante como Richard Cullen. Lo malo es que no tiene ni el talento ni la audacia para ello. Su esposo fué todo un hombre, Mary, todo un hombre.


  —Era el sinvergüenza más grande del mundo —dijo ella con voz reconcentrada—. Pude haberme casado con el hombre que quisiese en Tonopah y mi inteligente hermano tuvo que emborracharme para casarme con ese bastardo.


  Lennox la miró tratando de imaginar cómo habría sido veinte años antes. No era difícil de imaginarlo, pues aparte de sus cabellos grises no representaba más de treinta años en la actualidad, y unos hermosos treinta años, además. Se dice que el pecado marca a los viciosos, pero en este caso se había olvidado de estampar su sello sobre Mary Crewe. Se preguntó de dónde habría sacado ese nombre, pero los nombres carecían de importancia; la gente podía hacerse llamar como quisiera.


  La mujer se sonreía, mirándolo.


  —Usted está en el negocio de las películas, Bill. Lo conoce a fondo.


  —Lo sé todo —admitió modestamente el joven.


  —Y yo, no —dijo ella—. Sin embargo puedo aprender. No debe ser muy difícil a juzgar por la gente que hay en él.


  —A usted no le va a costar gran trabajo. Tiene mucho en común con el negocio del que se ocupa hace años. En ambos casos se trata de capitalizar con el físico.


  La mujer rió.


  —Sabe que debía estar furiosa contra usted. Ha sido el primer hombre que se ha enfrentado conmigo, saliéndose con la suya. Anoche creí que había averiguado quién era. Estaba segura de que era un piojoso reformista.


  — ¿Quién, yo? —Pareció ofendido.


  — ¿Por qué no? ¿No me quitó a esa chica Judy delante de mis narices? ¿Qué diablos quería hacer con ella? Ciertamente no la quería para su propio uso.


  El hombre se rió y ella prosiguió diciendo:


  —Ya pensé que no. Estoy empezando a creer que todo sólo fué un juego de su parte. Lo que deseaba era probarse a sí mismo que podía arrebatármela impunemente,


  —Usted ha estado leyendo mi correspondencia —dijo Bill, aun con su sonrisa.


  —No —repuso ella—, pero he conocido gente como usted antes de ahora. Es usted astuto e inteligente y está aburrido y es audaz. No con la audacia de un chico, sino que se siente seguro de sí mismo. Se divirtió al sacarme la chica, llevándose mi ropa y dándosela a ella. Debería estar enojada pero no lo estoy, porque sé algo más acerca suyo. Es usted leal para la gente con quienes trabaja. Sería leal si trabajase para mí, completamente leal.


  —No sirvo para esa clase de trabajo.


  —No me refería a esto, sino al negocio de las películas. —Su voz era suave y acariciadora—. Sería divertido, quizá, pero estaría perdida tratando de manejar todo yo sola. Los buitres se me echarían encima. Dígame, Bill. ¿Tiene probabilidades de prosperar esa demanda del color?


  Lennox se encogió de hombros.


  —Mi opinión no vale gran cosa. Dick Cullen pensaba que sería un asalto legal. Quizá tuviese razón. Pero tendrá que esperar a que eso lo decida la justicia.


  La mujer meditó durante un rato en silencio.


  — ¿No le gustaría ser presidente de la Pinnacle Pictures? ¿Qué tal le suena eso?


  Como sonar le sonaba bien. A decir verdad, muy bien. Lennox era humano y a veces había contemplado a los grandes de la industria con un poco de celos. Es divertido, pensó, sonriendo ampliamente.


  — ¿De qué se ríe?


  —De usted no, querida. No me reía precisamente. Me estaba imaginando la cara que pondría Sol Spurck cuando leyera la noticia en el Repórter. Imagínese demandarlo yo por cinco millones de dólares,


  — ¿Entonces le interesa la oferta; quiere trabajar conmigo?


  Lennox alzó una mano.


  —Un momento. Vamos demasiado ligero. En primer lugar, el estudio no es suyo aún, y en segundo lugar me gustaría ver qué hay detrás de esa oferta.


  La sonrisa de la mujer era débil.


  —No es usted tan buen jugador como pensé.


  —Soy jugador —le aseguró—. Pero no por eso me engaño a mí mismo. Me gusta la ruleta. A decir verdad, el girar de la rueda me atrae irresistiblemente, pero créalo o no, sé que estoy derrotado antes de empezar. Juego por el placer de jugar. Pero cuando juego a otras cosas conservo toda mi sangre fría. Quiero saber qué naipes son los que tiene el otro jugador. Así es que deseo saber la razón de esta oferta. No fué hecha porque conozco a fondo el negocio de las películas. Usted tiene otra razón, encanto. Dé vueltas las cartas y veamos cuál es.


  —Está bien —dijo ella—. ¿Le parezco asustada?


  — ¡Asustada! —Lennox se hallaba verdaderamente asombrado—. ¿Se burla usted?


  —Ojalá que así fuese. —Su voz tenía un acento sincero—. Nunca he estado tan asustada en mi vida. Me he metido en algo de lo cual no sé cómo salir. Usted es la única persona lo bastante valiente como para manejar este asunto. Por eso es que lo quiero de mi parte. Por eso es que puede quedarse con el estudio o con lo que le parezca.


  Lennox la miró fijamente.


  — ¿A quién teme? ¿A Bert Cullen?


  La mujer se encogió de hombros.


  — ¿Al doctor Newcomb?


  —Mire —dijo la mujer—, no soy ninguna tonta para abrir la boca demasiado pronto. Cuando tenga la seguridad de que usted está conmigo hablaré, y juntos trazaremos nuestros planes. Antes, no; porque si no acepta lo que le ofrezco tendré que seguir sola y hacer lo que pueda.


  — ¿Y cómo voy a probarle que estoy de su parte? —preguntó Bill.


  La mujer meditó un momento.


  —Sáqueme de encima a Hampton —le dijo—. Haga que ese maldito sheriff me deje en paz.


  — ¿Y eso cómo puedo hacerlo?


  — ¡Demonios! —dijo la mujer lentamente—. Si no es lo bastante vivo como para hacer eso no es usted el hombre que ando buscando. Hay infinidad de maneras para manejar a un hombre terco.


  2


  Lennox se encontró a Pepper en la esquina del Miner’s Club cuando iba camino hacia el lago.


  — ¿Vió a Hampton? —le preguntó.


  El viejo alguacil se encogió de hombros.


  —Lo vi hablando con Tom; luego subió a su auto marchándose del pueblo. ¿Quiere hablar con Tom? Creo que se encuentra en la oficina.


  Lennox meneó la cabeza.


  —Tenía idea de que Hampton iba a su pabellón para hablar con ese valet. Quizá estoy equivocado.


  —Gracias —dijo Lennox, y siguió andando hacia el desembarcadero. Allí alquiló una lancha y comenzó a surcar en ella las oscuras aguas.


  La luna creciente brillaba en el distante cielo y las estrellas parecían otros tantos agujeros en una frazada azul oscuro. Todo se hallaba en paz y en silencio como si estuviera a la espera de que algo sucediese.


  Sintió cierta opresión y se alegró de ver agrandarse cada vez más las luces del pabellón de los Cullen. Pero al acercarse al desembarcadero se sorprendió al ver que faltaban todas las lanchas.


  Intrigado, luego de atracar la embarcación, subió rápidamente por el sendero que conducía a la casa. Al no recibir respuesta a su llamado empujó la puerta y entró. No vió a nadie ni ningún sonido llegó a sus oídos. Llamó en voz alta y luego cruzó la habitación llegando al pie de la escalera.


  Sabía que el cuarto de Bert Cullen se hallaba a la derecha y golpeó suavemente la puerta cerrada. Como nadie le contestase optó por penetrar en la habitación.


  Nada sucedió. No había ni signos de Chang. En la pared opuesta del cuarto había un ancho lecho con una pequeña lámpara encendida sobre la mesa de noche, pero la cama se hallaba prolijamente tendida.


  Durante un instante Lennox pensó que el sirviente quizá habría acompañado al paciente hasta el cuarto de baño, pero la puerta de éste estaba abierta y su interior se hallaba vacío y a oscuras.


  Asombrado y algo preocupado salió al hall y llamó a gritos. Seguramente debería haber alguien en la casa grande, cuando menos la enfermera. Esperó, pero inútilmente, luego atravesó el pasillo abriendo una puerta tras otra. Todas las habitaciones estaban vacías.


  Mientras caminaba, su preocupación iba en aumento. ¿Qué había sucedido en el pabellón? ¿Dónde habían ido todos y dónde estaba Bert Cullen? La cosa carecía de sentido. El hombre paralítico debería haber estado en la cama. No lo estaba ni había sido arrancado rápidamente de ella pues el lecho se hallaba intacto.


  Lennox abandonó la búsqueda, descendiendo la escalera. Se fortificó con un trago que tomó del pequeño bar que estaba instalado en el fondo del living y luego se acercó al teléfono. Vaciló un buen rato antes de decidirse a llamar al pabellón de Spurck.


  Luego de un intervalo de espera lo atendió Rany con soñolienta voz y Lennox le preguntó:


  — ¿Quién está en la casa?


  El valet pareció sorprendido.


  —Pues el señor Ashley y ese repórter, el señor Doolittle.


  — ¿Se han acostado ya?


  —No, señor. Están en la biblioteca.


  —Llame a Ashley. —Esperó tamborileando en la pared con sus largos dedos.


  Ashley vino al teléfono y Lennox le dijo:


  —Pareces muy feliz.


  —Lo soy —dijo Ashley.


  —Es maravilloso lo que un pequeño crimen puede hacer. Quizá debiéramos tenerlos más a menudo.


  — ¿Me llamaste para decirme eso?


  —No —dijo Lennox—. Te llamé para preguntarte dónde están los demás. Estoy en lo de Cullen.


  —Oh —dijo Ashley—. Clara y Nancy acompañaron de vuelta al pueblo a la enfermera. El hermano de Clara fué con ellas y nosotros nos vinimos aquí.


  — ¿Que la enfermera vuelve al pueblo?


  —Se va —dijo Ashley—. Ese chino la aterrorizó por completo. Ella trató de entrar en el cuarto de Bert Cullen y el chino la corrió cuchillo en mano. Entre Nancy, Doolittle y yo pudimos contenerlo para que no le arrancase el corazón. Tan pronto Clara volvió la enfermera exigió que la llevasen a un hotel. Ni aun aceptó pasar el resto de la noche en el pabellón. Estaba realmente asustada.


  — ¿Y Chang?


  —Estará encerrado en la habitación de Bert Cullen, según creo. Clara se puso furiosa contra él, pero el chino se deslizó hacia arriba y cerró la puerta con llave. No pudieron convencerlo de que abriese. Si quieres un consejo, lo mejor que puedes hacer es embarcarte en la lancha y regresar a casa. Ese tipo es dinamita aunque sea más viejo que mi abuelo.


  —En seguida iré para allá —dijo Lennox—, Ten encendida la luz en la ventana.


  Colgó el auricular y se quedó contemplando el silencioso teléfono durante largo rato. Luego se encaminó hacia el desembarcadero.


  Se detuvo al llegar allí sin creer lo que veía. Su lancha había desaparecido. De pie sobre los troncos miró hacia las oscuras aguas. Estaba seguro de que no había oído el motor.


  Eso, por supuesto, era fácil de explicar. La embarcación tenía remos. Alguien podía haberse alejado remando. Pero ¿quién y por qué? El único sonido era el chapoteo del agua contra las paredes del desembarcadero. Consultó su reloj, preguntándose si las muchachas y el joven Cullen irían a pasar la noche en el pueblo. Debían haber llevado a la enfermera mucho antes, pues no los había visto al cruzar el lago.


  Bostezó sin saber qué hacer. Podría llamar a Ashley y pedirle que viniese a buscarlo, o esperar en la galería la vuelta de los jóvenes.


  Se decidió al oír el disparo. Venía del lado de la loma que corría tras el pabellón. No podía estar seguro a qué distancia se había efectuado. El sonido se propalaba mejor en la quietud de la noche, pero no podía ser demasiado lejos.


  Mascullando una maldición echó a correr sendero arriba. Alguna luz provenía de la casa y la luna ayudaba algo también, pero al dar vuelta al edificio las pesadas ramas de los altos árboles borraron todo vestigio de luz. No tenía linterna y en vez de correr caminó hasta que casi sin aliento subió la empinada cuesta basta llegar al estrecho sendero que corría a lo largo de su parte superior.


  Estaba seguro que el tiro había partido del lado oeste y se dirigió en esa dirección, consolándose al pensar que si no encontraba nada, al menos por allí se llegaba al pabellón de Spurck.


  Anduvo quizá medio kilómetro, tropezando con las irregularidades del camino, cuando pudo distinguir la silueta borrosa de un automóvil delante suyo. Se hallaba a un lado del camino en un claro del bosque y la luz de la luna lo iluminaba pálidamente.


  Se detuvo frente a ese claro, sintiendo que su natural cautela le avisaba de algún posible peligro. Durante varios minutos se quedó inmóvil, mientras sus ojos recorrían el lugar con el cuidado de un indio astuto.


  Pero no notó ningún movimiento ni vió señal alguna de vida. Satisfecho al fin se adelantó dando un pequeño rodeo para quedar a cubierto por la sombra de los árboles el mayor tiempo posible.


  Como aun nada se movía, dejó los árboles y avanzó rápidamente hacia el auto. No estaba vacío; una figura se hallaba encorvada sobre el volante, como si estuviese dormida.


  —Hola —dijo Lennox, y se preguntó si su voz era realmente tan temblorosa o si sus oídos lo engañaban. La figura no se movió, lo cual no sorprendió a Lennox. Encontrando un fósforo, lo encendió con la uña. El hombre encorvado sobre el volante era el sheriff Fred Hampton, y estaba muerto.
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  —Pero, Bill, has estado corriendo —dijo Nancy Hobbs—. ¿Qué ocurre?


  Lennox respiraba afanosamente.


  — ¿Cuándo volviste?


  —Hace cinco minutos. Pero, ¿qué pasa?


  —En seguida te lo digo. Tengo que hablar primero por teléfono. ¿Dónde está Clara?


  —Arriba, preparando nuestras camas.


  Pasó junto a ella, atravesando la ancha puerta de entrada al pabellón. Carey Cullen estaba llenando unos vasos en el pequeño bar. Vió a Lennox y lo invitó.


  — ¿Quiere un trago?


  —Dentro de un minuto. —Lennox se acercó al teléfono. Le pidió a la operadora que localizara a Pepper o a Shea. Tuvo que esperar tres o cuatro minutos y Cullen le trajo el vaso lleno.


  Tuvo conciencia de que tanto Nancy como el joven Cullen lo contemplaban interesados, pero no hizo nada para mitigar su curiosidad hasta que le dieron la comunicación.


  La voz cansada de Pepper se dejó oír con un preocupado:


  — ¿Sí?


  —Habla Lennox —le dijo Bill—, y tengo malas noticias, Caleb. Acabo de encontrar a Fred Hampton en el camino de la loma. Está dentro de su automóvil, sí, y alguien lo ha matado de un balazo en la cabeza.


  Oyó una pequeña exclamación ahogada tras él y se dió cuenta de que era Nancy, pero dedicaba toda su atención a Pepper. El anciano murmuraba una y otra vez:


  — ¿Fred muerto? No puede ser. Me está engañando.


  —Ojalá que así fuera —dijo Lennox, y lo decía de todo corazón—. Trate de localizar a Shea y al joven Morgan, aunque éste probablemente cause más dificultades que otra cosa. Sí, estoy en lo de Cullen. Lo esperaré hasta que llegue. El auto está a poco más de media milla al oeste de aquí. No, no lo moví. Lo dejé donde estaba.


  Cortó la comunicación, se bebió el vaso de un solo trago y volviéndose se lo entregó a Cullen.


  — ¿Me hace el favor?


  El muchacho fué a llenarlo y Nancy dijo:


  — ¿Esto no tendrá fin?


  Lennox se sentó en el último escalón. Estaba muy cansado.


  —Parece que no —dijo—. Desearía saber tras qué anda.


  — ¿Quién?


  —El asesino.


  La joven vaciló.


  — ¿Crees que un solo hombre está haciendo todo esto? ¿No podría haber por lo menos dos?


  Lennox se encogió de hombros.


  —Podría haber una docena —dijo—. O cien.


  Ella le lanzó una larga mirada y luego volviéndose se dirigió al teléfono. La oyó llamar a Los Angeles y comunicarles la noticia de la muerte de Hampton.


  —Algunas veces me gustaría estar de vuelta en el periódico —dijo Lennox, cuando Nancy terminó de telefonear—. Sería magnífico el escribir sobre estas cosas sin tener que haber tomado parte en ellas.


  — ¿Acaso has tomado parte tú? Esto no es asunto tuyo.


  El joven tuvo que admitir la verdad de esa declaración.


  —Supongo que tienes razón, pero lo estimaba a Fred Hampton.


  —Estás buscando una excusa.


  —Quizá. —Se encogió de hombros y llevó su vaso hasta el pequeño bar. Estaba tratando de decidir lo que debía hacer, cuando Clara Cullen descendió las escaleras.


  Su hermano la informó acerca de la muerte de Hampton y los ojos de la joven fueron rápidamente hacia Lennox.


  — ¿No…, no, Fred?


  El hombre asintió y ella preguntó como Nancy lo había hecho antes:


  — ¿Cuándo va a terminar esto?


  Lennox meneó la cabeza.


  —Me gustaría hablar con Bert. Tengo idea de que si su tío pudiese hablar, todo se arreglaría.


  —Pero eso es imposible.


  William Lennox vaciló, preguntándose si debería decirles lo del dormitorio vacío. Se decidió a no hacerlo. Eligió un método diferente.


  —Chang, entonces. ¿No tendrá inconveniente en que hable con Chang?


  — ¿Inconveniente? Por supuesto que no. Pero no estoy segura de que quiera hablar con usted ni con nadie. Supongo que Nancy le contó el disgusto que tuvimos a causa de la enfermera. Me enojé terriblemente con Chang y éste se metió en la habitación de tío Bert encerrándose con llave. No creo que vaya a abrir.


  —Tendré que hacer la prueba. —La voz de Lennox era grave. Pasando al lado de la joven subió rápidamente la escalera.


  —Espere —dijo Carey Cullen—. Iré con usted. Ese miserable maneja muy bien el cuchillo.


  Lennox no le prestó atención. Subió los escalones de a dos por vez, golpeando a la puerta. Tenía intención de llamar nuevamente y luego abrirla y fingir sorpresa al hallar la habitación vacía.


  Pero no tuvo oportunidad de hacerlo, porque al alzar la mano la puerta se abrió y se encontró frente a frente con los negros ojos de Chang.


  Le parecieron a Lennox que en sus profundidades encerraban cierta alegría sardónica, pero no pudo estar seguro de ello. Se quedó tan sorprendido que durante un buen rato no se movió buscando las palabras.


  Al fin dijo:


  —Deseo ver al señor Cullen.


  —Doctor, dice no. —La expresión de Chang no se alteró.


  —No me importa lo que diga el doctor —dijo Lennox con voz encrespada—. La policía está en camino hacia aquí, Chang. Han asesinado a un hombre en su auto a menos de un kilómetro de esta casa. Le advierto que si no me deja entrar a ver al señor Cullen le diré a la policía que miré dentro de esta habitación hace veinte minutos y que ni usted ni su patrón se encontraban en ella. ¿Usted no querrá eso, verdad, Chang?


  El rostro inescrutable del sirviente chino no cambió. Sus facciones parecían talladas en marfil antiguo. Durante un minuto ninguno de los dos se movió, y de pronto Chang se echó hacia atrás abriendo la puerta de par en par.


  —Usted comete gran error —dijo con voz grave—. Usted mire, por favor.


  Lennox estaba mirando. A pesar suyo dejó caer un tanto su mandíbula y le pareció que era víctima de una ilusión, como si estuviera sonámbulo.


  Había un hombre en el lecho. La lámpara no estaba encendida ni el hombre se movía. Con una exclamación ahogada Lennox apartó de su camino al sirviente, cruzando rápidamente la habitación. El hombre que estaba en el lecho era Bert Cullen y se hallaba despierto. Al menos tenía los ojos abiertos.


  Pero no mostraron ningún cambio al inclinarse Lennox sobre el lecho. Este se sintió molesto al notar que no miraban hacia ninguna parte en particular, como si estuvieran helados en sus cuencas.


  Pero a pesar de su turbación alargó su mano hacia donde reposaba una de las de Cullen como una mancha marrón sobre las blancas cobijas.


  La piel del dorso era fláccida y surcada de arrugas. Lennox la pellizcó, contemplando los ojos. No hubo cambio en ellos. Siguieron mirando al cielo raso.


  Oyó un ligero ruido detrás suyo y se volvió. Chang se hallaba a poca distancia de él y a Lennox le pareció que en sus ojos negros se veía una chispa de malicioso regocijo.


  Comenzó a hablarle al sirviente, pero cambió de idea, dirigiéndose hacia la puerta. Allí se detuvo, pero no se volvió.


  —Mejor será que prepare su relato al pie de la letra — dijo—. La policía estará aquí dentro de media hora.
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  Se equivocó. El primer contingente llegó a los veinte minutos; Caleb Pepper y Morgan llegaron en una lancha que conducía Alf Jones.


  Shea, dijeron, venía por tierra junto con el coroner. Morgan parecía más aplacado cuando ascendía por el sendero que llevaba al pabellón. Caleb Pepper tenía un aspecto más triste que de costumbre, y el extremo del palillo que estaba mascando colgaba con aire de desconsuelo.


  Jones se hallaba nervioso. Se quitó el sombrero cuando le presentaron a Nancy, y se entretuvo en darle vueltas entre sus manos de dedos largos.


  —Esto no me gusta — le dijo a Lennox cuando se encontraron en la pequeña alcoba que había en el hueco formado por la escalera—. Fred Hampton y yo no siempre íbamos de acuerdo, y tuvimos algunos pequeños disgustos, pero era el más decente de todo el grupo. Tom Shea está desesperado. Si alguna vez descubre quién mató a Fred, creo que lo hará trizas entre sus manos. — Se interrumpió al ver que se acercaba Morgan.


  — ¿Dónde estaba usted cuando oyó el disparo?


  —En el embarcadero —le respondió Lennox.


  —Empecemos entonces desde ese lugar —dijo Morgan—. Quiero tomarle el tiempo. Deseo saber cuánto habrá tardado en llegar hasta el auto luego de que hubo oído el tiro.


  Lennox siguió a los tres hombres por el sendero que descendía hasta el embarcadero.


  —Enséñenos dónde estaba parado —dijo Morgan. Lennox no respondió en seguida. Sus ojos se fijaron en las lanchas que estaban ancladas en ese lugar. Morgan se impacientó.


  — ¿Y bien?


  Lennox se volvió lentamente.


  — ¿Cuántas lanchas empleó para venir del pueblo?


  — ¿Cuántas lanchas? —El fiscal habló en un tono que parecía indicar que pensaba que Lennox se había vuelto loco de repente—. ¡Qué pregunta! ¡Una, por supuesto! ¿Qué creía? ¿Que usamos una en cada pie, como si fueran esquíes?


  Lennox seguía contemplando las lanchas ancladas frente a los troncos. Hacía una hora no había ninguna; ahora había cuatro. Una de ellas había traído a Morgan y sus dos acompañantes; otra a las muchachas y a Carey Cullen, pero, ¿y las demás?... Subió a la que tenía más cerca y la examinó. Sí, no cabía ninguna duda; ésa era la lancha que había alquilado, la lancha que antes faltaba. Lennox les contó lo que le había sucedido.


  Morgan contenía su impaciencia a duras penas.


  — ¿Adónde quiere ir a parar con todo eso?


  Lennox retornó al desembarcadero.


  —Vamos, entonces. Si no nos apuramos, Shea llegara hasta al auto antes que nosotros.


  Avanzaron en fila india, el fiscal consultando su reloj. A Lennox le parecía un niño pequeño que estaba jugando.


  Alf Jones lanzó un juramento antes de que hubiesen andado un largo trecho:


  —Ilumine mejor el camino, Morgan. No sé cómo pudo andar por aquí en la oscuridad, Bill.


  —Es que como zanahorias — replicó Lennox, respirando un tanto agitado por la subida.


  — ¿Zanahorias?— explotó Jones—. ¿Qué tienen que ver las zanahorias con todo esto?


  —Contienen vitaminas —dijo Caleb Pepper—. Todos los alimentos amarillos lo hacen ver a uno en la oscuridad. Yo también las como.


  Morgan no les hizo caso y siguió su camino rápidamente. Jones manifestó su desaprobación.


  —Parece que fuésemos a apagar un incendio. ¿Por qué tanto apuro? Si Fred está muerto, no va a huir.


  De mala gana, Morgan aminoró el paso; pero aun iba más ligero que Lennox. Bill tenía que esforzarse al máximo para seguirle el tren.


  Al lado suyo, Pepper parecía que no sintiese el cansancio. A esos montañeses no se les podía calcular la edad, y además estaban acostumbrados al enrarecido aire de las alturas.


  Pero todo eso era una pobre excusa, pensó Lennox. La verdad era que había pasado demasiado tiempo detrás de un escritorio. Si alguna vez salía de esa pesadilla y retornaba a la rutina de la vida normal, tendría que pensar seriamente en hacer ejercicio.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por una voz de alerta dada por Morgan, y se dió cuenta de que el fiscal se había detenido.


  —Hay alguien en el auto — exclamó Morgan, sorprendido.


  —Quizá sea Shea.


  —No, no veo el camión. Además, no han tenido tiempo de llegar hasta aquí. Es algún otro. ¿Tiene revólver, Alf?


  — ¿Cree que estoy desnudo?


  —“Okay”. Usted y Lennox den un rodeo por la izquierda para salir detrás del auto. Caleb y yo iremos por el otro lado. Cuando dé un grito, estén listos.


  —Es igual que si le enseñara a un perro a roer un hueso —murmuró Jones con aire disgustado, como si no le agradase recibir órdenes de Morgan. Pero se salió obedientemente del camino haciendo un rodeo al través de la oscura arboleda, seguido por Lennox.


  A través de los troncos de los árboles podían ver la luz de dos linternas que iluminaban al auto detenido, y las sombras de dos hombres. Se fueron acercando al vehículo y de pronto el vozarrón de Morgan explotó en el silencio de la noche:


  — ¡Eh, allí! Los tenemos rodeados. Levanten las manos y no se muevan. Vigílelos, Alf.


  —Los estoy vigilando —repuso a gritos Jones.


  — ¿Qué diablos…? —exclamó una de las figuras que había junto al coche, irguiéndose.


  — ¡Peter! —El nombre se le escapó a Lennox—. No tire, Alf, es mi amigo.


  — ¿Bill? —Ashley volvió la cabeza—. ¿Qué demonios pasa aquí?


  Se sintió ruido de malezas al salir al claro Morgan y Caleb Pepper.


  — ¡He dicho que no se mueva!


  —Olvídese de eso, Morgan. Es Ashley —dijo vivamente Lennox.


  El fiscal avanzó cautelosamente, empuñando el revólver.


  Ashley tenía sus manos levantadas y el rayo de luz de su linterna apuntaba directamente hacia el cielo, destacando el espeso follaje de los pinos.


  — ¡Por el amor de Cristo!— exclamó, dirigiéndose a Morgan—. Apunte para otro lado, ¿quiere? Podría dispararse.


  —Sí — dijo Doolittle—. A veces suele ocurrir así. Sería un crimen que yo hubiese escapado ileso de la guerra sólo para ser herido por algún estúpido leñador.


  Morgan gruñó al reconocer al pequeño repórter.


  — ¿Qué anda haciendo por aquí?


  —Mirando dentro del auto —le informó Doolittie—. Su sheriff está muy muerto.


  —Ya lo sabemos —dijo Morgan, bajando el arma pero sin intentar guardarla en el bolsillo—. Lo que quiero saber es qué estaban haciendo ustedes aquí.


  Doolittle parpadeó mirándolo, mientras los demás se acercaban.


  —Resulta, compañero, que estábamos sentados cómodamente en el pabellón de Spurck, bebiendo el licor de éste, cuando oímos un disparo. Mi amigo Peter — e indicó al silencioso Ashley — trató de llamar a Lennox a casa de Cullen. Pero como nadie respondió a su llamado, pensó que algo malo le había sucedido a William. Discutimos, decidiendo al fin que iríamos hasta la lancha para ir a averiguar. Pero resulta que alguien tuvo esa idea antes que nosotros. Llegamos al muelle justo para oír a la lancha que desaparecía a través del lago, así que vinimos caminando hacia aquí y encontramos este auto.


  — ¿Alguien les robó su lancha, también? —inquirió Lennox, con aire incrédulo.


  Doolittie se encabritó:


  — ¿Duda usted de mi palabra?


  —Mire —dijo Lennox—, no dudo de la palabra de nadie, pero parece que hay un gran número de ladrones de lanchas en estos momentos en los alrededores del lago.


  Morgan interrumpió:


  — ¿A qué viene toda esa charla de robar lanchas? ¿Acaso eso explica quién mató a Fred Hampton y por qué?


  —Puede ayudar —explicó Lennox—. ¿Cuánto tardaste en llegar al desembarcadero después de oír el tiro, Pete?


  El actor vaciló.


  —No sé. Diez minutos, quizá. Traté de hablar por teléfono varias veces, luego Doolittie y yo discutimos un rato. Deben de haber sido por lo menos quince minutos, ahora que lo pienso.


  Lennox se volvió hacia Morgan:


  —Existe un pequeño atajo que comienza en estos lugares y que lleva hasta unos noventa metros de la casa de Spurck. Aunque es muy empinado, un hombre habituado al país y que fuese activo, podría haber llegado a nuestro desembarcadero partiendo de aquí en menos de quince minutos.


  — ¿Quiere decir con eso que el asesino robó la lancha? — Morgan trató de usar un tono de burla, pero sin mucho éxito.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —repuso Lennox sin inmutarse.


  — ¿Entonces quién robó las lanchas del desembarcadero de los Cullen?


  —Eso aun no lo sé.


  —Cuando lo averigüe mándeme un telegrama —dijo Morgan, y se volvió hacia el auto.


  Apenas había abierto la puerta cuando sintió el ruido de un motor que se aproximaba, y unos instantes después asomaron las luces del camión por sobre la cima de la pequeña colina.


  Shea se apeó antes de que el camión se hubiese detenido del todo, devorando la distancia con sus largas piernas. Hizo una nerviosa inclinación de cabeza por todo saludo, y sin mucha ceremonia apartó a Morgan a un costado. Luego encendió su linterna y alumbró el interior del vehículo, de tal modo que su blanco haz de luz fué a dar directamente sobre el rostro del hombre muerto.


  Quedó inmóvil durante un minuto, sin decir nada. Luego dijo con voz grave:


  —Lo apresaré, Fred. Apresaré al maldito bastardo que lo mató. Se lo prometo, ¡y Tom Shea cumple lo que promete!


  Las palabras podrían haber tenido un sonido melodramático, pero no lo tenían. Eran una simple declaración.


  CAPÍTULO 9


  —Sería mejor que todos ustedes viniesen conmigo hasta el pueblo —dijo Shea al terminar el reconocimiento que había hecho del terreno que rodeaba el claro del bosque. Con la ayuda de su linterna había encontrado indicios en la gruesa alfombra de agujas de pino que parecían corroborar la teoría de Lennox respecto a que el asesino había bajado hacia el lago usando el empinado atajo como una especie de escalera.


  — ¿Pero por qué? — Fué Lennox quien protestó —. Las muchachas están esperando saber de nosotros, en lo de Cullen, y seguramente se sentirán preocupadas.


  —Morgan podrá decirles lo que pasó. — La voz de Shea había tomado un tono de autoridad. Era como si la responsabilidad que había recaído sobre sus hombros hubiese anulado su modo natural de ser, que era la característica principal del hombre.


  A pesar de las objeciones de Morgan, el fiscal fué comisionado para retornar al pabellón de Cullen a buscar la lancha alquilada, y viajó en auto hasta el camino acompañado del coroner.


  Los demás se introdujeron en el auto de Hampton, con Shea al volante, dirigiéndose al distante pueblo. Lennox iba delante, al lado del corpulento comisario. Anduvieron un par de kilómetros antes de que éste preguntase:


  — ¿No sabe qué andaría haciendo Hampton en este lado del lago?


  Shea habló sin desviar los ojos del sinuoso camino:


  —Dijo que tenía una idea que quería llevar a la práctica. Sospecho que deseaba entrevistarse con alguien, aquí.


  — ¿No sabría decirme quién?


  Shea tardó un tiempo en contestar.


  —Quería hablar con el doctor Newcomb —dijo finalmente el hombre grande—, pero no creo que el doctor lo haya matado.


  — ¿No?


  —No—dijo Shea—. He conocido al doctor desde hace muchos años. Es un diablo astuto y muy reservado, pero es lo bastante inteligente como para en caso de matar a alguien encubrir muy bien sus rastros. Siempre tuve la impresión de que el doctor Newcomb era el cerebro de la organización de los Cullen. Nunca lo pude probar, pero hace veinticinco años era el doctor quien planeaba lo que se debía hacer, y Bert, Dick o Jake Sloane quienes se ocupaban de hacerlo.


  —Pero —dijo Lennox— ¿qué podría salir ganando con matar a Cullen y a Sloane? No lo comprendo.


  —Ni yo tampoco —dijo el gran comisario—. Nunca entendí ni la mitad de las cosas que realizaba el doctor Newcomb hace muchos años. Él y Dick casi se disgustan cuando Dick se casó con Mary Crewe,


  — ¿Por qué?


  Shea se encogió de hombros:


  —Ella era una joven muy bonita. Todos los muchachos del pueblo gustaban de ella.


  — ¿Hasta usted?


  Shea se sonrió hurañamente en la oscuridad.


  —Seguro que sí, pero sabía que no tenía probabilidades. Especialmente cuando volvió Dick, resplandeciente con su uniforme del ejército. Algunos tipos tienen suerte con las mujeres. Yo nunca tuve mucha.


  Se interrumpió, diciendo luego:


  — ¿Qué es lo que le dijo Hampton al salir de la comisaría?


  Lennox se sorprendió.


  —Pero si ya se lo dije. Me preguntó por esa bailarina que le quité a Mary.


  — ¿Nada más?


  —Oiga —dijo Lennox—, ¿a dónde quiere ir a parar, Tom?


  Shea movió sus grandes hombros.


  —Quizá a ninguna parte. —Quedó en silencio al descender el auto por la empinada cuesta y ver abajo el pueblo, como las varillas de un abanico abierto.


  Se veían muchas luces encendidas y hacia el este el cielo aparecía gris tras la dentada cima de las montañas. Lennox no pudo reprimir un bostezo y miró a los tres hombres que iban en el asiento posterior del vehículo.


  Doolíttle dormía en un rincón y Caleb Pepper en el otro. Ashley se hallaba sentado entre ambos. Alf Jones iba en el camión.


  —No veo la necesidad —dijo Lennox— de habernos traído hasta aquí.


  — ¿No? —Tom Shea liaba un cigarrillo con una mano mientras con la otra conducía—. Quizá haya muchas cosas en esta parte del país que no comprenda, Lennox.


  Podría ser, pensó Bill, la falta de sueño y sus nervios tirantes, pero le parecía notar que la voz del comisarlo le ocultaba algo que no sabía definir. El policía siempre había adoptado un tono amistoso con él. Había conocido al hombre ligeramente durante tres o cuatro años, y no se le ocurría razón alguna para que las maneras de Shea variasen con respecto a su persona.


  —Al menos — dijo — éste es un crimen que no podrán achacarle a ese pobre diablo de Scribbs. El estar en la cárcel lo provee de una perfecta coartada.


  Shea encendió un fósforo que arrimó a su cigarrillo. Aspiró profundamente y lanzó el humo a través de su nariz acaballada en pequeñas volutas.


  — ¿Le parece? —Su voz era incolora—. Caleb dejó escapar a Scribbs por lo menos hace tres horas. Lo estaba buscando cuando tuve la noticia de que Fred había muerto.


  —Eh —dijo una voz que provenía del asiento de atrás—. Eso es mentira, Tom. Yo no lo dejé escapar. Yo lo encerré con llave y cuando volví, se había ido.


  —Si hubiese cerrado la puerta como es debido, todavía estaría allí. — Shea no pareció alterarse —. La penitenciaría de Nevada pudo tenerlo sujeto durante veinte años.


  —Alguien pudo haberlo soltado —dijo Lennox. Pensaba en Mary Crewe.


  —Sí — admitió Shea —. Alguien pudo haberlo soltado. En realidad, lo hizo. Eso es lo que estaba tratando de decir.


  La tranquila voz de Pepper se tornó peligrosa:


  —Mire, Tom. Aclaremos una cosa antes de seguir adelante. Su nombre no es Fred Hampton. Puede tomar temporalmente su lugar, pero no nos va a manejar como lo hacía Fred. Eso no nos va a gustar.


  —Puede que a usted no le guste —dijo Shea, deteniendo el coche frente al garaje y tocando la bocina para que el soñoliento encargado le abriese la puerta.


  Una vez en el interior, los cinco hombres descendieron. Eran cinco hombres cansados y nerviosos.


  Pepper era el que parecía más cansado de todos, pero, llevando su palillo a un costado de la boca, se adelantó colocándose frente a Shea.


  —No —dijo— no me gusta, Tom. Puede dárselas de sheriff, pero no trate de intentar nada en el pueblo, Esto está bajo mi jurisdicción y quiero que lo comprenda desde ahora.


  Shea lo miró durante un instante, y la ira hacia que sus ojos celestes pareciesen casi negros. Luego se volvió, saliendo del garaje, muy tieso, como si sus rodillas se rebelaran ante el constante ejercicio.


  Lennox vaciló mirando primero a Ashley y luego a Doolittle. Después siguió a Shea llegando a la acera a tiempo de ver una figura alta que salía del edificio de la esquina, del edificio que era el salón de baile de Mary Crewe.


  Se detuvo contemplando al hombre que se alejaba en dirección al lago, sin mirar hacia atrás. El hombre era el doctor Jay Newcomb.
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  Shea había visto al doctor también. Pareció sorprendido y en seguida sus largas piernas se pusieron en movimiento, y la tiesura que había sido tan notable antes había desaparecido.


  — ¡Eh, doctor!


  Newcomb se detuvo como si alguien le hubiese echado un dogal al cuello. Se volvió lentamente, y su voz no demostró placer alguno cuando dijo:


  —Oh, es usted, Shea.


  —Yo —dijo Shea. Había acortado el paso hasta dar la impresión de que apenas se movía. Sus movimientos le hicieron recordar a Lennox una película del oeste que había visto en una ocasión y en la cual el héroe caminaba lentamente por la calle principal al encuentro de su mortal enemigo.


  Si Newcomb se dió cuenta de eso, no lo demostró. Se detuvo esperándolo, mientras la brisa que venía del lago agitaba los faldones de su levita a la opaca luz del amanecer que se aproximaba.


  Shea acortó en la mitad la distancia que los separaba antes de hablar:


  — ¿Dónde estuvo?


  Newcomb comenzó a decir algo, lo pensó mejor y respondió:


  —En lo de Mary Crewe.


  — ¿Para qué?


  —Eso — dijo el doctor con voz clara — no le importa a usted nada.


  —Me parece que sí —dijo Shea—. Y creo que me lo dirá, Jay. Fred Hampton ha muerto y estoy a cargo de la investigación.


  Un ligero tono de sorpresa en la voz del doctor fue lo único que indicó que la noticia le hubiese chocado.


  — ¿Fred Hampton muerto? ¿Cómo?


  —Asesinado —dijo Shea—. Estas muertes tienen que cesar, doctor. Han habido demasiadas. No va a haber más.


  —Esperemos que no. — Newcomb parecía realmente emocionado—. ¿Fred Hampton muerto? Es difícil de creer.


  —Ahora —dijo Shea— quizá quiera decirme lo que estaba haciendo en casa de Mary Crewe.


  —No tiene nada que ver con esto —le aseguró Newcomb—. No tiene absolutamente nada que ver.


  Shea no se conmovió.


  —Sera mejor que eso lo decidiéramos nosotros y no usted. ¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —No mucho. Una hora, quizá.


  — ¿Y dónde estuvo antes?


  —Oiga —dijo Newcomb con voz estrangulada—, ¿qué está tratando de hacer, Shea? ¿Está tratando de acusarme de la muerte de Fred Hampton?


  — ¿Lo hizo usted?


  —Por supuesto que no — repuso Newcomb —. Claro que no maté al sheriff, Shea. ¿Qué salía ganando con eso?


  —Podría haber descubierto algo sobre usted — dijo el comisario—. Podría haber descubierto que Bert Cullen no está paralítico y amenazar con divulgarlo.


  Newcomb pareció sobresaltado.


  —Está hablando sin sentido, Shea.


  —No —dijo el comisario—. Fred y yo sabemos la verdad sobre Bert. Lo vimos en el bosque; un paralítico no sale a caminar entre los árboles.


  —Le digo que está loco. —Newcomb se esforzaba por no perder el control.


  —No, no lo está—expresó Lennox—. Puedo traer testigos que aseguren que Bert Cullen no se hallaba en su lecho ni en el pabellón en el momento en que el sheriff era asesinado.


  Newcomb se humedeció los labios.


  —Está bien —dijo—, está bien. Eso no prueba nada, excepto que no está paralítico.


  —Prueba que usted lo estaba ayudando —dijo Shea—. Prueba que usted, como médico famoso, prestó sus servicios profesionales con un fin destinado a engañar a la justicia.


  — ¡Tonterías!— dijo irritado Newcomb—. Se conoce que ha estado leyendo algún libro de leyes, Tom. Descienda a la tierra. Trate de recordar la posición en que se encontraba Bert. Tuvo un ligero ataque la noche que Scribbs se presentó. Se enfureció tanto que perdió el conocimiento. Cuando se calmó, le ordené que se quedase en cama, y al enterarnos de la noticia de la muerte de Dick...


  —Oh, ¿así que ustedes supieron la muerte de Dick esa misma noche?


  —Sí —dijo Newcomb—. Yo había salido a telefonear. El teléfono de Cullen se halla en la misma línea conjunta con el del pabellón de Spurck, y cuando alcé el tubo oí a Lennox que denunciaba el hallazgo del cadáver. Subí por los fondos y se lo comuniqué a Bert. No sabíamos qué es lo que realmente haba sucedido. Pensamos al principio que lo había hecho Scribbs. Ambos le habíamos aconsejado que no diese la fianza para soltarlo.


  “De cualquier modo, pensamos que, quienquiera hubiese muerto a Dick podría muy bien volverse contra Bert, así que decidimos que lo mejor era que siguiera fingiéndose enfermo, quedándose en su habitación y que Chang montase la guardia. Clara complicó las cosas al buscar esa enfermera.”


  — ¡Una linda historia! —dijo Lennox con tono despreciativo—. ¿Y qué es lo que estaba usted haciendo en lo de Mary Crewe? ¿Estaba allí por la misma razón que quería hablarle a Lew Scranton esta misma tarde?


  El médico lo sorprendió al asentir:


  —Exactamente por la misma razón —dijo—. Estaba tratando de poner en orden la cuestión respecto a los derechos que podrían corresponderle a los Cullen en el estudio cinematográfico. Fui a ver a Lew Scranton como representante de Bert Cullen. Y en el mismo carácter fui a casa de Mary Crewe. Quería pedirle que no fuese tonta. Los Cullen podían muy bien derrotarla en los tribunales respecto a ese asunto del divorcio, pero eso podría demorar mucho tiempo, y en el ínterin el juicio por el color se ventilaría.


  “Le hice notar a Mary que Dick había jugado limpio, convenciendo a Jake Sloane para que la dejase operar en Skull Lake, que había ayudado a su hermano a salir de la prisión...”


  —Usted estuvo enamorado de ella en un tiempo — dijo Shea con tono cortante.


  Newcomb se encogió de hombros.


  —También lo estuvo usted. Todo eso pertenece al pasado y ha corrido mucha agua debajo de los puentes, usted bien lo sabe, pero me enteré de una cosa. Mary cree que el estudio de cine va a ser para ella, y ya buscó al hombre que lo va a dirigir en su nombre.


  — ¿Dirigir el estudio de cine? — Shea parecía sorprendido —. Está bien. ¿Y a quién ha elegido?


  —A Lennox — dijo el doctor, mirando de frente a Bill—. Hace rato que pienso que Lennox está demasiado metido en este asunto. Me extrañó cuando me vino a buscar. No era amigo de los Cullen. Luego se me ocurrió que había venido aquí como espía de Spurck, a causa de esa demanda del color. Y ahora veo que es más listo de lo que pensé. Si Mary gana, será presidente de un estudio cinematográfico. Un lindo salto, ¿eh?, y un joven bien avispado.


  Ashley silbó:


  — ¡Eso es grande! ¿No necesitas un galán joven. William?


  Lennox se encogió de hombros. Sabía que todos lo estaban mirando, pero no había nada que pudiera contradecir al galeno.


  —Hay otra cosa —añadió Newcomb— que Mary me dijo y que casi había olvidado. La condición que le impuso a Lennox antes de prometerle el puesto en el estudio era que le sacase de encima a Fred Hampton. Piense en eso, Shea. Piense en eso antes de llamarnos asesinos a Bert Cullen y a mí.


  Shea se volvió y miró a Lennox. Luego, sin previo aviso, le asestó al joven un puñetazo.


  —Hijo de perra — dijo, golpeándolo por segunda vez antes de que Lennox se repusiera de su sorpresa —. ¡Piojoso, asesino, hijo de perra!


  3


  Entre Ashley y Doolittle alzaron a Lennox del suelo. Este se llevó la mano al pómulo que le ardía, descubriendo que el anillo de Shea le había causado una pequeña escoriación.


  El comisario ya se hallaba a unos cincuenta pies de distancia caminando rápidamente hacia la cárcel. Lennox trató de ir tras él. Una ira enceguecedora lo dominaba, y todo su cuerpo temblaba.


  —Suéltame, suéltame. —Trataba de zafarse de los brazos de Ashley, que lo sujetaban,


  Pero el actor se aferró a sus hombros y Doolittle se puso delante suyo.


  —Cálmese — le aconsejó el pequeño repórter —. Cálmese. Si quiere pegarle más tarde, “okay”, pero primero cálmese.


  Lo hicieron penetrar en el restaurante chino, donde pidieron café, haciéndolo sentar entre ambos, vigilándolo de continuo.


  — ¿Dónde habrá ido el doctor? —Lennox contemplaba su imagen reflejada en el espejo que había contra la pared.


  — ¡Al demonio con el doctor! —dijo Ashley, haciendo una pequeña almohadilla que mojó con agua y aplicó a la herida mejilla de Lennox.


  —Yo no lo quería para que me prestase sus servicios profesionales —dijo Lennox disgustado—. Quería hacerle unas cuantas preguntas. Su historia acerca de Bert Cullen es demasiado conveniente.


  Doolittle asintió:


  —Es cierto. Recuerdo un cuento donde el asesino se hallaba confinado en su sillón de ruedas, aparentemente paralítico. Se levantaba sólo para cometer sus crímenes. El resto del tiempo se lo pasaba sentado pacificamente en su sillón, con una manta echada sobre sus rodillas.


  — ¡Tonterías! —dijo Lennox.


  —Lo que deseo saber — dijo Ashley — es si esa historia de que vas a ser presidente de la Pinnacle Pictures es cierta, y en ese caso cómo lo conseguiste. ¿Seduciendo a la dama?


  Ashley se encogió de hombros.


  — ¿Te burlas?


  —He visto cosas peores. Vamos, William, cuéntanos. ¿Vas a ser o no un potentado?


  —No — dijo Lennox, y quitándose la improvisada almohadilla examinó la negrura que se iba extendiendo bajo su ojo, con ayuda del espejo —. La dama me ofreció el puesto, pero no de la manera que tú crees.


  —Apuesto a que no fué peor que eso — dijo Ashley—. He oído historias sobre la manera que ejerces tu encanto fatal con las nenas.


  — ¿Por qué no llevamos la conversación a un plano más elevado? — sugirió Doolittle —. Si Shea cree verdaderamente que usted asesinó a su jefe, ¿por qué diablos no lo arrestó en lugar de esperar?


  Lennox se encogió de hombros y fué Ashley quien respondió:


  —Porque no confiaba en sí mismo en ese momento. Creo que si no se hubiese ido probablemente le hubiese administrado a Lennox la paliza del siglo.


  —Eso ya se vería — comentó sombríamente Bill —. Es grande, pero los he visto más grandes.


  Doolittle se estremeció.


  —Ya habló el hombre de las cavernas. Porque yo soy pequeño tengo que ocultar mis instintos sanguinarios. Si quiere un consejo, tome su auto y salga de aquí mientras pueda hacerlo. No quisiera que ese hombre montaña fuese mi carcelero. Tendría miedo de que me sucediera un accidente en mi celda.


  Lennox terminó de beber su café y se levantó de su taburete. Doolittle lo imitó.


  — ¿Dónde cree que va a ir?


  —A averiguar lo que verdaderamente quería Newcomb en casa de Mary Crewe. No traten de detenerme.


  — ¿Detenerlo? — dijo el pequeño repórter—. No lo pienso. Voy con usted.


  —Yo también —dijo Ashley—. Créase o no, nunca estuve en un lugar como ése.


  Doolittle lo miró parpadeando tras los gruesos cristales de sus anteojos.


  —Ya me parecía que tenía un aspecto muy virginal. Yo voy por una razón muy diferente. Puede que hasta me case con la dama. Pinnacle Pictures sería una buena dote.


  —Ustedes no tienen por qué meterse en esto —les dijo Lennox—Ya bastantes líos tengo como para los tres. Oye, Ashley, tendrás que pagar la cuenta. No tengo dinero.


  —Ni yo tampoco —dijo Ashley—. Cuando salí a ver quién había hecho ese disparo no sabía que íbamos a concluir en un restaurante.


  Doolittle suspiró.


  —Esperen a que mi jefe vea la cuenta de gastos de este viaje. Cuesta más viajar en estas montañas que hacerlo en Berlín.


  Pagó la cuenta y los tres salieron a la calle.
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  Las calles del pueblo comenzaban a cobrar vida. Aquí y allá algunos comerciantes madrugadores abrían sus tiendas y ya varios de los ociosos habían ocupado su lugar para pasar el resto del día.


  Lennox caminaba pensativo, sin fijarse en nada. Ni siquiera notó el automóvil que se detenía frente al salón de baile de Mary Crewe, hasta que vió a los dos hombres que bajaban por la fuerza a la chica.


  Fué su subconsciente quien se dió cuenta de quién era la muchacha. Tuvo que pensarlo dos veces antes de ponerse en acción, alejándose rápidamente de sus acompañantes asombrados.


  Pero no se había apurado lo bastante, porque el auto arrancaba en ese momento. La puerta del salón de baile se había abierto y vuelto a cerrar, y cuando quiso abrirla vió que le habían hechado la llave del lado interior.


  Ashley y Doolittle llegaron resoplando, pero sin perder tiempo en explicaciones dió vuelta a la esquina, dirigiéndose a la entrada privada de las habitaciones de Mary.


  Esta puerta no se hallaba cerrada con llave, y Lennox penetró en la habitación interior con la fuerza de un ciclón, sólo para encontrar a la mujer sentada en su acostumbrada silla, mirándolo con aire divertido.


  — ¿Quiénes son éstos?— dijo ella indicando a Ashley y a Doolittle—. ¿Sus guarda espaldas?


  Lennox estaba tratando de recobrar el aliento, así que la mujer dedicó su atención a Doolittle, indicando sus anteojos.


  — ¿Tiene verdaderamente que usarlos o es un disfraz?


  —Es un disfraz —respondió el repórter—. Pero dejémonos de hablar, amor. He venido para casarme con usted,


  La sorpresa no era una emoción normal en la vida de Mary Crewe, pero el pequeño repórter era una novedad para ella, y se volvió hacia Lennox.


  — ¿De dónde lo sacó? ¿De una casa de orates?


  —Es una proposición seria —insistió Doolittle—. Siempre he deseado ser dueño de un estudio cinematográfico.


  La mujer lo tomó en broma y dejó que una sonrisa asomara a sus pintados labios.


  — ¿Pero qué dice de mí, Chiquito? No me atraen los hombres chicos.


  —No me gusta alardear —dijo Doolittle—, pero puedo darle referencias.


  —Basta ya —exclamó Lennox—. No vine aquí para oír tonterías. Vine para hablar con Mary.


  —No tengo nada que decirle.


  El joven se adelantó, y tomándola por su blanca muñeca la levantó de su silla.


  —Oh, sí que tiene, querida. Acabo de ver a dos hombres que entraban a una chica por la puerta del frente de este establecimiento. La chica era Judy. No sé cómo vino a parar aquí. Las últimas noticias que tenía sobre ella eran que Fred Hampton había llamado a la policía de San Francisco para que la arrestasen.


  —Y que la enviasen aquí. —El rostro de Mary Crewe se hallaba muy cerca del de Lennox. — Tengo amigos en la compañía telefónica.


  —Todos parecen tenerlos menos yo. —La voz del joven revelaba amargura. — Eso, sin embargo, no explica...


  —Así que envié a un par de mis hombres para que fuesen a la cárcel y esperasen allí hasta que llegara la chica. Luego me la trajeron aquí.


  —Voy a llevármela.


  —No, Bill, no lo va a hacer.


  Quedaron así inmóviles, tocándose sus hombros y en silencio. Ese silencio fué interrumpido por el grito de una mujer y un sonido que sólo podía ser el chasquido de un látigo.


  — ¡Dios! —dijo Ashley con voz estrangulada—. ¿Qué demonios ha sido eso?


  —Nuestra escuela —dijo Mary Crewe con una voz que era apenas un susurro—. Tenemos que enseñarles cómo deben comportarse a algunas de nuestras empleadas.


  Los dedos de Lennox apretaron aun más la muñeca de la mujer.


  —Deje irse a la chica


  — ¡No!


  —Le romperé el brazo.


  —No creo que lo hará. — Con su mano libre había sacado un pequeño revólver de entre sus vestidos, y lo apoyó contra el estómago de Lennox. — No cometo el mismo error dos veces, Bill. Mejor será que se vaya antes de que llame a Louie y a los muchachos para que lo hagan picadillo.


  Lennox no estaba pensando en sí mismo. Fué el pensar en Ashley y Doolittle que lo hizo vacilar. Se oyó de nuevo el grito, que le atravesó las carnes como un cuchillo calentado al rojo.


  —Fuera —dijo la mujer empujándolo con el revólver y haciéndolo retroceder hacia la puerta—. Fuera.


  Se marcharon. Una vez a salvo en la calle, Ashley lanzó un suspiro sibilante.


  —No lo creo —dijo—. No creo a mis propios oídos. Estaba seguro de que te iba a matar.


  —Retiro mi oferta matrimonial. —Doolittle se hallaba visiblemente alterado. — ¡Qué dama! ¿Y qué demonios era lo que la alteró tanto?


  —Esa chica que llevé a Placerville —explicó Lennox—. Hampton envió a buscarla y Mary se enteró. Sus hombres se la llevaron de la cárcel donde había sido entregada por la policía de San Francisco. Es por mi culpa. Tengo que sacarla de allí antes de que esa perra sadista la haga pedazos con un látigo. —Dobló la esquina, probando a abrir la puerta del salón de baile. Aun estaba cerrada con llave, y golpeó entonces con sus puños sobre el pintado panel de vidrio.


  Después de un par de minutos oyó correr el cerrojo y girar la llave en la cerradura. Luego la puerta se abrió un par de pulgadas, apareciendo las anchas facciones marcadas de cicatrices del camarero.


  — ¿Qué demonios trata de hacer? ¿Destrozar el establecimiento?


  —Puede que lo haga —dijo Lennox— si no me deja el paso libre. Voy a entrar.


  —No —dijo Cara Ancha—; no lo va a hacer.


  Dando un rápido paso hacia atrás, apareció en su mano una oculta escopeta, cuyos cortos caños se hallaban a sólo ,un pie del pecho de Lennox.


  —Dé un solo paso y lo dejaré hecho un colador.


  Lennox no dió el paso. Los negros ojos, bajo las tupidas cejas, eran pequeños y estúpidos como los de un animal. El hombre no tendría el sentido de no tirar. En realidad, carecía de sentimientos.


  —Volveré —prometió Bill, y al retroceder pisó el pie de Doolittle. Los ojos del pequeño repórter lucían un tanto tras los cristales de sus anteojos.


  —Si no lo supiese, creería que todo esto lo tenía usted preparado. Hace años que no me divertía tanto.


  Lennox estaba demasiado enojado para contestar. Se volvió, alejándose, mientras lo seguía una risa que partía de la puerta aun abierta del salón de baile.


  No miró hacia atrás y continuó su camino en dirección a la oficina de Pepper. Iba a solicitar una pronta acción. O bien Pepper o Morgan rescataban a la muchacha o iba hacer saltar al pueblo por el aire. El asunto lo había transformado en algo personal, un litigio entre él y Skull Lake.


  Pero ni Pepper ni Morgan se hallaban en el edificio de la cárcel cuando Lennox, seguido aún por sus compañeros, hizo irrupción en el polvoriento hall de entrada. La oficina del alguacil estaba ocupada, pero era el voluminoso Shea quien reposaba sobre el sillón de la oficina.


  Alzó la vista al entrar Lennox y sus ojos claros se endurecieron al ver de quién se trataba.


  Al ver a Shea, Lennox se desconcertó un tanto, aunque su aun dolorida mejilla le hizo recordar que tenía un asunto personal que arreglar con ese hombre. Pero en ese momento los asuntos personales eran de poca importancia, y prefirió hacer como que se olvidaba de lo que había sucedido en la calle.


  —Mire, Tom, pongo el asunto en sus manos. Esa chica que llevé a Placerville, la que Fred Hampton mandó a buscar, fué entregada esta mañana por la policía de San Francisco.


  —Usted está loco. —Shea no se había movido. Tenía tan subidos sus pesados hombros que la cabeza parecía descansar directamente sobre ellos, sin la ayuda del cuello. — No la he visto, ni tampoco a ningún policía de San Francisco.


  —Claro que no — dijo Lennox —. Fueron los hombres de Mary Crewe quienes la recibieron. No sé cómo se arreglaron, pero el caso es que Mary tiene a la chica. La está matando a latigazos y quiero que eso se termine.


  —No tengo tiempo para chicas —dijo Shea—. Pero me alegro que haya venido. Me ahorra el trabajo de ir a buscarlo.


  —Oiga —dijo Lennox—, cuando se le ocurra seguir eso que empezó en la calle, estoy dispuesto a seguirlo; pero primero, esa chica.


  —No —dijo Shea—. Primero esto.


  Arrojó un papel sobre el escritorio. Lennox lo alzó lentamente. Era una orden para su arresto. La acusación: asesinato.


   



  CAPÍTULO 10


  Peter Ashley estaba tan furioso que sus labios tenían dificultad en pronunciar las palabras.


  — ¿Oyó usted alguna vez semejante estupidez? Es increíble. No pueden acusarlo en serio de asesinato.


  —Nada —expresó Doolittle— me extraña respecto a la policía. —Parpadeaba rápidamente tras el refugio de sus gruesos cristales y su mente trabajaba en relación directa con sus parpadeos.


  — ¡Pero, demonios!— exclamó el actor—. No lo comprendo. Aunque Bill fuese el asesino, ¿por qué diablos iba a matar a Hampton? Seguramente que no creerán esa estúpida historia de que quería ser presidente de la Pinnacle.


  Lennox se estaba haciendo las mismas preguntas en ese momento. Estaba sentado en la oficina, con la espalda apoyada contra la pared, frente a Shea y a Morgan.


  — ¿Qué diablos le pasa, Tom? No esperaba nada sensato de parte de Morgan, pero usted siempre procedió como si tuviese sentido común. Desde que mataron a Fred anda dando vueltas como un ratón en la ratonera.


  El grande y colorado rostro de Shea no se humanizó.


  —Fred Hampton era mi mejor amigo.


  La paciencia de Lennox ya había llegado a su límite. Sus nervios estaban por estallar y sus ojos le ardían y estaban algo vidriosos, como si tuviera fiebre.


  —Eso ya lo dijo antes, Shea. Nadie se lo discute. También era amigo mío, y me gustaría que aprehendiesen a su asesino, el que verdaderamente lo mató. Y creo que usted también querrá al verdadero asesino.


  —Ya lo tengo — dijo Shea.


  Lennox se volvió para mirar las petulantes facciones de Morgan


  — ¿Y usted qué dice, avenegra? Desde el primer momento ha tratado de achacarme este asunto. Supongo que ahora estará contento.


  Morgan se revolvió, molesto, en su asiento. Había cierta indecisión en sus maneras que no se le notaba los días anteriores. Estaba empezando a crecer, por lo visto.


  —Parece que hizo usted un trato con Mary Crewe.


  — ¡Cristo! — dijo Lennox—. ¿También usted va a seguir cantando la misma canción? ¿No hay nadie en este pueblucho que tenga sentido humorístico? Claro que Mary me ofreció algo que no tiene y no tendrá nunca, así que yo, como tipo vivo que soy, salí a la calle y le metí una bala en la cabeza a Hampton. —Dejó escapar su aliento como un globo que se desinfla. — Cuando termine de demandarlos por falsos arrestos, este pueblo me pagará tanto que podré vivir de rentas. Espero hasta que venga mi abogado.


  Shea, que estaba de pie al lado de la ventana, sin prestar mayor atención a Lennox, se volvió para decirle a Morgan:


  —Ahí viene Pepper. Mary viene con él.


  Lennox probó por última vez.


  — ¿Creen verdaderamente que tomé en serio la oferta de Mary? Si no es dueña ni de un centavo en ese estudio, ni lo será. Puede que aquí tenga influencia, pero en Hollywood no podría nombrarme presidente ni de un puesto de maní. ¿Y creen que he matado a un hombre por...?


  — ¡Cállese, bastardo! — dijo Shea —. No sé cómo puedo contenerme para no deshacerlo entre mis manos.


  Lennox se calló en el momento que se abría la puerta entrando Mary Crewe seguida por Pepper. El pequeño alguacil le dirigió una mirada a Lennox que era casi un pedido de disculpa, se alisó los extremos de su bigote y escupió cuidadosamente en dirección al receptáculo de metal.


  Mary Crewe parecía muy joven. Tenía aspecto de haber dormido muy bien la noche precedente. Era una mujer asombrosa, no había otra palabra para describirlo,


  —Siento lo de Hampton — dijo —. Era un tozudo que me daba mucho que hacer, pero no quería que lo asesinaran. Ese tonto me entendió mal.


  El rostro de Lennox era una máscara. Había visto gente que era acosada antes de ahora, y sabía que en ese momento le tocaba a él. La escena no podría haber sido más cuidadosamente jugada si los actores hubiesen ensayado sus partes durante horas.


  Morgan aun se sentía incómodo; Pepper no intervino para nada, pero Shea y Mary Crewe actuaban como dos hermanas en un “sketch”. La mujer admitió que había hecho un trato con Lennox, estipulando como primera condición que le sacase de encima a Hampton.


  Todo lo que esperaba, prosiguió diciendo, es que Lennox hiciese entrar en razones al cabeza dura del sheriff, pero no le había indicado que usase para ello un revólver. Se sentía mal. Ya había habido demasiados asesinatos. Estaba completamente dispuesta a relatar lo que sabía en cualquier momento y en cualquier lugar.


  —Lindo trabajo — dijo amargamente Lennox —. Lindo trabajo, mi querida amiga.
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  Nancy Hobbs se sentía furiosa. Para cualquiera que no la conociese parecía tranquila, dulce y cuidadosamente arreglada, pero el ojo crítico de Lennox notó el brillo de sus pardos ojos cuando la joven penetró en la celda.


  —Tómalo con calma, chica.


  —Claro — dijo ella —. ¿Te parece bien que lo tome con calma y me quede sentada esperando que ese pedazo de animal te envíe a la cámara de gas? ¿Se ha vuelto loco Shea o algo por el estilo? No quiso ni siquiera hablar conmigo.


  —Es porque es la autoridad. — Las largas piernas de Lennox se hallaban estiradas sobre el catre de hierro. — No se puede decir nada de las personas, Nancy, hasta que les das la oportunidad de ser patrones. Algunos tipos excelentes se vuelven unos canallas tan pronto dan su primera orden.


  La joven lo contempló fríamente.


  — ¿Qué vas a hacer? ¿Conformarte con esto? Le telegrafié a Sam Max para que venga para acá lo más pronto que pueda. También le telegrafié a Spurck, al gobernador y al colegio de abogados.


  —Creo — dijo Lennox — que compraré algunas acciones de la Western Union. Con toda tu actividad deben declarar un dividendo extra.


  La joven comenzó a golpear el piso de la celda con la punta de su zapato de piel de lagarto.


  —Otro chiste más, y me iré de estas montañas dejándote que te pudras.


  Lennox apagó la punta de su cigarrillo contra la rugosa pared de la celda y se puso de pie.


  — ¿Qué quieres que haga? ¿Qué rechine los dientes y llore de rabia? Shea no tiene nada en contra mío, realmente, y tú y yo lo sabemos. Además, no puedo hacer nada en este gallinero, pero mis amigos trabajan por mí de sol a sol.


  — ¿Qué amigos?


  —Peter — dijo Lennox —. También tu amiguito Doolittle. Van a encender una hoguera debajo de Bert Cullen y lo harán hablar.


  —Aun no lo han atrapado — dijo Nancy.


  — ¿Atrapado? — exclamó Lennox, volviéndose rápidamente —. ¿Qué quieres decir con eso de atrapado? ¿Ha huido Bert?


  La joven asintió.


  —Huyó con la velocidad de un relámpago — dijo —. El doctor llegó muy apurado cuando me estaba levantando. Y en seguida vi que Bert y Chang bajaban corriendo la escalera como si el pabellón se hubiese prendido fuego. Fué toda una sorpresa el sentirme casi atropellada por un hombre que una cree que guarda cama.


  — ¿Y el doctor?


  —Se fué con ellos, según creo. Shea ordenó que sus hombres busquen a los fugitivos, pero hasta el momento no los habían hallado. ¿Has cenado?


  Lennox asintió.


  —Caleb es un buen carcelero. Hasta jugó al rummy conmigo toda la tarde. Pero estoy harto de este cubil.


  —Más harto te sentirás antes de salir — le prometió la joven —. a menos que Shea y sus muchachos logren dar caza a Bert Cullen. Según mi opinión, ése es el asesino. También andan buscando a ese presidiario de Scribbs, pero creo que ya habrá salido del Estado.


  Lennox consultó su reloj. Eran las nueve pasadas.


  — ¿Sabes — dijo — que me parece que ya estuve en este lugar demasiado tiempo?


  —Qué lástima... Pero sabrás, compañero de la infancia, que estás acusado de un pequeño asesinato, y que tendrás que quedarte algún tiempo más.


  —Scribbs pudo escaparse de aquí — dijo Lennox con aire pensativo —, y no es más inteligente que yo.


  —No seas loco, Bill. — Nancy Hobbs estaba asustada. — Ni hables siquiera de esas tonterías. Como están las cosas, Shea no tiene en verdad de qué acusarte. Sam Max lo probará tan pronto llegue aquí, dentro de dos o tres horas. Pero si huyes, estás listo. Shea ha tomado juramento a un grupo de mineros para que sean sus ayudantes. Uno de ellos seguramente te arrancará la cabeza de un balazo. Y de todos modos, ¿qué es lo que puedes hacer si te escapas?


  Lennox sonrió.


  —Faltando todos esos sospechosos, la cosa parece un juego, y a mí siempre me agradaron los juegos. Creo que voy a tomar parte en él.


  —No — dijo la joven —. Si esperas que te ayude, la respuesta es no.


  Él no le prestó atención, yendo hacia la puerta con barrotes de hierro y llamando a gritos a Pepper.


  Nancy lo sujetó del brazo.


  —Por favor, Bill, no. Creerán que te he ayudado. Me encerrarán.


  —Y sería una buena cosa. Te alejaría del peligro. — Parecía un hombre sin corazón al decirlo. — ¡Eh! ¿Están todos muertos ahí? La dama quiere irse.


  Se oyeron pasos en el corredor apareciendo Caleb Pepper tras los barrotes.


  —No estamos muertos — dijo con voz suave —, pero la muerte parece haber sentado sus reales en el valle.


  —La muerte. — Lennox lo miró fijamente. — No me diga que Shea ha muerto. No podría soportar semejante golpe.


  —No — dijo Pepper —, no es Shea. Y si lo fuese, no lo he oído. Es ese convicto Scribbs, el mismo que escapó de esta celda. Ha muerto. Alf Jones acaba de telefonearme desde la estación que está junto al lago. Sus hombres encontraron el cadáver en el viejo sendero que corre detrás de South Peak... Junto al cadáver se encontró un par de mantas y algo de comida. Parecía que se marchaba de estos lugares; pero, ¿dónde consiguió las mantas y el alimento? No los tenía cuando salió de aquí. ¡Ah, sí, y el reloj de Fred Hampton se hallaba en su bolsillo!


  Lennox se sintió verdaderamente sorprendido.


  — ¿El reloj de Fred Hampton? No lo comprendo.


  Pepper parecía que experimentaba un placer mórbido en comentar ese relato. Abriendo la puerta de la celda, vino a sentarse en el estrecho y duro catre.


  —Alf piensa que esto probará su inocencia. Cree que Fred vió anoche a Scribbs y lo llamó. Este se acercó entonces al auto. Cuando Fred trató de llevarlo de vuelta al pueblo, Scribbs le metió una bala en la cabeza y luego le robó el reloj, a lo mejor para ver qué hora era. El caso es que siguió andando, hasta que, cansado, se sentó a pensar en lo que había hecho. Parece que se asustó y decidió que no valía la pena de seguir luchando. Así que sacando el revólver se disparó un tiro en la boca.


  Lennox lo miró asombrado.


  — ¡Trata de decirme que Scribbs se suicidó!


  —Así parece.


  — ¡Demonios! —dijo Lennox y en una sola palabra se ingenió para demostrar todo el desprecio que esa idea le merecía —. Demonios, un hombre no se toma el trabajo de escaparse de la cárcel, conseguir comida y mantas, sólo para detenerse a mitad de camino y abrirse un boquete en la cabeza. ¿Hacía mucho que había muerto?


  El alguacil se quitó el palillo de dientes, lo examinó con ojos apagados y pensativos, y luego lo volvió a introducir en un extremo de su boca, donde quedó oculto tras sus raídos bigotes.


  —No mucho. Alf no podía estar seguro. Lo han llevado a la estación; y de allí lo traerán en camión al pueblo. Si no se mató él, ¿quién fué? ¿Bert Cullen y el doctor Newcomb?


  — ¿Por qué ellos? — dijo interesado Lennox.


  Caleb Pepper se encogió de hombros con aire cansado. Era un hombre viejo. Había visto muchas cosas en la vida. Demasiadas.


  — ¿Quién otro pudo matarlo? Los dos lo odiaban, y ambos están prófugos en las colinas.


  Lennox tuvo que admitir que eso era cierto. Estaba de pie en el centro de la celda pensando cuidadosamente.


  —Escuche, Caleb; usted dice que el reloj de Hampton estaba en poder de Scribbs. Eso prueba mi inocencia. ¿Así que me dejará ir?


  La blanca cabeza del alguacil se movió en forma negativa.


  —No puedo hacer eso, Bill, por ahora. A usted lo arrestaron con una orden legal. Tengo que respetar las fórmulas.


  —Pero es que tengo que salir. Tengo muchas cosas que hacer. — Dando un paso rápido al frente, tomó al sorprendido alguacil por el cuello de su gastada camisa azul. Levantó al hombre del catre, y con su mano libre le quitó el revólver que llevaba al cinto, dejándolo luego sentado en el borde del catre. — Lo siento, Caleb.


  El alguacil parpadeó.


  —Vamos, Bill, no haga esa locura, hijo. Todo lo que tiene que hacer es quedarse aquí, sentado y tranquilo, hasta que se aclare su situación, y no le pasará nada. Pero escape de la cárcel, y acabará con una bala en la cabeza.


  —Tiene razón — dijo Nancy —. Te vas a meter innecesariamente en líos.


  Lennox no le prestó atención. Alargando la mano se apoderó de las llaves del alguacil y retrocedió hacia la puerta.


  Nancy Hobbs lo siguió.


  —No voy a dejar que lo hagas, Bill. Si encierras aquí a Caleb lo voy a soltar en cuanto te hayas ido.


  El joven se detuvo y la miró.


  —Lo harás, ¿eh?


  —Por supuesto. Es mi deber y yo...


  Lennox pareció confundido.


  —Está bien. Tú ganas. Ayuda a Caleb a levantarse del catre y...


  Ella se volvió sin pensar. Esa era la oportunidad que Lennox necesitaba. De un salto traspuso la puerta, y, cerrándola, le echó la llave.


  —Muy bien, señorita Hobbs. Quédese aquí y siga temiendo a la ley como hasta ahora; pero no se le ocurra jugar al rummy con Caleb. Es demasiado inteligente para usted.


  — ¡Bill! — Ella había corrido hacia la puerta y sacudía los barrotes con furia. — ¡William Lennox! Ven para acá inmediatamente y ábreme esta puerta, en seguida. ¿Me oyes? ¡En seguida!


  Lennox había retrocedido hasta ponerse fuera de su alcance.


  — ¿Sabes —le dijo— que no se me había ocurrido?, pero el tenerte presa hace que las cosas sean más fáciles. Te saca de entre mis pies.


  Y así diciendo se marchó por el pasillo, oyendo cómo la ira de Nancy lo perseguía como un fantasma.


  Se sonrió al penetrar cautelosamente en la oficina de la cárcel y hallarla vacía. El reloj que había en la pared le dijo que eran las diez menos cuarto. El revólver de Pepper era demasiado grande para su bolsillo. Lo examinó durante un rato y luego resolvió el problema introduciéndolo en el cinto de sus pantalones. La campanilla del teléfono repiqueteó, y el hombre lo miró pensativo.


  Volvió a sonar cuando se dirigía hacia la puerta. Un momento después lo envolvía la oscuridad del exterior. Un fugitivo de la justicia, pensó, no debe andar contestando llamadas telefónicas.
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  Desde su posición en el zaguán en sombras vió Lennox aparecer a la joven. Frunció el ceño, perplejo, murmurando por lo bajo: “¿Qué tendría que hacer Clara Cullen en casa de Mary Crewe?” Eso no tenía sentido, y él ya estaba cansado de misterios. Dejó su escondite, cruzando la calle con el objeto de interceptar el paso de la muchacha antes de que llegase a orillas del lago.


  O bien la joven estaba demasiado embebida en sus propios pensamientos o era sorda, porque no se dió cuenta de su presencia hasta que él le habló. Entonces se sobresaltó violentamente, volviéndose como si se dispusiera a huir.


  —Clara — dijo el joven—. Soy Bill, Bill Lennox.


  Clara se detuvo y su exclamación de asombro pareció denotar un gran alivio.


  —Creí que estaba en la cárcel. ¿Lo dejó escapar Nancy?


  La oscuridad ocultó la sonrisa de Lennox.


  —No exactamente — dijo —, pero ayudó.


  — ¿Pero cómo...?


  —No hablemos de mí. Quiero hablar de usted. ¿Dónde estuvo, Clara? Si fué a ver a Mary Crewe, ¿por qué lo hizo?


  Ella lo miró.


  — ¿Cómo sabe que estuve a ver a Mary Crewe?


  El hombre se encogió de hombros.


  —La vi salir de allí, así que no fué difícil de comprender por qué fué a semejante lugar.


  —Ella me mandó buscar — dijo la joven —. Me dijo que si quería volver a ver de nuevo a tío Bert con vida, que viniese a verla y no se lo dijese a nadie, ni aun a mi hermano.


  —Magnífico —dijo Lennox—. Así que ahora Mary se dedica al rapto. ¿Qué quería, muchacha?


  La joven se encogió de hombros.


  —Me hizo un trato. Quería que firmase un papel traspasándole a ella todos los derechos que yo pudiese heredar en la Skull Lake Mining Company. En cambio, me prometía ceder todo derecho que pudiese corresponderle en el estudio cinematográfico. Dijo que odiaba el escándalo, que no quería comparecer ante un tribunal para probar que era la esposa de tío Dick.


  —Seguro — dijo Lennox —. Esa mujer odia el escándalo como un pato odia el agua. No está segura de nada, y por eso quiere atrapar algo. No firmó, ¿verdad?


  La muchacha meneó la cabeza.


  —Le dije que por lo que sabía no heredaba la Skull Lake Mining Company. Que mientras tío Bert viviese, le pertenecía sólo a él.


  — ¿Y qué opinó de eso Mary?


  —Que estaba dispuesta a arriesgarse. ¿Qué quiso decir con eso, Bill? ¿Que el tío Bert ha muerto?


  Lennox meneó la cabeza.


  —No sé, querida, pero sólo sé una cosa. Vuelva al pabellón y no ponga su firma en ninguna clase de papel.


  —Pero tengo que esperar a Nancy. Vino en la lancha conmigo.


  —No volverá por un rato — dijo Lennox —, No creo que deba esperarla; a decir verdad, estoy seguro de ello, pero no me agrada que cruce el lago sola.


  — ¡Oh, no iré sola! Peter me está esperando en la lancha.


  —Querrá decir en el bar, ¿no es cierto?


  La joven se enojó.


  — ¿Por qué siempre lo está ridiculizando? Ha trabajado como un perro todo el día para sacarlo de la cárcel. Él y Doolittle, los dos.


  —Es un milagro — dijo Lennox —. Bueno; váyase y no crea nada de lo que Peter le diga. Es un actor y ellos jamás dicen la verdad.


  —Eso sólo son prejuicios.


  —Tengo razón para tenerlos; vaya no más.


  La miró alejarse hasta que su fina silueta se confundió con las sombras de la orilla del lago; luego se volvió, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta del departamento privado de Mary Crewe.
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  —Adelante — dijo ella —. Adelante, Lennox; cuénteme cómo hizo para salir de la cárcel.


  A William Lennox ya no le sorprendía nada de lo que sucediese dentro de esa casa. Se había detenido en el pequeño vestíbulo de entrada para llamar a la puerta, y la mujer no podía haberlo visto de ninguna manera, a menos que hubiese una mirilla o cosa por el estilo.


  Quizá; pensó, al abrir la puerta, ella lo hacía a base de espejos. Miró la habitación interior, pero no vió ningún espejo a la vista. El cuarto estaba igual que la última vez que lo había visto y Mary Crewe se hallaba sentada en la misma silla.


  La sonrisa de la mujer era débil y helada. Era peor que un gesto de desprecio, y Lennox se estremeció. Esa mujer nunca cesaba de depararle sorpresas. Era como una máquina, perfectamente construida, bien cuidada y enteramente sin ninguno de los atributos que contribuyen a formar un ser humano.


  —Bueno — dijo ella, cuando Lennox cerró la puerta —. ¿Qué hizo? ¿Sobornar o asustar a Caleb Pepper para que lo dejase ir?


  —Me juzga mal — dijo Lennox — y le hace a Caleb una injusticia. Se encuentra en este momento sentado en el catre de hierro, royendo su palillo de dientes y buscando la manera de salir de la celda.


  La mujer se rió, y su risa le hizo recordar el entrechocar de cubos de hielo.


  — ¿Y qué es lo que se propone con su huida de la cárcel?


  —Quería verla a usted —dijo Lennox—. Quería saber por qué mandó a buscar a Clara Cullen. Quiero ver cuál es su carta de triunfo, si la tiene. Aunque sospecho que ése no es el caso. Sospecho que teme que su pequeña mentira al decir que aun es la esposa de Richard Cullen ya no engaña a nadie, y está buscando alguna otra solución para salir lo mejor posible de este malhadado enredo.


  —Usted siempre fué muy divertido, Bill.


  —Soy más que eso — dijo Lennox —. Soy un maldito entrometido, y usted lo sabe. Siempre ando dando vueltas metiendo la nariz donde los demás no quieren. Vamos, Mary, este asunto la está empezando a cansar. Bert Cullen ha desaparecido, lo mismo que el doctor Newcomb. Deseo saber por qué. En resumen, quiero saber quién mató a Dick, a Sloane, a Hampton y a Scribbs.


  La sonrisa burlona desapareció de los labios de la mujer como si hubiese sido borrado con un trapo húmedo. Con ella desapareció el redondeado contorno de su rostro. Porque de repente envejeció; de pronto aparentó su verdadera edad. Sus ojos se tornaron oscuros e indescifrables.


  —Repita eso de nuevo, pero lentamente.


  — ¿Que repita qué? — La miró como si se sorprendiera.


  —Que Scribbs ha muerto. ¿Cómo murió, Bill, y cuándo?...


  La mujer se había puesto de pie, frente a él. Su cabeza gris le llegaba solamente al hombro, y por primera vez sintió algo de pena por ella.


  —Ha muerto, Mary.


  —Está mintiendo. Está tratando de hacerme caer en alguna trampa.


  —No —dijo Lennox meneando la cabeza—. Es la verdad. Alf Jones y una partida de hombres lo encontraron en el viejo sendero cerca de la estación. Dijeron que se había suicidado.


  — ¡Maldición! —La mujer se aferró al brazo de Lennox y sus nudillos se pusieron blancos al hundir sus dedos en la manga de la chaqueta del joven—. No se mató, Bill. Newcomb lo asesinó. Newcomb dijo que lo haría y lo hizo, el muy canalla.


  —Quizá —dijo Lennox—. No sé quién lo mató, Mary, pero estaba muy seguro de que él no se había matado. Llevaba consigo mantas y alimento. Parecía como si quisiera irse a otro Estado.


  —Claro que se marchaba. Yo misma le facilité esas mantas y alimentos. Quise darle un auto, pero dijo que estaría más seguro yendo a pie. Conocía muy bien estos sitios y se dirigía a casa de un viejo amigo cerca de Honey Lake. Si Newcomb no le hubiese dado alcance ya estaría a salvo. Después de todo lo que había pasado se merecía unos pocos años de paz y descanso.


  Lennox asintió.


  —Tenía el reloj de Fred Hampton en su poder, Mary.


  El pensamiento de la mujer se hallaba a millas de distancia y era evidente que las palabras del joven apenas las había oído.


  — ¿Qué, qué es lo que dijo?


  —Que Scribbs tenía en su poder el reloj de Fred Hampton. Y su revólver había sido disparado en dos oportunidades.


  — ¿El reloj de Fred Hampton? —La mujer le soltó el brazo y retrocedió de improviso—. ¿Qué es lo que está tratando de decirme? ¿Qué clase de trampa es en la que me quiere hacer caer?


  — ¿Trampa? Pues, ninguna trampa, Mary. Sólo le estaba contando las últimas noticias.


  —Mentira. —La mujer pareció encogerse y a Lennox le hizo recordar de pronto a un astuto animal que trata de no ser acorralado—. Eso no es cierto. Es usted listo, endiabladamente listo, pero a mí no me engaña.


  Lennox se encogió de hombros.


  —Escuche, Mary. Scribbs era su hermano. Pero no me hará creer que después de haber pasado tantos años preso significase gran cosa para usted. No le pido que piense en Scribbs; le pido que piense en sí misma. Scribbs no mató a Fred Hampton, porque Scribbs no pudo haber matado a Dick Cullen, y es el mismo hombre el que está haciendo toda esta matanza.


  Ella no respondió y tras unos momentos el joven prosiguió diciendo:


  —Creo que el asesino se propone que le echen la culpa a Scribbs por la muerte de Cullen. El asunto encaja perfectamente. Scribbs salió de la cárcel odiando a los Cullen con el odio natural que el encierro había engendrado en su alma. Si Scribbs podía ser traído aquí en el momento oportuno y Richard Cullen estuviese en Skull Lake. Cullen podría ser asesinado, y naturalmente se le echaría la culpa a Scribbs.


  El rostro de la mujer se hallaba mortalmente pálido y sus dedos tironeaban nerviosamente del borde de la carpeta que había sobre la mesa.


  —Prosiga.


  Lennox se encogió de hombros nuevamente.


  —Cullen fué muerto de acuerdo a los planes ya establecidos, pero Scribbs se encontró que tenía una coartada inesperada. Rany lo había hallado cambiando un neumático. Rany por lo tanto se hallaba con él en el momento del crimen, lo cual era un accidente muy afortunado.


  —Sí. —La voz de la mujer era opaca—. Sí. Empiezo a creer que usted tiene razón.


  —Eso alteró los planes del asesino —prosiguió Lennox—. No sé si había pensado matar a Jake Sloane desde el principio o si Sloane supo o adivinó algo que hizo que su muerte fuese necesaria. De cualquier modo el caso es que fué asesinado en su oficina, estando yo casi presente.


  Lennox se detuvo esperando que ella hablase. Pero como no lo hizo, prosiguió.


  —Después fué muerto Fred Hampton, Fred sabía algo. No me dijo lo que era, pero ahora me doy cuenta de que trató de decirme algo la otra noche, aunque en forma indirecta. Sabía algo, y el asesino sospechaba que lo sabía, así que murió. ¿Por qué murió, Mary? ¿Qué es lo que había averiguado o adivinado?


  —Es usted el que habla. —Las palabras carecían de vida.


  —Diablos —dijo el joven—. Yo sólo trato de adivinar lo que sucedió. Voy colocando los pedazos en su lugar como lo haría con un rompecabezas. Siempre se empieza por el borde del rompecabezas, que es lo más fácil de ubicar. Luego de tener listo el marco uno trata de rellenar el medio. Eso es lo que estoy tratando de hacer ahora, rellenar el medio, y necesito su ayuda. Usted es el medio, y sin embargo no creo que sea usted la que ha cometido esos asesinatos.


  —No..., no..., yo no fui.


  — ¿Quién fué, entonces? ¿Newcomb? Recién lo acusó. ¿O fué Bert Cullen, que trató de fabricarse una coartada al pretender hallarse paralítico? Fué el telegrama de Newcomb quien atrajo a Richard Cullen a su muerte, pero ¿lo sabía el doctor?


  —Yo..., yo no... —La voz de la mujer revelaba su nerviosidad.


  — ¿Y por qué mataron a Scribbs? Se marchaba. ¿Sabía algo que no había dicho o lo mataron por una vieja cuestión de odio?


  —Siga adivinando. Son sólo suposiciones...


  — ¡No!— dijo Lennox—. Usted me lo va a decir. Y me lo va a decir porque tiene miedo. Lo tuvo la otra noche cuando me ofreció ese puesto en el estudio. Entonces lo admitió; luego cambió de idea. Se decidió a seguir el juego en que se halla metida, cualquiera que él fuese. Ayudó a que me acusaran de la muerte de Hampton. Quería que me encerrasen en la cárcel para hacer lo que quisiera con esa chica, Judy.


  —Basta..., déjeme sola... Cállese...


  —Pero usted no está muy segura de sí misma, Mary Crewe. Si lo estuviera no habría mandado a buscar a Clara Cullen para ofrecerle hacer un trato con ella. Y ahora Scribbs ha muerto. Eso la tiene aterrorizada, porque comprende que usted será la próxima, que las cosas no van como es debido y que el asesino tiene que hacer una nueva víctima, y que sólo existe un lugar donde puede atacar.


  “Usted es la siguiente en la lista, Mary. El la matará, si no se lo impide antes, ¿Va a decírmelo o va a esperar hasta que le llegue su hora?


  La mujer lanzó un suspiro largo y entrecortado y su voz ya no era más segura y suave, ni revelaba confianza en sí misma.


  —Tiene razón —dijo—. Tiene razón. Que Dios me ayude. Haré un trato con usted, Bill. Le diré todo lo que sepa si arregla con la muchacha Cullen que sea mía la Skull Yake Mining Company.


  Lennox la miró con desprecio.


  —Usted es de las que nunca aprenden, Mary Crewe. Las mujeres de su clase no aprenden jamás. Siempre alargan la mano para atrapar algo, hasta cuando la muerte es una sombra que se cierne sobre sus hombros. La compañía no es de Clara, y si lo fuera, jamás, se la daría. Pero no es de ella, y mientras Bert Cullen viva...


  —Ya no vive —dijo con voz histérica la mujer—. ¡Loco! Bert Cullen ha muerto ya. Él sabía dónde Bert estaba escondido, y fué a liquidarlo.


  — ¿Quién lo sabía?


  Mary Crewe nunca tuvo oportunidad de contestar, porque se sintió una detonación detrás de Lennox y un pequeño orificio apareció como por arte de magia en la blanca columna del cuello de la mujer. Durante un instante fué negro y redondo como un punto de una máquina de escribir. Después apareció la sangre para quebrar la simetría del contorno.


  Lennox se volvió, llevando la mano a la gastada empuñadura del viejo revólver de Caleb Pepper, pero al hacerlo, las luces de la habitación se apagaron.


  Quiso apartarse de la puerta que sabía que el asesino debería de haber abierto sin hacer ruido, pero una mano lo tomó del hombro en la oscuridad.


  Trató de zafarse, de alzar el viejo revólver, pero algo lo golpeó en un costado de su cabeza. Se desplomó al suelo, perdiendo el sentido.


   


  CAPÍTULO 11


  De alguna manera confusa se dio cuenta de que había estado desmayado sólo unos pocos segundos. No podía decirlo cómo lo supo. El golpe sólo lo había rozado sin golpearlo debidamente. Alzó su mano y descubrió que el cabello sobre su oreja izquierda se hallaba húmedo y pegajoso.


  Lennox había recibido otros golpes en su vida. Ese golpe, si hubiese ido a dar donde debía, podría haberlo matado. Sólo la oscuridad y la poca puntería le habían salvado la vida.


  Haciendo un esfuerzo se puso de pie, mientras todos los músculos de su cuerpo parecían protestar. Tambaleándose se recostó contra la pared y a tientas buscó el botón de la luz.


  La luz le reveló a Mary Crewe que yacía a sólo pocos pies de él, tan cerca que si se hubiese inclinado la podría haber tocado. Pero no sintió deseos de hacerlo. Su único pensamiento era alejarse de la habitación, de la casa, de Skull Lake.


  Sentía náuseas en la boca del estómago y la vista de la sangre en sus dedos, aunque se trataba de su propia sangre, no le hizo ningún bien. Se volvió desesperado buscando la salida, pero al llegar a la puerta se encontró al camarero Louie que entraba en ese momento en el pequeño vestíbulo.


  Lennox se detuvo y ambos quedaron frente a frente. El ancho rostro de Louie tenía un aspecto repulsivo.


  — ¡Mary! ¡Mary!


  Nada sucedió. El tiempo parecía moverse con pies de plomo. Luego de unos momentos que parecían eternos, Lennox vió formarse una resolución en los ojos de cerdo del hombre. Vió la enorme mano del hombre cerrarse formando un puño, vió venir el golpe inminente y supo que tenía que esquivarlo.


  Pero se hallaba impotente para moverse, impotente hasta para ladear la cabeza. El puño se estrelló contra su mentón y él cayó al suelo rodeado de cientos de pequeños globos rojos que daban vueltas y estallaban en un cielo oscurecido.


  Un balde de agua lo bañó y oyó voces de enojo. Quiso abrir los ojos, pero los párpados le pesaban terriblemente y no pudo conseguirlo.


  Era demasiado complicado. No valía la pena de tomarse semejante trabajo. Luego una voz conocida le llamó la atención y abrió por fin los ojos para encontrarse con Nancy Hobbs que se inclinaba sobre él.


  — ¡Bill! ¡Bill! Despiértate de una vez. ¿Te sientes bien? La joven le había colocado una mano bajo los hombros y lo ayudó a incorporarse.


  — ¿Qué pasa? —Las palabras le sonaron mal pronunciadas aún a sus propios oídos. Un par de lágrimas rodaban, sin que las notase, por las mejillas de la joven.


  —Eh, oye. —Pareció preocupado—. ¿Por qué esas lagrimitas?


  La joven sonrió.


  —Son por ti —dijo—. ¿Qué pasó aquí, Bill? Estaba preocupada y yo...


  —No necesita decirle lo que sucedió —dijo un vozarrón—. Tenemos ojos, ¿no es cierto?


  Lennox volvió la cabeza tratando de localizar la voz y sus ojos se detuvieron en la roja faz del camarero.


  —Ayúdeme a pararme —le dijo Lennox a la joven y se esforzó en ponerse de pie aumentando con eso el dolor que sentía dentro de su cabeza.


  Pudo pararse, aunque el esfuerzo lo dejó mareado y podía sentir el sudor que corría bajo su ropa. Era como estar cubierto por una delgada capa de aceite.


  —Dios, que mal me siento. —No había tenido intención de decirlo.


  — ¿Cómo cree que se siente Mary? —Era el camarero que trataba de adelantarse—. Déjeme que le dé su merecido a ese bastardo.


  Caleb Pepper se interpuso.


  —Deténgase. Louie. Aun no hemos oído lo que tenga que decirnos Lennox.


  —No necesito saber sus mentiras. Lo ahorcaré yo solo.


  — ¡No! —dijo Pepper. Su viejo cuerpo pareció erguirse y crecer dos pulgadas por lo menos—. No hará nada de eso. —Aparentemente había encontrado su revólver en el piso porque lo tenía en la mano.


  El camarero lo miró con los ojos inyectados en sangre, retrocediendo un paso ante el viejo revólver. Pepper le dijo entonces a Lennox sin apartar los ojos del rostro del camarero:


  — ¿Ve? No debería haberse escapado de la cárcel,


  Lennox no respondió y Pepper dijo:


  —Lo llevaré de vuelta a la cárcel. Allí estará a salvo hasta que Morgan y Shea vuelvan.


  — ¿No va usted a interrogar a algunas de las chicas de Mary? Una de ellas podría haber visto al asesino, y hay una a quien han estado castigando a latigazos...


  —Eso tendrá que aguardar —dijo Pepper—. Nada de discusiones. Vamos a tener grandes dificultades si no andamos con cuidado.


  Lennox sabía lo que quería decir con eso. Había visto cómo se comportaban las muchedumbres de esos pueblos de la montaña. Siguió, pues, a Pepper hasta la calle y se encaminaron hacia la cárcel.


  — ¿Cómo se escaparon?


  —Nos encontraron cuando vinieron a comunicarnos la muerte de Mary—. Pepper lo volvió a encerrar en la celda una vez más—. ¿Desea algo?


  Lennox se echó sobre el duro catre.


  —Esto es magnífico. —Cerró los ojos, pero el dolor continuó.


  Pepper lo miró largamente, luego se volvió, dirigiéndose a la oficina. Nancy Hobbs se hallaba sentada en una esquina del escritorio.


  — ¿Qué quiso decir Bill con eso de interrogar a las chicas, y que a una le habían dado latigazos?


  Pepper se encogió de hombros.


  —Se trata de una de las chicas, la que rescató enviando lejos de aquí. Fred Hampton la hizo volver y Mary se apoderó de ella de algún modo. ¡Demonios! Tengo muchas cosas que hacer para preocuparme porque le hayan dado latigazos a una de esas damiselas. Debo impedir que haya un linchamiento.
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  Vance Morgan estaba cansado y muy descorazonado. Durante horas él y sus hombres habían revisado el terreno de los alrededores de las estribaciones del sur de Skull Mountain buscando a Bert Cullen, el doctor Newcomb y el sirviente chino. La idea de esa búsqueda había sido de Tom Shea, y Morgan había demostrado escaso interés desde el principio. Al volver a entrar por la calle principal buscando un espacio para estacionar, deseaba que ninguno de esos asesinatos hubiese sucedido. Y ahora que se habían producido había perdido todo interés por atrapar al asesino.


  Se sorprendió al ver la muchedumbre reunida frente al Miner’s Club y más se sorprendió aún cuando se enteró de lo sucedido. Se dirigió inmediatamente hacia la cárcel, encontrando a Pepper que depositaba cuidadosamente armas sobre el escritorio.


  — ¿Qué demonios está haciendo?


  Pepper volvió sus descoloridos ojos para mirar al hombre más joven.


  —Esa gente se está empezando a llenar de licor —dijo— y me estoy preparando por si se arma jaleo. Louie Judson está alborotando a los muchachos, convidándolos a beber y demás. Me pregunto de dónde habrá sacado el dinero.


  Morgan no respondió. Le pidió al alguacil la llave de la puerta del departamento de Mary y salió a la calle. Casi había llegado al salón de baile cuando el ruido del motor de un auto lo hizo volverse, viendo a Shea que entraba en el pueblo.


  Se detuvo y esperó hasta que el coche lo alcanzase, haciendo entonces señas al comisario al mismo tiempo que se acercaba a él. Shea estaba solo y le dirigió al fiscal una larga mirada pensativa y luego volvió sus ojos hacia el gentío.


  — ¿Qué pasa aquí?


  —Otra calamidad —dijo Morgan, y durante un instante volvió a desear que Jake Sloane estuviese allí para indicarles lo que debían hacer—. Muy mala. Mary Crewe ha muerto.


  Ningún músculo del rostro del comisario se movió,


  — ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Morgan se lo dijo y luego de un momento Shea acercó el auto al cordón de la vereda, descendiendo de él. Juntos se encaminaron hacia el salón de baile, doblaron luego la esquina y penetraron en al departamento privado.


  Tom Shea se detuvo a la entrada de la habitación interior y su gran cuerpo casi llenaba el hueco, tanto que Morgan tuvo que estirar el pescuezo para mirar por sobre el hombro del comisario.


  — ¿Así que finalmente él te mató, Mary? —algo en el tono del comisario le llamó la atención a Morgan.


  — ¿Quién lo hizo, Tom? ¿De qué está hablando?


  Shea se volvió y por un momento a Vance Morgan le pareció que el hombre no lo reconocía, que su pensamiento se hallaba muy lejos de allí. De pronto Shea volvió en sí, sobresaltado.


  — ¡Oh! Estaba hablando de Bert Cullen —dijo—. Tenemos que encontrarlo, Vance. Vamos a pedir perros y seguirle el rastro. Bert conoce estas colinas demasiado bien para que lo encontremos de otro modo que no sea ése.


  — ¿Quiere decir que Bert es el asesino? Pero pensó que Lennox...


  —Perdí la cabeza esta mañana —dijo Shea—. La muerte de Fred Hampton me trastornó. Había recibido sus órdenes durante tanto tiempo, que no supe pensar por mí mismo.


  Vance Morgan sabía lo que era eso. A él le había sucedido exactamente lo mismo desde el momento que habían asesinado a Jake Sloane.


  —Pero Bert...


  —El caso se remonta a muchos años atrás —dijo Tom Shea—. A la época en que Dick y Mary Cullen se casaron. Fué Bert quien hizo que se divorciase de ella, fué Bert quien envió a Ben Scribbs a presidio.


  —Pero matar a su propio hermano...


  —Usted no conoce a los Cullen —dijo Shea—. No eran hombres, eran chacales.


  — ¿Entonces Mary Crewe estaba divorciada?


  —Lo estaba —asintió Shea—. Yo no intervine para nada. Me quedé sentado esperando a ver cómo terminaba la cosa. Ahora ya no importa. Todo lo señala a Bert. Ganaba más con la muerte de Dick y de Jake que ninguna otra persona en el mundo. Pretendió estar paralítico para tener así una coartada, y lo hizo con la ayuda del doctor Newcomb.


  — ¿Pero por qué eligió este momento precisamente para matarlos?


  —Porque —dijo Shea—. Ben Scribbs salía de presidio, Ben Scribbs que odiaba a los Cullen y a Sloane. Ben Scribbs la víctima más natural del mundo.


  “Recuerde que fué Newcomb quien llamó a Dick Cullen, y Bert y el doctor siempre han sido íntimos. Ahora están juntos y espero que juntos los encontremos. Todo lo que deseo es tener a esos dos alineados frente a mi rifle. Eso es lo único que pido. Bueno, podemos echar un vistazo. —Se dirigió al escritorio que estaba en un rincón, comenzando a abrir los cajones.


  Al abrir el segundo su grande rostro se puso rojo de ira. Rápidamente abrió los otros y luego se volvió, con los ojos relucientes.


  —Alguien ha estado aquí desde que mataron a Mary —le dijo salvajemente a Morgan—. Puede darse cuenta con sólo mirar. Este escritorio ha sido revisado.
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  Nancy Hobbs había cumplido extrañas misiones en sus años de periodista, pero nunca había intentado nada parecido a esto.


  La callejuela que corría por los fondos del salón de baile de Mary Crewe se hallaba oscura y desierta. La mayoría de la población del pueblo que no estaba trabajando andaba a la búsqueda de Cullen y sus compañeros. El resto se hallaba reunido frente al Miner’s Club y su agitación crecía por momentos.


  Pero Nancy no se dejó intimidar por la oscuridad. Pasó a lo largo de la fila de casuchas preguntándose qué debía hacer y cómo empezar a hacerlo.


  Una luz brillaba en la tercera a partir del extremo más alejado y ella avanzó hacia la puerta, esperando que su inquilina no tuviese ningún huésped. Llamó y tras una corta espera volvió a llamar.


  Después de la segunda llamada una voz chillona preguntó qué es lo que deseaba.


  —Quiero hablar con usted —explicó Nancy,


  Se oyó el murmullo de una larga conferencia del otro lado de la puerta, luego se abrió un pequeño rectángulo en el panel superior, apareciendo por el agujero una nariz extremadamente larga.


  —Váyase, hermana. Está equivocada.


  —Eso es lo que usted cree. —Nancy trataba de ver lo que había detrás de la nariz—. Estoy buscando a una joven llamada Judy, y es importante.


  —Nunca oí hablar de ella. —La nariz desapareció y el panel comenzó a cerrarse.


  Nancy usó la esquina de su cartera de cuero para mantenerlo parcialmente abierto.


  — ¡Oiga! —dijo—. Esto es importante. Tengo que encontrar a Judy. Soy amiga de Bill Lennox, y fué él quien me envió.


  Hubo otra conferencia en voz apagada, luego una nueva voz preguntó:


  — ¿Qué ocurre con Bill Lennox?


  —Está en la cárcel —dijo Nancy—. Tengo que hablar con usted.


  —Diga, ¿no es usted la señorita Hobbs? La he visto en Hollywood—. Se oyó el ruido de un cerrojo al correrse y la puerta se abrió parcialmente.


  —Adentro, rápido.


  Nancy entró y la puerta se cerró, corriéndose el cerrojo. No tenía idea de cómo era aquello. En su imaginación había pensado que ese lugar tendría cortinas floreadas y lecho de encaje. El cuarto desnudo de aspecto repelente le chocó. Pero sólo perdió un segundo en examinar el cuarto; luego se volvió hacia las dos jóvenes.


  Una de ellas estaba desnuda hasta la cintura y sus ojos oscuros aparecían hundidos en su rostro pálido y agotado. La segunda muchacha, la de la nariz larga, tenía un frasco de una loción suavizante en una mano y un puñado de algodón en la otra. Había estado aplicando la loción a la joven de rostro pálido. Nancy avanzó un paso y luego lanzó un grito involuntario. La espalda de esta era una serie de costurones rojos y en algunos sitios la carne se había abierto en el lugar donde el látigo había golpeado con demasiada fuerza.


  — ¡Mi Dios!


  — ¿Lindo, no? —La joven de la nariz larga empleó un tono asesino—. Los muy camellos. Ojalá que hubiese tenido un revólver. ¿No. tiene uno, por casualidad? — Contempló a Nancy con renovado interés.


  —Lo siento —dijo Nancy meneando la cabeza—. Pero si tuviese uno me agradaría usarlo personalmente después de haber visto esto. ¿Quién lo hizo?


  —Louie manejó el látigo, el hijo de perra —dijo Nariz larga—, pero cumplía órdenes de Mary. Todas tuvimos que pararnos a su alrededor para mirar, pobre chica. — Esto fué dicho a la joven que estaba curando.


  Judy se contraía ante el toque del húmedo algodón.


  —Estoy bien. Estoy bien. Déjate de curas, Sarah. ¿Qué es lo que le ocurrió a Bill Lennox?


  —Trató de ayudarla esta mañana —dijo Nancy— y lo metieron en la cárcel ¿Supongo que saben que Mary ha muerto?


  Las dos muchachas se miraron sorprendidas.


  — ¿Muerta? —dijo Sarah la narigona—. ¿Muerta? Por Dios, que no lo creo. Nada podría matar a esa bruja.


  —Una bala lo hizo —dijo Nancy—. Alguien la mató mientras Lennox estaba hablando con ella.


  — ¡Pero creí que me había dicho que estaba en la cárcel! —exclamó Sarah.


  —Se escapó.


  — ¡Vaya! —Judy se rió a pesar de su espalda—. ¡Qué tipo! ¿Detuvo al asesino?


  —No, lo golpearon en la cabeza — dijo Nancy— y una muchedumbre se está reuniendo en la calle, dirigida por su amigo Louie.


  —Déme un revólver que lo arreglaré a Louie —prometió Sarah—. Y, hermana, ¡cómo lo arreglaré! Muerta Mary, no le temo a nada.


  —No vine hasta aquí para que matasen a Louie — dijo Nancy—. Vine, porque pensé que Judy podía saber algo,


  — ¿Sobre qué? — Sarah parecía decidida a proteger a su amiga.


  —No lo sé —admitió Nancy —. Pero anoche el sheriff Hampton pidió a la policía de San Francisco que la trajesen de vuelta y no lo hizo por haber recibido órdenes de Mary Crewe, así que la única razón por la cual la quería de vuelta era porque pensó que ella conocía algo respecto a los crímenes. Y también él debía saber algo, pues fué asesinado dos horas después.


  — ¿Quién le dijo todo eso?


  —Nadie —dijo Nancy—. Pero no es muy difícil el imaginarlo.


  Ambas jóvenes la contemplaron en silencio, y finalmente Judy dijo:


  —Quizá tenga razón. Quizá el sheriff lo averiguó como usted dice, pero el sheriff estaba chiflado. Yo no sé nada. Traté de descubrirlo. Pensé que si podía descubrir algo contra Mary, podría aliviar la vida que llevaba y lo mismo la del resto de las chicas. Pero no descubrí mucho. Acostumbraba a apostarme frente a la puerta de Mary cada vez que podía escaparme unos minutos. Su amigo estaría allí, pero...


  — ¿Su amigo? —la interrumpió Nancy—. ¿Quiere decir que tenía un amigo que la visitaba regularmente?


  —Claro que lo tenía —respondieron ambas jóvenes al mismo tiempo—. Pero no era uno de... ésos — añadió Sarah —. Yo los conozco muy bien. Ese tipo era diferente. Se me ocurrió que era un ciudadano respetable que no quería que se supiese que pasaba las noches con Mary. Pensaba que era Jake Sloane, hasta que una noche Jake entró en el salón de baile cuando yo sabía qué ese individuo estaba en las habitaciones de Mary.


  Nancy se pellizcó el labio pensativamente.


  — ¿Quién podría ser?


  —Podría ser el mismo diablo — dijo Sarah —. Ninguna de nosotras supo nunca quién era, excepto Louie.


  —Entonces lo haremos hablar a Louie.


  — ¡Cualquiera es capaz de hacer hablar a ese piojoso! A un tipo como Louie no se le puede hacer hablar.


  —Pero seguramente —dijo Nancy pensativa— que alguien, aparte de ese Louie, habrá sabido que existía un misterioso visitante. Quizá haya algo en las habitaciones de Mary que nos dé una pista. Desearía que Caleb Pepper no hubiese cerrado con llave esa puerta.


  La narigona Sarah vaciló.


  —Personalmente no quiero saber nada de esto—dijo—. Pero sé cómo pueden llegar a esa habitación sin entrar por la puerta lateral.


  — ¿Cómo? — preguntó ansiosamente Nancy.


  —Es fácil. Existe una entrada detrás del mostrador del bar. Nunca la adivinaría desde el interior de la habitación. Estuve allí sólo una vez, pero Mary había colocado una cortina sobre la puerta.


  —Muéstremela.


  —Oh, no —dijo Sarah con tono resuelto—. Yo no salgo de este sitio esta noche He visto disturbios en los pueblos pequeños antes de ahora, y siempre concluyen con que las que pagamos el pato seamos nosotras.


  —Iré yo —dijo Judy—. Tengo una deuda de gratitud con Bill Lennox.


  —Oh, no, no irás — exclamó Sarah —. Te vas a quedar aquí. Con la espalda como la tienes no estás para ir a ninguna parte. —Le dió un empellón haciéndola sentar en la cama—. Te quedarás aquí mismo.


  —Pero por supuesto —dijo Nancy—. En estos casos es mejor una persona que dos. Dígame sólo dónde tengo que encontrar la puerta.


  —No puede confundirse —le dijo Sarah—. Hay dos detrás del mostrador del bar. La una lleva a una especie de oficina, la otra al cuarto de Mary.


  — ¿Y no están cerradas?


  —Nunca supe que estuviesen cerradas. No había necesidad de ello. Pobres de nosotras si se nos ocurría traspasarlas.
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  La calle aun se hallaba a oscuras y continuaba desierta cuando Nancy salió al exterior. Oyó cómo cerraban la puerta tras de sí y le echaban el cerrojo. Sarah no quería correr riesgos inútiles.


  Con esa decisión que había hecho de ella una buena repórter, Nancy contempló al través del polvoriento camino la sombra del edificio del viejo salón de baile, que se destacaba contra el cielo de tono más claro.


  Desde ese punto, el edificio parecía desierto y vacío. Los camareros y el barman se hallaban probablemente entre la muchedumbre que se había congregado frente al bar de Alf Jones; las chicas habían seguido el ejemplo de Sarah, buscando seguridad en sus propios cubículos.


  Cruzó la calle, abriendo la mampara que hacía de puerta del oscuro hall. En el interior se aspiraba el mohoso olor de lo viejo, lo cual había ella ya notado en los más antiguos edificios del pueblo.


  Se detuvo rodeada de la más impenetrable oscuridad, escuchando por si se oía algún ruido que partiese del gran salón de baile. No oyó nada.


  Más tranquila empujó la puerta que la separaba del salón y atisbó. Las luces del techo resplandecían y una capa de humo azulado se veía aún contra el cielo raso, pero el recinto se hallaba vacío.


  Vasos a medio llenar estaban sobre las mesas. Un repasador se hallaba tirado sobre un extremo del mostrador, donde lo había arrojado el encargado del bar, y a su lado, como un centinela solitario, se veía una botella de whisky medio vacía.


  El lugar tenía un aspecto algo espectral, y la joven tuvo que recordarse a sí misma que el gentío bullanguero que lo había ocupado poco antes, estaba ahora en la calle y no había desaparecido por ninguna causa sobrenatural.


  Cerró la puerta y cruzando el local rápidamente pasó por detrás del mostrador del bar, echando primero una ojeada a la oficina y luego probando la puerta que conducía al departamento de la mujer asesinada.


  No estaba cerrada con llave, y a pesar suyo, el pulso se le aceleró al atravesar el corto pasillo y probar la entrada a la habitación de Mary.


  La puerta se abrió sin resistencia y se encontró con la cortina. Con un brazo la apartó y un instante después estaba contemplando a Mary Crewe.


  Pero no perdió mucho tiempo con la mujer muerta. Ya había visto otros cadáveres y la muerte no la impresionaba. Dedicó su atención al escritorio, revisando sus cajones y recovecos, rápidamente, pero de una manera sistemática.


  Recién cuando llegó al cajón de abajo encontró algo de interés. Era una hoja de papel, amarilla por lo vieja que estaba doblada y colocada debajo del papel azul que servía de forro del cajón.


  A juzgar por el escritorio Mary Crewe había sido una persona de hábitos minuciosos, pero dichos hábitos tenían muy poco interés para Nancy Hobbs en ese momento. Abrió la hoja de papel, leyendo la despareja escritura ya algo borrosa, y una expresión de incredulidad reemplazó la de expectación que había en sus ojos al penetrar en el cuarto.


  —No lo creo —dijo, volviéndose para mirar a la mujer muerta—. Verdaderamente no lo creo.


  Pero allí estaba escrito. No cabía ninguna duda respecto a las palabras impresas. Dobló el papel rápidamente y estaba a punto de guardarlo en su cartera cuando oyó el ruido de una llave al insertarse en la cerradura de la puerta de calle.


  Con rapidez cerró los cajones del escritorio y volviéndose, se deslizó en el pasillo, dejando caer la cortina tras de sí, pero sin cerrar del todo la puerta.


  Esperó así en la oscuridad mientras los latidos de su corazón le resonaban peligrosamente fuertes en sus oídos. Luego oyó la voz de Vance Morgan, seguida por un gruñido de Tom Shea. Aguzó los oídos para oír lo que estaban diciendo, mientras los sentía andar por la habitación y percibió así que Shea se acercaba al escritorio.


  —Alguien ha estado aquí desde que mataron a Mary — le dijo vivamente a Morgan.


  —Está loco —repuso Vance Morgan impaciente—. Nadie pudo haber entrado con la puerta, cerrada, y si así fuera, ¿de qué les habría servido? Mary no guardaba su dinero en ese escritorio, ¿no es cierto?


  — ¿Cómo demonios voy a saberlo? Pero le digo que han revisado este escritorio.


  —Quizá una de las chicas lo haya hecho, entonces, esperando hallar algún dinero. Si yo estuviese en lugar de ellas, también lo habría hecho, buscando una salida, además. Vamos.


  —Debe de haber otra entrada — dijo Shea —. Debe de haber alguna comunicación entre este cuarto y el salón de baile.


  Nancy Hobbs no esperó a oír más. No quería que la sorprendiesen escondida en ese pasaje y no tenía intenciones de mostrarles lo que había encontrado, sin antes enseñárselo a Lennox.


  Se deslizó rápidamente al través de la oscuridad y penetró en el salón de baile cerrando la puerta antes de que Shea alzara la cortina y avanzara por el pasaje.


  Rápidamente la joven miró a su alrededor buscando un lugar donde pudiera esconderse. No había tiempo para que cruzara el amplio salón, ni sitio para ocultarse. Entonces pensó en la oficina y se introdujo en ella, agachándose entre el escritorio y la grande, cuadrada y vieja caja fuerte.


  La caja de seguridad se hallaba abierta. Nadie en Skull Valley parecía que usara sus cajas fuertes, pero todos los comerciantes más antiguos las tenían. Nancy estaba pensando en la posibilidad de introducirse en la gran caja de hierro cuando oyó a Shea en el salón.


  —No veo a nadie.


  —Le digo que está loco —dijo Morgan—. Vamos, quiero volver para detener a ese imbécil de Louie antes de que haga algo descabellado. En los dos últimos días ya hemos tenido de todo, y ciertamente que no deseo ningún linchamiento.


  Nancy no pudo oír la respuesta gruñona de Shea, pero se enderezó, aguardando en la oscuridad hasta que creyó que podía estar a salvo. Con los músculos endurecidos se encaminó hacia la puerta.


  La abrió apenas y atisbo en el salón. Todo se hallaba en calma, tranquilo. Nada se movía, ni se oía ningún ruido. Abrió del todo la puerta y se encontró detrás del oscuro mostrador del bar. Quiso recorrerlo en toda su extensión para salir del edificio por la misma puerta que había entrado.


  Pero apenas había dado un paso cuando repentinamente se heló al oír que una voz que conocía, le decía:


  — ¿Va a alguna parte, señorita Hobbs?


  Debió haber gritado, entonces. Posiblemente de ese modo podría haber existido la posibilidad de haber atraído a alguien que pasase por la calle. Pero en lugar de eso, trató de volverse.


  Una mano le tapó la boca cortando el grito que había empleado demasiado tarde; y una segunda mano la tomó de un hombro haciéndola que se volviese.


  Naney Hobbs trató de darle puntapiés en las canillas, trató de zafarse, pero ambos esfuerzos fueron estériles, el hombre era demasiado fuerte.


  CAPÍTULO 12


  William Lennox se hallaba muy cansado de su celda y del duro catre donde reposaba. Cuando estuvo de vuelta en la cárcel, se alegró de la oportunidad que se le presentaba para descansar, y Caleb Pepper, luego de comprobar el estado de Lennox, había llegado a la conclusión de que su prisionero no le causaría ninguna molestia hasta la mañana siguiente, por lo menos. Lo que Pepper verdaderamente temía no se hallaba dentro de la cárcel. Había visto muchos motines en su vida y no le agradaban.


  Caleb Pepper estaba cansado y su puesto en Skull Lake lo había hecho muy rutinario. Mientras Jake Sloane había vivido, el magnate minero era la autoridad suprema. Más de una vez Sloane había penetrado sin arma alguna en un salón donde muchos hombres se peleaban, aquietándolos con unas palabras.


  Pepper deseó en ese momento cuando alistaba los pocos revólveres que estaban en condiciones, que Jake Sloane estuviese allí. Se sintió algo aliviado cuando aparecieron Morgan y Shea, pero luego que hubieron partido con la llave del departamento de Mary Crewe, volvió a apoderarse de él el desaliento.


  No se podía confiar en Morgan, y en cuanto a Shea, a quien no le faltaba ni coraje ni habilidad, podía muy bien decir que la multitud se apoderase de Lennox y acabase con él.


  Pensando en esto, Pepper hizo algo que interiormente no aprobaba. Se acercó a la celda, mirando al prisionero por entre los barrotes de la puerta.


  Lennox parecía dormir. Su rostro, golpeado por el puño de Louie, aparecía rojo e hinchado, peor de lo que estaba en realidad.


  Eso lo conmovió a Pepper. Era un hombre de corazón tierno y se acordó de las muchas tardes calurosas que él y Lennox habían pasado placenteramente en el bar de Alf Jones. Fué a buscar una jofaina con agua, un trozo de género y jabón. Al volver, abrió la puerta y cruzando la celda le aplicó el trapo a la hinchada mejilla de Lennox.


  AI sentir el contacto, los ojos de Bill se abrieron y esbozó una sonrisa.


  —Está bien, amigo. Me desquitaré en el segundo round. El zángano me golpeó cuando yo estaba distraído.


  Pepper pensó que se había vuelto loco.


  —Calma —le aconsejó—. No tiene por qué preocuparse. Morgan y Shea han vuelto y Alf Jones debe de llegar de un momento a otro. Desbandarán a ese populacho y pondrán a Louie en su lugar.


  — ¿Populacho? —La palabra llamó la atención de Lennox—. ¿Qué populacho, Caleb?


  El viejo alguacil se movió nerviosamente deseando no haber mencionado ese tema.


  —No quiere decir gran cosa — dijo —. Louie está convidando a beber a los muchachos y algunos están exaltados. Se figuran que Mary era amiga de ellos.


  — ¿Y creen que yo la maté?


  —Bueno, sí, ésa es la idea.


  Lennox reflexionó un instante.


  — ¿Dice usted que han vuelto Shea y Morgan?


  —Sí — asintió Pepper —. Vamos, deje que le ponga esto en la cara.


  —No se ocupe de curarme. — Lennox lo apartó de sí y se puso de pie. Se sorprendió que a pesar del movimiento de cabeza no se le partiese en mil pedazos. No estaba tan mal herido como suponía.


  Pepper retrocedió un paso.


  —Mejor será que se vuelva a echar —le aconsejó—. No va a ir a ninguna parte, así que no tiene por qué levantarse.


  —Eso es lo que usted cree —dijo Lennox—. Piense un poco, Caleb. ¿Qué espera que haga? ¿Qué me quede sentado tranquilamente en esta celda mientras esos imbéciles toman las medidas de mi cuello para una soga?


  —Pero es que no entrarán, Bill. Jamás he entregado un prisionero.


  Lennox miró al anciano. Con sus piernas arqueadas y su flaco cuerpo, Pepper no podía pesar gran cosa aunque estuviese mojado. Tenía corazón, pero poco cuerpo que lo acompañase.


  —No querrá ser un mártir —le dijo al alguacil—. Sólo un tonto juega a algo donde sabe que no puede ganar, y usted no es ningún tonto, Caleb. Esa gente entrará aquí como si las paredes fuesen de papel y todo lo que conseguirá es ser atropellado por la avalancha.


  Pepper era terco.


  —No vale la pena de discutir, Bill. Un hombre tiene que hacer o no su trabajo. El mío es el de quedarme aquí a cuidar mi prisionero.


  Lennox abrió la boca para contestar, pero antes de poder hacerlo oyó voces en la oficina.


  — ¡Señor Lennox! ¡Eh! ¡Bill Lennox!


  El joven se volvió gritando:


  —Aquí — antes de pensarlo. Pepper gimió y se enderezó en el catre echando mano a un viejo revólver. El ruido que se aproximaba no era hecha por un populacho enardecido, sino por dos muchachas.


  Ambas se detuvieron frente a la celda y Lennox exclamó sorprendido:


  — ¡Judy!


  La joven se aferró a los barrotes de la puerta, temblando excitada, mientras decía precipitadamente:


  —Se trata de la señorita Hobbs. Sé que algo le ha sucedido. Lo sé. Lo sé.


  Lennox estuvo junto a la puerta en un instante.


  —Abra la puerta, Caleb.


  Pepper trató de decir que no, pero bajó los ojos ante la mirada furibunda de Lennox y abrió la puerta. Lennox pasó rápidamente al exterior de la celda, y yendo hacia Judy, le echó una brazo alrededor de sus temblorosos hombros.


  La joven retrocedió lanzando una exclamación de dolor, y la segunda muchacha lo alejó de un empellón.


  — ¡Pedazo de mono! ¿Qué está tratando de hacer? Tiene la espalda desollada.


  Lennox retrocedió rápidamente.


  —Lo siento, chica, ¿el látigo?


  La muchacha asintió mudamente.


  —Yo no quería que viniese —dijo la otra joven —Traté de impedírselo, pero no quiso escucharme. Vimos entrar a la señorita Hobbs en el salón de baile, y aun no ha salido, al menos no lo ha hecho por la puerta principal.


  —No lo había hecho —dijo Judy—. Ella no querría que supiesen que había estado en casa de Mary.


  — ¡Escuchen! —Lennox alzó sus manos—. A ver si ustedes dos van más despacio y me dicen qué es lo que pasa. Hable usted, Judy. No entiendo maldito la cosa cuando se ponen a parlotear a la vez.


  Judy habló.


  Le contó la visita de Nancy a su habitación y luego al salón de baile.


  —Y aun no ha salido — terminó diciendo la joven —. Miré por la ventana todo el tiempo, y se puede ver la puerta lateral. Está tan cerca de la esquina que nadie puede entrar o salir sin que lo veamos, así que cuando Morgan y ese policía entraron, me sentí preocupada, pero nada sucedió. Entraron y luego de un rato salieron dirigiéndose hacia la calle principal.


  “Esperamos y esperamos. No deje que Sarah le diga lo contrario; estaba tan preocupada como yo. Finalmente no lo pudimos soportar por más tiempo, así que salimos dirigiéndonos al salón de baile. Y no había nadie allí. Le digo que algo ha sucedido”.


  Pepper, que había estado escuchando, dijo:


  —Probablemente salió por la puerta del frente y...


  — ¿Con el gentío que había en la calle principal y Louie discurseando? —le dijo Sarah—. Usted está más loco que una cabra.


  — ¡Maldito sea! — exclamó Lennox con aire preocupado —. ¿Por qué tuvo que meterse en este enredo? Tengo que salir ahora, Caleb. No permita que lo haga por la fuerza.


  Los ojos del viejo se posaron en el rostro del joven durante un largo rato, luego Caleb Pepper extrajo el pesado revólver de su abierta cartuchera.


  Lennox esperó que el hombre apoyase el largo caño contra su estómago y endureció sus músculos. Pero Pepper lo engañó. Lanzó el revólver expertamente por el aire y tomándolo por el caño le presentó a Lennox la gastada empuñadura.


  —Mejor será que salga por la puerta del fondo — sugirió —. Algunos de los muchachos pueden estar vigilando el frente.


  Lennox le dió las gracias con una inclinación de cabeza.


  —Ustedes, chicas, será mejor que se vayan también. Puede que haya jaleo aquí dentro de pocos minutos. Lo mismo le digo a usted, Caleb.


  El pequeño alguacil tenía mucha dignidad.


  —Nunca he huido de nada —dijo— y creo que ya soy un poco viejo para empezar a correr ahora. Vuelva cuando tenga tiempo.


  Lennox no gastó más palabras. Salió rápidamente al corredor seguido por las dos muchachas, abrió la puerta del fondo y se vió envuelto por la noche.


  A lo lejos podía ver el gentío congregado frente al Miñer’s Club. Parecía inmenso, pero se hallaba demasiado alejado para ver a cada uno de los presentes. Se volvió pensando seguir la callejuela que flanqueaba la cárcel, cruzar la calle principal y llegar dando un rodeo a la puerta del fondo del salón de baile.


  Pero al llegar al cruce, con las dos jóvenes pegadas aún a sus talones, oyó ruido de varios automóviles que se acercaban, y se detuvo para mirar hacia las afueras del pueblo.


  Eran los ayudantes del comisario que volvían. Lo adivinó por el ruido que hacían, mucho antes de que llegaran hasta el sitio donde él estaba. Inconscientemente se refugió bajo las sombras de los edificios y entonces la sorpresa le hizo olvidar el peligro que corría, porque en el asiento trasero del primer auto que conducía Alf Jones, iban Bert Cullen y el doctor Newcomb.


  No podía haber ningún error. Los dos fugitivos habían sido encontrados y Alf Jones los traía junto con sus hombres, y el cadáver de Ben Scribbs. Era toda una caravana, tres autos, con el camión forestal verde y gris sirviendo de carroza fúnebre temporaria, cerrando la marcha.


  El desfile se detuvo frente a la cárcel, ni a diez pies de donde Lennox se hallaba, y vió que estaba lindamente atrapado. Si necesitaba de algo más para aumentar su desazón, ello ocurrió al ver a Morgan que se acercaba por la calle seguido por una improvisada procesión.


  No tenía escape. Hasta Shea apareció en la callejuela del otro lado de la calle y Lennox se dió cuenta de que si hubiese seguido andando hubiera topado con el corpulento comisario.


  No podía hacer otra cosa. Les dijo en voz baja a las chicas que desapareciesen y él se adelantó tranquilamente a la vista de todos.


  Los hombres estaban descendiendo de los autos. Cuatro de ellos se dirigieron hacia el camión y ayudaron a sacar el cadáver cubierto por una manta. Lennox no les prestó atención, dirigiéndose en línea recta hacia donde estaba Alf Jones. Se daba cuenta de que el único lugar relativamente seguro para él era al lado del dueño del Miner’s Club.


  Jones estaba hablando con Cullen y el doctor Newcomb, y Lennox llegó junto a él al mismo tiempo que lo hacía Morgan desde opuesta dirección. La sorpresa iluminó los ojos del fiscal al ver a Lennox, pero su mayor interés estaba concentrado en los dos hombres que acababa de traer Jones.


  — ¿Dónde los encontró, Alf?


  Jones se encogió de hombros.


  —Yo no los encontré. Ellos me encontraron a mí. Volvíamos, trayendo el cadáver de Scribbs, y cuando estábamos a dos millas de la casa de Cullen, estos dos salieron de entre los árboles, pidiéndonos que los trajésemos al pueblo.


  — ¿Y el chino?


  Bert Cullen repondió a la pregunta.


  —Lo envié a casa cuando decidí que ya era bastante, y que vendría aquí para desenredar este lío.


  — ¿Y qué fué lo que le decidió a eso? — Morgan trataba de dominar la situación.


  —Oí que usted se estaba haciendo grande para sus pantalones —dijo Cullen mirándolo—. Me decidí a venir cuando el doctor me dijo que Mary Crewe sostenía que aun era la esposa de Dick. Eso no me gustó, pero nada. —Sonrió débilmente, contemplando a la muchedumbre que lo estaba empezando a rodear.


  “Parece el 4 de Julio. Váyanse, muchachos; la fiesta ha terminado, yo pago las bebidas. Vayan a lo de Alf y que se diviertan”.


  Ninguno se movió y Cullen frunció el ceño.


  —Ya les dije que la fiesta había terminado —dijo enojado—. Si no tienen sed eso es cosa de ustedes, pero despejen la calle.


  Más de la mitad de los hombres se hallaban un tanto alcoholizados, y el corpulento camarero del salón de baile de Mary eligió ese momento- para afirmar su caudillaje.


  — ¡Váyase al demonio! —le dijo a Cullen, abriéndose paso a codazos—. Venimos a colgar al piojoso que mató a Mary, y ni usted ni nadie nos va a detener.


  Bert Cullen se adelantó lentamente. Su pequeño cuerpo le hizo recordar a Lennox un animado bloque de cemento.


  — ¿Así que ahora es usted el que da órdenes? — Parecía ligeramente sorprendido, aunque seguramente no tanto como el camarero, porque de improviso el puño de Cullen saltó hacia arriba llegando al mentón del hombre con un impacto preciso que levantó sus dos grandes pies en el aire e hizo desplomarse su cuerpo como si fuese una bolsa vacía.


  Cullen no se molestó en mirar hacia abajo. En lugar de eso le dijo a Jones:


  —Sus hombres están armados, Alf. Hagan que despejen la calle.


  Jones se volvió para dar la orden, sólo para encontrarse frente a Tom Shea. El corpulento comisario había estado detrás de ellos.


  —Esos hombres son míos — dijo con voz incolora—. Yo les recibí su juramento, y cuando quiero que cumplan algo, yo soy el que se lo ordeno.


  Cullen se volvió; parecía un pigmeo frente a Shea, pero no necesitaba de altura para que reconociesen su autoridad.


  —Otro tipo que se cree importante. — Contempló a Shea como si nunca lo hubiese visto antes—. Lo he conocido hace mucho tiempo, Tom, y nunca pensé que fuese loco.


  —No lo soy —dijo Tom Shea, revelando su nerviosidad sólo por un lento mover de sus grandes dedos—. No soy loco, Bert, pero no recibo órdenes. Soy el sheriff, y las doy yo.


  Bert Cullen se encogió de hombros ligeramente,


  —Está bien, délas, entonces. Despeje esta calle antes de que tengamos un motín.


  Durante un instante le pareció a Lennox que el grande hombre se rehusaría a hacerlo. Pero se volvió, dando las órdenes necesarias con voz clara y vibrante.


  La gente había presenciado todo en silencio, sin perder detalle desde que Louie había caído. No trataron de alzarlo, ni hicieron la menor tentativa de atacar al hombre que lo había golpeado. El hábito es una cosa poderosa, y en ellos estaba muy desarrollado el hábito de la obediencia. Este era el pueblo de los Cullen. Siempre lo había sido y aun el crimen no podía arrancarles esa idea de sus cabezas.


  Comenzaron a dispersarse, lentamente al principio y luego más rápido como si cada uno temiese ser el último que quedase en la calle. Todo se realizó tranquilamente, sin la menor discusión. Recién cuando todos se fueron Cullen paseó su vista alrededor suyo, descansando un instante sobre Lennox y luego sobre Morgan.


  — ¿Así que Mary ha muerto?


  El fiscal asintió. Él también reconocía que Cullen era la autoridad y ello le produjo cierto alivio. Jake Sloane había muerto, pero su socio estaba aquí. Skull Lake, a sus ojos, estaba recobrando la normalidad que en los últimos días le faltaba.


  — ¿Quiere verla?


  —Hay varias cosas que deseo ver — dijo Cullen, asintiendo. Echó a andar seguido por los demás. Lennox se colocó al lado de Morgan y le preguntó en voz baja:


  — ¿Ha visto usted a la señorita Hobbs?


  —No la he visto — repuso Morgan —. Ni siquiera sabía que estuviese en el pueblo.
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  Las habitaciones privadas de Mary no eran lo suficientemente amplias para albergar a ese grupo, así que se reunieron en el salón de baile, delante del bar. La sospecha flotaba en el ambiente. Lennox, mirando a los demás, pensó que el único que conservaba la calma era Morgan.


  El fiscal había delegado toda responsabilidad en los anchos hombros de Bert Cullen. Había encontrado a un hombre que reemplazase a Sloane, diciéndole lo que debía o no hacer.


  Pero Shea no participaba de esa opinión. Su cara grande se hallaba contraída y enfurruñada al contemplar al propietario de la mina y decirle:


  —Estuvo muy bien recién, Bert. Parece que impresionó a los hombres, pero a mí, no.


  —No se meta, Tom —dijo Alf Jones, que parecía participar de la idea de Morgan. Es que no quería más disturbios en Skull Lake. Sólo quería paz y tranquilidad y poder seguir con sus negocios. Nada le importaba que cuatro hombres y una mujer hubiesen muerto. A ninguno de los que había allí reunidos le importaba, con la posible excepción de Tom Shea.


  El gran comisario parecía preocupado y de nuevo movía nerviosamente sus grandes dedos.


  —No puede venir tranquilamente a decirnos, Bert, que todo seguirá igual como si nada hubiese sucedido. Si a usted no le importa quién mató a Dick y a Jake, a mí me importa quién mató a Fred, y por Dios, que lo voy a descubrir.


  Bert Cullen lo contempló con sus ojos levemente cerrados.


  El doctor Newcomb se aclaró la garganta, pero Cullen le indicó con un ademán que guardase silencio.


  —Usted tiene algo que decir, Tom. Bueno, dígalo. Ahora es el momento de hablar.


  —Claro que hablaré —gruñó Shea—. Esa broma de la parálisis, nos tuvo desorientados un tiempo, pero el hecho es que usted nunca estuvo paralítico; que en todo el tiempo pudo bajarse de la cama, andar por cualquier parte, matar.


  Bert Cullen se irguió.


  — ¿Así que me acusa de haber matado a mi propio hermano?


  —Usted sería capaz de matar hasta su abuela —dijo Shea con una risa ronca— si salía ganando algo con ello. ¿Quién otro salía ganando con ese asesinato, Bert? Es usted el que hereda el estudio cinematográfico de Dick. Es usted el que hereda una mina que era de Jake Sloam.


  — ¿Y Scribbs?— preguntó Cullen—. ¿Qué cree que gané al matarlo?


  —Usted lo odiaba —dijo Tom Shea—. Tenía un motivo diferente para matarlo. Lo odió durante años, desde que llevó a cabo su plan de casar a la hermana con Dick. Al final se vengó de él.


  — ¿Y Mary? —Lennox no había tomado parte en la conversación hasta ese momento —. ¿Por qué mató él a Mary, Tom? ¿Y a Fred Hampton?


  Shea movió la cabeza lentamente. Le hizo recordar a Lennox a un toro acorralado por un grupo de picadores.


  —La mató a ella porque quería quedarse con el estudio de Dick. La mató porque era un peligro para él. En cuanto a Fred, no lo he dicho antes, pero Fred había llegado a la conclusión de que Bert era culpable. Fred se dirigía a ver a Bert en su pabellón la noche que lo asesinaron. Debió haber llegado a la casa, descubrió que Bert y el chino no estaban allí, dirigirse entonces a lo de Spurck y encontrárselos en el camino. Se dieron cuenta de que el juego había terminado y lo mataron.


  Lennox meneó la cabeza.


  —No, Tom. Admito que yo también pensé en esa posibilidad, pero las cosas no sucedieron así. Bert no pudo haber estado en el pueblo cuando mataron a Mary. No pudo estar aquí y tener tiempo para cruzar el lago y llegar al camino viejo a tiempo para encontrarse con Alf Jones.


  — ¿Entonces quién lo hizo? —Shea tenía una expresión desorientada—. Ciertamente que ella misma no se mató.


  —No —dijo Lennox—. No se mató. Fué usted quien la mató, Tom, como fué usted quien mató a esos hombres. Debí haberlo sospechado antes. Usted los conocía a todos. Los conocía desde hace años. Pero fué muy astuto. Usted dijo voluntariamente que los conocía.


  —Está chiflado —respondió Shea riendo.


  —Quizá —dijo Lennox—. Admito que me tuvo engañado. Debí haber descubierto la verdad más pronto. Fred Hampton la descubrió. Fred Hampton me lo advirtió a la salida de la cárcel, la misma noche que lo mataron. No me dijo nada directamente, pero habló de tener que arrestar a un amigo. Yo creía que se refería a mí. Pensé que sospechaba de mí a causa de esa demanda del color. Ahora me doy cuenta de que era de usted de quien sospechaba, ¡y pensar que le hice el juego al contarle lo de Judy y decirle que Fred la iba a hacer traer desde San Francisco!


  “No sé lo que la chica sabía, o por qué Fred quería traerla de vuelta, pero ahora me doy cuenta por qué firmó esa orden de arresto contra mí. No esperó que me tuviesen mucho tiempo encerrado acusado de asesinato, sólo quería que no estorbase mientras Mary Crewe le hacía dar latigazos a Judy hasta que descubriera lo que sabía la muchacha”.


  —Digo que usted está loco.


  — ¿Sí?— dijo Lennox—. No lo creo, Tom. No tiene usted ni la sombra de una coartada para el momento en que los asesinatos tuvieron lugar. Nadie se molestó en comprobar dónde se hallaba usted la noche que Dick Cullen fué apuñalado. La noche que mataron a Jake Sloane, pretendió haber oído un ruido en el pabellón, marchándose. Y no se le vió hasta la mañana siguiente.


  — ¿Y Fred? ¿Cómo hice para matarlo y al mismo tiempo estar en el pueblo cuando me telefoneó que había encontrado el cadáver?


  —Es simple —dijo Lennox—. Usted lo siguió y luego volvió descendiendo por el pequeño atajo y robando la lancha que había frente al desembarcadero de Spurck.


  Shea se rió, mirando alrededor suyo.


  —Supongo que también maté a Scribbs y a Mary.


  Lennox asintió.


  —Usted debía estar con sus hombres buscando al doctor Newcomb y a Cullen. Salió del pueblo, es cierto, pero no estaba con sus hombres. Apuesto a que ninguno de ellos lo ha visto anoche. — Miró a los demás, pero ninguno habló.


  Shea lanzó un resoplido.


  — ¿Así que no tengo una coartada? ¿Y eso qué quiere decir? No se puede condenar a un hombre porque no tenga coartada, y no puede darme ninguna razón por qué me habría enloquecido matando de esa manera.


  —No — dijo una voz desde un costado del local —, pero yo sí puedo, señor Shea.


  Se volvieron viendo a Nancy Hobbs de pie en la entrada que conducía al hall lateral. Tenía sucia una mejilla, sus cabellos estaban revueltos y se hallaba muy pálida,


  Lennox dijo rápidamente:


  — ¡Nancy!... ¿Estás bien? ¿Dónde has estado?


  —En el sótano, donde me metió el señor Shea—. No apartó los ojos del rostro del comisario —. Y era un sótano inmundo, lleno de ratas y demás —. Se estremeció.


  — ¿Pero cómo saliste de allí?


  —Fué Judy —dijo Nancy—. Esa muchacha usa su cabeza. Me dijo que a usted lo habían atrapado los ayudantes del comisario al retornar al pueblo. Luego de que se hubieron alejado del frente de la cárcel, ella comenzó a pensar. Yo había entrado en este edificio y no había salido. Así que tenía que estar allí.


  “No había muchos lugares donde buscar, y entonces ella pensó en el sótano. No había sido usado durante años, y nunca había estado en él, pero hizo que Sarah la acompañase”.


  — ¡Qué diablos me importa eso! — exclamó Bert Cullen —. ¿Qué me dice de Shea?


  —Usted siempre fué un grosero —le dijo la joven, despreciativamente—. Casi desearía que el que tuviese que acusar fuese usted. Pero..., no lo es. Encontré una licencia de matrimonio, Bill. A nombre de Mary Crewe Scribbs y Thomas Adams Shea, del año 1919, que nunca fué usada; al menos el clérigo que la expidió no había firmado el espacio en blanco.


  Todos la miraron y Cullen dijo:


  —No lo comprendo.


  — ¿No? — dijo Nancy dulcemente —. Difícilmente lo esperaba de su parte, señor Cullen. Sospecho que su inteligencia debe de hallarse bajo cero. Bueno, me apoderé del documento. Tom Shea tenía intenciones de casarse con esa mujer Crewe; hasta sacaron la licencia matrimonial. Pero en lugar de él, ella se casó con Dick Cullen: se casó con él estando borracha, habiendo arreglado todo su hermano.


  —Eso no prueba…


  —No —dijo Nancy—. Pero nos da una buena razón para que Tom Shea hubiese odiado a los Cullen durante todos estos años, y lo mismo respecto a Ben Scribbs. Los odió a todos, pero aguardó su momento, esperando, esperando hasta qué Ben Scribbs saliese de presidio. Si se fijan bien, verán qué hermosa venganza era la que planeaba. Quería matar a ustedes, los Cullen, a ambos, sospecho, y echarle toda la culpa de los crímenes a Scribbs. Todo estaba muy bien planeado, pero infortunadamente para él, Rany, el valet de Peter Ashley, apareció en el camino cuando no debía, vió a Scribbs y se detuvo a ayudarlo con su auto, dándole así una coartada perfecta.


  —Eso aun no prueba nada —insistió Shea—. Yo no ganaba nada. Yo no...


  —Usted era el amante de Mary Crewe — dijo Nancy Hobbs—. Judy me lo dijo. Aparentemente lo ha sido durante años, y ella lo ayudó, pero no sabía que usted tenía la intención de hacerle cargar a su hermano con la culpa de esos asesinatos. Esa parte del plan se la reservó. Con la declaración de Judy, y la licencia...


  Tom Shea tenía un revólver en su mano. Era un revólver grande, pero parecía pequeño en comparación con su cuerpo.


  —No se muevan —les dijo—. Nadie se mueva. Voy a salir, y el primer hombre que trate de seguirme...


  — ¡Tom! —Era una voz de poca potencia que se dejó oír en la puerta del frente del local—. Vuélvase, Tom, y deje caer al suelo ese revólver.


  Tom Shea se volvió, pero no obedeció la segunda indicación. Hizo fuego al volverse, y el estampido de su revólver se confundió con un segundo disparo. Tom Shea dió un salto al recibir el balazo. La reacción hizo que disparase su arma por segunda vez, pero la bala sólo levantó astillas del suelo. Luego Shea se desplomó y al golpe de su cuerpo contra el suelo se estremecieron las vigas del piso bajo los pies de los demás.


  Caleb Pepper se adelantó mirando lo que acababa de hacer, luego miró a Lennox y su voz era ligeramente acusadora.


  —Usted tenía mi revólver —dijo con tono quejoso—. No estoy acostumbrado a éste. No quería que la bala le atravesara el corazón; sólo quería herirlo en un brazo, pero no estoy acostumbrado a estas armas automáticas.
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  Era la mañana siguiente y Nancy Hobbs seguía aún discutiendo mientras Lennox penetraba con su convertible en la calle principal de Skull Lake.


  Detuvo el auto frente al Miner’s Club, paró el motor y se volvió hacia la joven.


  —“Okay” —dijo—, todo el crédito es tuyo. Tú encontraste la licencia matrimonial, fuiste tú quien descubrió al culpable, e hiciste que Shea confesara, pero si yo hubiese tenido la oportunidad de ver a Judy, podría haber hecho lo mismo.


  — ¡William T. Lennox! —Nancy Hobbs estaba a punto de estallar—. ¿Qué tiene que ver mi charla con Judy con todo eso?


  —Pero… ¡si fué ella quien te dijo que Tom Shea era el amante de Mary Crewe!


  —No, señor, no me lo dijo.


  —Pero si tú dijiste...


  —Claro que lo dije. Sabía que un hombre había estado visitando casi todas las noches a Mary Crewe durante años. No sabía quién era, pero estaba segura que tenía que ser el asesino. Así le dije que Judy lo sabía y me lo había dicho. Pensé que de ese modo lo asustaría a Shea para que confesase.


  Lennox se sacó el sombrero y la saludó con una pequeña inclinación de cabeza.


  —Saludo a usted, señora. Saludo a la más completa y perfecta de las mentirosas.


  La joven no se dió por aludida.


  — ¿Qué le pudieron arrancar a Louie?


  —Mucho — admitió Lennox —. Era como tú te lo habías figurado. Louie era el hombre de confianza de Shea, y conocía a fondo el asunto. Shea era joven en el año 1919 y estaba enamorado de la mujer Crewe. Iban a casarse, hasta tenían la licencia, y entonces llegó al pueblo Dick Cullen, licenciado del ejército.


  “Ben Scribbs era un pequeño sinvergüenza. Los Cullen eran gente importante en Tonopah, y Tom Shea no tenía un centavo. Así fué cómo Scribbs dió una fiesta. Hizo que su hermana y Dick Cullen se emborrachasen, trajo a un clérigo, y cuando volvieron en sí, ya estaban casados.


  “Thom Shea se puso furioso, pero aun en esos días era un demonio muy reservado. Trató de hablar con Mary, pero su hermano ya la había convencido de que podía ser una gran cosa que continuase siendo la señora Cullen. Así que Shea se dedicó entonces a Bert hasta que éste finalmente le habló a su hermano, decidiéndolo a que se divorciase de ella y se marchase hacia el este.


  “Eso enfureció a Ben Scribbs, que trató de matar a Bert Cullen, y fué condenado a veinte años de presidio por haberlo intentado.


  “Tom Shea pudo haberse casado entonces con la Crewe, pero ya estaba planeando su venganza, y luego de que se quemaron las constancias del divorcio, no podía casarse con ella, sin echar a perder sus planes.


  “En la época que ocurrió ese incendio, Dick Cullen era todo un personaje en Wall Street, y él decidió que las cosas siguieran como estaban antes de que se conociese públicamente que había estado casado con una bailarina.


  “Tom Shea siguió a Mary cuando ella vino a estos lugares, se hizo amigo de Hampton y logró que lo nombrase su ayudante, pero todo ese tiempo pensaba en atacar a los Cullen tan pronto como soltasen a Scribbs y el crimen pudiese serle achacado al ex convicto.


  — ¿Durante veinte años? — exclamó asombrada Nancy.


  —Algunos hombres pueden odiar mucho más tiempo — dijo Lennox —. Cuando Scribbs ya había cumplido gran parte de su condena y podía salir bajo fianza, Mary forzó a Dick para que firmase su pedido de libertad. Luego hizo que Newcomb enviase ese telegrama, llamando a Dick a Skull Lake. Dick vino, dejó su auto en el garaje y fué directamente a casa de Mary. Jake Sloane y el doctor Newcomb lo estaban esperando en la oficina de Jake, pero Cullen aparentemente pensaba verlos más tarde.


  “El caso es que Shea mató a Cullen en la habitación de Mary. Entonces entre él y Louie llevaron el cadáver al través del lago, atracando debajo del desembarcadero de los Cullen, con la intención de esperar a que Scribbs se presentase y echarle así la culpa del crimen. Mientras Shea andaba husmeando entre la maleza se topó con Ashley, luchó con él, lo desmayó de un golpe y llevándolo hasta la cima de la loma lo dejó caer del otro lado.


  “Entonces se presentó Scribbs y Bert Cullen le disparó un tiro. El hombre salió corriendo y atravesó las malezas, llegando al camino. Echó a andar por él. Mientras tanto los dos hombres esperaron a ver si podían atacar a Bert Cullen, pero Carey estaba allí, y su hermana empuñaba un rifle. Yo también aparecí, trayendo de vuelta al doctor Newcomb.


  “El asunto se tornaba peligroso, por lo tanto, Shea ordenó a Louie que llevase el cadáver a lo de Spurck. Pensaba decir luego que Scribbs y Dick se habían entrevistado allí. Louie fué hasta el pabellón, lo encontró vacío, y pensó entonces que sería una buena idea el muerto en una cama. Y eligió la mía.


  “En el ínterin, Shea seguía rondando el pabellón de Cullen aguardando la oportunidad de lanzarse sobre Bert. Las cosas no salían como lo había previsto. Bert no tuvo un ataque, pero había perdido el conocimiento a causa de la impresión y la ira que lo dominaba, y Newcomb y Chang montaban guardia junto a su lecho.


  “Shea aun tenía la intención de culpar a Scribbs. No supo hasta que Rany apareció al día siguiente que Scribbs tenía una coartada. Entonces Jake Sloane lo mandó a buscar y se asustó. Estacionó a Louie del lado exterior de la ventana de la oficina de Jake y envió a Mary a visitarlo para que averiguase si el hombre había advertido algo.


  “Pero Louie se puso nervioso cuando me vió subir la escalera y disparó para impedir que Sloane me hablase. Todo parecía ir de acuerdo a los planes. Shea no podría implicar a Scribbs, pero Dick había muerto, y Sloane también. Luego, yo hablé con Mary y le robé esa chica. Eso le preocupó. Temían que la chica supiese algo. No podían figurarse por qué me habría yo tomado el trabajo en caso contrario. Mary hizo que Alf Jones le telefonease a Morgan para que me interceptase. Pero eso no dió ningún resultado.


  “Entonces Hampton aparentemente entró en sospechas y mandó a buscar a la muchacha. Hampton iba en auto no sé adonde. Probablemente nunca lo sabremos. El caso es que Shea lo siguió en otro coche, que conducía Louie. Alcanzaron al sheriff y lo mataron, luego Louie volvió en el auto al pueblo mientras Shea cruzaba el lago en la lancha de Spurek.


  — ¿Pero dónde estaban Bert Cullen y Chang? —preguntó la joven —. No se encontraban en el pabellón cuando llegaste allá.


  “Se hallaban preocupados y se marcharon a la casa de Newcomb. En cuanto Bert — explicó Lennox — hubo recobrado el conocimiento, supieron la muerte de Dick. Primero pensaron que Scribbs lo había matado, y Bert decidió hacerse el enfermo hasta que Scribbs fuese aprehendido. Clara complicó las cosas el enviar a buscar una enfermera, y Chang tuvo que alejarla del cuarto del paciente por la fuerza.


  “Pero resulta que después de la muerte de Hampton, Mary se asustó. Cada vez que ocurría una nueva muerte su temor aumentaba. Por eso es que quería que yo estuviese de parte suya. Se figuró que con mi ayuda, ella podría atreverse a desafiar a Shea. Pero él ya no confiaba más en ella, y cuando volvió a escondidas después de haber salido a matar a Scribbs en el viejo camino, supo que tenía matarla. Y lo hizo golpeándome y tratando de matarme al mismo tiempo. Después se retiró dejando a Louie para que me acusara y tratase de levantar a las masas.


  “Shea sabía la existencia de la vieja licencia de matrimonio que guardaba Mary en su escritorio. Cuando descubrió que había desaparecido, se asustó realmente. Salió del edificio con Morgan, pero volvió a entrar subrepticiamente y te sorprendió. Y a propósito, ¿por qué no te quitó en seguida la licencia?


  Nancy se rió, estremeciéndose.


  —Porque dejé caer mi cartera en la oficina, y estaba tan excitada que la dejé allí.


  .—Y menos mal que no te acordaste de recogerla—dijo Bill—. Si él se hubiese apoderado de esa licencia, quizá nunca lo podríamos haber obligado a confesar. El caso es que había silenciado a Scribbs y matado a Mary. Sólo necesitaba una cosa más. Que sus hombres mataran a Bert Cullen y al doctor Newcomb. Eso no sucedió como lo esperaba.


  —Y todo esto —dijo la joven— porque te emborrachaste, te fuiste a dormir y Peter Ashley se fué a hacer una visita. Si Rany no hubiese ido a buscar a su patrón, Scribbs probablemente habría sido acusado de la muerte de Cullen, y eso hubiera sido todo. Las cosas pequeñas ciertamente hacen que todo sea diferente. ¿Y qué novedades hay sobre esa demanda del color?


  Lennox sonrió.


  —Bert Cullen está muy aplacado. Conversé con él esta mañana y ofreció vender sus acciones de la Pinnacle a la General Consolidated por doscientos cincuenta mil dólares. En seguida le telegrafié a Spurck.


  —Nunca creí —dijo la joven— que nada podría ablandar a Bert de ese modo.


  —Y aun no sabes lo mejor. Cullen está tan alicaído que ni siquiera parpadeó esta mañana cuando Ashley dijo que quería casarse con Clara.


  —Bill, bromeas..., pero si creí que Peter estaba consumido de pena a causa de la joven de Nueva York.


  —Mira, chica, tú has estado bastante tiempo rodeada de actores para saber cómo suelen dramatizar todos sus actos. Voy a hablar con Clara. Es una buena muchacha. No quiero verla subir a la calesita.


  — ¡Pero, Bill, yo creí que lo estimabas a Ashley!


  —Lo quiero como a un hermano. Pero..., estimo mucho a Clara también. No creo que Ashley sea bueno para ella. Después de todo la chica ha pasado gran parte de su vida aquí, y Hollywood es un lugar muy malo para cualquier matrimonio.


  —Detén el auto — le ordenó Nancy.


  Lennox la miró sorprendido y luego le aplicó los frenos al coche hasta que se detuvo.


  — ¿Qué te pasa ahora?


  — ¿Se te está desarrollando un complejo de hombre superior — dijo la joven—. Eso va bien si sólo se trata de arruinar tu propia vida, pero no metas las narices en los asuntos de los demás. Tengo fe en Clara. Creo que sabrá manejar divinamente a Peter.


  — ¿Te parece? — Lennox se sentía aliviado.


  —Estoy segura — dijo Nancy —. Y ahora, llévame hasta un teléfono. Es un notición para mi columna. ¿Qué te parece esto?: “Pete Ashley, el mimado de las niñas, se casa con una aldeana”.


  —Eres terrible —dijo Bill—. No crees realmente que ese matrimonio dure. Todo lo que te interesa es el dar la noticia a tu diario.


  La joven lo miró sorprendida.


  —No lo dices en serio, ¿verdad, Bill?


  —Claro que lo digo. Antes eras dulce y bondadosa y creías en Santa Claus. Ahora, en cambio, todo lo que te representa el amor es una noticia en tu columna.


  — ¡Mira quién está hablando!


  Lennox miró al través de las azules aguas del lago las distantes verdes cimas de las colinas.


  —Nancy...


  — ¿Qué?


  —Oh, nada — dijo el joven y su voz se quebró extrañamente—. Si te dijese lo que estoy pensando, dirías que estaba bromeando. — No miró a la muchacha al hacer arrancar el auto. Si lo hubiese hecho, habría notado que sus ojos se habían tornado dulces y suaves.


  —Tonto —murmuró Nancy en voz tan baja que él no pudo oírla—, pedazo de tonto. Eres tan tonto como Ashley…, no, más tonto. Ashley consiguió a su chica.
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