
  


  
    
  


  
    Soberbia, el título que le pusieron en castellano a la obra de Somerset Maughman The Moon and Sixpence, es una novelita breve basada en la vida de Paul Gauguin, publicada en 1919. El personaje protagonista es Charles Strickland, que abandona su vida burguesa de agente de bolsa, a su familia y a sus hijos para marcharse a París a pintar. Allí malvive con mil trabajos, cae enfermo y pasa hambre para poder dedicarse en exclusiva a su arte. Un pintor holandés le ayuda, con trágicas consecuencias. La historia continúa en Tahití, donde realmente puede realizarse como artista y donde acaba muriendo de lepra.


    De este libro se han hecho dos versiones cinematográficas: la primera de 1942, protagonizada por George Sanders, y la segunda para la televisión en 1959, protagonizada por Laurence Olivier.

  


  [image: Logo]


  William Somerset Maugham


  Soberbia


  (La luna y seis peniques)


  ePub r1.1


  Sibelius 27.01.2020


  
    Título original: The Moon and Sixpence


    William Somerset Maugham, 1919


    Traducción: J. Romero de Tejada


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Sibelius


    r1.1 (19.01.20) Informe de erratas


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  1


  Confieso que la primera vez que vi a Charles Strickland no encontré en él nada que no fuese vulgar. Sin embargo pocos se atreverían hoy a discutir su fama. No me refiero a la notoriedad que puede conseguir un político afortunado o un hábil militar; ésta es una cualidad que pertenece más al cargo que ocupan que al hombre, y un cambio de circunstancias puede reducirla a discretos límites. Un primer ministro, fuera del ministerio, resulta, en muchos casos, un pomposo retórico, y un general sin su ejército sólo es un héroe domesticado en una ciudad provinciana. Pero la fama de Charles Strickland era auténtica. Es posible que no nos guste su arte, pero no podemos negarle el tributo de nuestro interés. Strickland nos turba y nos atrae. Pasó la época en que fue considerado un tipo ridículo, y ya no es una prueba de excentricidad defenderlo, ni de perversidad exaltarle. Se aceptan sus faltas como el complemento necesario de sus méritos. Puede discutirse el lugar que ocupa en la historia del arte, y la adulación de sus admiradores no es menos caprichosa quizá que la censura de sus adversarios; pero una cosa resulta indiscutible, y es que se trata de un genio. Para mí, lo más interesante del arte es la personalidad del artista, y si ésta es excepcional, con gusto paso por alto un centenar de defectos. No dudo que la obra de Velázquez es superior a la de El Greco, pero la costumbre empaña la admiración que sentimos por él; El Greco, sensual y trágico, ofrece el misterio de su alma como un perenne sacrificio. El artista, ya sea pintor, poeta o músico, con sus creaciones bellas o sublimes, satisface el sentido estético, pero éste es muy semejante al instinto sexual y participa de su bestialidad. Al mismo tiempo, nos ofrece el don de su personalidad. Investigar su secreto tiene algo de la fascinación de un relato policíaco. Este misterio comparte con el universo el mérito de no tener respuesta. La más insignificante de las obras de Strickland sugiere la existencia de una personalidad extraña, atormentada y compleja, y esto es, indudablemente, lo que impide que sean contempladas con indiferencia por aquellos que no gustan de su arte, y lo que ha despertado un ávido interés y gran curiosidad por su vida y por su carácter.


  Hasta pasados cuatro años de la muerte de Strickland no publicó Maurice Huret, en el Mercure de France, el artículo que sacó del olvido al pintor desconocido, descubriendo la senda que después siguieron, con más o menos docilidad, escritores famosos. Durante mucho tiempo no ha habido en Francia otro crítico que gozase de mayor autoridad; por lo tanto, era de prever que sus afirmaciones causarían impresión. En un principio parecieron extravagantes, pero los juicios posteriores vinieron a confirmarlas, y hoy la fama de Charles Strickland se asienta firmemente sobre los fundamentos por él trazados. El nacimiento de su reputación es uno de los acontecimientos más románticos de la historia del arte. Pero no es mi propósito hablar de las cosas de Charles Strickland, excepto cuando se trate de aquellas que se relacionen con su carácter. No estoy de acuerdo con los pintores que afirman arrogantemente que el profano no puede comprender la pintura, y que el mejor modo de expresar sus apreciaciones son el silencio y el talonario de cheques. Se trata, a mi modo de ver, de un grotesco error, pues consideran el arte como una ciencia sólo comprensible para los hombres de ciencia. Pero el arte es la exteriorización de un sentimiento, y los sentimientos hablan un lenguaje al alcance de todos. No obstante, admito que el crítico que no posea prácticamente la técnica del oficio rara vez dirá algo de auténtico valor. Por otra parte, mi ignorancia en lo que respecta a la pintura es completa. Afortunadamente, no necesito correr riesgo alguno en este sentido. Mi amigo Mr. Edward Leggatt, excelente escritor a la vez que pintor admirable, ha hablado a fondo de la obra de Charles Strickland en un pequeño libro[1] que constituye un ejemplo delicioso de un estilo cultivado, por lo general, con menos acierto en Inglaterra que en Francia.


  En su famoso artículo, Maurice Huret trazó un esbozo de la vida de Charles Strickland lo suficientemente amplio para satisfacer el apetito de los curiosos. Su desinteresada pasión por el arte hizo que se esforzara en llamar la atención de las personas inteligentes sobre un talento extraordinariamente original, pero era demasiado buen periodista para no comprender que, despertando el interés hacia el hombre, conseguía más fácilmente su propósito. Y cuando aquellos que habían conocido a Strickland en el pasado —escritores que lo trataron en Londres, pintores que convivieron con él en los cafés de Montmartre— se enteraron, con el asombro que es de suponer, que aquel a quien habían considerado un artista fracasado como tantos otros era un auténtico genio, empezaron a aparecer en las revistas de Francia y América una serie de artículos con los recuerdos de unos y las apreciaciones de otros, los cuales contribuyeron a incrementar la fama de Strickland, alimentando, sin satisfacerla, la curiosidad del público. El tema era interesante, y el laborioso Weitbrecht-Rotholz, en una imponente monografía,[2] nos presentó una notable lista de autoridades.


  La tendencia hacia el mito es innata en la raza humana. Se apodera con avidez de todos los incidentes extraordinarios o misteriosos de la vida de aquellos que han logrado distinguirse de sus conciudadanos, e inventa una fábula a la que después concede un crédito fanático. Es como una protesta de la fantasía contra la vulgaridad de la existencia. Los incidentes de esa fábula son el más seguro pasaporte para la inmortalidad de que dispone el héroe. El filósofo irónico piensa con disimulada sonrisa que sir Walter Raleigh perdura más vivamente en la memoria del género humano porque arrojó su capa para que pasara la Reina Virgen, que por haber llevado el nombre de Inglaterra a países desconocidos. Charles Strickland vivió de una manera oscura. Se creó más enemigos que amigos. No es extraño, pues, que aquellos que han escrito sobre su vida hayan animado sus escasos recuerdos con los colores de una viva fantasía. Evidentemente, lo poco que se sabía de él constituía una magnífica oportunidad para las divagaciones de la imaginación. En su vida sucedieron cosas extrañas y terribles; en su modo de ser había algo de ofensivo, y en su destino hubo mucho de trágico. Al correr del tiempo se creó en torno suyo una leyenda con tantos pormenores que cualquier historiador prudente hubiera vacilado mucho antes de atacarla.


  Pero el reverendo Robert Strickland lo era todo menos un historiador prudente. Escribió la biografía de Charles Strickland con el declarado propósito de «refutar ciertos errores muy difundidos» sobre la última época de la vida de su padre «que han causado un profundo dolor a personas que todavía viven».[3] Desde luego, está en lo cierto cuando afirma que en la vida de Strickland sucedieron muchas cosas capaces de causar un profundo disgusto a una familia respetable. La lectura de su obra me regocijó bastante, y de ello me congratulo; se trata de una obra incolora y aburrida. Mr. Strickland ha dibujado el retrato de un excelente marido y un buen padre; nos lo presenta como un hombre de carácter bondadoso, trabajador y de sentimientos morales. Este moderno clérigo ha adquirido en el estudio de esa ciencia llamada, según creo, exégesis, una asombrosa facilidad para explicar las cosas, pero estoy seguro de que la forma sutil en que ha «interpretado» todos los actos de la vida de su padre que a un buen hijo podría parecerle inoportuno recordar, lo conducirá con el tiempo a las más altas dignidades de la Iglesia. Con los ojos de la imaginación veo ya sus musculosas pantorrillas enfundadas en las altas polainas episcopales. Su obra, aunque gallarda, resultó en realidad contraproducente ya que es muy probable que la fama de Strickland se deba, en parte, a la leyenda creada en torno suyo. Muchos se han sentido atraídos por su arte, precisamente por el odio que despertó en ellos su modo de ser o por la compasión que experimentaron al enterarse de cómo había muerto, y los bienintencionados esfuerzos de su hijo enfriaron mucho el entusiasmo de los admiradores del padre. No se debe a la casualidad que en la venta de uno de sus más importantes cuadros, La mujer de Samaria, efectuada en Christie[4] poco después de la polémica suscitada por la publicación de la biografía de Mr. Strickland, se obtuvieran doscientas treinta y cinco libras menos que nueve meses antes, cuando el cuadro fue adquirido por el distinguido coleccionista cuya repentina muerte motivó la nueva subasta. Tal vez el mérito y la originalidad de Charles Strickland no hubieran podido nivelar la balanza si la extraordinaria fantasía del género humano no hubiese rechazado con ademán de impaciencia una historia que defraudaba su afán por lo extraordinario. Mas, poco después, el doctor Weitbrecht-Rotholz publicaba su obra, la cual vino a tranquilizar definitivamente los recelos de todos los amantes del arte.


  El doctor Weitbrecht-Rotholz pertenece a esa escuela de historiadores que creen que la naturaleza humana no sólo es tan mala como parece, sino mucho peor, e, indudablemente, el lector puede estar seguro de que se divertirá más con sus libros que con los de aquellos que experimentan un malicioso placer presentándonos las grandes figuras de la historia como un modelo de virtudes domésticas. Por lo que a mí respecta, lamentaría tener que reconocer que entre Antonio y Cleopatra no hubo otra cosa que unas simples relaciones económicas, y se necesitarían, a Dios gracias, bastantes más pruebas de las que sin duda pueden presentarse para convencerme de que Tiberio fue un rey de conducta tan intachable como Jorge V. El doctor Weitbrecht-Rotholz critica con palabras tan duras la inocente biografía del reverendo Robert Strickland, que es difícil no sentir cierta simpatía por el desgraciado clérigo. Llama hipocresía a sus pudibundos tapujos; a sus circunloquios los califica llanamente de mentiras, y de deslealtades a sus emociones. Y por culpa de otras faltas de menor importancia, reprensibles en un escritor pero excusables en un hijo, acusa a la raza anglosajona de gazmoña, embustera, orgullosa, falsa y hasta de poseer mal gusto culinario. Personalmente, creo que Mr. Strickland fue demasiado audaz al pretender refutar la creencia, bastante difundida, de que habían existido ciertas «desavenencias» entre sus progenitores, y también al afirmar que Charles Strickland, en una carta escrita desde París, decía que su esposa «era una excelente mujer». El doctor Weitbrecht-Rotholz publicó en su obra un facsímil de dicha carta, en el que puede leerse lo siguiente: «¡Maldita sea mi esposa! Es una excelente mujer. ¡Que se vaya al diablo!»


  El doctor Weitbrecht-Rotholz era un admirador entusiasta de Charles Strickland y no había peligro de que encubriese sus faltas. Poseía un ojo infalible para descubrir los ruines motivos de actos en apariencia completamente inocentes. Era un psicopatólogo a la vez que un investigador de arte, y el subconsciente no tenía secretos para él. No ha existido un místico capaz de hallar un significado más profundo en las cosas más vulgares. El místico ve lo inefable; el psicopatólogo lo inexplicable. Produce una singular fascinación el ansia con que ese sabio escritor persigue todos los destellos que puedan desacreditar a su héroe. Parece como si experimentase un especial regocijo cada vez que puede exhibir un nuevo ejemplo de su crueldad o de su vileza. Pero la tarea que ha llevado a cabo es extraordinaria. Nada, por pequeño que fuese, ha escapado a su afán investigador, y podemos estar seguros de que si Charles Strickland dejó pendiente alguna cuenta de la lavandera, seremos informados in extenso, y que si se olvidó devolver media corona que le prestaron no será omitido el más prolijo detalle de la cuestión.
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  Si se tiene en cuenta lo mucho que se ha escrito sobre Charles Strickland, por fuerza habrá de parecer innecesario que yo escriba algo más. El monumento de un pintor es su obra. Es cierto que yo lo conocía más íntimamente que la mayoría; lo conocí incluso antes de que se dedicase a la pintura, y lo vi con frecuencia durante los años difíciles que pasó en París. Pero creo que no me hubiera decidido a escribir mis recuerdos sobre él si los azares de la guerra no me hubiesen llevado a Tahití. Como todos saben, fue allí donde pasó los últimos años de su vida y en aquel lugar conocí a personas que lo habían tenido como amigo. Esto hizo que me encontrase en condiciones de esclarecer el período más oscuro de su trágica carrera. Si están en lo cierto los que creen en el genio de Strickland, los recuerdos personales de aquellos que lo conocieron en vida no pueden considerarse superfluos. ¿Qué no daríamos por los recuerdos de una persona que hubiese conocido tan íntimamente a El Greco como yo a Strickland?


  Pero no quiero valerme de semejante excusa. No recuerdo quién dijo que los hombres debían hacer todos los días, por el bien de su alma, dos cosas que les desagradasen. Sin duda era un sabio, y yo puedo decir que he cumplido escrupulosamente ese precepto, pues todos los días me he levantado de la cama y me he acostado. Pero en mi naturaleza existe un ansia de ascetismo, y he sometido mi carne todas las semanas a una más severa mortificación: nunca he dejado de leer el suplemento literario de The Times. Constituye una saludable disciplina meditar sobre el vasto número de libros que se escriben, sobre las nobles esperanzas que ponen los autores en su publicación y sobre el destino que les espera. ¿Qué probabilidades tiene un libro de triunfar entre tantos otros? Y el éxito de un libro dura una temporada. Sólo Dios sabe lo que ha sufrido el autor, las penalidades, amargas experiencias y dolores de cabeza que ha tenido que soportar con el fin de proporcionarle al ocasional lector unas horas de esparcimiento o un medio de disipar el hastío de un viaje. Y a juzgar por lo que dicen los críticos, muchos de esos libros están admirablemente escritos, otros de ellos suponen un arduo esfuerzo de imaginación y algunos representan la obra de toda una vida. He llegado a la conclusión de que el escritor debe buscar su recompensa en el placer que le proporcione su obra y en el alivio que experimente al quedar libre del peso de sus pensamientos, por lo que, indiferente a todo lo demás, no debe preocuparse en modo alguno de las alabanzas, de las censuras, del triunfo o del fracaso.


  La guerra ha traído consigo una nueva actitud. Los jóvenes tienen unos ideales que nosotros desconocimos en nuestra juventud, y en la actualidad es posible entrever la dirección que seguirán los que vienen detrás de nosotros. La nueva generación, tumultuosa y consciente de su fuerza, no se ha molestado en llamar a la puerta; ha irrumpido alborotadora y se ha sentado en nuestros sitios. Sus gritos resuenan en el aire. Algunas personas mayores, imitando las cabriolas de la juventud, tratan de convencerse a sí mismas de que su época no ha pasado aún, y gritan y alborotan como los jóvenes; pero su grito de guerra suena hueco en sus bocas. Se asemejan a esas infelices mujeres que intentan recobrar por medio del lápiz, la pintura y los polvos, secundados de una estridente alegría, la ilusión de su juventud. Los sabios prosiguen su camino con noble compostura. En su correcta sonrisa se refleja una indulgente ironía, pues recuerdan que ellos también pisotearon, con el mismo griterío y el mismo desprecio, a una generación anterior, y piensan que a los bravos paladines de hoy también les llegará el día en que tendrán que ceder sus puestos. La última palabra no existe. El nuevo credo era ya antiguo cuando Nínive levantaba su grandeza hacia el cielo. Estas osadas palabras, que tan nuevas parecen a los que las pronuncian, fueron dichas antes un centenar de veces con un acento que difería muy poco del actual. El péndulo oscila atrás y hacia adelante. El círculo es recorrido una y otra vez.


  Algunas veces, un hombre sobrevive a la época en que nació y vive en otra que le es completamente extraña; entonces, el curioso puede contemplar uno de los espectáculos más singulares de la comedia humana. ¿Quién se acuerda hoy, por ejemplo, de George Crabbe?[5] En su tiempo fue un poeta famoso y el mundo reconoció su genio con una unanimidad que las complejidades de la vida moderna han hecho poco frecuente. Aprendió su arte en la escuela de Alexander Pope, y escribía fábulas morales en estrofas rimadas. Sobrevinieron la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas, y los poetas entonaron nuevas canciones. Pero Mr. Crabbe continuó escribiendo sus fábulas morales en estrofas rimadas. Sospecho que leería los versos de los jóvenes poetas que tanta impresión habían causado en el mundo, y no dudo que le parecerían pésimos. Muchos lo eran. Pero las odas de Keats y Wordsworth, un poema o dos de Coleridge y unos cuantos más de Shelley descubrieron vastas regiones espirituales que nadie había explorado hasta entonces. Mr. Crabbe era un fósil, pero Mr. Crabbe continuó escribiendo sus fábulas morales en estrofas rimadas. Yo he leído de vez en cuando las obras de la nueva generación. Puede que existan en ellas un Keats más ardiente o un Shelley más etéreo, que hayan publicado obras que serán recordadas por el mundo con agrado. No lo sé. Admiro su brillantez; me parece tan granada esta juventud que es absurdo hablar de promesas; me maravilla su acertado estilo, pero, no obstante su prolijidad —su vocabulario parece indicar que empezaron a manosear en la cuna el Thesaurus de Roger—, no me dicen nada. A mi juicio, saben demasiado y sus sentimientos son excesivamente vulgares. No puedo sufrir la franqueza con que me dan palmadas en la espalda, ni la emoción con que se arrojan contra mi pecho. Sus pasiones me parecen un poco anémicas, y sus sueños un tanto aburridos. No me son simpáticos. Yo soy ya una antigualla. Continuaré escribiendo fábulas morales en estrofas rimadas. Ahora bien, sería un completo majadero si las escribiera para algo más que para mi propio esparcimiento.
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  Era muy joven cuando escribí mi primer libro. La suerte quiso que llamara la atención y algunas personas buscaron mi amistad.


  No sin cierta melancolía revivo mis recuerdos del mundo de las letras londinense, cuando, anhelante y poseído por una gran timidez, entré en él por vez primera. Hace mucho tiempo que no lo frecuento y si las novelas que describen sus actuales peculiaridades son verídicas, yo diría que ha cambiado bastante. Su emplazamiento, en primer lugar, es distinto. Chelsea y Bloomsbury han ocupado el lugar de Hampstead, Notting Hill Gate y High Street, Kensington. Entonces era distinguido tener menos de cuarenta años; ahora, pasar de los veinticinco parece absurdo. Yo creo que en aquella época nos avergonzaban un poco nuestras emociones, y el temor al ridículo atemperaba nuestro engreimiento. No creo que en el educado mundo de la bohemia de entonces se observase una estricta castidad, pero no recuerdo haber visto un libertinaje como el que impera hoy día. No considerábamos hipócrita correr sobre nuestras aventuras la cortina de un púdico silencio. Las mujeres no se habían encontrado aún a sí mismas.


  Yo vivía cerca de la estación Victoria, y recuerdo mis largos viajes en autobús cuando me dirigía a los hospitalarios hogares de los literatos. Pero mi timidez hacía que me paseara a lo largo de la calle durante un rato, armándome de valor, antes de pulsar el timbre. Una vez abierta la puerta, me hacían pasar, muerto de vergüenza, a una habitación falta de aire y llena de gente. Me presentaban a diversas celebridades, y los elogios que hacían de mi libro me llenaban de confusión. Seguramente esperaban que yo dijese algo ingenioso, pero jamás se me ocurrió nada mientras estuve allí. Yo procuraba ocultar mi vergüenza pasando a las personas que había a mi alrededor tazas de té y rebanadas de pan con mantequilla, no muy bien cortadas, por cierto. Hubiese preferido que nadie se fijara en mí, para poder observar a mis anchas a todas aquellas personas y escuchar las cosas sagaces que decían.


  Conservo el recuerdo de imponentes damas de grandes narices y ojos rapaces que llevaban los trajes como si fueran armaduras, y de jóvenes solteras de aspecto ratonil, voz suave y mirada penetrante. Nunca dejó de fascinarme su constancia en comer tostadas con mantequilla con los guantes puestos, y observaba lleno de admiración cómo se limpiaban los dedos en la silla cuando creían que nadie las miraba. Esto tenía que estropear por fuerza los muebles, pero supongo que la dueña de la casa tomaría cumplida venganza cuando fuese a visitar a sus amigas. Algunas iban vestidas a la moda y afirmaban que no comprendían por qué razón el solo hecho de haber escrito una novela debía obligarlas a mostrarse desalmadas. Si se tenía un buen tipo, lo mejor era sacar partido de él, y un zapato elegante y un pie pequeño jamás habían impedido a un editor aceptar una obra. Pero otras juzgaban frívolo este punto de vista y escribían en sus libros: «trajes horribles y joyas llamativas». Rara vez tenían los hombres un aspecto excéntrico. Intentaban no parecer escritores. Deseaban que los tomasen por hombres de mundo, y todos ellos parecían empleados de la City. Siempre tenían cierto aire cansado. Yo no había conocido a ningún escritor hasta entonces y me parecieron muy extraños, pero dudo que alguna vez los juzgara como a seres reales.


  Recuerdo que su conversación me parecía muy brillante, y solía escuchar atónito la mordacidad con que despellejaban a los otros escritores en cuanto éstos habían vuelto las espaldas. Los artistas poseen una ventaja sobre el resto de los mortales, y es que pueden satirizar no sólo el aspecto y el carácter de sus amigos, sino también sus obras. Desesperé de poder llegar a expresarme con su habilidad y elocuencia. En aquella época aún se cultivaba la conversación como un arte; se apreciaba más una respuesta oportuna que un talento poco brillante, y el epigrama, que no se había convertido aún en el recurso mecánico con que los lerdos tratan de parecer ingeniosos, daba viveza a la frívola conversación de los doctos. Es lamentable que yo no pueda recordar ninguna de aquellas agudezas. Sin embargo, cuando mejor se deslizaba la conversación era, a mi juicio, cuando ésta versaba sobre el aspecto comercial del arte que practicábamos. Cuando habíamos terminado de discutir los méritos del último libro, era natural que nos preguntásemos cuántos ejemplares habría vendido el autor, qué adelanto había percibido y qué suma aproximadamente iba a obtener. A continuación pasábamos a hablar de este o de aquel editor, y comparábamos la generosidad de uno con la tacañería de otro; discutíamos si era mejor ir a uno que pagaba mucho o a otro que sacaba de un libro todo el partido posible. Unos hacían mala propaganda, otros buena. Unos eran modernos, otros anticuados. Después hablábamos de los agentes literarios y de las ofertas que habían recibido para la adquisición de los derechos de nuestras obras; del género que más gustaba a los editores, cuánto pagaban por el millar de ejemplares y si pagaban pronto o no. Todo esto era para mí muy romántico. Me producía la honda sensación de ser miembro de alguna mística hermandad.
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  Nadie fue tan amable conmigo en aquella época como Rose Waterford. En ella se combinaba una inteligencia varonil con una perversidad femenina, y las novelas que escribía eran originales y desconcertantes. En su casa conocí a la esposa de Charles Strickland. Miss Waterford nos había invitado a tomar el té, y su pequeño salón estaba más lleno que de costumbre. Todo el mundo parecía hablar a la vez, y yo, sentado en silencio, me sentía un tanto cohibido. Era demasiado tímido para mezclarme a los grupos, cuyos componentes parecían sentir un gran interés en discutir sus asuntos particulares. Miss Waterford era una excelente ama de casa y, al darse cuenta de mi turbación, se acercó a mí.


  —Quiero que conozca usted a Mrs. Strickland —dijo—. Su libro lo ha entusiasmado.


  —¿En qué se ocupa? —pregunté.


  No se me ocultaba mi ignorancia, y pensé que si Mrs. Strickland era una conocida escritora lo mejor era saberlo por anticipado.


  Rose Waterford bajó los ojos modestamente, para dar más efecto a su respuesta.


  —Da comidas. Sólo tiene usted que alborotar un poco y será uno de sus invitados.


  Rose Waterford era una mujer de gran cinismo. La vida era para ella una oportunidad que se le ofrecía de escribir novelas, y consideraba al público como su materia prima. De vez en cuando invitaba a algunas personas a su casa, si éstas habían demostrado sentir una verdadera admiración por su talento, y las agasajaba con largueza. Sin embargo, sentía un irónico desprecio hacia la debilidad que mostraban por las celebridades, aunque no por ello dejaba de representar con decoro su papel de escritora distinguida.


  Me presentó a Mrs. Strickland, con quien charlé durante diez minutos. Lo único que descubrí en ella fue que poseía una voz agradable. Mrs. Strickland vivía en un piso del barrio de Westminster, con vistas a la catedral en construcción, y como habitábamos en el mismo barrio nos consideramos un poco menos que amigos. Los almacenes Army and Navy son un lazo de unión para todos los que viven entre el río y St. James’s Park. Mrs. Strickland me pidió mi dirección, y unos días después me invitó a almorzar.


  Yo recibía entonces pocas invitaciones y acepté la suya gustosamente. Cuando llegué a su casa, un poco tarde, por cierto —el temor a llegar demasiado pronto me había hecho dar tres vueltas en torno a la catedral—, todos los invitados se hallaban presentes. Éstos eran Miss Waterford, Mrs. Jay, Richard Twining y George Road. Todos éramos escritores. Era un hermoso día de comienzos de primavera y todos gozábamos de un excelente humor. Hablamos de infinidad de cosas. Miss Waterford —que dudaba entre seguir la estética de los primeros tiempos de su juventud, cuando solía ir a las fiestas vestida decorosamente de verde y llevando en la mano un narciso, o la frivolidad de sus años de madurez, que tendían hacia los zapatos de tacón alto y vestido de París— lucía un sombrero nuevo. Esto hizo que su humor fuera excelente. Nunca le había oído decir cosas tan irónicas a propósito de nuestros comunes amigos. Mrs. Jay, consciente de que lo indecoroso es el alma del ingenio, hizo algunas observaciones en un tono de voz que apenas si fue algo más que un susurro, capaces de hacer enrojecer el níveo mantel que cubría la mesa. Richard Twining dijo las cosas más absurdas, y George Road, que no tenía por qué demostrar su talento, pues éste era sobradamente conocido de todos, no abrió la boca más que para comer. Mrs. Strickland no habló mucho, mas poseía el agradable don de saber mantener la conversación en un tono general, y cuando se producía una pausa encontraba siempre la observación precisa para reanudar la charla. Tendría unos treinta y siete años, y era más bien alta y entrada en carnes, sin llegar a la obesidad. No podía decirse que fuese guapa, pero poseía un rostro agradable, debido quizá a la bondad que resplandecía en sus ojos pardos. Su tez era ligeramente cetrina, y su forma de peinarse muy complicada. De las tres mujeres allí presentes, era la única que no se pintaba, lo que hacía que, por contraste, pareciera sencilla y desprovista de afectación.


  El comedor estaba amueblado de acuerdo con el mejor gusto de la época. Su aspecto era muy severo. Estaba empapelado de verde y tenía un friso de madera blanca. De las paredes pendían unos dibujos de Whistler, colocados en bellos marcos de madera negra. Las cortinas, también de color verde, con dibujos de pavos reales, caían formando rectos pliegues, y la alfombra, verde como el papel y las cortinas y en la cual se veían unos conejos retozando entre los árboles, sugería la influencia de William Morris. En la chimenea había unos cacharros de color azul. En la época a que me refiero debían de existir en Londres infinidad de comedores decorados de la misma forma. Era una habitación casta, artística y sombría.


  Salí con Rose Waterford, y el bello día y su sombrero nuevo nos indujeron a pasear por el parque.


  —La comida ha resultado muy agradable —dije a modo de comentario.


  —¿Ha comido usted bien? Yo le aconsejé que si quería invitar a escritores debía alimentarlos bien.


  —Admirable consejo —repuse—. Pero ¿por qué le gusta a Mrs. Strickland invitar a los escritores?


  Rose Waterford se encogió de hombros.


  —Los encuentra divertidos. Quiere estar al día. A mí me parece que la infeliz es bastante ingenua y que nos encuentra a todos admirables. Pero si disfruta invitándonos a comer, a nosotros no nos molesta. Por eso me es simpática.


  Al recordar todo esto se me ocurre pensar que Mrs. Strickland era la más inofensiva de cuantos admiradores de celebridades perseguían sus héroes desde las enrarecidas alturas de Hampstead hasta los más recónditos estudios de Cheyne Walk. Había gozado de una tranquila juventud en el campo, y los libros que recibía de la librería Mundial no sólo le proporcionaban el goce de la ficción que guardaban en sí, sino también la novelería de Londres. Sentía una verdadera pasión por la lectura, cosa extraña en mujeres de su clase, pues, por regla general, éstas se interesan más por el autor que por el libro, por el pintor que por el cuadro, habiéndose creado un mundo imaginario en el que vivía con una libertad que nunca hubiera podido disfrutar en el mundo cotidiano. Cuando conocía a los autores era como si penetrase en un escenario que hasta entonces sólo hubiera visto desde la platea. Los contemplaba embargada por una intensa emoción, pareciéndole que vivía una vida más elevada por el solo hecho de invitarlos a ir a su casa o de visitarlos en las suyas. Aceptaba las reglas a que acomodaban su modo de vivir como buenas únicamente para ellos, pero ni por asomo se le ocurrió ajustar su conducta a tales reglas. Le divertían las excentricidades morales de los escritores, así como las de su atuendo, sus descabelladas teorías y sus paradojas, pero jamás ejercieron la menor influencia en sus convicciones.


  —¿Y no tiene marido? —pregunté.


  —¡Oh, sí! Trabaja en la City. Creo que es agente de cambio y bolsa. Pero se trata de un hombre aburridísimo.


  —¿Se llevan bien?


  —Se adoran. Si algún día cena usted en su casa, podrá conocerlo. Pero Mrs. Strickland no suele invitar a menudo a cenar. Su marido es un hombre muy sencillo y no le interesan lo más mínimo ni la literatura ni el arte.


  —¿Por qué se casarán las mujeres agradables con hombres aburridos?


  —Porque los hombres inteligentes no se casan con las mujeres agradables.


  No supe qué responder a esto, y entonces pregunté a su amiga si Mrs. Strickland tenía hijos.


  —Sí, un niño y una niña. Están en el colegio.


  El tema se había agotado y empezamos a hablar de otras cosas.
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  Durante aquel verano vi a Mrs. Strickland con bastante frecuencia. Asistí de vez en cuando a agradables almuerzos y a tés mucho más importantes que los almuerzos, dados en su casa. Habíamos simpatizado bastante. Yo era entonces un joven inexperto, y es muy posible que a ella le sedujese la idea de guiar mis primeros pasos por la áspera senda de la literatura. Para mí era muy agradable disponer de una persona a quien acudir con mis cuitas, seguro de hallar un oído atento y de recibir un buen consejo. Mrs. Strickland poseía el don de la simpatía. Ésta es una cualidad encantadora de la que han abusado muchas veces aquellos que la poseen; hay algo vampírico en la avidez con que analizan las desgracias de sus amigos con el fin de consolarlos. Parecen sorber un poco de petróleo y a continuación derraman su simpatía con una prodigalidad que a veces deja confusas a sus víctimas. Hay pechos sobre los que se han derramado tantas lágrimas que ya no podría regarlos con las mías. Pero Mrs. Strickland hacía uso de su don con sumo tacto. Saltaba a la vista que le gustaba prodigar sus consuelos. Cuando, con el entusiasmo propio de mi juventud, se lo hice observar a Rose Waterford, ésta repuso:


  —La leche es muy buena, sobre todo con unas gotas de coñac. Pero la vaca se siente satisfecha de verse libre de ella. Una ubre llena es muy molesta.


  Rose Waterford poseía una lengua verdaderamente mordaz. No había nadie tan capaz de decir cosas amargas, mas tampoco había nadie que las dijera de una forma tan encantadora.


  Había otra cosa en Mrs. Strickland que también me gustaba. Sabía hacer que todo a su alrededor pareciese de buen tono. Su piso estaba siempre limpio y alegremente adornado con flores; el tapizado de las sillas, pese a su severo dibujo, era vivo y agradable. Las comidas en su artístico y pequeño comedor resultaban deliciosas; la mesa ofrecía un atrayente aspecto; las dos doncellas eran bien parecidas y elegantes, y la comida estaba bien condimentada. Por fuerza había que admitir que Mrs. Strickland sabía ser una excelente ama de casa, y uno tenía el convencimiento de que también era una madre admirable. Tenía en el salón varias fotografías de sus hijos. El varón se llamaba Robert; era un muchacho de dieciséis años y estaba en Rugby.[6] En una de las fotografías aparecía con pantalones blancos y gorra de criquet, y en la otra con levita y cuello alto. Poseía la misma cándida frente de su madre y también sus ojos de mirada pensativa. Parecía un muchacho ingenuo, normal y rebosante de salud.


  —Ignoro si es muy listo —me dijo cierto día en que me detuve a contemplar uno de los retratos—. Pero sé que es un buen muchacho. Tiene un carácter encantador.


  La niña tenía catorce años. El pelo, abundante y negro como el de su madre, caía sobre sus hombros en admirable profusión; estaba dotada de su misma bondadosa expresión y de sus ojos serenos y tranquilos.


  —Los dos son su vivo retrato —dije.


  —Sí, creo que se parecen más a mí que a su padre.


  —¿Por qué no me presenta usted a su esposo?


  —¿Le gustaría conocerle?


  Mrs. Strickland sonrió —su sonrisa era verdaderamente encantadora— y enrojeció un poco. Era singular que una mujer de sus años se ruborizase tan fácilmente. Quizá su ingenuidad constituyese su mayor encanto.


  —Sepa usted que no tiene nada de literato —añadió—. Es un profano en estas cuestiones.


  No lo dijo con disgusto, sino más bien de un modo afectuoso, como si, a la vez que reconocía su mayor defecto, quisiera protegerle de las críticas de sus amigos.


  —Trabaja en la bolsa. Es un típico agente de cambio. Creo que le parecerá aburrido.


  —¿La aburre a usted?


  —Yo soy su mujer y siento por él un gran cariño.


  Sonrió para disimular su timidez, y me parece que temió que yo lanzara la pulla que tal confesión hubiera inspirado a Rose Waterford. Titubeó un momento. La mirada de sus ojos se hizo más dulce.


  —No pretende ser un genio. Ni siquiera gana mucho dinero en la bolsa. Pero es muy bueno y bondadoso.


  —Creo que me será simpático.


  —Lo invitaré a usted a cenar un día, pero recuerde que se arriesga por su propia voluntad. Si pasa una velada aburrida, no me lo reproche después.
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  Las circunstancias en que al fin conocí a Charles Strickland me permitieron algo más que conocerlo. Una mañana, Mrs. Strickland me envió una nota en la que me decía que aquella noche daba una cena y que uno de sus invitados no podía acudir. Me suplicaba que cubriera su puesto. He aquí lo que me decía en su nota:


  «Creo que mi obligación es decirle que se aburrirá usted mucho. De siempre se trata de una reunión insípida en extremo, pero si usted se decide a venir le estaré muy agradecida. Ambos podremos hablar un rato aparte de los demás.»


  Complacerla era un deber de buena vecindad.


  Cuando Mrs. Strickland me presentó a su marido, éste me tendió la mano con indiferencia. Mrs. Strickland, volviéndose jovialmente hacia él, intentó bromear.


  —Lo he invitado para que vea con sus propios ojos que tengo marido. Me parece que empezaba a ponerlo en duda.


  En los labios de Strickland apareció esa sonrisa cortés con que las personas acogen una broma en la que no ven gracia alguna, pero no dijo nada. Llegaron otros invitados que reclamaron la atención de los dueños de la casa, y yo me quedé solo. Cuando por fin estuvimos todos reunidos y esperábamos que anunciasen que la cena estaba servida, pensé, mientras hablaba con mi vecino de mesa, que los seres civilizados gastan ingenuamente en tediosos menesteres la brevedad de sus vidas. Aquélla era una de esas cenas que nos hacen pensar en por qué la dueña de la casa se habrá molestado en invitar a ciertos comensales y por qué se han molestado éstos en acudir. Había diez personas. Se saludaron entre sí con manifiesta indiferencia; al despedirse, experimentarían una sensación de alivio. No se trataba más que del estricto cumplimiento de un deber social. Mrs. Strickland y su marido «debían» cenas a ciertas personas que les eran completamente indiferentes, y por eso las habían invitado: esas personas aceptaron. ¿Por qué? Para evitar el tedio de cenar tête à tête, para dar a la servidumbre de sus casas un descanso, porque no podían excusarse, porque les «debían» una cena.


  El comedor estaba demasiado lleno. Entre los invitados se encontraban un abogado y su esposa; un funcionario del Estado y su cónyuge; la hermana de Mrs. Strickland y su marido, Mac Andrew, y la mujer de un diputado. Yo había sido invitado porque el diputado no pudo abandonar el Parlamento a última hora. La respetabilidad de todos los invitados constituía un síntoma de mal agüero. Las señoras eran demasiado refinadas para ir bien vestidas, y estaban demasiado seguras de su posición para ser amenas. En cuanto al aspecto de los caballeros, era verdaderamente pétreo. Había en ellos algo así como una expresión de satisfecha prosperidad.


  Todo el mundo hablaba un poco más alto que de costumbre, impulsados por el instintivo deseo de que la cena resultase bien; el rumor de las voces era bastante intenso. Sin embargo, la conversación no era general. Cada cual hablaba con su vecino de mesa; con el de la izquierda durante la carne, los dulces y la fruta. Los temas de las conversaciones eran la política, el golf, los hijos, la última comedia, los cuadros de la Real Academia, el tiempo y los planes para las vacaciones. No hubo ni una pausa y el ruido fue en aumento; Mrs. Strickland podía felicitarse del éxito de su cena. Su marido desempeñaba su papel con decoro. Tal vez no hablase mucho, y me parece recordar que hacia el final de la cena se reflejaba la fatiga en los rostros de las damas que tenía a su lado. Empezaban a encontrarlo un poco estúpido. Una o dos veces, los ojos de Mrs. Strickland se fijaron en su marido con cierta ansiedad.


  Al fin, Mrs. Strickland se puso en pie y se llevó a las señoras de la habitación. Strickland cerró la puerta tras ellas y, dirigiéndose al otro extremo de la mesa, se sentó entre el abogado y el funcionario del Estado. Nos pasó de nuevo el oporto y nos ofreció un cigarro. El abogado alabó las excelencias del vino, y Strickland nos dijo dónde lo compraba. Esto hizo que empezásemos a hablar de vinos y de tabaco. El abogado nos contó el caso que en aquel momento tenía entre manos, y el coronel habló del polo. Yo no tenía nada que decir y permanecí silencioso, tratando de demostrar una cortés atención por lo que se hablaba. Convencido de que nadie se cuidaba de mí, examiné a Strickland a mi gusto. Era más corpulento de lo que me había imaginado; no sé por qué había supuesto que se trataba de un hombre delgado y de apariencia insignificante, cuando, en realidad, era ancho de hombros y grueso, sus pies y sus manos eran grandes y llevaba el traje de etiqueta con cierta torpeza. Parecía un cochero vestido para una ceremonia. Tendría unos cuarenta años, no era ni feo ni guapo, poseía unas facciones bastante correctas, aunque demasiado grandes, y daba la impresión de una persona desgarbada. Iba pulcramente afeitado y su rostro parecía excesivamente desnudo. Tenía el pelo rojizo y corto; sus pequeños ojos eran azules o grises. Su aspecto era vulgar. No volví a preguntarme si Mrs. Strickland se sentía un tanto incómoda con él; no era ninguna recomendación para una mujer que quería forjarse una posición en el mundo de las artes y de las letras. Carecía, evidentemente, de dotes sociales, pero un hombre puede pasarse muy bien sin ellas; no había en él nada extraordinario que le distinguiese de los demás mortales. Era, simplemente, un hombre bueno, honrado y vulgar. Podíamos admirar sus excelentes cualidades, pero al mismo tiempo procuraríamos evitar su compañía. Era un don nadie. Sería probablemente un digno miembro de la sociedad, un honrado agente de bolsa, un excelente marido y un buen padre, mas por nada del mundo perderíamos nuestro tiempo charlando con él.
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  La temporada tocaba a su fin, y todo el mundo se disponía a irse al campo o a la playa. Mrs. Strickland se marcharía con su familia a la costa de Norfolk, para que los chicos pudieran bañarse en el mar y su marido jugar al golf. Nos despedimos hasta el próximo otoño. Pero el último día de mi estancia en Londres encontré a Mrs. Strickland y a sus hijos al salir de los almacenes Army and Navy. Lo mismo que yo, había estado haciendo sus últimas compras antes de partir, y ambos sentíamos calor y estábamos cansados. Los invité a tomar un helado en el parque.


  Me pareció que Mrs. Strickland se alegraba de que yo pudiese conocer a sus hijos, y en el acto aceptó mi invitación. Los muchachos eran más encantadores de lo que parecían en las fotografías. Mrs. Strickland tenía motivos para sentirse orgullosa de ellos. Yo era demasiado joven para que les cohibiera mi presencia y hablaron alegremente de mil cosas distintas. Eran unas criaturas rebosantes de salud y extraordinariamente simpáticas. Pasamos un rato muy agradable bajo los árboles.


  Una hora después tomaban un coche para regresar a su casa y yo me dirigí a mi club sin saber qué hacer. Me sentía un poco solo y pensé no sin cierta envidia en la agradable vida familiar que acababa de entrever. Todos parecían muy unidos. Tenían sus bromas particulares, que, aunque ininteligibles para un extraño, a ellos los divertían enormemente. Quizá fuese Charles Strickland un hombre insípido juzgado desde ese punto de vista que exige, sobre todo, una conversación brillante, pero su inteligencia era adecuada al ambiente en que vivía y esto garantizaba no sólo un éxito razonable, sino, lo que vale más, la felicidad. Mrs. Strickland era una mujer encantadora que amaba a su marido. Traté de imaginarme sus vidas, nunca turbadas por enojosas aventuras, vidas honradas y serias, destinadas, a través de aquellas dos simpáticas criaturas, a mantener con gallardía las tradiciones de su raza y de su familia. Envejecerían insensiblemente; verían a su hijo y a su hija alcanzar la edad de la razón y casarse a su debido tiempo; la muchacha se transformaría en una bella joven, futura madre de saludables hijos, y el muchacho en un guapo y varonil joven, evidentemente un futuro militar; y, al fin, en un próspero y digno retiro, amados por sus descendientes, tras una vida larga, feliz y fecunda, se los llevaría la muerte.


  Ésta es, probablemente, la historia de innumerables matrimonios, y el sentido de la vida que ello representa posee un sencillo encanto. Nos recuerda un plácido riachuelo deslizándose dulcemente entre verdes prados, bajo la sombra acogedora de los árboles, hasta hundirse al fin en el inmenso mar; pero el mar es tan silencioso, indiferente y tranquilo, que uno se siente turbado involuntariamente por un vago malestar. Tal vez se debiera a una particularidad de mi carácter, que ya se dejaba sentir en aquel tiempo, pero lo cierto es que yo pensaba que en una vida como aquélla —la vida de la mayoría de la gente— faltaba algo. Reconocía su valor social y la felicidad que entrañaba, pero mi sangre apetecía una existencia más inquieta. Creía descubrir algo alarmante en aquellos serenos placeres. Mi corazón deseaba vivir de una manera más arriesgada. No me importaban las rocas hirientes ni los traicioneros escollos si podía obtener un cambio; un cambio y la inquietud de lo imprevisto.
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  Al releer lo escrito sobre el matrimonio Strickland temo haber sido un poco vago. No he sido capaz de dotarlos de ninguna de esas características que hacen que los personajes de un libro posean vida propia, y no sabiendo si la culpa es mía, me he devanado los sesos tratando de recordar algunas particularidades de su carácter que pudieran darle vida. Sé que fijándome en su modo de hablar o en algún otro detalle peculiar conseguiría darles un particular significado. Tal como los describo parecen las figuras de un viejo tapiz; no pueden separarse del fondo, y, vistos desde lejos, pierden su contorno, quedando convertidos en una mancha de color. Mi única excusa es que la impresión que me produjeron no fue otra. Poseía la misma vaguedad de las personas cuya vida íntima forma parte del organismo social y que sólo existen en él y por él. Son como las células del cuerpo, que, si bien son esenciales, dependen del todo mientras permanecen sanas. Charles Strickland y su mujer constituían un matrimonio típico de la clase media. Ella era una mujer muy agradable y hospitalaria, dominada por una inofensiva manía: la de las celebridades literarias. Él, un hombre anodino, que cumplía su deber en el lugar en que lo había colocado la compasiva providencia. El matrimonio tenía dos hijos simpáticos y pletóricos de salud. Nada más vulgar. No creo que existiera en la familia Strickland nada que pudiese reclamar la atención de un curioso.


  Pero cuando pienso en lo que sucedió después, por fuerza he de preguntarme si no tenía una venda sobre los ojos para no ver que en Charles Strickland había algo fuera de lo corriente. Es muy posible que de entonces acá yo haya adquirido un conocimiento más profundo de los seres humanos, pero no creo que hubiese juzgado de distinta forma tanto a Charles Strickland como a su mujer, aunque hubiera tenido la experiencia que tengo ahora. Mas a pesar de que sé hoy que no se puede prever lo que en un momento determinado hará un hombre, no me hubiesen ahora sorprendido menos las noticias que me dieron entonces, cuando a principios de otoño, regresé a Londres.


  No hacía veinticuatro horas que había llegado cuando me encontré a Rose Waterford en Jermyn Street.


  —Tiene usted un aspecto radiante y jubiloso —le dije—. ¿Qué le ocurre?


  Sonrió, brillando en sus ojos la mirada maliciosa que ya conocía. Quería indicar con ella que se había enterado de algún escándalo ocurrido entre sus amistades, y que su instinto de novelista permanecía alerta.


  —Conocía usted a Charles Strickland, ¿no es verdad?


  No sólo su rostro, sino también su cuerpo, daban una sensación de júbilo. Hice un signo de asentimiento. Me pregunté si el pobre diablo habría sufrido un serio tropiezo en la bolsa o lo había atropellado un autobús.


  —¡Es terrible! Se ha separado de su mujer.


  Indudablemente, Miss Waterford se dio cuenta de que en la acera de Jermyn Street no podía sacar todo el partido posible del tema. Por eso, como una artista, se limitó a darme la noticia escueta, afirmando que ignoraba otros detalles. Yo no podía hacerle la injusticia de suponer que tan insignificante circunstancia le impidiese ser más explícita, pero Miss Waterford era muy obstinada.


  —Ya le he dicho que no sé nada más —repuso contestando a mis agitadas preguntas, y a continuación añadió, encogiéndose ligeramente de hombros—: Pero creo que una joven dependienta de una tienda de té ha dejado su empleo.


  Sonrió y, alegando que el dentista la estaba esperando, se alejó con paso ligero. Me quedé más interesado que dolorido. En aquellos tiempos, mi experiencia directa de la vida era muy escasa, y me emocionó encontrarme ante un suceso de novela acaecido a personas que yo conocía. Confieso que los años me han acostumbrado a hechos de esta naturaleza entre mis amistades. Pero en aquella ocasión me sentía también algo indignado. Strickland tenía por lo menos cuarenta años, y me pareció absurdo que un hombre de su edad tuviera aún aventuras amorosas. Con la rigidez propia de la juventud, consideraba la edad de treinta y cinco años como límite máximo para que un hombre pudiera enamorarse sin hacer el ridículo. Por otra parte, aquella noticia me desconcertó bastante. Había escrito a Mrs. Strickland desde el lugar donde veraneaba, anunciándole mi regreso y añadiendo que, si no me indicaba lo contrario, iría a tomar el té en su casa el día que señalaba en mi carta. Precisamente era aquél el día en que había resuelto visitar a Mrs. Strickland, pero ésta no me había dicho una palabra. ¿Desearía que fuera a su casa, o no? Probablemente, el nerviosismo de aquellos momentos habría hecho que se olvidase de mi carta. Tal vez lo más prudente fuera no ir. Sin embargo, si Mrs. Strickland quería mantener en secreto lo ocurrido, sería muy indiscreto por mi parte dar a entender que las extrañas noticias habían llegado a mis oídos. Vacilaba ante el temor de molestar y herir los sentimientos de una mujer encantadora. Comprendí su angustia y no deseaba contemplar un dolor que me era imposible aliviar, pero en el fondo de mi corazón existía un deseo del que me sentía avergonzado, y era necesario ver cómo había reaccionado. En resumen, no sabía qué hacer.


  Al cabo, decidí ir a su casa como si no supiese nada, y rogar a la persona que me abriera la puerta que preguntase a Mrs. Strickland si podía recibirme. Esto le permitiría inventar una excusa para no hacerlo. Pero cuando dije a la criada la frase que llevaba preparada, me sentí de tal modo turbado que mientras esperaba en el pasillo necesité de toda mi fuerza de voluntad para no salir corriendo. La criada volvió al poco rato. Mi fogosa imaginación me hizo ver en su actitud un cabal conocimiento de la tragedia doméstica.


  —¿Quiere pasar por aquí, señor? —dijo.


  La seguí hasta el salón. Las persianas a medio correr mantenían la habitación en la penumbra. Mrs. Strickland se encontraba sentada de espaldas a la luz. Su cuñado el coronel Mac Andrew, de pie ante la chimenea, parecía calentarse la espalda en el fuego apagado. Me pareció que mi entrada en la habitación era intempestiva. Pensé que mi visita los había cogido de sorpresa y que si Mrs. Strickland me había recibido se debía a que se le había olvidado decirme que no fuera aquel día. Creí sorprender en el coronel Mac Andrew cierto enojo por haberlos interrumpido.


  —No sé si me esperaba usted —dije, tratando de parecer indiferente.


  —Claro que lo esperaba. Annie traerá el té dentro de un momento.


  A pesar de la penumbra en que se hallaba sumida la estancia, me di cuenta de que Mrs. Strickland tenía el rostro hinchado de tanto llorar. Su color, que nunca fue agradable, era terroso.


  —Se acuerda usted de mi cuñado, ¿verdad? Lo conoció usted la noche en que cenó aquí, poco antes de las vacaciones.


  El coronel y yo nos estrechamos las manos. Tan cohibido estaba que me fue imposible decir una palabra, pero Mrs. Strickland acudió en mi ayuda. Me preguntó qué había hecho durante el verano, y esto me dio tema para hablar hasta que sirvieron el té. El coronel pidió un whisky con soda.


  —Deberías tomar otro, Amy —dijo.


  —No, prefiero té.


  Ésta fue la primera indicación de que algo desagradable había sucedido. Hice caso omiso y traté de interesar a Mrs. Strickland en la conversación. El coronel, que continuaba en pie ante la chimenea, permanecía silencioso. Mientras tanto, me preguntaba cuándo podría marcharme sin faltar a la cortesía. No conseguía explicarme la razón de que Mrs. Strickland me hubiese recibido. En el salón no había flores, y los objetos de adorno, recogidos durante el verano, no habían sido colocados de nuevo en su sitio: había algo triste y sombrío en aquella estancia que antes me había parecido tan alegre. Era como si al otro lado de la pared hubiese un muerto. Al menos, ésta fue mi impresión. Apuré mi té enseguida.


  Mrs. Strickland me preguntó:


  —¿Quiere un cigarrillo?


  Buscó con la vista la caja de cigarrillos, pero ésta no aparecía por ninguna parte.


  —Creo que no hay.


  De pronto, Mrs. Strickland rompió a llorar, y salió precipitadamente de la estancia.


  Quedé sobrecogido. Ahora creo que fue la falta de cigarrillos, que por regla general compraba su marido, lo que le hizo acordarse de él, y la sensación de que carecía de todas aquellas pequeñas comodidades a las que estaba acostumbrada le produjo un súbito dolor. Comprendió que la antigua vida había terminado para siempre. Después de aquello, ya no podíamos continuar fingiendo.


  —Me parece que lo mejor será que me vaya —dije al coronel, poniéndome en pie.


  —Supongo que estará usted enterado de que el sinvergüenza de su marido la ha abandonado —dijo con acento colérico.


  Titubeé un momento.


  —Ya sabe usted lo que son las habladurías de la gente —repuse—. En efecto, he oído que había ocurrido algo desagradable.


  —Se ha ido. Se ha marchado a París con una mujer, dejando a Amy sin un céntimo.


  —Lo lamento de veras —fue lo único que se me ocurrió.


  El coronel apuró su whisky de un sorbo. Era un hombre de unos cincuenta años, delgado, de bigote lacio y pelo gris. Sus ojos eran de color azul pálido y tenía los labios extremadamente delgados. Recuerdo que cuando lo conocí me pareció que tenía cara de tonto y que se sentía orgulloso de haber podido jugar al polo tres veces por semana diez años antes de abandonar el ejército.


  —No creo que Mrs. Strickland desee que se la moleste ahora —dije—. Dígale que estoy apesadumbrado. Si me necesita para algo, tendré un verdadero placer en ayudarla.


  El coronel pareció no oírme.


  —No sé lo que va a ser de ella. Porque, además, están los niños. ¿Es que van a vivir del aire? Diecisiete años…


  —¿Diecisiete años? No lo entiendo. ¿Qué quiere usted decir?


  —Son los que llevan casados —contestó—. Nunca me fue simpático. Naturalmente, era mi concuñado y no tenía más remedio que aceptarlo. ¿Le pareció a usted un caballero? Amy no debió casarse con él.


  —¿Es definitiva su separación?


  —Amy sólo puede hacer una cosa: pedir el divorcio. Esto es lo que yo le aconsejaba cuando usted entró. «Presenta la demanda, querida Amy. Debes hacerlo por ti y por tus hijos.» Será mejor que no le eche la vista encima. ¡Con qué gusto lo azotaría hasta dejarle sin un soplo de vida!


  No pude menos que pensar que le sería bastante difícil hacer tal cosa; Strickland me había parecido un hombre robusto, pero preferí guardar silencio. Es lamentable que la moral ofendida no posea un brazo fuerte con el que pueda castigar directamente al pecador. Pensaba en la forma de marcharme, cuando apareció Mrs. Strickland. Se había secado los ojos y empolvado la nariz.


  —Siento no haber podido contenerme —dijo—. Me alegro de que no se haya ido usted.


  Se sentó. Yo no sabía qué decir. Experimentaba cierta timidez al hablar de asuntos que no me incumbían. En aquella época no conocía aún el vicio de la mujer, su pasión por discutir sus asuntos particulares con todo el que esté dispuesto a escucharla. Mrs. Strickland pareció hacer un esfuerzo para dominarse.


  —¿Habla la gente de ello? —me preguntó.


  Me sorprendió que me considerase enterado de todo lo referente a su tragedia doméstica.


  —Acabo de llegar. La única persona que he visto ha sido Rose Waterford.


  Mrs. Strickland juntó las manos.


  —Dígame exactamente lo que le ha contado. —Y como yo vacilase, añadió—: Tengo mucho interés en saberlo.


  —Ya sabe usted lo que son las habladurías de la gente. Rose no es una mujer muy de fiar, ¿no le parece? Me dijo que su esposo la había abandonado.


  —¿Nada más?


  Me pareció mejor no repetir la alusión de Rose Waterford a la dependienta.


  —¿No dijo si se había marchado con alguien?


  —No.


  —Eso es todo lo que quería saber.


  Sus palabras me intrigaron bastante, pero comprendí que había llegado el momento de despedirme. Al estrechar la mano de Mrs. Strickland le dije que me alegraría mucho poder hacer algo por ella. Mrs. Strickland sonrió débilmente.


  —Muchas gracias. Pero no creo que nadie pueda hacer nada por mí.


  Mi timidez me impidió que le demostrase mi simpatía y me volví para despedirme del coronel. Pero éste no me estrechó la mano.


  —Yo también me marcho. Si sube usted andando por Victoria Street, podemos ir juntos.


  —Perfectamente —repuse—. Vámonos, pues.
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  —Ha sido algo terrible —me dijo el coronel en cuanto estuvimos en la calle.


  Comprendí que si me acompañaba era para discutir una vez más sobre lo que había estado diciendo durante horas con su cuñada.


  —Ignoramos quién es la mujer que lo acompaña —añadió—. Lo único que hemos podido averiguar es que el muy sinvergüenza se encuentra en París.


  —Pues yo creí que el matrimonio se llevaba muy bien.


  —En efecto, así era. Precisamente un momento antes de que usted llegase, Amy me decía que no habían tenido una discusión en toda su vida. Usted ya conoce a Amy. No hay en el mundo una mujer más buena que ella.


  Al ver que me hacía estas confidencias, yo me atreví a hacerle algunas preguntas.


  —Pero ¿es que ella no sospechaba nada?


  —Nada. Charles pasó el mes de agosto en Norfolk con ella y con los niños. Seguía siendo el mismo de siempre. Mi mujer y yo fuimos a pasar con ellos dos o tres días, y yo jugué al golf con mi cuñado. En septiembre vino a Londres para que su socio pudiera marcharse de vacaciones. Amy continuó en el campo. Habían alquilado la casa por seis semanas, y, transcurridas éstas, Amy escribió anunciándole el día de su llegada. Charles le contestó desde París. En su carta decía que había resuelto separarse de ella.


  —¿Qué explicación daba?


  —No daba ninguna, mi querido amigo. He leído la carta. Constaba sólo de diez líneas.


  —Pero eso es increíble.


  Cruzábamos en aquel momento la calle, y el tráfico nos impidió seguir hablando. Lo que el coronel Mac Andrew me estaba contando me parecía bastante alejado de la verdad, y sospeché que Mrs. Strickland, por razones particulares, le había ocultado parte de los hechos. Evidentemente, un hombre no abandona a su mujer tras diecisiete años de matrimonio, sin que ciertos detalles no hubieran hecho sospechar a la esposa que algo no marchaba como es debido en su vida conyugal. El coronel prosiguió:


  —Naturalmente, no podía dar otra explicación que la de que se había ido con otra mujer, y debió de pensar que esto lo descubriría su mujer sin ayuda de nadie. De esto podrá usted deducir la clase de sinvergüenza que es Charles.


  —¿Y qué piensa hacer Mrs. Strickland?


  —Lo primero es obtener pruebas. Voy a ir yo personalmente a París.


  —¿Y el negocio?


  —Ahí es donde se ve la astucia con que ha procedido. Durante el último año retiró casi todo su capital.


  —¿Comunicó a su socio que lo abandonaba?


  —No. No le dijo una palabra.


  El coronel Mac Andrew tenía un conocimiento muy vago de los asuntos comerciales y a mí me eran completamente desconocidos, por lo que no pude hacerme una idea exacta de la situación en que Strickland había dejado su negocio. De las palabras del coronel deduje que su socio estaba muy irritado y que amenazaba con llevarlo a los tribunales. Al parecer, cuando todo estuviese resuelto, le habría costado el asunto cuatrocientas o quinientas libras.


  —Ha sido una suerte que los muebles del piso estuvieran a nombre de Amy. Por lo menos le quedará eso.


  —Pero ¿tan mala es su situación?


  —Sí. Sólo le quedarán doscientas o trescientas libras y los muebles.


  —¿Y de qué vivirán?


  —¡Sólo Dios lo sabe!


  El asunto parecía complicarse cada vez más, y el coronel, más que aclarármelo, me confundía con sus salidas de tono y su indignación. Así, pues, me alegré de que, al llegar a la vista del reloj de los almacenes Army and Navy, se acordase de que tenía en su club un compromiso para jugar a las cartas, por lo que me dejó al atravesar St. James’s Park.
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  Uno o dos días después, Mrs. Strickland me envió una nota rogándome que, si me era posible, fuese a verla aquella noche después de cenar. La encontré sola. Su vestido negro, de una sencillez rayana en la austeridad, sugería su estado de ánimo, y mi ingenuidad hizo que me sorprendiera al ver que, no obstante su sincero dolor, era capaz de vestirse según el papel que debía representar de acuerdo con su idea del decoro.


  —Me indicó usted la vez pasada que le alegraría mucho poder hacer algo por mí —me dijo.


  —Es cierto.


  —¿Quiere usted ir a París a ver a Charlie?


  —¿Yo?


  Mi sorpresa no es para describirla. Sólo lo había visto una vez. No acertaba a comprender lo que Mrs. Strickland deseaba que hiciera.


  —Fred está dispuesto a ir —Fred era el nombre de pila del coronel Mac Andrew—, pero estoy convencida de que no es el hombre apropiado. Su visita empeorará las cosas. Y no sé a quién pedir ese favor.


  Su voz tembló ligeramente y me pareció que sería dar pruebas de insensibilidad si vacilaba.


  —Pero tenga presente que no he cambiado ni diez palabras con su marido. No me conoce. Probablemente, me mandará al diablo.


  —Eso nada puede importarle a usted —me repuso Mrs. Strickland sonriendo.


  —Bien, ¿qué quiere usted que haga?


  No me contestó directamente.


  —Creo que incluso es una ventaja que no lo conozca a usted. Fred nunca le fue simpático. Le creía un necio; no entendía a los militares. Fred, como si lo viera, montaría en cólera; los dos reñirían y las cosas se agravarían en vez de mejorar. Si usted le dice a Charlie que va a verlo en mi nombre, no se negará a escucharle.


  —Nuestra amistad no data de mucho tiempo —repuse—, y no puede usted esperar que yo resuelva un asunto como éste sin antes conocer todos los detalles. Pero no quiero meterme en lo que no me importa. ¿Por qué no va usted misma a verlo?


  —Se olvida usted de que no está solo.


  Guardé silencio. Me vi con los ojos de la imaginación yendo a visitar a Charles Strickland y pasándole mi tarjeta; lo vi entrar en la habitación y dirigirse a mí con la cartulina en la mano.


  «—¿A qué se debe el honor de su visita?


  »—He venido a verle en nombre de su esposa.


  »—¿Sí? Cuando tenga usted algunos años más aprenderá, seguramente, a no meterse en lo que no le importa. Si tiene usted la amabilidad de volver la cabeza hacia la izquierda, encontrará la puerta. Buenas noches.»


  Preveía que sería difícil retirarme dignamente y lamenté con toda mi alma haber regresado a Londres antes de que Mrs. Strickland hubiese resuelto todas sus dificultades. Le lancé una mirada furtiva. Parecía ensimismada en sus pensamientos. De pronto, levantó la vista hacia mí, exhaló un suspiro y sonrió.


  —El golpe no ha podido ser más inesperado —dijo—. Llevamos diecisiete años de matrimonio. Jamás creí que Charlie fuera uno de esos hombres que se encaprichan de una mujer cualquiera. Siempre nos habíamos llevado muy bien. Naturalmente, yo tenía muchos gustos que él no compartía.


  —¿Ha averiguado usted quién… —no sabía cómo expresarme—, quién es la persona que le acompaña?


  —No. Nadie tiene, al parecer, la menor idea. Es muy extraño. Por regla general, cuando un hombre se enamora de una mujer, no falta quien los vea juntos comiendo o algo por el estilo, y los amigos se apresuran a decírselo a la esposa. En cambio, yo no he tenido a nadie que me pusiera en antecedentes. Su carta ha sido para mí una bomba. Creía que Charlie era completamente feliz a mi lado.


  La infeliz rompió a llorar. Confieso que en aquel momento me inspiraba una profunda compasión. Pero a los pocos momentos se calmó.


  —De nada sirve perder la cabeza —dijo, secándose los ojos—. Lo mejor es que decidamos lo que debemos hacer.


  Continuó charlando un poco al azar; al principio habló de su pasado reciente; luego, de cuando se conocieron y de su matrimonio, y poco a poco llegué a formar un cuadro bastante exacto de sus vidas. No había ido muy desencaminado en mis suposiciones. Mrs. Strickland era hija de un funcionario colonial que, al retirarse, se fue a vivir al campo; pero tenía la costumbre de llevar todos los años, en el mes de agosto, a su familia a Eastbourne, con el fin de cambiar de aires. Allí conoció, cuando tenía veinte años, a Charles Strickland. Él tenía veintitrés. Jugaron al tenis, pasearon por el malecón, oyeron juntos a los cantantes negros, y ella decidió aceptarle una semana antes de que Charles se le declarara. Vivieron en Londres; primero en Hampstead y más tarde, cuando prosperaron, en un lugar más céntrico. De aquel matrimonio nacieron dos hijos.


  —Parecía estar muy encariñado con ellos. Admito que se hubiese cansado de mí, pero no comprendo cómo ha tenido corazón para abandonarlos. ¡Es increíble! Incluso ahora me cuesta creer que sea cierto.


  Al fin me enseñó la carta de su marido. Sentía curiosidad por leerla, pero no me había atrevido a pedírsela.


  
    Mi querida Amy:


    Espero que lo encuentres todo dispuesto en el piso. He transmitido a Anne tus instrucciones y la cena estará preparada para cuando lleguéis. Yo no estaré en casa para recibirte. He decidido separarme de ti y esta mañana salgo para París. Echaré al correo esta carta cuando llegue. No pienso volver. Mi decisión es irrevocable.


    Siempre tuyo.


    CHARLES STRICKLAND.

  


  —Ni una explicación, ni un lamento. ¿No le parece inhumana?


  —Es una carta muy extraña, dadas las circunstancias —repuse.


  —Sólo tiene una explicación, y es que se ha vuelto loco. Ignoro quién es la mujer que le ha sorbido el seso pero, sin duda, lo ha cambiado totalmente. Y esto, al parecer, viene de tiempo.


  —¿Qué le induce a pensar así?


  —Fred ha conseguido averiguarlo. Mi marido decía que iba al club tres o cuatro noches a la semana para jugar al bridge. Fred conoce a uno de los socios del club y hablando con él, Fred le dijo que mi marido era un gran jugador de bridge. El individuo se mostró sorprendido al oírlo. Jamás había visto a Charles en la sala de juego. Esto quiere decir que cuando creíamos que Charles estaba en el club se encontraba al lado de ella.


  Permanecí silencioso un instante, pensando en los hijos.


  —Debe de haber sido un poco difícil de explicarle a Robert lo ocurrido —dije.


  —¡Oh!, no les he dicho una palabra. Llegamos el día antes de que tuvieran que volver al colegio, y conservé la presencia de ánimo suficiente para decirles que su padre había tenido que marcharse por un asunto de negocios.


  No debía de haber sido fácil para Mrs. Strickland mostrarse alegre e indiferente llevando aquel inesperado secreto en el corazón, ni tampoco cuidar de que estuviesen a punto todas las cosas necesarias para que los muchachos fueran al colegio. La voz de Mrs. Strickland se quebró de nuevo.


  —¿Qué será de los pobres? ¿De qué viviremos?


  Trató de dominarse; vi cómo sus manos se abrían y cerraban nerviosamente. Aquello era desgarrador.


  —Conforme. Iré a París, si usted cree que puedo serle de alguna utilidad. Pero debe usted decirme con exactitud lo que quiere que haga.


  —Deseo que vuelva.


  —El coronel Mac Andrew me dio a entender que estaba usted decidida a pedir el divorcio.


  —¡Jamás me divorciaré! —exclamó con súbita violencia—. Dígaselo de mi parte. No conseguirá casarse con esa mujer. Soy tan obstinada como pueda serlo él, y no quiero el divorcio. He de pensar en mis hijos.


  Creo que añadió estas palabras para explicar su actitud, pero yo pensé que se debían más a los celos que a la solicitud maternal.


  —¿Aún le quiere usted?


  —No lo sé. Pero deseo que vuelva. Si regresa, olvidaremos lo sucedido. Al fin y al cabo, llevamos casados diecisiete años. Soy una mujer tolerante. No me importa lo que haga mientras yo lo ignore. Charles tendrá que comprender que su capricho no puede durar. Si vuelve, todo puede arreglarse nuevamente y nadie sabrá nada de lo ocurrido.


  Me produjo una desagradable impresión descubrir que Mrs. Strickland se preocupaba tanto de las habladurías de la gente. Yo desconocía entonces el importante papel que juega en la vida de una mujer la opinión de los demás. Esto hace que sean un poco insinceras sus más hondas emociones.


  Se sabía dónde se hospedaba Strickland. Su socio, en una violenta carta enviada al banco, lo había acusado de ignorar su paradero, y Strickland, en una cínica y humorística respuesta, había comunicado su dirección. Por lo visto, se alojaba en un hotel.


  —Nunca he oído hablar de ese hotel —dijo Mrs. Strickland—, pero Fred lo conoce y me ha dicho que es muy caro.


  Enrojeció vivamente. Debía de imaginar a su marido ocupando una serie de lujosas habitaciones, cenando en los restaurantes más distinguidos, divirtiéndose por las tardes en las carreras y por las noches en el teatro.


  —No puede, a su edad, hacer esa clase de vida —dijo—. Tiene ya cuarenta años. Eso es explicable en un joven, pero es espantoso en un hombre de su edad, con hijos tan mayores. Su salud no podrá resistirlo.


  En el corazón de Mrs. Strickland luchaba la cólera con el dolor.


  —Dígale que nuestro hogar lo llama. Todo está igual y, sin embargo, todo es distinto. Antes me mataría que vivir sin él. Háblele del pasado y de todo lo que hemos sufrido juntos. ¿Qué diré a sus hijos cuando pregunten por él? Su habitación está exactamente igual que la dejó. Lo espera. Todos estamos esperándolo.


  Me habló de lo que debería decir a su marido y me proporcionó las respuestas para cualquier objeción que pudiera hacerme.


  —Hará usted por mí todo lo que pueda, ¿verdad? —me dijo con lastimero acento—. Háblele del estado en que me encuentro.


  Comprendí que su deseo era que emplease todos los medios a mi alcance para conmoverlo. Lloraba con gran desconsuelo. Sus lágrimas me emocionaron. La fría crueldad de Strickland hizo que me sintiera indignado y le prometí hacer cuanto pudiera para que volviese. Quedamos en que yo saldría para París dos días después y que no regresaría hasta haber conseguido algo. Como ya era tarde y ambos estábamos agotados por tantas emociones, me marché.
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  Durante el viaje pensé en mi misión con cierta desconfianza. Lejos del espectáculo que ofrecía el dolor de Mrs. Strickland, pude examinar la cuestión con más calma. Las contradicciones que había sorprendido en su conducta me desconcertaban. Era muy desgraciada. Sin embargo, con el fin de atraerse mis simpatías, había hecho un espectáculo de su dolor. Evidentemente, se había preparado para llorar, pues disponía de los pañuelos suficientes. La previsión de que dio pruebas era realmente admirable, pero al mismo tiempo hizo que sus lágrimas me pareciesen menos conmovedoras. Era imposible saber si deseaba el regreso de su marido porque todavía lo amaba o bien por temor a las habladurías de la gente, y me atormentaba la sospecha de que a la angustia de su amor despreciado se mezclaba en su dolorido corazón el tormento, sórdido para mi joven entendimiento, de la vanidad herida. En aquel tiempo desconocía aún lo que hay de contradictorio en la naturaleza humana e ignoraba cuánto de falso hay en la sinceridad, de ruin en la nobleza y de bueno en la amistad.


  Pero mi viaje tenía algo de aventura y me sentí más animoso al aproximarme a París. También yo me vi desde un ángulo dramático y me gustó el papel de amigo de confianza que hacía todo lo posible para llevar al lado de la esposa clemente al marido descarriado. Decidí ver a Strickland a la tarde siguiente a mi llegada. Mi instinto me dijo que debía elegir la hora con cuidado. Una llamada a los sentimientos de un hombre es difícil que tenga buen éxito antes de almorzar. Mis pensamientos estaban entonces constantemente absorbidos por el amor, pero no podía imaginarme la felicidad conyugal hasta después del té.


  Pregunté en mi hotel por aquel dónde se hospedaba Charles Strickland. Se llamaba Hôtel des Belges. Pero el portero, con gran sorpresa por mi parte, no había oído jamás hablar de él. Mrs. Strickland me había dado a entender que se trataba de un edificio grande y suntuoso situado al otro lado de la calle de Rívoli. Lo buscaron en la guía. El único hotel de este nombre se hallaba en la calle Des Moines. El barrio no era elegante ni tampoco respetable.


  —Estoy seguro de que no es éste —dije moviendo la cabeza.


  El portero se encogió de hombros. No había ningún otro hotel con aquel nombre en todo París. Se me ocurrió pensar que Strickland podía perfectamente haber querido ocultar su dirección. Al dar a su socio la que ya conocía, había tratado seguramente de gastarle una broma. Ignoro por qué razón pensé que estaba de acuerdo con el sentido del humor de Strickland hacer que se presentara en París un furioso agente de bolsa en busca de un loco errante que vivía en una casa de mala nota situada en una calle equívoca. Sin embargo, me pareció que lo mejor era comprobarlo personalmente. Al día siguiente, a eso de las seis, tomé un coche y me dirigí a la calle Des Moines. Me apeé en la esquina, porque prefería ir a pie hasta el hotel y echarle un vistazo antes de entrar. Era una calle de pequeñas tiendas, propias para subvenir a las necesidades de la gente menesterosa, y hacia la mitad, a mi izquierda, según avanzaba, encontrábase el Hôtel des Belges. Mi hotel era bastante modesto, pero me pareció magnífico comparado con aquél. Se trataba de un edificio alto y antiguo, que no había sido pintado hacía años. Su aspecto era tan lamentable que las casas que había a ambos lados parecían nuevas y limpias. Las sucias ventanas estaban cerradas. No sería allí donde Charles Strickland vivía espléndidamente en compañía de una mujer desconocida por la cual había faltado a su honor y a su deber. Me sentí irritado, pues aquello me pareció una burla, y poco faltó para que diera media vuelta y me marchase sin preguntar por él. Si me decidí a entrar fue sólo con el propósito de poder decir a Mrs. Strickland que había hecho cuanto estaba a mi alcance por complacerla.


  La puerta, situada junto a una tienda, estaba abierta. En el umbral estaba el siguiente letrero: Bureau au premier. Subí por una escalera estrecha, y en el primer piso encontré una especie de garita de cristales, dentro de la cual había una mesa y un par de sillas. Fuera vi un banco donde supuse que el sereno del hotel pasaría sus incómodas noches. No había nadie, pero debajo de un timbre se leía: Garçon. Llamé y, a los pocos momentos, apareció un camarero. Era un hombre joven, de mirada furtiva y expresión adusta. Iba en mangas de camisa y calzaba zapatillas.


  Pregunté con toda la indiferencia que me fue posible:


  —¿Vive en este hotel, por casualidad, Mr. Strickland?


  —Número treinta y dos. Sexto piso.


  Mi sorpresa fue tan grande que durante unos momentos no supe qué decir.


  —¿Ha salido?


  El camarero volvió la vista hacia un tablero colocado sobre el bureau.


  —No ha dejado la llave. Suba usted mismo y así podrá verlo.


  Me pareció prudente hacerle otra pregunta:


  —Madame est là?


  —Monsieur est seul.


  El camarero me miró con recelo mientras subía la escalera, oscura y sin ventilación. Se respiraba un olor bastante desagradable en aquel hotel. En el tercer piso, una mujer de pelo rizado, cubierta con una bata, abrió una puerta y me miró al pasar. Al fin llegué al sexto piso y llamé a la puerta número treinta y dos. Oí un ruido y la puerta se abrió a medias. Charles Strickland apareció ante mí. No despegó los labios. Evidentemente, no me había reconocido.


  Le di mi nombre e hice todo lo posible por adoptar una actitud desenvuelta.


  —¿No se acuerda de mí? El pasado mes de junio tuve el honor de cenar en su casa.


  —Entre —me repuso con acento jovial—. Me alegro de verlo. Tome asiento.


  Entré. La habitación era muy pequeña y estaba atestada de muebles de ese estilo que los franceses llaman Luis Felipe. Había una gran cama de madera con un gran edredón encarnado, un gran armario, una mesa redonda, un pequeño lavabo y dos sillas vulgares tapizadas de rojo. Todo era viejo y estaba muy gastado por el uso. No descubrí rastro alguno del lujo a que se había referido el coronel con tanta seguridad. Strickland arrojó al suelo las ropas que había sobre una silla y yo me senté en ella.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —me preguntó.


  En aquella pequeña habitación parecía aún más corpulento de como yo lo recordaba. Llevaba una vieja chaqueta y hacía tiempo que no se afeitaba. Cuando lo conocí iba vestido con elegancia, aunque parecía sentirse incómodo dentro de sus ropas; en aquel momento, sucio y desaliñado como estaba, me dio la impresión de que vivía a sus anchas. No tenía la menor idea de cómo tomaría las explicaciones que yo llevaba preparadas.


  —He venido a verlo en nombre de su mujer.


  —En este momento me disponía a salir para tomar algo antes de cenar. Será mejor que me acompañe. ¿Le gusta el ajenjo?


  —Puedo probarlo.


  —Vamos, entonces.


  Se puso un sombrero que estaba pidiendo a voces que lo cepillaran.


  —Podemos cenar juntos. Recuerde que me debe una cena.


  —Es cierto. ¿Está usted solo?


  Me sentí muy satisfecho de haber podido hacer tan importante pregunta con la mayor naturalidad.


  —¡Oh, sí! En realidad, no he hablado con nadie desde hace tres días. Mi francés no es muy brillante que digamos.


  Mientras bajaba por las escaleras tras él, me pregunté qué habría sido de la damita de la tienda. ¿Habría reñido ya, o bien habría pasado su enamoramiento? Me costaba trabajo creerlo, si, como parecía, había estado madurando durante un año aquella desdichada aventura.
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  La avenida de Clichy rebosaba de gente a aquella hora, y una fantasía exaltada hubiese descubierto en ella a los personajes de muchas novelas escandalosas. Había empleados y estudiantes; viejos que parecían arrancados de las páginas de Balzac y hombres y mujeres pertenecientes a profesiones que se lucran con las debilidades del género humano. En las calles de los barrios más míseros de París hay una vitalidad que enardece la sangre y prepara el espíritu para lo inesperado.


  —¿Conoce usted bien París? —le pregunté.


  —No. Estuvimos aquí durante nuestra luna de miel. Pero no había vuelto desde entonces.


  —Si es así, ¿cómo diablos encontró usted ese hotel?


  —Me lo recomendaron. Yo deseaba uno que fuese barato.


  Nos sirvieron el ajenjo y con la debida solemnidad echamos agua sobre el azúcar.


  —Me parece que lo mejor será que le diga cuanto antes por qué he venido a verlo —dije, no sin cierto embarazo.


  Sus ojos brillaron.


  —Esperaba que alguien viniese más tarde o más temprano. He recibido un montón de cartas.


  —Entonces, ya sabe usted lo que voy a decirle.


  —No he leído ninguna de esas cartas.


  Encendí un cigarrillo con el fin de ganar tiempo y poder reflexionar un momento. No sabía cómo dar comienzo a mi misión. Las palabras elocuentes que llevaba preparadas, unas patéticas, otras rebosantes de indignación, no me parecían apropiadas para ser dichas en la avenida de Clichy. Strickland se echó a reír irónicamente.


  —Mal asunto el suyo, ¿verdad?


  —¡Oh, no lo sé! —repuse.


  —Será mejor que despache pronto. Así podremos pasar una velada agradable.


  Titubeé un instante.


  —¿No ha pensado usted en el dolor que ha ocasionado a su mujer?


  —Ya se le pasará.


  Me es imposible describir la extraordinaria frialdad con que pronunció estas últimas palabras. Aquello me desconcertó, pero traté de disimular lo mejor que pude. Adopté entonces el tono de mi tío Henry, un pastor protestante, cuando trataba de conseguir de sus parientes una suscripción o un donativo para la Sociedad de los Vicarios.


  —¿Me permite que le hable con franqueza?


  Strickland asintió con una sonrisa.


  —¿Cree usted que su mujer merece ser tratada como usted lo hace?


  —No.


  —¿Tiene usted alguna queja de ella?


  —Ninguna.


  —Entonces, ¿no le parece monstruoso dejarla de esa forma, después de diecisiete años de matrimonio y sin que pueda reprocharle la menor cosa?


  —En efecto, es monstruoso.


  Lo miré sorprendido. Su cordial asentimiento a cuanto yo iba diciendo hacía inútiles mis argumentos. Además, complicaba mi postura, por no decir que la hacía ridícula. Había ido a verlo dispuesto a mostrarme persuasivo, conmovedor, exhortatorio; a censurarlo si era preciso, e incluso a mostrarme indignado y sarcástico. Pero ¿qué diablos podía hacer cuando el pecador confesaba llanamente su pecado? Yo no tenía experiencia de esta forma de proceder, ya que mi costumbre había sido siempre la de negarlo todo.


  —¿Qué más? —preguntó Strickland.


  Traté de humedecer mis labios.


  —Bien, si está usted de acuerdo con todo, no creo que tenga más que decir.


  —Tampoco yo.


  Me pareció que no desempeñaba mi embajada con mucha habilidad. Me sentí irritado.


  —Pero ¡diablos!, no puede dejarse a una mujer sin un céntimo.


  —¿Por qué no?


  —¿De qué va a vivir?


  —Yo la he mantenido durante diecisiete años. ¿Por qué no se mantiene ahora a sí misma?


  —No le es posible.


  —Que lo intente.


  Ni que decir tiene que a esto se le podía replicar de muchas formas. Podía haber hablado de la posición económica de la mujer, del contrato tácito o expreso que un hombre firma al casarse y de otras muchas cosas, pero me pareció que sólo un punto tenía importancia.


  —¿No siente usted ya ningún cariño por ella?


  —No —contestó Strickland.


  El asunto era muy complicado y serio para los interesados en él, pero en las contestaciones de Strickland había un cinismo tan jovial que me vi obligado a morderme los labios para no echarme a reír. Tuve que recordarme a mí mismo que su proceder era abominable, y me esforcé en sentir una verdadera indignación.


  —¡Caramba! También ha de pensar usted en sus hijos. Ellos no le han hecho ningún daño. No le pidieron que los trajese al mundo. Si lo tira usted todo por la borda, los pobres se encontrarán en la calle.


  —Han vivido cómodamente durante muchos años. Han tenido mucho más de lo que tienen la mayoría de los niños. Además, ya habrá alguien que cuide de ellos. Cuando llegue el momento, los Mac Andrew costearán su educación.


  —Pero ¿es que no los quiere usted? Son unos muchachos encantadores. ¿Quiere usted decir que no desea volver a verlos?


  —Los quería mucho cuando eran pequeños, pero ahora que ya son mayores no siento ningún afecto por ellos.


  —Eso es inhumano.


  —Tal vez.


  —No parece usted estar avergonzado.


  —No lo estoy.


  Empleé otra táctica.


  —Todo el mundo lo tendrá por un perfecto canalla.


  —No me importa.


  —¿Lo tiene sin cuidado que la gente le odie y le desprecie?


  —Sí.


  Había tanta ironía en su tajante respuesta que mi pregunta, por muy natural que fuese, pareció absurda. Reflexioné unos segundos.


  —Dudo que pueda vivirse con tranquilidad cuando se tiene el convencimiento de que todo el mundo desaprueba nuestra conducta. ¿Está usted seguro de que esto no lo torturará después? Todos tenemos nuestra conciencia, y más tarde o más temprano oirá usted su voz. Suponga que muere su mujer. ¿No lo atormentará el remordimiento?


  Strickland no contestó y esperé a que hablase. Fui yo el que tuvo que romper el silencio.


  —¿Qué dice usted a eso?


  —Sólo una cosa: que es usted un majadero.


  —Sin embargo, pueden obligarlo a que mantenga a su mujer y a sus hijos —contesté, algo picado—. La ley debe protegerlos de algún modo.


  —¿Puede la ley extraer algo de una piedra? No tengo dinero. Apenas me queda un centenar de libras.


  Me sentí más desconcertado que nunca. En efecto, su hotel indicaba una difícil situación económica.


  —¿Qué va usted a hacer cuando gaste esa suma?


  —Ganar más.


  Estaba completamente tranquilo y en sus ojos seguía brillando la mirada irónica que hacía parecer descabellado cuanto yo decía. Hice una pausa con el fin de pensar lo que me proponía decir, pero fue Strickland el que habló primero.


  —¿Por qué no vuelve a casarse Amy? Es relativamente joven y no deja de tener atractivo. Puedo recomendarla como una esposa excelente. Si quiere el divorcio, le daré toda clase de facilidades.


  Entonces me tocó a mí sonreír. Era muy astuto. Evidentemente, era esto lo que quería. Trataba de ocultar, por alguna razón desconocida, el hecho de haber huido con una mujer, y adoptaba todas las precauciones para mantener oculto su paradero. Yo repuse con decisión:


  —Su mujer afirma que, haga usted lo que haga, ella no se divorciará. Está decidida a mantenerse en sus trece. De modo que puede usted abandonar toda esperanza en ese sentido.


  Strickland me miró con tal asombro que costaba creer que éste fuese fingido. La sonrisa desapareció de sus labios, contestándome con la mayor seriedad:


  —¡Pero, mi querido amigo, si a mí eso no me importa lo más mínimo! Me tiene por completo sin cuidado que se divorcie o no.


  —¡Vamos! —exclamé, echándome a reír—. No nos crea usted tan tontos. Todos sabemos que ha huido usted con una mujer.


  Hizo un gesto de sorpresa e inesperadamente se echó a reír. Tan ruidosas eran sus carcajadas que los que se hallaban a nuestro lado volvieron la cabeza, y algunos se rieron también.


  —No creo que tenga gracia lo que acabo de decirle.


  —¡Pobre Amy! —exclamó Strickland, haciendo una mueca.


  En su rostro apareció una expresión desdeñosa.


  —¡Qué inteligencia tan pobre tienen las mujeres! ¡Amor! Para ellas siempre es el amor. Creen que un hombre sólo puede abandonarlas porque quiere a otras. ¿Me cree usted tan imbécil como para hacer lo que he hecho por una mujer?


  —¿Quiere usted decir que no ha abandonado a su esposa por otra mujer?


  —Claro que no.


  —¿Me da usted su palabra de honor?


  Ignoro por qué dije esto. Fue una ingenuidad mía.


  —Le doy mi palabra de honor.


  —Entonces, ¿quiere usted decirme, en nombre de Dios, por qué la ha abandonado?


  —Porque quiero pintar.


  Le miré largo rato. No lo comprendía. Pensé que se había vuelto loco. Hay que tener en cuenta que yo era muy joven y que lo consideraba un hombre de edad madura. Me olvidé de todo, excepto de mi sorpresa.


  —¡Pero si tiene usted cuarenta años!


  —Eso es, precisamente, lo que me ha hecho pensar que ya era tiempo de decidirme.


  —¿Ha pintado usted alguna vez?


  —Cuando era niño quería ser pintor, pero mi padre se empeñó en dedicarme a los negocios, pues decía que con el arte no se gana dinero. Hace un año empecé a pintar un poco. Iba de noche a clase.


  —¿Eso hacía usted cuando decía a Mrs. Strickland que estaba jugando al bridge en su club?


  —Sí.


  —¿Por qué no se lo dijo a ella?


  —Preferí que no lo supiese.


  Hubo una pausa. Luego pregunté:


  —¿Sabe usted pintar?


  —Todavía no, pero sabré. Por eso he venido a París. En Londres no encontraba lo que quería. Quizá lo consiga aquí.


  —¿Cree usted que un hombre puede hacer algo bueno comenzando a su edad? La mayoría empieza a los dieciocho años.


  —Ahora puedo aprender más rápidamente que cuando tenía dieciocho años.


  —¿Qué le ha hecho a usted suponer que tiene talento para la pintura?


  Strickland tardó unos segundos en contestar. Su mirada se detuvo en la multitud de transeúntes, pero no creo que los viera. Su contestación no fue una respuesta a mi pregunta.


  —Tengo que pintar.


  —¿No cree usted que con su resolución corre un riesgo excesivo?


  Me miró. En sus ojos había algo extraño, y yo me sentí un tanto violento.


  —¿Qué edad tiene usted? ¿Veintitrés años?


  Su pregunta me pareció fuera de lugar. Era natural que yo me arriesgase, pero él era un hombre que había pasado de la juventud, un agente de bolsa con una posición respetable, una mujer y dos hijos. Lo que era natural en mí, resultaba absurdo en él. Pero quise ser imparcial.


  —Puede suceder un milagro y convertirse usted en un gran pintor, pero debo confesarle que tiene una probabilidad contra un millón de que eso ocurra. Nada más triste que tuviese usted que reconocer al final que se había equivocado.


  —Tengo que pintar —repitió.


  —Suponga que no pasa de ser un pintor de tercer orden. ¿Cree usted que habrá valido la pena abandonarlo todo para eso? En cualquier otro ramo de la vida es indiferente que uno destaque o no; puede uno desenvolverse cómodamente aun siendo del montón; pero en el arte es distinto.


  —Es usted un condenado mediador —dijo con notorio disgusto.


  —No veo por qué, a menos que sea una insensatez y un desatino hablar de lo que es a todas luces evidente.


  —Le digo que no tengo otro remedio que pintar. Cuando un hombre se cae al agua, importa poco que nade bien o mal; lo que tiene que hacer es salir de ella, pues de lo contrario se ahogará.


  En su voz vibraba un auténtico apasionamiento y, a pesar mío, me sentí impresionado. Parecía luchar interiormente con un impulso avasallador, como si una fuerza poderosa e irresistible lo tuviese encadenado contra su voluntad. Yo no acertaba a comprenderlo. Me daba la impresión de que estaba poseído por el demonio y de que éste podría destrozarlo en cualquier momento. Sin embargo, el aspecto de Strickland no podía ser más vulgar. Mis ojos, fijos en él, no le producían el menor embarazo. Me pregunté por quién lo tomaría un desconocido que lo viera sentado allí con su chaqueta vieja y su sombrero sin cepillar. Sus pantalones eran como un saco, sus manos no estaban muy limpias y su rostro, en el que destacaban el rojizo rastrojo de su barba sin afeitar, los pequeños ojos y la larga y agresiva nariz, era tosco y grosero. Además, tenía la boca grande y los labios gruesos y sensuales. No, yo no podía situarlo.


  —¿No piensa usted entonces volver al lado de su esposa? —dije al fin.


  —Nunca.


  —Ella está dispuesta a olvidar todo lo sucedido, como si empezasen una nueva vida. Nunca le hará el menor reproche.


  —¡El diablo cargue con ella!


  —¿No le importa que la gente lo crea un canalla? ¿No le importa que sus hijos tengan que mendigar el pan que se coman?


  —No.


  Hice una pausa para dar más fuerza a mis palabras, que pronuncié con deliberada intención.


  —Es usted un redomado canalla.


  —Bien, ahora que ya ha descargado usted su conciencia, podemos irnos a cenar.
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  Creo que lo más correcto hubiese sido rechazar su proposición. Hubiera debido exteriorizar la indignación que realmente sentía, y estoy seguro de que al coronel Mac Andrew le habría producido un excelente efecto el que yo me hubiese negado a sentarme a la mesa con un hombre de tal calaña. Pero el temor a no poder hacerlo con suficiente dignidad me ha impedido siempre adoptar una actitud moral de reprobación, y en aquel caso me era difícil expresar mis sentimientos, sabiendo como sabía que a Strickland le tendría totalmente sin cuidado. Sólo el poeta y el santo pueden regar una calle asfaltada en la confianza de que, como premio a su labor, nacerán lirios en ella.


  Pagué nuestras consumiciones y nos encaminamos a un restaurante barato, alegre y lleno de gente, donde cenamos agradablemente. Yo tenía el apetito propio de la juventud y Strickland el de una negra conciencia. Después fuimos a una taberna, donde tomamos café y licores.


  Yo había dicho ya cuanto tenía que decir sobre el asunto que me había llevado a París, y aunque, en cierto modo, me parecía una traición a Mrs. Strickland no volver a insistir, lo cierto es que no me sentía con ánimos de luchar contra la indiferencia de Strickland. Se necesita un auténtico temperamento femenino para repetir tres veces lo mismo con idéntico celo. Me consolé a mí mismo pensando que me sería útil descubrir el estado de ánimo de Strickland. El asunto me interesaba. Pero no resultaba tarea fácil: Strickland no era muy hablador. Parecía expresarse con dificultad, como si las palabras no fuesen el medio que utilizaba su espíritu para hacerse comprender, y había que adivinar las intenciones de su alma a través de frases sueltas y gestos vagos. Pero aunque no dijo nada interesante, había algo en su personalidad que le impedía parecer un hombre insulso. Tal vez se debiera esto a que era sincero. No parecía importarle mucho el París que veía por primera vez —la visita hecha con su esposa no contaba—, y contemplaba escenas que tenían que ser completamente nuevas para él sin demostrar el menor asombro. Yo he estado en París infinidad de veces y nunca deja de producirme cierta emoción; pasear por sus calles me parece como estar al borde de la aventura. Strickland permanecía imperturbable. Al recordar el pasado, pienso que sus ojos estaban ciegos para todo lo que no fuese la atormentadora visión de su alma.


  En aquella ocasión sucedió algo absurdo. En la taberna había cierto número de mujeres de vida alegre; unas, en compañía de hombres; otras, solas. De pronto descubrí que una de ellas nos estaba mirando. Al encontrarse sus ojos con los de Strickland, la mujer sonrió. Pero no creo que él la viese. La mujer salió al cabo de unos instantes, regresando a los pocos minutos. Al pasar a nuestro lado nos pidió muy cortésmente que la invitásemos a beber. Se sentó a nuestra mesa y comencé a hablar con ella, pero, evidentemente quien le interesaba era Strickland. Dije a la mujer que mi compañero apenas sabía dos palabras de francés; ella trató de hablar con Strickland en parte por medio de signos, y, en parte, utilizando un francés chapurreado, creyendo, no sé por qué, que así podría hacerse comprender mejor; además, sabía media docena de frases en inglés. Hizo que yo tradujese lo que sólo podía expresar en su lengua, preguntándome a continuación con gran curiosidad qué había contestado mi compañero. Strickland parecía estar de buen humor y un tanto divertido, pero su indiferencia era evidente.


  —Me parece que ha hecho usted una conquista —le dije echándome a reír.


  —No me enorgullezco de ella.


  En su lugar, yo me hubiese mostrado un poco más confuso y algo menos tranquilo. La mujer poseía unos ojos sonrientes y una boca encantadora. Y, además, era joven. Me pregunté qué habría visto en Strickland. La joven no ocultó sus deseos y yo me vi precisado a exponérselos a Strickland en inglés.


  —Quiere que la acompañe usted a su casa.


  —Pienso irme solo a la mía.


  Traduje la respuesta, procurando hacerlo de la forma más agradable posible. Me parecía poco amable declinar una invitación de aquella naturaleza y atribuí su negativa a la falta de dinero.


  —Pero si es que me gusta —dijo la joven—. Dígale que es por amor.


  Cuando traduje las palabras de la joven, Strickland se encogió de hombros, impaciente.


  —¡Mándela al diablo!


  Su expresión hizo que la respuesta fuese perfectamente comprensible. La joven echó súbitamente la cabeza hacia atrás. Tal vez enrojeciera bajo la pintura. Luego se puso en pie.


  —Monsieur n’est pas poli —dijo.


  Y salió de la taberna. Yo me sentí un poco molesto.


  —No tenía usted por qué insultarla —dije—. Después de todo, se trataba de un cumplido.


  —Esas cosas me dan asco —contestó bruscamente Strickland.


  Lo miré con curiosidad. En su rostro se pintaba una verdadera repugnancia y, sin embargo, era el rostro de un hombre rudo y sensual. Sospecho que aquella mujer se había sentido atraída por la brutalidad que dejaba transparentar.


  —En Londres podía haber conseguido cuantas mujeres hubiese deseado. No he venido a París para eso.
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  Durante mi viaje de regreso a Inglaterra pensé con frecuencia en Strickland. Traté de poner en orden lo que iba a decir a su esposa. No era muy satisfactorio, y no era de esperar que ella se mostrase muy contenta de mí, pues yo tampoco lo estaba. Strickland me había dejado perplejo. No alcanzaba a comprender los motivos que lo impulsaban. Cuando le pregunté qué era lo que le había sugerido la idea de ser pintor, no pudo o no quiso contestarme. Yo tampoco me lo explicaba. Me esforcé en convencerme de que se trataba de un difuso sentimiento de rebeldía que poco a poco había ido tomando cuerpo en su espíritu, pero contradecía esto el hecho indiscutible de que jamás había demostrado la menor impaciencia ante la monotonía de su vida. Si, presa de un intolerable hastío, hubiera resuelto ser pintor con el único fin de romper ciertos vínculos molestos, ello hubiese sido comprensible y vulgar; pero, a mi modo de ver, su caso lo era todo menos vulgar. Sin embargo, como yo entonces era un romántico, di con una explicación que, aun reconociendo que era un tanto rebuscada, fue la única que me satisfizo desde todos los puntos de vista. Hela aquí: probablemente existía en lo más profundo de su alma un arraigado impulso creador, que las circunstancias de su vida habían reprimido, pero que, a pesar de ello, fue creciendo inexorablemente, como un cáncer crece en los tejidos vivos, hasta apoderarse de todo su ser, obligándolo a obrar contra su misma voluntad. El cuclillo pone su huevo en el nido de otros pájaros; cuando nace la cría, ésta arroja fuera del nido a los demás y acaba rompiendo el nido que la albergó.


  Pero si lo extraño era que aquel impulso creador hubiese arraigado en un vulgar agente de bolsa, para labrar, posiblemente, su ruina y la desgracia de los que dependían de él, no es menos extraño el modo con que el espíritu de Dios se ha apoderado de algunos hombres poderosos y ricos, persiguiéndolos con terca insistencia, hasta que al fin, vencidos, han abandonado los placeres del mundo y el amor de las mujeres a cambio de las penosas austeridades del claustro. Una conversión puede revestir muy diversas formas y lograrse de muy distintas maneras. Algunos hombres necesitan un cataclismo —una piedra rota en mil pedazos por la furia de un torrente—, pero en otros se realiza poco a poco, del mismo modo que una piedra se gasta por la incesante caída de una gota de agua. Strickland poseía la rectitud de un fanático y la ferocidad de un apóstol.


  Pero a mi espíritu práctico le quedaba por saber si la pasión que obsesionaba a Strickland sería justificada por sus obras. Cuando le pregunté qué impresión había producido a sus compañeros de las clases nocturnas de Londres su manera de pintar, me contestó haciendo una mueca:


  —Lo tomaron a broma.


  —¿Ha empezado a estudiar aquí?


  —Sí. El maestro vino esta mañana y, al ver lo que había pintado, enarcó las cejas y se fue.


  Strickland se rió entre dientes. No parecía descorazonado. La opinión de los demás no ejercía en él ninguna influencia.


  Y era esto, precisamente, lo que más me desconcertaba. Cuando los seres humanos dicen que no les importa lo que piensen de ellos los demás, se engañan, en su mayor parte, a sí mismos. Por lo general, quieren decir que harán lo que mejor les parezca, en la confianza de que nadie se enterará de sus andanzas, y, todo lo más, se atreven a comportarse contrariamente a la opinión de la mayoría cuando se sienten apoyados por la conformidad de unos cuantos. No es difícil mostrarse despreocupado ante los ojos del mundo cuando tal despreocupación merece el beneplácito de nuestro grupo. Esto hace que sintamos confianza en nosotros mismos. Se goza de la satisfacción del valor sin el inconveniente del peligro. Pero el deseo del aplauso ajeno es quizá el instinto más poderoso del hombre civilizado. Nadie se acoge con tanto apresuramiento al abrigo de la respetabilidad como la mujer ligera que ha corrido el riesgo de ser el blanco de todas las críticas. No creo a la gente que afirma que les importa un comino la opinión de sus semejantes. Se trata de una bravata hija de la ignorancia. Lo que quieren decir es, a mi entender, que no temen los reproches por unas faltas que están seguros de que nadie descubrirá.


  Pero allí tenía a un hombre a quien no le importaba lo que se pensara de él. Las normas sociales no influían en su modo de ser. Era como un atleta untado de aceite; no había modo de cogerlo. Gozaba de una libertad de acción verdaderamente molesta. Recuerdo que le dije:


  —Si todos obrasen como usted, el mundo no podría subsistir.


  —Lo que usted acaba de decir es una tontería. Nadie quiere conducirse como yo. La mayoría se siente satisfecha de vivir la vida corriente.


  Traté de mostrarme irónico.


  —Evidentemente, usted no cree en la máxima que dice: Obra de tal forma que todas tus acciones puedan ser una regla universal de conducta.


  —Nunca la había oído hasta ahora, pero es una completa sandez.


  —Fue Kant quien lo dijo.


  —Poco importa quién fuese. Es una completa sandez.


  Con un hombre como Strickland era imposible apelar a la conciencia con posibilidades de éxito. Sería lo mismo que tratar de verse reflejado en una pared. Yo creo que la conciencia es, en el individuo, el guardián de las reglas que la comunidad ha creado para su propia conservación. Es el policía de nuestros corazones, el cual nos vigila para que no quebrantemos las leyes. Es el espía que permanece sentado en la fortaleza principal de nuestro Yo. El deseo que el hombre siente de lograr la aprobación de sus conciudadanos es tan poderoso y su temor a las censuras tan violento, que él mismo ha introducido en su interior a su enemigo y permanece observándole, vigilando constantemente los intereses de su amo, dispuesto a aplastar cualquier incipiente deseo de apartarse del rebaño. Obliga al hombre a anteponer el bien de la sociedad al suyo propio. Es el vínculo más fuerte que une al individuo con el todo. Y el hombre al servir los intereses que ha reconocido como más importantes que los suyos propios se hace esclavo de ese amo. Lo sienta en el sitio de honor. Y finalmente como un cortesano que se inclina servilmente ante el cetro que blanden sobre su cabeza se enorgullece de la sensibilidad de su conciencia. Y no dispone de palabras lo suficientemente duras para calificar al individuo que no reconoce el imperio de la conciencia, ya que como miembro de la sociedad, comprende que contra tal individuo se encuentra indefenso. Cuando vi que Strickland se mostraba totalmente indiferente a las censuras que su conducta iba a originar, no pude menos de apartarme de él tan horrorizado como si se tratase de un monstruo humano.


  Las últimas palabras que me dijo al despedirme fueron las siguientes:


  —Dígale a mi mujer que perderá el tiempo viniendo a buscarme. De todas formas, voy a cambiar de hotel con el fin de que no pueda saber dónde estoy.


  —Mi impresión es que su esposa se ha liberado de usted definitivamente.


  —Mi querido amigo, espero tan sólo que se lo haga comprender así. Pero las mujeres son muy poco inteligentes.
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  Cuando llegué a Londres hallé en casa un recado urgente de Mrs. Strickland, rogándome que fuese a verla después de cenar. La encontré en compañía del coronel Mac Andrew y de su esposa. Mrs. Mac Andrew tenía un aspecto ajado y ese aire de autoridad —parecía llevar el Imperio inglés en el bolsillo— que las mujeres de los militares antiguos han adquirido después de convencerse a sí mismas de que pertenecen a una casta superior.


  Sus modales eran vivos y su buena educación ocultaba su creencia de que si no se era militar tanto daba ser salteador de caminos. Odiaba a la Guardia Real, a cuyos componentes calificaba de orgullosos, y prefería no hablar de sus mujeres, demasiado remisas en devolver las visitas. El vestido que lucía era lujoso y de mal gusto.


  Mrs. Strickland estaba, al parecer, muy nerviosa.


  —Bien, ¿qué noticias nos trae? —me preguntó.


  —He visto a su marido. No quiere volver. —Hice una pausa—. Ha resuelto dedicarse a la pintura.


  —¿Qué dice usted? —exclamó Mrs. Strickland con el más profundo asombro.


  —¿No sabía usted que era aficionado a la pintura?


  —Debe de estar loco como una cabra —afirmó el coronel.


  Mrs. Strickland frunció levemente el entrecejo. Trataba de ahondar en su memoria.


  —Recuerdo que antes de casarnos se entretenía a veces pintando. Pero tenía usted que haber visto sus mamarrachos. Todos nos burlábamos de él. No tiene la menor aptitud.


  —Por supuesto, eso no se trata más que de una excusa —dijo Mrs. Mac Andrew.


  Mrs. Strickland permaneció unos momentos pensativa. Evidentemente, mis noticias le habían parecido incomprensibles. Había arreglado un poco el salón; sus instintos de ama de casa se habían sobrepuesto a su congoja, y la estancia ya no tenía el aspecto de abandono propio de una casa amueblada por alquilar que advertí en mi primera visita después de la catástrofe. Pero después de haber visto a Strickland en París me era difícil imaginármelo en aquel ambiente. No acertaba a explicarme cómo no me había dado cuenta de que éste era incompatible con él.


  —Pero si quería ser artista, ¿por qué no me lo dijo? —preguntó Mrs. Strickland—. Creo que hubiese sido la última persona que se hubiera opuesto a… una aspiración de esa naturaleza.


  Mrs. Mac Andrew apretó los labios. Me pareció que nunca había visto con buenos ojos la inclinación que sentía su hermana hacia las personas que cultivan las artes.


  Mrs. Strickland continuó:


  —Yo habría sido la primera en animarle, si hubiera tenido talento. No me hubieran importado los sacrificios. Preferiría haberme casado con un pintor que con un agente de bolsa. Si no fuese por los niños todo me habría tenido sin cuidado. Hubiese sido tan feliz en un modesto estudio de Chelsea como en este piso.


  —Querida, estás acabando con mi paciencia —gritó Mrs. Mac Andrew—. Supongo que no querrás decir que crees esas paparruchas.


  —Pues yo estoy convencido de que es verdad —tercié yo.


  Mrs. Mac Andrew me miró con irónico desprecio.


  —Un hombre no arroja por la borda su negocio y abandona a su mujer y a sus hijos, a los cuarenta años, para ser pintor, a no ser que haya una mujer de por medio. Supongo que conocería a una de sus… amigas literatas, y perdió la cabeza.


  Una mancha de color animó de pronto las pálidas mejillas de Mrs. Strickland.


  —¿Cómo es ella?


  Titubeé un momento. Sabía que mis palabras iban a producir el efecto de una bomba.


  —No hay ninguna mujer.


  El coronel Mac Andrew y su esposa dejaron escapar una exclamación de incredulidad, y Mrs. Strickland se puso en pie de un salto.


  —¿Quiere usted decir que no la ha visto?


  —No había nadie a quien ver. Está solo.


  —¡Eso es absurdo! —gritó Mrs. Mac Andrew.


  —Debería haber ido yo —dijo el coronel—. Le apuesto lo que quiera a que yo la hubiese visto enseguida.


  —También a mí me hubiera gustado que fuese usted —repliqué con acritud—. Entonces habría comprobado que todas sus suposiciones eran equivocadas. No vive en un hotel lujoso. Vive en una habitación miserable, en la mayor pobreza. Si ha abandonado su casa no ha sido para llevar una vida de despilfarro. Apenas si tiene dinero.


  —¿No cree usted que haya hecho algo que ignoramos y que se ha ido huyendo de la policía?


  Esta sugerencia fue como un rayo de esperanza para todos sus corazones, pero yo me negué a admitirla.


  —Si así fuese, no hubiera sido tan necio como para dar su dirección a su socio —repuse secamente—. Sea lo que fuere, estoy seguro de una cosa: de que no ha huido con ninguna mujer. No está enamorado de nadie. Nada más lejos de sus pensamientos.


  Reinó un breve silencio, mientras los presentes reflexionaban sobre mis palabras.


  —Bien, si eso es verdad —dijo al cabo Mrs. Mac Andrew—, este asunto no está tan mal como yo creía.


  Mrs. Strickland miró a su hermana, pero no dijo nada. Estaba muy pálida, y su hermosa frente se había oscurecido. No pude descifrar la expresión de su rostro. Mrs. Mac Andrew prosiguió:


  —Si es sólo un capricho, pronto se le pasará.


  —¿Por qué no vas a verlo, Amy? —se aventuró a decir el coronel—. No hay ninguna razón que impida que vivas con él en París durante un año. Nosotros cuidaríamos de los niños. Yo creo que acabará cansándose y más tarde o más temprano sentirá deseos de volver a Londres. Por lo tanto, nada irreparable ha sucedido.


  —Yo no haría eso —dijo Mrs. Mac Andrew—. Es preferible dejarle en completa libertad. Charles volverá con el rabo entre las piernas para continuar como si tal cosa su vida de siempre. —Mrs. Mac Andrew miró fríamente a su hermana—. Es posible que algunas veces no hayas sido muy comprensiva con él. Los hombres son unos seres extraños y nadie sabe cómo hay que tratarlos.


  Mrs. Mac Andrew compartía la opinión, común a su sexo, de que un hombre que abandona a una mujer que le ama es siempre un bruto, pero que, si eso sucede, la mujer también tiene su parte de culpa. Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas.


  Mrs. Strickland paseó lentamente su mirada de una a otro.


  —¡No volverá jamás! —dijo.


  —Vamos, querida, recuerda lo que acabas de oír. Charles está acostumbrado a las comodidades, y a tener a su lado a alguien que le cuide. ¿Cuánto tiempo crees que tardará en cansarse de la miserable habitación que ocupa en ese hotel? Además, carece de dinero. Por fuerza tiene que volver.


  —Tuve esperanzas mientras creí que había huido con una mujer. Una cosa así no dura mucho. Se hubiera cansado de ella a los tres meses. Pero si su huida no obedece al amor, entonces ya no hay remedio.


  —¡Oh, eso es muy sutil! —dijo el coronel, poniendo en sus palabras todo el desprecio que le inspiraba semejante cualidad, tan ajena a las tradiciones de su carrera—. No lo creas. Charles volverá, y, como dice Dorothy, esa escapada no le habrá sentado mal.


  —Soy yo la que no quiere ahora que vuelva —dijo Mrs. Strickland.


  —¡Amy!


  Mrs. Strickland estaba furiosa, y su palidez se debía a una fría y súbita rabia. Empezó a hablar rápidamente, con voz entrecortada.


  —Lo habría perdonado si se hubiera enamorado de otra mujer y hubiese huido con ella. Esto me hubiera parecido natural. No tendría por qué censurarlo. Hubiese dicho que lo habían seducido. Los hombres son débiles, y las mujeres muy poco escrupulosas. Pero esto es distinto. ¡Lo odio! ¡No lo perdonaré jamás!


  El coronel Mac Andrew y su mujer empezaron a hablarle a la vez. No salían de su asombro. Le dijeron que se había vuelto loca. No acertaban a comprenderla. Mrs. Strickland se volvió hacia mí con manifiesta desesperación.


  —¿Tampoco me comprende usted? —gritó.


  —No estoy seguro. ¿Quiere usted decir que lo hubiera perdonado si la hubiese abandonado por una mujer, pero que no le perdonará jamás que la haya dejado por una idea? Usted cree que contra la mujer podía haber luchado, pero que es completamente impotente contra la idea, ¿no es así?


  Mrs. Strickland me lanzó una mirada en la que me pareció ver cierta animosidad, pero no contestó. Al parecer, mi suposición era acertada. Luego prosiguió diciendo en voz baja y con acento tembloroso:


  —Jamás creí que pudiera odiarse a nadie como ahora lo odio a él. Me consolaba pensando que durara lo que durase su ausencia, terminaría al fin volviendo a mí. Estaba segura de que si se sentía morir me llamaría a su lado, y yo me hubiese apresurado a ir a su encuentro. Lo habría cuidado como una madre cuida a su hijo y al final le hubiese dicho que no me importaba nada de lo sucedido, que le había amado siempre y que se lo perdonaba todo.


  Siempre me ha desconcertado un poco la afición que sienten las mujeres a portarse con dignidad ante el lecho de muerte de aquellos a quienes aman. Incluso dan a veces la impresión de que lamentan la longevidad del ser amado, la cual obliga a aplazar una escena de tanto efecto.


  —Pero ahora todo ha terminado. Me es tan indiferente como un extraño. Me gustaría que muriese miserable, pobre, hambriento, sin un amigo. ¡Ojalá contraiga alguna enfermedad repugnante! Para mí ha dejado de existir.


  Me pareció que aquél era el momento oportuno de exponer lo que Strickland había sugerido.


  —Si usted quiere divorciarse, su marido está dispuesto a darle toda clase de facilidades.


  —¿Por qué voy a concederle la libertad?


  —No creo que la desee. Pero su marido piensa que tal vez le conviniera a usted.


  Mrs. Strickland se encogió de hombros con impaciencia. Confieso que me defraudó un poco. Yo creí entonces —en la actualidad no pienso del mismo modo— que los seres humanos eran todos de una pieza, buena o mala, y me sorprendió descubrir instintos vengativos en una criatura tan encantadora. Ignoraba lo mezcladas que están las cualidades en el ser humano. Ahora sé que la mezquindad y la largueza, la maldad y la caridad, el odio y el amor pueden encontrarse reunidos en el mismo corazón humano. En aquel momento no se me ocurrió nada que pudiese suavizar la amarga humillación que atormentaba a Mrs. Strickland. Sin embargo, creí que mi deber era intentarlo.


  —No estoy seguro de que su marido sea totalmente responsable de sus actos. No creo que sea el mismo de antes. Parece estar poseído por una fuerza extraña que lo utiliza para sus fines y contra la cual se halla tan indefenso como una mosca presa en una telaraña. Da la impresión de que alguien lo ha hechizado. Me recuerda esos relatos fantásticos que nos hablan de una nueva personalidad que se apodera de un hombre y destruye la antigua. El alma vive inestablemente en el cuerpo humano y puede sufrir misteriosas transformaciones. En tiempos pasados se hubiera dicho que Charles Strickland estaba poseído por el demonio.


  Mrs. Mac Andrew se alisó la falda, y sus pulseras de oro se juntaron en sus muñecas.


  —Todo eso me parece demasiado rebuscado —dijo con acritud—. No niego que Amy haya estado tal vez demasiado segura de su marido. Si no se hubiera hallado tan ocupada con sus asuntos acaso se hubiese dado cuenta de que algo sucedía. No creo que Alec pudiera ocultar una cosa durante un año o más sin que yo me llegase a enterar de ello.


  El coronel tenía la mirada perdida en el espacio, y yo me pregunté si estaría tan libre de pecado como parecía.


  —Pero eso no es óbice para que Charles Strickland sea un completo desalmado —continuó Mrs. Mac Andrew, mirándome severamente—. Voy a decirle por qué ha abandonado a su mujer: lo ha hecho por egoísmo y por nada más.


  —Esa es, sin duda, la explicación más sencilla —repuse.


  Pero comprendí que mis palabras no tenían ningún sentido.


  Cuando dije que estaba cansado y me levanté para marcharme, Mrs. Strickland no hizo el menor movimiento para retenerme.
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  Lo que sucedió posteriormente demostró que Mrs. Strickland era una mujer enérgica. Cualquiera que fuese su angustia, supo disimularla perfectamente. Se dio cuenta en el acto de que el mundo se cansa pronto de oír la relación de nuestras desgracias y evita en lo posible los cuadros de dolor. Dondequiera que fuese —la compasión que inspiraba su infortunio hizo que sus amistades se desvivieran por distraerla—, su actitud fue siempre perfecta. Era valiente, pero no lo demostraba demasiado, y se mostraba alegre, pero no desvergonzada; parecía más deseosa de escuchar las desdichas ajenas que de hablar de las propias. Siempre que hablaba de su marido lo hacía con acento piadoso. Su actitud hacia él me desconcertó un poco al principio. Un día me dijo:


  —Estoy convencida de que usted estaba equivocado al creer que Charles vivía solo en París. Lo que he sabido por ciertas personas que no puedo nombrarle me convence de que no se marchó solo de Inglaterra.


  —Si es así, su marido posee una gran habilidad para ocultar sus huellas.


  Mrs. Strickland apartó la vista y enrojeció ligeramente.


  —Quiero decir que si alguien habla de esto con usted y afirma que mi esposo ha huido con una mujer, le ruego que no le contradiga.


  —Así lo haré.


  Y cambió de conversación, como si no diera importancia al asunto. Poco tiempo después descubrí que entre sus amistades circulaba una singular historia. Se decía que Charles Strickland se había encaprichado de una bailarina francesa a la que había visto por vez primera en un ballet del Empire, marchándose con ella a París. No pude descubrir de dónde había salido aquella historia, pero, cosa singular, le creó muchas simpatías a Mrs. Strickland, proporcionándole, al mismo tiempo, no escaso prestigio, lo cual fue aprovechado por ella para los fines que se había propuesto. El coronel Mac Andrew no exageraba al decir que su cuñada se había quedado sin un céntimo y que tendría que empezar a ganarse la vida en el más breve plazo posible. Mrs. Strickland resolvió aprovecharse de sus amistades, entre las que había tantos escritores, y sin pérdida de tiempo empezó a estudiar taquigrafía y mecanografía. Su educación hacía prever que sería una mecanógrafa más eficiente que la mayoría, y su infortunio constituía una excelente recomendación. Sus amistades le prometieron enviarle trabajo y encomendarla a otras personas.


  El coronel Mac Andrew y su mujer no tenían hijos, y como estaban en buena posición, se encargaron del cuidado de los muchachos, por lo que Mrs. Strickland sólo tuvo que preocuparse de sí misma. Alquiló el piso, vendió los muebles y se fue a vivir en dos pequeñas habitaciones situadas en Westminster, dispuesta a hacer frente a la vida. Era una mujer tan decidida que con seguridad sacaría provecho de la aventura.
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  Unos cinco años después de lo que acabo de relatar decidí irme a vivir a París durante algún tiempo. Londres empezaba a cansarme. Me aburría tener que hacer lo mismo todos los días. Mis amistades proseguían su vida inalterable; ya no tenían secretos para mí y cuando nos encontrábamos sabía por anticipado lo que iban a decirme. Hasta sus asuntos amorosos eran de una tediosa vulgaridad. Éramos como tranvías que hiciesen su recorrido de un extremo a otro de la línea, siendo posible calcular con exactitud el número de pasajeros que podían transportar. La vida estaba demasiado bien ordenada. El pánico se apoderó de mí. Dejé mi pequeño aposento, vendí las pocas cosas que tenía y opté por comenzar una nueva vida.


  Antes de marcharme fui a ver a Mrs. Strickland. Hacía bastante tiempo que no la veía y descubrí que había experimentado ciertos cambios; no sólo me pareció más vieja, más delgada y con más arrugas, sino que incluso su carácter se había alterado. Había conseguido salir adelante con su trabajo y a la sazón tenía una oficina en Chancery Lane. Escribía poco a máquina, dedicándose a corregir el trabajo hecho por sus cuatro empleadas. Procuraba presentarlo con la mayor pulcritud posible y utilizaba abundantemente las tintas azul y roja. Encuadernaba los trabajos en un papel grueso de distintos colores, semejante al muaré, y había adquirido fama de cuidadosa y esmerada. Ganaba dinero. Pero no podía desechar la idea de que ganarse la vida con sus propios medios era poco digno, y procuraba recordar a todo el mundo que era una señora. En una conversación, sacaba a relucir los nombres de las personas que conocía, deseosa de demostrar que no había descendido en la escala social. Al mismo tiempo sentíase un poco avergonzada de su valor y de su capacidad para los negocios, y, en cambio, la llenaba de orgullo poder ir a cenar con una personalidad que vivía en South Kensington. Disfrutaba hablando de la estancia de su hijo en Cambridge, y se refería, riendo ligeramente, a la serie de bailes a que había sido invitada su hija. Creo que le hice una pregunta estúpida.


  —¿No trabaja en su negocio?


  —¡Oh, no! Jamás se lo permitiré —contestó Mrs. Strickland—. Es tan bella… Estoy segura de que se casará bien.


  —Pues yo creo que hubiera sido una gran ayuda para usted.


  —Varias personas me han dicho que debería dedicarse al teatro, pero, naturalmente, yo no se lo permitiré. Conozco a los principales comediógrafos y mañana mismo podría conseguirle un papel. Sin embargo, no quiero que se mezcle con esta clase de gente.


  La actitud de Mrs. Strickland me produjo bastante mal efecto.


  —¿Ha sabido usted algo de su marido?


  —Ni palabra. Para mí es como si hubiese muerto.


  —Tal vez me lo encuentre en París. ¿Quiere usted que le envíe noticias de él?


  Mrs. Strickland titubeó unos instantes.


  —Si lo necesita, estoy dispuesta a ayudarle. Le enviaría una cantidad de dinero y usted se la iría entregando gradualmente, según sus necesidades.


  —Es un rasgo que la honra a usted —repuse.


  Pero comprendí que no lo hacía por bondad. No es cierto que el dolor ennoblezca los corazones; la felicidad lo consigue algunas veces, pero el dolor, en la mayoría de los casos, hace a los seres humanos mezquinos y rencorosos.
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  No llevaba quince días en París cuando vi a Strickland.


  Encontré con bastante facilidad una pequeña habitación en el quinto piso de una casa de la calle Des Dames, y por doscientos francos adquirí en una tienda de compraventa los muebles necesarios para hacerla habitable. Convine con el portero en que me preparara el café por la mañana y se hiciera cargo de la limpieza de la habitación. Hecho esto, me fui a ver a mi amigo Dirk Stroeve.


  Dirk Stroeve era una de esas personas en las que no se puede pensar sin que una risa irónica aparezca en nuestros labios, o nos encojamos de hombros, perplejos, según nuestro temperamento. La naturaleza hizo de él un bufón. Era pintor, un mal pintor, a quien conocí en Roma, y todavía recuerdo sus cuadros. Stroeve sentía un sincero entusiasmo por lo vulgar. Su alma rebosaba de amor por el arte y pintaba los modelos que se ven en la escalera de Bernini, en la Piazza di Spagna, sin importarle su evidente carácter pintoresco; en su estudio había infinidad de lienzos en los que figuraban campesinos bigotudos, de ojos grandes, con sombreros de picos; pilluelos andrajosos y mujeres con sayas de colores. Unas veces aparecían sentados en las gradas de una iglesia y otras retozaban entre algunos cipreses, bajo un cielo sin nubes; en unos se hacían el amor junto a una fuente de estilo Renacimiento, y en otros avanzaban por la Campagna al lado de un carro tirado por bueyes. Todos sus cuadros estaban cuidadosamente dibujados y pintados. Un fotógrafo de la Villa de Médicis le había llamado Le maître de la boite à chocolats. Al contemplar sus cuadros no podía menos de pensarse que Monet, Manet y los demás impresionistas no existían.


  —No pretendo ser un gran pintor —solía decir—. No soy Miguel Ángel, pero también he conseguido algo. Con mis cuadros llevo un poco de romanticismo a muchos hogares. ¿No sabe usted que mis cuadros se compran no sólo en Holanda, sino también en Noruega, Suecia y Dinamarca? Los compran sobre todo los comerciantes y los negociantes ricos. No puede usted imaginarse lo que son los largos, oscuros y fríos inviernos de esos países. Les gusta pensar que Italia es como aparece en mis cuadros. Así es como ellos la ven, y así la creía yo antes de conocerla.


  Estoy convencido de que aquella visión había permanecido siempre en su fantasía, cegándole los ojos e impidiéndole ver la realidad. A pesar de la crudeza de los hechos, continuaba viendo con su imaginación una Italia de bandidos románticos y pintorescas ruinas. Dirk Stroeve pintaba un ideal, un ideal pobre, común y gastado, pero que seguía siendo, sin embargo, un ideal, y esto prestaba a su persona un definido encanto.


  Por eso, Dirk Stroeve no era para mí el ser ridículo que era para los demás. Sus compañeros no ocultaban el desprecio que sentían por sus obras, pero Dirk ganaba bastante dinero y sus camaradas no vacilaban en hacer libre uso de su bolsa; Dirk Stroeve era, además, generoso, y los necesitados que se reían de él porque creía con toda ingenuidad en sus historias de miseria, le pedían descaradamente dinero. Tenía un temperamento muy impresionable. Sin embargo, sus sentimientos, tan fáciles de despertar, eran algo absurdos, lo cual hacía que se aceptasen sus bondades sin sentir gratitud al mismo tiempo. Aceptar su dinero era como robar a un niño, y se le despreciaba por su misma necedad. Estoy seguro de que un ratero que se siente orgulloso de la habilidad de sus manos debe de experimentar una especie de indignación cuando una mujer descuidada deja en un coche su bolso con todas sus joyas. La naturaleza había hecho de Dirk Stroeve un ser ridículo, aunque no permitió que fuese un hombre insensible. Le hacían sufrir las bromas de toda clase de que era objeto, y, sin embargo, no evitaba el exponerse a ellas. Sentíase invariablemente ofendido, pero su buen carácter le impedía guardar rencor a nadie; podría picarlo una víbora, pero de nada le serviría la experiencia. En cuanto se hubiese recobrado de su dolor, volvería a colocarla tiernamente en su pecho. Su vida era una tragedia escrita en los términos de una violenta farsa. Como yo no me reía de él, me estaba agradecido y acostumbraba a verter en mis oídos la larga lista de sus infortunios. Pero lo más triste era que éstos resultaban grotescos, y cuanto más patéticos, mayores deseos de reír producían.


  Sin embargo, aun siendo tan mal pintor, poseía un delicado sentimiento, y el ir en su compañía a un museo constituía un verdadero placer. Su entusiasmo era sincero y su sentido crítico muy sagaz. Su religión era la católica. No sólo sentía un profundo entusiasmo por los antiguos maestros, sino también una gran simpatía por los modernos. Era rápido en descubrir el talento allí donde lo hubiera, y sus alabanzas eran generosas. No creo haber conocido a nadie cuyo juicio fuese tan certero. Además, tenía más cultura que la mayoría de los pintores. No era, como tantos otros, un ignorante en las demás artes, y su gusto por la música y la literatura le facilitaba una mejor comprensión de la pintura. Para un joven como yo, sus consejos y su dirección eran de incomparable valor.


  Cuando me fui de Roma seguimos escribiéndonos, y cada dos meses recibía una extensa carta suya, escrita en un pintoresco inglés, que me hacía recordar su conversación entusiasta, confusa y gesticulante. Poco tiempo antes de llegar yo a París se había casado con una inglesa: vivía a la sazón en un estudio de Montmartre. Hacía cuatro años que no lo veía, y no conocía a su esposa.
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  No había anunciado a Stroeve mi llegada. Al llegar a su estudio, pulsé el timbre, y él mismo salió a abrirme la puerta. No me reconoció de pronto. Pero luego lanzó un grito de alegre sorpresa y me hizo entrar. Nada hay tan delicioso como ser recibido con aquel entusiasmo. Su mujer se hallaba al lado de la estufa, cosiendo, y se puso en pie al entrar yo. Stroeve me la presentó.


  —¿No lo reconoces? —le dijo—. Te he hablado de él muchas veces. —Y añadió dirigiéndose a mí—: Pero ¿por qué no me anunció usted su llegada? ¿Cuánto tiempo lleva en París? ¿Va a estar muchos días? ¿Por qué no vino una hora antes, y hubiésemos podido cenar juntos?


  Las preguntas llovían sobre mí. Me hizo sentar en una butaca. Después de darme unos golpecitos, como si fuese un almohadón, me ofreció cigarros, bizcochos y vino. No me dejaba tranquilo. Cuando vio que no había whisky, experimentó un gran disgusto; quiso hacerme café, se devanó los sesos tratando de encontrar algo que pudiera satisfacerme, y gesticulaba y reía, sudando al mismo tiempo por todos sus poros, en la exuberancia de su júbilo.


  —Veo que no ha cambiado —le dije sonriendo.


  Conservaba el aspecto absurdo que yo recordaba. Era un hombre de escasa estatura, grueso, de piernas cortas, joven todavía —no debía de tener más de treinta años—, aunque prematuramente calvo. Su rostro era completamente redondo. Tenía buen color: la piel blanca, y las mejillas y los labios encarnados. Sus ojos eran azules y redondos; llevaba gafas con montura de oro y sus cejas eran tan rubias que apenas se distinguían. Hacía recordar a los jocundos y obesos comerciantes pintados por Rubens.


  Cuando le dije que me proponía pasar en París una temporada y que había alquilado una habitación, me reprochó amargamente que no se lo hubiera hecho saber. Él mismo me habría buscado alojamiento; me hubiera dejado los muebles —¿era posible que hubiese hecho el gasto de comprarlos?— y podría haberme ayudado a instalarme. Consideraba una falta de amistad el no haberle proporcionado la oportunidad de serme útil. Mientras tanto, Mrs. Stroeve continuaba sentada remendando tranquilamente calcetines, sin despegar los labios, aunque prestando atención a todo lo que decía su esposo con una inmóvil sonrisa en los labios.


  —Como usted ve, me he casado —dijo Stroeve de pronto—. ¿Qué le parece mi mujer?


  Stroeve la miró con ojos radiantes, ajustándose las gafas sobre la nariz. El sudor hacía que resbalaran constantemente.


  —¿Qué quiere usted que le diga? —contesté, echándome a reír.


  —Realmente, Dirk… —dijo Mrs. Stroeve sonriendo.


  —Pero ¿no es encantadora? Amigo mío, no pierda usted el tiempo; cásese en cuanto le sea posible. Soy el hombre más feliz del mundo. Mírela ahí sentada. ¿No parece un cuadro? Un cuadro de Chardin, ¿eh? He visto a las mujeres más bellas de la tierra, pero ninguna aventaja a madame Dirk Stroeve.


  —Si no te callas, Dirk, tendré que marcharme.


  —Mon petit chou —murmuró Dirk.


  Mrs. Stroeve enrojeció levemente, un poco confusa ante la pasión que vibraba en las palabras de su marido. Stroeve me había dicho en sus cartas que estaba muy enamorado de su mujer, y entonces pude ver que apenas podía apartar los ojos de ella. Lo que no puedo afirmar es que ella le amase. Aquel infeliz payaso no era un ser capaz de inspirar amor, pero la sonrisa de Mrs. Stroeve era muy cariñosa, y es posible que su reserva ocultase un hondo sentimiento. No poseía la hermosura deslumbrante con que soñaba la enamorada fantasía de Stroeve, pero sí una gran gentileza. Era más bien alta, y su traje gris, sencillo y bien hecho, no disimulaba la belleza de su cuerpo. Poseía una figura que seguramente atraería más al escultor que al modisto. Llevaba el pelo, castaño y abundante, peinado sencillamente; su rostro era muy pálido, y sus facciones correctas, aunque no distinguidas. En sus ojos grises brillaba una mirada serena. Lo que no podía decirse era que fuese hermosa, ni siquiera bonita. Pero a Stroeve no le faltaba razón al hablar de Chardin. La joven me recordó a la encantadora ama de casa, con su cofia y su delantal, inmortalizada por el gran pintor. Imaginaba a Mrs. Stroeve seriamente ocupada entre sus pucheros y sus sartenes, convirtiendo en un rito sus deberes de ama de casa, con lo que aquéllos adquirían un significado moral. No me parecía muy inteligente, ni siquiera divertida, pero en su grave laboriosidad había algo que excitaba mi interés. Su reserva no estaba exenta de misterio. Me pregunté por qué se había casado con Dirk Stroeve. Aunque era inglesa, no acababa de situarla; tampoco estaba muy clara la clase social a que pertenecía, cuál había sido su educación y cómo había vivido antes de su matrimonio. Era una mujer muy silenciosa, pero cuando hablaba lo hacía con una voz en extremo agradable, y sus modales estaban llenos de naturalidad.


  Pregunté a Stroeve si trabajaba en algo.


  —¿Trabajar? Estoy pintando como nunca he pintado en mi vida.


  Nos hallábamos sentados en su estudio, y con la mano señaló un lienzo sin terminar que había en el caballete. Quedé sobrecogido. Estaba pintando un grupo de campesinos italianos vestidos con el traje típico de la Campagna. Los campesinos se hallaban en las gradas de una iglesia.


  —¿Es eso lo que está usted haciendo ahora? —le pregunté.


  —Sí. Aquí encuentro modelos tan fácilmente como en Roma.


  —¿No le parece a usted precioso? —me preguntó su mujer.


  —Mi mujercita cree que soy un gran artista.


  A pesar de echarse a reír, no consiguió disimular la satisfacción que sentía. Permaneció con los ojos clavados en la tela. No dejaba de ser extraño que su sentido crítico, tan sagaz, e independiente cuando examinaba las obras de los demás, se diese por satisfecho con aquella pintura anodina y vulgar en extremo.


  —Enséñale tus otros cuadros, Dirk —dijo Mrs. Stroeve.


  —¿Quiere verlos?


  Aunque sus amigos lo habían ridiculizado mucho, lo que lo hacía sufrir, Dirk Stroeve, hambriento de elogios e ingenuamente satisfecho de sí mismo, no podía resistir la tentación de enseñar sus obras. Me mostró una tela en la que se veía a dos pilluelos italianos de pelo rizado jugando a la canica.


  —¿Verdad que son encantadores? —preguntó Mrs. Stroeve.


  A continuación me enseñó otros. Descubrí que en París seguía pintando las mismas cosas típicas que había pintado en Roma durante años. Todo era falso, insincero y artificial, y, sin embargo, no existía hombre más probo, sincero y franco que Dirk Stroeve. ¿Cómo explicarse esta contradicción?


  Ignoro por qué se me ocurrió preguntarle:


  —¿Conoce usted, por casualidad, a un pintor llamado Charles Strickland?


  —¿Es que también lo conoce usted? —exclamó Dirk Stroeve.


  —Es un bruto —murmuró su mujer.


  Stroeve se echó a reír.


  —Ma pauvre chérie. —Se inclinó hacia ella y le besó ambas manos—. A mi mujer no le es simpático… ¡Es curioso que usted también conozca a Strickland…!


  —No me gustan las personas maleducadas —dijo Mrs. Stroeve.


  Dirk, sin dejar de reír, se volvió hacia mí.


  —Verá usted. Un día lo invité a que viniese a ver mis cuadros. Bien, vino y yo le enseñé cuantos tenía… —Stroeve titubeó unos momentos, confuso. No comprendo por qué había empezado a contarme aquello que tan poco favor le hacía; después no sabía cómo terminar—. Contempló mis cuadros en silencio. Creí que reservaba su juicio para el final. Por fin le dije: «Bien, ya lo ha visto usted todo». Él me contestó: «He venido a ver si podía prestarme veinte francos».


  —Y Dirk, naturalmente, se los dio —dijo su mujer con indignación.


  —Fue tan grande mi sorpresa que no supe negarme. Strickland se metió el dinero en el bolsillo, me saludó con una inclinación de cabeza, me dijo «Gracias», y se marchó.


  Tan cómica era la expresión del redondo rostro de Dirk Stroeve que era difícil contener la risa.


  —Poco me hubiera importado que dijese que mis cuadros eran malos, pero no decir nada, nada…


  —Y tú, en cambio, se lo vas contando a todo el mundo, Dirk —dijo su mujer.


  Era lamentable que uno se sintiese más divertido con la ridícula figura del holandés que indignado por el brutal proceder de Strickland.


  —Espero no volver a verlo más —afirmó Mrs. Stroeve.


  Stroeve sonrió. Había recobrado su buen humor.


  —Pero, a pesar de todo, es un gran artista, un verdadero genio.


  —¿Strickland? —exclamé—. Entonces, no es el que yo conozco.


  —Un individuo corpulento, con barba roja. Se llama Charles Strickland. Es inglés.


  —Cuando lo conocí no tenía barba, pero si se la ha dejado, sin duda será roja. El individuo a quien me refiero empezó a pintar hace sólo cinco años.


  —Entonces es el mismo. Sí, señor, se trata de un gran artista.


  —¡Imposible!


  —¿Me he equivocado yo alguna vez? —me preguntó Dirk Stroeve—. Le aseguro a usted que es un genio. Estoy convencido de ello. Si dentro de cien años se nos recuerda a nosotros, será porque conocimos a Charles Strickland.


  No salía de mi asombro. Al mismo tiempo, me sentía muy excitado. De pronto recordé mi última conversación con Strickland.


  —¿Dónde pueden verse sus cuadros? —pregunté a Stroeve—. ¿Ha triunfado? ¿Dónde vive?


  —No, no ha triunfado. No creo que haya vendido un solo cuadro. Cuando se habla de él, todo el mundo se echa a reír. Pero yo sé que es un gran artista. También se rieron de Manet. Corot no vendió ni un cuadro. No sé dónde vive Strickland, pero puedo hacer que lo vea. Suele ir todas las tardes, a las siete, a un café de la avenida de Clichy. Si quiere, podemos ir mañana.


  —No sé si se alegrará de verme. Tal vez le recuerde algo que prefiera olvidar. Pero iré de todos modos. ¿Hay alguna posibilidad de ver sus cuadros?


  —Él no se los enseñará. Se niega en redondo a hacerlo. Pero conozco una tiendecita donde sé que hay dos o tres. Tiene usted que ir conmigo. De otro modo no entendería nada. He de ser yo quien se los muestre.


  —¡Dirk, estás acabando con mi paciencia! —exclamó Mrs. Stroeve—. ¿Cómo puedes hablar así de sus cuadros, después de haberte tratado como lo hizo? —Se volvió hacia mí—. ¿Sabe usted que cuando vienen holandeses a nuestra casa para comprar cuadros de Dirk, él trata de convencerlos para que compren los de Strickland? Llegó al extremo de traer aquí los cuadros para enseñárselos.


  —¿Y qué le parecieron a usted? —le pregunté sonriendo.


  —Que eran horribles.


  —Querida, tú no entiendes de pintura.


  —Conforme. Pero el caso es que tus compatriotas se enfurecieron contigo. Creyeron que te burlabas de ellos.


  Dirk Stroeve se quitó las gafas y empezó a limpiarlas. En su encendido rostro se reflejaba una gran excitación.


  —¿Por qué hemos de creer que la belleza, lo más precioso del mundo, yace como una piedra en la playa a disposición de cualquier paseante indiferente? La belleza es algo maravilloso y extraño que el artista modela, extrayéndola del caos del mundo, en su alma atormentada. Y cuando la ha creado, no todos pueden verla. Para reconocerla hay que vivir la aventura del artista. Es como una melodía que él canta para nosotros. Para oírla en nuestro corazón se necesitan conocimientos, sensibilidad e imaginación.


  —¿Por qué me han parecido siempre bellos tus cuadros, Dirk? Sentí admiración por ellos la primera vez que los vi.


  Los labios de Stroeve se estremecieron levemente.


  —Vete a la cama, preciosa. Yo saldré a dar una vuelta con nuestro amigo. Volveré enseguida.
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  Convine con Dirk Stroeve en que éste iría a buscarme al día siguiente para llevarme al café donde probablemente encontraríamos a Charles Strickland. Sentí interés al ver que se trataba del mismo café donde Strickland y yo habíamos tomado ajenjo cuando fui a verle a París. El hecho de no haber cambiado de café indicaba una pereza de hábito que me pareció muy característica.


  —Allí está —exclamó Stroeve cuando llegamos.


  A pesar de estar en octubre, la tarde era calurosa y las mesas de la calle aparecían ocupadas. Paseé la vista por ellas, pero no vi a Strickland.


  —Mire allí, en aquel rincón. Está jugando al ajedrez.


  Descubrí a un hombre inclinado sobre el tablero, pero sólo pude ver un gran sombrero de fieltro y una barba roja. Nos dirigimos hacia él, pasando a través de las mesas.


  —¡Strickland!


  Éste levantó los ojos.


  —¡Hola, gordito! ¿Qué quiere?


  —Le he traído a un antiguo amigo.


  Strickland me miró, pero evidentemente no me reconoció entonces. De nuevo volvió a enfrascarse en el estudio del tablero.


  —Siéntense y no hagan ruido —dijo.


  Movió una pieza y se absorbió en el juego. El pobre Stroeve me miró atribulado, pero yo no iba a desconcertarme por tan poco. Pedí algo de beber, dispuesto a esperar tranquilamente a que Strickland terminase la partida. Me felicité ante la oportunidad que se me ofrecía de poder observarlo a mi sabor. Sin duda, no lo hubiera reconocido si lo hubiese encontrado solo. En primer lugar, porque su barba, áspera y mal cuidada, le cubría casi todo el rostro, y, en segundo, por su cabello largo; pero el cambio más sorprendente era su extrema delgadez. Ésta hacía que su nariz destacase con mayor arrogancia, acentuando sus pómulos y agrandando sus pupilas. Tenía las sienes hundidas y su aspecto era cadavérico. Llevaba el mismo traje con que lo había visto cinco años atrás; estaba roto, sucio y deshilachado, y colgaba de sus hombros como si estuviera hecho para otra persona. Me fijé en sus manos mugrientas y en sus largas uñas; bajo la piel no había más que huesos y tendones; eran grandes y fuertes, pero había olvidado que fuesen tan perfectas. Me produjo una gran impresión verlo allí sentado, con toda su atención fija en el juego; una impresión de energía, sin que acertara yo a explicarme por qué su delgadez la hacía más sorprendente.


  Al poco rato, después de una jugada, se echó hacia atrás y miró con curiosa abstracción a su contrario. Éste era un francés grueso y barbudo. El francés consideró la situación un instante, estallando a continuación en una serie de joviales invectivas; con impaciente ademán recogió las piezas y las metió en la caja. Luego dedicó a Strickland algunas maldiciones, llamó al camarero, pagó lo que se había bebido y se marchó. Stroeve acercó su silla a la mesa.


  —Supongo que ahora podremos hablar —dijo.


  Los ojos de Strickland se fijaron en él con maliciosa expresión. Estoy seguro de que quería zaherirle con alguna pulla, pero al no ocurrírsele ninguna, guardó silencio.


  —Le he traído a un antiguo amigo —repitió Stroeve con acento jovial.


  Strickland me miró con ojos pensativos durante un minuto. Yo no despegué los labios.


  —No lo he visto en mi vida —repuso Strickland con el mayor aplomo.


  Ignoro por qué dijo esto. No me cabía la menor duda de que por sus ojos cruzó un relámpago: me había reconocido. Pero ya no se me aturdía tan fácilmente como unos años antes.


  —Vi a su mujer el otro día —dije—. Estoy seguro de que le gustará escuchar las noticias que traigo de ella.


  Strickland dejó escapar una breve carcajada y sus ojos brillaron.


  —Pasamos juntos una velada deliciosa —dijo—. ¿Cuántos años hace de ello?


  —Cinco.


  Pidió otro ajenjo. Stroeve, hablando volublemente, explicó cómo nos habíamos conocido y de qué forma tan casual supimos que ambos conocíamos a Strickland. No creo que éste lo escuchase. Me miró dos o tres veces con ojos pensativos, pero parecía estar ocupado con sus propios pensamientos. Indudablemente, sin la charla de Stroeve, la conversación hubiese resultado difícil. Al cabo de media hora, el holandés, después de mirar su reloj, dijo que tenía que marcharse. Me preguntó si yo también me iba. Mas pensé que quizá a solas podría sacarle algo a Strickland, por lo que contesté a Stroeve que me quedaba.


  Cuando Stroeve se hubo marchado, dije a Strickland:


  —Dirk Stroeve cree que es usted un gran artista.


  —¿Se figura usted que eso me importa?


  —¿Me dejará ver sus cuadros?


  —¿Por qué voy a dejárselos ver?


  —Tal vez le comprase alguno.


  —Puede que yo no quisiera vendérselo.


  —¿Se gana usted bien la vida? —le pregunté sonriendo.


  Strickland dejó escapar una risita irónica.


  —¿Tengo aspecto de ello?


  —Parece usted medio muerto de hambre.


  —Estoy medio muerto de hambre.


  —Entonces, véngase conmigo y cenaremos.


  —¿Por qué me invita?


  —No es por caridad —le contesté fríamente—. Me importa muy poco que se muera usted de hambre o no.


  Sus ojos se encendieron de nuevo.


  —Entonces, vamos —dijo poniéndose en pie—. No me disgustará una buena cena.
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  Lo dejé que me condujera al restaurante que mejor le pareciese, y por el camino compré el periódico. Una vez encargada la cena, apoyé el periódico contra una botella de agua de St. Galmier y me puse a leerlo. Cenamos en silencio. Noté que Strickland fijaba en mí su mirada de vez en cuando, pero no me di por aludido. Quería que fuese él quien comenzara a hablar.


  —¿Hay algo interesante en el periódico? —me preguntó cuando estábamos a punto de terminar nuestra silenciosa cena.


  Me pareció notar en su voz una ligera irritación.


  —Me gusta siempre leer el folletín —contesté.


  Doblé el periódico y lo dejé a un lado.


  —Me ha gustado la cena —observó Strickland.


  —Creo que debemos tomar aquí el café, ¿no le parece?


  —Sí.


  Encendimos nuestros cigarros. Yo fumaba en silencio. Me di cuenta de que sus ojos se fijaban en mí de vez en cuando con mirada irónica. Esperé pacientemente.


  —¿Qué ha sido de usted desde que nos vimos la última vez? —preguntó al fin.


  No tenía mucho que contar: recuerdos de un exceso de trabajo e insignificantes aventuras, de experimentos en distintas direcciones, de un gradual conocimiento de los libros y de los hombres. No quise preguntar nada a Strickland sobre sus andanzas. No mostré el menor interés por él y, al cabo, obtuve el premio. Empezó a hablar de sí mismo. Pero debido a su escasa facilidad de expresión, sólo daba indicaciones sobre su vida durante aquellos cinco años, y yo tenía que llenar las lagunas con mi imaginación. Era exasperante no poder obtener más que atisbos sobre un carácter que tanto me interesaba. Me parecía estar construyendo el texto de un manuscrito mutilado. Tuve la sensación de que su vida era una amarga lucha contra toda clase de dificultades, pero comprendí que lo que hubiese parecido horrible a otras personas no le afectaba a él lo más mínimo. Strickland, a diferencia de la mayoría de los ingleses, no se preocupaba por las comodidades. No parecía molestarle el tener que vivir en un miserable cuartucho, ni sentía deseos de rodearse de cosas bellas. Estoy seguro de que jamás reparó en lo mugriento que estaba el empapelado de la habitación donde lo vi por primera vez. No necesitaba sillones para sentarse; en realidad, se encontraba más a gusto en una silla de cocina. Comía con apetito, pero la comida le era indiferente. Para él no era más que un alimento necesario para aplacar el hambre, y cuando no tenía qué comer parecía no notarlo. Supe que durante seis meses había vivido con un pan y una botella de leche al día. Era un hombre sensual, pero las mujeres lo dejaban indiferente. Las privaciones no eran para él un tormento. Aquella forma de vivir una vida totalmente espiritual no dejaba de ser impresionante.


  Cuando se le acabó la pequeña suma que pudo llevarse a París, sufrió las privaciones sin el menor desmayo. No había vendido un solo cuadro. Creo que ni siquiera lo intentó. Pero se dedicó a buscar el procedimiento de ganar algún dinero. Me contó con tono burlesco que durante una temporada había actuado como guía enseñando a los londinenses la vida nocturna de París. Ésta era una ocupación muy en consonancia con su carácter irónico. No sé cómo, había adquirido un profundo conocimiento de la vida de los peores barrios de París. Se pasaba interminables horas paseando por el boulevard de la Madeleine a la caza de ingleses, con preferencia aficionados a la bebida, que deseaban ver cosas prohibidas por la ley. Cuando tenía suerte solía ganarse una bonita suma, pero en los últimos tiempos sus ropas raídas asustaban a los turistas, y ya no encontraba gente lo bastante aventurera para confiarse a él. Entonces se dedicó a traducir los prospectos anunciadores de específicos que eran enviados a los médicos ingleses. Durante una huelga había trabajado como pintor de brocha gorda.


  Al mismo tiempo, continuó cultivando su arte, pero como se cansó pronto de los maestros, lo hacía solo. Nunca había estado tan mal de dinero que no le fuese posible comprar lienzos y pinturas. En el fondo, no necesitaba más. Por lo que pude deducir, pintaba con gran dificultad, y como se negaba a aceptar toda clase de ayuda, tuvo que perder mucho tiempo en la solución de problemas técnicos que las generaciones anteriores ya habían resuelto. No había duda de que aspiraba a algo; yo no sabía a qué, y es muy posible que él tampoco lo supiera. Tuve de nuevo la sensación, esta vez más profunda, de que era un poseso. No parecía muy cuerdo. Hubiera dicho que si no me enseñaba sus cuadros era porque, en realidad, no le interesaban. Vivía sumergido en un sueño y la realidad no tenía el menor valor para él. Mi impresión era que trabajaba en un lienzo con todo el ardor que fluía de su violenta personalidad, olvidándose del mundo en su esfuerzo por dar forma a lo que veía con los ojos del espíritu, y luego, una vez concluido, no el cuadro, pues creo que rara vez acababa nada, sino el afán que lo consumía, ya no se preocupaba más. Nunca lo satisfacía lo que había hecho; sus obras eran insignificantes comparadas con la visión que obsesionaba su fantasía.


  —¿Por qué no ha mandado usted sus obras a las exposiciones? —le pregunté—. Creí que le gustaría saber lo que la gente pensaba de usted.


  —¡Bah…!


  Me es imposible explicar el inmenso desprecio con que fue pronunciada esta exclamación.


  —¿No desea conquistar la fama? Ésta es algo a lo que muchos artistas no se muestran indiferentes.


  —¡Chiquilladas! ¿Por qué nos va a importar la opinión de la multitud cuando no nos importa la opinión del individuo?


  —Porque no somos seres razonables —repuse, echándome a reír.


  —¿Quién hace la fama? Los críticos, los escritores, los agentes de bolsa y las mujeres.


  —¿No experimentaría una agradable sensación al pensar que personas a quienes usted no conoce y a quienes no ha visto jamás, sienten unas sutiles y apasionadas emociones al contemplar la obra creada por sus manos? A todo el mundo le gusta el poder, y me parece imposible imaginar una manera más maravillosa de ejercerlo que inspirar a los hombres piedad o terror.


  —Todo eso es melodramático.


  —¿No le importa pintar bien o mal?


  —No. Sólo quiero pintar lo que veo.


  —Pues yo no sé si podría escribir en una isla desierta, teniendo la certeza de que sólo mis ojos leerían lo que había escrito.


  Strickland tardó bastante tiempo en contestar, pero sus ojos brillaron de una forma extraña, como si estuviese contemplando algo que arrebatara su alma hasta el éxtasis.


  —Algunas veces he pensado en una isla perdida en medio del océano en la que me fuera dable poder vivir. Me instalaría en un escondido y silencioso valle, entre árboles extraños. Estoy seguro de que allí encontraría lo que busco.


  No se expresó con estas mismas palabras. Utilizó una serie de gestos en lugar de adjetivos y habló a trompicones. Yo me limito a exponer lo que, según mi parecer, quiso decir.


  —Al pensar en los cinco años transcurridos, ¿cree usted que valía la pena el esfuerzo que ha hecho? —pregunté.


  Me miró, y por la expresión de su mirada comprendí que no me había entendido. Así, pues, traté de explicarme mejor.


  —Abandonó usted un hogar confortable y una vida feliz. Era bastante rico. En cambio, parece que en París ha estado usted pasando una mala temporada. Si pudiera volver a su antigua posición, ¿haría otra vez lo mismo?


  —Desde luego.


  —¿Se ha dado usted cuenta de que ni una sola vez me ha preguntado por su mujer y por sus hijos? ¿No piensa nunca en ellos?


  —No.


  —Me gustaría que no fuese usted tan lacónico. ¿No ha sentido jamás remordimiento por el daño que les ha causado?


  En sus labios apareció una sonrisa, al tiempo que movía negativamente la cabeza.


  —Me cuesta creer que algunas veces no piense usted en el pasado. No me refiero a hace siete u ocho años, sino a la época en que conoció a su mujer, se enamoró de ella y se casaron. ¿No recuerda usted la alegría que sintió la primera vez que la estrechó entre sus brazos?


  —No pienso en el pasado. Lo único que importa es el presente eterno.


  Medité unos instantes en su respuesta. Quizá fuese un poco oscura, pero creo que adiviné hasta cierto punto su significado.


  —¿Es usted feliz? —le pregunté.


  —Sí.


  Permanecí silencioso, mirándolo pensativamente. Sostuvo mi mirada y un brillo irónico apareció en sus ojos.


  —Temo que no apruebe usted mi conducta.


  —De ningún modo —me apresuré a responder—. Nunca se me ocurrirá censurar la conducta de la boa; al contrario, me interesa su proceso mental.


  —El interés que siente usted por mí, ¿es puramente profesional?


  —Sí.


  —Lo normal sería que usted me censurase. Tiene usted un carácter ruin.


  —Quizá se deba a esto el que se encuentre usted bien a mi lado —dije.


  Strickland sonrió fríamente y no dijo nada. Quisiera poder describir su sonrisa. No sé si era atractiva, pero iluminaba su rostro y cambiaba su expresión generalmente sombría, por otra de benévola malicia. Era una sonrisa lenta, que empezaba y a veces terminaba en los ojos. Se trataba de una sonrisa de la cual no podía decirse que fuese cruel ni compasiva, pero que recordaba el júbilo inhumano del sátiro. Fue esta sonrisa lo que me hizo preguntarle:


  —¿Se ha enamorado alguna vez desde que está en París?


  —No tengo tiempo para esas tonterías. La vida no es lo suficientemente larga para el amor y el arte.


  —Su aspecto no es el de un anacoreta.


  —Todas esas cosas me repugnan.


  —Pero ¿verdad que la naturaleza humana resulta a veces un engorro? —dije.


  —¿Por qué se burla usted de mí?


  —Porque no le creo.


  —Es usted un necio.


  Hice una pausa y lo miré con ojos escrutadores.


  —¿Por qué trata de engañarme? —le pregunté.


  —No lo comprendo.


  Sonreí.


  —Permítame que se lo explique. Sospecho que pasan meses sin que a usted se le ocurra pensar en el amor, y esto le hace suponer que ha terminado con él para siempre. Su liberación le regocija y siente que, al fin, su alma le pertenece exclusivamente. Cree caminar con la cabeza entre los astros. Pero de pronto le es imposible resistir más, y entonces se da cuenta de que durante todo ese tiempo ha estado usted andando sobre el barro. Y, llegado a este trance, siente deseos de revolcarse en él. En tales ocasiones busca a una mujer, quizá a la más abyecta, grosera y vulgar, a una criatura brutal en la que se refleja todo el horror del sexo, y entonces cae sobre ella como una bestia salvaje y bebe hasta que la rabia le ciega.


  Me miró sin hacer el más pequeño movimiento. Mis ojos seguían fijos en los suyos. Proseguí lentamente:


  —Ahora voy a decirle lo más extraño de todo. Al terminar se siente extraordinariamente puro, cual si fuera un espíritu sin cuerpo inmaterial y entonces cree poder tocar la belleza como si ésta fuese algo corpóreo, gozando de una íntima comunión con la brisa, con los árboles que florecen y con los reflejos del río. Se siente usted un dios. ¿Le es posible explicarme todo eso?


  Strickland no apartó los ojos de mí hasta que hube terminado, e inmediatamente miró hacia otra parte. Su rostro tenía una extraña expresión, como la de un hombre que agoniza en el tormento. Permaneció silencioso. Comprendí que nuestra conversación había terminado.
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  Me quedé a vivir en París y comencé a escribir una obra de teatro. Mi vida era muy regular. Trabajaba por la mañana, y por las tardes salía a dar un paseo por los jardines del Luxemburgo o por las calles de la ciudad. Pasé muchas horas en el Louvre, el museo más acogedor del mundo y el más propicio para la meditación. También iba a los puestos de libros de lance y manoseaba ejemplares que jamás se me ocurrió comprar. Leía una página de uno y otra página de otro, y de este modo conocí a muchos autores, aunque no pasé de este conocimiento superficial. Por las noches iba a ver a mis amigos. Acudí con bastante frecuencia a casa de Stroeve, y algunas veces compartí su modesta cena. Dirk Stroeve se enorgullecía de su habilidad para preparar platos italianos, y he de reconocer que sus espaguetis eran bastante mejores que sus cuadros. Gozábamos de una cena digna de un rey la noche que nos servía una suculenta fuente de espaguetis condimentados con tomate, que comíamos con el excelente pan casero y una botella de vino tinto. Pude conocer más íntimamente a Blanche Stroeve, y creo que el ser yo inglés —ella conocía a muy pocos ingleses— hacía que se alegrase de verme. Era una mujer agradable y sencilla, pero permanecía casi siempre silenciosa, produciéndome la impresión, no sé por qué, de que ocultaba algo. Sin embargo, pensé que esto podía deberse únicamente a una natural reserva, acentuada por la verbosa franqueza de su marido. Dirk no se callaba nada. Discutía las cosas más íntimas con una absurda falta de decoro. Algunas veces llegaba incluso a irritar a su mujer. La única vez que la vi enfadada fue un día en que Dirk se empeñó en contarme que había tomado una purga, insistiendo sobre ciertos detalles realistas de la cuestión. La profunda seriedad con que habló de ello hizo que me desternillase de risa, y esto aumentó la irritación de Mrs. Stroeve.


  —Parece que te gusta ponerte en ridículo —dijo.


  Los redondos ojos de Dirk parecieron redondearse aún más, y sus cejas se fruncieron a consecuencia del desconsuelo que le produjo el evidente enfado de su mujer.


  —¿Te ha molestado, encanto? No volveré a tomar otra purga. Si la tomé fue porque tenía bilis. Llevo una vida muy sedentaria. No hago bastante ejercicio. Hacía tres días que no…


  —¡Por el amor de Dios, cállate! —le interrumpió su mujer, con lágrimas en los ojos.


  El rostro de Dirk reflejó una gran congoja, haciendo pucheros como un niño a quien acaban de regañar. Me miró implorando mi ayuda. Pero yo, incapaz de contenerme, me eché a reír.


  Un día fuimos a ver a un marchante en cuya tienda creyó Stroeve que podría enseñarme al fin dos o tres cuadros de Strickland, pero cuando llegamos a la tienda supimos que éste se los había llevado ya. El comerciante ignoraba el motivo.


  —Pero no crean que eso me va a quitar el sueño. Los acepté por consideración a monsieur Stroeve, y ya dije que los vendería si podía. Pero, realmente… —Se encogió de hombros—. Me interesan los jóvenes artistas, pero, voyons, juzgue usted mismo, monsieur Stroeve, ¿cree que ese hombre tiene talento?


  —Le doy mi palabra de honor de que es el pintor actual que más confianza me merece. Créame, pierde un buen asunto. Dentro de unos años sus cuadros valdrán más que todo lo que en este momento hay en su tienda. Recuerde que Monet no pudo conseguir que nadie le comprase un cuadro por cien francos, y ahora, ¿a qué precio se venden?


  —Es cierto. Pero en tiempos de Monet había más de cien pintores que tampoco podían vender sus cuadros y éstos siguen ahora sin valer nada. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? ¿Basta el mérito para triunfar? Yo no lo creo. Du reste, está todavía por demostrar si los cuadros de su amigo tienen mérito. Sólo lo afirma usted, monsieur Stroeve.


  —¿Y cuándo reconocerá usted que tiene mérito? —preguntó Dirk, con el rostro encendido por la ira.


  —Solamente en un caso: cuando él triunfe.


  —¡Qué positivista!


  —Piense en los grandes artistas de antaño: Rafael, Miguel Ángel, Ingres, Delacroix; todos triunfaron.


  —¡Vámonos! —me dijo Stroeve—. O, de lo contrario, mataré a este hombre.
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  Veía a Strickland con bastante frecuencia, y de vez en cuando jugábamos una partida de ajedrez. Su humor era muy variable. Unos días permanecía silencioso y abstraído, sin reparar en nada, y otros, aquellos en que estaba de buen humor, charlaba a trompicones, según su costumbre. Nunca decía cosas ingeniosas, pero la vena de brutal sarcasmo que poseía era muy efectiva y decía siempre lo que pensaba. No le importaba herir la susceptibilidad ajena, y parecía disfrutar cuando ofendía a alguien. Se burlaba constantemente de Dirk Stroeve con verdadero ensañamiento, hasta que un día Stroeve se marchó después de jurar que no volvería a dirigirle la palabra, pero en Strickland había una fuerza que atraía al rollizo holandés aun contra su voluntad, y siempre acababa por volver con la desmañada humildad de un perro, a pesar de saber que el simple saludo de Strickland sería otro vapuleo.


  Algo había en mí que atraía a Strickland. Ignoro lo que era. Nuestras relaciones eran muy curiosas. Un día me pidió que le prestara cincuenta francos.


  —¡Ni lo sueñe, amigo! —le contesté.


  —¿Por qué no quiere prestármelos?


  —Porque no me divierte.


  —Estoy muy necesitado.


  —No me importa.


  —¿No le importa que me muera de hambre?


  —¿Por qué diablos iba a importarme? —pregunté a mi vez.


  Me miró durante unos instantes, acariciándose su desaseada barba. Yo sonreí.


  —¿Por qué se ríe? —me preguntó, mirándome con ojos coléricos.


  —Porque su caso es muy sencillo. Usted no reconoce ninguna obligación. Por lo tanto, nadie está obligado a hacer nada por usted.


  —¿No sentiría usted remordimiento si yo me ahorcara porque me habían echado de mi habitación por falta de pago?


  —No.


  Se echó a reír irónicamente.


  —Fanfarronea usted. Si yo hiciese eso, estoy seguro de que sentiría remordimientos.


  —Pruébelo y veremos —repuse.


  Una sonrisa se dibujó en sus labios, mientras removía silenciosamente su ajenjo.


  —¿Quiere jugar al ajedrez? —le pregunté.


  —Como usted guste.


  Colocamos las piezas, y cuando el tablero estuvo dispuesto, Strickland lo miró con agrado: Experimentaba cierta satisfacción contemplando a un hombre dispuesto para la batalla.


  —¿De veras creía que le iba a prestar el dinero? —le pregunté.


  —No veo por qué no lo iba usted a hacer.


  —Me sorprende usted.


  —¿Por qué?


  —No deja de ser lamentable descubrir que, en el fondo, es usted un sentimental. Hubiera sentido más simpatía por usted si no hubiese hecho esa ingenua llamada a mi compasión.


  —Tenga por seguro que le habría despreciado si se hubiese dejado conmover —contestó.


  —Eso está mejor —repuse sonriendo.


  Iniciamos la partida. Los dos nos absorbimos en el juego. Cuando terminamos, le dije:


  —Si tan apurado está, déjeme ver sus cuadros. Si hay algo que me guste, lo compraré.


  —¡Váyase al diablo! —me replicó.


  Se levantó como si se fuera. Yo le detuve.


  —No ha pagado usted su ajenjo —dije sonriendo.


  Con un juramento, arrojó una moneda sobre la mesa y se fue.


  No lo vi durante varios días, hasta que una noche, encontrándome en el café leyendo el periódico, vino a sentarse a mi lado.


  —Veo que, al final, no se ha ahorcado usted —le dije.


  —No. Me hicieron un encargo. Estoy pintando por doscientos francos el retrato de un fontanero retirado del negocio.[7]


  —¿Cómo consiguió ese trabajo?


  —La mujer que me vende el pan me dio una recomendación. El fontanero le había dicho que buscara a alguien que le hiciese un retrato. He tenido que darle a ella veinte francos.


  —¿Qué tal es el modelo?


  —¡Magnífico! Tiene un rostro grande y encarnado que parece una pierna de carnero, y en su mejilla derecha hay un enorme lunar cubierto de pelos.


  Strickland estaba de buen humor, y cuando Dirk Stroeve se acercó a nosotros y tomó asiento, empezó a atacarle con burlas feroces. Demostró poseer gran habilidad, para la que yo nunca le hubiera creído apto, para elegir los puntos más vulnerables del infeliz holandés. Strickland no utilizaba el espadín del sarcasmo, sino el garrote de la invectiva. El ataque fue tan inesperado que cogió a Stroeve de sorpresa, dando éste la impresión de que era un cordero asustado que corría despavorido de un lado para otro. Sobrecogido, y atónito, no pudo evitar que al fin las lágrimas acudieran a sus ojos. Pero lo peor era que, aunque uno se sentía indignado contra Strickland y el espectáculo no podía ser más lamentable, suscitaba nuestra risa. Dirk Stroeve era uno de esos infelices cuyas emociones más sinceras nos parecen siempre ridículas.


  Pero cuando pienso en el invierno que pasé en París, mi más agradable recuerdo lo suscita Dirk Stroeve. Su hogar era algo verdaderamente encantador. Él y su mujer formaban un cuadro delicioso, y el sencillo amor que ella inspiraba a mi amigo poseía un dulce encanto. Seguía siendo un ser absurdo, pero la sinceridad de su pasión despertaba todas nuestras simpatías. Pude darme cuenta de cuáles eran los sentimientos de su mujer hacia él, y me alegré de que su afecto fuera tan tierno. Por poco sentido del humor que ella tuviese, por fuerza habría de hacerle gracia que Stroeve la hubiera colocado en un pedestal y la adorase con tan honesta idolatría; sin embargo, aunque esto provocara su risa, debía de sentirse halagada y conmovida. Stroeve era el amante eterno, y aunque ella envejeciese, perdiera la elegancia de su línea y su gentil atractivo, Stroeve no cambiaría. Para él sería siempre la mujer más hermosa del mundo. La regularidad de sus vidas tenía una gracia seductora. Su hogar se componía de un estudio, un dormitorio y una pequeña cocina. Mrs. Stroeve hacía todos los trabajos de la casa, y mientras Dirk pintaba malos cuadros, ella iba al mercado, hacía la comida y cosía la ropa, afanándose todo el día como una hormiga laboriosa. Por la noche se sentaba a coser en el estudio, mientras Dirk tocaba con gusto, pero con más sentimiento del que a veces era necesario, y en la música parecía verter todos los sentimientos de su alma honesta, exuberante y romántica.


  Vivían a su manera un idilio de singular belleza. Lo absurdo que se desprendía de todo lo que tuviera relación con Dirk Stroeve daba una nota curiosa a ese modo de vivir, que era como una disonancia no resuelta, pero que hacía que fuese más moderno y más humano, del mismo modo que una broma insolente en una escena seria hace resaltar más el dramatismo que late constantemente en la belleza.
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  Poco antes de Navidad, Dirk Stroeve me visitó para rogarme que pasara ese día con él. Esta fiesta le hacía experimentar un sentimiento característico, y le gustaba disfrutar de ella al lado de sus amigos con ceremonias apropiadas. Ninguno de los dos habíamos visto a Strickland desde hacía dos o tres semanas; yo, porque había estado muy atareado con unos amigos que pasaban una corta temporada en París, y Stroeve porque, tras haberse peleado con él más violentamente que de costumbre, había decidido no volver a verlo. Strickland estaba intolerable, y Stroeve juró no dirigirle más la palabra. Pero la proximidad de las fiestas ablandó su corazón, siéndole imposible resistir a la idea de que Strickland pasara solo el día de Navidad. Stroeve atribuía sus sentimientos a los demás, y le pareció terrible, en una festividad como aquella, dejar al solitario pintor con su propia melancolía. Stroeve había colocado un árbol de Navidad en su estudio, y yo sospechaba que tanto Strickland como yo encontraríamos unos absurdos regalitos colgados de sus ramas. Sin embargo, Stroeve no se decidía a ver a Strickland. Era un poco humillante para él demostrar que había olvidado unos insultos tan acerbos, y quiso que yo estuviese presente en la reconciliación cuando se decidió a ponerla en práctica.


  Fuimos juntos a la avenida de Clichy, pero Strickland no se encontraba en el café. Hacía demasiado frío para permanecer fuera, por lo que decidimos tomar asiento en unos bancos del interior. El ambiente, cálido y enrarecido, era gris a causa del humo del tabaco. Strickland no apareció por allí, pero al cabo de un rato vimos al pintor francés con quien jugaba algunas veces al ajedrez. Yo había hecho cierta amistad con él, y al vernos se acercó a nuestra mesa y se sentó. Stroeve le preguntó si había visto a Strickland.


  —Está enfermo —repuso—. ¿No lo sabían ustedes?


  —¿Enfermo de gravedad?


  —De mucha gravedad, según creo.


  Stroeve palideció.


  —¿Por qué no me escribió diciéndomelo? ¡Qué estúpido fui al pelearme con él! Debemos ir a verlo inmediatamente. No tendrá a nadie que lo cuide. ¿Dónde vive?


  —No tengo la menor idea —repuso el francés.


  Comprobamos que ninguno de nosotros sabía dónde vivía. Stroeve parecía cada vez más angustiado.


  —Podría morirse y nadie se enteraría de ello. ¡Es terrible! No puedo soportar ese pensamiento. Tenemos que dar con él enseguida.


  Traté de hacer comprender a Stroeve que era absurdo buscar al azar por París. Debíamos trazamos un plan.


  —Sí, pero durante el tiempo que empleemos en hacerlo puede morirse, y cuando lleguemos quizá sea demasiado tarde para hacer algo.


  —Siéntese y reflexionemos —le repliqué, impaciente.


  La única dirección de Strickland que yo conocía era la del Hôtel des Belges, pero hacía tiempo que no se hospedaba allí y seguramente nadie se acordaba de él. Tenía el extraño capricho de mantener en secreto su residencia; por lo tanto, no era probable que hubiese dicho al marcharse a dónde iba. Además, de esto hacía más de cinco años. Pero yo estaba seguro de que no debía de haberse ido muy lejos. Si continuaba frecuentando el mismo café que cuando se alojaba en el hotel, era probable que lo hiciese porque le fuera más cómodo. Me acordé de pronto que le habían encargado un cuadro por mediación de la dueña de la panadería donde compraba el pan, y pensé que ésta podría darnos una pista. Pedí una guía y busqué las panaderías en ella. Había cinco en las inmediaciones, de modo que nuestro único recurso era ir a preguntar a todas. Stroeve me acompañó a regañadientes. El plan que me había trazado consistía en recorrer todas las calles que daban a la avenida de Clichy e ir preguntando de puerta en puerta si allí vivía Strickland. Sin embargo, mi vulgarísimo plan dio resultado; al preguntar en la segunda tienda a la mujer que se encontraba detrás del mostrador, resultó que conocía a Strickland. No estaba muy segura de dónde vivía, pero creía que era en una de las tres casas de enfrente. La suerte nos fue propicia, y en la primera en que preguntamos nos dijo la portera que lo encontraríamos en el último piso.


  —Según creo, está enfermo —dijo Stroeve.


  —Es posible —replicó la portera, con expresión indiferente—. En effet, no le he visto desde hace varios días.


  Stroeve subió las escaleras más aprisa que yo, y cuando alcancé el último piso lo encontré hablando con un obrero en mangas de camisa, el cual había abierto la puerta a la que había llamado. El obrero señalaba otra puerta. Creía que la persona que vivía allí era un pintor. Hacía una semana que no lo veía. Stroeve hizo un ademán como para llamar, pero luego se volvió hacia mí con desesperación. Comprendí que lo dominaba un gran terror.


  —¿Y si está muerto?


  —No lo creo —contesté.


  Llamé a la puerta y no obtuve contestación. Traté de abrirla, descubriendo que no estaba cerrada. Entré, y Stroeve me siguió. La habitación estaba a oscuras. Únicamente pude ver que se trataba de una buhardilla con el techo inclinado. Una débil luz, que no era otra cosa que una oscuridad menos profunda que la del interior, se filtraba por una claraboya.


  —¡Strickland! —grité.


  No me contestó nadie. Todo aquello parecía un poco misterioso, y creí notar que Stroeve temblaba a mi espalda. Vacilé un instante antes de encender una luz. Creí ver una cama en un rincón. Entonces me pregunté si alumbraría el cuerpo yacente de un muerto.


  —¿No tiene usted una cerilla, idiota?


  La agria voz de Strickland, al salir de la oscuridad hizo que me estremeciera.


  Stroeve exclamó.


  —¡Oh, Dios mío, creí que estaba muerto!


  Encendí una cerilla y busqué una vela a mi alrededor. Tuve una rápida visión de una pequeña estancia, medio alcoba, medio estudio; todo su ajuar consistía en una cama, algunos lienzos apoyados contra la pared, un caballete, una mesa y una silla. No había alfombra. La habitación carecía de chimenea. Sobre la mesa, llena de pinturas, espátulas y objetos de toda clase, vi un cabo de vela. Lo encendí. Strickland yacía en la cama, muy incómodamente, por cierto, pues era demasiado pequeña para él, y se había echado encima todas sus ropas, con el fin de contrarrestar el frío. Debía de tener mucha fiebre. Stroeve se acercó a él y dijo con voz quebrada por la emoción:


  —Mi pobre amigo, ¿qué le ocurre a usted? No tenía la menor idea de que estuviese enfermo. ¿Por qué no me lo comunicó? Ya sabe que siempre estoy dispuesto a hacer lo que sea por usted. ¿Pensaba usted acaso en lo que le dije? Fue sin intención. Estaba equivocado. Fui un estúpido ofendiéndole.


  —¡Váyase al diablo! —exclamó Strickland.


  —Por Dios, sea razonable. Deje que lo acomode un poco mejor. ¿No tiene a nadie que le cuide?


  Stroeve observó con desconsuelo la miserable buhardilla. Trató de arreglarle la ropa del lecho. Strickland respiraba afanosamente, se mantenía en un adusto silencio. Me lanzó una mirada de resentimiento, pero yo permanecí inmóvil, con los ojos fijos en él.


  —Si quiere hacer algo por mí, tráigame un poco de leche —dijo al fin—. Hace dos días que no puedo levantarme.


  Al lado de la cama había una botella vacía de leche y unos trozos de pan en un papel.


  —¿Qué ha tomado usted, entonces?


  —Nada.


  —¡Oh! —gritó Stroeve—. ¿Quiere usted decir que no ha comido ni bebido nada desde hace dos días? ¡Es horrible!


  —He bebido agua.


  Su mirada se fijó un momento en una vasija de metal que tenía al alcance de la mano.


  —Iré inmediatamente —dijo Stroeve—. ¿Quiere algo más?


  Yo le dije que comprase un termómetro, uvas y pan. Stroeve, feliz al ver que podía ser útil, bajó corriendo la escalera.


  —¡Qué idiota! —murmuró Strickland.


  Le tomé el pulso. Éste latía rápido y débilmente. Le hice dos o tres preguntas, pero no me contestó, y cuando insistí, volvió la cabeza, irritado, hacia la pared. Lo único que podía hacer era esperar en silencio. A los diez minutos regresó Stroeve, jadeante. Además de lo que le indiqué, había comprado velas, jugo de carne y una lamparilla de alcohol. Era un hombre práctico, y sin pérdida de tiempo se puso a hacerle una sopa de leche. Tomé la temperatura a Strickland. Tenía cuarenta grados de fiebre. Evidentemente, estaba muy enfermo.
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  No tardamos en dejarlo. Dirk se iba a su casa a cenar, y yo le propuse que fuésemos en busca de un médico para que visitara a Strickland. Pero cuando llegamos a la calle y percibimos el contraste entre el aire libre y la atmósfera de la buhardilla sin ventilar, el holandés me rogó que lo acompañase inmediatamente a su estudio. Se le había ocurrido una idea que se negó a exponerme, pero insistió en que era necesario que lo acompañase. Como me pareció que el médico no podría, de momento, hacer más de lo que habíamos hecho nosotros, accedí. Al llegar vimos que Blanche Stroeve estaba poniendo la mesa. Dirk se acercó a ella y la cogió con ambas manos.


  —Querida, deseo que hagas algo por mí —dijo.


  Blanche lo miró con la grave jovialidad que constituía uno de sus mejores encantos. Stroeve tenía su sanguíneo rostro bañado en sudor; una expresión de cómico nerviosismo se reflejaba en él, pero en sus redondos y sorprendidos ojos brillaba un vehemente resplandor.


  —Strickland está muy enfermo. Tal vez se muera. Se encuentra solo en una nauseabunda buhardilla y no tiene a nadie que le cuide. Deseo que me permitas traerle aquí.


  Blanche se libró de sus manos con un brusco ademán. Hasta entonces no le había visto hacer un movimiento tan rápido. Sus mejillas enrojecieron.


  —De ningún modo.


  —Querida, no te opongas a esto. No me resigno a dejarlo donde está. No podría dormir pensando en él.


  —Yo no me opongo a que lo cuides.


  Su voz era fría y lejana.


  —Se morirá.


  —Que se muera.


  Stroeve dejó escapar un sonido entrecortado y se enjugó el rostro. A continuación se volvió hacia mí, buscando ayuda, pero yo no supe qué decir.


  —Es un gran artista.


  —Y a mí, ¿qué me importa? Lo aborrezco.


  —Amor mío, no digas eso. Te suplico que me dejes traerlo aquí, donde estará mucho mejor que en la buhardilla. Quizá logremos salvarlo. No te molestará lo más mínimo. Yo lo haré todo. Le pondremos una cama en el estudio. No podemos dejar que se muera como un perro. Sería inhumano.


  —¿Por qué no va a un hospital?


  —¡A un hospital! No, necesita el cuidado de unas manos cariñosas. Hay que tratarlo con infinito tacto.


  Me sorprendió la alteración que se produjo en ella. Continuó poniendo la mesa, pero sus manos temblaban.


  —Estás acabando con mi paciencia. ¿Crees que si tú estuvieras enfermo él movería un dedo para ayudarte?


  —¿Qué importa eso? Me cuidarías tú. Para nada necesitamos su ayuda. Además, yo soy distinto. Yo no valgo nada.


  —Tienes menos amor propio que un perro callejero. Tú mismo te arrojas al suelo para que te pisoteen.


  Stroeve se echó a reír. Creí haber comprendido la razón de la actitud de su mujer.


  —Querida, aún te acuerdas del día que vino aquí a ver mis cuadros. ¿Qué importa que a él no le pareciesen buenos? La estupidez fue mía al enseñárselos. He de reconocer que, en realidad, no son muy buenos.


  Stroeve paseó tristemente la mirada por su estudio. En el caballete había un lienzo a medio terminar, en el que se veía a un sonriente campesino italiano que sostenía un racimo de uvas sobre la cabeza de una mujer de ojos negros.


  —Aunque no le gustaran, debía, por lo menos, haberse mostrado cortés. No tenía necesidad de insultarte. Demostró que te despreciaba y tú le lamiste la mano. ¡Oh, cómo lo aborrezco!


  —Querida, Strickland es un genio. No te figures que yo creo que lo soy. Desearía serlo; no cabe duda. Sin embargo, me doy cuenta de quién lo es y lo reverencio con todo mi corazón. El genio es lo más grande del mundo. Para quien lo posee, es una carga abrumadora. Debemos ser muy tolerantes con ellos, y muy pacientes.


  Yo permanecí aparte, un tanto turbado por aquella discusión doméstica, sin acertar a explicarme por qué Stroeve había insistido en que le acompañase. Su mujer estaba a punto de echarse a llorar.


  —Pero no sólo porque se trata de un genio te suplico que me dejes traerle aquí, sino también porque es un ser humano enfermo y pobre.


  —¡Nunca jamás permitiré que entre en mi casa…! ¡Nunca!


  Stroeve se volvió hacia mí.


  —Dígale que es un caso de vida o muerte, que es imposible dejarle en aquella fétida buhardilla.


  —Evidentemente, sería más fácil cuidarlo aquí —dije—, pero esto supondría bastantes molestias. Creo que alguien tendría que estar a su lado día y noche.


  —Querida, tú no eres de las que retroceden ante una molestia.


  —Si lo traes aquí, me iré yo —dijo Mrs. Stroeve con violencia.


  —No te reconozco. Siempre has sido tan buena y bondadosa…


  —¡Por el amor de Dios, déjame en paz! Vas a conseguir que me vuelva loca.


  Al cabo se echó a llorar. Dejose caer en una silla y escondió el rostro entre las manos. Sus hombros se estremecieron convulsivamente. Dirk se arrodilló a su lado y la abrazó por la cintura, besándola y dedicándole toda suerte de epítetos cariñosos, hasta que sus fáciles lágrimas empezaron también a correr por sus mejillas. A los pocos instantes, Blanche se libró de sus brazos y se secó los ojos.


  —Déjame sola —dijo sin el menor rencor, y acto seguido añadió, dirigiéndose a mí e intentando sonreír—: ¿Qué pensará usted de mí?


  Stroeve la miró, perplejo y un tanto indeciso. Tenía el entrecejo fruncido y hacía pucheros como un niño. Me recordó a un conejillo de Indias.


  —Entonces, ¿no quieres que venga?


  Blanche hizo un gesto de cansancio. Daba la impresión de estar exhausta.


  —La casa es tuya. Todo te pertenece. Si quieres traerlo aquí, ¿cómo puedo yo impedírtelo?


  Una súbita sonrisa iluminó la redonda faz de Stroeve.


  Blanche pareció de pronto reunir todas sus fuerzas. Me miró con ojos cansados y se llevó la mano al corazón, como si no pudiese soportar sus latidos.


  —Dirk, nunca te he pedido que hicieras algo por mí.


  —Sabes, querida, que no existe nada en el mundo que yo no esté dispuesto a hacer por ti.


  —Entonces, te suplico que no traigas a Strickland. No me importa que traigas a otro. Trae a un ladrón, a un borracho, a cualquier pordiosero de la calle, y te prometo que haré gustosamente todo lo que pueda por él. Pero te suplico que no traigas a Strickland.


  —Pero ¿por qué?


  —Me da miedo. No sé, pero hay algo en él que me asusta. Nos hará mucho daño. No sé. Lo presiento. Si lo traes aquí, todo terminará mal.


  —Eso es absurdo.


  —No, no. Sé que es cierto. Nos ocurrirá algo terrible.


  —¿Porque tratamos de hacer una buena acción?


  Blanche jadeaba y en su rostro se reflejaba un inexplicable terror. Ignoro lo que pensaba. Me pareció que se había apoderado de ella un miedo confuso que la privaba del dominio sobre sí misma. Por lo común, era una mujer tranquila, y esto hacía que su agitación resultase más extraordinaria. Stroeve la miró durante unos instantes con expresión consternada.


  —Eres mi esposa, la persona a quien más quiero en el mundo. Nadie vendrá a mi casa sin tu consentimiento.


  Blanche mantuvo los ojos cerrados durante unos segundos, como si estuviese a punto de desmayarse. Yo empezaba a perder la paciencia. Nunca hubiera creído que fuese una mujer tan neurótica. De nuevo volví a oír la voz de Stroeve, que esta vez resonó en mis oídos de modo extraño.


  —¿No te encontraste tú una vez desamparada y una mano te ayudó? Ya sabes lo que eso significa. ¿No te gustaría hacer lo mismo por alguien si se te presentase la ocasión?


  Las palabras no podían ser más vulgares y me pareció que había algo en ellas tan exhortativo que casi me sonreí. Pero el efecto que produjeron en Blanche Stroeve me dejó atónito. La joven se estremeció ligeramente y dirigió a su marido una prolongada mirada. Los ojos de Dirk estaban fijos en el suelo. Un ligero rubor tiñó las mejillas de Mrs. Stroeve y su rostro se tornó blanco, más que blanco, cadavérico, como si la sangre hubiera dejado de correr por sus venas; incluso sus manos estaban pálidas. Se estremeció. El silencio pareció tomar cuerpo y hacerse palpable. Yo no salía de mi asombro.


  —Trae a Strickland, si quieres. Haré todo lo que pueda por él.


  —¡Qué buena eres! —dijo Stroeve, sonriendo.


  Dirk trató de abrazarla, pero ella le rechazó.


  —No seas tan impulsivo ante extraños, Dirk —dijo—. Haces que me sienta avergonzada.


  Su actitud volvía a ser normal, y nadie hubiese dicho que unos momentos antes había experimentado una profunda emoción.
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  Al día siguiente trasladamos a Strickland. Necesitamos mucha decisión y no menos paciencia para convencerle, pero estaba demasiado enfermo para ofrecer una resistencia positiva a las súplicas de Stroeve y a mi determinación. Lo vestimos mientras nos insultaba con voz débil, lo condujimos hasta un coche y finalmente al estudio de Stroeve. Cuando llegó estaba tan extenuado que pudimos meterlo en la cama sin que despegase los labios. Estuvo enfermo durante seis semanas. Hubo un momento en que nos pareció que tenía las horas contadas, y estoy convencido de que si se salvó fue gracias a la tenacidad del holandés. No he conocido a un enfermo más difícil que Strickland. No es que se quejara demasiado, ni que fuera exigente; al contrario, jamás se lamentaba, nunca pedía nada, no hablaba, pero parecía como si le molestase el cuidado que se tomaban con él; respondía a todas las preguntas sobre su estado o sobre lo que deseaba con una burla, una risa irónica o un juramento. Me pareció un hombre detestable, y en cuanto estuvo fuera de peligro no vacilé en decírselo.


  —¡Váyase al diablo! —me contestó secamente.


  Dirk Stroeve, que abandonó por completo su trabajo, lo cuidó con ternura y simpatía. Hizo todo lo imaginable para que se sintiera a gusto en su casa, y empleó una astucia de la que no le creía capaz para hacerle tomar las medicinas recetadas por el médico. Nada parecía serle enojoso. Aunque sus medios económicos le bastaban para atender sus necesidades y las de su mujer, indudablemente no podía derrochar el dinero. Sin embargo, en aquella ocasión gastó sin freno, comprando golosinas, muy caras por no ser de la estación, que podían tentar el caprichoso apetito de Strickland; si su amigo se mostraba sombrío, Stroeve fingía no darse por enterado; si era agresivo con él, se reía humorísticamente. Cuando Strickland, un poco repuesto ya, estaba de buen humor y se divertía burlándose de él, Dirk hacía deliberadamente cosas absurdas para que Strickland pudiera ridiculizarlas. Entonces me miraba a hurtadillas feliz y contento, con el fin de que yo me diese cuenta de la mejoría del enfermo. Stroeve se comportó de un modo sublime.


  Pero mucho más me sorprendió Blanche. Demostró ser no sólo una experta enfermera, sino también una mujer solícita. En su actitud no había nada que recordase la violenta oposición que había hecho al deseo de su marido de llevar a Strickland a su casa. Insistió en compartir los trabajos de asistencia del enfermo. Hacía la cama de forma que fuese posible cambiar la sábana sin molestarlo. Lavaba a Strickland la cara y las manos. Un día que elogié su competencia, me contestó, con agradable sonrisa, que durante cierto tiempo había trabajado en un hospital. No dio la menor muestra de odiar profundamente a Strickland, como pareció al principio. No hablaba mucho con él, pero adivinaba en el acto sus menores deseos. Durante quince días fue necesario que alguien permaneciese a su lado toda la noche, y ella alternó con su marido. ¿Qué pensaría durante aquellas horas interminables que estuvo sentada al lado del lecho de Strickland? Éste ofrecía un fantástico aspecto tumbado en la cama, más delgado que nunca, con su descuidada barba y sus febriles ojos, que miraban fijamente al vacío. La enfermedad parecía haberlos agrandado, y brillaban de una forma extraña.


  —¿Habla con usted durante la noche? —le pregunté a Blanche en una ocasión.


  —Nunca.


  —¿Sigue usted teniéndole la misma antipatía?


  —Aún mayor, si esto es posible.


  Me miró con sus tranquilos ojos grises. Su expresión era tan plácida que costaba creer que fuese capaz de sentir la violenta emoción de que yo había sido testigo.


  —¿Le ha dado alguna vez las gracias por lo que han hecho ustedes por él?


  —No —me contestó sonriendo.


  —¡Qué inhumano es!


  —Es un ser abominable.


  Stroeve, ni que decir tiene, se sentía encantado con el proceder de su mujer. No sabía qué hacer para demostrarle su agradecimiento por la profunda resignación con que aceptaba la carga que él le había impuesto. Pero se sentía un poco perplejo ante la actitud que observaban Blanche y Strickland cuando estaban juntos.


  —¿Querrá usted creer que permanecen horas y horas, uno al lado del otro, sin despegar los labios?


  En cierta ocasión, estando Strickland mucho mejor, al extremo de que pensaba levantarse al día siguiente o dos días después, me encontraba sentado con ellos en el estudio. Dirk y yo hablábamos, mientras Mrs. Stroeve cosía. Me pareció que la camisa que estaba remendando era de Strickland. Éste no decía una palabra. Pero una vez sorprendí su mirada fija en la de Blanche Stroeve; en sus ojos brillaba una curiosa ironía. Al sentir la mirada de Strickland fija en ella, Mrs. Stroeve levantó la vista y durante unos segundos se miraron. No me fue posible descifrar del todo la expresión de los ojos de Blanche. En ellos se leía una extraña perplejidad y acaso —pero ¿por qué?— algo de miedo. Strickland no tardó en desviar la mirada, contemplando el techo, pero Blanche continuó con los ojos fijos en él. Su mirada era completamente indescifrable.


  Pocos días después, Strickland se levantó por primera vez. No le quedaba sino la piel y los huesos. La ropa le colgaba como los harapos de un espantapájaros. Su descuidada barba, su pelo largo y sus facciones, que siempre habían sido un poco grandes y que entonces hacía mayores la enfermedad, le daban un aspecto extraordinario; pero, cosa extraña, no parecía feo. En su desaliño había algo de bello. No sé cómo expresar con exactitud la impresión que me produjo. Su apariencia no era espiritual, pese a que su carne era casi transparente, ya que en su rostro se reflejaba una violenta sensualidad; sin embargo, y aunque parezca una tontería, me atrevería a decir que su sensualidad daba la sensación de ser espiritual. Había en él algo positivo. Parecía participar de esas oscuras fuerzas de la Naturaleza que los griegos personificaron en seres en parte humanos y en parte bestias: el sátiro y el fauno. Pensé en Marsias, a quien Apolo arrancó la piel por haberse atrevido a desafiarlo a tocar la flauta. Strickland parecía llevar en su corazón extrañas armonías y anhelos desconocidos, y presentí que su fin sería atormentado. De nuevo me produjo la sensación de estar poseído por el demonio, pero no podía decirse que fuese un demonio malo, pues se trataba de una fuerza primitiva existente antes del bien y del mal.


  Estaba aún demasiado débil para pintar, y permanecía sentado en el estudio, silencioso, entregado Dios sabe a qué pensamientos, o leyendo. Sus lecturas eran algo raras; algunas veces lo sorprendí con los poemas de Mallarmé en la mano; leía como los niños, formando las palabras con los labios, y yo me pregunté qué misteriosas sensaciones extraía de aquellas sutiles cadencias y frases oscuras; otras veces lo encontraba absorto en la lectura de novelas policíacas de Gaboriau. Yo me divertía pensando que en la elección de los libros que leía ponía en evidencia las facetas irreconciliables de su fantástico carácter. Por otra parte, era curioso comprobar que, no obstante la debilidad de su cuerpo, no pensaba ni un solo momento en su comodidad. A Stroeve le gustaba ésta, y en su estudio había un par de mullidos sillones y un gran diván. Strickland ni se acercaba a ellos, no porque fingiese estoicismo, ya que un día, al entrar en el estudio, lo encontré, solo, sentado en un taburete de tres patas, sino porque no le gustaba. Prefería una silla de cocina sin brazos. Muchas veces me sacaba de quicio su presencia. No he conocido jamás a un hombre que sintiera mayor indiferencia hacia todo cuanto le rodeaba.
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  Pasaron dos o tres semanas. Una mañana hice una pausa en mi trabajo y quise descansar un poco, por lo que fui al Louvre. Vagué por las salas, admirando los cuadros que tan bien conocía mientras dejaba que mi imaginación fantasease, ociosa, con los sentimientos que me sugerían. Al entrar en la sala principal, mis ojos descubrieron a Stroeve. Me sonreí, pues su aspecto, tan rotundo como asustadizo, no podía menos que provocar la risa; pero al acercarme a él me pareció singularmente desconsolado. Tenía un aire apesadumbrado a la vez que risible, como el de un hombre que se ha caído al agua vestido y que, después de haber sido salvado de la muerte, se da cuenta, todavía asustado, de su ridícula figura. Stroeve se volvió y se quedó mirándome, pero yo me di cuenta de que no me veía. Sus redondos y azules ojos, tras los cristales de sus gafas, tenían un mirar cansado.


  —¡Stroeve! —dije.


  Se estremeció ligeramente y a continuación sonrió, pero su sonrisa era triste.


  —¿Qué hace usted holgazaneando de una manera tan descarada? —le pregunté jovialmente.


  —Hacía mucho tiempo que no venía al Louvre y he querido ver si había algo nuevo.


  —Pero usted me dijo el otro día que esta semana tenía que terminar un cuadro.


  —Strickland está pintando en mi estudio.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Fui yo quien se lo sugerí. Aún no está lo suficientemente restablecido para volver a su buhardilla. Creí que los dos podríamos trabajar juntos. Me pareció que sería más divertido así. Siempre pensé que sería agradable poder hablar con alguien cuando uno estuviese cansado de trabajar.


  Dijo todo esto lentamente dejando entre cada frase un silencio embarazoso mientras sus ojos alelados permanecían fijos en los míos. Los tenía llenos de lágrimas.


  —No lo comprendo —dije.


  —Strickland no puede trabajar si hay otra persona en el estudio.


  —¡Diablos! Pero el estudio es de usted. Que él se las componga como pueda.


  Stroeve me dirigió una lastimosa mirada. Sus labios temblaban.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté, algo brusco.


  Titubeó un momento y enrojeció. El infeliz desvió la mirada y se puso a contemplar uno de los cuadros que colgaban de la pared.


  —No me permitió que siguiera pintando. Me dijo que me marchase.


  —¿Y por qué no lo mandó usted al diablo?


  —Strickland me echó. No puedo luchar con él. Me arrojó el sombrero cuando salí y cerró la puerta.


  Me sentí furioso contra Strickland e indignado a la vez conmigo mismo: la ridícula conducta de Dirk Stroeve me dio ganas de reír.


  —Y su mujer, ¿qué dijo?


  —Había salido a hacer la compra.


  —¿La dejará entrar cuando vuelva?


  —No lo sé.


  Miré a Stroeve, perplejo. Parecía un colegial a quien el maestro hubiese sorprendido haciendo una travesura.


  —¿Quiere usted que eche a Strickland de su casa? —le pregunté.


  Stroeve se estremeció y su brillante rostro se tornó como la grana.


  —No. Lo mejor será que no haga nada.


  Se despidió de mí y se marchó. Era evidente que, por un motivo u otro, no quería discutir el asunto, que a mí me resultaba incomprensible.
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  La explicación la tuve una semana después. Eran aproximadamente las diez de la noche. Había cenado solo en un restaurante, y de vuelta a mi pequeño alojamiento me senté en el saloncito a leer. De pronto oí el cascado tintineo de la campanilla y, saliendo al pasillo, abrí la puerta. Ante mí se encontraba Stroeve.


  —¿Puedo entrar? —me preguntó.


  La oscuridad de la escalera no me permitió verlo bien, pero había algo en su voz que me llamó la atención. De no haber sabido que era abstemio hubiese dicho que había estado bebiendo. Lo hice pasar a la sala y le rogué que tomara asiento.


  —¡Gracias a Dios que lo he encontrado! —exclamó.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, sorprendido por la vehemencia de su acento.


  Pude examinarlo con todo detalle. Por lo general, era muy cuidadoso de su persona, pero en aquel momento tenía las ropas en desorden. Su aspecto era desastrado. Supuse que, en efecto, había estado bebiendo, y sonreí. Iba a gastarle una broma a propósito de su apariencia cuando él dijo.


  —No sabía adónde ir. Vine aquí hace un rato, pero usted no estaba.


  —Ceno tarde —repuse.


  Cambié de opinión; no era el alcohol lo que le había conducido a aquel estado de desesperación. Su rostro, por regla general muy sonrosado, aparecía cubierto de manchas. Sus manos temblaban.


  —¿Ha sucedido algo?


  —Mi mujer me ha abandonado.


  Apenas si pudo articular estas palabras. Exhaló un suspiro entrecortado, y las lágrimas bañaron sus redondos carrillos. No supe qué decir. Mi primer pensamiento fue que Blanche se había cansado de sufrir la especie de adoración que sentía su marido por Strickland y que, exasperada por la cínica conducta de éste, había vuelto a insistir en que se marchara. La creía capaz de un arrebato de cólera, no obstante sus sosegadas maneras, y si Stroeve se había negado a complacerla, tal vez se hubiera marchado del estudio jurando no volver más. Pero el holandés parecía tan angustiado que me fue imposible sonreír.


  —Mi querido amigo, no se atormente más. Su mujer volverá. No debe usted tomar muy en serio lo que dicen las mujeres cuando están furiosas.


  —No me ha comprendido usted. Mi mujer se ha enamorado de Strickland.


  —¿Cómo? —Sus palabras me sobrecogieron, pero en cuanto me di cuenta de su significación, comprendí que eran absurdas—. No sea usted idiota. ¿Quiere usted decir que tiene celos de Strickland? —Faltó poco para que me echara a reír—. Usted sabe perfectamente que Blanche no puede verlo. Lo que me dice usted es absurdo.


  —No comprende usted lo que quiero decir —murmuró Stroeve.


  —Es usted un melancólico asno —le dije un poco impaciente—. Permítame que le ofrezca un whisky con soda. Esto lo tranquilizará.


  Supuse que, por un motivo cualquiera —Dios sabe con qué ingenuidad se torturan los hombres a sí mismos—, a Dirk se le había metido entre ceja y ceja que su mujer estaba enamorada de Strickland. Con su torpeza habitual podía muy bien haberla ofendido, y ella, para vengarse, le habría dejado creer que eran ciertas sus sospechas.


  —Escúcheme —le dije—, vamos a su estudio. Si ha cometido usted alguna tontería, tendrá que humillarse y pedir perdón. No creo que su mujer sea rencorosa.


  —¿Cómo quiere usted que vuelva al estudio —dijo con expresión cansada— si están ellos en él?


  —Entonces, no es su mujer quien lo ha dejado a usted, sino usted quien ha dejado a su mujer.


  —Por el amor de Dios, no me hable así.


  Me era imposible tomarle en serio. Ni un instante creí lo que me estaba contando. Pero su angustia era real.


  —Bien, usted ha venido aquí para contarme lo sucedido. Lo mejor será que yo me entere de todo.


  —Esta tarde no pude contenerme más y le dije a Strickland que, a mi parecer, ya estaba bien de salud y que podía volver a su casa. Necesitaba el estudio para mí.


  —Sólo una persona como Strickland hubiese necesitado que se lo dijeran —observé yo—. ¿Y qué repuso él?


  —Se echó a reír ligeramente. Ya sabe usted cómo se ríe. No como si algo le hiciese gracia, sino como si nos creyera a todos idiotas, y me contestó que se iría en el acto. Empezó a recoger sus cosas. Recordará usted que me llevé de la buhardilla todo lo que me pareció que podría necesitar. Una vez preparado todo, pidió a Blanche papel y una cuerda para hacer un paquete.


  »Blanche estaba muy pálida, pero le llevó el papel y la cuerda. Strickland permanecía silencioso. Estuvo silbando mientras hacía el paquete. No nos prestaba la menor atención. Sus ojos tenían un brillo irónico. Mi corazón parecía de plomo. Tenía el presentimiento de que algo iba a suceder; y estaba arrepentido de haber hablado. Strickland miró en torno suyo, buscando su sombrero. En aquel momento, Blanche habló: “Me marcho con Strickland, Dirk. No puedo seguir viviendo a tu lado.” Intenté hablar, pero no pude. Strickland no dijo nada y continuó silbando, como si aquello no lo afectase lo más mínimo.


  Stroeve hizo otra pausa y se enjugó el sudor del rostro. Yo permanecí inmóvil. Creía sus palabras y me sentía anonadado, pero no acababa de comprender lo sucedido. A continuación me explicó con voz temblorosa y lágrimas en los ojos, que se había acercado a su mujer tratando de abrazarla, y que ella lo había rechazado diciendo que no la tocase. Stroeve le suplicó que no lo abandonara. Le habló de su amor apasionado y le recordó la devoción que siempre había sentido por ella. Le habló de la felicidad que habían gozado juntos. No estaba enfadado con ella, ni tampoco le hizo el menor reproche.


  —Te ruego que me dejes marchar, Dirk —dijo ella al fin—. ¿No te das cuenta de que quiero a Strickland? Iré a donde él vaya.


  —Debes comprender que Strickland nunca te hará feliz. Por tu propio bien, no te vayas. No sabes lo que te aguarda.


  —Tú tienes la culpa. Fuiste tú quien insistió en traerlo aquí.


  Stroeve se volvió hacia Strickland.


  —Tenga compasión de ella —imploró—. No permita que haga una locura así.


  —Que haga lo que quiera —repuso Strickland—. Nadie la obliga a que se marche conmigo.


  —Mi decisión está tomada —dijo Blanche con voz sorda.


  La exasperante calma de Strickland privó a Stroeve de la poca serenidad que le quedaba, y, ciego de rabia, sin saber lo que hacía, se lanzó sobre Strickland. Éste, cogido de sorpresa, se tambaleó un instante, mas la enfermedad no había agotado del todo sus fuerzas, y Stroeve, no recordaba cómo, se encontró en el suelo.


  —¡Idiota! —exclamó Strickland.


  Stroeve se levantó. Observó que su esposa había permanecido completamente tranquila durante la pelea. El ridículo que había hecho ante ella hizo que aumentase la humillación que sentía. Los lentes se le habían caído durante la lucha y tardó en encontrarlos. Blanche los recogió del suelo y se los entregó en silencio. Stroeve pareció darse cuenta de pronto de su desgracia, y aunque comprendió con ello que resultaría aún más grotesco, rompió a llorar. Ocultó el rostro entre sus manos. Strickland y Blanche lo miraron silenciosamente y permanecieron inmóviles en donde se encontraban.


  —Blanche, ¿por qué eres tan cruel? —gimió Stroeve al fin.


  —No puedo remediarlo, Dirk —contestó Blanche.


  —Te he querido como nadie quiso jamás a una mujer. Si en algo te ofendí, ¿por qué no me lo dijiste y hubiese cambiado? He hecho por ti cuanto he podido.


  Blanche no contestó. En su rostro se reflejaba una expresión decidida, y Stroeve comprendió que sus súplicas la molestaban. Blanche se puso el abrigo y el sombrero y se dirigió hacia la puerta. Stroeve comprendió que al cabo de un instante ya no estaría allí. Se precipitó hacia ella y cayó de rodillas a sus pies, cogiéndole las manos. Había perdido toda su dignidad.


  —¡No te vayas! No puedo vivir sin ti; me mataré. Si algo he hecho que pueda haberte ofendido, te suplico que me perdones. Dame otra oportunidad. Intentaré con todas mis fuerzas hacerte feliz.


  Stroeve se tambaleó al enderezarse, pero continuó sin dejarla marchar.


  —¿Adónde irás? —preguntó atropelladamente—. No sabes cómo es la habitación donde vive Strickland. No puedes vivir en ella. Sería horrible.


  —Si a mí no me importa, no comprendo por qué ha de importarte a ti.


  —Espera un momento más. Aún he de decir algo. No puedes negarme eso.


  —¿De qué servirá? Estoy completamente decidida. Nada de lo que digas me hará cambiar de opinión.


  Stroeve tragó saliva con dificultad y se llevó las manos al corazón, como para reprimir sus dolorosos latidos.


  —No voy a pedirte que cambies de opinión, pero sí quiero que me escuches un minuto. Es lo último que te pido. No me lo niegues.


  Blanche titubeó, mientras lo miraba con aquellos pensativos ojos suyos que entonces lo contemplaban con una total indiferencia. Regresó al centro del estudio y se apoyó en la mesa.


  —Habla.


  Stroeve, haciendo un gran esfuerzo, trató de rehacerse.


  —Tienes que ser un poco razonable. No esperarás vivir del aire. Strickland no tiene un céntimo.


  —Lo sé.


  —Vas a sufrir terribles privaciones. No ignoras por qué ha tardado tanto tiempo en reponerse. Estaba medio muerto de hambre.


  —Puedo ganar dinero para él.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Ya encontraré la forma.


  El horrible pensamiento que cruzó por la imaginación del holandés hizo que se estremeciera.


  —Debes de estar loca. No sé lo que te ha sucedido.


  Blanche se encogió de hombros.


  —¿Puedo irme ya?


  —Espera un segundo.


  Stroeve paseó la mirada por el estudio. Lo amaba porque la presencia de su mujer había hecho que fuera alegre y hogareño. Mantuvo cerrados los ojos durante unos momentos. Después dirigió a Blanche una prolongada mirada, como si quisiera grabar la imagen de ella en su mente. Acto seguido se puso en pie y cogió su sombrero.


  —No. Seré yo el que se marche.


  —¿Tú?


  Blanche lo miró, sorprendida. No acababa de comprender.


  —No puedo soportar la idea de que vayas a vivir en una miserable buhardilla. Después de todo, esta casa es tan tuya como mía. Aquí estarás mejor. Por lo menos, estarás a cubierto de las peores privaciones.


  Stroeve se dirigió al cajón donde guardaba el dinero y extrajo de él varios billetes de banco.


  —Quiero darte la mitad de lo que poseo.


  Dejó los billetes sobre la mesa. Strickland y Blanche permanecieron silenciosos. Stroeve, entonces, se acordó de algo más.


  —¿Querrás hacer el favor de empaquetar mi ropa y dejársela al portero? Mañana vendré a buscarla. —Trató de sonreír—. Adiós, querida. Gracias por la felicidad que me has proporcionado.


  Stroeve salió, cerrando la puerta tras sí. Con los ojos de la imaginación vi cómo Strickland arrojaba su sombrero sobre la mesa y, después de haberse sentado, se ponía a fumar un cigarrillo.
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  Guardé silencio durante unos instantes, pensando en lo que Stroeve acababa de decirme. Su debilidad me indignaba, y a Stroeve no se le escaparon mis sentimientos.


  —Usted conoce tan bien como yo la buhardilla donde vivía Strickland —me dijo con trémulo acento—. No podía permitir que ella se fuese a vivir allí. No podía…


  —Eso es cosa suya —contesté.


  —¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? —me preguntó.


  —Ella no ignoraba lo que hacía. Si después hubiera tenido que sufrir algunas incomodidades, eso era cuenta suya.


  —De acuerdo, pero usted no está enamorado de ella.


  —¿Y usted la sigue queriendo?


  —Más que nunca. Strickland no es un hombre que haga feliz a las mujeres. Eso no puede durar. Y yo quiero que Blanche sepa que nunca la abandonaré.


  —¿Quiere usted decir que está dispuesto a vivir de nuevo con ella?


  —No vacilaría ni un instante en hacerlo. Si ocurriera algo, ella me necesitaría más que nunca. Si se viera sola, humillada y dolorida, sería terrible que no tuviese a dónde dirigirse.


  No parecía sentir contra ella el menor rencor. Tal vez fuese una vulgaridad en mí, pero lo cierto es que me sentí ultrajado por su falta de espíritu.


  Stroeve volvió a adivinar lo que yo pensaba, pues me dijo:


  —Yo no podía esperar que ella me amase como yo la amo a ella. Yo soy un bufón. No pertenezco a la clase de hombres que aman las mujeres. Estoy convencido de ello. No puedo censurarla si se ha enamorado de Strickland.


  —Desde luego, puedo asegurarle que no he conocido en todos los días de mi vida un hombre menos vanidoso que usted —dije.


  —La quería más que a mí mismo. Yo creo que cuando la vanidad se mezcla con el amor, se debe, en realidad, a que uno se ama más a sí mismo que al ser elegido. Además, es un hecho frecuente que un hombre casado se enamore de otra mujer y que luego, cuando ese amor ha muerto, vuelva otra vez al lado de su esposa y que ésta lo acoja como si no hubiera ocurrido nada. Todo el mundo encuentra esto natural. ¿Por qué ha de ser distinto cuando se trata de una mujer?


  —A mí me parecería lógico que fuese así —contesté sonriendo—, pero la mayoría de los hombres son distintos de usted y no pueden comportarse de ese modo.


  Pero, a la vez que hablaba con Stroeve, me sentía irritado por lo súbitamente que había sucedido todo. Me negaba a creer que él no hubiese sospechado nada.


  Recordé la curiosa mirada que había sorprendido en los ojos de Blanche Stroeve; quizá la explicación fuera que había empezado a darse cuenta de un modo confuso de que existía en su corazón un sentimiento que la sorprendía y la alarmaba al mismo tiempo.


  —¿Y hasta hoy no ha sospechado usted que había algo entre ellos? —le pregunté.


  Stroeve tardó unos instantes en contestar. Sobre la mesa había un lápiz e, inconscientemente, dibujó una cabeza sobre el papel.


  —Le ruego que me diga si le molestan mis preguntas —dije.


  —Me alivia hablar. ¡Oh! ¡Si usted supiera la terrible angustia de mi corazón! —Arrojó el lápiz sobre la mesa—. Sí, lo sabía hace quince días. Lo sabía antes de que ella lo supiera.


  —Entonces, ¿por qué no echó usted inmediatamente a Strickland de su casa?


  —Porque me resistía a creerlo. Era tan inverosímil… Blanche no podía soportar su presencia. Era más que inverosímil: era increíble. Supuse que todo se debía a mis celos. Siempre he sido celoso, aunque procuraba no demostrarlo. Sentía celos de todos los hombres que conozco, incluso de usted. Sabía que no me amaba como yo a ella. Era natural. ¿No lo cree usted así? Pero ella se dejaba querer, y eso bastaba para hacerme feliz. Me impuse la obligación de pasar fuera de casa horas enteras con el fin de que estuviesen juntos. Quería castigarme a mí mismo por mis ruines sospechas, pero al volver me daba cuenta de que con mi presencia los molestaba. No a Strickland, a quien le tenía sin cuidado que yo estuviese allí o no, sino a Blanche. Cuando trataba de besarla, un estremecimiento recorría todo su cuerpo. Cuando al fin comprobé que mis sospechas eran ciertas, no supe qué hacer. Estaba seguro de que se reirían de mí si les hacía una escena. Entonces pensé que si me callaba y fingía ignorarlo, todo podría arreglarse. Decidí indicar a Strickland, con las mejores palabras y sin ánimo de pelearme, que era ya tiempo de que se marchase. ¡Oh, si usted supiera lo que he sufrido!


  Volvió a explicarme la forma en que le había dicho a Strickland que se fuese. Eligió cuidadosamente el momento, procurando hacer el requerimiento del modo más natural posible, pero no pudo evitar que le temblara la voz, y en las palabras que quería que fuesen joviales y amistosas se reflejó toda la amargura de sus celos. No esperaba, sin embargo, que Strickland las tomase al pie de la letra y comenzara a hacer en el acto sus preparativos de marcha; y, sobre todo, no creyó que su mujer se fuera con él. Comprendí que estaría arrepentido con toda su alma de haber hablado. Prefería la angustia de los celos al tormento de la separación.


  —¡Quise matarlo y sólo hice el ridículo!


  Permaneció largo rato en silencio, y cuando habló fue para decir lo que yo esperaba.


  —Si hubiese aguardado, tal vez todo hubiera acabado bien. No debí haberme mostrado tan impaciente… ¡Pobre mujercita mía! ¡A qué extremo la he llevado!


  Me encogí de hombros y guardé silencio. No sentía la menor compasión por Blanche Stroeve, pero comprendí que si decía lo que pensaba de ella no conseguiría sino aumentar su dolor.


  Stroeve había llegado a tal estado de agotamiento que le era imposible dejar de hablar. Volvió a repetir todas las palabras que se habían cruzado entre ellos. De pronto se acordaba de algo que no había dicho antes, o bien se le ocurría pensar que debía haber dicho una cosa distinta de la que dijo y a renglón seguido se lamentaba de su ceguera. Sentía haber dicho esto o haber callado aquello. Pasaron las horas hasta que, al fin, me sentí tan cansado como él.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? —le pregunté al cabo.


  —¿Qué puedo hacer? Esperar hasta que me llame.


  —¿Por qué no se marcha de París por unos días?


  —No. Debo estar cerca para cuando ella me necesite.


  Su perplejidad era enorme. No sabía qué hacer. Cuando le sugerí que se fuera a acostar, me contestó que le sería imposible dormir. Tenía el propósito de pasearse hasta que fuese de día. Pero, evidentemente, no estaba en condiciones de andar solo por el mundo. Logré convencerlo de que pasase la noche conmigo y lo hice acostar en mi cama. En la salita había un diván donde podía dormir perfectamente. Tan agotado estaba Stroeve que no opuso la menor resistencia. Le di una buena dosis de veronal con el fin de asegurarle un reposo de varias horas. Me pareció que éste era el mejor servicio que podía prestarle en aquel momento.
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  Sin embargo, la cama que yo me había preparado era lo bastante incómoda para no permitirme dormir a gusto, y esto fue causa de que pensara largo tiempo en lo que el desgraciado holandés me había contado. Ya no me sorprendía tanto la conducta de Blanche Stroeve, pues comprendí que era el simple resultado de una atracción física. No creo que ella hubiese sentido nunca un verdadero amor por su marido, y lo que yo había tomado por tal no era otra cosa que la respuesta femenina al cariño y a las atenciones del esposo, si bien es cierto que en la imaginación de muchas mujeres esto suele tomarse por amor. Se trata, por decirlo así, de un sentimiento pasivo que cualquier hombre puede despertar, lo mismo que las enredaderas pueden nacer en todos los árboles. La sabiduría del mundo reconoce su fuerza cuando incita a la mujer a casarse con el hombre que la ama, en la seguridad de que el amor vendrá más tarde. Es un sentimiento constituido por la satisfacción que produce la seguridad, por el orgullo de lo propio, el placer de ser deseada y por el regalo del hogar, y la vanidad femenina trata de darle un valor idealizado. En suma, se trata de un sentimiento que no puede luchar contra la pasión. Me pareció que toda la honda antipatía que Blanche Stroeve sentía hacia Strickland tenía como origen un vago elemento de atracción sexual. Pero ¿quién soy yo para tratar de resolver los misteriosos problemas del sexo? Tal vez la pasión de Stroeve hacia su mujer excitaba en ella, sin satisfacerla, esa parte de su naturaleza, y la joven odiaba a Strickland porque presentía en él la existencia del poder capaz de proporcionarle lo que necesitaba. Claro que era profundamente sincera cuando se opuso a los deseos de su marido de llevar a Strickland a su casa; a mi juicio, Blanche sentía miedo de él, si bien ignoraba la causa, y no pude por menos de recordar que en aquella ocasión Blanche había previsto el desastre. Creo que, debido a un proceso inexplicable, el horror que sentía hacia Strickland era un reflejo del que sentía hacia sí misma al verse tan extrañamente turbada por él. El aspecto de Strickland era tosco, montaraz; sus ojos tenían un mirar abstraído, y su boca era sensual. Era, además, fuerte y corpulento. Daba la sensación de ser un hombre de indómitas pasiones, y tal vez Blanche hubiera percibido en él aquel siniestro elemento que a mí me había hecho pensar en los seres salvajes de la Prehistoria, cuando la materia, aún en conexión con la tierra, parecía, no obstante, poseer ya un espíritu propio. Si Strickland debía causar a Blanche alguna impresión, ésta tenía que ser, inevitablemente, de amor o de odio. Y Blanche le odiaba.


  Supongo también que la diaria intimidad con el enfermo debió de afectarla de una forma singular. Blanche levantaba la cabeza de Strickland para darle de comer, sentía el peso de ella sobre su mano, y después de haberle dado de comer, había de limpiarle su boca sensual y su barba roja. Blanche tenía que lavarle las manos, aquellas manos velludas, y, al secárselas, se daría cuenta de que, a pesar de su debilidad, eran fuertes y nervudas. Los dedos de Strickland eran grandes; eran los dedos hábiles y expertos del artista, e ignoro qué turbadores pensamientos hacían nacer en la imaginación de Blanche. Strickland dormía con sueño tranquilo, sin hacer el menor movimiento, dando la impresión de que estaba muerto. Parecía un animal salvaje descansando después de una larga correría en busca de alimento. Blanche pensaría con curiosidad en las extrañas quimeras que poblarían sus sueños. ¿Soñaría con una ninfa que huyera por los bosques de Grecia perseguida por un sátiro? La ninfa huía con pie ligero, desesperada. El sátiro se iría acercando a ella lentamente, hasta llegar a sentir su cálido aliento en la mejilla. Ella seguiría corriendo silenciosamente, y silenciosamente continuaría él persiguiéndola. Cuando al fin la hubiera alcanzado, ¿sería de terror o de éxtasis el estremecimiento que agitaría su corazón?


  Blanche Stroeve era víctima de un cruel anhelo. Quizá continuase odiando a Strickland, pero lo deseaba, y todo lo que hasta entonces había constituido su vida perdió de pronto su valor. Dejó de ser una mujer compleja, enojadiza, cariñosa, responsable e irreflexiva, para convertirse en una bacante, en un puro deseo.


  Sin embargo, es muy posible que esto no sean más que imaginaciones mías, y tal vez se debiera todo a que estaba cansada de su marido, marchándose con Strickland sólo por curiosidad. A lo mejor no sentía nada por él, teniendo el ocio y la profundidad la culpa de que sucumbiera a su deseo, encontrándose después presa de su propia maquinación. ¿Cómo podía yo saber lo que pensaba y lo que sentía la mujer de Stroeve tras de aquella plácida frente y tras de aquellos fríos ojos grises?


  Pero si uno no puede estar seguro de nada tratándose de criaturas tan extrañas como los seres humanos, en cambio la conducta de Blanche Stroeve podía explicarse de muchas maneras, todas completamente lógicas. La de Strickland, por el contrario, me desconcertó. Inútilmente me devané los sesos tratando de dar con una razón que justificase su acto, tan contrario al concepto que yo tenía de él. No era extraño que hubiese traicionado de aquella forma la confianza de su amigo, ni que hubiera vacilado en satisfacer un capricho, aun a costa de la felicidad ajena. Esto estaba de acuerdo con su carácter, ya que Strickland era un hombre que no tenía la menor idea de la gratitud ni de la compasión. Los sentimientos más comunes en la mayoría de nosotros no existían en él, y sería tan absurdo criticarlo por ello como censurar al tigre por su ligereza y crueldad. Pero lo que yo no alcanzaba a comprender era que se hubiese encaprichado de una mujer.


  Me costaba creer que Strickland se hubiese enamorado de Blanche Stroeve. Lo consideraba incapaz de amar a nadie. El amor es un sentimiento cuya esencia es la ternura, y Strickland no podía sentirla ni hacia sí mismo ni hacia los demás. En el amor se da una especie de debilidad, un deseo de protección, un ansia de hacer bien y de agradar; cuando no está hecho de la más pura abnegación, se trata de un egoísmo maravillosamente disimulado. El amor, por otra parte, supone cierta timidez, y yo no podía imaginar esta cualidad en Strickland. Por último, el amor es absorbente y transforma al amante en otro hombre; el más perspicaz, aunque piense en ello, no admite que su amor pasará; el amor da forma a una ilusión y el hombre prefiere esta ilusión a la realidad; el amor agiganta al individuo y, al mismo tiempo, lo empequeñece. El enamorado deja de ser quien es. Ya no es un individuo, sino una cosa, un instrumento con un fin extraño a su personalidad. El amor no carece nunca de sentimentalismo, y Strickland era el hombre menos sentimental que he conocido. Me resistía a creer que pudiera sufrir el dominio de otro, tal como acontece a veces en el amor. Jamás había podido soportar el yugo ajeno. Lo creía capaz de arrancar de su corazón, aunque fuese a costa de una verdadera agonía, aunque quedase deshecho y ensangrentado, cualquier cosa que se interpusiese entre él y aquel anhelo incomprensible que lo empujaba sabe Dios hacia dónde. Si he conseguido descubrir en parte la complicada impresión que Strickland me producía, nadie se sentirá ofendido si afirmo que era a la vez demasiado grande y demasiado pequeño para poder amar.


  Pero supongo que la idea que cada cual tiene del amor está formada de acuerdo con su idiosincrasia y, por lo tanto, es distinta en cada uno de nosotros. Un hombre como Strickland tenía necesariamente que amar de una forma especial. Y resulta vano intentar el análisis de sus sentimientos.
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  Stroeve se marchó al día siguiente, aunque yo insistí en que se quedase en mi casa. Le dije que iría a buscar sus cosas a la portería de su casa, pero se empeñó en ir él personalmente. Sospecho que abrigaba la esperanza de que no me hubiese acordado de recogerlas. Esto le proporcionaría la ocasión de ver de nuevo a su mujer y posiblemente de convencerla para que volviese a vivir con él. Pero al llegar a su casa encontró la ropa en la portería, y la portera le dijo que Blanche había salido. Seguramente no pudo resistir la tentación de referirle su desgracia, pues se la contaba a todo el mundo. Quería que lo compadeciesen, pero no lograba sino aparecer más ridículo.


  Stroeve se portó de la manera más indecorosa. No ignoraba a qué hora salía su mujer a hacer la compra. Siéndole imposible resistir por más tiempo el no verla, estuvo un día acechando en la calle. Blanche no quiso dirigirle la palabra, pero él se empeñó en hablar con ella, balbuceando palabras de excusa por todas las ofensas que pudiera haberle hecho, repitiéndole que la amaba apasionadamente y rogándole que volviera con él. Ella, sin responderle, aceleró el paso, sin dignarse siquiera mirarle una vez. Me lo imaginé tratando de seguirla con sus piernas cortas y rollizas. Stroeve, que jadeaba un poco debido al apresurado paso que se veía obligado a llevar, dijo a su mujer que era muy desgraciado, le suplicó que tuviese piedad de él, le prometió que si lo perdonaba haría cuanto ella quisiese. Le propuso hacer un viaje; insistió en que Strickland se cansaría pronto de ella. Cuando me relató con todo detalle esta repugnante escena, me sentí indignado. No había omitido nada que pudiera hacer que su mujer lo despreciase. No hay crueldad mayor que aquella con que una mujer trata al hombre que la ama y a quien ella ha dejado de amar. No siente la menor compasión; es incapaz de ser tolerante; sólo experimenta una irritación loca. Blanche Stroeve se detuvo de pronto en la calle y abofeteó a su marido con todas sus fuerzas. Acto seguido, aprovechando la confusión de Stroeve, escapó, subiendo a toda prisa las escaleras de su casa. No había despegado los labios.


  Stroeve, al contármelo se llevó la mano a la mejilla, como si aún sintiera el dolor del golpe; en sus ojos se reflejaba una angustia conmovedora y un ridículo asombro. Tenía el aspecto de un colegial castigado con dureza, y aunque me producía lástima, hice un gran esfuerzo para no echarme a reír.


  Más tarde se dedicó a recorrer las calles por donde pasaba Blanche para ir a la compra, contemplándola desde la esquina opuesta. Ya no se atrevía a dirigirle la palabra, pero procuraba que sus ojos expresasen los sentimientos que embriagaban su corazón. Seguramente confiaba en que ella, al ver su dolor, se enterneciera. Pero su mujer no demostró en ninguna ocasión que lo hubiese visto. Ni siquiera modificó la hora de sus salidas, ni alteró su camino habitual. Tal vez disfrutara torturando a su marido. Pero yo no comprendía la razón de tanto odio.


  Supliqué a Stroeve que procurase comportarse con mayor cordura. Su falta de espíritu era exasperante.


  —Por ese camino no conseguirá usted nada —le dije—. Yo creo que hubiera sido mejor que le hubiese dado un golpe en la cabeza. Tal vez no lo despreciaría tanto como ahora.


  Le sugerí que se marchase una temporada a su casa. Innumerables veces me había hablado de la ciudad provinciana y silenciosa del norte de Holanda donde vivían sus padres. Stroeve era de origen humilde. Su padre trabajaba como carpintero y vivía en una casita de ladrillos, pulcra y limpia, a orillas de un canal. La ciudad tenía calles anchas y desiertas: hacía doscientos años que había empezado su decadencia pero las cosas conservaban la sencilla grandeza de la época. Habían vivido en ella, disfrutando de apacible prosperidad, los ricos comerciantes que enviaban sus artículos a las lejanas Indias, y en su decadencia actual flotaba como un aroma de su pasado esplendor. Avanzando a lo largo del canal se llegaba a una verde campiña en la que se veían molinos de viento y rebaños blancos y negros que pacían tranquilamente. Estaba seguro de que en aquel ambiente, en el que recordaría su infancia, Dirk Stroeve podría olvidar su dolor. Sin embargo, se negó a marcharse.


  —Tengo que estar aquí para cuando me necesite —repitió—. Sería espantoso que sucediese algo malo y yo no estuviese cerca.


  —¿Qué cree usted que puede suceder? —le pregunté.


  —No lo sé, pero tengo miedo.


  Yo me encogí de hombros.


  A pesar de su dolor, Dirk Stroeve seguía siendo un hombre ridículo. Quizá hubiese despertado más profunda simpatía en mí si hubiera adelgazado o desmejorado de aspecto. Pero nada de esto aconteció. Seguía tan macizo como siempre. Era un hombre que se preocupaba mucho de su persona y continuaba llevando una elegante chaqueta negra y un bombín, que siempre parecía quedarle pequeño y que se ponía un poco ladeado. Empezaba a abultársele el vientre, y su desgracia no influyó en ello lo más mínimo. Parecía, más que nunca, un próspero viajante de comercio. No deja de ser cruel que el aspecto externo de una persona esté en algunas ocasiones tan poco en consonancia con su modo de ser. Dirk Stroeve poseía los sentimientos de un Romeo y el cuerpo de sir Toby Belch.[8] Su carácter era dulce y generoso, y, sin embargo, resultaba un hombre molesto. Poseía un verdadero talento para apreciar la belleza y sólo sabía crear cosas vulgares; era de sentimientos delicados y de modales rudos. Procedía con certero juicio en los asuntos ajenos, pero era una calamidad cuando se trataba de los suyos. ¡Qué broma más cruel de la naturaleza al reunir unos elementos tan contradictorios y dejar a aquel individuo frente a frente con la incomprensible brutalidad del universo!
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  Estuve varias semanas sin ver a Strickland. Me sentía disgustado con él, y me hubiera agradado decírselo si se hubiese presentado la ocasión. Pero me pareció que este motivo no era suficiente para buscarlo. Me cuesta bastante mostrarme indignado por cuestiones de moralidad, ya que en tal indignación hay siempre una especie de complacencia personal que repugna al que posee un poco de sentimiento humorístico. Necesitaría estar muy furioso para correr el riesgo de caer en el ridículo. Además, la sarcástica sinceridad de Strickland hacía que yo detestase fingir lo más mínimo.


  Pero una tarde iba yo por la avenida de Clichy cuando, al pasar por delante del café que Strickland frecuentaba y al que yo no concurría ya, me encontré con él. Lo acompañaba Blanche Stroeve, y se dirigían en busca del rincón favorito de Strickland.


  —¿Dónde diablos ha estado usted durante todo este tiempo? —me preguntó—. Creí que se habría marchado.


  Su cordialidad era prueba de que no ignoraba que yo no sentía el menor deseo de hablar con él. Pero Strickland no era hombre con quien se perdiera el tiempo en cortesías.


  —No —repuse—, no me he marchado.


  —Entonces ¿por qué no ha venido usted por aquí?


  —En París hay muchos otros cafés donde pasar el rato.


  Blanche me tendió la mano y me dio las buenas noches. No sé por qué razón esperaba encontrarla cambiada; vestía el mismo traje gris, pulcro y correcto, que solía llevar a menudo; su frente continuaba siendo tan cándida y sus ojos tan serenos como cuando la había visto entregada a sus quehaceres de ama de casa en el estudio de Stroeve.


  —Venga y jugaremos una partida de ajedrez —me dijo Strickland.


  En aquel momento no se me ocurrió ninguna excusa para dejarlos, y confieso que los seguí de bastante mala gana hasta la mesa en que Strickland solía sentarse. Él pidió el tablero de ajedrez y las piezas. Tanto Strickland como Blanche parecían haber aceptado la situación con tal naturalidad que creí absurdo tomarla de otra forma. Mrs. Stroeve estuvo contemplando el desarrollo de la partida con expresión inescrutable. No despegó los labios una sola vez, pero esto no era de extrañar, pues siempre había sido una mujer muy callada. Observé su boca, tratando de sorprender en ella algún gesto que pudiera indicarme lo que sentía; estudié su mirada, deseoso de descubrir un chispazo revelador, algún indicio de desesperación o de amargura; busqué en su frente alguna fugaz arruga que sugiriese la existencia de una emoción; mas su rostro era una máscara impasible y muda. Sus manos permanecían sobre su regazo, inmóviles, fuertemente enlazadas. Por lo que me habían contado, sabía que era una mujer de genio vivo, y la injuriosa bofetada que había propinado a Dirk, al hombre que la quiso con tanto fervor, demostraba que poseía un carácter violento y una horrible crueldad. Había abandonado la segura protección de su marido y el bienestar halagüeño de su morada por algo que no podía por menos de considerar un azar, lo que hacía suponer en ella un ansia de aventuras, un temperamento arriesgado que el celo con que había cuidado de su hogar y sus preocupaciones de buena ama de casa hacían que resultase más extraordinario. Debía de ser una mujer de carácter complicado, y había algo dramático en el contraste que esto formaba con su tranquila apariencia.


  Aquel encuentro me excitó e hizo volar mi fantasía, mientras trataba de concentrar mi atención en el juego. Procuraba siempre vencer a Strickland, ya que éste era un jugador que despreciaba al adversario vencido, y el júbilo que sentía cuando resultaba victorioso hacía que la derrota fuera muy difícil de soportar. Por el contrario, si el vencido era él, aceptaba el descalabro con excelente humor. No sabía ganar, pero, en cambio, sabía perder. Los que creen que los hombres revelan su carácter en el juego pueden extraer sutiles deducciones de lo que acabo de decir.


  Cuando terminamos la partida, llamé al camarero y pagué nuestras consumiciones. A continuación me separé de ellos. Nuestro encuentro no tuvo nada de extraordinario. No se dijo ni una sola palabra que me diera un indicio de lo que ocurría, y cualquier juicio que yo hubiese podido formar hubiera carecido de fundamento. Todo aquello me intrigó bastante. Me hubiera sido imposible decir cómo se llevaban. Habría dado cualquier cosa por convertirme en un espíritu sin cuerpo y poder verlos cuando se encontraban en el estudio y oír lo que hablaban. Mi imaginación no tenía el más leve indicio para fundamentar una opinión.
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  Dos o tres días después, Dirk Stroeve se presentó en mi casa.


  —He sabido que ha visto usted a Blanche —me dijo.


  —¿Cómo diablos se ha enterado?


  —Me lo ha dicho una persona que lo vio a usted con ellos. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Porque creí que le causaría un dolor innecesario.


  —¿Y eso qué importa? Usted debía saber que yo deseo conocer todo cuanto a ella se refiera.


  Esperé a que me preguntase.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —El mismo de siempre.


  —¿Parece feliz?


  Me encogí de hombros.


  —¿Quién podría decirlo? Estábamos en un café. Strickland y yo jugábamos una partida de ajedrez. No tuve ocasión de hablar con ella.


  —Pero ¿no pudo adivinarlo por la expresión de su rostro?


  Negué con la cabeza. Sólo pude decirle que ni sus palabras ni sus gestos me habían permitido averiguar cuáles eran sus sentimientos. Él debía de conocer mejor que yo su capacidad para dominarse. Dirk se retorció las manos nerviosamente.


  —Estoy asustado. Presiento que va a suceder algo terrible, y no me es posible evitarlo.


  —¿Qué es lo que usted sospecha?


  —No lo sé —gimió, cogiéndose la cabeza con las manos—. Pero temo que sobrevenga una terrible catástrofe.


  Stroeve había sido siempre muy excitable, y en aquel momento estaba fuera de sí; parecía haber perdido la razón. Pensé que era muy probable que a Blanche Stroeve le pareciera un día poco agradable la vida al lado de Strickland, pero uno de los proverbios más falsos que existen es aquel que dice que se debe yacer en la cama que uno mismo ha hecho. La experiencia de la vida demuestra que los seres humanos realizan cosas que deberían conducirlos a la ruina, logrando, sin embargo, por un motivo u otro, rehuir muchas veces las consecuencias de su locura. Cuando Blanche riñera con Strickland no tenía más que separarse de él. Su marido la esperaba humildemente, dispuesto a perdonar y a olvidar. En consecuencia, no me sentía inclinado a compadecerla demasiado.


  —Pero usted no la ama —dijo Stroeve.


  —Después de todo, no hay nada que demuestre que sea desgraciada. Incluso podríamos decir, por lo que sabemos, que se trata de una pareja feliz.


  Stroeve me miró con ojos acongojados.


  —Naturalmente, a usted no lo preocupa, pero para mí es una cuestión muy seria, extraordinariamente seria.


  Lamenté haber dicho algo que hubiera podido parecer irónico.


  —¿Quiere usted hacer algo por mí? —me preguntó Stroeve.


  —Con mucho gusto.


  —¿Querría escribir a Blanche en mi nombre?


  —¿Por qué no lo hace usted mismo?


  —Le he escrito ya varias cartas, pero no espero que me conteste. Ni siquiera creo que las haya leído.


  —Usted no cuenta con la curiosidad femenina ¿Cree que podrá resistir la tentación?


  —Tratándose de mí, sí.


  Le dirigí una rápida mirada. Dirk bajó los ojos. Su respuesta me pareció por demás humillante. Se había dado cuenta de que su mujer lo miraba con profunda indiferencia, y estaba convencido de que la vista de su escritura no le afectaría lo más mínimo.


  —¿Cree usted realmente que algún día volverá a su lado?


  —Quiero que sepa que si alguna vez sucede lo peor, siempre podrá contar conmigo. Esto es lo que quiero que le diga.


  —En fin, ¿qué es lo que desea usted que escriba?


  He aquí la carta que redacté:


  
    Apreciada Mrs. Stroeve:


    Dirk me ha rogado que le comunique que si alguna vez lo necesita usted, se alegrará mucho de poder serle útil. No le guarda el menor rencor por todo lo sucedido. El amor que siente por usted continúa inalterable. Lo encontrará usted en todo momento en la dirección que indico.
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  Aunque yo estaba tan convencido como Stroeve de que las relaciones de Strickland con Blanche terminarían de un modo desastroso, no esperaba un final tan trágico como el que tuvieron. Llegó el verano; el calor era bochornoso, y ni durante la noche refrescaba para alivio de nuestros extenuados nervios. Las calles, abrasadas por el sol, parecían despedir el calor que habían recibido durante el día, y los viandantes circulaban por ellas arrastrando fatigosamente los pies. Hacía varias semanas que no veía a Strickland. Ocupado en otras cosas, había dejado de pensar en él y en sus asuntos. Dirk terminó por cansarme con sus vanas lamentaciones, y yo evitaba su compañía. Tratábase de un sórdido drama y no me sentía inclinado a preocuparme más de él.


  Una mañana me encontraba trabajando en pijama. Mis pensamientos divagaban, añorando las soleadas playas de Bretaña y la fresca brisa del mar. A mi lado tenía la taza vacía, en la que la portera me había servido el café au lait, y el trozo de cruasán que por falta de apetito había dejado. Oía a la portera que, en la habitación de al lado, vaciaba el baño. De pronto sonó la campanilla, pero dejé que ella fuese a abrir. Oí la voz de Stroeve, que preguntaba si yo estaba en casa. Le grité, sin moverme de sitio, que entrase. Stroeve entró precipitadamente en la habitación y se abalanzó sobre la mesa ante la que me hallaba sentado.


  —¡Se ha suicidado! —exclamó con voz ronca.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Stroeve movió los labios como si fuera a hablar, pero no emitió ningún sonido. Balbució unas palabras con la expresión de un idiota. Mi corazón latía violentamente, y, sin saber por qué, monté en cólera.


  —¡Por el amor de Dios, domine sus nervios! —grité—. ¿Qué diablos está usted diciendo?


  Stroeve hizo algunos ademanes de desesperación, sin lograr tampoco articular palabra. Parecía haberse tornado mudo. No sé lo que me sucedió en aquel momento; lo cogí por los hombros y lo sacudí con todas mis fuerzas. Ahora, al recordar aquella escena, me siento abochornado por mi acción. Supongo que las últimas noches, pasadas sin dormir, habían alterado mis nervios más de lo que suponía.


  —Permítame que me siente —murmuró al fin.


  Llené un vaso de agua de Saint-Galmier y se lo di a beber. Tuve que colocarle el vaso en los labios, como si fuera un niño. Stroeve bebió un sorbo, derramando parte del contenido del vaso sobre la pechera de su camisa.


  —¿Quién se ha suicidado?


  Ignoro por qué le hice la pregunta, pues de sobra sabía de quién se trataba. Stroeve hizo un esfuerzo para dominarse.


  —Anoche se pelearon y Strickland se marchó.


  —Pero ¿está seguro de que ella ha muerto?


  —No, pero la han llevado al hospital.


  —Entonces ¿qué es lo que quiere usted decir? —exclamé, impaciente—. ¿Por qué me ha dicho que se había suicidado?


  —No se ponga así, pues en este caso no podré contarle nada.


  Apreté los puños, tratando de dominar mi irritación. Hice un esfuerzo y sonreí.


  —Lo siento. Tómese el tiempo que quiera. No tengo prisa.


  En sus redondos y azules ojos se reflejaba un terror indescriptible. Los cristales de aumento de sus gafas los deformaban.


  —La portera subió esta mañana con una carta y tocó el timbre de la puerta. No obtuvo contestación, pero oyó que alguien se quejaba dentro. La puerta no estaba cerrada con llave, y la portera entró. Blanche yacía en la cama en grave estado. Sobre la mesa había una botella de ácido oxálico.


  Stroeve ocultó el rostro entre sus manos y se tambaleó, gimiendo.


  —¿Había perdido el conocimiento?


  —No… ¡Si usted supiera cómo sufre! No puedo, no puedo soportarlo…


  Su voz fue creciendo hasta acabar en un grito.


  —¡Diantre…! ¡Usted no es el que ha de soportarlo! —grité impaciente—. Es ella.


  —¿Cómo puede ser usted tan cruel?


  —¿Qué hizo usted cuando lo supo?


  —La portera me avisó y llamó a un médico y a la policía. Yo le había dado veinte francos y le había rogado que me buscara si sucedía algo.


  Stroeve hizo una pausa, y comprendí que lo que iba a decirme le resultaba muy doloroso.


  —Cuando llegué, mi mujer se negó a verme. Les dijo a los demás que me echaran de allí. Juré que se lo perdonaba todo, pero se negó a escucharme. Trató de golpearse la cabeza contra la pared. El médico me pidió que me fuese. Blanche continuaba gritando: «¡Que se vaya! ¡Que se vaya!» No me quedó otro remedio que salir y esperar en el estudio. Cuando llegó la ambulancia y la colocaron en la camilla, me hicieron entrar en la cocina, para que ella no descubriese que aún estaba allí.


  Mientras me vestía —Stroeve se empeñó en que lo acompañase al hospital—, me dijo que había logrado que su mujer tuviera una habitación individual, con el fin de evitarle, al menos, la promiscuidad de las salas. Durante el camino me explicó por qué deseaba mi presencia. Si Blanche seguía negándose a verle, quizá a mí me fuera posible hablarle. Me suplicó que le dijera que la amaba todavía, que no le reprochaba nada y que sólo deseaba ayudarla; que no pretendía hacer valer sus derechos sobre ella, y que, cuando se curase, no trataría de convencerla para que volviera a su lado; sería libre de hacer lo que considerara más conveniente.


  Pero cuando llegamos al hospital, un edificio triste y desagradable, cuya sola vista encogía el corazón, y después de haber subido por interminables escaleras y atravesado largos pasillos pasando de un funcionario a otro, dimos con el médico encargado del caso. Nos dijo que la enferma estaba demasiado grave para recibir visitas aquel día. El médico era un hombrecillo de barba canosa, vestido de blanco y modales bruscos. Evidentemente, consideraba a los enfermos como simples enfermos y a los inquietos parientes como una calamidad a la que había que hacer frente con energía. Además, aquel caso era para él de lo más vulgar. Se trataba de una mujer histérica que, después de reñir con su amante, había ingerido un veneno; esto sucedía con extraordinaria frecuencia. Al principio creyó que Dirk era el causante del desastre y se mostró excesivamente brusco con él. Cuando le dije que Dirk sólo era el marido y que estaba ansioso de perdonar, empezó a mirarlo con ojos curiosos y escrutadores. Me pareció descubrir en ellos un destello de burla. Realmente, el aspecto de Stroeve era el de un marido engañado. El doctor se encogió ligeramente de hombros.


  —No hay peligro inmediato —repuso, contestando a nuestras preguntas—. No sabemos la cantidad de veneno que pudo tomar. Puede ser que escape sólo con el susto. Es muy frecuente que las mujeres se suiciden por amor. Pero generalmente no aciertan. A menudo no se trata más que de un intento de provocar la piedad o el terror en el amante.


  En el tono de su voz descubrí un frío desprecio. Evidentemente, Blanche Stroeve sólo era para él una unidad que añadir a la estadística de suicidios frustrados en la ciudad de París durante aquel año. Tenía mucho que hacer y no podía perder el tiempo con nosotros. Nos dijo que volviésemos a cierta hora del día siguiente, y si Blanche estaba mejor, su marido podría verla.
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  Apenas recuerdo cómo pasamos aquel día. Stroeve no podía quedarse solo, y yo agoté mis fuerzas tratando de distraerlo. Lo llevé al Louvre, y aunque Stroeve fingía contemplar los cuadros, comprendí que sus pensamientos estaban constantemente fijos en su mujer. Lo obligué a almorzar y después a que se echara un poco, pero le era imposible dormir. Aceptó gustoso la invitación que le hice para que se quedara conmigo. Le di libros para que se entretuviera leyendo, pero al cabo de una página o dos dejaba el libro y se quedaba mirando tristemente el espacio. Durante la noche jugamos innumerables partidas de piquet, y el infeliz, queriendo agradecer mis esfuerzos, trataba de interesarse en el juego. A última hora le di un soporífero y cayó en un tranquilo sueño.


  Cuando llegamos al hospital nos encontramos con una enfermera. Nos dijo que Blanche parecía estar un poco mejor, y entró en la habitación para preguntarle si quería ver a su marido. Oímos dentro un ruido de voces y a los pocos minutos apareció la enfermera, la cual nos dijo que Blanche no quería ver a nadie. Le habíamos pedido que si la enferma se negaba a ver a Dirk le preguntase si yo podía entrar, pero también se negó a ello. Los labios de Dirk temblaron.


  —No me atrevo a insistir —dijo la enfermera—. Está demasiado grave. Quizá cambie de parecer dentro de uno o dos días.


  —¿Desea ver a alguna otra persona? —preguntó Dirk, con voz tan baja que casi fue un susurro.


  —Dice que sólo quiere que la dejen en paz.


  Dirk movió las manos de un modo extraño, como si éstas tuvieran vida propia, desconectadas de su cuerpo.


  —¿Quiere usted decirle que si desea ver a alguien yo se lo traeré? Sólo quiero que sea feliz.


  La enfermera lo miró con sus tranquilos y bondadosos ojos, que conocían todo el dolor y toda la miseria del mundo y que, sin embargo, fijos en la visión de un mundo sin pecado, permanecían serenos.


  —Se lo diré cuando se calme un poco.


  Dirk, llevado de su compasión, le suplicó que fuese a preguntárselo enseguida.


  —Eso podría curarla. Le ruego que se lo pregunte ahora.


  La enfermera, con una leve sonrisa de piedad en los labios, entró en la habitación. Oímos su voz suave y acto seguido la respuesta dada en un tono que yo no reconocí.


  —¡No, no y no!


  La enfermera volvió junto a nosotros y movió la cabeza.


  —¿Era ella la que hablaba? —pregunté—. Su voz ha sonado de una forma muy extraña.


  —Al parecer, el ácido le ha quemado las cuerdas vocales.


  Dirk dejó escapar un gemido de desesperación. Le rogué que me esperase fuera, pues quería decir algo a la enfermera. No me hizo la menor pregunta sobre mis propósitos y se alejó silenciosamente. Parecía haber perdido por completo la voluntad; era como un niño obediente.


  —¿No le ha dicho a usted por qué hizo eso? —pregunté a la enfermera.


  —No. Se niega a hablar. Permanece en la cama sin moverse. Se pasa inmóvil horas enteras. Pero llora constantemente. Tiene la almohada empapada en llanto. Está demasiado débil para utilizar el pañuelo y deja correr libremente sus lágrimas.


  Sentí que se me oprimía el corazón. En mi pecho brotó un violento odio contra Strickland y noté que mi voz temblaba al despedirme de la enfermera.


  Encontré a Dirk esperándome a la puerta. Parecía no ver nada y no se dio cuenta de mi presencia hasta que le toqué en el brazo. Nos alejamos del hospital en silencio. Intenté imaginarme lo que había sucedido para que la infeliz joven hubiese dado aquel terrible paso. Suponía que Strickland estaba enterado de lo ocurrido, pues la policía debía de haber ido a preguntarle alguna cosa. Ignoraba dónde se encontraría en aquel momento, aunque estaba casi seguro de que debía de haber vuelto a sucia buhardilla que le servía antes de estudio. No dejaba de ser curioso que ya se negase ella a verlo. Quizá se opusiera a que lo llamaran porque sabía que él se negaría a ir. Me pregunté qué abismo de crueldad había llegado a entrever para que, horrorizada ante su visión, se negara a vivir.
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  La semana siguiente fue terrible. Stroeve iba dos veces al día al hospital a preguntar por su mujer, que seguía negándose a verlo. Los primeros días regresaba esperanzado, pues le dijeron que Blanche parecía mejorar, pero más tarde llegó abrumado por el dolor. Había surgido la complicación que el doctor temía, y el desenlace era fatal. La enfermera se compadeció de su desgracia, mas poco podía hacer para consolarlo. La infeliz mujer yacía inmóvil, negándose a hablar, con los ojos fijos en un punto, como si esperase la llegada de la muerte. Ya sólo era cuestión de uno o dos días, y cuando una noche, a última hora, Stroeve se presentó en mi casa, comprendí que era para decirme que había muerto. Estaba exhausto. Había desaparecido todo su nerviosismo y se dejó caer pesadamente en el sofá. Pensé que las palabras de consuelo eran inútiles y lo dejé que descansase. Temí que le pareciera un poco cruel que en tal situación me pusiese yo a leer, por lo que me senté junto a la ventana fumando mi pipa, en espera de que se decidiese a hablar.


  —Ha sido usted muy bueno conmigo —dijo al cabo—. Todos lo han sido.


  —No diga usted tonterías —contesté, un poco confuso.


  —Al llegar al hospital me dijeron que esperara. Me dieron una silla y me senté junto a la puerta de la habitación de Blanche. Cuando perdió el conocimiento, me permitieron que entrase. Tenía la boca y la barbilla quemadas por el ácido. ¡Qué terrible me pareció ver llagada su hermosa piel! Murió apaciblemente, así que yo no supe que había muerto hasta que la enfermera me lo dijo.


  Stroeve estaba demasiado cansado para poder llorar. Se había echado en el sofá de una manera indolente, como si le hubieran abandonado las fuerzas, y a poco descubrí que se había quedado dormido. Era el primer sueño natural que gozaba desde hacía una semana. La naturaleza, a veces tan cruel, se muestra en ocasiones misericordiosa. Lo cubrí con una manta y apagué la luz. Cuando me desperté a la mañana siguiente, seguía aún durmiendo. No se había movido. Los lentes con montura de oro se mantenían sobre su nariz.
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  Las circunstancias de la muerte de Blanche Stroeve hicieron precisas una serie de formalidades embarazosas, pero al fin se nos autorizó para que la enterráramos. Sólo Dirk y yo acompañamos el cadáver al cementerio. Nuestro vehículo fue al paso, pero al regreso lo hicimos al trote y a mí me pareció algo horrible la forma en que el cochero del coche fúnebre azuzaba a los caballos. Parecía despedir a los muertos encogiéndose de hombros. De vez en cuando veía tambalearse ante nosotros al coche fúnebre vacío, y nuestro cochero tuvo también que arrear sus caballos para no quedar atrás. Asimismo yo sentía deseos de terminar aquel asunto cuanto antes. Empezaba a cansarme de aquella tragedia que, en realidad, no me importaba, y pretendiendo distraer a Stroeve, cambié de tema.


  —¿No cree usted que le convendría pasar una temporada fuera de París? —le dije—. Ahora ya no hay razón para que se quede.


  Stroeve no contestó, y yo continué, implacable:


  —¿Tiene usted algún plan para el futuro?


  —No.


  —Debe usted sobreponerse a todo y procurar organizar su vida de nuevo. ¿Por qué no se va a trabajar a Italia?


  Tampoco me contestó, pero el cochero acudió en mi ayuda. De pronto disminuyó la marcha y se inclinó hacia nosotros para decirnos algo. Yo no lo oí y tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Preguntaba dónde queríamos que nos dejase. Le contesté que esperara un poco.


  —Lo mejor será que se venga usted a almorzar conmigo —dije a Dirk—. Voy a decir al cochero que nos deje en la plaza Pigalle.


  —No… Deseo ir a mi casa.


  Titubeé un momento.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —No, prefiero ir solo.


  —Está bien.


  Di al cochero la dirección y continuamos en silencio. Dirk no había vuelto a su casa desde el trágico día en que condujeron a Blanche al hospital. Me alegré de que no quisiera que lo acompañase, y cuando nos despedimos en la puerta me alejé con una sensación de alivio en el corazón. Sentí una alegría nueva al caminar por las calles de París, y miré con ojos sonrientes a los transeúntes. Era un hermoso y soleado día y experimenté con más viveza que nunca la alegría de vivir. No pude evitarlo, pero lo cierto es que me olvidé de Stroeve y de su dolor. Quería divertirme.
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  Pasé casi una semana sin ver a Stroeve, hasta que un día, poco después de las siete de la tarde, compareció en mi casa para invitarme a cenar. Iba de luto riguroso y en su bombín llevaba una ancha cinta negra. Incluso su pañuelo estaba ribeteado de negro. A juzgar por su afligido aspecto, se hubiera dicho que había perdido en una catástrofe a toda su familia, incluso a los parientes más lejanos. Pero su gordura y sus rubicundas mejillas hacían que su luto fuese un poco incongruente. Era cruel que su terrible desgracia pareciera bufa.


  Stroeve me dijo que había decidido marcharse de París, aunque no a Italia, como yo le había sugerido, sino a Holanda.


  —Salgo mañana. Quizá sea la última vez que nos veamos.


  Yo le contesté adecuadamente, y una leve sonrisa apareció en sus labios.


  —Hace cinco años que no voy a casa de mis padres. Creo que me había olvidado por completo de ella. He vivido tan alejado de allí que me parecía como si nunca me atreviera a volver, pero en la actualidad es el único refugio que tengo.


  Con el corazón destrozado y dolorido, sus pensamientos se volvían hacia el dulce cariño de su madre. Parecía sentir el peso del ridículo que había soportado durante tantos años, y el golpe final de la traición de Blanche lo privó de la alegre indiferencia con que lo había tomado todo. Ya no podía reírse con los que se reían de él. Era un desterrado. Me contó su infancia pasada en la casita de ladrillos, y me habló de su madre y del amor que ésta sentía por el orden. Su cocina era un prodigio de limpieza. Todo estaba siempre en su sitio; en toda la casa no se veía una mota de polvo. La limpieza era en su madre una verdadera manía. Me imaginé a una pulcra viejecita de mejillas como manzanas, trabajando afanosamente de la mañana a la noche durante años y años para conservar su casa limpia y aseada. Su padre era un viejo enjuto, con las manos nudosas por el trabajo, silencioso y erguido. Por las noches leía el periódico en voz alta, mientras su mujer y su hija, casada ésta con el capitán de un barco pesquero, se inclinaban afanosamente sobre su costura, no queriendo perder un momento. Nunca sucedía nada en aquella pequeña ciudad, que el progreso de la civilización parecía haber dejado atrás, y los años se sucedían hasta que llegaba la muerte, que era como una amiga, para dar el merecido descanso a aquellos que habían trabajado con tanta inteligencia.


  —Mi padre quería que fuese carpintero, como él. Durante cinco generaciones, el negocio fue pasando de padres a hijos. Quizá consista en esto la sabiduría de la vida; seguir las huellas del padre, sin mirar a derecha ni a izquierda. De niño solía decir que me casaría con la hija del guarnicionero que vivía al lado de casa. Era una muchachita de ojos azules y rubias trenzas. Ella hubiera tenido un hijo que continuara el negocio de la familia después de mi muerte.


  Stroeve dejó escapar un leve suspiro y permaneció silencioso. Soñaba con las cosas que podían haber sido y añoraba la seguridad de una vida que había despreciado.


  —El mundo es duro y cruel. Nos encontramos en él sin saber por qué y vamos no sabemos dónde. Debemos avanzar por la vida tan discretamente que el hado no repare en nosotros. Hay que buscar el amor de las gentes sencillas e ignorantes. Su ignorancia es superior a toda nuestra sabiduría. No alborotemos, permanezcamos en nuestro pequeño rincón, humildes y amables como ellos. Esta es la sabiduría de la vida.


  Me pareció que era su espíritu el que se expresaba así y me rebelé contra su renunciación, pero no dije nada.


  —¿Qué es lo que lo decidió a dedicarse a la pintura? —pregunté.


  Stroeve se encogió de hombros.


  —Tenía mucha facilidad para el dibujo. En el colegio obtuve algunos premios. Mi pobre madre estaba orgullosa de mí y me regaló una caja de pinturas. Enseñaba mis obras al pastor, al médico y al juez. Más tarde me mandaron a Ámsterdam para ver si obtenía una beca. La conseguí. Mi madre no cabía en sí de felicidad, y, aunque sintió muchísimo que yo me marchase, sonreía, no queriendo dejar transparentar su dolor. Le entusiasmaba que su hijo fuese artista. Mis padres habían ahorrado, a costa de muchas privaciones a fin de que yo tuviese lo suficiente para vivir, y cuando se exhibió en Ámsterdam mi primer cuadro, fueron a verlo en compañía de mi hermana. Mi madre lloró cuando lo vio. —Los bondadosos ojos de Stroeve brillaron—. En todas las paredes de nuestra vieja casa hay cuadros míos colocados en bellos marcos dorados.


  Stroeve rebosaba de orgullo en aquel momento. Yo pensaba en las frías escenas de sus pinturas, con sus pintorescos campesinos, sus cipreses y sus olivares. Debían de ofrecer un aspecto bastante extraño, colocados en aquellos llamativos marcos, colgados de las paredes de una casa de campesinos.


  —Mi madre creyó que me hacían un gran favor al permitirme que fuera un artista, pero quizá hubiese sido mejor que hubiera prevalecido la voluntad de mi padre. Yo sería ahora un honrado carpintero.


  —Y puesto que ya sabe usted lo que el arte puede ofrecer, ¿cambiaría su vida? ¿No le importaría haber dejado de gozar todo el placer que el arte le ha proporcionado?


  —¡El arte es la cosa más grande del mundo! —contestó después de una pausa.


  Me miró pensativamente durante unos segundos. Parecía vacilar. A continuación dijo:


  —¿Sabe usted que he ido a ver a Strickland?


  —¿Que ha ido usted a verlo?


  Me quedé atónito. Yo suponía que le sería odioso hasta pensar en él. En los labios de Stroeve se dibujó una débil sonrisa.


  —Ya sabe usted que apenas tengo dignidad.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  Y a continuación me contó una singular historia.
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  Al separarme de Stroeve después del entierro de la pobre Blanche, mi amigo subió a su casa con el corazón angustiado. Algo lo impulsaba a volver a su estudio, un oscuro deseo de torturarse a sí mismo, y, sin embargo, temía el dolor que presentía. Ascendió trabajosamente por las escaleras; sus piernas parecían negarse a sostenerle y se detuvo unos instantes en la puerta, mientras reunía todas sus fuerzas para entrar. Se sentía horriblemente enfermo. Lo asaltó el deseo de volver a bajar las escaleras y echar a correr hasta alcanzarme, para pedirme que lo acompañase; tenía el presentimiento de que había alguien en el estudio. Recordó entonces las veces que había esperado unos minutos en el descansillo de la escalera para recobrar el aliento y cómo su absurda impaciencia por ver a Blanche lo había hecho reemprender la ascensión con nuevos bríos. Volverla a ver era para él una alegría siempre nueva, y aunque sólo hubiera estado ausente una hora, sentía la misma excitación que si hiciese un mes que se hubiera separado de ella. De pronto pensó que era imposible que Blanche estuviese muerta. Lo que había sucedido sólo era un sueño, una pesadilla, una terrible pesadilla, y cuando abriera la puerta la volvería a ver inclinada ligeramente sobre la mesa, en la graciosa actitud de la mujer del cuadro de Chardin, Benedicité, que siempre le había parecido a él tan exquisita.


  Sacó apresuradamente la llave del bolsillo, abrió la puerta y entró.


  El cuarto no parecía estar deshabitado. La predilección por la limpieza era una de las cualidades de la mujer que más lo habían complacido. El ejemplo de su casa le había inculcado el gusto por la pulcritud y el orden, y cuando observó el instintivo afán de colocar cada cosa en su sitio, sintió en su corazón un afectuoso sentimiento. La alcoba se encontraba como si ella acabase de salir: los cepillos se hallaban en el tocador colocados a ambos lados del peine. Alguien había hecho la cama donde ella pasó la última noche, y su camisa, dentro de una funda, estaba sobre la almohada. Era imposible creer que Blanche no volviese a entrar nunca más en aquella habitación.


  Stroeve sintió sed y se dirigió a la cocina para beber un poco de agua. Allí también estaba todo en orden. Los platos utilizados la noche de su riña con Strickland estaban en su sitio, después de haber sido fregados cuidadosamente. Los cuchillos y los tenedores habían sido guardados en un cajón. Debajo de una tapadera estaban los restos de un trozo de queso, y en una pequeña caja de metal se veía una corteza de pan. Ella iba todos los días a la compra, adquiriendo lo estrictamente necesario, por lo que nunca quedaba nada de un día para otro. Stroeve sabía, por las investigaciones policíacas, que Strickland se había marchado inmediatamente después de cenar, y el hecho de que Blanche hubiese lavado los platos y ordenado las cosas de costumbre le produjo un leve estremecimiento de horror. Su metódica manera de actuar hacía que el suicidio apareciese más deliberado. El dominio sobre sí misma de que había dado pruebas era espantoso. Una súbita angustia se apoderó de Stroeve y las rodillas le flaquearon de tal modo que estuvo a punto de caerse al suelo. Regresó a la alcoba y se echó en la cama. Entonces pronunció en voz alta el nombre de su mujer.


  —¡Blanche! ¡Blanche!


  El pensamiento de lo que ella había sufrido le era intolerable. Vio con la imaginación a su esposa, de pie en la cocina, en aquella cocina que era un poco mayor que un armario, lavando los platos, los vasos, los tenedores y las cucharas; la vio sacando brillo a los cuchillos y recogiéndolo todo, limpiando el fregadero y colgando el trapo de cocina para que se secase; el trapo estaba allí, un trapo de color gris, hecho jirones; por último la vio cuando lanzaba una ojeada final a su alrededor, para ver si todo quedaba en orden. La vio bajarse las mangas y quitarse el delantal —el delantal seguía colgando de una percha, detrás de la puerta—, y después coger el frasco de ácido oxálico e irse con él a la alcoba.


  La angustia le hizo a Stroeve saltar del lecho y salir de la habitación. Se dirigió al estudio. Estaba a oscuras, pues habían corrido las cortinas del amplio ventanal. Dirk tuvo que descorrerlas. Un sollozo se escapó de su pecho al contemplar aquella estancia donde había sido tan feliz. Todo estaba en orden allí también. A Strickland le era indiferente cuanto lo rodeaba, y había vivido en el estudio de otro sin que se le ocurriera alterar la menor cosa. La habitación tenía un aspecto deliberadamente artístico. Encarnaba la idea que Stroeve tenía del ambiente propio para un hombre dedicado al arte. De las paredes pendían trozos de brocado antiguo y el piano estaba cubierto con un precioso paño de seda mate. En un rincón había una copia de la Venus de Milo y en otro una de la Venus de Médicis. Esparcidos al azar, veíanse objetos artísticos italianos y algún que otro bajorrelieve. Enmarcada en un magnífico marco se veía una copia del retrato de Inocencio X, de Velázquez, que Stroeve había pintado en Roma, y colocados en espléndidos marcos y en forma que resaltaban más, unas cuantas obras de Stroeve. El holandés se había sentido siempre muy orgulloso de su buen gusto. Le agradaba mucho el romántico ambiente del estudio, y aunque sintiera al contemplarlo como si le clavasen un puñal en el corazón, sin darse cuenta de lo que hacía, cambió ligeramente la posición de una mesa estilo Luis XV, que era uno de sus tesoros. Y de pronto, sus ojos se fijaron en un lienzo apoyado contra la pared. Era mucho mayor que los por él usados habitualmente y no pudo explicarse qué hacía allí. Se acercó y, cogiéndolo con una mano, lo inclinó un poco para ver de qué se trataba. Era un desnudo. El corazón empezó a latirle aceleradamente, al sospechar que el cuadro pertenecía a Strickland. Poseído por repentina furia, lo dejó contra la pared. ¿Por qué lo habría dejado allí? Pero su ademán hizo que el cuadro se cayera al suelo. No importaba de quién fuera; no podía dejarlo sobre el polvo y lo levantó. La curiosidad pudo más que él. Quiso examinarlo y lo colocó en el caballete, retrocediendo unos pasos para contemplarlo mejor.


  Stroeve emitió un sonido entrecortado. El cuadro representaba una mujer reclinada en un sofá, con un brazo bajo la cabeza y el otro a lo largo del cuerpo; una de sus piernas estaba doblada y estirada la otra. La postura era clásica. A Stroeve empezó a darle vueltas la cabeza. Aquella mujer era Blanche. Sintió dolor, celos y rabia, y lanzó un grito ahogado. De pronto creyó haberse vuelto loco; apretó los puños y amenazó con ellos a un enemigo invisible. Empezó a gritar con todas sus fuerzas. Estaba fuera de sí. Le era imposible soportarlo; aquello era demasiado para él. Miró en torno suyo, buscando con sus ojos un instrumento cortante. Quería romper aquel lienzo en mil pedazos, destruirlo para siempre. Pero no encontró nada con que pudiera llevar a cabo su propósito. Entonces revolvió sus útiles de pintar, sin conseguir tampoco dar con lo que buscaba; parecía un demente. Al fin halló lo que quería, un largo raspador, y se lanzó sobre él con un grito de triunfo. Lo cogió como si fuese una daga y corrió hacia el cuadro.


  Cuando Stroeve me contó esto, su excitación era tan grande como cuando ocurrió el incidente. Cogió un cuchillo de la mesa donde estábamos y lo blandió en el aire. Después levantó el brazo como si fuera a asestar el golpe, pero a continuación, abriendo la mano, lo dejó caer al suelo. Me miró con una trémula sonrisa en los labios. Se había quedado mudo.


  —¿Y qué más? —pregunté.


  —No sé lo que me sucedió. Estaba a punto de rasgar el cuadro, mi brazo se había levantado dispuesto a dar el golpe, cuando de pronto me pareció verlo…


  —¿Ver el qué?


  —El cuadro. Era una obra de arte. No pude tocarlo. Tuve miedo.


  Stroeve hizo nuevamente una pausa y me miró con la boca abierta y los ojos desorbitados.


  —Era un cuadro maravilloso. Me quedé sobrecogido de espanto. Había estado a punto de cometer un crimen horrible. Me alejé un poco para verlo mejor y mis pies tropezaron con el raspador. Y, al tener contacto con él, me estremecí.


  Yo también experimenté en aquel momento algo de la emoción que Stroeve había sentido. Me encontraba bajo los efectos de una extraña impresión, como si de pronto me hubiesen transportado a un mundo en donde los valores fuesen distintos y yo me encontrase perdido, como un extranjero en un país donde las reacciones de los hombres ante las cosas familiares fueran distintas de las que conocía. Stroeve trató de hablar sobre aquel cuadro, pero sus palabras eran incoherentes, y tuve que hacer un esfuerzo para adivinar lo que quería decir. Strickland había roto las ligaduras que hasta entonces lo aprisionaban. Se había encontrado, no a sí mismo, como vulgarmente se dice, sino una nueva alma de insospechada fuerza. No era sólo la atrevida simplificación del dibujo lo que demostraba la experiencia de una rica y extraordinaria personalidad; no era sólo la pintura, aunque la carne estaba pintada con tan apasionada sensualidad que tenía algo de milagroso; no era sólo su densidad, que hacía se sintiera el peso del cuerpo, sino también su espiritualidad, una espiritualidad inquietante y nueva que arrastraba a la imaginación por insospechados derroteros, sugiriendo la existencia de regiones desérticas y sombrías, alumbradas únicamente por las estrellas eternas, donde el alma, desnuda, se aventura, temerosa, impelida por el ansia de descubrir nuevos misterios.


  Si mi lenguaje es retórico, esto se debe a que también lo era el de Stroeve. ¿No se expresa el hombre, en sus momentos de emoción, en términos grandilocuentes con la mayor naturalidad? Stroeve trataba de expresar un sentimiento que hasta entonces le era desconocido y no sabía hacerlo con palabras vulgares. Era como un místico que tratase de describir lo inefable. Pero en sus palabras había algo que me permitió ver con toda claridad. La gente habla a la ligera de la belleza, y como usan de las palabras sin sentirlas, hablan de ella sin el menor cuidado, por lo que pierde su significado, y el concepto que encarna, al abandonar un centenar de objetos triviales, queda privado de dignidad. Afirman que es bello un vestido, un perro, un sermón, y cuando se encuentran ante la Belleza no la reconocen. El falso énfasis con que tratan de valorar sus mezquinos pensamientos embota su sensibilidad. Como el charlatán que se ve obligado a fingir la fuerza espiritual un día experimentada, esas personas pierden el poder de que han abusado. Pero Stroeve, el bufón sempiterno, poseía un amor y una comprensión por la belleza tan honrados y sinceros como sincera y honrada era su alma. Para él representaba lo que Dios para el creyente, y al verse frente a ella sentía miedo.


  —¿Qué le dijo usted a Strickland cuando fue a verle?


  —Lo invité a que fuera conmigo a Holanda.


  Me quedé estupefacto. No pude hacer otra cosa que mirar a Stroeve con ojos estúpidos.


  —Los dos amábamos a Blanche. En la casa de mis padres habría sitio para él, y creo que la compañía de personas pobres y sencillas hubiera hecho mucho bien a su alma. Estoy seguro de que hubiese aprendido de ellas algo que le sería útil.


  —¿Y qué le contestó él?


  —Sonrió ligeramente. Supongo que me tomó por un tonto. Dijo que tenía otras cosas que hacer y me regaló el cuadro de Blanche.


  Me pregunté por qué habría hecho Strickland aquello, pero no opuse ningún comentario y durante algún tiempo guardamos silencio.


  —¿Qué ha hecho usted de sus cosas? —le pregunté al fin.


  —Llamé a un judío y me las compró por un tanto alzado. Mis cuadros me los llevo a casa, y son, con una maleta con ropa y unos cuantos libros, lo único que poseo en el mundo.


  —Me alegro de que se vaya usted a su casa —dije.


  A mi modo de ver, su único recurso era olvidar lo pasado, y confiaba en que el dolor, que le parecía insoportable, se iría mitigando poco a poco con el tiempo, hasta que la misericordia del olvido le permitiese cargar una vez más con el peso de la vida. Era aún joven, y pasados unos cuantos años recordaría sus penas actuales con una melancolía no exenta de placer. Más tarde o más temprano se casaría con una honrada holandesa, y estoy seguro de que sería feliz. Hube de sonreír al pensar en los numerosos cuadros malos que aún pintaría antes de morir.


  Al día siguiente salió para Ámsterdam.
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  Durante el mes siguiente estuve bastante ocupado con mis asuntos particulares y no vi a nadie relacionado con aquel lamentable suceso, por lo que dejé de pensar en él. Pero cierto día, cuando marchaba a pie con el fin de realizar no sé qué diligencia, me crucé con Charles Strickland. Al verlo recordé todo el horror de la tragedia pasada, que tanto deseaba olvidar, y sentí nacer en mi interior una súbita repulsión hacia el causante de ella. Lo saludé con la cabeza, pues hubiera sido infantil no saludarlo, y seguí mi camino con paso rápido; pero un instante después una mano se apoyaba sobre mi hombro.


  —Lleva usted mucha prisa —me dijo Strickland cordialmente.


  Era característico en Strickland el mostrarse amable con aquellos que le daban a entender que no querían tratos con él, y la frialdad de mi saludo no debió de hacerlo dudar.


  —En efecto —contesté secamente.


  —Le acompañaré, entonces.


  —¿Por qué?


  —Por el placer de su compañía.


  No le repliqué, y Strickland caminó a mi lado en silencio. Continuamos así unos trescientos metros, hasta que empecé a sentirme un poco en ridículo. Por último, al pasar ante una papelería, se me ocurrió comprar papel. Era una buena excusa para desembarazarme de Strickland.


  —Voy a entrar aquí —dije—. Adiós…


  —Lo esperaré.


  Me encogí de hombros y entré en la tienda. Pero una vez en ella pensé que el papel francés era malo y que, puesto que mi plan había fracasado, no tenía por qué comprar lo que no necesitaba. Pedí algo que estaba seguro de que no tendrían y al minuto volví a estar en la calle.


  —¿Encontró lo que quería? —me preguntó Strickland.


  —No.


  Continuamos andando en silencio hasta llegar a un sitio en que desembocaban varias calles. Entonces me detuve en medio de la acera.


  —¿Hacia dónde va usted?


  —Hacia donde usted vaya.


  —Yo voy a casa.


  —Entonces iré con usted a fumar una pipa.


  —Podía haber esperado usted a que lo invitase —le contesté fríamente.


  —Así lo hubiera hecho, de haber visto que existía alguna probabilidad de que me invitara usted.


  —¿Ve usted esa pared que hay delante? —le dije, señalándosela con la mano.


  —Sí.


  —Pues con la misma claridad podría ver que no siento el menor interés en gozar de su compañía.


  —He de confesarle que tenía una vaga sospecha de que así era.


  No pude reprimir una sonrisa. Uno de los defectos de mi carácter consiste en que me es imposible sentir una verdadera antipatía hacia aquellas personas que me hacen reír. Sin embargo, en aquella ocasión logré dominarme.


  —Es usted un individuo odioso; es usted el ser más despreciable con que, por desgracia, he tropezado en mi vida. ¿Por qué busca usted la amistad de una persona que sabe que lo odia y lo desprecia?


  —Mi querido amigo, ¿es que cree que me importa algo lo que usted piense de mí?


  —¡Diablos…! —exclamé violentamente, comprendiendo que mis razones eran bastante fútiles—. No quiero ser amigo suyo.


  —¿Teme que lo corrompa?


  El tono de su voz hizo que me sintiera un poco en ridículo. Me di cuenta de que me miraba a hurtadillas sonriendo irónicamente.


  —Supongo que su situación será apurada —dije con acento insolente.


  —Sería un idiota si creyera que usted iba a prestarme dinero.


  —Desde luego; no puede decirse que sea usted un hombre adulador.


  Strickland hizo una mueca.


  —Yo no podré serle antipático mientras le ofrezca la oportunidad de poder decir de vez en cuando alguna frase ingeniosa.


  Tuve que morderme los labios para no soltar la carcajada. En sus palabras había, por desgracia, algo de verdad, ya que otro de los defectos de mi carácter es aquel que me hace disfrutar con la compañía de los que, por depravados que sean, pueden darme ocasión de lucir mi ingenio. Empecé a darme cuenta de que mi odio hacia Strickland sólo podía mantenerlo a costa de un gran esfuerzo por su parte. Reconocí mi debilidad moral, comprendiendo que mi actitud de censor era algo afectada, y pensé que si yo me percataba de ello, Strickland, con su perspicacia, lo habría adivinado también. Sin duda, se estaba riendo interiormente de mí. Dejé que pronunciase la última palabra y busqué refugio en el silencio, después de encogerme de hombros.
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  Llegamos a mi domicilio. No lo invité a entrar y subí la escalera sin decir una palabra. Strickland me siguió y traspuso el umbral de mi casa pisándome los talones. Era la primera vez que la visitaba, pero no se dignó echar un vistazo a la habitación, que a mí me había costado tanto hacer agradable a la vista. Sobre una mesa había una caja con tabaco, y Strickland sacó su pipa y la llenó. Después se sentó en la única silla que carecía de brazos y se inclinó hacia atrás apoyándose únicamente en las patas traseras de la silla.


  —Ya que, al parecer, se halla usted como en su casa, ¿por qué no se sienta cómodamente en una butaca? —le pregunté irritado.


  —¿Por qué le interesa mi comodidad?


  —No me interesa su comodidad, sino la mía —repliqué—. Me pone nervioso ver sentada incómodamente a una persona.


  Strickland se echó a reír, pero no se movió. Fumaba en silencio, sin preocuparse de mí, en apariencia absorto en sus pensamientos. Me hubiera gustado saber por qué se había empeñado en acompañarme.


  Al escritor no puede por menos de desconcertarle, hasta que la costumbre embota su sensibilidad, esa ansia que le impulsa a interesarse por las particularidades morbosas de la naturaleza humana, al extremo de que su sentido moral es importante para luchar contra ella. Al contemplar el mar experimenta una satisfacción artística que a veces llega a asustarlo, pero la sinceridad lo obliga a confesar que la desaprobación que le merecen ciertas acciones no tienen tanta fuerza como la curiosidad por averiguar sus causas. El tipo de un canalla lógico y completo ejerce una fascinación tal sobre su creador que la ley y el orden deben de sentirse ultrajados por ello. Sospecho que Shakespeare experimentaría una satisfacción mucho mayor al dar vida a Yago que la que debió gozar cuando, tejiendo rayos de luna con su fantasía, imaginó a Desdémona. Quizá el novelista obedezca, al crear tipos perversos, a un instinto profundamente arraigado en él, instinto que la educación y las costumbres del mundo civilizado han recluido en los oscuros rincones de lo subconsciente. Al dotar de carne y hueso a un ente de su invención, da al mismo tiempo vida a una parte de sí mismo que no posee otra forma de expresarse, y el placer que experimenta le produce una sensación liberadora.


  Al escritor le interesa más conocer que juzgar.


  Strickland despertaba en mí un verdadero horror, pero junto a ese horror existía una fría curiosidad por descubrir su modo de ser. Era un hombre que me desconcertaba, y en aquel momento estaba deseoso de conocer qué impresión le había producido la tragedia que por causa suya había asolado a unas personas que tan bondadosas fueron para con él. Apliqué el escalpelo atrevidamente.


  —Stroeve me dijo que el cuadro que usted pintó utilizando a su mujer como modelo es una verdadera obra maestra.


  Strickland se quitó por un instante la pipa de los labios, y una sonrisa iluminó sus ojos.


  —Disfruté pintándolo.


  —¿Por qué se lo regaló?


  —Estaba terminado. De nada me servía ya.


  —¿Sabe que Stroeve estuvo a punto de hacerlo pedazos?


  —No hubiera estado del todo bien.


  Durante unos instantes permaneció silencioso; después, volvió a quitarse la pipa de la boca y sonrió con cierta ironía.


  —¿Sabe usted que fue a verme?


  —¿No lo conmovieron sus palabras?


  —Me parecieron un sentimiento idiota.


  —¿No recuerda que es usted el que ha arruinado su vida?


  Strickland se acarició la barba pensativamente.


  —Es un pésimo pintor.


  —Pero es un hombre.


  —Y un excelente cocinero —añadió Strickland burlonamente.


  Su insensibilidad era inhumana, y tan indignado me sentí que no me preocupé de medir mis palabras.


  —Me gustaría saber, por simple curiosidad, si no siente usted remordimiento por la muerte de Blanche Stroeve.


  Escruté su rostro, buscando algún cambio de expresión, pero éste permaneció impasible.


  —¿Por qué iba a sentirlo? —me preguntó.


  —Permítame que le exponga los hechos. Estaba usted muriéndose: Dirk Stroeve lo llevó a su propia casa y en ella lo cuidó como hubiera podido hacerlo una madre. Sacrificó por usted su tiempo, su comodidad y su dinero. Lo salvó de una muerte segura.


  Strickland se encogió de hombros.


  —Ese hombre absurdo disfruta haciendo favores a los demás. Esa es su vida.


  —Suponiendo que usted no le debiera la menor gratitud por ello, ¿estaba usted obligado, por ventura, a seducir y a quitarle la mujer? Fueron felices hasta que usted se interpuso entre ellos. ¿Por qué no los dejó en paz?


  —¿En qué se fundamenta usted para suponer que eran felices?


  —Se notaba a simple vista.


  —Es usted un hombre muy perspicaz. Pero ¿está usted seguro de que Blanche perdonó a Stroeve lo que hizo por ella?


  —No sé a qué se refiere usted.


  —¿Conoce la historia de su matrimonio?


  Moví negativamente la cabeza.


  —Blanche estaba de institutriz en casa de un príncipe romano, y el hijo de éste la sedujo. Blanche creyó que se casaría con ella. Pero sus amos la despidieron, quedando completamente desamparada. Stroeve la encontró y se casó con ella.


  —Eso es muy propio de él. No he visto un hombre más caritativo.


  Muchas veces me había preguntado por qué aquellos dos seres tan distintos se habían casado, pero nunca se me ocurrió pensar en tal explicación. Posiblemente, aquélla era la causa del peculiar amor que sentía Dirk por su mujer. Era en él algo más que una simple pasión. También recordé que siempre me había parecido que tras la reserva de Blanche se ocultaba algo, pero ahora veía que no era más que el deseo de esconder un secreto vergonzoso. Su tranquilidad era como la sombría calma que se extiende sobre una isla después de haber sido barrida por el huracán. Su alegría era la alegría de la desesperación. Strickland interrumpió mis reflexiones con una observación tan cínica que me hizo estremecer.


  —Una mujer puede perdonar a un hombre el daño que le haya causado —dijo—, pero jamás le perdonará los sacrificios hechos por ella.


  —En ese caso, debe ser tranquilizador para usted saber que no corre el menor riesgo de que le guarden resentimiento las mujeres que tengan relación con usted —repliqué.


  Una leve sonrisa apareció entonces en los labios de Strickland.


  —Usted está siempre dispuesto a sacrificar sus convicciones con tal de poder lanzar una respuesta ingeniosa.


  Hubo una breve pausa; luego pregunté:


  —¿Y qué fue del niño?


  —Nació muerto dos o tres meses después de haberse ellos casado.


  Al llegar a este punto me atreví a hacerle una pregunta sobre algo que me parecía lo más sorprendente de todo.


  —¿Querría usted decirme por qué se fijó en Blanche Stroeve?


  Tardó tanto en contestarme que estuve a punto de repetir la pregunta.


  —¡Yo qué sé! —dijo al fin—. Ella no me podía ver, y esto me divertía.


  —Comprendo.


  Un arrebato de cólera se apoderó de Strickland en aquel momento.


  —¡Maldita sea…! Me gustaba.


  Pero inmediatamente recobró el dominio de sí mismo y me miró sonriendo.


  —Al principio se horrorizó.


  —¿Le dijo usted algo?


  —No hacía la menor falta. Ya lo sabía. Nunca le dije una palabra. Estaba muy asustada. Pero al final fue mía.


  La forma en que dijo esto me sugirió, no sé por qué, toda la violencia de su deseo. Aquello era desconcertante. De ordinario transcurría su vida completamente ajena a las cosas materiales, pero algunas veces parecía como si su cuerpo se vengase cruelmente de su espíritu. El sátiro que había en él se adueñaba súbitamente de su voluntad, y Strickland quedaba indefenso, aprisionado por aquel instinto que poseía el poder de las fuerzas primitivas de la naturaleza. Era la suya una obsesión tan completa que en su alma no había lugar para la prudencia ni la gratitud.


  —Pero ¿por qué quiso usted llevársela?


  —No fue idea mía —repuso Strickland frunciendo el entrecejo—. Cuando Blanche dijo que se iría conmigo, mi asombro no fue menor que el de Stroeve. Ya le había dicho que cuando me cansara de ella tendría que marcharse de mi lado, y Blanche me contestó que aceptaba el riesgo. —Hizo una pausa—. Tenía un cuerpo maravilloso, y yo quería pintar un desnudo. Cuando terminé el cuadro dejé de sentir interés por ella.


  —Pero Blanche lo amaba con todo su corazón.


  Strickland se puso en pie de un salto y empezó a pasear por la habitación.


  —No me interesa el amor. No tengo tiempo para él. El amor es una debilidad. Yo soy un hombre, y a veces deseo a una mujer. En cuanto satisfago mi pasión, he de dedicarme a otras cosas. Me es imposible dominar mi deseo, pero al mismo tiempo, el odio aprisiona mi espíritu. Estoy deseando llegar a la edad en que me vea libre de todo deseo; entonces podré dedicarme sin inconvenientes a mi trabajo. Como las mujeres no saben hacer otra cosa que amar, dan una importancia ridícula al amor. Quieren convencernos de que constituye la vida eterna, cuando sólo es una parte insignificante de ella. Comprendo la sensualidad. Eso es lo normal y lo saludable. El amor es una enfermedad. Las mujeres son para mí un instrumento de placer, y no puedo aceptar su pretensión de convertirse en amigas, auxiliares ni compañeras.


  Nunca había oído a Strickland hablar tanto de una vez, y en aquel momento lo hizo con ímpetu e indignación. Pero ni aquí ni en ningún otro lugar de este libro he pretendido reproducir sus palabras exactas; su vocabulario era muy escaso y apenas si sabía construir una frase entera, por lo que uno se veía obligado a deducir sus pensamientos de sus interjecciones, de la expresión de su rostro, de sus ademanes y de sus palabras sueltas.


  —Usted debía haber vivido en la época en que las mujeres eran como animales y los hombres dueños de esclavos —exclamé.


  —¿Qué quiere usted que le haga? Soy un hombre completamente normal.


  No pude por menos de echarme a reír al oír sus palabras, dichas con la mayor seriedad, pero Strickland continuó paseándose por la habitación como una fiera enjaulada, tratando de expresar lo que sentía, aunque tropezaba con muchas dificultades para formar un discurso coherente.


  —Cuando una mujer nos ama, no ceja en su empeño hasta que ha conseguido la posesión de nuestra alma. Como es débil, siente una verdadera ansia de dominación y no se contenta con eso. Su inteligencia es limitada y odia lo abstracto porque le es imposible comprenderlo. Las cosas materiales absorben su atención y siente celos del ideal. El alma del hombre puede elevarse a las etéreas regiones del universo, y ellas tratan de aprisionarlo en el círculo de su dietario de gastos. ¿Recuerda usted a mi mujer? Descubrí que Blanche iba empleando conmigo las mismas tretas que ella. Con infinita paciencia trató de atraerme y encadenarme. Quería reducirme a su mismo nivel; yo no le importaba lo más mínimo; sólo quería que fuese suyo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por mí, excepto lo que yo deseaba: que me dejase en paz.


  Permanecí silencioso durante unos momentos.


  —¿Qué esperaba usted que hiciera cuando la abandonó?


  —Podía haber vuelto al lado de Stroeve —repuso irritado—. Su marido estaba dispuesto a cargar con ella de nuevo.


  —¡Qué ser más inhumano es usted! —exclamé—. Se pierde el tiempo hablando con usted de estas cosas. Es lo mismo que tratar de describir los colores a un ciego de nacimiento.


  Strickland se detuvo ante mí y me miró de arriba abajo con cierta expresión en la que adiviné una extraña ironía.


  —¿Le importa a usted mucho que Blanche Stroeve esté viva o muerta?


  Reflexioné sobre su pregunta; quería contestarla sinceramente, para ser, por lo menos, leal con mi conciencia.


  —Puede que se deba a falta de compasión por mi parte el que no me importe demasiado que haya muerto. Pero la vida podía ofrecerle aún mucho. Me parece terrible que se haya visto privada de todo de una forma tan cruel, y estoy avergonzado de no sentirlo más profundamente.


  —No tiene usted el valor de sus convicciones. La vida carece de valor. Blanche no se suicidó porque yo la abandoné. Si lo hizo fue porque era una mujer tonta y desequilibrada. Pero ya hemos hablado suficientemente de ella: era una persona muy poco interesante. Venga conmigo y le enseñaré mis cuadros.


  Strickland me dijo estas palabras como si yo fuese un niño a quien hubiera de distraer. Me sentía más furioso contra mí mismo que contra él. Pensé en la vida feliz que el matrimonio Stroeve había llevado en el estudio de Montmartre; pensé en Stroeve y en su mujer; pensé en la bondad de ambos, en su sencillez y en su hospitalidad. Me pareció cruel que el implacable destino hubiese destrozado sus vidas, y mucho más cruel me pareció que su tragedia no tuviera la menor importancia. El mundo seguía igual y nadie parecía haberse enterado de lo sucedido. Yo tenía el presentimiento de que Dirk, un hombre de reacciones sentimentales más que de sentimientos profundos, olvidaría lo pasado, y la vida de Blanche, iniciada Dios sabe con qué dulces esperanzas y sueños, sería como si no hubiese existido. Todo parecía inútil y estéril.


  Strickland cogió su sombrero y me miró.


  —¿Viene usted?


  —¿Por qué busca mi amistad? —le pregunté—. Usted sabe que lo odio y lo desprecio.


  Se echó a reír irónicamente.


  —La única queja que usted tiene es que no me importa lo más mínimo lo que pueda usted pensar de mí.


  Mis mejillas se encendieron a causa de la repentina indignación que acababa de sentir. Era imposible hacerle comprender que uno podía sentirse ofendido por su brutal egoísmo, y deseé con toda mi alma poder atravesar su armadura de fría indiferencia. Pero también comprendí que, en el fondo, estaba en lo cierto. Tal vez, de un modo inconsciente, valoremos a las personas de acuerdo con el aprecio que sienten por nuestras opiniones sobre ellos, y odiemos a las que se muestran indiferentes a nuestras apreciaciones. Creo que esto es la más profunda herida que se puede infligir al orgullo humano. Pero no quise dejarle entrever que estaba en lo cierto.


  —¿Es posible que un hombre viva completamente desligado de los demás? —dije, más para mí mismo que para él—. Usted depende de los demás en todos los actos de su existencia. Es ridículo querer vivir para uno mismo. Más tarde o más temprano enfermará usted, se cansará, envejecerá, y entonces tendrá que volver arrastrándose al rebaño de sus semejantes. ¿No se avergonzará de sí mismo cuando sienta deseos de cariño y de simpatía? Usted pretende una cosa imposible. Llegará un día en que el ser humano que existe en usted ansiará los lazos que ligan a todos los seres vivos.


  —Venga a ver mis cuadros.


  —¿Ha pensado usted alguna vez en la muerte?


  —¿Por qué motivo había de pensar en ella? La muerte no tiene la menor importancia.


  Lo miré fijamente. Se hallaba en pie ante mí, inmóvil, con un brillo irónico en los ojos, y durante un instante me pareció entrever un espíritu torturado y audaz que aspiraba a algo tan grande que no podía ser concebido por nadie que tuviera que pagar su tributo a la carne. Por mi pensamiento cruzó la imagen de un ser que persiguiera lo inefable. Al mirar a aquel hombre vestido con un traje raído, de nariz grande, ojos vivos, barba roja y pelo alborotado, me produjo el extraño efecto de que me encontraba en presencia de un espíritu desligado de la carne.


  —Vamos a ver sus cuadros —dije.
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  No conseguía explicarme por qué Strickland había decidido de pronto enseñarme sus cuadros. Pero acogí con júbilo aquella oportunidad. En las relaciones sociales se exhibe únicamente lo superficial, aquello que se desea que acepte el mundo, y sólo se puede llegar a conocer el fondo de un ser deduciéndolo de actos insignificantes que realiza inconscientemente y de los gestos fugaces que alteran su rostro sin que él se dé cuenta. Algunos hombres llevan con tal perfección la máscara que adoptaron en determinado momento de su vida, que llegan a convertirse en el hombre que pretendieron ser. Pero el hombre se muestra tal como es en sus libros o en sus cuadros. Su presencia sólo servirá para poner de manifiesto su estupidez. El latón pintado con el fin de que parezca hierro seguirá siendo latón. La afectación jamás podrá disfrazar una inteligencia vulgar. Ante un observador sagaz, es imposible exponer la obra más insignificante sin descubrir los más recónditos secretos del alma del autor.


  Confieso que al subir la interminable escalera de la casa donde vivía Strickland me sentía un poco excitado. Tenía la sensación de hallarme en los umbrales de una sorprendente aventura. Paseé la vista por su habitación con verdadera curiosidad. Era aún más pequeña y pobre de como yo la recordaba. Me hubiese gustado saber qué hubieran opinado de ella aquellos amigos míos que necesitaban grandes estudios y que afirmaban no poder trabajar si no disponían de las condiciones adecuadas.


  —Lo mejor es que se coloque usted aquí —dijo Strickland señalándome un sitio desde donde creyó que podría ver mejor lo que iba a enseñarme.


  —Supongo que no querrá que hable —dije.


  —No… Prefiero que se meta la lengua en el bolsillo.


  Strickland colocó un cuadro en el caballete y permitió que lo contemplase durante unos minutos; después lo quitó y puso otro. Creo que me ofreció unos treinta lienzos. Eran el fruto de los seis años que llevaba pintando. No había vendido nada. Los lienzos eran de diferentes tamaños. Los más pequeños eran naturalezas muertas; los mayores, paisajes. También había media docena de retratos.


  —Esto es todo —dijo por último.


  Me gustaría poder decir que capté en el acto su belleza y su extraordinaria originalidad. Ahora que he vuelto a ver muchos de ellos y que los otros me son familiares a través de las reproducciones, me asombra que entonces experimentase tan amargo desengaño. No sentí esa emoción especial que nos produce el arte. La impresión que me dieron los cuadros de Strickland fue desconcertante y siempre habrá un hecho en mi contra: jamás se me ocurrió comprar ninguno. Perdí una ocasión magnífica. La mayoría se encuentran hoy en museos y los otros son un tesoro en las colecciones de los aficionados ricos. Desde entonces trato de dar con alguna excusa que pueda servirme de justificación. Creo que tengo buen gusto, pero al mismo tiempo me percato de que no soy original. Entiendo poco de pintura y sigo los caminos trillados. En aquel tiempo sentía la mayor admiración por los impresionistas. Ansiaba poseer un Sisley y un Degas y sentía verdadera adoración por Manet. La Olympia de éste me parecía el mejor cuadro de los tiempos modernos, y Le déjeuner sur l’herbe me había conmovido profundamente. Estas obras eran para mí la última palabra en pintura.


  No voy a describir los lienzos que me mostró Strickland. Las descripciones de cuadros son siempre muy aburridas y, además, los suyos son familiares a cuantos se interesan por estas cosas. En la actualidad, cuando su influencia se ha dejado sentir con tal fuerza en la pintura moderna, cuando otros han recorrido a fondo esas regiones del arte que él fue el primero en explorar, cualquiera que viese las obras de Strickland por primera vez lo haría con la imaginación más preparada para saborearlas. Pero debe tenerse en cuenta que yo no había visto nada semejante hasta entonces. Acostumbrado a la forma de pintar de los antiguos maestros y convencido de que Ingres era el mejor dibujante de los tiempos modernos, me pareció que Strickland dibujaba muy mal. No tenía la menor idea de la simplificación a la cual aspiraba. Recuerdo una naturaleza muerta en la que se veían unas naranjas colocadas sobre un plato, sorprendiéndome que el plato no fuese redondo y las naranjas parecieran deformes. Los retratos tenían un tamaño algo mayor que el natural, y esto daba a las figuras un aspecto desgarbado. A mi juicio, los rostros no eran más que simples caricaturas. Además estaban pintados de una forma que me era completamente desconocida. Los paisajes me llamaron aún más la atención si cabe. Había dos o tres pinturas de los bosques de Fontainebleau y varias de las calles de París. Mi primera impresión fue que debía haberlos pintado un cochero borracho. No salía de mi asombro. El color me pareció extraordinariamente crudo. En aquel momento se me ocurrió pensar que todos sus cuadros eran una farsa tremenda e incomprensible. Ahora, al recordar el pasado, me siento más impresionado que nunca por la sagacidad de Stroeve. Éste vio desde el primer momento que aquello representaba una revolución en el arte, descubriendo en Strickland, a las primeras de cambio, el genio que hoy proclama todo el mundo.


  Pero si me quedé atónito y desconcertado, también he de confesar que sus cuadros me produjeron una gran impresión. Pese a mi colosal ignorancia, no pude por menos de comprender que en ellos trataba de expresarse una fuerza auténtica, un poder real. De ahí mi excitación y mi interés. Comprendí que aquellos cuadros tenían algo que decirme, algo muy importante, pero no pude captar su mensaje. Parecían feos, pero insinuaban, sin descubrirlo, un secreto de trascendental significación. Eran extrañamente atormentadores. Me produjeron una emoción que no pude analizar. Decían algo que las palabras eran incapaces de expresar. Pensé que Strickland había entrevisto un significado espiritual en las cosas materiales, tan extraño que sólo podía sugerirlo por medio de símbolos imperfectos. Era como si hubiese encontrado en el caos del universo una nueva inspiración y tratara de fijarla torpemente en sus telas a costa de indecibles sufrimientos. Creí observar un espíritu atormentado que luchara afanosamente por la libertad de expresión.


  —Me estoy preguntando si no ha equivocado usted el medio —dije, volviéndome hacia Strickland.


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  —Creo que trata usted de decir algo, no sé exactamente el qué, pero no estoy seguro de que la mejor manera de decirlo sea la pintura.


  Me equivocaba al creer que la vista de sus cuadros podría facilitarme la comprensión de su carácter. No hicieron más que aumentar mi confusión. Mi desorientación fue mayor que nunca. Lo único que me pareció claro —y es posible que esto también fuera efecto de mi imaginación— es que Strickland luchaba desesperadamente para librarse de un poder que lo tenía preso. Pero ignoraba por completo qué clase de poder era éste y qué liberación sería la suya. Cada uno de nosotros vive solo en el mundo, encerrado en una torre de bronce, y nos comunicamos con los demás por medio de signos; pero como esos signos no tienen un valor común, su sentido es vago e incierto. Tratamos lastimosamente de transmitir a otros los tesoros de nuestro corazón; mas como ellos no tienen forma de aceptarlos, vivimos solitarios, unos al lado de otros, pero no juntos, sin poder conocer a los que nos rodean y sin que ellos puedan conocernos a nosotros. Somos como hombres que viviéramos en un país cuya lengua nos fuese casi desconocida y que, no obstante tener tantas cosas bellas y profundas que decir, estuviésemos condenados a las nonadas de una conversación vulgar. Nuestra imaginación está llena de ideas; sin embargo, sólo podemos decir que la sombrilla de la tía del jardinero está en la casa.


  La última impresión que me produjeron los cuadros de Strickland fue la de que se trataba de un prodigioso esfuerzo para expresar un estado anímico, y, a mi juicio, en este esfuerzo es donde hay que buscar la explicación de lo que tanto me desconcertó. Evidentemente, los colores y las formas tenían un significado especial para Strickland. Sentía la necesidad imperiosa de expresar algo, y creaba formas y colores con esa sola intención. No vacilaba en simplificar o deformar lo que fuera si con ello podía acercarse a ese algo desconocido que buscaba. La realidad lo tenía sin cuidado, pues bajo la masa de detalles absurdos trataba de expresar lo que él solo comprendía. Era como si hubiese llegado a sentir el alma del universo y se viera impelido a expresarla. Por este motivo, aunque aquellos cuadros me produjeron una confusión, no pude permanecer indiferente al sentimiento que latía en ellos, y, sin saber la causa, experimenté hacia Strickland lo que nunca había creído que pudiera sentir: una profunda compasión.


  —Creo que ahora ya sé por qué rindió usted a Blanche Stroeve —dije.


  —¿Por qué?


  —Porque le faltó el valor. La debilidad de su cuerpo se comunicó a su espíritu. Ignoro cuál es el ansia infinita que se ha apoderado de usted y que lo arrastra, por sendas peligrosas, en busca de una meta donde confía verse libre para siempre de ese espíritu que lo atormenta. Para mí, es usted como un peregrino eterno a la busca de algo que quizá ni exista. No sé a qué misterioso nirvana aspira. ¿Lo sabe usted? Tal vez lo que usted busque sea la Verdad y la Libertad, y quizá creyera usted un momento que podría hallar un descanso en el Amor. Creo que su alma cansada sintió deseos de reposar en los brazos de una mujer, y cuando ya no encontró descanso en ellos, la odió. No tuvo piedad de ella, porque tampoco tiene piedad de sí mismo. Usted la mató por miedo, porque lo hacía temblar todavía el riesgo que había corrido.


  Strickland sonrió fríamente y se acarició la barba.


  —Mi pobre amigo, es usted un sentimental terrible.


  Una semana más tarde me enteré por casualidad de que Strickland se había marchado a Marsella. Nunca más lo volví a ver.
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  Al volver la vista atrás, sospecho que lo que he escrito sobre Charles Strickland debe de parecer muy poco satisfactorio. He narrado incidentes que llegaron a mi conocimiento, pero si aparecen oscuros es debido a que ignoro los motivos que los inspiraron. La más extraña determinación de Strickland, la de dedicarse a la pintura, parece a todas luces arbitraria, y aunque seguramente existían razones en su vida que la justificaban, yo no lo sé. Nada pude deducir de sus palabras. Si en vez de narrar los detalles que conozco relativos a una curiosa personalidad, estuviera escribiendo una novela, inventaría muchas cosas a fin de explicar el cambio que se operó en su vida. Podría atribuirle una fuerte vocación, nacida en la infancia y reprimida por la voluntad de su padre o sacrificada ante la necesidad de ganarse la existencia; lo habría descrito luchando desesperadamente contra las imposiciones de la vida, y la lucha entre su pasión por el arte, de un lado, y sus deberes, de otro, hubiera despertado la compasión de todos hacia él y habría dotado de mayor relieve a su carácter. Incluso hubiera podido hacer de él un nuevo Prometeo. Se me presentaba la oportunidad de escribir una versión moderna de ese héroe, exponiéndose, por el bien de la humanidad, a las agonías de los condenados. Siempre hubiera resultado un tema conmovedor.


  También podría haber buscado las causas de su determinación en la influencia de sus amistades, una vez casado. Esta cuestión puede ser enfocada desde distintos puntos de vista. Su latente vocación podría haberse revelado con la amistad de los pintores y novelistas cuya compañía buscaba su mujer, e incluso una incompatibilidad matrimonial podía haber hecho que se reconcentrase en sí mismo; igualmente me hubiera sido factible hacer intervenir una aventura amorosa que hiciese arder una hoguera cuyas ascuas iban extinguiéndose en su corazón. Creo que entonces habría pintado a Mrs. Strickland de una forma completamente distinta. Hubiese prescindido de la realidad, convirtiéndola en una mujer regañona y molesta o en una mujer fantástica a la que dejaran indiferentes las aspiraciones espirituales. Habría hecho del matrimonio de Strickland un insoportable tormento ante el cual la única solución hubiese sido la huida; hubiera hecho resaltar su paciencia ante una compañera inadecuada, y su compasión, que lo hacía resistirse a sacudir el yugo que lo oprimía. Y, desde luego, hubiese eliminado a los hijos.


  También podría haber escrito un relato interesante colocando a Strickland en contacto con algún viejo pintor al que las necesidades de la vida o el afán de éxitos comerciales hubieran hecho abandonar el ideal de su juventud, y que al ver en Strickland las posibilidades que él había despreciado hubiese influido en él para que lo abandonase todo y se sometiera a la divina tiranía del arte. Creo que hubiera resultado bastante irónica la descripción de ese anciano, rico y respetable, viviendo en otro la vida que él, aun sabiendo que era mejor, no había tenido el valor de seguir.


  Pero los hechos son mucho más vulgares. El joven Strickland, recién salido del colegio, entró a trabajar en casa de un agente de bolsa y no sintió el menor disgusto al hacerlo. Hasta el momento de casarse, su vida se desarrolló poco más o menos como la de todos sus compañeros; jugaba prudentemente en la bolsa y apostaba una libra o dos en el Derby o en las regatas de Oxford y Cambridge. Sospecho que en sus ratos libres debía de practicar un poco el boxeo. En su chimenea tenía fotografías de Mrs. Langry y Mary Anderson. Leía el Punch y el Sporting Times e iba a bailar a Hampstead.


  Importa poco que estuviese sin verlo durante tanto tiempo. Sus años de lucha para conseguir dominar un arte tan difícil fueron de una gran monotonía, y no sé que hubiera nada interesante en los diversos oficios que desempeñó con el fin de ganarse la vida. Referirlos, sería relatar cuanto había visto suceder a otras personas. No creo que influyeran lo más mínimo en su carácter. Strickland debió de adquirir una experiencia que seguramente proporcionaría abundante material para escribir una novela picaresca del París moderno, pero él permaneció indiferente y, a juzgar por sus palabras, no vio en esos años nada que le produjese una impresión particular. Posiblemente, tenía demasiada edad cuando fue a París para ser víctima del romanticismo del ambiente. Aunque parezca extraño, a mí siempre me dio la impresión de un hombre no sólo muy práctico, sino también muy positivista. Supongo que su vida, durante esa época, sería romántica, pero él, indudablemente, no veía ningún romanticismo en ella. Quizá para que un hombre pueda comprender el romanticismo de la vida convenga que sea un poco actor y que se sienta capaz de salirse de sí mismo para observar las propias acciones, con un interés a la vez absorto e indiferente. Pero no he conocido a nadie más sincero que Strickland, ni menos consciente de sí mismo. Sin embargo, es lamentable que yo no pueda describir la ardua lucha que debió de sostener hasta conseguir la maestría que lo distinguió en el arte de la pintura. Si hubiera podido presentarlo indiferente a los fracasos, haciendo frente animosamente a la desesperación, perseverando tercamente a pesar de las propias dudas, que son el peor enemigo de los artistas, con toda seguridad hubiese suscitado algunas simpatías hacia una personalidad que reconozco carente en absoluto de encanto. Pero no tengo nada en que basarme. Nunca vi a Strickland trabajando, ni sé de nadie que le hubiese visto. El secreto de sus luchas lo guardó para sí mismo, y si en la soledad de su estudio luchaba desesperadamente contra el demonio, jamás dejó a nadie adivinar sus congojas.


  A llegar a sus relaciones con Blanche Stroeve, me siento exasperado al ver que los datos de que dispongo son tan fragmentarios. Para dar coherencia a mi relato debería haber descrito los progresos de su trágica unión, pero ignoro por completo lo que sucedió durante los tres meses que vivieron juntos. Ignoro cómo se llevaban, e ignoro también de lo que hablaban. El día sólo tiene veinticuatro horas, y las cimas de la emoción sólo pueden alcanzarse en raros momentos. Yo solamente puedo imaginar cómo pasaban el resto del tiempo. Mientras hubiera luz y durase la paciencia de Blanche, creo que Strickland debía dedicarse a pintar, y seguramente irritaba a aquélla en grado sumo verlo absorto de aquel modo en su trabajo. En tales momentos, ella no existía como amante, sino como modelo. A continuación transcurrirían horas interminables durante las cuales los dos permanecerían juntos en silencio. Esto último debió de horrorizar a Blanche. Cuando Strickland insinuó que la rendición de Blanche Stroeve a él fue como una venganza de ésta sobre su marido por haber acudido en su ayuda en una ocasión en extremo difícil, abría la puerta a muchas y sombrías conjeturas. Espero que tal cosa no fuese cierta. Me parece demasiado terrible. Pero ¿quién es capaz de penetrar en las sutilezas del corazón del hombre? Desde luego, no serán aquellos que esperan descubrir únicamente sentimientos decorosos y emociones normales en los seres humanos. Cuando Blanche vio que, a pesar de los momentos de pasión, Strickland permanecía indiferente, debió de sentir un profundo descorazonamiento, e incluso en los instantes pasionales comprendería que para él no era una persona, sino un instrumento de placer. Strickland seguía siendo un extraño para ella, y seguramente intentó atraérselo haciendo uso de una conmovedora astucia. Trató de hacerlo suyo procurándole una vida cómoda, sin ver que la comodidad no significaba nada para él. Se esforzó en prepararle los platos que más le gustaban sin querer ver tampoco que la comida lo dejaba indiferente. Tuvo miedo de dejarlo solo. Lo persiguió con sus atenciones, y cuando la pasión de Strickland estaba dormida, trataba de excitarla, pues al menos entonces tenía la ilusión de que era suyo. Quizá su inteligencia le permitiera darse cuenta de que con sus demandas no hacía otra cosa que despertar el instinto de destrucción de él, pero su corazón, incapaz de razonar, le hizo seguir un camino que ella misma presentía fatal. Blanche Stroeve debió de ser muy desgraciada. Pero la ceguera de su amor la empujaba a creer en lo que ella deseaba que fuese verdad, y su amor era tan grande que le parecía imposible que no pudiera ser correspondido en la misma forma.


  Pero mi estudio sobre la personalidad de Strickland adolece de un defecto mucho más importante que mi ignorancia de muchos hechos. Porque eran manifiestas y sorprendentes, he descrito sus relaciones con las mujeres, y, sin embargo, constituyen una parte insignificante de su vida. El que hubiesen afectado tan trágicamente a otras personas es una ironía del destino. Su verdadera vida estaba integrada por sus sueños y por su abrumador trabajo.


  En esto radica la irrealidad de la novela. Por regla general, el amor es, en los hombres, un episodio que acaece entre las otras ocupaciones del día, y el realce que le presta la novela le da una importancia de que carece en la vida real. Pocos son los hombres para quienes el amor es lo más importante del mundo, y puedo afirmar que estos individuos no son muy interesantes; hasta las mujeres, para las que el amor es una cuestión de máximo interés, los desprecian; se sienten halagadas y excitadas por ello, pero en el fondo experimentan la desagradable sensación de que son unos pobres diablos. Pero los hombres, incluso en los breves intervalos de su vida en que sienten el amor, hacen otras cosas que distraen su mente. Los negocios a que se dedican para poder ganarse la vida atraen su atención; el deporte los seduce; pueden interesarse por el arte. La mayoría tienen alojadas sus diversas actividades en varios compartimientos estancos, y pueden seguir una temporalmente, con exclusión de las otras. Poseen la facultad de concentrarse en lo que los ocupa en un momento determinado, y les molesta que se les interpongan cosas distintas. La diferencia entre los hombres y las mujeres como amantes consiste en que las mujeres pueden amar todo el día y los hombres sólo a ratos.


  En Strickland, el apetito sexual ocupaba un espacio muy reducido. No tenía la menor importancia. Era una cosa molesta para él. Su alma tenía otros anhelos. Era un hombre de pasiones violentas y algunas veces el deseo se apoderaba de él, empujándolo a la concupiscencia, pero sentía odio hacia el instinto que le robaba el dominio sobre sí mismo. Estoy por decir que odiaba incluso a su compañera de orgía. Cuando recobraba el dominio de sí mismo se estremecía de horror al contemplar a la mujer que había amado. Entonces, sus pensamientos flotaban serenamente por las regiones empíreas y sentía hacia la pobre mujer el mismo horror que siente la mariposa multicolor que revolotea entre las flores hacia la repugnante crisálida de donde ha nacido. Yo creo que el arte es una manifestación del instinto sexual. Idéntico sentimiento al del arte despierta en el corazón humano una mujer hermosa, la bahía de Nápoles en una noche de luna llena o el Entierro, de Ticiano. Es posible que Strickland odiase el amor porque le parecía brutal al compararlo con la satisfacción que produce el arte. Hasta a mí me parece extraño que después de haber descrito a un hombre que era cruel, egoísta, rudo y sensual, afirme a continuación que era un gran idealista. Pero ésta era la verdad.


  Strickland vivía más pobremente que un obrero y trabajaba más. Le tenían sin cuidado esas cosas que hacen que la vida sea, para la mayoría de la gente, agradable y bella. El dinero lo dejaba indiferente. La fama le importaba muy poco. No podía elogiárselo porque se resistiera a aceptar cualquiera de esos compromisos con el mundo ante los cuales nos rendimos la mayoría de nosotros. No sentía ni esa tentación. Jamás cruzó por su mente la posibilidad de un compromiso. Vivía en París más solitario que un anacoreta en los desiertos de Tebas. Lo único que pedía a sus conciudadanos era que lo dejasen en paz. Era sincero en sus aspiraciones, y para alcanzarlas estaba dispuesto a sacrificarse no sólo a sí mismo —esto hay muchos que pueden hacerlo—, sino también a los demás. Era un visionario.


  Strickland podía ser un hombre odioso, pero sigo creyendo que también era un genio.
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  Como se suele dar cierta importancia a las opiniones de los pintores sobre el arte, me parece conveniente consignar aquí las que conozco de Strickland sobre los grandes artistas del pasado. Sin embargo, temo que lo que diga carezca de valor. Strickland no tenía facilidad de palabra y no sabía expresar sus ideas con frases certeras que pudiesen ser recordadas por sus oyentes. Carecía de ingenio. Su carácter, como ya se ha visto, si es que he acertado a reproducir su forma de hablar, era acre. Sus respuestas eran toscas. A veces hacía reír diciendo la verdad, pero esto es algo que únicamente tiene fuerza debido a que es poco usual, y estoy cierto de que dejaría de ser divertido si se practicase más corrientemente.


  A mi juicio, Strickland no era hombre de gran inteligencia, y sus opiniones sobre la pintura no se salían de lo vulgar. Nunca lo oí hablar de aquellos pintores cuyas obras guardaban cierta analogía con las suyas; de Cézanne, por ejemplo, o de Van Gogh; hasta dudo que hubiese visto sus cuadros. Tampoco sentía mucho interés por los impresionistas. Le gustaba su técnica, pero yo creo que la actitud de éstos le parecía vulgar. Cuando Stroeve le alababa las excelencias de Monet, Strickland respondía: «Prefiero a Winterhalter». Pero yo creo que lo decía para molestar a Stroeve, y si, en efecto, era éste su propósito, no hay duda de que lo conseguía.


  Lamento no poder exponer alguna opinión extravagante de Strickland sobre los antiguos maestros. En su carácter había tantas cosas extrañas que me parece que hubiera completado el cuadro el que sus puntos de vista fueran excéntricos. Siento la necesidad de atribuirle teorías fantásticas sobre sus predecesores, pero tengo que confesar, bastante desilusionado, que sus juicios sobre ellos eran poco más o menos como los de todo el mundo. No creo que conociese a El Greco. Sentía una gran admiración, aunque un poco intransigente, por Velázquez. Chardin le encantaba y Rembrandt lo dejaba extasiado. El efecto que le había producido Rembrandt me lo describió utilizando una grosería que me es imposible repetir aquí. El único pintor que llamaba su atención, lo cual no dejaba de ser sorprendente, era Breughel el Viejo. En aquella época yo conocía muy poco a este pintor, y Strickland se expresaba muy mal. Recuerdo lo que dijo de él porque sus palabras me parecieron algo extrañas.


  —Es un buen pintor —dijo Strickland—. Estoy seguro de que ha de haberle costado mucho pintar.


  Cuando más tarde vi en Viena varios cuadros de Peter Breughel, creo que comprendí por qué había llamado la atención de Strickland. Breughel era un hombre que también tenía una visión particular del mundo. En aquel tiempo tomé muchas notas con el propósito de escribir algo sobre él, pero las he perdido, y hoy sólo conservo el recuerdo de una emoción. Breughel parecía ver a los seres humanos desde un punto de vista grotesco, y al mismo tiempo se enfurecía por ello; la vida era para él un amasijo de sucesos ridículos y sórdidos que provocaban la risa, y, sin embargo, le dolía reírse. Me produjo la impresión de ser un hombre que luchaba por expresar de una manera sentimientos que debían serlo de otra, y es posible que una difusa percepción de esto fuera lo que había excitado las simpatías de Strickland. Quizá intentaran ambos exponer con la pintura unas ideas mucho más adecuadas para la expresión literaria.


  Strickland, en aquella época, debía de estar próximo a los cuarenta y siete años.
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  Ya he dicho anteriormente que, a no ser por la circunstancia de un viaje que hice a Tahití, seguramente no hubiese escrito este libro. A esa isla fue a parar Charles Strickland después de muchas andanzas por el mundo, y allí fue donde pintó los cuadros que más fama le han dado. Soy del parecer que ningún artista consigue del todo la realización del sueño que lo obsesiona, y Strickland, atormentado constantemente por su lucha con la técnica, consiguió, quizá menos que ningún otro, expresar la visión que evocaba su fantasía. Pero en Tahití las circunstancias le fueron favorables; encontró en el ambiente lo necesario para que su inspiración se concretase, y al fin pudo expresar en sus últimos cuadros algo de lo que buscaba. Ofrecer a la imaginación algo nuevo y extraño. Parecía como si en aquel lejano país su espíritu, que había errado sin cuerpo buscando alojamiento, hubiese podido encarnarse al fin. Para valernos de la frase conocida, diremos que en Tahití se encontró a sí mismo…


  Hubiese parecido natural que mi visita a aquella remota isla hiciera revivir inmediatamente mi interés por Strickland, pero mis ocupaciones acapararon de tal modo mi atención que hasta pasados unos días no caí en la cuenta de la relación que existía entre Tahití y Strickland. Pero esto es muy comprensible. Hacía quince años que no le veía, y nueve que había muerto. Además, creo que mi llegada a Tahití me hizo olvidar cosas de mucha importancia para mí, y hasta pasada una semana no conseguí poner en orden mis pensamientos. Recuerdo que el primer día me desperté temprano, y cuando salí a la terraza del hotel aún no se había levantado nadie. Estuve por los alrededores de la cocina, pero ésta se hallaba cerrada y sólo encontré, junto a la puerta, a un boy indígena que dormía sobre un banco. Era evidente que el desayuno tardaría un rato en estar a punto, y en vista de ello me encaminé a la playa. Los chinos trabajaban ya en sus tiendas. El cielo conservaba la palidez del amanecer, y un silencio fantasmagórico se extendía sobre el lago de coral. La isla de Moorea, a diez millas de distancia, guardaba su misterio como una fortaleza del Santo Grial.


  No podía dar crédito a mis ojos. Los días transcurridos desde mi salida de Wellington me parecían extraordinarios y fantásticos. Wellington es una ciudad pulcra, limpia, muy inglesa, que recuerda las de la costa sur de Inglaterra. El mar estuvo alborotado durante los tres días siguientes. Por el cielo se perseguían grandes nubes grises. Más tarde cesó el viento y el mar se apaciguó, adquiriendo un color azul. El Pacífico es un mar mucho más desolado que otros; sus ámbitos parecen más vastos, y el viaje más insignificante a través de él produce la sensación de una aventura. El aire que se respira es un elixir que nos prepara para lo inesperado. No se le ha otorgado al hombre nada que se aproxime tanto a los dorados reinos de la fantasía como el acercarse a Tahití. Moorea, la isla gemela, aparece ante nuestra vista envuelta en un rocoso esplendor, surgiendo misteriosamente del desierto mar como por obra y gracia de una varita mágica. Su mellada silueta es como un Montserrat del Pacífico, e imaginamos que los caballeros polinésicos guardan allí, practicando extraños ritos, misterios que sería impío que conocieran los hombres. La belleza de la isla se hace más perceptible al acortarse la distancia, pues entonces adquieren formas variadas los maravillosos picos de sus montañas; pero no revela su secreto cuando navegamos cerca de ella y parece encerrarse en una pétrea e inaccesible lobreguez. Por ello no puede sorprendernos que, al acercarnos en busca de un paso entre los arrecifes, desapareciera de pronto de nuestra vista y ante nosotros no quedara más que la azul soledad del Pacífico.


  Tahití es una elevada y verde isla, con profundos repliegues de un verde muy oscuro, en los que se adivina la existencia de silenciosos valles; sus sombrías profundidades, por las que se deslizan frescos y murmuradores arroyos, poseen un extraño misterio, y pensamos que en aquellos umbríos lugares la vida ha estado regida desde tiempo inmemorial por leyes también inmemoriales. Sin embargo, en ello hay algo triste y terrible. Pero la impresión es fugaz y sólo sirve para hacer más vivo el placer del momento. Es como la tristeza que asoma a los ojos de un payaso cuando un alegre auditorio se ríe de sus ocurrencias; sus labios sonríen y sus chistes resultan más graciosos porque al confraternizar con los que ríen se encuentra a sí mismo más solo. Tahití es una isla sonriente y acogedora; es como una mujer hermosa que prodiga graciosamente sus encantos y su belleza, y nada hay más seductor que la entrada en el puerto de Papeete. Las goletas ancladas en el muelle ofrecen un aspecto pulcro y limpio; la pequeña ciudad que se extiende a lo largo de la bahía es blanca y acogedora; y las cesalpinias, de un tono escarlata bajo el cielo azul, lanzan su color como un grito de pasión. Son de una sensualidad tan violenta que nos dejan sin aliento. La muchedumbre que llena el puerto al acercarse el vapor es alegre y complaciente; es una multitud ruidosa, animada y gesticulante; desde el barco vemos un mar de rostros bronceados. Produce la sensación de un coloreado movimiento agitándose bajo el azul resplandeciente del cielo. Todo se hace bulliciosamente: la descarga del equipaje, la revisión de la aduana; todo el mundo parece sonreír. Hace mucho calor. El calor nos deslumbra.
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  No llevaba mucho tiempo en Tahití cuando conocí al capitán Nichols. Una mañana apareció cuando yo me desayunaba en la terraza del hotel; se presentó a sí mismo. Había oído que me interesaba por Charles Strickland, y con antelación me anunció que iría a verme para hablar de él. En Tahití gustan tanto de la chismografía como en un pueblo de Inglaterra, y bastaron una o dos preguntas mías sobre los cuadros de Strickland para que la noticia se extendiera rápidamente. Pregunté al recién llegado si se había desayunado ya.


  —Sí; he tomado mi café a primera hora —contestó—, pero no me vendría mal tomar un poco de whisky.


  Llamé al boy chino.


  —¿No cree usted que es demasiado temprano? —me preguntó el capitán.


  —Usted y su hígado son los que han de decirlo —repuse.


  —Soy prácticamente abstemio —dijo, sirviéndose medio vaso de whisky Canadian Club.


  Al sonreír, enseñaba unos dientes rotos y descoloridos. Era un hombre en extremo delgado, de estatura mediana, con el pelo gris, muy corto, y un enhiesto bigote del mismo color. Hacía por lo menos un par de días que no se afeitaba. Tenía el rostro cubierto de arrugas y curtido por el sol, y sus pequeños ojos de color azul poseían una vivacidad asombrosa; se movían con rapidez extraordinaria, siguiendo mis más pequeños ademanes, y lo hacían parecer un pillo redomado. Pero en aquel momento era todo cordialidad. Iba vestido con un sucio traje de tela caqui, y sus manos estaban pidiendo a gritos una pastilla de jabón.


  —Conocí mucho a Strickland —me dijo, reclinándose en su silla y encendiendo el cigarro que le había ofrecido—. Si vino a estas islas fue gracias a mí.


  —¿Dónde le conoció usted? —pregunté.


  —En Marsella.


  —¿Qué hacía usted allí?


  En los labios del capitán apareció una insinuante sonrisa.


  —Estaba sin trabajo.


  El aspecto de mi amigo indicaba que volvía a encontrarse en la misma situación, y me dispuse a cultivar una agradable amistad. El trato con los vagabundos del Pacífico recompensa con creces todas las pequeñas molestias que ocasionan. Son gente de fácil acceso y de afable conversación. Rara vez se dan importancia, y el invitarlos a beber es un medio seguro de ganar sus corazones. No se necesita mucho esfuerzo para familiarizarse con ellos, y puede uno no sólo ganarse su confianza, sino también su gratitud, prestando oído atento a sus palabras. Son hombres que consideran la conversación como el mayor placer de la vida, demostrando de esta forma su gran cultura, y la mayoría son expertos conversadores. Suplen su limitada experiencia con una fértil imaginación. No puede afirmarse que estén libres de toda culpa, pero sienten un tolerante respeto por la ley cuando ésta se apoya en la fuerza. El jugar al póquer con ellos es muy arriesgado, pero están dotados de una ingenuidad que presta un peculiar interés al mejor juego del mundo. Antes de marcharme de Tahití pude conocer a fondo al capitán Nichols, y he de asegurar que su amistad me fue provechosa No considero que los cigarros y los whiskies que consumió a expensas mías —siempre se negaba a tomar cócteles, ya que era prácticamente abstemio—, así como los pocos dólares que con el aire de hacerme un favor pasaron en concepto de préstamo de mi bolsillo al suyo, fueran, en modo alguno, equivalentes al solaz que me proporcionó. Sigo considerándome deudor suyo, y sentiría que mi conciencia, basándose en un rígido principio positivista, me obligase a no dedicarle más que un par de líneas.


  Ignoro los motivos por los cuales el capitán Nichols tuvo que salir de Inglaterra. Sobre esta cuestión es muy reservado, y con gentes de su índole no es muy prudente una pregunta directa. Aludió, eso sí, a una desgracia inmerecida, y no hay duda de que se consideraba víctima de una injusticia. Mi fantasía imaginó las más variadas formas del fraude y de la violencia y estuve de acuerdo con él cuando observó que las autoridades de la madre patria eran extraordinariamente técnicas. Sin embargo, no dejaba de ser agradable comprobar que, pese a los desagradables contratiempos sufridos en su patria, su ardiente patriotismo seguía inalterable. Afirmaba con frecuencia que Inglaterra era el mejor país del mundo, y sentía una clara superioridad sobre los americanos, coloniales, dagos,[9] holandeses y kanakas.[10]


  Pero no creo que fuese un hombre feliz. Sufría de dispepsia y con frecuencia se lo veía chupando una pastilla de pepsina; por la mañana apenas si tenía apetito, pero no creo que este solo inconveniente hubiese agriado su carácter. Tenía un motivo mucho más importante que ése para sentirse descontento de la vida. Ocho años antes había cometido la temeridad de casarse. Hay hombres a quienes la divina Providencia ha destinado indudablemente a permanecer solteros, pero que por terquedad o por culpa de circunstancias que no pueden sortear se oponen a sus designios. No hay nadie más digno de lástima que un soltero casado. De éstos era el capitán Nichols. Conocí también a su esposa. Era, a mi juicio, una mujer de veintiocho años, aunque pertenecía a ese tipo de mujeres cuya edad siempre es dudosa. Seguramente había sido igual a los veinte años, y a los cuarenta tampoco parecería más vieja. Me produjo una impresión de extraordinaria rigidez. La piel que la cubría se estiraba sobre sus huesos; su sonrisa era tirante; su cabello y las ropas de dril blanco que llevaba producían el mismo efecto que si aquello fuese fustán negro. No lograba imaginarme por qué el capitán Nichols se había casado con ella, ni tampoco por qué, una vez casado, no había huido de su lado. Tal vez lo hubiera intentado muchas veces, y su melancolía era debida seguramente a que nunca consiguió su propósito. Por muy lejos que fuera y por muy oculto que estuviese el lugar donde se escondiera, estaba seguro de que Mrs. Nichols, inexorable como el destino y despiadada como la conciencia, se presentaría para reunirse con él. No podía separarse de ella, del mismo modo que la causa no puede separarse del efecto.


  El pillo, como el artista y quizá también como el caballero, no pertenece a ninguna clase social. No lo cohíbe el sans gênne del vagabundo ni lo intimida la etiqueta del príncipe. Pero Mrs. Nichols pertenecía a una clase bien definida: la que recibe el nombre de baja clase media. Su padre era policía y estoy convencido de que era un buen policía. Ignoraba cuál era el poder que Mrs. Nichols ejercía sobre el capitán, pero es muy posible que en privado fuese una mujer locuaz. De todas formas, inspiraba al capitán Nichols un miedo cerval. Algunas veces, encontrándose sentado junto a mí en la terraza del hotel, descubría que su mujer pasaba por la calle. Ella no lo llamaba, no demostraba que se había dado cuenta de su presencia. Lo único que hacía era pasear arriba y abajo con andar mesurado. Entonces se apoderaba del capitán una extraña inquietud; miraba su reloj y me decía, exhalando un suspiro:


  —Bien… Tengo que marcharme.


  Ni el ingenio ni el whisky podían retenerlo. Sin embargo, era un hombre que había hecho frente, con la mayor intrepidez, a los huracanes y a los tifones, y que no vacilaría en luchar contra doce indígenas desarmados llevando sólo un revólver. Algunas veces Mrs. Nichols mandaba al hotel a su hija, una niña de siete años, adusta y de rostro pálido.


  —Mamá te llama —decía la niña con plañidero acento.


  —Está bien, querida —contestaba el capitán Nichols.


  Y se ponía en pie en el acto, marchándose en compañía de su hija. A mí, todo aquello me parecía un magnífico ejemplo del triunfo sobre la materia, de modo que mi digresión tiene, al menos, el mérito de ser una lección moral.
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  He procurado dar cierta cohesión a las diversas noticias que el capitán Nichols me comunicó referentes a Strickland, y voy a consignarlas a continuación en el mayor orden posible. Se conocieron en las postrimerías del invierno siguiente a mi último encuentro con Strickland en París. Ignoro cómo transcurrió su vida hasta entonces, pero debió de ser muy dura para él. El capitán Nichols lo encontró por primera vez en el Asile de Nuit. Por aquel entonces hubo una huelga en Marsella, y Strickland, que había dado fin a todos sus recursos, no pudo ganarse, al parecer, la pequeña suma que necesitaba para vivir.


  El Asile de Nuit es un edificio de piedra donde los pobres y los vagabundos pueden disfrutar de un lecho durante la semana, siempre y cuando sus papeles estén en regla y logren convencer a los frailes de que son obreros. Strickland llamó la atención del capitán Nichols por su voluminoso y singular aspecto, que hacía que se destacara entre el numeroso grupo que aguardaba a que abriesen las puertas. Aquellos desgraciados esperaban impacientes, unos paseando, otros apoyados contra la pared y otros sentados en la acera con los pies en el arroyo. Al entrar en la oficina, el capitán oyó que el fraile que leía los papeles de Strickland se dirigía a éste en inglés. Pero no tuvo ocasión de hablar con él, pues en cuanto entraron en la habitación común apareció un fraile con una enorme Biblia bajo el brazo, subió al púlpito, que estaba en un extremo de la habitación, y dio comienzo al rezo que aquellos infelices tenían que soportar como pago de su alojamiento. Al capitán y a Strickland les asignaron cuartos distintos, y cuando, a las cinco de la mañana, un fornido monje hizo levantar al capitán, el cual se dispuso a hacer su cama y lavarse, Strickland ya se había marchado. El capitán estuvo vagando por las calles durante una hora, bajo un intenso frío, y a continuación encaminó sus pasos hacia la plaza de Víctor Gélu, donde suelen reunirse los marineros. Allí encontró de nuevo a Strickland, que dormitaba contra el pedestal de una estatua. Le dio con el pie para despertarlo.


  —Despiértese e iremos a desayunarnos, compañero —dijo.


  —¡Váyase al diablo! —contestó Strickland.


  Reconocí el limitado vocabulario de mi amigo, lo que me forzó a considerar al capitán Nichols como un testigo veraz.


  —¿Está usted sin blanca? —preguntó el capitán.


  —¡Maldita sea! —contestó Strickland.


  —Venga conmigo. Lo llevaré a desayunarse.


  Después de un momento de vacilación, Strickland se puso en pie y juntos se dirigieron a la Bouchée de Pain, donde se les facilita a los necesitados un pedazo de pan, a condición de que lo coman allí mismo, pues les está prohibido llevárselo, y después a la Cuillère de Soupe, donde durante una semana, a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde, se puede conseguir una escudilla de sopa clara y salada. Los dos edificios se hallan muy distantes uno de otro, con el fin de que únicamente los hambrientos sientan la tentación de servirse de ambos. De este modo pudieron desayunarse, y así se inició la extraña amistad de Charles Strickland y el capitán Nichols.


  En Marsella debieron de estar juntos unos cuatro meses. En sus vidas no hubo aventuras, si por aventuras se entiende lo inesperado o lo emocionante. Empleaban el día en conseguir el dinero suficiente para procurarse un alojamiento por la noche y poder comer lo necesario para acallar las punzadas del hambre. Pero a mí me gustaría poder describir las escenas, llenas de colorido y viveza, que evocaron en mí las expresivas palabras del capitán Nichols. El relato de los descubrimientos que hicieron en los bajos fondos de una ciudad marítima hubiese dado origen a un libro delicioso, y en los diversos tipos con que tropezaron, un psicólogo hubiera hallado materia suficiente para un completísimo diccionario de pillería andante. Pero yo debo contentarme con unos cuantos párrafos sobre ellas. Las palabras del capitán produjeron en mí la sensación de que habían vivido una vida intensa, brutal, bravía, abigarrada y vigorosa, e hizo que la Marsella activa y soleada que yo conocía, con sus lujosos hoteles y restaurantes llenos de gentes ricas, me pareciera descolorida y vulgar. Envidié a los hombres que habían visto con sus propios ojos lo que el capitán Nichols describía.


  Cuando se les cerraron las puertas del Asile de Nuit, Strickland y el capitán solicitaron la hospitalidad de Tough Bill. Era éste un mulato corpulento, de puños vigorosos, que proporcionaba a los marinos sin trabajo comida y cama hasta que encontrasen empleo. Vivieron en su casa durante un mes, durmiendo sobre el suelo de las habitaciones sin muebles que había asignado a sus pupilos, junto con un grupo —unos doce, en total— formado por suecos, negros y brasileños. Todos los días, Tough Bill iba con ellos a la plaza de Víctor Gélu, donde acudían los capitanes de barco en busca de personal. El mulato estaba casado con una americana, una mujer gruesa y sucia que sólo Dios sabía a través de qué proceso de degradación había llegado a ser su esposa; los huéspedes debían ayudarla por turno en las faenas caseras. Según el capitán Nichols, constituyó un triunfo para Strickland librarse de estos menesteres. Lo consiguió ofreciéndose a pintar el retrato de Tough Bill. Éste no sólo le pagó el lienzo, los colores y los pinceles, sino que, además, le regaló una libra de tabaco de contrabando. De acuerdo con mis noticias, este cuadro debe de continuar adornando aún el salón de la miserable casucha próxima al Quai de la Joliette, y supongo que podría venderse por mil libras. El propósito de Strickland era embarcarse en un barco que fuese a Australia o a Nueva Zelanda, y pasar de allí a Samoa o a Tahití. Desconozco los motivos que lo impulsaron a dirigirse a los mares del Sur, si bien recuerdo que desde hacía muchos años soñaba con una isla verde y soleada, rodeada por un mar mucho más azul que el que se encuentra en las latitudes septentrionales. Sospecho que si seguía al lado del capitán Nichols era porque éste conocía tales lugares, y fue el capitán quien lo convenció de que en Tahití viviría mejor.


  —Tahití es francés, ¿sabe usted? —le dijo—. Y los franceses no son tan condenadamente técnicos.


  Creo que comprendí en el acto el punto de vista del capitán.


  Strickland carecía de documentación, pero éste no era un detalle que pudiera desconcertar a Tough Bill cuando tenía ante sí la perspectiva de una ganancia —cobraba por cuenta del marinero el salario del primer mes, una vez colocado—, y facilitó a Strickland la de un fogonero inglés que había muerto providencialmente en su casa. Pero tanto el capitán Nichols como Strickland querían ir hacia el este, y las únicas oportunidades que se les presentaron entonces para enrolarse fue en barcos que se dirigían hacia el oeste. Strickland rehusó en dos ocasiones embarcarse en vapores que iban a Estados Unidos, así como también en un barco carbonero con destino a Newcastle. Tough Bill no tuvo paciencia para soportar aquella obstinación que, en definitiva, le ocasionaba pérdidas, y cuando Strickland se negó a embarcar por segunda vez, echó de su casa sin miramientos a éste y al capitán Nichols, por lo que los dos se encontraron de nuevo a la ventura.


  La comida de Tough Bill no era abundante, y sus huéspedes se levantaban de la mesa casi con tanta hambre como se habían sentado, pero durante unos días tanto Strickland como el capitán Nichols tuvieron motivos sobrados para echarla de menos. Supieron lo que era el hambre de verdad. La Cuillère de Soupe y el Asile de Nuit estaban cerrados para ellos y su único sustento fue el pedazo de pan que obtenían en la Bouchée de Pain. Dormían donde les era posible; algunas veces en un vagón vacío dejado en un apartadero cerca de la estación, otras en un carro detrás de un almacén; pero hacía mucho frío y al cabo de una o dos horas de un sueño intranquilo tenían que ponerse en pie y empezar a vagabundear de nuevo por las calles. Lo que más los hacía sufrir era la falta de tabaco, y el capitán Nichols, que no podía pasarse sin él, se dedicaba a buscar colillas de cigarrillos y de puros tirados por los noctámbulos.


  —He fumado en pipa mezclas peores —añadió encogiéndose de hombros, mientras cogía un par de cigarros de la caja que yo le ofrecía, llevándose uno a la boca y guardándose el otro en el bolsillo.


  De vez en cuando lograban ganar algún dinero. A lo mejor, el capitán Nichols hacía amistad con el sobrestante de un correo y conseguía que les dieran trabajo como estibadores. Cuando se trataba de un barco inglés, procuraban llegar al entrepuente para que los marineros les dieran un buen desayuno. Naturalmente, corrían el riesgo de tropezar con un oficial del buque y ser arrojados de a bordo a puntapiés.


  —Pero un puntapié en las nalgas no duele mucho cuando se tiene la barriga llena —decía el capitán Nichols—, y yo nunca me he sentido ofendido. Un oficial ha de pensar, sobre todo, en la disciplina.


  Me pareció ver al capitán Nichols rodando por la estrecha pasarela por obra y gracia del pie de un furioso contramaestre, y, al mismo tiempo, como un verdadero inglés, alabar el espíritu de la marina mercante.


  A menudo se les presentaban también algunos trabajos especiales en el mercado de pescado. Una vez se ganaron un franco cada uno cargando en carretones  innumerables cajas de naranjas que se encontraban en el muelle. Un día, la suerte les fue propicia: uno de sus compañeros de hospedaje consiguió un contrato para pintar un buque que había llegado de Madagascar doblando el cabo de Buena Esperanza, y pasaron varios días sentados en un tablón suspendido de uno de sus costados pintando el casco herrumbroso del buque. Estas peripecias debieron de excitar la mordacidad de Strickland. Pregunté al capitán Nichols cómo había soportado Strickland aquellas penalidades.


  —No le oí la menor palabra de queja —contestó el capitán—. Algunas veces estaba de mal humor, pero si no había probado bocado desde por la mañana, ni tampoco habíamos conseguido lo bastante para dormir en Chink, se mostraba tan alegre como unas castañuelas.


  Esto no me sorprendió. Strickland era, precisamente, un hombre que se crecía ante las adversidades, pero lo difícil es decir si ello se debía a la ecuanimidad de su alma o a un afán de contradicción.


  Chink’s Head era el nombre que daban los vagabundos a una posada de la calle Bouterie, propiedad de un chino tuerto, donde por seis sous se podía dormir en un catre, y por tres en el suelo. Allí trabaron amistad con otros individuos que se encontraban en una situación tan desesperada como la suya, los cuales, cuando no disponían de un céntimo y la noche era fría, no tenían inconveniente en pedir prestado un franco, para poder dormir bajo techado, a quien lo había conseguido durante el día. Aquellos vagabundos no eran tacaños, y quien tenía dinero no vacilaba en compartirlo con los demás. Pertenecían a todos los países del mundo, pero esto no era obstáculo para la buena amistad, pues se consideraban ciudadanos de un país cuyas fronteras los incluía a todos, el gran Dorado.


  —Pero yo sospecho que Strickland era un hombre de cuidado cuando se lo provocaba —dijo el capitán Nichols pensativamente—. Un día nos encontramos con Tough Bill en la plaza de Víctor Gélu, y el mulato pidió a Charles la documentación que le había dado.


  «—Puede usted venir a quitármela, si quiere —repuso Strickland.


  »Tough Bill era un tipo corpulento, pero, al parecer, lo intimidó un poco la actitud de Charlie y empezó a insultarlo. Lo llamó todo lo habido y por haber. Le digo a usted que cuando Tough Bill se ponía a soltar tacos valía la pena oírlo. Charlie lo aguantó durante un rato, pero de pronto dio un paso hacia él y sólo le dijo:


  »—Lárgate de aquí, cerdo inmundo.


  »Pero lo importante no fue lo que dijo, sino la forma en que se lo dijo. Tough Bill palideció y guardó silencio, luego lo vi alejarse rápidamente, como si de pronto se hubiese acordado de que tenía una cita.»


  Según el capitán Nichols, Strickland no empleó esas mismas palabras, pero ya que escribo esta obra con miras a la lectura familiar, me ha parecido mejor, aun a costa de la veracidad, poner en su boca expresiones conocidas en el círculo doméstico.


  Ahora bien, Tough Bill no era hombre capaz de sufrir una humillación infligida por un vulgar marinero. Su poder dependía de su prestigio, y primero uno y luego otro, varios marineros que vivían en casa del mulato le dijeron que éste había jurado matar a Strickland.


  Una noche, el capitán Nichols y Strickland se hallaban sentados en uno de los bares de la calle Bouterie. Esta es una calle estrecha, de casas de planta única, las cuales constan de una sola habitación. Son casas parecidas a las barracas de una feria o a las jaulas de fieras de un circo. En cada puerta se ve a una mujer. Unas aparecen recostadas perezosamente contra la pared, tarareando una canción o llamando a los transeúntes con voz ronca, y otras leen indiferentes a todo. Hay francesas, italianas, españolas, japonesas y de raza negra; unas gordas y otras delgadas; bajo la espesa capa de pintura que cubre sus rostros, bajo la densa mancha de sus cejas y el rojo de sus labios, se advierten las arrugas de la edad y las huellas de la disipación. Unas llevan camisa negra y medias de vivos colores; otras, con el rizado pelo teñido de rubio pálido, visten trajes cortos de muselina que las hacen parecer niñas. A través de la puerta abierta puede verse un suelo de ladrillo rojo, una gran cama de madera y un jarro y una palangana colocados sobre una mesa de pino. Una muchedumbre heterogénea pasea por la calle; marineros indios pertenecientes a un barco de la P. & O.,[11] rubios norteños de un vapor sueco, japoneses de un barco de guerra, marineros ingleses y españoles, individuos de agradable apariencia de un crucero francés, negros de un vapor americano. Durante el día, el aspecto de la calle no puede ser más sórdido; pero llegada la noche, la calle, alumbrada únicamente por la luz que se escapa de sus casuchas, posee una belleza siniestra. El vicio repugnante que flota en el ambiente deprime el ánimo y nos horroriza; sin embargo, hay algo misterioso en ella, que nos tortura y nos persigue; se advierte no sé qué primitiva fuerza que repele y fascina a la vez. Allí desaparece el decoro de la civilización y los hombres se enfrentan con una sombría realidad. En aquella calle flota una atmósfera intensa y trágica al mismo tiempo.


  En el bar donde estaban sentados Strickland y Nichols, una pianola tocaba música de baile con estridente sonido. La gente se sentaba ante las mesas colocadas alrededor de la habitación; aquí, media docena de marineros borrachos y alborotadores; más allá, un grupo de soldados: en el centro, las parejas que bailaban apretadamente. Marineros barbudos, de rostros curtidos por el sol y manos callosas, estrechaban con fuerza a sus parejas. Las mujeres se cubrían sólo con una especie de gasa. De vez en cuando, dos marineros se ponían en pie y empezaban a bailar juntos. El ruido era ensordecedor. La gente cantaba, gritaba y reía; y cuando un hombre daba un largo beso a la mujer sentada sobre sus rodillas, la rechifla de los marineros ingleses aumentaba el alboroto. La atmósfera aparecía cargada por el polvo que levantaban las gruesas botas de los hombres y gris por el humo del tabaco. El calor era sofocante. Detrás del mostrador se hallaba sentada una mujer que daba de mamar a un niño. El camarero, un joven raquítico de cara aplastada y pecosa, corría apresuradamente de un lado a otro con una bandeja llena de vasos de cerveza.


  Al rato de estar allí entró Tough Bill, acompañado de dos corpulentos negros. Era fácil advertir que estaban casi borrachos. Tough Bill buscaba camorra. Se acercó a una mesa ocupada por tres soldados y arrojó uno de los vasos de cerveza al suelo. Se produjo un violento altercado. Apareció el dueño del bar y ordenó a Tough Bill que se marchase. Era un hombre grueso que no estaba acostumbrado a tolerar los desmanes de sus parroquianos, y Tough Bill vaciló. No le hacía mucha gracia tener que enfrentarse con el dueño, pues la policía estaba de parte de éste, y, soltando un juramento, dio media vuelta. Pero en aquel instante descubrió a Strickland y se dirigió hacia él. No dijo una palabra. Se llenó la boca de saliva y se la escupió a Strickland en plena cara. Strickland cogió entonces su vaso y se lo arrojó a la cabeza a Tough Bill. Los que bailaban se detuvieron de pronto. Durante unos segundos reinó un silencio absoluto, pero cuando Tough Bill se lanzó sobre Strickland, el ansia de lucha se apoderó de todos, armándose en un momento un formidable tumulto. Volcáronse las mesas, y los vasos se rompieron al caer al suelo. El guirigay era infernal. Las mujeres huyeron hacia la puerta o se sentaron detrás del mostrador. Los transeúntes se asomaron desde la calle. Se oyeron juramentos en todas las lenguas, ruido de golpes, gritos. En el centro del local, una docena de hombres luchaban a brazo partido. De pronto apareció la policía y todo el mundo trató de huir. Cuando el bar quedó algo despejado, se vio que Tough Bill yacía exánime en el suelo, con una gran herida en la cabeza. El capitán Nichols arrastró hacia la calle a Strickland, que sangraba por un brazo. Sus ropas estaban hechas jirones. Su rostro también estaba cubierto de sangre, a consecuencia de un golpe que había recibido en la nariz.


  —Me parece que lo mejor que puede usted hacer es marcharse de Marsella antes de que Tough Bill salga del hospital —dijo Nichols a Strickland, mientras se lavaban en la posada del chino.


  —Ha sido mejor que una pelea de gallos —respondió Strickland.


  Me imaginé la irónica sonrisa que debió de aparecer en sus labios.


  El capitán Nichols estaba inquieto. Conocía los instintos vengativos de Tough Bill. Strickland se la había jugado de puño al mulato en dos ocasiones y éste, cuando no estaba bebido, era hombre peligroso. Esperaría astutamente una oportunidad. No tendría la menor prisa, pero, una noche, Strickland recibiría una puñalada por la espalda, y uno o dos días más tarde encontrarían flotando en las sucias aguas del puerto el cadáver de un vagabundo desconocido. A la noche siguiente, Nichols fue a casa de Tough Bill a inquirir noticias. El mulato estaba aún en el hospital, pero su mujer, que había ido a verlo, le dijo que su marido había jurado matar a Strickland en cuanto saliera.


  Pasó una semana.


  —Es lo que yo digo siempre —reflexionó el capitán Nichols—. Cuando uno hiere a un hombre, hay que herirlo de verdad. De ese modo se tiene tiempo para pensar en lo que uno va a hacer.


  La suerte le fue a Strickland propicia. Un barco que se dirigía a Australia había solicitado del Hogar del Marinero un fogonero que reemplazase a uno que se había arrojado por la borda a la altura de Gibraltar, en un ataque de delirium tremens.


  —Amigo mío, ya está usted corriendo al puerto —dijo el capitán a Strickland— y enrolándose en ese barco. Ya tiene su documentación.


  Strickland se embarcó inmediatamente, y aquélla fue la última vez que el capitán Nichols lo vio. El barco permaneció en el puerto solamente seis horas, y al atardecer el capitán vio desvanecerse el humo de sus chimeneas en el horizonte, rumbo al este, a través de un mar invernal.


  He narrado todo esto lo mejor que me ha sido posible, pues me gusta el contraste que forman estos episodios con la vida que había visto llevar a Strickland en Ashley Gardens, cuando se ocupaba con las acciones y los valores. Pero, al mismo tiempo, debo hacer constar que el capitán Nichols era un redomado embustero, y creo que no había una palabra de verdad en todo lo que me contó. No me sorprendería saber que no había visto a Strickland en su vida y que sus conocimientos de Marsella los había sacado de las páginas de una revista.
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  Mi propósito era dar por terminado este libro al llegar a este punto. Mi primera idea fue la de empezar relatando los últimos años de Strickland en Tahití y su horrible muerte, y luego retroceder y referir lo que conocía de sus comienzos. Esto es lo que me proponía hacer, no por sistema, sino porque quería dejar a Strickland navegando, Dios sabe con qué ilusiones en su alma solitaria, hacia las islas desconocidas con que soñaba su imaginación. Me gustaba la idea de describirlo emprendiendo un viaje hacia un nuevo mundo a la edad de cuarenta y siete años, a esa edad en que la mayoría de los hombres se han habituado a la vida rutinaria. Lo veía contemplando cómo se desvanecía la costa de Francia, que no volvería a ver, mientras su barco navegaba por un mar gris y espumante bajo el mistral, y, a mi modo de ver, había cierta gallardía en su actitud y mucho de indómito en su alma. Quería terminar mi libro con una nota de esperanza, que hiciese resaltar el invencible espíritu del hombre. Pero no me fue posible conseguirlo. Ignoro por qué no logré dar cuerpo a mi relato, concebido de esta forma, y después de dos o tres intentos hube de abandonar mi plan. Comencé entonces como es costumbre, es decir, por el principio, resuelto a narrar lo que sabía de la vida de Strickland por el orden en que había conocido los hechos.


  Los que me quedan por contar son fragmentarios. Me encuentro en la misma situación que el biólogo, que con un solo hueso debe reconstruir no sólo la forma de un animal desaparecido, sino también sus costumbres. Strickland no produjo una impresión particular en aquellas personas que lo conocieron en Tahití. Para ellos, no era más que un vagabundo constantemente necesitado de dinero, notable tan sólo por la particularidad de que pintaba cuadros que les parecían absurdos, y hasta que no llegaron agentes de París y Berlín, algunos años después de su muerte, en busca de los que aún quedaran en la isla, no se dieron cuenta de que había vivido entre ellos un hombre importante. Entonces comprendieron que podían haber adquirido, por nada, cuadros que después valían grandes sumas, y no se perdonaban el haber dejado escapar aquella oportunidad. Un cuadro de Strickland había llegado de una forma harto curiosa a poder de un comerciante judío llamado Cohen. Era éste un viajante francés, de ojos bondadosos y agradable sonrisa, mitad comerciante, mitad marino, que poseía un pequeño cúter con el cual navegaba atrevidamente por las islas Tuamotú y Marquesas, llevando géneros manufacturados y adquiriendo copra, conchas y perlas. Le hice una visita, pues me dijeron que tenía en su poder una gran perla negra y que estaba dispuesto a venderla barata. Cuando vi que el precio de la perla estaba fuera de mi alcance, empecé a hablar de Strickland. Cohen le había tratado mucho.


  —Me interesaba porque era pintor —dijo—. No tenemos muchos pintores en la isla y sentía lástima de él. Me parecía tan malo… El primer empleo que tuvo aquí se lo facilité yo. Tenía una plantación en la península, y necesitaba un capataz de raza blanca. No hay modo de hacer trabajar a los indígenas si no están bajo las órdenes de un blanco. Le dije: «Allí tendrá usted tiempo de sobra para pintar, y, al mismo tiempo, puede ganarse algún dinero». Sabía que estaba muerto de hambre, pero le prometí un buen salario.


  —No creo que fuese un capataz sobresaliente —dije sonriendo.


  —No fui muy exigente. Siempre he sentido simpatía por los artistas. Lo llevamos en la sangre, como quien dice. Pero sólo permaneció en su cargo unos tres meses. Lo abandonó en cuanto tuvo suficiente dinero para comprar pinturas y lienzos. El sitio le había gustado y se fue a vivir a la selva. Sin embargo, continué viéndolo de vez en cuando. Venía a Papeete de tarde en tarde, y pasaba aquí algún tiempo; reunía un poco de dinero, sólo Dios sabe cómo, y volvía a marcharse. En una de sus visitas vino a verme y me pidió un préstamo de doscientos francos. Parecía no haber comido desde hacía una semana y no tuve corazón para negárselo. Naturalmente, estaba seguro de que no volvería a recuperar mi dinero. Un año más tarde vino a verme otra vez y me trajo un cuadro. No hizo alusión al dinero que me debía, pero me dijo: «Aquí le traigo un cuadro de su plantación, que he pintado para usted». Lo miré. No supe qué decir, pero, como es lógico, le di las gracias. Cuando se marchó, enseñé el cuadro a mi mujer.


  —¿Cómo era? —le pregunté.


  —No me lo pregunte. Me pareció algo absurdo, sin pies ni cabeza. En mi vida había visto nada igual. «¿Qué hacemos con esto?», le pregunté a mi mujer. «No podemos colgarlo en ningún sitio», me contestó ella. «La gente se reiría de nosotros.» Así es que lo subió al desván y lo dejó entre los trastos viejos, pues mi mujer nunca tira nada. Es su manía. Y ahora, escuche lo que sucedió. Poco antes de la guerra, mi hermano me escribió desde París, diciéndome: «¿Sabes algo de un pintor inglés que vivió en Tahití? Por lo visto, era un genio y sus cuadros valen mucho dinero. Procura encontrar los que puedas y mándamelos. Haremos un bonito negocio». Entonces le dije a mi mujer: «¿Qué ha sido de aquel cuadro que me regaló Strickland? ¿Estará aún en el desván?». «Naturalmente», me contestó ella. «Ya sabes que nunca tiro nada. Es mi manía.» Subimos al desván; entre los cachivaches almacenados durante los treinta años que llevábamos viviendo en aquella casa se encontraba el cuadro. Lo volví a contemplar otra vez y dije: «¿Quién podía pensar que el capataz de mi plantación, al que presté doscientos francos, fuese un genio? ¿Ves algo en el cuadro?». «No», me contestó. «No tiene el menor parecido con la plantación y nunca he visto cocoteros con hojas azules, pero en París están locos y puede que tu hermano consiga venderlo por los doscientos francos que prestaste a Strickland.» En fin, lo embalamos convenientemente y se lo enviamos a mi hermano. Al cabo de un tiempo recibimos una carta suya. He aquí lo que decía: «Recibí tu cuadro y debo confesarte que al verlo creí que era una broma tuya. No hubiera dado por él ni el importe del envío. Sentía hasta miedo de enseñárselo a la persona que me había hablado del asunto. Imagínate cuál sería mi asombro cuando me dijo que era una obra maestra y me ofreció treinta mil francos. Estoy seguro de que hubiera pagado más, pero, francamente, me quedé tan sorprendido ante la oferta, que perdí la cabeza y acepté los treinta mil francos antes de haber tenido tiempo para recobrar la serenidad». —Y monsieur Cohen dijo entonces una cosa admirable—: Me hubiese gustado que el pobre Strickland viviera aún. Me gustaría saber lo que hubiera dicho si yo le hubiese entregado veintinueve mil ochocientos francos por su cuadro.
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  Se hospedaba en el Hôtel de la Fleur, y Mrs. Johnson, su propietaria, me contó la triste historia de una oportunidad perdida. Después de la muerte de Strickland, algunas de sus cosas fueron subastadas en la plaza del mercado de Papeete, y ella asistió a la subasta porque le interesaba un hornillo americano, por el que pagó veintisiete francos.


  —También había una docena de cuadros —me dijo—, pero estaban sin marco y nadie los quería. Algunos llegaron a venderse por diez francos, pero la mayoría lo fueron por seis. Imagínese si los llego a comprar todos, ahora sería una mujer rica.


  Pero Tiaré Johnson no hubiera podido nunca ser rica. Era incapaz de guardar dinero. Hija de una indígena y de un capitán inglés establecido en Tahití, Tiaré era, cuando yo la conocí, una mujer de cincuenta años, que representaba más edad, y de una corpulencia enorme. Alta y gruesa, habría sido una mujer de aspecto imponente si su rostro bonachón no hubiera puesto de manifiesto su excelente carácter. Sus brazos eran como patas de cordero; sus pechos, como calabazas gigantescas; su cara, redonda y carnosa, daba la impresión de una desnudez poco menos que indecente; una papada sucedía a otra; ignoro cuántas eran, pero todas caían pesadamente sobre la inmensidad de su pecho. Vestía, por regla general, una bata de color de rosa, y todo el día llevaba puesto un gran sombrero de paja. Cuando se deshacía el peinado, cosa que efectuaba de vez en cuando, pues se sentía orgullosa de él, se veía que su pelo era largo, negro y rizado. Sus ojos seguían siendo jóvenes y estaban llenos de vivacidad. Su risa era la más contagiosa que he oído nunca: empezaba con un leve tintineo nacido en su garganta, e iba creciendo hasta conseguir estremecer todo su voluminoso cuerpo. Le gustaban tres cosas: una broma, un vaso de vino y un hombre guapo. Conocerla era un privilegio.


  Tiaré era la mejor cocinera de la isla, y le entusiasmaba una buena comida. De la mañana a la noche se la veía sentada en una silla baja en la cocina, rodeada de un cocinero chino y de dos o tres muchachos indígenas, a quienes daba órdenes, mientras charlaba con todo el mundo y probaba los apetitosos platos ideados por ella. Cuando quería obsequiar a alguien, hacía la comida con sus propias manos. La hospitalidad era en ella una pasión, y nadie en la isla se quedaba sin comer habiendo comida en el Hôtel de la Fleur. Jamás despedía a los huéspedes por falta de pago. Confiaba en que le pagarían cuando pudieran. En una ocasión, cierto individuo se encontró en la miseria; pues bien, Tiaré lo tuvo en su hotel a toda pensión durante varios meses. Cuando el chino que lavaba la ropa se negó a lavar la de aquel individuo si no le pagaba, Tiaré la dio a lavar junto con la suya. Ella no podía permitir, según afirmaba, que el infeliz fuera con una camisa sucia, y como era un hombre y los hombres tienen que fumar, Tiaré le daba todos los días un franco para que comprase cigarrillos. Lo trataba con la misma amabilidad que a los huéspedes que pagaban semanalmente su cuenta.


  Los años y la obesidad la hicieron inepta para el amor, pero sentía un interés extraordinario por los asuntos amorosos de los jóvenes. Para ella, el amor era la ocupación natural de los hombres y de las mujeres, y estaba siempre dispuesta a demostrarlo con ejemplos sacados de su enorme experiencia.


  —No había cumplido aún quince años cuando mi padre descubrió que tenía un amante —dijo—. Era el tercer contramaestre del Tropic Bird. Se trataba de un hombre muy guapo.


  Tiaré dejó escapar un leve suspiro. Dicen que las mujeres recuerdan siempre con cariño su primer amor, pero quizá no sea siempre así.


  —Mi padre era un hombre muy inteligente.


  —¿Y qué hizo al saberlo? —le pregunté.


  —Me dio una paliza mayúscula, dejándome medio muerta, y después me hizo casar con el capitán Johnson. No me importó. Naturalmente, era más viejo que el otro, pero también era guapo.


  Tiaré —su padre la había bautizado con el nombre de la flor blanca y perfumada que, según dicen, el que la huele una vez acaba por volver a Tahití tarde o temprano, por muy lejos que se haya ido— recordaba perfectamente a Strickland.


  —Solía venir aquí algunas veces y lo veía pasear por Papeete. A mí me daba lástima; estaba muy delgado y nunca tenía dinero. Cuando me enteraba de que había llegado, mandaba a un boy en su busca para que viniese a cenar en mi compañía. Le conseguí dos o tres colocaciones, pero no duraba mucho en ninguna. Al poco tiempo quería volver a la selva, y una buena mañana desaparecía.


  Strickland llegó a Tahití a los seis meses de haber salido de Marsella. Hizo el viaje como marinero en un velero que hacía la travesía de Auckland a San Francisco, y llegó con una caja de pinturas, un caballete y una docena de lienzos. Tenía en el bolsillo unas cuantas libras, pues había trabajado en Sídney, y alquiló un pequeño cuarto en una casa indígena de las afueras de la ciudad. Estoy seguro de que en el momento de llegar a Tahití se sintió a sus anchas. Tiaré me contó lo que Strickland le había dicho una vez: «Estaba fregando la cubierta del barco, cuando, de pronto, un individuo me dijo: “Ahí está.” Yo levanté la vista y vi la silueta de una isla. Inmediatamente comprendí que aquél era el sitio que había estado buscando durante toda mi vida. Cuando nos acercamos a ella me pareció reconocerla. Algunas veces, cuando vago al azar por la isla, todo me parece familiar. Juraría que he vivido aquí antes.»


  —Los recién llegados tienen a veces esas manías —añadió Tiaré—. He conocido a hombres que bajaron a tierra por unas horas, mientras se cargaba su barco, y que no regresaron jamás a él. Y he conocido a individuos que vinieron aquí para trabajar en una oficina durante un año, que maldecían el lugar y que al marcharse juraron ahorcarse antes que volver; pero regresaban al cabo de seis meses diciendo que no podían vivir en ningún otro sitio del mundo.
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  Estoy convencido de que hay hombres que nacen fuera de su ambiente. La casualidad los coloca en un determinado medio, pero siempre sienten la nostalgia de una patria que no conocen. Son extranjeros en el país de su nacimiento, y los senderos que conocieron de niños, o las calles populosas donde jugaron, no son para ellos más que lugares de paso. A veces permanecen durante toda su vida como extranjeros entre sus conciudadanos, sin conseguir aclimatarse al único ambiente que han conocido. Quizá sea esta sensación de extrañamiento la que impulsa a los hombres a recorrer el mundo en busca de algo permanente donde asentar sus reales. Quizá sea un arraigado atavismo el que los incita a volver a lugares que sus antepasados abandonaron en los oscuros comienzos de la historia. Los hombres descubren a veces un lugar al que, por causa desconocida, se sienten pertenecer. Aquélla es la patria que buscaban y se quedan a vivir en regiones que no habían visto hasta entonces, entre hombres que jamás conocieron, como si les fueran familiares desde su nacimiento. En una palabra, allí encuentran por fin el apetecido descanso.


  Le conté a Tiaré la historia de un hombre que yo había conocido en el Hospital de Santo Tomás. Era un judío llamado Abraham, un joven rubio, más bien robusto, tímido y muy modesto, pero que poseía notables cualidades. Había ingresado en el hospital mediante una beca, y durante los cinco años que duró el curso ganó todos los premios a que podía aspirar. Obtuvo los títulos de médico y cirujano. Su talento era desconocido para todos. Por último, pasó a pertenecer a la plantilla del hospital y su carrera quedó asegurada. Hasta donde pueden predecirse las cosas buenas, no cabía duda de que escalaría las más altas cimas de su profesión. Le esperaban los honores y la riqueza. Pero antes de ocupar su nuevo cargo quiso tomarse unas vacaciones y, como carecía de medios de fortuna, se embarcó como médico en un vapor que se dirigía hacia Levante. Aquel barco, por lo general, no llevaba médico, pero uno de los cirujanos más antiguos del hospital conocía al director de la compañía, y a Abraham le hicieron el señalado favor de admitirlo.


  Unas semanas más tarde, los jefes del hospital recibieron su dimisión de tan codiciado puesto. Esto causó un profundo asombro y corrieron los más fantásticos rumores a propósito de ello. Cuando un hombre hace algo inesperado, sus amigos lo atribuyen siempre a motivos vergonzosos. Pero había otro individuo dispuesto a ocupar su sitio y Abraham fue olvidado. Nada más se supo de él. Había desaparecido.


  Una mañana, diez años después, me encontraba yo a bordo de un buque, dispuesto a desembarcar en Alejandría, cuando me ordenaron que me colocase en fila junto con los demás pasajeros, para el reconocimiento médico. El doctor, un hombre robusto, vestido con un traje raído, se quitó el sombrero, y entonces me di cuenta de que era completamente calvo. Me pareció que lo había visto antes. Pensé un poco y no tardé en reconocerle.


  —¡Abraham…! —exclamé.


  Se volvió hacia mí con una mirada de asombro; me reconoció al instante y estrechó mi mano. Después de las consiguientes manifestaciones de sorpresa por parte de ambos, al saber que iba a pasar la noche en Alejandría, me invitó a cenar con él en el Club Inglés. Cuando volvimos a vernos le hablé del asombro que me había producido encontrarlo allí. El cargo que desempeñaba era muy modesto y su aspecto hacía suponer que no gozaba de una posición muy desahogada.


  Me contó su historia. Cuando emprendió su viaje de recreo por el Mediterráneo, estaba decidido a volver a Londres, para ocupar su puesto en el hospital. El barco ancló una mañana en Alejandría y, desde cubierta, Abraham pudo contemplar la ciudad, de una blancura inmaculada bajo el sol, y la multitud que se apiñaba en el muelle; vio a los indígenas cubiertos con sus viejos ropones; a los negros del Sudán; a los grupos de ruidosos griegos e italianos, a los graves turcos tocados con fez; vio el sol y el cielo azul, y algo sucedió en él. No acertaba a explicárselo. Fue como si hubiera estallado un trueno, según dijo, y a continuación, como si le gustase esta frase, afirmó que había sido como una revelación. Algo pareció romperse en su alma y de súbito experimentó un sentimiento de maravillosa libertad. Había encontrado su patria, y en aquel mismo instante tomó la resolución de vivir en Alejandría el resto de sus días. Pudo abandonar fácilmente el barco, y veinticuatro horas más tarde se hallaba en tierra con su equipaje.


  —El capitán debió de creer que estaba usted loco de remate —dije sonriendo.


  —Me tenía sin cuidado lo que pensasen de mí. No era yo quien obraba, sino algo más fuerte que había en mi interior. Mi propósito era dirigirme a un pequeño hotel griego, y tuve la sensación de que sabía dónde había uno. En efecto, mis pasos me llevaron en línea recta hasta él, y cuando vi el edificio lo reconocí en el acto.


  —¿Había estado antes en Alejandría?


  —No. En mi vida había salido de Inglaterra.


  Poco después entró al servicio del gobierno, y allí continuaba desde entonces.


  —¿Ha lamentado alguna vez lo hecho?


  —Nunca. Gano lo suficiente para vivir y estoy contento. No pido más que continuar de la misma forma, hasta que muera. Mi vida ha sido maravillosa.


  Al día siguiente salí de Alejandría y me olvidé de Abraham, hasta que hace poco, una noche en que cenaba con otro antiguo compañero de profesión, Alec Carmichael, que se hallaba en Inglaterra disfrutando de un corto permiso, lo recordé. Encontré a Alec en la calle y lo felicité por el título que el rey acababa de concederle en pago a los eminentes servicios prestados durante la guerra. Convinimos en pasar la noche juntos, en recuerdo de los tiempos pasados, y cuando yo accedí a cenar en su compañía, me propuso no invitar a nadie, para que pudiésemos hablar más libremente. Poseía una magnífica casa de estilo antiguo en Queen Anne Street, y como era hombre de gusto, la había amueblado admirablemente. De las paredes del comedor pendían un delicioso Belloto y un par de Zoffanys, que despertaron mi envidia. Cuando su esposa, una bella y alta joven, que lucía un vestido de color de oro, nos hubo dejado, hice notar a mi amigo, con una sonrisa en los labios, lo distinta que era su situación actual de aquella en que nos encontrábamos los dos cuando éramos estudiantes de medicina. Entonces nos parecía un despilfarro cenar en un sórdido restaurante italiano de Westminster Bridge Road. A la sazón, Alec Carmichael pertenecía al cuerpo médico de una docena de hospitales. Según mis cálculos, debía de ganar unas diez mil libras al año, y el título concedido no era sino el primero de los honores que evidentemente conquistaría.


  —He prosperado mucho —me dijo—, y lo curioso del caso es que todo lo debo a una casualidad.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Te acuerdas de Abraham? Él era el llamado a prosperar. Cuando éramos estudiantes me aventajaba en todo. Abraham se llevaba los premios y las becas que yo pretendía. A su lado representaba siempre un papel secundario. Si hubiera continuado, él sería quien disfrutase de mi situación. Era un genio en la cirugía. Nadie podía comparársele. Cuando lo encargaron del Registro en el Hospital de Santo Tomás, yo perdí toda esperanza de llegar a formar parte de la plantilla. No hubiese pasado de ser un médico corriente, y ya conoces tú las posibilidades que tienen los médicos de sobresalir un poco. Pero Abraham dimitió y yo ocupé su sitio. Fue mi oportunidad.


  —Creo que tienes razón.


  —Fue una suerte. Abraham debía de estar un poco chiflado. ¡Pobre hombre…! Ahora es una ruina completa. Desempeña un triste empleo en Alejandría. Es médico de Sanidad, o algo por el estilo. Me han contado que vive con una mujer griega, fea y vieja, y que tiene media docena de chiquillos escrofulosos. La consecuencia es, a mi juicio, que no basta tener talento. Lo que importa es el carácter, y Abraham no lo tenía.


  ¿Carácter? Yo hubiera dicho que se necesitaba mucho carácter para arrojar por la borda una carrera, después de media hora de meditación, por haber descubierto otra forma de vida de una significación más intensa. Y era preciso mucho más carácter aún para no arrepentirse jamás de lo hecho. Pero no dije nada, y Alec Carmichael prosiguió pensativamente:


  —Desde luego, sería hipócrita fingir que siento lo que hizo Abraham. Después de todo, me benefició extraordinariamente. —Aspiró con voluptuosidad el humo del gran Corona que se estaba fumando—. Pero si yo no estuviese personalmente interesado en la cuestión, diría que siento el que desperdicie sus facultades. Es lamentable que un hombre se malogre de ese modo.


  Pero Abraham, ¿era realmente un fracasado? ¿Constituye un fracaso hacer lo que a uno más le gusta, en paz consigo mismo, y, en cambio, constituye un éxito ser un eminente cirujano, con diez mil libras anuales y una mujer? Creo que todo depende del significado que se dé a la vida y del valor que se otorgue a la sociedad y al individuo. Pero también guardé silencio. ¿Quién soy yo para contradecir a un título?
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  Cuando acabé de contar mi historia, Tiaré me alabó por mi prudencia, y durante unos momentos trabajamos en silencio: estábamos mondando guisantes. De pronto, sus ojos, que siempre estaban atentos a cuanto sucedía en la cocina, repararon en algo que había hecho el cocinero chino y que mereció su violenta repulsa, volcando sobre él un torrente de injurias. El chino no era torpe en defenderse a sí mismo, y se enzarzaron en una violenta disputa. Hablaban en la lengua del país, de la que yo sólo conocía media docena de palabras, y aquello parecía el fin del mundo. Pero poco después volvió a reinar la paz y Tiaré dio al cocinero un cigarrillo, poniéndose éste a fumar muy satisfecho.


  —¿Sabe usted que fui yo quien le buscó una esposa? —dijo Tiaré de pronto, con una sonrisa que dilató su inmensa faz.


  —¿Al cocinero?


  —No, a Strickland.


  —Pero si ya tenía una.


  —Es lo que él me dijo, pero yo le contesté que aquélla estaba en Inglaterra, y que Inglaterra se encuentra en el otro extremo del mundo.


  —Es cierto —repliqué.


  —Strickland solía venir a Papeete cada dos o tres meses, cuando necesitaba pinturas, tabaco o dinero, y vagaba por la ciudad como un perro perdido. A mí me daba lástima. Yo tenía una muchachita llamada Ata, que cuidaba de la limpieza de las habitaciones; era algo parienta mía, y sus padres habían muerto, por lo que vivía conmigo. Strickland acostumbraba a venir al hotel de vez en cuando, con el deseo de hacer una buena comida o jugar al ajedrez con uno de los boys. Descubrí que Ata lo miraba con atención cuando venía por aquí, y le pregunté si le gustaba. La muchachita me contestó afirmativamente. Ya sabe usted cómo son esa clase de muchachas; siempre están deseando irse con un hombre blanco.


  —¿Era indígena? —pregunté.


  —Sí; no corría por sus venas ni una sola gota de sangre blanca. Pues bien, después de haber hablado con ella, mandé llamar a Strickland y le dije: «Strickland, ya es hora de que siente la cabeza. No está bien que un hombre de su edad ande de amoríos con las mujeres de la calle. Son unas malas pécoras y nada sacará de su compañía. No tiene usted dinero y no resiste en una colocación más de uno o dos meses. Ahora nadie quiere darle trabajo. Afirma usted que siempre le será posible vivir en la selva con una u otra indígena, las cuales están muy contentas de tenerlo porque es usted un hombre blanco. Pero reconocerá conmigo que eso no es decente en un blanco. Ahora, escuche bien lo que voy a decirle, Strickland».


  Tiaré mezclaba al hablar el inglés y el francés, ya que se expresaba en ambas lenguas con idéntica facilidad. Su voz tenía un timbre armonioso, nada desagradable. Si un pájaro pudiera hablar en inglés lo haría en el mismo tono que ella.


  «—¿Qué le parecería casarse con Ata? Es una buena chica y sólo tiene diecisiete años. No ha tenido nada que ver con los indígenas… Con un capitán o con un primer contramaestre, sí, pero jamás la ha tocado un indígena. Elle se respecte, vois-tu? El sobrecargo del Oahu me dijo en su último viaje que no había conocido a una muchacha más agradable en todas las islas. Pero también es hora de que ella siente la cabeza; además, a los capitanes y a los primeros contramaestres les gusta cambiar de vez en cuando. No puedo conservar a las muchachas mucho tiempo. Ata tiene una pequeña propiedad en Taravao, un poco antes de llegar a la península, y, al precio que está ahora la copra, los dos podrán vivir holgadamente. Hay una casa, y tendrá usted todo el tiempo que quiera para pintar. ¿Qué dice a esto?».


  Tiaré hizo una pausa para cobrar aliento.


  —Fue entonces cuando me contó que estaba casado en Inglaterra. «Mi pobre Strickland —repuse—, todos tienen en algún sitio una mujer; generalmente, ésta es la causa de que se vengan a las islas. Ata es una mujer inteligente y no espera que se celebre ninguna ceremonia. Es protestante, y ya sabe usted que las protestantes no dan tanta importancia al matrimonio como los católicos». Entonces, Strickland me preguntó: «Pero ¿y qué piensa Ata de todo esto?». Yo le contesté: «Por lo visto, tiene un béguin por usted. Si usted quiere, ella también querrá. ¿La llamo?». Se echó a reír con aquella risita irónica suya tan característica, y yo llamé a Ata. La pícara sabía lo que yo estaba hablando, y con el rabillo del ojo la había sorprendido escuchando, mientras fingía planchar una blusa que me había lavado. Ata apareció sonriente, pero comprendí que sentía cierta timidez. Strickland la miró en silencio.


  —¿Era bonita? —pregunté a Tiaré.


  —No estaba mal. Pero tiene usted que haber visto retratos de ella. La pintó infinidad de veces, unas cubierta con un pareo y otras más ligera de ropa aún. Sí, era bastante bonita. Y, además, sabía cocinar. Le había enseñado yo. Adiviné lo que Strickland estaba pensando y le dije: «Le he pagado un buen sueldo y los tiene ahorrados. Además, los capitanes y los contramaestres que ha conocido le daban algo de vez en cuando. Tiene ahorrados algunos centenares de francos». Strickland se acarició su gran barba roja y sonrió: «Bien, Ata», dijo. «¿Me quieres por marido?». Ella no dijo nada, limitándose a sonreír tontamente. «Pero si ya le digo, mi pobre Strickland, que la chica se ha encaprichado con usted», repuse yo. «Te pegaré», dijo Strickland mirándola. «Si no, ¿cómo sabría que me amas?», contestó Ata.


  Tiaré interrumpió su narración para contarme, con expresión pensativa, algo relacionado con ella misma.


  —Mi primer marido, el capitán Johnson, solía propinarme de vez en cuando una paliza. Era un verdadero hombre. Un hombre guapo, de seis pies de altura, y cuando estaba borracho no había forma de tenerlo a raya. Había días que me dejaba con el cuerpo lleno de cardenales. ¡Ah! ¡Cómo lloré cuando murió! Creí que no iba a consolarme nunca. Pero hasta que me casé con George Rainey no supe lo que había perdido. Nunca se puede saber lo que es un hombre hasta que se vive con él. Ninguno me defraudó tanto como George Rainey. También era un tipo agradable y marcial. Tenía casi la misma estatura que el capitán Johnson y parecía tan corpulento como él. Pero todo eran apariencias. Nunca bebía. No me pegó jamás. Era como un misionero. Me entendía con los oficiales de todos los barcos que tocaban en la isla, y George Rainey nunca se dio por aludido. Al fin me asqueó tanto que pedí el divorcio. ¿De qué me servía un marido así? Es terrible la forma en que algunos hombres tratan a las mujeres.


  Compartí los sentimientos de Tiaré y afirmé sinceramente que los hombres acaban defraudando siempre. A continuación le rogué que continuase la historia de Strickland.


  —«Bien —le dije—. No hay prisa. Puede tomarse todo el tiempo que quiera. Ata tiene una bonita habitación en las dependencias del hotel. Viva con ella un mes y así verá si le gusta. Puede comer aquí, y si al cabo de un mes decide casarse con ella, se irán a vivir a su propiedad.»


  »Aceptó mi proposición. Ata continuó trabajando en el hotel, y yo le di a él de comer, como le había prometido. Enseñé a Ata a hacer dos o tres platos que a él le gustaban. No pintó mucho. Paseaba por las colinas y se bañaba en el río. Iba a sentarse en el acantilado para contemplar la laguna, y al caer la tarde bajaba con el fin de ver la puesta del sol, el cual se escondía tras la isla Moorea. También solía ir a pescar a los arrecifes, y disfrutaba paseando por el muelle y hablando con los indígenas. Era un hombre simpático y tranquilo. Todas las noches, después de cenar, se marchaba con Ata. Observé que estaba deseando volver a la selva, y al terminarse el mes le pregunté qué había decidido. Me contestó que si Ata quería irse con él, estaba dispuesto a aceptar. Entonces los obsequié con un banquete nupcial. Lo preparé con mis propias manos. Les serví sopa de guisantes, langosta à la portugaise, un estofado con curry, una ensalada de coco (usted no ha probado mis ensaladas de coco, ¿verdad?; tendré que hacerle una antes de que se vaya) y después un helado. Hubo champán hasta hartarse, y licores. ¡Ah! Estaba decidida a hacer bien las cosas. Después bailamos en el salón. Entonces no estaba tan gruesa, y a mí siempre me ha gustado el baile.


  El salón del Hôtel de la Fleur era un cuarto pequeño, en el que había un piano y muebles de caoba tapizados de terciopelo estampado, colocados con el mayor orden y adosados a la pared. Sobre unos veladores se veían álbumes de fotografías, y de las paredes colgaban grandes retratos de Tiaré y de su primer marido, el capitán Johnson. Aunque Tiaré era vieja y gorda, algunas veces enrollábamos la alfombra de Bruselas, invitábamos a las criadas y a dos o tres amigos de Tiaré, y organizábamos un baile, aunque ahora bailábamos al son de la música jadeante de un gramófono. En la veranda, el aire estaba perfumado con el pesado aroma de la tiaré, y en lo alto, la Cruz del Sur brillaba en un cielo sin nubes.


  Tiaré sonrió con indulgencia al recordar la alegría de los tiempos pasados.


  —La fiesta duró hasta las tres de la madrugada, y no creo que nadie estuviese sereno cuando fuimos a acostarnos. Yo les había dicho que podían coger mi coche para que los llevase hasta donde terminaba la carretera, pues a continuación tenían aún que andar un buen trecho. La propiedad de Ata estaba en un repliegue de la montaña. Al rayar el día se pusieron en camino, y el boy que mandé para que los acompañara no volvió hasta el día siguiente… Así fue como se casó Strickland.
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  Me parece que los tres años que siguieron fueron los más felices de la vida de Strickland. La casa de Ata se encontraba a unos ocho kilómetros de la carretera que circunda la isla, y para llegar había que subir por un tortuoso sendero sombreado por los frondosos árboles de los trópicos. Era un bungalow de madera sin pintar compuesto de dos pequeñas habitaciones. A un lado se encontraba un pequeño cobertizo que servía de cocina. En el bungalow no había otros muebles que las esteras que se utilizaban como camas y una mecedora colocada en la veranda. Los plátanos con sus grandes hojas rasgadas, como las andrajosas ropas de una emperatriz arruinada, crecían junto al bungalow. Detrás había un aguacate y a su alrededor se alzaban los cocoteros de cuyo producto se proponían vivir Ata y Strickland. El padre de Ata había plantado ricinos para cercar su propiedad, los cuales habían crecido con profusión, rodeando la finca con una cerca de llamas. Delante de la casa se alzaba un mango, y en los linderos del claro, dos cesalpinias mezclaban al oro de los cocoteros sus flores de escarlata.


  Strickland vivió allí con lo que producía la tierra. Iba muy pocas veces a Papeete. No muy lejos corría un riachuelo donde se bañaba y por el cual a veces bajaban bancos de peces. Los indígenas, armados con lanzas, se congregaban junto al río y, dando gritos, arponeaban a los peces que se dirigían velozmente hacia el mar. En otras ocasiones, Strickland bajaba hasta los arrecifes, regresando con una cesta llena de peces de colores, que Ata freía con aceite de coco, o bien con una langosta. Ata solía hacerle un plato exquisito con los grandes cangrejos de tierra que tanto abundan en el lugar. En lo alto de la montaña había naranjos silvestres, y de vez en cuando Ata iba con dos o tres mujeres del poblado y regresaba cargada con sus frutos verdes, dulces y sabrosos. Cuando los cocos estaban maduros, los primos de Ata —como todos los indígenas, Ata tenía una infinidad de parientes— se subían a los árboles para arrancarlos, arrojándolos al suelo. Luego los abrían y los ponían a secar al sol. Una vez secos, sacaban la copra y la metían en sacos, que las mujeres llevaban al comerciante del poblado, el cual les daba a cambio arroz, jabón, carne en conserva y algún dinero. Algunas veces se celebraba una fiesta en las inmediaciones y se mataba un cerdo. Todos los que acudían a la fiesta comían hasta no poder más; a continuación, bailaban y entonaban himnos.


  Pero su casa estaba lejos del poblado y los naturales de Tahití son gente perezosa. Les gusta viajar y charlar, pero no son aficionados a caminar, y Strickland y Ata pasaban solos semanas enteras. Strickland pintaba y leía, y, llegada la noche, sentábase en la veranda en sombras, al lado de Ata, fumando y contemplando las estrellas. Ata tuvo un niño, y la vieja que fue a asistirla se quedó a vivir con ellos. Poco después, la nieta de la vieja se presentó asimismo, quedándose también a vivir allí. Más tarde apareció un joven, que no se sabía de dónde procedía ni quién era, y también se quedó en la casa, viviendo todos juntos en la mayor armonía.
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  —Tenez, voilà le capitaine Brunot —dijo Tiaré, un día en que yo trataba de hilvanar lo que me estaba contando de Strickland. El capitán lo había conocido a fondo y lo visitó en su casa.


  Mis ojos se fijaron en un francés de mediana edad, con una gran barba entreverada de gris, un semblante curtido por el sol y unos grandes y brillantes ojos. Iba vestido pulcramente de blanco. Lo había visto a la hora del almuerzo, y Ah-Lin, el boy chino, me dijo que había llegado de las Tuamotú en el barco que ancló en el puerto aquel día. Me fue presentado por Tiaré, y el recién llegado me entregó su tarjeta, en la que se leía: René Brunot, y debajo:Capitaine au long cours. Nos hallábamos sentados en una pequeña veranda delante de la cocina, y Tiaré cortaba en aquellos momentos un vestido para una de las indígenas de la casa. El capitán se sentó con nosotros.


  —Sí, conocía muy bien a Strickland —dijo—. A mí me gusta mucho el ajedrez y él siempre estaba deseando jugar una partida. Yo venía a Tahití tres o cuatro veces al año, y cuando él se encontraba en Papeete venía aquí para jugar conmigo. Cuando se casó —el capitán Brunot sonrió y se encogió de hombros—, en fin, cuando se fue a vivir con la muchacha que Tiaré le dio, me pidió que fuera a verlo a su casa. Yo fui uno de los invitados al banquete nupcial… —Miró a Tiaré y ambos se echaron a reír—. Muy pocas veces apareció por Papeete después de esto, y, un año más tarde, la casualidad quiso que tuviera que ir a esa parte de la isla, para no sé qué negocio, y cuando hube acabado me dije: «Voyons, ¿por qué no visitar al pobre Strickland?». Pregunté a uno o dos indígenas si sabían algo de él y descubrí que sólo vivía a cinco kilómetros de donde me encontraba. Fui a verlo. Nunca olvidaré la impresión que me produjo la visita. Yo vivo en un atolón, en una isla madrepórica que no es más que una franja de tierra que rodea a una laguna; su belleza es la del mar y el cielo, la de los variados colores de la laguna y la esbelta gracia de los cocoteros; pero el lugar donde vivía Strickland era tan bello como el Jardín del Paraíso. ¡Ah! Me gustaría poder describirle el encanto de aquel lugar, de aquel rincón apartado del mundo, bajo el cielo azul, rodeado de frondosos árboles. Su colorido era un festín para la vista. Nada más fragante y fresco. Las palabras no pueden dar idea de lo que era aquel edén. Allí vivía Strickland sin preocuparse del mundo y olvidado por éste. Supongo que, a los ojos europeos, su existencia parecía sórdida en extremo. La casa era vieja y no estaba limpia. Al acercarme, descubrí a tres o cuatro indígenas tumbados en la veranda. Ya sabe usted cuánto les gusta a los nativos vivir apiñados. Un joven, tendido cuan largo era, estaba fumando un cigarrillo; no llevaba puesto más que un pareo.


  El pareo es una larga tira de tela de algodón estampada, de un color rojo o azul con dibujos blancos, que se enrolla en torno a la cintura y cubre sólo hasta la rodilla.


  —Una muchacha de unos quince años tejía una hoja de pandáneas para hacer un sombrero, y una vieja, sentada en cuclillas, estaba fumando una pipa. También vi a Ata. Estaba dando de mamar a un niño recién nacido, mientras otro, completamente desnudo, jugaba a sus pies. Al verme llamó a Strickland, y éste apareció en el umbral de la puerta. Como el indígena, no llevaba puesto más que un pareo. Su aspecto, con la barba roja, el pelo desgreñado y el velludo tórax, era extraordinario. Tenía los pies callosos y con cicatrices, de lo que deduje que debía de ir siempre descalzo. Para vengarse del mundo, se había convertido en un completo indígena. Pareció alegrarse al verme, y dijo a Ata que matase un pollo para cenar. Me hizo entrar en la casa para enseñarme un cuadro que estaba pintando. En un ángulo de la habitación había una cama, y en el centro un caballete con un lienzo. Como me daba lástima, le había comprado dos o tres cuadros por pequeñas sumas y había mandado otros a mis amigos de Francia. Aunque los adquirí por compasión, después de tenerlos en casa empezaron a gustarme. Hallé en ellos una belleza extraña. Todo el mundo me decía que estaba loco, pero el tiempo ha demostrado que tenía razón. Yo fui su primer admirador en las islas.


  El capitán sonrió maliciosamente y miró a Tiaré, la cual nos volvió a contar, con acento quejumbroso, la historia de la subasta de las cosas pertenecientes a Strickland, en la que ella había despreciado sus cuadros, no adquiriendo más que un hornillo americano por veintisiete francos.


  —¿Conserva usted aún los cuadros? —pregunté.


  —Sí, los guardo hasta que mi hija llegue a la edad de casarse. Entonces los venderé. Serán su dote.


  Continuó contándome su visita a Strickland:


  —No olvidaré nunca la noche que pasé con él. Mi intención era permanecer a su lado una hora, pero él insistió en que me quedase hasta el día siguiente. No acababa de decidirme a aceptar, pues he de confesar que no me hacía mucha gracia dormir en las esteras que me ofrecía; pero finalmente me encogí de hombros. Cuando estaba construyendo mi casa en las islas Tuamotú, había dormido durante semanas enteras en lechos más duros que el que me ofrecían, sin otro cobijo que los matorrales, y en cuanto a los bichos, en general, mi dura piel me defendía contra sus ataques.


  »Bajamos al riachuelo para bañarnos mientras Ata preparaba la cena, y después de cenar nos sentamos en la veranda a fumar y a charlar. El joven indígena que vivía con ellos tenía una concertina y empezó a tocar las piezas que hace doce años eran populares en los cafés cantantes. En la noche tropical, a miles de millas de la civilización, sonaban de una forma extraña. Pregunté a Strickland si no le molestaba vivir en aquella promiscuidad. Me contestó que no; le gustaba tener los modelos al alcance de la mano. Poco después, tras de bostezar ruidosamente, los indígenas se fueron a dormir, y Strickland y yo nos quedamos solos. No puedo describir el intenso silencio de la noche. En mi isla de las Tuamotú no reina nunca por la noche una tranquilidad tan absoluta. Allí se oye constantemente el rumor de los numerosos animales que pueblan la playa, de los pequeños crustáceos que se arrastran sin cesar por la arena y las ruidosas carreras de los cangrejos de tierra. En la laguna se escucha de vez en cuando el salto de un pez y algunas veces el rápido chapoteo producido por un tiburón, que hace que los demás peces huyan precipitadamente para salvar su vida. Y, sobre todo, incesante y eterno resuena el monótono batir de las olas contra los arrecifes. Pero en el lugar donde vivía Strickland no se percibía el menor ruido, y el aire estaba perfumado por el aroma de las blancas flores de la noche. Tan bella era la noche que el alma apenas podía soportar la prisión del cuerpo. Parecía como si de un momento a otro fuera a elevarse por el aire.


  Tiaré suspiró.


  —¡Oh! Cómo me gustaría volver a los quince años.


  En aquel momento se dio cuenta de que un gato intentaba alcanzar una fuente de camarones que había sobre la mesa de la cocina, y con un hábil ademán y una serie de pintorescos insultos le arrojó un libro, haciéndolo huir precipitadamente.


  —Le pregunté si era feliz al lado de Ata.


  »—No me molesta —contestó—. Me hace la comida y cuida de los chicos. Hace lo que yo le digo y me da cuanto necesito de la mujer.


  »—¿Y no echa nunca de menos Europa? ¿No añora algunas veces las luces de las calles de París o de Londres, la compañía de sus amigos y semejantes, que sais-je?, los teatros, los periódicos y el ruido de los ómnibus en las calles empedradas?


  »Permaneció silencioso durante largo rato; luego dijo:


  »—Viviré aquí hasta que muera.


  »—Pero ¿no se aburre nunca, no se siente solo? —le pregunté.


  »Se echó a reír.


  »—Mon pauvre ami —me repuso—, evidentemente, usted no sabe lo que es ser artista».


  El capitán Brunot se volvió hacia mí con una amable sonrisa en los labios. En sus ojos oscuros y bondadosos brillaba una expresión maravillosa.


  —Fue injusto conmigo, pues yo también sé lo que es tener sueños. Sí, he soñado mucho. A mi modo, también soy artista.


  Durante unos momentos guardamos silencio. Tiaré sacó de su bolsillo unos cuantos cigarrillos. Nos dio uno a cada uno y los tres fumamos en silencio. Al cabo, Tiaré dijo:


  —Puesto que ce monsieur se interesa por Strickland, ¿por qué no lo acompaña usted a ver al doctor Coutras? Él podrá contarle algo de su enfermedad y de su muerte.


  —Volontiers —dijo el capitán, mirándome.


  Le di las gracias y el capitán miró su reloj.


  —Son más de las seis. Si quiere que vayamos ahora, seguramente le encontraremos en su casa.


  Me puse en pie sin más contemplaciones y nos dirigimos a la casa del doctor. Este vivía en las afueras de la ciudad, pero el Hôtel de la Fleur estaba situado en un extremo de ella y pronto nos encontramos en el campo. Los pimenteros sombreaban la carretera, y a ambos lados se extendían las plantaciones de cocoteros y vainilla. Los pájaros trinaban entre las hojas de las palmeras. Llegamos a un puente de piedra tendido sobre un riachuelo, y nos detuvimos unos minutos para ver cómo se bañaban unos chiquillos indígenas. Se perseguían unos a otros con gritos agudos y risas; sus cuerpos, de color cobrizo, empapados de agua, brillaban al sol.
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  Mientras caminábamos, yo iba pensando en ciertos detalles que, entre todo lo que había oído últimamente sobre Strickland, me llamaban la atención. Allí, en aquella remota isla, no parecía haber despertado el odio que en su patria, sino más bien compasión, y sus excentricidades fueron aceptadas con tolerancia. Para aquellos seres, tanto indígenas como europeos, Strickland era un tipo raro, pero estaban acostumbrados a ellos y los aceptaban como la cosa más natural. El mundo estaba lleno de tipos raros que hacían cosas extrañas, y tal vez supieran que un hombre no es lo que quiere ser, sino lo que ha de ser. No encajaba en el ambiente de Inglaterra y Francia, pero en aquél encajaban todos los hombres y Strickland no llamaba demasiado la atención. No creo que fuese más bondadoso, menos egoísta ni menos brutal, pero las circunstancias le eran más favorables. Si hubiese pasado toda su vida en aquel medio, no hubiera parecido peor que los demás. Allí recibió lo que no pedía ni esperaba de sus conciudadanos: simpatía.


  Traté de explicarle al capitán Brunot esto que tanto me extrañaba, y él permaneció silencioso durante unos momentos.


  —Después de todo, no es raro que yo sintiera simpatía por él —dijo por último—, pues, aunque quizá ninguno de los dos nos diéramos cuenta de ello, ambos aspirábamos a lo mismo.


  —¿A qué diablos podían aspirar dos personas tan distintas como usted y Strickland? —pregunté sonriendo.


  —A la belleza.


  —Una ambiciosa aspiración —murmuré.


  —¿No ha visto usted a los hombres obsesionados de tal forma por el amor que se vuelven sordos y ciegos para todas las cosas del mundo? Esos hombres son tan libres como los esclavos encadenados a los bancos de una galera. La pasión que esclavizaba a Strickland era tiránica como el amor.


  —Es muy extraño que usted diga eso —contesté—. Yo lo creía desde hacía mucho tiempo poseído por un demonio.


  —La pasión que esclavizaba a Strickland era la pasión del creador de la belleza. No le dejaba un momento de reposo. Lo incitaba a avanzar más y más cada día. Era un peregrino eterno, absolutamente obsesionado por una divina nostalgia, y el demonio que llevaba dentro era implacable. Hay hombres que sienten un ansia tan infinita de verdad que para alcanzarla son capaces de destruir, arrasar, hasta los mismos cimientos de su mundo. De esa raza era Strickland, sin embargo, la belleza ocupaba en él el sitio de la verdad. Y he de sentir por él una profunda compasión.


  —Eso también es extraño. Un hombre a quien Strickland destrozó la vida me dijo que sentía una gran piedad por él. —Permanecí unos momentos silencioso—. Creo que ha encontrado usted la explicación de un carácter que para mí siempre fue inexplicable. ¿Cómo lo descubrió usted?


  El capitán se volvió hacia mí con una sonrisa en los labios.


  —¿No le he dicho a usted que yo también era, a mi modo, un artista? Veía en mí el mismo deseo que lo animaba a él. Pero mientras su medio fue la pintura, el mío ha sido la vida.


  El capitán Brunot me contó entonces una historia que debo repetir aquí, pues, aunque sólo sea por contraste, añade algo a mi impresión de Strickland. Además, posee, a mi parecer, belleza propia.


  El capitán Brunot era bretón y había pertenecido a la Armada francesa. Al casarse, pidió el retiro y se fue a vivir a una pequeña propiedad que poseía cerca de Quimper, con el propósito de pasar en paz el resto de sus días; pero la quiebra de un administrador lo dejó de pronto sin un céntimo y ni él ni su mujer quisieron vivir pobremente donde habían gozado de la riqueza. Durante su época de marino había navegado por los mares del Sur, y decidió probar fortuna en ellos. Permaneció en Papeete unos meses, orientándose y haciendo planes, y compró una de las islas Tuamotú. Era un anillo de tierra que rodeaba a una profunda laguna, deshabitada y cubierta únicamente por matorrales y guayabas silvestres. Desembarcó acompañado de la intrépida mujer que era su esposa, y de unos cuantos indígenas, emprendiendo la tarea de construir una casa y de arrancar los matorrales, con el fin de poder plantar cocoteros. De eso hacía veinte años, y lo que fue una árida isla se había transformado en un jardín.


  —Al principio fue un trabajo duro y penoso, y tanto mi mujer como yo trabajamos hasta agotarnos. Todos los días me levantaba al rayar el alba para limpiar la tierra, plantar y trabajar en mi casa, y cuando me acostaba por la noche era para dormir de un tirón hasta la mañana siguiente. Mi mujer trabajaba tanto como yo. Después llegaron los hijos, primero un niño y más tarde una niña. Mi mujer y yo les hemos enseñado todo lo que saben. Hicimos traer un piano de Francia y ella les dio lecciones de música y de inglés, y yo de latín y de matemáticas, y juntos leíamos historia. Ahora saben manejar un barco y nadar como los indígenas; no hay nada que ignoren del cultivo de la tierra. Nuestros árboles han prosperado; en los arrecifes de mi isla hay conchas. He venido a Tahití para comprar una goleta. Puedo obtener suficientes conchas para que valga la pena de pescarlas, y, ¿quién, sabe?, a lo mejor encuentro perlas. Yo he hecho algo donde antes no había nada. También he comprado belleza. ¡Oh! Usted no sabe lo que es contemplar todos los días aquellos altos y corpulentos árboles y pensar que han sido plantados por uno mismo.


  —Permítame que le haga la misma pregunta que usted hizo a Strickland. ¿Nunca ha echado de menos a Francia? ¿Nunca ha sentido un inefable deseo de regresar a su patria y a su viejo hogar de Bretaña?


  —Algún día, cuando mi hija se haya casado y mi hijo tenga una mujer y pueda ocupar mi lugar en la isla, regresaremos a Francia para terminar nuestros días en la vieja casa donde nací.


  —Entonces, usted mirará hacia atrás y recordará una vida feliz —le dije.


  —Evidemment, mi isla no es muy divertida y estamos muy lejos del mundo. Piense que necesito cuatro días para llegar a Tahití; pero somos felices en ella. A pocos hombres les es dado comenzar una obra y verla terminada. Nuestra vida es sencilla e inocente. No sentimos la menor ambición y nuestro orgullo se funda en la contemplación de la obra de nuestras manos. La malignidad no puede herirnos, ni la envidia atacarnos. Ah, mon cher monsieur, se dice que el trabajo es una bendición, pero es una frase sin sentido. Sin embargo, para mí tiene una significación muy profunda. Yo soy un hombre feliz.


  —Estoy seguro de que merece usted serlo —dije sonriendo.


  —Me gustaría que fuese así. No sé por qué he merecido tener una esposa que es el amigo y el compañero perfecto, la amante perfecta y la madre perfecta.


  Reflexioné durante unos momentos sobre la vida que el capitán había evocado en mi imaginación.


  —No cabe la menor duda de que para llevar una vida así y conseguir lo que ustedes han conseguido, es preciso que ambos hayan tenido una gran fuerza de voluntad y un carácter enérgico.


  —Quizá, pero no hubiésemos conseguido nada sin otra cosa.


  —¿Cuál?


  El capitán se detuvo un poco dramáticamente y levantó el brazo.


  —La fe en Dios. Sin ella hubiéramos estado perdidos.


  En aquel momento llegamos ante la puerta de la casa del doctor Coutras.
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  El doctor Coutras era un viejo francés de elevada estatura y gran corpulencia. Su cuerpo tenía la forma de un gigantesco huevo de pato, y sus vivos ojos, azules y alegres, se fijaban de vez en cuando, con mirada satisfecha, en su prominente abdomen. El color de su piel era encendido, y su cabello poseía una blancura de nieve. Se trataba de un hombre que se hacía simpático en el acto. Nos recibió en una habitación que podía haber pertenecido a cualquier casa de una ciudad provinciana de Francia, y los objetos indígenas que la adornaban parecían desplazados. Cogió mi mano entre las suyas, que eran enormes, dirigiéndome una cordial mirada en la que, sin embargo, resplandecía una gran perspicacia. Cuando estrechó la mano del capitán Brunot, le preguntó cortésmente por madame et les enfants. Durante unos momentos la conversación se redujo a un intercambio de cumplidos; después versó sobre cosas de la isla, cómo iban las cosechas de copra y de vainilla, y finalmente abordamos el objeto de mi visita.


  No relataré lo que me refirió el doctor Coutras con sus palabras, sino a mi modo, pues me siento incapaz de reproducir la viveza de su forma de expresarse. Su voz era profunda y resonante, muy en consonancia con su corpulencia, y poseía un agudo sentido de lo dramático. Escucharlo era como estar viendo una función de teatro, y resultaba mucho mejor que la mayoría de ellas.


  Por lo visto, el doctor Coutras había ido un día a Taravao para visitar a una vieja cacique que estaba enferma, trazándonos un vivo cuadro de la obesa y anciana dama acostada en un lecho enorme, fumando cigarrillos y rodeada de una muchedumbre de cortesanos de tez cobriza. Después que la hubo visitado, lo condujeron a otra habitación, donde le dieron de cenar —pescado frío, plátanos fritos y pollos, que sais-je, la típica cena de los indígenas—, y mientras estaba cenando vio cómo echaban de la puerta a una muchachita llorosa. No le dio importancia, pero cuando fue a subir al coche para regresar a su casa volvió a ver a la muchacha, que permanecía un poco apartada, mirándolo con actitud suplicante, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Preguntó qué le sucedía y le respondieron que la muchacha había bajado de las montañas para rogarle que fuese a ver a un hombre blanco que estaba enfermo. El doctor Coutras la llamó y le preguntó qué deseaba. La chiquilla le dijo que Ata, la indígena que antes estaba en el Hôtel de la Fleur, la había enviado a buscarlo porque el Rojo estaba enfermo. A continuación le entregó un paquetito envuelto en un trozo de periódico viejo. Cuando lo abrió vio que contenía un billete de cien francos.


  —¿Quién es el Rojo? —preguntó a uno de los que le rodeaban.


  Le contestaron que llamaban así al inglés, al pintor, el cual vivía con Ata en un valle de la montaña, a siete kilómetros de donde se encontraban. Por las señas dedujo que se trataba de Strickland. Pero era preciso ir a pie y Strickland no podía andar. Ésta era la causa de que hubiesen enviado a la muchacha.


  —Le confieso —dijo el doctor, volviéndose hacia mí— que vacilé. No me hacía gracia tener que andar catorce kilómetros por un sendero abrupto, con muy pocas probabilidades de poder estar de regreso en Papeete la misma noche. Además, no sentía muchas simpatías por Strickland. Era un pillo perezoso e inútil que prefería vivir con una mujer indígena antes que trabajar para ganarse la vida como todos nosotros. Mon Dieu, ¿cómo podía sospechar yo que el mundo llegaría un día a la conclusión de que se trataba de un genio? Pregunté a la chiquilla si estaba tan mal como para no poder bajar a verme. La muchacha se negó a contestarme. Yo, quizá un poco colérico, la apremié para que hablase, pero ella bajó la vista y comenzó a llorar. Me encogí de hombros; después de todo, era posible que tuviese el deber de ir, y con un humor de perros le ordené que me guiara hasta su casa.


  Cuando llegó, sudoroso y sediento, su humor no había mejorado. Ata, que estaba acechando su aparición, salió a recibirle.


  —Antes de ver a nadie, deme algo de beber o de lo contrario me moriré aquí mismo de sed —exclamó—. Pour l’amour de Dieu, tráigame un coco.


  Ata dio un grito y la muchacha salió corriendo. Se subió a un árbol y a los pocos instantes arrojaba al suelo un coco maduro. Ata hizo en él un agujero y el doctor bebió un buen trago de su refrescante líquido. A continuación lió un cigarrillo, y entonces se sintió de mejor humor.


  —Bien, ¿dónde está el Rojo? —preguntó.


  —En casa, pintando. No le he dicho que usted venía. Entre y hable con él.


  —Pero ¿qué es lo que tiene? Si puede pintar, también podía haber ido a Taravao para que lo viese, y a mí me hubiera ahorrado esta caminata. Creo que mi tiempo vale tanto como el suyo.


  Ata no contestó, y con el muchacho lo acompañó hasta la casa. La chiquilla que había ido a buscarlo estaba sentada en la veranda, junto a una vieja indígena, la cual, apoyada en la pared, se entretenía en hacer cigarrillos. Ata señaló la puerta. El doctor entró, preguntándose enfurecido por qué habían procedido de una manera tan extraña.


  Halló a Strickland limpiando su paleta. En el caballete había un lienzo. Strickland, cubierto tan sólo con un pareo, estaba de espaldas a la puerta, volviéndose al oír el ruido de pasos. Dirigió al doctor una mirada colérica. Se sorprendió al verlo y, al mismo tiempo, le molestó aquella intromisión. Pero el doctor dejó escapar un sonido entrecortado; parecía haber echado de pronto raíces en el suelo, y lo miró con ojos desorbitados. No era aquello lo que esperaba. Se quedó lívido de horror.


  —Entre sin ceremonias —dijo Strickland—. ¿En qué puedo servirlo?


  El doctor logró sobreponerse, pero tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para recobrar el uso de su voz. Su enojo había desaparecido, y sentía —eh bien, oui je ne le nie pas— una profunda piedad.


  —Soy el doctor Coutras. Me encontraba en Taravao visitando a la vieja cacique, y Ata me envió a buscar para que le viese a usted.


  —Es una estúpida. Últimamente he tenido algunos dolores y un poco de fiebre, pero eso no tiene importancia; ya pasará. Pensaba encargar quinina la próxima vez que alguien fuese a Papeete.


  —Mírese al espejo.


  Strickland se acercó sonriendo a un pequeño espejo con marco de madera que colgaba de la pared.


  —¿Y bien?


  —¿No percibe un extraño cambio en su cara? ¿No nota una rigidez en sus facciones, que ahora tienen un aspecto extraño? No sé cómo describírselo: los libros llaman a eso «cara leonina». Mon pauvre ami, ha contraído usted una enfermedad terrible…


  —¿Yo?


  —Si se mira usted bien al espejo, descubrirá en su rostro los típicos síntomas de la lepra.


  —Bromea usted, amigo —repuso Strickland.


  —¡Ojalá fuese así!


  —¿De veras tengo lepra?


  —Desgraciadamente, no me cabe la menor duda.


  El doctor Coutras había pronunciado la sentencia de muerte de muchos hombres, y jamás le había sido posible dominar el terror que en tal momento se apoderaba de él. Sentía siempre sobre sí el odio salvaje que debía de experimentar el condenado al compararse con el doctor, sano y robusto, que gozaba del inestimable privilegio de la vida. Strickland lo miró en silencio. En su rostro, desfigurado ya por la repugnante enfermedad, no se reflejaba la menor emoción.


  —¿Lo saben ellos? —preguntó al cabo, señalando a los que se hallaban en la veranda y que en aquel momento permanecían sumidos en un extraño silencio.


  —Los indígenas conocen perfectamente los síntomas —contestó el doctor—. Pero tienen miedo de decírselo.


  Strickland se dirigió a la puerta y se detuvo en el umbral. Algo terrible debía de reflejarse en su rostro, pues, de pronto, todos los indígenas empezaron a lamentarse a gritos. Sus lamentaciones fueron creciendo hasta convertirse en sollozos. Strickland no dijo una palabra. Después de mirarlos durante unos minutos, volvió a entrar en la habitación.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que me queda aún de vida?


  —¿Quién puede saberlo? Algunas veces la enfermedad dura veinte años. Es una suerte cuando se desarrolla con rapidez.


  Strickland se acercó al caballete y miró reflexivamente el lienzo que había colocado en él.


  —Ha dado usted una gran caminata para venir aquí, y es justo que se premie al mensajero de tan importantes noticias. Tome este lienzo. Ahora no representa nada para usted, pero puede que un día se sienta satisfecho de tenerlo.


  El doctor Coutras protestó, diciendo que no necesitaba que le pagaran el viaje; había devuelto a Ata el billete de cien francos, pero Strickland se empeñó en que se llevase el cuadro. Salieron juntos a la veranda. Los indígenas sollozaban violentamente.


  —Tranquilízate, mujer. Seca tus lágrimas —dijo Strickland, dirigiéndose a Ata—. El caso no es muy de lamentar. Te dejaré muy pronto.


  —No te llevarán de aquí, ¿verdad? —gritó ella.


  En aquel tiempo no se aplicaba a los leprosos de las islas una rígida reclusión, y se les permitía, si lo deseaban, vivir en libertad.


  —Me iré a la montaña —dijo Strickland.


  Ata se puso en pie y se encaró con él. En el tono de su voz había algo que indicaba una inquebrantable decisión. Ya no era la muchacha indígena apacible y dócil, sino una mujer decidida. Se había transformado de una manera extraordinaria.


  —Deja que se vayan los demás, si quieren, pero yo no te abandonaré. Tú eres mi marido y yo soy tu mujer. Si tú me dejas, yo me colgaré del árbol que hay detrás de la casa.


  —¿Por qué quieres quedarte a mi lado? Puedes volver a Papeete, donde te será fácil encontrar otro hombre blanco. La vieja podrá cuidar de los niños, y Tiaré se alegrará de que vuelvas.


  —Tú eres mi marido y yo soy tu mujer. Donde tú vayas iré yo.


  Desapareció la entereza de Strickland y sus ojos se llenaron de lágrimas, que corrieron lentamente por sus mejillas. Pero casi inmediatamente sonrió con la irónica sonrisa habitual en él.


  —Las mujeres son unos seres muy extraños —dijo al doctor Coutras—. Podemos tratarlas como a perros, podemos pegarles hasta que nos duelan los brazos, pero, sin embargo, nos siguen amando. —Se encogió de hombros—. Sin duda, una de las más absurdas creencias de los cristianos es la de que tienen alma.


  —¿Qué estás diciendo al doctor? —preguntó Ata, recelosa—. ¿No te irás?


  —Si tú quieres, me quedaré aquí.


  Ata cayó de rodillas y, abrazándose a sus piernas se las besó. Strickland miró al doctor Coutras con una leve sonrisa en los labios.


  —Al final, siempre se apoderan de nosotros, y quedamos indefensos en sus manos. Blancas o cobrizas, todas son iguales.


  Al doctor Coutras le pareció absurdo expresar su condolencia por tan terrible desgracia y se despidió. Strickland ordenó a Tané, el muchacho, que lo acompañase hasta el poblado.


  El doctor Coutras hizo una pausa y a continuación se dirigió a mí.


  —Strickland nunca me fue simpático, ya se lo he dicho a usted, pero mientras descendía lentamente hacia Taravao no pude menos de sentir una involuntaria admiración por el estoico valor con que había recibido la más terrible, tal vez, de las aflicciones humanas.


  »Cuando Tané se despedía de mí, le dije que enviaría algunas medicinas que podrían ser útiles, aunque tenía pocas esperanzas de que Strickland las tomase. También le encargué que dijese a Ata que acudiría en cuanto me avisara. La vida es dura, y la naturaleza disfruta a veces cruelmente torturando a sus hijos. Aquella noche regresé a Papeete, a mi cómodo hogar, con el corazón angustiado.


  Durante largo rato todos guardamos silencio.


  —Pero Ata nunca me mandó llamar —prosiguió el doctor—, y yo no tuve ocasión de ir por aquella parte de la isla durante mucho tiempo. No recibí la menor noticia de Strickland. Una o dos veces oí decir que Ata había estado en Papeete para comprar pinturas y lienzos, pero yo no la vi. Habían transcurrido más de dos años cuando tuve que volver a Taravao para visitar una vez más a la vieja cacique, y entonces pregunté si sabían algo de Strickland. Todo el mundo estaba enterado de su enfermedad. El primero en marcharse de su casa fue Tané, y poco tiempo después lo hicieron la vieja indígena y su nieta. Strickland y Ata se quedaron solos con sus hijos. Nadie se acercaba a la plantación, pues, como usted sabe, los indígenas tienen un miedo espantoso a esa enfermedad. Antiguamente mataban a los leprosos. Algunas veces, los chiquillos del poblado, correteando por las colinas, habían visto al hombre blanco con su gran barba roja, lo que les hizo huir aterrorizados. Otras veces, Ata iba por las noches al poblado y despertaba al comerciante para que le vendiese las cosas que necesitaba. Sabía que los indígenas la miraban con la misma aversión que a Strickland, y procuraba apartarse de ellos. Cierto día, unas mujeres que se acercaron más de lo acostumbrado a la plantación la vieron lavando ropa en el riachuelo y entonces empezaron a tirarle piedras. Después de esto encargaron al comerciante que le dijese a Ata que si volvía a lavar en el riachuelo los hombres subirían a quemar su casa.


  —¡Qué bárbaros! —exclamé yo.


  —Mais non, mon cher monsieur, los hombres son siempre iguales. El miedo los hace ser crueles… En vista de lo que me habían contado, decidí ir a ver a Strickland, y cuando terminé con la anciana cacique pedí un boy para que me mostrase el camino. Pero ninguno quiso acompañarme, por lo que me vi obligado a ir solo.


  Cuando el doctor Coutras llegó a la plantación, un extraño malestar se apoderó de él. Aunque estaba acalorado por el paseo, sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. En la atmósfera había algo hostil que lo hacía vacilar, y tuvo la sensación de que unas fuerzas invisibles le cerraban el paso. Parecía como si unas manos ocultas lo empujaran hacia atrás. Nadie se preocupaba ya de recoger los cocos, y éstos se pudrían, en el suelo. Por todas partes reinaba la desolación. La maleza había crecido de un modo extraordinario. Muy pronto, la selva virgen volvería a posesionarse de aquel trozo de tierra que con tantas fatigas le habían arrancado. Aquello parecía la mansión del dolor. Al acercarse a la casa lo sorprendió el insólito silencio que reinaba en ella, y al principio pensó si estaría desierta. Pero entonces vio a Ata. Se hallaba sentada en cuclillas en el cobertizo que le servía de cocina, vigilando una cazuela al fuego. A su lado, un niño jugaba silenciosamente en el suelo. No sonrió al verlo.


  —He venido a ver a Strickland.


  —Voy a decírselo.


  Se dirigió a la casa, subiendo los pocos escalones que conducían a la veranda, y entró. El doctor Coutras la siguió, pero, obedeciendo a un ademán de Ata, esperó fuera. Cuando Ata abrió la puerta, el doctor percibió el repugnante hedor que despiden las habitaciones donde vive un leproso. Oyó hablar a Ata y la respuesta de Strickland, pero no reconoció su voz. Ésta se había tornado ronca e indistinta. El doctor Coutras enarcó las cejas. Supuso que la enfermedad había atacado ya las cuerdas vocales. Ata volvió a salir.


  —No quiere verlo… Váyase.


  El doctor Coutras insistió, pero ella no lo dejó pasar. El doctor se encogió de hombros y, después de reflexionar unos instantes, dio media vuelta. Ata lo acompañó. El doctor tuvo la sensación de que Ata también deseaba verse libre de él.


  —¿Puedo hacer algo por él?


  —Sí; mandarle pinturas —repuso Ata—. Es todo lo que necesita.


  —¿Aún puede pintar?


  —Está pintando las paredes de la casa.


  —Esta vida es terrible para ti, pobre criatura.


  Ata sonrió, reflejándose en sus ojos un amor sobrehumano. El doctor Coutras se quedó atónito y como asustado. No supo qué decir.


  —Es mi marido —murmuró ella.


  —¿Dónde está el otro niño? —preguntó el doctor—. Cuando vine aquí la última vez tenía dos.


  —Murió. Lo enterramos bajo el mango.


  Ata, después de haberlo acompañado un trecho, dijo que tenía que volver. El doctor Coutras pensó que no quería alejarse más por miedo a que la sorprendieran las gentes del poblado. Volvió a repetirle que si lo necesitaba no tenía más que mandarle aviso.
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  Transcurrieron dos o tres años más, pues en Tahití el tiempo pasa de una manera imperceptible y es difícil llevar la cuenta de él, hasta que al fin avisaron al doctor Coutras. Strickland se estaba muriendo. Ata había esperado el paso del coche que llevaba el correo a Papeete, suplicando al individuo que lo conducía que en cuanto llegase a la ciudad fuera inmediatamente a casa del doctor. Pero éste estaba ausente cuando llegó el recado y no regresó a su casa hasta el atardecer. Le fue imposible ponerse en camino a una hora tan avanzada, por lo que tuvo que esperar hasta el día siguiente, en que salió de su casa poco después del amanecer. Al llegar a Taravao emprendió por última vez el camino de siete kilómetros que había hasta la casa de Ata. La maleza había invadido el sendero y era evidente que durante los últimos años nadie había transitado por él. No le fue fácil seguirlo. Varias veces tuvo que cruzar el lecho de un torrente; otras, abrirse camino entre los densos y espinosos matorrales, y con frecuencia escalar peñascos para evitar los nidos de avispas que colgaban de los árboles. El silencio era absoluto.


  Al fin, exhalando un suspiro de alivio, llegó a la pequeña casa sin pintar, cuyo aspecto era de completo abandono. Pero también allí reinaba idéntico e insoportable silencio. Continuó andando y un chiquillo, que jugaba, indiferente, bajo los rayos del sol, se asustó al verlo y huyó precipitadamente. Para el muchacho, los extraños eran enemigos. El doctor Coutras tuvo la sensación de que el niño lo estaba espiando escondido detrás de un árbol. La puerta del cercado estaba abierta; llamó y no obtuvo respuesta. Echó a andar y llamó a la puerta de la casa, con el mismo resultado. Entonces le produjo náuseas. Se tapó las narices con un pañuelo y, haciendo un esfuerzo, penetró en la casa. La habitación estaba casi a oscuras y de pronto, acostumbrado como estaba a la brillante luz del sol, le fue imposible hacer nada durante unos momentos. Dio un respingo. No acertaba a explicarse dónde se hallaba. Le parecía haber entrado en un mundo fantástico. Creyó ver una frondosa selva virgen y unos seres humanos desnudos que andaban bajo los árboles. Acto seguido descubrió que se trataba de las pinturas de las paredes.


  —Mon Dieu… Espero que el sol no me haya trastornado —murmuró.


  Un ligero movimiento atrajo su atención y vio a Ata tendida en el suelo, sollozando calladamente.


  —¡Ata…! —gritó—. ¡Ata…!


  Ésta pareció no oírle. Nuevamente, el repugnante hedor estuvo a punto de hacerle perder el sentido. Encendió un cigarrillo. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y, al fijar por segunda vez la vista en las paredes pintadas, se apoderó de él una abrumadora sensación. No entendía nada de pintura, pero en las de Strickland había algo que lo impresionó profundamente. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo con unas sorprendentes y detalladas composiciones. Eran indescriptibles y misteriosas. Lo dejaron casi sin aliento, produciéndole una emoción que le era imposible comprender y analizar. Experimentó el miedo y el júbilo con que el hombre debió de contemplar los comienzos del mundo. Aquellas pinturas reflejaban un sensualismo apasionado y un asombroso vigor. Al mismo tiempo, había en ellas algo que le hizo sentir un terror profundo. Era la obra de un hombre que había penetrado en los escondidos rincones de la naturaleza, descubriendo unos secretos bellos y pavorosos a la vez. Era la obra de un hombre que conocía lo que los seres humanos no pueden conocer. Tenía algo de primitivo y terrible. No era humana. Evocó en su memoria vagos recuerdos de magia negra. Era una obra bella y obscena.


  —¡Mon Dieu…, esto es genial! —exclamó.


  Las palabras se escaparon de sus labios sin que él se diera cuenta…


  Sus ojos descubrieron entonces una cama de esteras situada en un rincón, y al acercarse a ella vio los espantosos y mutilados restos de Strickland. Estaba muerto. El doctor Coutras, haciendo un esfuerzo de voluntad, se inclinó sobre el repugnante cadáver. En aquel instante se estremeció violentamente y un terror loco se apoderó de su corazón; había sentido que alguien se movía tras él. Era Ata. No la había oído levantarse. Se hallaba junto al doctor, contemplando lo mismo que él contemplaba.


  —¡Dios mío! Tengo los nervios alterados —dijo el doctor—. Me ha dado un susto terrible. Volvió a mirar lo que quedaba de lo que había sido un hombre, y retrocedió profundamente alterado…


  —¡Pero si estaba ciego…!


  —Sí, estaba ciego hacía casi un año.
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  En aquel momento fuimos interrumpidos por la aparición de madame Coutras, que llegaba de hacer unas visitas. Entró en la habitación donde nos hallábamos como una fragata con las velas desplegadas; era una mujer de aspecto imponente, alta, gruesa, con un amplio busto y una obesidad que constreñía fuertemente en un rígido corsé. Tenía una nariz ganchuda y una abundante papada. Se mantenía siempre erguida. Ni un solo momento se había rendido al enervante encanto de los trópicos; por el contrario, cada día era más activa, más locuaz y más enérgica de lo que parecía posible en un clima templado. Evidentemente, le gustaba hablar, y empezó a contarnos infinidad de cosas y a hacer los más variados comentarios, sin tomarse tiempo para respirar. Sus palabras hicieron que la conversación que acabábamos de sostener pareciese lejana e irreal.


  Poco después, el doctor Coutras se volvió hacia mí.


  —Aún tengo en mi bureau el cuadro que me dio Strickland —dijo—. ¿Le gustaría verlo?


  —Con mucho gusto.


  Nos levantamos y me condujo a la veranda que rodeaba la casa. Una vez en ella nos detuvimos para contemplar las alegres flores, que crecían en su jardín.


  —No pude apartar de mi imaginación, durante mucho tiempo, el recuerdo de la extraordinaria decoración con que Strickland había cubierto las paredes de su casa —dijo el doctor pensativamente.


  Yo también había estado pensando en lo mismo. A mi juicio, fue allí donde Strickland pudo expresar al fin lo más íntimo de su ser. Trabajando en silencio, sabiendo que aquélla era su última oportunidad, expresó todo lo que sabía de la vida y lo que había intuido. Y supuse que, posiblemente, allí había encontrado la paz. El demonio que lo poseía había sido exorcizado al fin, y con la realización de su obra, para la cual toda su vida no había sido más que una penosa preparación, la paz descendió sobre su torturada alma. Ya no le importaría morir, pues había logrado su propósito.


  —¿Cuál era el tema? —pregunté.


  —Apenas si puedo decírselo. Era extraño y fantástico. Se trataba de una visión de los comienzas del mundo: el Paraíso, con Adán y Eva. Que sais-je? Era un himno a la belleza del cuerpo humano, tanto masculino como femenino, y un canto de alabanza a la naturaleza sublime, indiferente, bondadosa y cruel. Daba una espantosa sensación de lo infinito del espacio y del tiempo eterno. Pintó los árboles que yo veía todos los días: los cocoteros, las higueras, las cesalpinias y los aguacates, que desde entonces me parecen completamente distintos, como si poseyeran un espíritu y un misterio que siempre estoy a punto de describir y que, sin embargo, siempre se me escapa. Los colores también me eran familiares y, no obstante, me parecieron diferentes. Tenían un significado que no era del todo suyo. Aquellos hombres y mujeres desnudos eran de este mundo, y, a pesar de ello, estaban fuera de él. Parecían poseer algo de la arcilla con que fueron hechos y, al mismo tiempo, algo divino. En su desnudez se descubría al hombre con sus primitivos instintos, amedrentándonos porque nos veíamos a nosotros mismos.


  El doctor Coutras se encogió de hombros y sonrió.


  —Se reirá usted de mí. Yo soy un materialista y un hombre gordo, un Falstaff, y la nota lírica no me sienta bien. Me pongo en ridículo. Pero no he visto otras pinturas que me hayan causado mayor impresión. Tenez, sentí lo mismo que cuando entré en la Capilla Sixtina, en Roma. Allí también me espantó la grandeza del hombre que había pintado el techo. Era un genio, y su obra, una maravilla. Me consideré pequeño e insignificante. Estamos preparados para enfrentarnos con la grandeza de Miguel Ángel, pero nadie me había preparado para la inmensa sorpresa de aquellas pinturas que decoraban las paredes de una choza indígena, a una gran distancia de la civilización, en un valle de la montaña, en las alturas de Taravao. Miguel Ángel es equilibrado y normal. Sus grandes obras tienen la quietud de lo sublime; pero en las pinturas de Strickland, a pesar de su belleza, había algo inquietante. Ignoro lo que era. Me hizo sentir cierto malestar, produciéndome la misma impresión que se experimenta cuando uno está sentado junto a la puerta de un cuarto que sabemos que está vacío, teniendo, sin embargo, sin saber por qué, el presentimiento de que dentro hay alguien. Entonces nos enfadamos con nosotros mismos. Sabemos que aquello sólo se debe a nuestros nervios, y, sin embargo… Sin embargo… Al poco rato no es posible resistir el terror que se ha apoderado de nosotros, y un miedo desconocido paraliza nuestra voluntad. Sí, lo confieso, cuando me enteré de que aquellas extrañas obras maestras habían sido destruidas, no lo sentí demasiado.


  —¿Destruidas? —exclamé.


  —Mais oui; ¿no lo sabía usted?


  —¿Cómo iba a saberlo? Es cierto que nunca había oído hablar de ellas, pero pensé que las había comprado algún particular. Hasta la fecha, no existe una lista completa de las obras de Strickland.


  —Cuando se quedó ciego, se pasaba las horas sentado en las dos habitaciones que había decorado, contemplando su obra con sus ojos sin luz y viendo quizá más de lo que había visto en toda su vida. Ata me dijo que jamás se lamentó de su destino y que nunca perdió su entereza. Hasta el último momento permaneció sereno y tranquilo. Pero hizo que Ata le prometiese que una vez enterrado… ¿Le he dicho que yo, con mis propias manos, cavé su tumba, pues ningún indígena quería acercarse a la casa infectada, y que Ata y yo enterramos a Strickland, envuelto en tres pareos unidos entre sí, debajo del mango? Hizo prometer a Ata, digo, que prendería fuego a la casa y que no se marcharía de ella hasta que hubiese quedado totalmente destruida.


  Permanecí silencioso durante unos momentos. Luego dije:


  —Eso quiere decir que hasta el fin continuó siendo el mismo.


  —¿Lo comprende usted? Debo decirle que yo creí un deber tratar de disuadirla.


  —¿A pesar de lo que me ha dicho?


  —Sí, pues estaba convencido de que aquello era la obra de un genio y que no teníamos derecho a privar al mundo de ella. Pero Ata se negó a escucharme. Lo había prometido. Y no quise ser testigo de aquel bárbaro acto y me di cuenta de ello cuando ya no tenía remedio. Por lo visto, roció con petróleo el suelo y las esteras y prendió fuego a la casa. Al poco rato no quedaban más que unas cenizas humeantes; una obra maestra había desaparecido para siempre.


  —Estoy seguro de que Strickland sabía que aquello era una obra maestra. Había conseguido lo que quería. Su vida estaba completa. Había creado un mundo y vio que era bueno. Entonces, orgulloso y despreciativo, lo destruyó.


  —Pero he de enseñarle mi cuadro —dijo el doctor Coutras echando a andar.


  —¿Qué ha sido de Ata y del niño?


  —Se fueron a las Marquesas. Ella tenía allí unos parientes. Me han dicho que el muchacho trabajaba en una goleta. Todos afirman que se parece muchísimo a su padre.


  En la puerta del consultorio, que daba a la veranda, el doctor se detuvo, sonriente.


  —El tema del cuadro son unas frutas. A usted le parecerá que no es muy a propósito para el consultorio de un médico. Pero mi mujer no quiere colocarlo en la salita. Dice que es francamente obsceno.


  —¡Unas frutas! —exclamé francamente sorprendido.


  Entramos en la habitación y mis ojos se fijaron al instante en el cuadro. Lo estuve contemplando durante largo rato.


  En él se veía un montón de mangos, plátanos, naranjas y no sé qué otros frutos más; a primera vista, era de lo más inocente. En una exposición de pintores posimpresionistas habría pasado, para una persona poco observadora, por un excelente aunque no extraordinario ejemplar de la escuela, pero es muy posible que después volviera a nuestra memoria sin poder explicar la causa. No creo que entonces pudiéramos olvidarnos de él por completo.


  Los colores eran tan extraños que resultaba en extremo difícil explicar por medio de palabras la turbadora impresión que producían. Había azules sombríos, de un tono opaco, parecido al de los objetos de lapislázuli primorosamente tallados, pero que poseían una trémula brillantez que evocaba las palpitaciones de una vida misteriosa; púrpuras horribles, semejantes al de la carne cruda pudriéndose, pero de una pasión deslumbrante y sensual que despertaba vagos recuerdos del Imperio romano de Heliogábalo; rojos chillones, como el color de los granos de acebo, que hacían pensar en las Navidades de Inglaterra, en la nieve, en la sana alegría y en el júbilo de los niños; pero aquel rojo iba suavizándose como por arte de magia, hasta adquirir el delicado tinte de una pechuga de paloma; amarillos intensos que se transformaban en verdes tan fragantes como la primavera y tan puros como el agua cristalina de los arroyos de la montaña ¿Quién es capaz de explicar la imaginación torturada que había creado aquellos frutos? Pertenecían a un polinésico Jardín de las Hespérides. Había en ellos algo extrañamente vivo, como si hubiesen sido creados en un período de la oscura historia de la tierra, cuando las cosas no tenían aún forma estable. Eran extraordinariamente lujuriosos. Estaban cargados de aromas tropicales. Parecían poseer una apasionada vida propia. Eran frutos encantados; al que los probase se le abrirían las puertas de Dios sabe qué secretos del alma y de qué misteriosos palacios de la imaginación. Pero también eran unos frutos trágicos que presagiaban oscuros peligros, y el hombre que los probase corría el peligro de transformarse en una bestia o en un dios. Todo lo sano y natural, todo lo que estaba ligado a la felicidad familiar y a las alegrías ingenuas de los hombres sencillos, se apartaba de ellos con espanto, y, no obstante, poseían una terrible atracción; del mismo modo que los frutos del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, asustaban con las terribles posibilidades de lo Desconocido.


  Al fin, aparté la vista. Comprendí que Strickland se había llevado su secreto a la tumba.


  —Voyons, René, mon ami… —oímos que decía la voz alegre y fuerte de Mrs. Coutras—. ¿Qué estás haciendo ahí tanto rato? Aquí están los apèritifs. Pregúntale a monsieur si quiere tomar una copita de quina Dubonnet.


  —Volontiers, madame —dije, volviendo a salir a la veranda.


  El encanto se había roto.
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  Llegó el día de mi salida de Tahití. Obedeciendo a una graciosa costumbre de la isla, las personas que yo había conocido durante mi estancia en ella me hicieron regalos: cestas hechas con hojas de cocoteros, esterillas de pandáneas y abanicos. Tiaré me regaló tres pequeñas perlas y tres tarros de jalea de guayaba hecha con sus propias manos. Cuando el barco correo, que hacía en Tahití una escala de veinticuatro horas en su ruta de Wellington a San Francisco, hizo sonar la sirena avisando a todos los pasajeros para que embarcásemos, Tiaré me estrechó contra su pecho, dándome la impresión de que me hundía en un mar agitado, y apretó sus rojos labios contra los míos. Cuando el barco abandonó lentamente la laguna a través de los arrecifes e hizo rumbo al mar abierto, se apoderó de mí cierta melancolía. La brisa aún estaba cargada con los deliciosos perfumes de la isla. Tahití está muy lejos y presentía que nunca más volvería a ella. Un capítulo de mi vida había terminado, y me sentía un poco más cerca de la inevitable muerte.


  Tardé en llegar a Londres algo más de un mes, y después de haber arreglado algunos asuntos que reclamaban mi inmediata atención, pensé que a Mrs. Strickland le gustaría conocer las noticias que yo tenía de los últimos años de su marido y le escribí. No la había vuelto a ver desde medio año antes de la guerra, y tuve que buscar su dirección en el listín de teléfonos. Mrs. Strickland me fijó una fecha para que fuese a visitarla, y el día señalado me dirigí a la pulcra casita de Campden Hill, adonde se había ido a vivir. Mrs. Strickland era una mujer que frisaba en los sesenta, pero se conservaba muy bien y nadie hubiera dicho que pasara de los cincuenta. Su rostro delgado y sin muchas arrugas era de esos a los que la edad favorece y nos hacen pensar que, en su juventud, su dueña fue una mujer mucho más hermosa de lo que en realidad ha sido. Su pelo, sin muchas canas todavía, estaba cuidadosamente peinado, y su traje era de última moda. Recordé haber oído que su hermana, Mrs. Mac Andrew, que sólo sobrevivió a su marido un par de años, había dejado su dinero a Mrs. Strickland, y, a juzgar por el aspecto de la casa y por la elegante doncella que salió a abrirme la puerta, supuse que se trataría de una suma capaz de permitir que la viuda de Strickland viviera en adelante con modesta holgura.


  Al entrar vi que Mrs. Strickland tenía otro visitante, y, al enterarme de quién era, se me ocurrió pensar que me había citado a aquella hora con deliberado propósito. El visitante, llamado Mr. Van Busche Taylor, era americano, y Mrs. Strickland me dio detalles sobre él dirigiéndole una encantadora sonrisa de disculpa.


  —Ya sabe usted que los ingleses somos extraordinariamente ignorantes. Tiene que perdonarme si me veo obligada a dar algunas explicaciones. —A continuación se volvió hacia mí—. Mr. Van Busche Taylor es un distinguido crítico americano. Si usted no ha leído sus libros, ha descuidado vergonzosamente su educación y debe reparar en el acto su falta. Ahora está escribiendo algo sobre mi querido Charlie, y ha venido a pedirme que lo ayude, si puedo.


  Mr. Van Busche Taylor era un hombre en extremo delgado, que poseía una cabeza grande y calva, huesuda y brillante. Bajo la bóveda de su cráneo, su rostro amarillento, surcado por profundas arrugas, parecía pequeñísimo. Era de modales muy reposados y extraordinariamente cortés. Hablaba con acento americano, y su conducta demostraba la existencia de un temperamento tan frío que hube de preguntarme por qué diablos se interesaría por Charles Strickland. Me molestó un tanto el cariño con que Mrs. Strickland se había referido a su marido, y, mientras ellos conversaban, me puse a examinar la habitación donde nos hallábamos. Mrs. Strickland había seguido la moda, eliminando el papel de las paredes, las severas cretonas y los dibujos de Arundel que adornaban el saloncito de Ashley Gardens; en su salón resplandecían unos fantásticos colores, y yo me pregunté si sabría que aquellos variados tonos, que la moda imponía, eran debidos a los sueños tenidos por un pobre pintor en una isla de los mares del Sur. Ella misma me dio la contestación.


  —¡Qué maravillosos almohadones tiene usted! —dijo Mr. Van Busche Taylor.


  —¿Le gustan? —preguntó Mrs. Strickland sonriendo—. Son de Bakst.


  Sin embargo, en las paredes había reproducciones en colores de los mejores cuadros de Strickland debidas al celo de un editor de Berlín.


  —¿Está usted contemplando mis cuadros? —me dijo siguiendo mi mirada—. Naturalmente, los originales se hallan fuera de mi alcance, pero es un consuelo tener éstos. El editor me los envió personalmente. Para mí son un gran alivio.


  —Sí, debe de ser muy agradable vivir entre ellos —dijo Mr. Van Busche Taylor.


  —Son muy decorativos.


  —Ésa es una de mis más profundas convicciones —afirmó Mr. Van Busche Taylor—. Las grandes obras de arte son siempre decorativas.


  Sus ojos se fijaron en una mujer desnuda que amamantaba a un niño, mientras una muchacha, arrodillada a sus pies, ofrecía una flor al indiferente niño. Una vieja rugosa y macilenta los contemplaba. Era la versión de Strickland de la Sagrada Familia. Supuse que le habían servido de modelo las personas que habitaban con él en la montaña de Taravao, y que la mujer y el niño eran Ata y su primer hijo. Me pregunté si Mrs. Strickland sabría algo de todo aquello.


  La conversación prosiguió, maravillándome el tacto con que Mr. Van Busche Taylor evitaba todos los temas que pudieran parecer embarazosos, y también la ingenuidad de Mrs. Strickland, la cual sin decir una palabra que no fuese verdad, insinuó que sus relaciones con su marido habían sido siempre perfectas. Mr. Van Busche Taylor se levantó al fin, dispuesto a marcharse. Con la mano de la dueña de la casa entre las suyas, le dio las gracias con donosas aunque quizá demasiado rebuscadas palabras, y se fue.


  —Espero que no lo haya aburrido —dijo Mrs. Strickland, cuando la puerta se cerró tras el visitante—. Algunas veces esto resulta verdaderamente molesto, pero creo que mi deber es facilitar todos los informes que me sean posibles sobre Charlie. El haber sido la mujer de un genio lleva siempre aparejada cierta responsabilidad.


  Mrs. Strickland me miró con aquellos agradables ojos suyos, que seguían siendo tan cándidos y cariñosos como veinte años atrás. Me pregunté si se estaría burlando de mí.


  —Ha dejado usted el negocio, ¿verdad? —le pregunté.


  —¡Oh, sí! —contestó vivamente—. Lo tenía más por cariño que por otra cosa, y mis hijos me convencieron para que lo vendiese. Decían que me estaba agotando. —Mrs. Strickland había olvidado que en un tiempo hizo algo tan vergonzoso como trabajar para ganarse la vida. Pensaba, como todas las mujeres dignas, que lo único decente es vivir con el dinero ajeno—. Ahora están aquí —me dijo—. Creo que les gustará oír lo que va usted a decirnos de su padre. Se acuerda de Robert, ¿verdad? Me enorgullece decir que ha sido propuesto para la Cruz Militar.


  Mrs. Strickland se dirigió a la puerta y llamó a sus hijos. Robert era un hombre alto, vestido de caqui, con el cuello de clérigo; poseía cierta belleza, aunque un tanto pesada. No obstante, conservaba la franca mirada de un muchacho. Tras él apareció su hermana. Debía de tener la misma edad que su madre cuando yo la conocí, y se parecía mucho a ella. También daba la sensación de que de niña había parecido mucho más bonita de lo que en realidad era.


  —Supongo que no los recordará usted en absoluto —dijo Mrs. Strickland, sonriendo con expresión de orgullo—. Mi hija es ahora Mrs. Ronaldson. Su marido es mayor de Infantería.


  Mrs. Ronaldson era cortés y afable, pero no podía ocultar su íntima convicción de que era distinta de las demás mujeres. Robert parecía muy jovial.


  —Ha sido una suerte para mí estar en Londres ahora que usted ha regresado —dijo—. Sólo tengo tres días de permiso.


  —Está deseando volver —afirmó su madre.


  —No me avergüenzo de confesarlo. En el frente me divierto enormemente. Tengo excelentes compañeros. Es una vida magnífica. Naturalmente, la guerra es terrible, pero no se puede negar que pone de manifiesto las mejores cualidades de los hombres.


  Entonces les conté cuanto había sabido de Charles Strickland en Tahití. Creí innecesario hablarles de Ata y de su hijo. En todo lo demás procuré ser lo más exacto posible. Cuando hube relatado su lamentable fin, guardé silencio. Durante unos momentos, permanecimos sin decirnos una palabra. Robert Strickland encendió un cigarrillo.


  —Los molinos de Dios muelen despacio, pero su molienda es finísima —dijo un poco dramáticamente.


  Mrs. Strickland y su hija bajaron los ojos con una expresión ligeramente piadosa, convencidas, estoy seguro, de que aquellas palabras pertenecían a la Biblia. Y no me cabe la menor duda de que Robert Strickland era de la misma opinión. De pronto, sin saber por qué, me acordé del hijo de Strickland y de Ata. Me habían dicho que era un muchacho alegre y jovial. Lo vi con los ojos de la imaginación en la goleta donde trabajaba, vestido sólo con unos pantalones cortos, y lo vi también durante la noche, cuando el barco navegaba suavemente, impelido por una fresca brisa, y los marineros se hallaban reunidos en cubierta, mientras el capitán y el sobrecargo descansaban en una tumbona fumando en sus pipas; lo vi bailar con otro muchacho, bailar salvajemente al son de la jadeante música de una concertina. Sobre él, el cielo azul y las estrellas, y a su alrededor, el desierto del océano Pacífico.


  Notas


  
    [1] A Modern Artist: Notes on the Work of Charles Strickland, por Edward Leggatt, miembro de la Real Sociedad de Irlanda. Martin Secker, 1917. <<

  


  
    [2] Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst, por Hugo Weitbrecht-Rotholz. Leipzig, 1914. <<

  


  
    [3] Strickland: The Man and His Work, por su hijo Robert Strickland, Heinemann, 1918. <<

  


  
    [4] Uno de los principales centros de venta de objetos artísticos en Londres. La mujer de Samaria se describe así en el catálogo de Christie: «Una mujer desnuda, una indígena de las islas de la Sociedad, se encuentra tendida sobre la hierba, junto a un arroyo; detrás se ve un paisaje tropical con palmeras, plátanos, etcétera». <<

  


  
    [5] George Crabbe (1754-1832) nació en Aldeburg (Suffolk). En su juventud se dedicó a la medicina que abandonó después por la carrera eclesiástica. Fue un poeta realista que describió la vida tal como la veía, con todos sus vicios y bajezas, sin remontarse jamás a sentimentalismos abstractos. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Famoso colegio inglés, fundado en 1567 por Lawrence Sheriff. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Este cuadro, que perteneció primero a un rico fabricante de Lille, que huyó de dicha ciudad al acercarse los alemanes, se encuentra en la actualidad en el Museo Nacional de Estocolmo. Suecia siente una gran afición hacia el elegante pasatiempo de pescar en río revuelto. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Personaje fanfarrón y ridículo de una obra de Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Llámase así, en Estados Unidos, a españoles, italianos y portugueses. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Palabra que significa «hombre» y se aplica a los indígenas de los mares del Sur. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Compañía Peninsular y Oriental de Navegación. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
WILLIAM SOMERSET
MAUGHAM

Soberbia






