
  


  
    
  


  
    Esta recopilación incluya los siguientes relatos:


  
      Lluvia Rain (1921)


  Condenado a muerte


  El proceso Crosbie


  Mackintosh


  La caída de Eduardo Barnard


  Neil MacAdam


  La carta The Letter (1927)


  Antes de la fiesta


  El puesto avanzado


  Samoa


  Miedo


  El traidor


  

  Muchos de los cuentos de Maugham están ubicados en lugares exóticos, principalmente en el Extremo Oriente, por ejemplo en los Estados Malayos Federados, o en ciudades como Pago Pago o Apia, sometidas al imperialismo británico.


  Lluvia es una de las historias más famosas de Maugham, con argumento pasional, de relación entre misionero y prostituta nada menos, y entorno (Pago Pago, en Samoa) magníficamente opresivo. Repetidamente llevada al cine y a la TV (con Gloria Swanson, Joan Crawford, Rita Hayworth o Carroll Baker, sucesivamente, como Sadie Thompson).


  En Mackintosh son evidentes los rasgos físicos y biográficos que referencian a Stevenson, donde Somerset realiza todo un guiño a la figura del genial escocés.


  La decadencia de Eduardo Barnard, nos relata el por qué el protagonista, Eduardo Barnard, abandona una vida de logros y éxitos profesionales en Chicago, y se convierte en despachador de telas en una fábrica en el paupérrimo pueblito de Tahití, otrora hogar político del pintor Paul Gauguin. Allí lleva una vida apaciguada y feliz. En Chicago, su mejor amigo y su prometida se preguntan por su paradero. El amigo va en busca de él, al cabo de dos años de su partida. Se sorprende cuando ve lo mucho que Eduardo ha cambiado, aquel Eduardo ambicioso y materialista.


  En La carta Una mujer, esposa de un plantador ingles, en Singapur, es detenida por matar a un hombre que quiso propasarse con ella cuando la visitó en ausencia de su marido. Toda la trama se basa en la inocencia de la mujer que cuenta con excelentes abogados, y solo esperan el juicio para que la liberen de la cárcel.
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  LLUVIA


  Se acercaba la hora de acostarse; cuando despertaran a la mañana siguiente, la tierra estaría a la vista. El doctor Macphail encendió su pipa y, apoyándose en la borda, registró los cielos, buscando la Cruz del Sur. Después de pasar dos años en el frente y de recibir una herida que demoró más de lo necesario en cicatrizar, se sentía satisfecho al pensar en una temporada tranquila en Apia, durante unos doce meses por lo menos, y ya notaba que el viaje le había hecho bien. Como algunos de los pasajeros desembarcaban al día siguiente en Pago-Pago, habían improvisado un baile por la tarde, y aún parecían resonar en sus oídos las duras notas del piano mecánico.


  Por fin la cubierta estaba tranquila. A poca distancia vio a su esposa, sentada en un sillón, conversando con los Davidson. Se acercó a ellos. Cuando se sentó bajo la luz, quitándose el sombrero, se podía ver que tenía el pelo muy rojo, con un trecho calvo en la coronilla, y que su piel rosada y pecosa hacía juego con el cabello.


  Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, de cara fina, precisa, y más bien pedantesca; hablaba con acento escocés en voz muy baja y tranquila.


  Entre los Macphail y los Davidson, que eran misioneros, había brotado una intimidad de viaje, debida más bien a la compañía que a una comunidad de gustos. Su lazo principal era la desaprobación que compartían hacia los hombres que pasaban sus días y noches en el salón de fumar, jugando póquer o bridge y bebiendo. La señora Macphail se sentía bastante halagada al pensar que ella y su esposo eran las únicas personas del barco con las cuales los Davidson habían querido relacionarse; y hasta el doctor, hombre tímido, pero no tonto, semiinconscientemente reconocía la distinción. Era sólo por su espíritu discutidor que en su cabina, en las noches, se permitía argumentar.


  —La señora Davidson estaba diciendo que no se imaginaba cómo habrían podido soportar este viaje al no venir nosotros —decía la señora Macphail, mientras se peinaba cuidadosamente—. Me dijo que éramos las únicas personas a bordo que deseaban conocer.


  —Nunca habría pensado que un misionero fuera hombre de tanta importancia como para permitirse semejantes exigencias.


  —No se trata de exigencias.


  Comprendo lo que ella quiso decirme. No habría sido muy agradable para los Davidson tener que reunirse con ese grupo del salón de fumar.


  —El fundador de su religión no era tan exclusivo —dijo Macphail, riéndose.


  —Te he pedido una y otra vez que no hagas bromas acerca de la religión —replicó su esposa—. No me gustaría tener una naturaleza como la tuya. Nunca buscas el lado bueno de las personas.


  El doctor lanzó una mirada de reojo con sus ojos azules, pero no contestó.


  Después de muchos años de vida de casados, se daba cuenta de que para estar tranquilo convenía que su esposa se quedara siempre con la última palabra. Se había desnudado antes que ella y, trepando a la litera superior, se instaló a leer antes de dormir.


  Cuando subió a cubierta a la mañana siguiente, estaban cerca de tierra. La miró con ojos llenos de interés. Había una angosta faja de arenas plateadas que subía bruscamente hacia cerros cubiertos de una vegetación lujuriosa. Los cocoteros, espesos y verdes, crecían hasta cerca del agua, y entre ellos se veían las chozas de paja de los samoanos; y aquí y allá, una pequeña iglesia blanca y brillante. La señora Davidson salió, deteniéndose a su lado. Iba vestida de negro y llevaba al cuello una cadenita de oro de la cual colgaba una pequeña cruz. Era una mujer bajita, de cabello pardo muy opaco, peinado en forma complicada, y sus ojos azules estaban protegidos por pince-nez[1] casi invisibles.


  Su rostro era alargado, como el de una oveja, pero no daba impresión de tontería, sino más bien de extremada viveza; y sus movimientos eran rápidos, como los de un pájaro.


  Su característica más notable era su voz, alta, metálica y sin inflexiones; llegaba a los oídos con dura monotonía, irritante a los nervios, como el clamor implacable de un barreno neumático.


  —Esto debe parecerle a usted el hogar —dijo el doctor Macphail, con su sonrisa débil y vaga.


  —Nuestras islas son bajas, usted sabe, no como éstas. De coral. Éstas son volcánicas. Nos quedan otros diez días de viaje antes de llegar a ellas.


  —En estas latitudes, eso es como estar a «una cuadra» de la casa —dijo Macphail, con tono de broma.


  —Bueno, ésa es una forma exagerada de expresarlo; pero es cierto que en los mares del Sur uno tiene otra idea de las distancias.


  —En eso tiene usted razón. El doctor Macphail suspiró vagamente.


  —Me alegro de que estemos estacionados aquí —continuó ella—. Dicen que éste es un lugar en que es sumamente difícil trabajar. La pasada frecuente de los vapores hace que la gente sea revoltosa, y además está la estación naval. Eso es malo para los nativos. En nuestro distrito no tenemos que luchar con dificultades como ésas. Hay uno o dos comerciantes, naturalmente, pero tenemos buen cuidado de que se porten en debida forma, y si no obedecen les provocamos situaciones tan molestas que prefieren irse.


  Fijándose los anteojos sobre la nariz, lanzó a las islas una mirada implacable.


  —Aquí la tarea de los misioneros es casi imposible. Nunca me cansaré de dar gracias a Dios por no habernos enviado aquí.


  El distrito de Davidson consistía en un grupo de islas situadas al norte de Samoa.


  Estaban éstas muy esparcidas y frecuentemente tenía que recorrer largas distancias en canoa. En esas ocasiones su esposa se quedaba en el cuartel general, dirigiendo la misión. El doctor Macphail se sintió deprimido al pensar en la eficiencia con que la dirigiría. Ella le habló de la depravación de los nativos con una voz que nada podía acallar, pero con un horror vehementemente untuoso. Su sentido de delicadeza era extraño. Poco después que se conocieron le había dicho:


  —Usted sabe, sus ritos matrimoniales, cuando recién nos establecimos en las islas, eran tan terribles que me sería imposible describírselos. Pero le contaré a la señora Macphail, y ella podrá relatárselos a usted.


  Entonces había visto a su esposa y la señora Davidson, sentadas en sillas muy cercanas, conversando seriamente durante un par de horas.


  Mientras paseaba delante de ellas, de arriba abajo, por hacer ejercicio, había oído el murmullo agitado de la señora Davidson, como el rugir lejano de un torrente de montaña, y al ver la boca abierta y el rostro pálido de su esposa, dióse cuenta de que estaba gozando una experiencia alarmante. En la noche, en su cabina, le repitió, conteniendo el aliento, todo lo que había oído.


  —Bueno, ¿qué le había dicho? —exclamó la señora Davidson, satisfecha, a la mañana siguiente—. ¿Ha oído usted alguna vez algo más espantoso? ¿No le sorprende que yo misma no pudiera contárselo, verdad? A pesar de que usted es un doctor.


  La señora Davidson le miró fijamente. Sentía una dramática ansiedad por ver si había obtenido el efecto deseado.


  —¿Puede uno sorprenderse de que nos sintiéramos desanimados cuando llegamos por primera vez? Le costará creerme cuando le diga que era imposible encontrar una sola muchacha buena en todas las aldeas.


  Empleaba la palabra «buena» con un tono severamente técnico.


  —El señor Davidson y yo estudiamos el asunto, llegando a la conclusión de que lo primero que debía hacerse era suprimir las danzas. Los nativos parecían locos por el baile.


  —Yo también era bastante aficionado cuando joven —dijo el doctor Macphail.


  —Me lo imaginé al oír que usted invitaba a la señora Macphail a dar unas vueltas anoche. Opino que no es incorrecto que un hombre baile con su esposa, pero me sentí aliviada al ver que no aceptaba.


  En estas circunstancias, me pareció preferible que nos mantuviéramos alejados de los demás.


  —¿En qué circunstancias quiere usted decir? La señora Davidson le lanzó una rápida mirada a través de su «pince-nez», pero no respondió a su pregunta.


  —Entre los blancos no es lo mismo —continuó—, aunque debo decir que estoy de acuerdo con el señor Davidson, que dice que no comprende cómo un marido puede permanecer impasible al ver a su esposa entre los brazos de otro hombre.


  Yo no he bailado un solo paso desde que me casé. Pero las danzas nativas son algo muy distinto. No sólo son inmorales en si, sino que también conducen a la inmoralidad. Sin embargo, gracias a Dios, pudimos suprimirlas, y creo no equivocarme al decir que en nuestro distrito nadie ha bailado desde hace ocho años.


  Ahora llegaban a la boca de la bahía, y la señora Macphail se reunió a ellos. El barco giró casi en redondo y entró lentamente. Era una gran bahía cerrada, en la cual habría cabido fácilmente una escuadra de buques de guerra, y alrededor de ella se erguían por todos lados los cerros verdes. Cerca de la entrada, recibiendo la poca brisa que venía del mar, se alzaba la casa del gobernador, en medio de un jardín. La bandera de Estados Unidos pendía lánguidamente de un mástil. Pasaron frente a dos o tres bungalows y a una cancha de tenis, y llegaron al malecón con sus galpones y almacenes. La señora Davidson les mostró la goleta, anclada a trescientas yardas de la playa, que iba a llevarlos a Apia.


  Había una multitud de nativos ágiles, ruidosos y alegres, venidos de todas partes de la isla, algunos por curiosidad y otros para negociar con los viajeros que iban de paso a Sydney. Traían piñas y enormes racimos de plátanos, telas de «tapa», collares de dientes de tiburón, fuentes de kava[2] y modelos de canoas de guerra.


  Marineros americanos, correctos, de rostros francos y bien afeitados, circulaban entre ellos, y también se veía un pequeño grupo de oficiales.


  Mientras se desembarcaba su equipaje, los Macphail y la señora Davidson contemplaban la muchedumbre. El doctor Macphail observaba las lastimaduras que sufrían la mayor parte de los niños y muchachos jóvenes: heridas informes como úlceras descuidadas. Sus ojos de profesional brillaron cuando vio por primera vez en su carrera casos de elefantiasis: hombres que presentaban un brazo enorme, pesado, o arrastrando una pierna horriblemente desfigurada.


  Tanto los hombres como las mujeres vestían el lava-lava[3].


  —Es un vestido indecente —dijo la señora Davidson—. El señor Davidson piensa que debiera prohibirse por medio de una ley. ¿Cómo puede uno esperar que las gentes sean morales cuando sólo llevan una faja de algodón rojo alrededor de la cintura?


  —Me parece muy apropiado para el clima —dijo Macphail, enjugándose la transpiración que le corría por la frente.


  Ahora que estaban en tierra, el calor, a pesar de ser tan temprano, era ya sofocante. Encerrado por sus cerros, ni un soplo de viento llegaba a Pago-Pago.


  —En nuestras islas —continuó la señora Davidson con su aguda voz— hemos abolido prácticamente el «lava-lava». Todavía lo usan algunos viejos, pero nadie más. Las mujeres han adoptado un traje cerrado y con mangas, y los hombres visten pantalones y camiseta de algodón. Cuando recién iniciábamos nuestras labores, el señor Davidson declaró en uno de sus informes: «Los habitantes de estas islas no se cristianizarán completamente mientras no se obligue a vestir pantalones a todo niño mayor de diez años». La señora Davidson había lanzado dos o tres de sus miradas de pájaro a las nubes grises que venían flotando por sobre la entrada de la bahía. Comenzaron a caer unos goterones.


  —Sería mejor que nos refugiáramos bajo techo —dijo.


  Se dirigieron con la muchedumbre a un gran galpón de fierro acanalado, en momentos en que comenzaba a llover a torrentes. Permanecieron allí algún tiempo, hasta que se les reunió el señor Davidson.


  Había demostrado bastante cortesía hacia los Macphail durante el viaje, pero no tenía la sociabilidad de su esposa, y había pasado la mayor parte del tiempo leyendo.


  Era un hombre lacónico, casi huraño, y uno sentía que su afabilidad era un deber que se imponía cristianamente. Por naturaleza era reservado, y hasta moroso. Su aspecto era muy extraño. Era alto y delgado, con miembros largos y flexibles; mejillas hundidas y pómulos extraordinariamente altos.


  Tenía un aire tan cadavérico, que uno se sentía sorprendido al observar lo llenos y sensuales que eran sus labios. Llevaba el cabello muy largo. Sus ojos oscuros, muy hundidos en sus cuencas, eran grandes y trágicos; y sus manos, de dedos largos, eran hermosas y le daban un aspecto de gran fuerza. Pero lo más extraño era la sensación de fuego contenido que solía dar. Era algo impresionante y vagamente turbador. No era un hombre con quien se pudiera llegar a intimar.


  Ahora era portador de noticias desagradables. Había una epidemia de alfombrilla, una enfermedad seria y a menudo fatal entre los canacas, en la isla, y se había presentado un caso en la tripulación de la goleta que iba a llevarlos el resto del viaje. El enfermo había sido trasladado a tierra e internado en el hospital de la estación de cuarentena; pero desde Apia se habían enviado instrucciones telegráficas diciendo que no se permitiría a la goleta entrar a la bahía hasta que hubiera completa seguridad de que no había sido afectado ningún otro miembro de la tripulación.


  —Eso significa que tendremos que permanecer aquí por lo menos diez días.


  —Pero en Apia me necesitan con urgencia —dijo Macphail.


  —No hay medio de evitarlo. Si no se presentan nuevos casos a bordo, se permitirá zarpar a la goleta con pasajeros blancos, pero todo tránsito de nativos queda suspendido durante tres meses.


  —¿Hay aquí hotel? —preguntó la señora Macphail.


  Davidson lanzó una risita baja.


  —No lo hay.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  —He estado hablando con el gobernador. Hay un comerciante cerca de la playa que tiene piezas de arriendo, y propongo que apenas amaine la lluvia nos dirijamos allí para ver lo que podamos conseguir.


  No esperen comodidades. Tendrán que sentirse agradecidos de tener una cama en que dormir y un techo que les cubra.


  Pero la lluvia no daba señales de cesar, de modo que al fin, provistos de paraguas e impermeables, se pusieron en marcha. No había pueblo, sino un grupo de edificios oficiales, uno o dos almacenes, y en el fondo, entre los cocoteros y los plantíos, unas cuantas casas de nativos. La casa que buscaban estaba a unos cinco minutos de camino del malecón. Era un edificio de madera, de dos pisos, con amplias verandas y un techo de fierro acanalado. El dueño era un mestizo llamado Horn, casado con una nativa y rodeado de pequeñuelos morenos. En el piso bajo tenía una tienda, donde vendía conservas envasadas y algodones. Las piezas que les mostró estaban casi desprovistas de muebles. En la de los Macphail no había más que una cama vieja y gastada con un mosquitero destrozado, una silla desvencijada y un peinador. Lanzaron una mirada de desaliento. La lluvia caía sin cesar.


  —No voy a sacar más que las cosas indispensables —dijo la señora Macphail.


  La señora Davidson entró a la pieza en momentos en que aquélla abría una maleta. Parecía más viva y despierta que nunca. El triste ambiente en que se encontraba no parecía afectarla.


  —Permítame aconsejarle que busque inmediatamente una aguja e hilo y comience a remendar el mosquitero —dijo—. De otro modo no dormirán una pestañada esta noche.


  —¿Son muy molestos? —preguntó el doctor Macphail.


  —Ésta es la estación. Cuando ustedes sean invitados a una fiesta oficial en la casa de gobierno de Apia, notarán que a todas las damas se les entrega una funda de almohada para que se protejan las extremidades inferiores.


  —Me gustaría que dejara de llover un momento —dijo la señora Macphail—. Tendría más ánimo para tratar de hacer más cómoda la pieza si brillara el sol.


  —¡Oh!, si usted va a esperar eso, tendrá que esperar mucho tiempo. Pago-Pago es, probablemente, el lugar más lluvioso del Pacífico. ¿Ve usted esos cerros y esa bahía? Atraen el agua, y de todos modos uno espera lluvias en esta época del año.


  Miró a Macphail y a su esposa, que sin saber qué hacer se hallaban en distintos extremos de la pieza, y frunció los labios. Vio que tendría que hacerse cargo de ambos.


  Personas inútiles como éstas la impacientaban, pero le cosquilleaban los dedos por ordenar, en la forma que para ella era algo tan natural.


  —Vaya, déme una aguja e hilo y yo remendaré esa red mosquitera, mientras usted sigue abriendo las maletas. Comemos a la una, doctor Macphail, sería mejor que usted fuera al muelle a ver si han puesto su equipaje pesado en un lugar protegido. Usted sabe lo que son estos nativos: son capaces de dejarlo donde se moje por completo.


  El doctor se puso otra vez el impermeable y bajó. En la puerta, el señor Horn hablaba con el contramaestre del barco en que habían llegado y una pasajera de segunda clase a la cual Macphail había visto a bordo varias veces. El contramaestre, un hombrecito arrugado y extremadamente sucio, le saludó cuando pasaba.


  —Es una lástima esto de la alfombrilla, doctor —dijo—. Veo que usted ya está instalado.


  El doctor Macphail pensó que le trataba en forma demasiado familiar; pero era un hombre tímido, y no se ofendía por poca cosa.


  —La señorita Thompson iba a seguir viaje con ustedes a Apia, de modo que la traje donde estaban ustedes.


  El contramaestre señaló con el pulgar en dirección de la mujer que estaba de pie a su lado. Tendría unos veintisiete años, tal vez.


  Era gorda y, en un sentido rústico, bonita. Llevaba un traje blanco y un enorme sombrero del mismo color. Sus piernas, gordas, cubiertas de medias de algodón blanco, parecían entrar difícilmente en botines de charol glacé». Dirigió a Macphail una sonrisa zalamera.


  —El tipo este está pidiéndome un dólar y medio al día por una pieza de tamaño ridículo —dijo con voz ronca.


  —Te digo que es amiga mía, Jo —interrumpió el contramaestre—. No puede pagar más de un dólar; así es que tendrás que recibirla a ese precio.


  El comerciante era gordo y suave, y sonreía tranquilamente.


  —Bueno, ya que me dice eso, señor Swan, veré lo que puedo hacer. Hablaré con la señora Horn, y si pensamos que es posible hacer una rebaja, la haremos.


  —No me venga con esos cuentos —dijo la señora Thompson—. Terminemos este asunto al momento. Le pago un dólar al día por la pieza, y nada más.


  El doctor Macphail sonrió.


  Admiraba la desfachatez con que regateaba. Él era uno de esos hombres que siempre pagan lo que se les cobra. Prefería pagar en exceso antes que discutir.


  El comerciante lanzó un suspiro.


  —Bueno, acepto, por tratarse de recomendación del señor Swan.


  —¡Así me gusta! —exclamó la señorita Thompson—. Entren a servirse un trago.


  Tengo un whisky verdaderamente bueno en esa maleta. ¿Quiere traerla, señor Swan? Pase usted también, doctor.


  —¡Oh!, por ahora no, muchas gracias —contestó—. Quiero ir al muelle a ver si está en lugar seguro nuestro equipaje.


  Salió a la lluvia. Era una verdadera sábana de agua que caía desde la entrada de la bahía. El lado opuesto se veía borroso. Pasó junto a dos o tres nativos, vestidos sólo con el «lava-lava» y protegidos por inmensos paraguas. Caminaban en forma majestuosa, con movimientos calmados, muy erguidos; y le sonreían, saludándole en una lengua extraña al pasar a su lado.


  Cuando volvió, la comida estaba servida en el salón. Era una pieza construida no para vivir, sino con fines de prestigio, y tenía un aspecto melancólico y enmohecido. Las paredes estaban cubiertas de telas estampadas, y del centro del techo, protegido de las moscas por medio de papeles, colgaba un candelabro dorado. Davidson no llegó.


  —Sé que fue a visitar al gobernador —dijo la señora Davidson, y supongo que se quedaría a comer con él.


  Una muchachita nativa les trajo un plato de asado hamburgués, y poco rato después entró el comerciante para preguntar si les faltaba alguna cosa.


  —Veo que tenemos una compañera de alojamiento, señor Horn —dijo el doctor Macphail.


  —Ha tomado una pieza, nada más —contestó el comerciante—. Come afuera. Miró a las dos damas con aire obsequioso.


  —La alojé en el piso bajo para que no las estorbara. No las molestará en ninguna forma.


  —¿Es alguno de los pasajeros del barco? —preguntó la señora Macphail.


  —Sí, señora; venía en la segunda cabina. Iba a Apia. La está esperando una colocación de cajera.


  —¡Ah! Cuando hubo salido el comerciante, Macphail dijo:


  —Me parece que no encontraría muy agradable tener que comer sola en su pieza.


  —Si venía en segunda clase, me imagino que lo preferiría —contestó la señora Davidson—. No sé exactamente quién pueda ser.


  —Estuve allí por casualidad cuando llegó con el contramaestre. Se llama Thompson.


  —¿No sería la mujer que estaba bailando con el contramaestre anoche? —preguntó la señora Davidson.


  —Debe ser ella —dijo la señora Macphail—. Recuerdo haberme preguntado quién sería. Me pareció una mujer ligera.


  —A mi no me pareció muy bien —dijo la señora Davidson.


  Comenzaron a hablar de otras cosas y, después de comer, cansados por haberse levantado tan temprano, se separaron para dormir. Al despertar, aunque el cielo seguía gris y las nubes muy bajas, no llovía, y salieron a pasear a lo largo del camino construido por los americanos, que bordea la bahía.


  Al volver vieron que Davidson acababa de llegar.


  —Podemos pasar aquí quince días —dijo, irritado—. He discutido con el gobernador, pero me dice que nada puede hacer.


  —El señor Davidson está deseoso de volver a su trabajo —dijo su esposa, lanzándole una mirada ansiosa.


  —Hemos estado ausentes durante un año —dijo Davidson, paseándose a lo largo de la veranda—. La misión ha estado a cargo de misioneros nativos, y estoy nervioso al pensar que pueden haber descuidado sus labores. Son hombres buenos, no quiero decir una palabra contra ellos; temen a Dios, son devotos y verdaderos cristianos (su espíritu religioso pondría en vergüenza a muchos supuestos cristianos de nuestra patria), pero tienen una lamentable falta de energía. Pueden levantarse una vez, pueden hacerlo dos veces, pero no pueden mantenerse erguidos todo el tiempo.


  Si uno deja una misión a cargo de un misionero nativo, aunque sea hombre de toda confianza, al poco tiempo se descubre que ha dejado surgir abusos nuevamente.


  El señor Davidson quedó inmóvil. Con su cuerpo alto y delgado, con sus ojos grandes que brillaban en su rostro pálido, era una figura impresionante. Su sinceridad evidente se traslucía en el fuego de sus gestos y en su voz profunda y sonora.


  —Supongo que encontraré el trabajo esperándome. Procederé con toda energía.


  Si el árbol está podrido, será cortado y lanzado a las llamas.


  Y en la tarde, después del té, que constituía su última comida del día, mientras permanecían sentados en el severo salón, las señoras trabajando y el doctor Macphail fumando su pipa, el misionero les habló de su trabajo en las islas.


  —Cuando llegamos allí, no tenían idea de lo que era el pecado —dijo—. Faltaban a los mandamientos, uno tras otro, y no sabían que obraban mal. Y creo que la más dura de mis tareas fue dar a conocer a los nativos la idea de lo que era el pecado.


  Los Macphail sabían ya que Davidson había trabajado en las islas Salomón durante cinco años antes de conocer a su esposa. Ella había sido misionera en China, y se conocieron en Boston, ciudad en que ambos pasaban una parte de sus vacaciones con el objeto de concurrir a un congreso de misioneros


  Al casarse, se les habían designado las islas en que habían trabajado desde entonces.


  En el transcurso de todas las conversaciones sostenidas con el señor Davidson habían podido apreciar una cosa que descollaba entre todas las demás, y era su valor inquebrantable. Era un misionero médico, y estaba expuesto a ser llamado en cualquier momento desde alguna de sus islas. Aun la ballenera no es un vehículo seguro en el Pacífico en la temporada lluviosa; pero con frecuencia se le mandaba a buscar en una canoa, y entonces el peligro era grande. En casos de enfermedad o accidente, nunca vacilaba. En numerosas ocasiones había pasado noches enteras disparando por salvar su vida, y más de una vez la señora Davidson le había dado por perdido.


  —Algunas veces le rogaba que no fuera —decía—, o, por lo menos, que esperara hasta que el tiempo calmara un poco más; pero nunca me escuchaba. Es obstinado, y una vez que se ha decidido, no hay fuerza capaz de conmoverle.


  —¿Cómo puedo pedirles a los nativos que confíen en Dios si yo mismo no me atreviera a hacerlo? —preguntó Davidson—. Y no temo, no temo. Saben que si me llaman cuando sufren, yo acudiré a su lado si es humanamente posible. ¿Y creen ustedes que el Señor puede abandonarme cuando me ocupo de sus asuntos? Los vientos soplan obedeciendo su palabra, y las olas saltan y se agitan cuando Él lo manda.


  El doctor Macphail era un hombre tímido. Nunca había podido acostumbrarse al zumbar de las granadas sobre las trincheras, y cuando estaba operando en una ambulancia de avanzada, el sudor corría desde su frente, empañando sus anteojos, debido al esfuerzo que hacía por controlar sus manos temblorosas. Se estremeció un poco al mirar al misionero.


  —Me agradaría poder decir que nunca he tenido miedo —dijo.


  —Me agradaría que usted pudiera decir que cree en Dios —replicó el otro.


  Pero, por alguna razón, esa noche los pensamientos del misionero volvían a los primeros días que él y su mujer habían pasado en las islas.


  —Algunas veces la señora Davidson y yo nos mirábamos, y las lágrimas nos corrían por el rostro.


  Trabajábamos sin cesar, día y noche, y no parecíamos avanzar nada. No sé qué habría hecho sin ella entonces. Cuando sentía mi corazón oprimido, cuando estaba casi desesperado, ella me daba valor y esperanzas.


  La señora Davidson miró su labor, y un ligero rubor apareció en sus mejillas. Sus manos temblaban un poco. No parecía sentirse capaz de hablar.


  —No teníamos a nadie que nos ayudara. Estábamos solos, a miles de millas de personas de nuestra raza, rodeados por las tinieblas.


  Cuando me sentía roto y cansado, ella dejaba a un lado su labor, tomaba la Biblia y me leía hasta que volvía la paz y se cernía sobre mí como el sueño sobre los párpados de un niño, y cuando por fin cerraba el libro, me decía: «Los salvaremos a pesar de sí mismos». Y yo me sentía otra vez fuerte en el Señor, y contestaba: «Sí, con la ayuda de Dios, los salvaré. Debo salvarlos». Se acercó a la mesa y permaneció inmóvil frente a ella, como si fuera un púlpito.


  —Ve usted, eran tan depravados por naturaleza, que no podían comprender su maldad. Tuvimos que censurar todo lo que ellos pensaban que eran actos naturales. Tuvimos que convertir en pecado no sólo cometer adulterio, mentir y robar, sino también exponer sus cuerpos, bailar y no venir a la iglesia.


  Convertí en pecado el que una muchacha mostrara su pecho y que un hombre no llevara pantalones.


  —¿Cómo? —preguntó el doctor Macphail, sorprendido.


  —Instituí multas. Es evidente que la única forma de hacer comprender a la gente lo pecaminoso de un acto es castigándola si lo cometen. Los multé si no venían a la iglesia, si bailaban y si no se vestían con decencia. Fijé una tarifa, y todo pecado tenía que pagarse, ya fuera en dinero o en trabajo. Por fin les hice comprender.


  —Pero ¿nunca rehusaron pagar?


  —¿Cómo habrían podido negarse? —preguntó el misionero.


  —Tendría que ser un hombre muy valiente el que se atreviera a hacer frente al señor Davidson —dijo su esposa, apretando los labios.


  El doctor Macphail miró a Davidson con ojos turbados. Lo que oyó le dejó confundido, aunque no se atrevió a manifestar su desaprobación.


  —Usted debe recordar que, como último recurso, yo podía expulsarlos de la hermandad de la Iglesia.


  —¿Les importaba mucho eso? Davidson sonrió, frotándose las manos suavemente.


  —No podrían vender su copra.


  Cuando los hombres salían de pesca, no obtenían su parte. Era algo parecido a morirse de hambre. Sí, les importaba bastante.


  —Cuéntele el caso de Fred Ohlson —dijo la señora Davidson.


  —Fred Ohlson era un comerciante danés que había estado en esas islas durante muchos años.


  Era un hombre muy rico, para ser comerciante, y no se sintió muy satisfecho cuando llegué. Ve usted, hasta entonces había hecho su voluntad en todo. Les pagaba su copra a los nativos cuando quería, y les pagaba en provisiones y whisky. Tenía una esposa nativa, pero le era completamente infiel.


  Era un borracho. Le ofrecí una oportunidad de enmendarse, pero no la aceptó.


  Se rió de mí.


  Davidson pronunció esas últimas palabras con profunda voz de bajo, y permaneció callado unos instantes. El silencio parecía lleno de amenazas.


  —En dos años, era un hombre arruinado. Perdió todo lo que había ganado en un cuarto de siglo.


  Lo arruiné, y por fin se vio obligado a dirigirse a mi como un mendigo, rogándome que le consiguiera un pasaje a Sydney.


  —Me habría gustado que usted hubiera podido verle cuando vino a ver al señor Davidson —dijo la esposa del misionero—. Había sido un hombre robusto y fuerte, muy gordo y con una voz potente; pero ahora parecía reducido a la mitad de su tamaño y temblaba entero.


  Repentinamente se había convertido en un anciano.


  Con mirada distraída, Davidson contemplaba la noche. Había comenzado a llover otra vez.


  Repentinamente, desde abajo, se oyó un sonido, y Davidson se volvió, lanzando una mirada interrogadora a su esposa. Era el sonido de un fonógrafo, áspero y fuerte, que tocaba una melodía sincopada.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  La señora Davidson se colocó el «pince-nez» con más firmeza en la nariz.


  —Una de las pasajeras de segunda clase está alojada en esta casa. Supongo que viene de allí.


  Escucharon en silencio y pronto pudieron oír el ruido de bailes.


  Entonces la música cesó y oyeron el chasquido de corchos y voces levantadas en animada conversación.


  —Supongo que estará dando una fiesta de despedida a sus amigos de a bordo —dijo el doctor Macphail—. El barco parte a las doce, ¿verdad? Davidson no contestó, mirando su reloj.


  —¿Está usted lista? —preguntó a su esposa. Ésta se levantó, guardando su labor.


  —Sí, me parece que sí.


  —¿No es demasiado temprano para acostarse? —preguntó el doctor.


  —Tenemos mucho que leer —explicó la señora Davidson—. Dondequiera que estemos, leemos un capítulo de la Biblia antes de retirarnos a descansar, y lo estudiamos con los comentarios, discutiéndolo ampliamente. Es un espléndido ejercicio mental.


  Las dos parejas se desearon buenas noches. El doctor y la señora Macphail quedaron solos.


  Durante dos o tres minutos no hablaron.


  —Voy a ir a buscar los naipes —dijo por fin el doctor.


  La señora Macphail le miró con aire de duda. La conversación con los Davidson la había dejado un poco inquieta; pero prefirió no decir que sería mejor que no jugaran a las cartas cuando los Davidson podían volver a salir en cualquier momento. El doctor las trajo, y ella le miró, aunque con una vaga sensación de culpabilidad, mientras tendía su solitario.


  Abajo, el ruido de la orgía continuaba.


  


  El día siguiente fue bastante bueno, y los Macphail, condenados a pasar una semana de ocio en Pago-Pago, se dedicaron a instalarse lo mejor posible.


  Fueron al muelle y sacaron de sus cajones una cantidad de libros. El doctor visitó al cirujano jefe del Hospital Naval y recorrió las diversas camas en su compañía. Dejaron sus tarjetas en casa del gobernador. En el camino pasaron junto a la señorita Thompson. El doctor se quitó el sombrero, mientras ella le lanzaba un «Buenos días, doc con voz alegre y fuerte. Iba vestida como el día antes, con un traje blanco, y sus botines brillantes y sus piernas gordas, que se expandían sobre el borde superior, eran cosas extrañas en ese escenario exótico.


  —No puedo decir que la encuentro correctamente vestida —dijo la señora Macphail—. Me parece una mujer vulgar.


  Cuando volvieron a casa la encontraron en la veranda, jugando con uno de los pequeñuelos morenos del comerciante.


  —Dile unas palabras —murmuró el doctor Macphail a su esposa—. Está sola, y no me parece justo despreciarla. La señora Macphail era tímida, pero tenía la costumbre de hacer siempre lo que le indicaba su marido.


  —Me parece que somos compañeros de alojamiento —dijo, un poco tontamente.


  —Terrible, ¿no es cierto?, tener que estar encerrada en un cuchitril semejante —contestó la señorita Thompson—. Y me dicen que he tenido suerte al obtener una pieza. No me veo viviendo en una choza nativa, y eso es lo que tienen que hacer algunos. No sé por qué no tienen un hotel.


  Cambiaron unas cuantas palabras más. Era evidente que la señorita Thompson, hablando en voz alta y ronca, estaba muy dispuesta a seguir; pero la señora Macphail no estaba muy bien provista de frases corrientes, y pronto dijo:


  —Bueno, me parece que ya tendremos que subir.


  En la tarde, cuando se sentaron a tomar el té, Davidson dijo al entrar:


  —Veo que hay abajo dos marineros sentados conversando con esa mujer. Me pregunto cómo habrá entablado relaciones con ellos.


  —No creo que sea muy exigente —observó la señora Davidson.


  Todos se sentían cansados después de un día ocioso y vacío.


  —Si vamos a seguir así durante una quincena, no sé cómo vamos a estar al término de ese tiempo —dijo Macphail.


  —Lo único que se puede hacer es dividir el día en diversas actividades —contestó el misionero—. Dejaré cierto número de horas para el estudio, otras cuantas para el ejercicio, ya llueva o haga buen tiempo (en la época lluviosa uno no puede preocuparse de la humedad), y otras pocas para el recreo.


  El doctor Macphail miró a su compañero con aire de duda. El programa de Davidson le parecía deprimente. Otra vez estaban comiendo asado hamburgués.


  Parecía el único plato que era capaz de preparar la cocinera. De pronto, abajo, comenzó el fonógrafo. Davidson se sobresaltó al oírlo, pero no dijo una palabra.


  Se oyeron voces de hombres. Los invitados de la señorita Thompson cantaban una canción muy conocida, y pronto pudieron oír su voz, fuerte y ronca, junto a la de ellos. Hubo muchas risas y gritos. Las cuatro personas del piso superior, tratando de conversar, escuchaban a pesar suyo el tintinear de copas y el crujir de sillas. Era evidente que habían llegado otras personas y que la señorita Thompson estaba dando una fiesta.


  —¿Cómo se habrá relacionado con ellos? —dijo de pronto la señora Macphail, interrumpiendo una conversación médica entre su esposo y el misionero.


  Sus palabras dejaban ver el giro que tomaban sus pensamientos.


  El gesto que hizo Davidson probó que, a pesar de que hablaba de cosas científicas, su mente se ocupaba del mismo tema. Repentinamente, mientras el doctor contaba una parte de sus experiencias en el frente de Flandes, se puso en pie, dando un grito.


  —¿Qué sucede, Alfredo?


  —¡Naturalmente! No se me había ocurrido. Viene de Iweili.


  —No puede ser.


  —Subió a bordo en Honolulú.


  Es evidente. Y continúa su negocio aquí.


  Pronunció la última palabra con voz indignada.


  —¿Qué es Iweili? —preguntó la señora Macphail.


  Volvió hacia ella sus ojos sombríos, y habló con voz que temblaba de indignación:


  —El lugar maldito de Honolulú. El distrito de la «Luz Roja». Era una mancha de nuestra civilización.


  


  Iweili estaba al borde de la ciudad. Uno bajaba por calles laterales situadas junto a la bahía; en la oscuridad atravesaba un puente desvencijado, hasta llegar a un camino desierto lleno de agujeros, y repentinamente salía a la luz.


  Había lugar de estacionamiento para automóviles a ambos lados del camino, salones brillantes y llenos de adornos de mal gusto, cada uno con su piano mecánico, y se veían también peluquerías y tiendas de tabacos. Había inquietud en el aire, y una sensación indefinible de alegría al acecho. Uno caminaba a lo largo de una callejuela estrecha, volviendo a la derecha o a la izquierda, pues el camino dividía a Iweili en dos partes, y se encontraba en el distrito. Se veían hileras de pequeños bungalows, bonitos y cuidadosamente pintados de verde, y la calzada entre ellos era ancha y recta. Estaba construido como una ciudad-jardín. En su respetable regularidad, en su orden y limpieza, daba una impresión de horror sardónico, pues nunca pudo haber sido más sistematizada y ordenada la búsqueda del amor.


  Los caminos estaban iluminados por lámparas escasas, y habrían estado a oscuras al no alumbrarlos la luz que salía por las ventanas abiertas de los bungalows. Por todas partes vagaban hombres, mirando a las mujeres sentadas en las ventanas, que leían o cosían, sin prestar la menor atención a los transeúntes, los que, como las mujeres, eran de todas las nacionalidades. Había americanos, marineros de los barcos del puerto, tripulantes de los cañoneros, sombríamente borrachos, y soldados de los regimientos, blancos y negros, acuartelados en la isla; había japoneses, caminando en parejas o en grupos de tres o cuatro: hawaianos, chinos de largas túnicas y filipinos de sombreros enormes. Estaban callados y, como si dijéramos, oprimidos. El deseo es triste.


  —¡Era el escándalo más desvergonzado del Pacífico! —exclamó Davidson con vehemencia—. Los misioneros habían estado luchando contra él durante años, y por fin la prensa local tomó cartas en el asunto. La Policía se negaba a proceder.


  Usted conoce su argumento. Dicen que el vicio es inevitable, y que, por tanto, es mejor localizarlo y controlarlo. La verdad es que les pagaban. ¡Pagaban! Les pagaban los dueños de salones, les pagaban los matones, les pagaban las mujeres mismas. Por fin, fueron obligados a tomar medidas.


  —Recuerdo haberlo visto en los diarios que recibimos al tocar en Honolulú —dijo Macphail.


  —Iweili, con su pecado y su vergüenza, dejó de existir el mismo día en que llegamos. La población entera fue llevada ante los Jueces. No sé como no me di cuenta inmediatamente de quién era esa mujer.


  —Ahora que usted lo dice —interpuso la señora Macphail—, recuerdo haberla visto subir a bordo pocos minutos antes que partiéramos. Recuerdo haber pensado en que casi perdió el barco por llegar en el último momento.


  —¡Cómo se atreve a venir aquí! —exclamó Davidson, indignado—. No voy a permitirlo.


  Caminó hacia la puerta.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Macphail.


  —¿Qué espera usted que haga? Voy a poner término al asunto. No voy a permitir que esta casa se transforme en…


  Buscaba una palabra que no ofendiera los oídos de las señoras.


  Sus ojos brillaban, y su pálido rostro lo estaba aún más a causa de la emoción.


  —A juzgar por el ruido, parece que hay abajo tres o cuatro hombres —dijo el doctor—. ¿No piensa usted que tal vez es demasiado precipitado bajar inmediatamente? El misionero le lanzó una mirada de desprecio y, sin responder, salió de la pieza.


  —Usted conoce muy poco al señor Davidson, si piensa que el temor al peligro personal puede detenerle cuando se trata de cumplir con su deber —dijo su esposa.


  Permanecía sentada con las manos nerviosamente enlazadas, con una mancha de rubor en cada mejilla, esperando lo que estaba a punto de suceder abajo.


  Todos escuchaban. Le oyeron bajar por la escalera de madera y abrir violentamente la puerta. El canto cesó al momento, pero el fonógrafo siguió tocando su música vulgar.


  Oyeron la voz de Davidson, y luego algo pesado que caía. La música cesó.


  Había lanzado el fonógrafo al suelo. Otra vez oyeron la voz de Davidson, sin lograr entender las palabras; después, la de la señorita Thompson, fuerte y chillona; por último, un clamor confuso, como si varias personas estuvieran gritando al mismo tiempo.


  La señora Davidson lanzó un grito débil, apretando aún más las manos.


  El doctor miraba a ella y a su mujer con aire indeciso. No quería bajar, pero se preguntaba qué esperarían que hiciera. Entonces se oyó un ruido de lucha.


  Ahora se oía con más claridad. Tal vez era que estaban expulsando a Davidson de la pieza. La puerta se cerró con un golpazo. Hubo un instante de silencio, y entonces oyeron al misionero que subía la escalera.


  Se dirigió a su pieza.


  —Me parece conveniente reunirme con él —dijo su esposa. Se levantó y salió.


  —Si me necesita para algo, llame —dijo la señora Macphail; y agregó, cuando la otra hubo salido:


  Espero que no le hayan herido.


  —¿Por qué no se preocupa de sus propios asuntos? —dijo el doctor.


  Permanecieron sentados un momento en silencio. De pronto se sobresaltaron, porque el gramófono había comenzado a tocar una vez más, desafiante, y voces burlonas y roncas cantaban a gritos las palabras de una canción obscena.


  Al día siguiente, la señora Davidson estaba muy pálida y cansada. Se quejó de dolores de cabeza, y parecía vieja y arrugada. Le dijo a la señora Macphail que el misionero no había dormido un instante; había pasado la noche en un estado de terrible agitación, y a las cinco se había levantado, saliendo al momento. Le habían arrojado un vaso de cerveza y sus ropas estaban manchadas y malolientes.


  Pero un fuego sombrío brillaba en los ojos de la señora Davidson cuando habló de la señorita Thompson.


  —Lamentará largamente el día en que se burló del señor Davidson —dijo—. El señor Davidson tiene un gran corazón, y ninguno que haya estado en dificultades se ha dirigido a él sin ser reconfortado: pero no tiene piedad cuando se trata del pecado, y cuando se halla excitada su justa ira, es terrible.


  —¿Cómo? ¿Qué piensa hacer? —preguntó la señora Macphail.


  —No lo sé, pero por nada del mundo quisiera encontrarme en el lugar de esa mujer.


  La señora Macphail se estremeció. Había algo verdaderamente alarmante en la triunfal seguridad de esta mujercita. Iban a salir juntas esa mañana, y bajaron la escalera una al lado de la otra.


  La puerta de la señorita Thompson estaba abierta, y pudieron verla, cubierta con una bata vieja y arrugada, cocinando algo en una sartén.


  —Buenos días —les gritó—. ¿Está mejor el señor Davidson esta mañana?


  Pasaron frente a ella en silencio, mirando hacia adelante como si no existiera.


  Se sonrojaron, sin embargo, cuando estalló en una carcajada burlona. La señora Davidson se volvió hacia ella repentinamente.


  —¡No se atreva a hablarme! —chilló—. Si me insulta, la haré expulsar de aquí.


  —Dígame, ¿le pedí acaso al señor Davidson que me visitara?


  —No le conteste —murmuró apresuradamente la señora Macphail.


  Siguieron caminando hasta quedar fuera del alcance de su voz.


  —¡Es desvergonzada, desvergonzada! —exclamó la señora Davidson.


  Su ira casi la sofocaba.


  Y cuando volvían a casa se encontraron con ella que caminaba hacia el malecón.


  Iba vestida con toda su elegancia. Su gran sombrero blanco, con flores vulgares y chillonas, era una afrenta. Las saludó alegremente al pasar, y un par de marineros americanos que estaban cerca se rieron al ver la frígida expresión que tomaron los rostros de las dos damas. Entraron a la casa momentos antes que comenzara a llover.


  —Me parece que todas sus ropas elegantes van a quedar inutilizadas —dijo la señora Davidson, con una sonrisa amarga.


  Davidson llegó cuando ya iban en la mitad de la comida. Estaba completamente mojado, pero se negó a cambiar sus ropas. Se sentó, moroso y huraño, comiendo apenas un bocado, y se quedó mirando la lluvia que caía a torrentes.


  Cuando la señora Davidson le habló de sus dos encuentros con la señorita Thompson, no contestó. Sólo su ceño fruncido daba a entender que había escuchado.


  —¿No piensa usted que sería conveniente que le pidiéramos al señor Horn que la haga salir de aquí? —preguntó la señora Davidson—. No podemos permitir que siga insultándonos.


  —Parece que no hay ninguna otra parte a la cual pueda ir —interpuso el doctor Macphail.


  —Puede vivir con alguno de los nativos.


  —Con un tiempo como éste, me parece que una choza nativa debe de ser un lugar bastante incómodo.


  —Yo viví en una durante años —dijo el misionero.


  Cuando la muchachita nativa les trajo los plátanos fritos, que eran el postre de todos los días, Davidson se volvió hacia ella.


  —Dígale a la señorita Thompson que deseo verla cuando le sea conveniente —dijo.


  La muchachita asintió tímidamente, y salió.


  —¿Para qué desea usted verla, Alfredo? —preguntó su esposa.


  —Es mi deber hablar con ella.


  No obraré sin haberle dado antes la oportunidad de enmendarse.


  —Usted no sabe lo que es. Le insultará.


  —No importa que me insulte. Que me escupa, si quiere. Tiene un alma inmortal, y debo hacer todo lo posible por salvarla.


  En los oídos de la señora Davidson aún resonaban las risotadas burlonas de la prostituta.


  —Ha ido demasiado lejos.


  —¿Demasiado lejos para la piedad de Dios? —sus ojos se encendieron y su voz se hizo tierna y suave—. ¡Nunca! El pecador puede estar sumido en el pecado hasta las profundidades del infierno, pero el amor de nuestro Señor Jesucristo siempre puede llegar a él. La muchacha volvió con el mensaje:


  —La señorita Thompson le saluda, y siempre que el reverendo Davidson no la visite durante horas de trabajo, tendrá mucho gusto en recibirle.


  El grupo lo escuchó en silencio, y el doctor Macphail hizo desaparecer inmediatamente la sonrisa que se había asomado a sus labios. Sabía que su esposa se enojaría con él si se daba cuenta de que la desfachatez de la señorita Thompson le parecía divertida.


  Terminaron la comida en silencio. Las dos señoras se levantaron, reanudando sus labores —la señora Macphail estaba haciendo otra de las innumerables bufandas que había tejido desde que comenzó la guerra—, y el doctor encendió su pipa. Pero Davidson permanecía en su silla, con su mirada distraída clavada en la mesa. Por fin se levantó y, sin decir una palabra, salió de la pieza. Le oyeron bajar, y después un «¡Entre!» que en tono de desafío lanzó la señorita Thompson cuando golpeó a su puerta. Permaneció con ella durante una hora. El doctor Macphail miraba la lluvia. Comenzaba a crisparle los nervios. No era como nuestra suave lluvia inglesa que cae dulcemente sobre la tierra: era implacable y, en cierto modo, terrible. Se sentía la malignidad de las fuerzas primitivas de la naturaleza. No parecía caer, sino que corría a torrentes. Era como un diluvio del cielo, y resonaba sobre el techo de fierro acanalado con una persistencia enloquecedora.


  Parecía tener una furia propia.


  Y algunas veces uno sentía que tendría que gritar si no cesaba; y entonces se sentía impotente, como si los huesos se hubieran reblandecido repentinamente, y se dejaba dominar por el desaliento y la angustia.


  Macphail se volvió cuando el misionero entró otra vez a la pieza. Las dos mujeres le miraron.


  —Le he dado todas las oportunidades posibles. La he exhortado al arrepentimiento. Es una mujer mala.


  Se calló, y el doctor Macphail pudo ver que sus ojos parecían más oscuros y que su pálido rostro tenía un aspecto duro y severo.


  —Ahora, cogeré los látigos con que nuestro Señor Jesucristo expulsó a los mercaderes del Templo del Supremo.


  Comenzó a pasearse a lo largo de la pieza. Sus labios estaban apretados, y sus negras cejas, fruncidas.


  —Aunque huyera a los extremos más lejanos de la tierra, la perseguiría.


  Bruscamente, dio media vuelta y salió de la pieza. Le oyeron bajar la escalera otra vez.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó la señora Macphail.


  —No lo sé —la señora Davidson se quitó el «pince-nez» y limpió los vidrios—. Cuando está ocupado en un trabajo del Señor, nunca le hago preguntas.


  Suspiró suavemente.


  —¿Qué hay?


  —Se agotará. No sabe lo que es cuidarse.


  El doctor Macphail conoció los primeros resultados de la actividad del misionero de boca del mestizo en cuya casa se alojaban. Detuvo al doctor cuando pasaba frente al almacén, y salió a hablarle a la pequeña escalinata. Su rostro estaba preocupado.


  —El reverendo Davidson me ha estado reprochando haber dado una pieza a la señorita Thompson —dijo—. Pero yo no sabía lo que era cuando se la arrendé.


  Cuando viene una persona a preguntar si puedo arrendarle una pieza, lo único que me interesa saber es si tiene el dinero suficiente para pagar. Y me pagó una semana adelantada por la suya.


  El doctor Macphail no quería comprometerse:


  —Después de todo, esta casa es suya. Le estamos muy agradecidos por habernos dado alojamiento.


  Horn le miró con aire de duda.


  No podía sentirse seguro del punto hasta el cual el doctor estaría de parte del misionero.


  —Los misioneros se ayudan mutuamente —dijo con voz vacilante—. Si comienzan a hostilizar a un comerciante, lo mejor que puede hacer es cerrar la tienda y mandarse cambiar.


  —¿Le pidió que la hiciera salir?


  —No; dijo que mientras ella se comportara en debida forma, no podía pedirme que hiciera eso. Dijo que quería ser justo conmigo. Le prometí que no tendría más visitantes. Acabo de entrar a comunicárselo a ella.


  —¿Cómo recibió la noticia?


  —Me puso de vuelta y media.


  El comerciante se estremeció al recordar la escena desagradable que había tenido con la señorita Thompson.


  —¡Ah, bueno!; supongo que se irá. No creo que quiera quedarse aquí si no le permiten recibir a nadie.


  —No hay ninguna parte donde pueda ir, excepto a la choza de algún nativo; y ninguno de éstos querrá recibirla ahora que se sabe que los misioneros están contra ella.


  El doctor Macphail miró la lluvia que caía.


  —Supongo que es inútil esperar que escampe.


  En la tarde, mientras estaban sentados en su salón, Davidson les habló de sus días de colegial. No había tenido dinero, y tuvo que seguir los cursos trabajando en cualquier cosa durante las vacaciones. Abajo reinaba el silencio.


  La señorita Thompson estaba sentada a solas en su pequeño cuarto.


  Pero de pronto el fonógrafo comenzó a tocar. Lo había echado a andar en un gesto de desafío, para burlarse de su soledad; pero nadie había que cantara, y la música parecía melancólica. Hacía pensar en un llamado de socorro.


  Davidson no prestó atención. Estaba en mitad de una anécdota, y la continuó sin el menor cambio de expresión. El fonógrafo seguía. La señorita Thompson ponía un disco tras otro.


  Parecía que el silencio de la noche le hubiera crispado los nervios. No había viento y el calor era sofocante.


  Cuando los Macphail se retiraron, no pudieron dormir. Permanecían tendidos uno al lado del otro, con los ojos abiertos, escuchando el canto de los mosquitos fuera del velo protector.


  —¿Qué es eso? —murmuró por fin la señora Macphail.


  Oían una voz, la voz de Davidson, a través del tabique de madera.


  Continuaba con insistencia seria y monótona. Estaba rezando en alta voz.


  Rezando por el alma de la señorita Thompson.


  Pasaron dos o tres días. Ahora, cuando se encontraban con la señorita Thompson en el camino, no los saludaba con irónica cordialidad, ni siquiera sonreía. Pasaba arrogante, con una expresión huraña en su rostro pintado, frunciendo el ceño, como si no los viera. El comerciante le dijo a Macphail que había tratado de obtener alojamiento en otra parte, sin tener éxito.


  En las tardes tocaba todos los discos de su fonógrafo, pero ahora era evidente que su pretendida alegría era falsa. La música alocada tenía un ritmo roto, triste, como si fuera un one-step[4] de la desesperación.


  Cuando comenzó a tocar el domingo, Davidson envió a Horn a rogarle que cesara inmediatamente, pues era el día del Señor. El disco fue retirado y la casa quedó en silencio, oyéndose sólo el monótono caer de la lluvia sobre el techo de fierro.


  —Creo que se está poniendo nerviosa —dijo el comerciante a Macphail al día siguiente—. No sabe qué medidas va a tomar el señor Davidson, y está asustada.


  Macphail la había visto esa mañana, observando que su expresión arrogante había cambiado. Su rostro parecía el de una persona perseguida. El mestizo le dirigió una mirada de reojo.


  —¿Supongo que usted no sabe qué va a hacer el señor Davidson? —preguntó.


  —No sé.


  Era extraño que Horn le hiciera esa pregunta, porque él también tenía la impresión de que Davidson estaba ocupado en un trabajo misterioso. Tenía la idea de que estaba tendiendo una red alrededor de la mujer, cuidadosa y sistemáticamente, y que cuando todo estuviera listo, tiraría de las cuerdas.


  —Me encargó que le dijera —continuó el comerciante— que si alguna vez le necesitaba, le llamara, y que él acudiría a su lado.


  —¿Qué dijo ella cuando usted le dio el recado?


  —Ni una palabra. No esperé respuesta. Sólo dije lo que me había encargado, y me retiré. Pensé que podía echarse a llorar.


  —No dudo de que la soledad comienza a atacarle los nervios —dijo el doctor—. Y la lluvia…, eso sólo basta para volver loco a cualquiera —continuó, irritado—. ¿No deja nunca de llover en este maldito lugar?


  —Cae continuamente durante la estación de las lluvias. Tenemos un promedio de trescientas pulgadas al año. Ve usted, es la forma de la bahía. Parece atraer la lluvia de todo el Pacífico.


  —¡Al diablo con la forma de la bahía! —exclamó el doctor.


  Se rascó las picaduras de mosquitos. Se sentía de muy mal humor. Cuando dejaba de llover y brillaba el sol, era como estar en un conservatorio: húmedo, lleno de vapor, pesado, sin viento; y uno tenía la impresión de que todo estaba creciendo con violencia salvaje. Los nativos, alegres y de reputación infantil, parecían entonces, con sus tatuajes y su pelo teñido, tener algo siniestro en su aspecto; y cuando uno oía el suave ruido de pies desnudos, volvía instintivamente la cabeza, pues sentía que en cualquier momento podían acercarse y hundirle un puñal por la espalda. No se podían adivinar los pensamientos que bullían detrás de sus ojos alargados. Tenían algo del aspecto de antiguos egipcios pintados en el muro de un templo, y había en sus gestos el terror de lo que es inconmensurablemente antiguo.


  El misionero iba y venía. Estaba ocupado, pero los Macphail no sabían qué hacía. Horn dijo al doctor que veía al gobernador todos los días, y una vez Davidson lo mencionó.


  —Parece un hombre decidido —dijo—. Pero cuando se trata de tomar medidas, se muestra indeciso.


  —Supongo que usted quiere decir que no hace lo que usted le pide —dijo el doctor, con tono de broma.


  El misionero no sonrió.


  —Le pido que haga lo que está bien. No debiera ser necesario tener que convencer a un hombre cuando se trata de que cumpla con su deber.


  —Pero puede haber diferencias de opinión acerca de lo que es el deber.


  —Si un hombre tuviera un pie gangrenado, ¿tendría usted paciencia si alguien vacilara al amputárselo?


  —La gangrena es un hecho.


  —¿Y el mal? Pronto se vio qué era lo que Davidson había estado haciendo.


  Los cuatro terminaban recién su comida de mediodía, y todavía no se habían separado para la siesta que el calor imponía a las señoras y al doctor.


  Davidson no era partidario de esta costumbre ociosa.


  La puerta se abrió violentamente y entró la señorita Thompson. Miró alrededor de la pieza y se acercó a Davidson.


  —¡Maldito sinvergüenza! ¿Qué ha estado contándole de mí al gobernador?


  Hervía de rabia. Hubo un instante de silencio. El misionero acercó una silla.


  —Haga el favor de sentarse, señorita Thompson. Estaba esperando tener otra conversación con usted.


  —¡Perro canalla! Comenzó a lanzar una lluvia de insultos, groseros e insolentes.


  Davidson la miraba tranquilamente con sus ojos serios.


  —Me son indiferentes los insultos que usted amontona sobre mí, señorita Thompson —dijo—. Pero deseo recordarle que hay señoras presentes.


  Ahora las lágrimas luchaban con su ira. Su rostro estaba rojo e hinchado, como si se ahogara.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó el doctor Macphail.


  —Acaba de estar aquí un tipo, diciendo que tengo que mandarme cambiar en el próximo barco.


  ¿Se vio un destello en los ojos del misionero? Su rostro permaneció impasible.


  —Usted no podía esperar que el gobernador le permitiera seguir aquí en estas circunstancias.


  —¡Usted lo hizo! —chilló ella—. No puede engañarme. ¡Usted lo hizo!


  —No quiero engañarla. Recomendé al gobernador que tomara la única medida concerniente a sus obligaciones.


  —¿Por qué no me dejó tranquila? No le estaba haciendo daño alguno.


  —Puede usted estar segura de que yo habría sido el último en quejarme de eso.


  —¿Cree usted que pensaba quedarme en este pueblucho miserable? No tengo aspecto de campesina, ¿verdad?


  —En ese caso, no veo de qué puede usted quejarse.


  Lanzó un grito de rabia incoherente y salió de la pieza. Hubo unos instantes de silencio.


  —Es una felicidad saber que por fin ha obrado el gobernador —dijo Davidson—. Es un hombre débil de carácter, y alargaba demasiado el asunto. Decía que sólo estaría aquí quince días; que si iba a Apia, estaría bajo la jurisdicción británica, y que eso no tenía nada que ver con él.


  Davidson se puso en pie y comenzó a pasear por la pieza.


  —Es terrible la forma en que los hombres que gozan de autoridad tratan de evadir sus responsabilidades. Hablan como si el mal que está fuera de su vista dejara de ser mal. La existencia misma de esa mujer es un escándalo, y no es solución trasladarla a otra isla. Al fin, me vi obligado a hablarle de frente.


  Davidson frunció el ceño, adelantando su mentón. Parecía duro y decidido.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Nuestra misión no deja de tener cierta influencia en Washington. Le indiqué al gobernador que no le haría ningún bien una queja acerca de la forma en que maneja los asuntos de esta isla.


  —¿Cuándo tiene que irse? —preguntó el doctor, después de una pausa.


  —El barco que va de Sydney a San Francisco es esperado aquí el martes próximo. Partirá en él.


  Faltaban cinco días. Fue al siguiente, cuando volvía del hospital —donde, por falta de algo mejor que hacer, Macphail pasaba casi todas sus mañanas—, que el mestizo le detuvo al subir la escalera.


  —Perdone, doctor Macphail; la señorita Thompson está enferma. ¿Puede usted verla?


  —Naturalmente.


  Horn le condujo a su pieza.


  Estaba sentada en una silla, inmóvil, mirando fijamente. Llevaba puestos su traje blanco y el sombrero adornado con flores. Macphail notó que bajo sus polvos su piel estaba amarillenta y barrosa, y que sus ojos estaban pesados.


  —Siento mucho saber que usted está enferma —dijo.


  —¡Oh!, no estoy verdaderamente enferma. Sólo dije eso porque quería verle.


  Tengo que embarcarme en un vapor que va a San Francisco.


  La miró, y el doctor pudo ver que sus ojos tenían una expresión de terror. Abría y empuñaba las manos espasmódicamente. El comerciante estaba de pie en la puerta, escuchando.


  —Así he sabido —dijo Macphail.


  Ella contuvo un sollozo.


  —Me parece que no es muy conveniente para mí ir a San Francisco por ahora.


  Fui a ver al gobernador ayer en la tarde, pero no pudo recibirme. Hablé con el secretario, y me dijo que tendría que tomar ese barco, y nada más. Tenía que ver al gobernador; así es que esperé frente a su casa esta mañana hasta que salió y le hablé. No quería contestarme, es cierto; pero no lo dejé irse, y por fin dijo que no tenía inconveniente en que me quedara aquí hasta que pase el próximo vapor a Sydney, si lo permite el reverendo Davidson.


  Se calló, mirando al doctor Macphail con ansiedad.


  —No veo qué puedo hacer en este caso —dijo él.


  —Bueno, pensé que tal vez usted tendría la bondad de preguntarle. Le juro por Dios que no haré nada aquí si me permite quedarme.


  Si lo ordena, ni siquiera saldré de la casa. No son más que quince días.


  —Hablaré con él.


  —No lo permitirá —interpuso Horn—. La hará partir el martes; así es que lo mejor que puede hacer es prepararse.


  —Dígale que puedo conseguir trabajo en Sydney; trabajo decente, quiero decir.


  No es mucho lo que le pido.


  —Haré lo que pueda.


  —Y me vendrá a decir inmediatamente, ¿verdad? No podré estar tranquila mientras no sepa lo que hay.


  No era una comisión que le agradara mucho al doctor, y la desempeñó en forma indirecta. Le contó a su esposa lo que había dicho la señorita Thompson, pidiéndole que hablara con la señora Davidson. La actitud del misionero parecía bastante arbitraria, y no podía haber daño alguno en permitir a la muchacha que permaneciera en Pago-Pago otros quince días. Pero no estaba preparado para los resultados de su diplomacia. El misionero se dirigió a él inmediatamente.


  —La señora Davidson me dice que la señorita Thompson ha estado hablando con usted.


  Atacado en forma directa, el doctor Macphail sintió el resentimiento que experimenta todo hombre tímido cuando se le obliga a salir a terreno abierto. Se sonrojó.


  —No veo qué diferencia puede haber entre enviarla a San Francisco o a Sydney, y siempre que prometa comportarse bien mientras permanezca aquí, es una crueldad perseguirla.


  El misionero le miró con ojos severos.


  —¿Por qué no quiere ella volver a San Francisco?


  —No le pregunté —contestó el doctor, con aspereza—. Y pienso que es mejor que uno se preocupe de sus propios asuntos.


  Tal vez no era una respuesta muy apropiada.


  —El gobernador ha ordenado que sea deportada por el primer barco que parta de la isla. No ha hecho más que cumplir con su deber, y no intercederé. Su presencia es aquí un peligro.


  —Pienso que usted es muy duro y tiránico.


  Las dos señoras miraron al doctor, alarmadas; pero no había motivo para temer un altercado, pues el misionero sonrió dulcemente.


  —Siento mucho que usted tenga esa opinión de mí, doctor Macphail. Créame, mi corazón sangra por esa pobre mujer, pero solamente trato de cumplir con mi deber.


  El doctor no contestó. Miraba por la ventana, ceñudo. En esos momentos no llovía, y a través de la bahía se divisaban entre los árboles las chozas de una aldea nativa.


  —Aprovecharé que ha cesado la lluvia para salir —dijo.


  —Le ruego que no me guarde rencor porque no puedo acceder a lo que me pide —dijo Davidson, con sonrisa melancólica—. Le respeto mucho, doctor, y me afligiría que usted pensara mal de mí.


  —No dudo de que usted tiene una opinión bastante buena de sí mismo, que le permita soportar la mía con ecuanimidad —replicó.


  —A eso no puedo contestarle —rió Davidson.


  Cuando el doctor Macphail, furioso consigo mismo por haberse mostrado grosero sin objeto, llegó al piso bajo, la señorita Thompson le esperaba con su puerta entreabierta.


  —Bueno —dijo—, ¿le habló?


  —Sí. Lo siento, no quiere hacer nada —contestó sin mirarla para no dejar ver su confusión.


  Pero le lanzó una rápida mirada al oír que dejaba escapar un sollozo. Vio que su rostro estaba blanco de miedo. Se sintió afligido.


  Y de pronto tuvo otra idea.


  —No se desanime todavía. Creo que es vergonzosa la forma en que la tratan, e iré a ver personalmente al gobernador.


  —¿Ahora? Asintió. La mujer sonrió, esperanzada.


  —Vaya; es usted muy bueno.


  Estoy segura de que me permitirá quedarme si usted le habla. No haré ninguna cosa que no debiera mientras esté aquí.


  El doctor Macphail no podía comprender por qué había decidido apelar al gobernador. Sentía una completa indiferencia hacia los asuntos de la señorita Thompson, pero el misionero le había irritado, y era rencoroso por temperamento. Encontró al gobernador en casa. Era un hombre alto, de buena figura; un marino, con bigote espeso y gris, y vestía un uniforme blanco inmaculado.


  —He venido a verle para hablarle acerca de una mujer que está alojada en la misma casa que nosotros —dijo—. Se llama Thompson.


  —Me parece que ya he oído bastante acerca de ella, doctor Macphail —contestó el gobernador, sonriendo—. Le he dado la orden de partir el próximo martes, y eso es todo lo que puedo hacer.


  —Quería pedirle que hiciera el favor de permitirle permanecer aquí hasta que pase el barco que viene de San Francisco, para que pueda ir a Sydney. Yo garantizaré su buen comportamiento.


  El gobernador siguió sonriendo, pero sus ojos se achicaron.


  —Me sentiría feliz si pudiera hacerle ese favor, doctor; pero he dado la orden, y debe cumplirse.


  El doctor presentó el caso en la forma más razonable que pudo, pero ahora el gobernador ni siquiera sonreía. Macphail pudo darse cuenta de que no le hacía la menor impresión.


  —Siento tener que molestar a una mujer, pero tendrá que partir el martes, y no hay más.


  —Pero ¿qué diferencia puede haber?


  —Perdone, doctor, pero no me siento obligado a explicar mis actos oficiales, excepto a las autoridades correspondientes.


  Macphail le miró astutamente.


  Recordó que Davidson había dicho que empleó una amenaza, y en la actitud del gobernador podía ver cierta confusión.


  —Davidson es un maldito intruso —dijo, enojado.


  —Entre nosotros, doctor Macphail, no diré que me he formado una opinión muy favorable del señor Davidson; pero me veo obligado a confesar que estaba en su perfecto derecho al señalarme el peligro de la presencia de una mujer de los antecedentes de la señorita Thompson en un lugar como éste, donde hay gran cantidad de marineros además de la población nativa.


  Se levantó, y el doctor Macphail se vio obligado a hacer lo mismo.


  —Debo pedirle que me excuse. Tengo un compromiso. Le ruego que salude de mi parte a la señora Macphail.


  El doctor se alejó alicaído.


  Sabía que la señorita Thompson le estaría esperando y, no queriendo decirle él mismo que había fracasado, entró a la casa por la puerta trasera, subiendo la escalera como si tuviera algo que ocultar.


  Durante la comida estuvo inquieto y callado, pero el misionero estaba alegre y animado. El doctor Macphail pensó que sus ojos se fijaban en él de cuando en cuando con alegre expresión de triunfo. Se le ocurrió repentinamente que Davidson estaba enterado de su visita al gobernador y de su fracaso. Pero ¿cómo podía haberlo sabido? Había algo siniestro acerca del poder de ese hombre. Después de la comida vio a Horn en la veranda, y, como si deseara hablar unas palabras con él, salió.


  —Quiero saber si usted ha visto al gobernador —murmuró el comerciante.


  —Sí. No quiere hacer nada.


  Lo siento mucho, pero yo tampoco puedo hacer más.


  —Ya sabía que era inútil. No se atreven a ir en contra de los misioneros.


  —¿De qué están hablando? —dijo amablemente Davidson, saliendo a reunirse con ellos.


  —Estaba diciendo que no hay esperanzas de que puedan seguir viaje a Apia hasta dentro de una semana más —mintió al momento el comerciante.


  Los dejó, y los dos hombres volvieron al salón. El señor Davidson dedicaba una hora después de cada comida al recreo. De pronto oyeron un tímido golpe en la puerta.


  —Entre —dijo la señora Davidson con su voz aguda.


  La puerta no se abrió. Ella se levantó a abrirla. Vieron a la señorita Thompson de pie en el umbral. Pero el cambio en su aspecto era extraordinario. Ya no era la que se había burlado y reído de ellas en el camino, sino una pobre mujer rota y asustada. Su cabello, por lo general tan cuidadosamente peinado, caía en desorden sobre el cuello. Vestía zapatillas, y una falda y blusa que estaban sucias y arrugadas. Permanecía de pie en la puerta, con el rostro lleno de lágrimas y sin atreverse a entrar.


  —¿Qué necesita? —dijo la señora Davidson duramente.


  —¿Puedo hablar con el señor Davidson? —preguntó con voz entrecortada. El misionero se levantó, acercándose a la puerta.


  —Pase adelante, señorita Thompson —dijo con tono cordial—. ¿En qué puedo servirle? Ella entró a la pieza.


  —Oiga, siento mucho lo que le dije a usted el otro día, y… y todo lo demás. Creo que estaba un poco afarolada. Le pido perdón.


  —¡Oh!, no importa. Me parece que mi espalda es bastante ancha para soportar unas cuantas palabras duras.


  La señorita se adelantó hacia él con un movimiento horriblemente rastrero.


  —Me tiene derrotada. Nada puedo hacer. ¿No me obligará a volver a San Francisco?


  El amable aspecto de Davidson desapareció, y su voz tomó de pronto un timbre duro y severo:


  —¿Por qué no quiere usted volver allá? Ella se encogió.


  —Es que mis parientes viven allí. No quiero que me vean así. Iré a cualquiera otra parte que usted me diga.


  —¿Por qué no quiere usted volver a San Francisco?


  —Ya le he dicho.


  Él se inclinó hacia adelante, mirándola fijamente, y sus grandes ojos parecían atravesarla hasta el alma. De pronto exclamó:


  —¡La penitenciaría! La mujer lanzó un chillido y entonces cayó a sus pies, abrazándole las piernas.


  —¡No me haga volver allá! ¡Le juro ante Dios que seré una mujer buena! ¡Me alejaré de todo esto! Estalló en un torrente de súplicas confusas, y las lágrimas corrían por sus mejillas pintadas.


  Davidson se inclinó sobre ella y, levantando su rostro, la obligó a mirarle.


  —¿Es, pues, la penitenciaria?


  —Me escapé antes que pudieran cogerme —dijo ella, con voz entrecortada—. Si me alcanza la Policía, son tres años los que me esperan.


  Davidson la soltó, y ella cayó al suelo como una cosa informe, sollozando amargamente. El doctor Macphail se levantó.


  —Esto lo cambia todo —dijo—. Usted no puede obligarla a volver sabiéndolo. Déle otra oportunidad. Quiere empezar una nueva vida.


  —Voy a darle la mejor oportunidad que ha tenido hasta ahora. Si está arrepentida, que acepte su castigo.


  Ella no comprendió bien las palabras del misionero, y levantó la vista. En sus ojos hinchados brillaba una luz de esperanza.


  —¿No me obligará a ir allá?


  —Sí. Usted partirá a San Francisco el martes.


  Lanzó un grito de horror, y entonces prorrumpió en chillidos bajos y roncos que parecían casi inhumados, al mismo tiempo que se azotaba violentamente la cabeza contra el suelo. El doctor Macphail saltó hacia ella, levantándola.


  —Vamos, no haga eso. Sería mejor que se retirara a su pieza a descansar. Yo le daré algo.


  La obligó a pararse y, mitad llevándola, mitad arrastrándola, consiguió llegar con ella al piso bajo. Estaba furioso con la señora Davidson y con su esposa porque no le ayudaban. El mestizo estaba en el descansillo, y con su ayuda logró tenderla sobre la cama. Estaba quejándose y llorando, casi insensible. Tuvo que ponerle una inyección calmante. Estaba acalorado y exhausto cuando subió otra vez.


  —Logré tranquilizarla un poco.


  Las dos mujeres y Davidson estaban en la misma posición que cuando los había dejado. No parecían haberse movido ni hablado desde entonces.


  —Estaba esperándole —dijo Davidson, con voz extraña y lejana—. Quiero que todos ustedes recen conmigo por el alma de nuestra hermana descarriada.


  Cogió la Biblia, que estaba sobre un estante, y se sentó ante la mesa en que habían comido. Para colocar sobre ella el libro tuvo que apartar la tetera. Con voz potente, resonante y profunda, leyó el capítulo en que se relata el encuentro de Jesucristo con la mujer adúltera.


  —Ahora, arrodíllense conmigo y recemos por el alma de nuestra querida hermana, Sadie Thompson.


  Comenzó a recitar una plegaria larga y apasionada, en la que imploraba a Dios que tuviera piedad de la mujer pecadora. La señora Macphail y la señora Davidson se arrodillaron cubriéndose los ojos.


  El doctor, tomado por sorpresa, torpe y avergonzado, se arrodilló también. La oración del misionero era de una elocuencia salvaje.


  Hablaba extraordinariamente emocionado, y mientras rezaba las lágrimas le corrían por las mejillas. Afuera caía la lluvia implacable, sin descanso, con una especie de malignidad humana. Por fin se calló. Se detuvo un momento y dijo:


  —Ahora repetiremos la oración del Señor. (El Padrenuestro).


  Lo recitaron, y entonces, siguiendo su ejemplo, se levantaron.


  El rostro de la señora Davidson estaba pálido y tranquilo. Estaba reconfortada y en paz, pero los Macphail se sintieron repentinamente tímidos. No sabían hacia dónde mirar.


  —Ahora bajaré a ver cómo se encuentra —dijo el doctor.


  Cuando golpeó a su puerta, le fue abierta por Horn. La señorita Thompson estaba sentada en una silla mecedora, sollozando suavemente.


  —¿Qué hace usted ahí? —preguntó Macphail—. Le dije que se tendiera en la cama.


  —No puedo tenderme. Quiero ver al señor Davidson.


  —Pobre muchacha, ¿de qué servirá eso? No logrará conmoverlo.


  —Dijo que vendría si yo lo llamaba.


  Macphail le hizo una señal al comerciante.


  —Vaya a buscarle.


  Esperó con ella en silencio mientras Horn subía. Davidson entró.


  —Perdóneme por pedirle que viniera aquí —dijo ella, mirándole con ojos sombríos.


  —Esperaba su llamado. Sabía que el Señor contestaría a mi plegaria.


  Se miraron fijamente durante unos instantes. Ella miró hacia otro lado. Habló sin levantar la vista:


  —He sido una mujer mala.


  Quiero arrepentirme.


  —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Ha oído nuestras oraciones.


  Se volvió a los dos hombres.


  —Déjenme solo con ella. Díganle a la señora Davidson que nuestros ruegos han sido oídos.


  Salieron, cerrando cuidadosamente la puerta.


  —¡Caramba! —fue el comentario del comerciante.


  Esa noche el doctor Macphail no pudo dormir hasta muy tarde, y cuando oyó subir al misionero miró su reloj. Eran las dos de la madrugada. Pero ni siquiera entonces se acostó inmediatamente, pues, a través del delgado tabique que separaba sus piezas, pudo oírlo rezar en alta voz, hasta que él mismo, agotado, se durmió.


  Cuando lo vio a la mañana siguiente, se sintió sorprendido ante su aspecto.


  Estaba más pálido que nunca, cansado; pero sus ojos brillaban con un fuego inhumano. Parecía que se sintiera dominado por una alegría abrumadora.


  —Quiero que más tarde baje usted y vea a Sadie —dijo—. No puedo esperar que su cuerpo esté mejor, pero su alma…, su alma está transformada.


  El doctor se sentía débil y nervioso.


  —Usted estuvo con ella hasta muy tarde anoche —dijo.


  —Sí; no podía soportar la idea de que la abandonara.


  —Usted parece estar feliz —dijo Macphail, irritado.


  Los ojos de Davidson tenían un brillo extático.


  —He recibido una gran recompensa. Anoche tuve el privilegio de conducir a un alma descarriada a los brazos amantes de Jesús.


  La señorita Thompson estaba otra vez en la mecedora. La cama no había sido hecha. La pieza estaba en desorden. No se había tomado la molestia de vestirse; sólo llevaba puesta una bata vieja y sucia, y su cabello estaba anudado en un moño mal hecho. Se había pasado una toalla húmeda por la cara, pero estaba toda hinchada y arrugada a causa del llanto. Parecía un harapo.


  Cuando el doctor entró, lo miró con ojos apagados. Estaba aplastada y recogida.


  —¿Dónde está el señor Davidson? —preguntó.


  —Pronto vendrá, si usted lo necesita —contestó Macphail agriamente—. Vine a ver cómo seguía usted.


  —¡Oh!, yo estoy bien. No se preocupe por mí.


  —¿Ha comido algo?


  —Horn me trajo un poco de café. Miró ansiosamente hacia la puerta.


  —¿Cree usted que vendrá pronto? Me parece que estuviera mejor cuando me acompaña.


  —¿Va usted siempre a partir el martes?


  —Sí, él dice que debo partir.


  Haga el favor de decirle que venga pronto. Él es el único que puede ayudarme ahora.


  —Muy bien —dijo el doctor Macphail.


  Durante los tres días siguientes el misionero estuvo casi continuamente con Sadie Thompson. Sólo se reunía con los otros a las horas de comer. Macphail observó que no comía casi nada.


  —Se está agotando —dijo la señora Davidson con tono de lástima—. Va a sufrir una crisis si no se cuida. Es inútil decírselo.


  Ella también estaba muy pálida. Le dijo a la señora Macphail que no podía dormir. Cuando el misionero subía de la pieza de la señorita Thompson, rezaba hasta quedar exhausto, pero ni siquiera entonces se quedaba dormido. Después de una o dos horas de sueño, se levantaba a pasear a lo largo de la bahía.


  Le perseguían sueños extraños.


  —Esta mañana me dijo que había estado soñando con las montañas de Nebraska —dijo la señora Davidson.


  —Es curioso —dijo Macphail.


  Recordaba haberlas visto desde las ventanillas del tren cuando cruzaba los Estados Unidos. Eran como enormes hormigueros, redondas y lisas, y brotaban abruptamente en medio de la llanura. El doctor Macphail recordaba que le habían hecho pensar en unos pechos de mujer.


  La inquietud de Davidson resultaba intolerable aun para sí mismo. Pero le animaba una inmensa alegría. Estaba arrancando de raíz los últimos vestigios de pecado que aún quedaban en el corazón de la pobre mujer.


  Leía y rezaba con ella.


  —Es maravilloso —les dijo una noche mientras comían—. Es un verdadero renacimiento. Su alma, que estaba negra como la noche, ahora es blanca y pura como la nieve recién caída. Me siento humilde y temeroso. El remordimiento por sus pecados es magnífico. No soy digno de tocar el borde de su vestido.


  —¿Y tiene usted corazón para enviarla a San Francisco? —dijo el doctor—. Tres años en una prisión americana. Creo que usted fácilmente pudo haberla librado de eso.


  —¡Ah!, ¿pero no ve usted? Es necesario. ¿Cree usted que mi corazón no sangra por ella? La amo como amo a mi esposa y a mi hermana. Todo ese tiempo que pase en la cárcel sufriré los mismos dolores que ella sufra.


  —¡Tonterías! —exclamó el doctor, impaciente.


  —Usted no comprende, porque está ciego. Ella ha pecado y debe sufrir. Sé lo que tendrá que soportar. Será torturada y humillada y pasará hambre. Quiero que acepte el castigo del hombre como sacrificio ante Dios. Tiene una oportunidad que se ofrece a muy pocos de entre nosotros. Dios es bueno y misericordioso.


  La voz de Davidson temblaba de emoción. Apenas podía articular las palabras que caían apasionadamente de su boca.


  —Todo el día rezo con ella, y cuando la dejo rezo otra vez, rezo con toda mi alma, para que Jesús le conceda esta gran misericordia.


  Quiero que entre en su corazón el deseo de ser castigada, para que al fin, aunque yo le ofreciera la libertad, se niegue. Quiero que sienta que el terrible castigo de la prisión es la acción de gracias que coloca a los pies de nuestro Señor, que dio su vida por ella.


  Los días pasaban lentamente. Todos los habitantes de la casa, pendientes de la mujer desgraciada y atormentada del piso bajo, vivían en un estado anormal de excitación.


  Era como una víctima que se estuviera preparando para los ritos de una idolatría sanguinaria. El terror la dominaba. No podía soportar que Davidson se alejara de ella. Era sólo cuando estaba con él que tenía valor, y se aferraba a él con dependencia de esclava.


  Lloraba mucho, leía la Biblia o rezaba. Algunas veces estaba exhausta y apática.


  En esos momentos pensaba en lo que la esperaba, pues parecía ofrecerle un medio de escapar, directo y concreto, de la angustia que estaba sufriendo. No podría soportar mucho tiempo más los vagos terrores que la aplastaban. Junto con sus pecados había abandonado todo pensamiento de vanidad personal, y vagaba por su pieza, descuidada y mal vestida, con su bata vieja. Durante cuatro días no se había quitado el traje de noche ni se había puesto medias.


  Entre tanto, la lluvia caía con cruel persistencia. Uno sentía que por fin los cielos estarían vacíos de agua, pero seguía cayendo pesadamente, con enloquecedora monotonía, sobre el techo de fierro.


  Todo estaba húmedo y pegajoso. Había moho sobre las paredes y botas abandonadas sobre el suelo. Durante las noches interminables los mosquitos zumbaban con su canto furioso.


  Todos esperaban con ansiedad el martes en que llegaría procedente de Sydney el barco de San Francisco. La tensión era intolerable. En lo que al doctor Macphail se refiere, tanto su lástima como su resentimiento se habían borrado ante el deseo de verse libre de la desgraciada mujer. Lo inevitable tenía que ser aceptado. Pensaba que podría respirar con más libertad cuando el barco hubiera zarpado. Sadie Thompson iba a ser escoltada a bordo por un empleado de la oficina del gobernador. Esa persona la visitó el lunes en la tarde, diciéndole que estuviera lista el martes a las once de la mañana. Davidson estaba con ella.


  —Yo me encargaré de que esté lista. Tengo pensado acompañarla también a bordo.


  La señorita Thompson no dijo una palabra.


  Cuando el doctor Macphail apagó su vela y se deslizó cautelosamente bajo su mosquitero, lanzó un suspiro de alivio.


  —Bueno, gracias a Dios que esto ha terminado. A estas horas mañana ya se habrá ido.


  —La señora Davidson se sentirá también contenta. Dice que está convertida en una sombra —dijo la señora Macphail—. Es una mujer distinta.


  —¿Quién?


  —Sadie. Nunca lo hubiera creído posible. Una se siente humilde ante una cosa así.


  El doctor no contestó, y pronto estaba dormido. Se hallaba cansado y su sueño fue más profundo que de costumbre.


  Fue despertado en la mañana por una mano que se apoyaba en su brazo y, levantándose, vio a Horn de pie al lado de la cama. El comerciante se colocó un dedo sobre la boca para evitar cualquier exclamación del doctor, y le hizo una señal de que le siguiera. Por regla general, vestía pantalones blancos, pero ahora iba descalzo y sólo llevaba el «lava-lava» de los nativos. Tenía un aspecto salvaje, y el doctor Macphail observó que estaba cubierto de tatuajes. Horn le indicó con un gesto que saliera a la veranda. El doctor salió de la cama y siguió al comerciante.


  —No haga ruido —murmuró—. Lo necesitan. Póngase un abrigo y zapatos. Pronto.


  En el primer momento el doctor Macphail pensó que algo habría sucedido a la señorita Thompson.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Llevo mis instrumentos?


  —¡Pronto, por favor, pronto!


  El doctor Macphail volvió al dormitorio, colocándose un impermeable sobre el pijama, y un par de zapatillas de suela de goma.


  Se reunió al comerciante y juntos bajaron la escalera. La puerta que daba al camino estaba abierta, y una media docena de nativos estaba frente a ella.


  —¿Qué ha sucedido? —repitió el doctor.


  —Venga conmigo —dijo Horn.


  Salió, seguido del doctor. Los nativos caminaban detrás de ellos formando un pequeño grupo. Cruzaron el camino, llegando a la playa.


  Otros nativos rodeaban algo que estaba al borde del agua. Avanzaron otras pocas yardas, y los nativos se separaron cuando llegaba el doctor. El comerciante le empujó hacia adelante. Entonces vio, tendido mitad dentro del agua, mitad fuera de ella, algo horrible: el cuerpo de Davidson. El doctor Macphail se inclinó, no era hombre que perdiera la cabeza en un caso de apuro-y dio vuelta al cadáver.


  La garganta estaba cortada de oreja a oreja, y en la mano derecha se veía todavía la navaja con que se había cometido el hecho.


  —Está completamente frío —dijo el doctor—. Debe de haber muerto hace algunas horas.


  —Uno de los muchachos lo vio recién, cuando se dirigía al trabajo, y corrió a decírmelo. ¿Cree usted que lo hizo él mismo?


  —Sí. Envíe a alguien en busca de la Policía.


  Horn dijo algo en la lengua nativa, y dos jóvenes se alejaron corriendo.


  —Debemos dejarle aquí hasta que lleguen —dijo el doctor.


  —No deben llevarlo a mi casa.


  —No quiero que lo lleven a mi casa —se lamentaba Horn.


  —Usted hará lo que le digan las autoridades —replicó secamente el doctor—. La verdad es que supongo que lo llevarán a la «morgue».


  Permanecieron esperando donde estaban. El comerciante sacó un cigarrillo de un pliegue de su «lava-lava» y dio otro a Macphail.


  Fumaron, mirando el cadáver. El doctor Macphail no comprendía.


  —¿Por qué cree usted que lo hizo? —preguntó Horn.


  El doctor se encogió de hombros. Al poco rato llegaban policías indígenas bajo las órdenes de un soldado de marina, con una camilla, seguidos de cerca por dos oficiales y un doctor naval. Lo arreglaron todo rápidamente.


  —¿Y la esposa? —preguntó uno de los oficiales.


  —Ahora que han llegado ustedes volveré a la casa a vestirme. Yo me encargo de que le comuniquen la noticia. Es mejor que ella no lo vea hasta que lo arreglen.


  —Muy bien —dijo el doctor naval.


  Cuando el doctor Macphail llegó a su pieza, encontró a su esposa que acababa de vestirse.


  —La señora Davidson está muy asustada a causa de su marido —le dijo apenas apareció—. No se acostó en toda la noche. Le oyó dejar la pieza de la señorita Thompson a las dos y después salir. Si ha estado caminando desde esa hora, debe de estar agotado.


  El doctor Macphail le contó lo que había sucedido, pidiéndole que le comunicara la noticia a la señora Davidson.


  —Pero ¿por qué lo hizo? —preguntó ella, horrorizada.


  —No lo sé.


  —Pero no puedo decírselo a ella. No puedo.


  —Es preciso.


  Le dirigió una mirada de susto y salió. El doctor la oyó entrar a la pieza de la señora Davidson. Esperó un instante para dominarse, y después comenzó a lavarse y afeitarse. Cuando terminó de vestirse, se sentó en la cama a esperar a su esposa.


  —Quiere verle —dijo ésta cuando volvió.


  —Lo han llevado a la «morgue».


  —Sería mejor que fuéramos con ella.


  —¿Cómo recibió la noticia?


  —Me parece que está atontada. No lloró, pero está temblando como una hoja.


  —Sería mejor que fuéramos inmediatamente.


  Cuando golpearon a su puerta, salió la señora Davidson. Estaba palidísima, pero sus ojos estaban secos. Al doctor le pareció que se dominaba en forma extraordinaria. No cambiaron una palabra, y partieron en silencio a lo largo del camino. Cuando llegaron a la «morgue», la señora Davidson dijo:


  —Quiero entrar sola a verlo.


  Se quedaron inmóviles, mientras un nativo abría la puerta y la cerraba tras ella.


  Se sentaron a esperar. Unos hombres blancos se acercaron a ellos, hablando en voz baja. El doctor Macphail relató otra vez lo que sabía de la tragedia. Por fin la puerta se abrió suavemente y salió la señora Davidson. Todos se callaron.


  —Ya estoy lista para volver —dijo.


  Su voz era dura y firme. El doctor Macphail no podía comprender la expresión de sus ojos. Su pálido rostro estaba severo. Regresaron lentamente, sin decir una palabra, y por fin llegaron al recodo a la vuelta del cual se encontraba la casa. La señora Davidson lanzó un grito apagado, y durante un momento permanecieron inmóviles.


  Un sonido increíble llegaba a sus oídos. El fonógrafo, que había estado callado tanto tiempo, estaba tocando, tocando música de baile fuerte y chillona.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Macphail, horrorizada.


  —Sigamos —dijo la señora Davidson.


  Subieron la escalinata, entrando al hall. La señorita Thompson estaba de pie en su puerta, conversando con un marinero. En ella había tenido lugar un cambio repentino. Ya no era la mujer aterrorizada de los días anteriores. Iba vestida con sus ropas de dudosa elegancia: su traje blanco, sus botines altos y brillantes, por sobre cuya caña se veían sus piernas gordas cubiertas de medias de algodón. Su cabello estaba cuidadosamente peinado, y llevaba aquel enorme sombrero cubierto de flores chillonas. Su rostro estaba pintado, sus cejas eran de un color negro atrevido, sus labios eran de escarlata. Estaba muy erguida.


  Era la mujer presuntuosa que habían conocido en los primeros días.


  Cuando se acercaban, estalló en una carcajada fuerte, burlona. Entonces, cuando la señora Davidson se detuvo involuntariamente, recogió saliva en su boca y escupió.


  La señora Davidson retrocedió, mientras dos manchas rojas aparecían en sus mejillas pálidas. Luego, cubriéndose el rostro con las manos, se alejó, corriendo escalera arriba. El doctor Macphail se sintió enfurecido.


  Apartó a la mujer, entrando a su pieza.


  —¿Qué diablos está usted haciendo? —gritó—. ¡Pare esa maldita máquina! Se acercó a ella y arrancó el disco violentamente. La mujer se volvió hacia él:


  —¡Oiga, «doc», a mí no me viene con eso! ¿Qué diablos hace usted en mi pieza?


  —¿Qué quiere usted decir? —gritó él—. ¿Qué quiere usted decir?


  La mujer se irguió. Nadie podría describir el desprecio de su expresión ni el odio burlón con que contestó:


  —¡Ustedes los hombres! ¡Puercos sucios, asquerosos! Todos son iguales, todos.


  ¡Puercos! ¡Puercos! El doctor Macphail lanzó una exclamación. Había comprendido.


  CONDENADO A MUERTE


  Tendida en una chaise-longue[5], la señora Hamlyn miraba negligentemente a los pasajeros que subían a bordo. El barco llegó a Singapur durante la noche, y desde el amanecer comenzó a desembarcar la carga. Las grúas rechinaban sin descanso, pero los oídos de la señora Hamlyn ya no percibían ese ruido.


  Después de almorzar en el Hotel Europa, había paseado en coche anamita a través de los innumerables calles de la riente ciudad. Singapur es la encrucijada de todas las razas. Los indígenas, los malayos, apenas si la visitan: se sienten extraños en las ciudades; en cambio, hormiguean los chinos ligeros y atareados. Los tamiles bronceados, descalzos, se deslizan, furtivos, como si atravesaran por un país de ensueño; pero los bengalíes, orgullosos de su riqueza, circulan con aplomo. Combinaciones sospechosas y misteriosas parecen absorber siempre a los japoneses impenetrables. En cuanto a los ingleses, con trajes blancos y sombreros de fieltro blando, ya sea que transiten en rápidos autos o al paso soñoliento de los caballos, conservan siempre el mismo aire flemático y despreocupado. La Policía ejerce su autoridad con una amable indiferencia.


  Fatigada por el calor, la señora Hamlyn esperaba que el barco continuara su larga carrera a través del océano Índico. Con su robusta mano —la señora Hamlyn era una mujer grande y hermosa— saludó al médico de a bordo, que regresaba en compañía de la señora Linsell.


  Desde la partida de Yokohama observaba con afectada ironía los progresos de su intimidad. La indiferencia de Linsell, agregado naval a la Embajada británica de Tokio, la sorprendía.


  ¿Cómo podía permanecer impasible hasta ese punto ante las atenciones de que el doctor rodeaba a su mujer? Dos nuevos pasajeros subieron detrás de éstos, y ella trató de adivinar en su actitud si eran solteros. A su lado había algunos hombres formando círculo en sillones de rota, plantadores a juzgar por sus trajes de color caqui y sus sombreros de fieltro grueso con anchas alas. El steward[6] del puente se multiplicaba para servirlos. Cuál de todos hablaba más alto y reía más fuerte. Los tragos se sucedían. A no dudarlo, venían a acompañar a uno de ellos, pero ¿a cuál? —se preguntaba la señora Hamlyn—. Se aproximaba la hora de la partida. Los retrasados se apresuraban, y, por último, el señor Jephson, el cónsul, trepó por la escalera con dignidad. Salía de vacaciones. Desde Shanghai, donde se embarcara, se había dedicado a atender a la señora Hamlyn. Pero, en este momento, no tenía ella deseos de flirtear. El motivo de su regreso a Inglaterra le impedía todo júbilo. Ante la idea de pasar la Nochebuena a bordo sin tener a nadie que se preocupara de ella, se le oprimía el corazón y se irritaba sordamente, no pudiendo rechazar esa obsesión.


  Sonó la campana de llamada.


  Hubo un movimiento general entre sus vecinos.


  —Vamos; si no pensamos irnos, haríamos bien en desembarcar —dijo uno de ellos.


  Se levantaron y caminaron hacia el puente.


  Cuando se dieron el apretón de manos de despedida, la señora Hamlyn puso atención: vio de quién se despedían. Sin que el personaje fuera muy interesante en sí mismo, se dignó, sin embargo, a examinarlo. Era un buen mozo de más de seis pies, en traje de lustrina caqui, ajado y con un sombrero arrugado y sucio.


  Desde el muelle, sus amigos continuaban las bromas.


  Ella notó el marcado acento irlandés de su nuevo compañero de viaje.


  Tenía la voz cordial y bien timbrada.


  La señora Linsell bajó a su cabina y el doctor vino a sentarse junto a la señora Hamlyn. Se contaron los pequeños incidentes del día. La campana sonó por segunda vez, y pronto el barco se alejó del malecón. Después de una última señal de adiós, el irlandés volvió arrastrando los pies hacia el sillón en que había dejado diarios y revistas. Saludó al doctor.


  —¿Lo conoce? —preguntó la señora Hamlyn.


  —Me lo presentaron en el círculo antes del almuerzo. Se llama Gallagher. Es un plantador.


  Al ruido del puerto y al desorden de la partida sucedía un silencio apaciguador.


  El vapor se deslizó lentamente por entre los verdes acantilados —el malecón de la P. and O.[7] está situado en una ensenada solitaria y encantadora— y ganó la bahía. Barcos de todos los países se apretaban allí: paquebotes, remolcadores, chalanas, barcos costeros, y más lejos, detrás del muelle, se erguían, como una selva desnuda, los mástiles apretados de los juncos indígenas.


  En la dulce claridad del atardecer, un misterio los envolvía. Todas esas embarcaciones, momentáneamente en reposo, parecían a la espera de un acontecimiento extraordinario.


  La señora Hamlyn pasaba malas noches. Desde el amanecer subía al puente.


  Contemplando cómo el alba apagaba las últimas estrellas, sentía que la paz se hacía en su corazón dolorido. Ante el espejo de las olas inmóviles, todos los dolores humanos se calmaban. El aire vibraba con un ligero estremecimiento en la luz tamizada. Pero esa mañana, al llegar al extremo de la pasarela, vio a alguien que se le había adelantado. Era Gallagher en pijama y en pantuflas.


  Miraba las bajas costas de Sumatra, que el sol levante, como un mago, parecía hacer surgir de la mar sombría. Ella no pudo reprimir un movimiento de contrariedad, pero él ya la había visto y se inclinaba.


  —¡Cómo!, ¿usted a semejante hora? ¿Quiere aceptarme un cigarrillo, señora? Le tendió la cigarrera. La señora Hamlyn vaciló. Tenía un poco de vergüenza de su bata y del gorro de encajes colocado sobre sus cabellos lisos. ¡Qué aspecto debía de tener! Pero sintió un placer amargo en subrayar su mortificación.


  —¡Por fortuna, una mujer de cuarenta años no tiene ya derecho a ser coqueta! —dijo con zalamería, como si él hubiera podido adivinar su fútil preocupación. Aceptó un cigarrillo—. Pero a usted le veo también madrugador.


  —Yo soy plantador. He debido levantarme durante largo tiempo a las cinco, y me pregunto si no perderé jamás esta costumbre.


  Ahora que él estaba sin sombrero, veía mejor su rostro. Sin ser hermoso, le pareció simpático. Sus rasgos fueron tal vez regulares en su juventud, pero se habían acentuado. En su cara engranujada, los ojos negros brillaban, y a pesar de sus cuarenta y cinco años bien cumplidos, sus cabellos eran abundantes y sin una hebra blanca. Todo en él daba impresión de fuerza. En resumen: un ser vulgar y pesado.


  Jamás en la promiscuidad del viaje la señora Hamlyn había pensado sostener conversación con él.


  —¿Usted parte de vacaciones? —se atrevió a decirle.


  —No; esta vez regreso para siempre.


  Sus ojos brillaban. Estaba de humor comunicativo, y hasta la hora del baño de la señora Hamlyn le hizo sus confidencias.


  Desde hacía un cuarto de siglo vivía en la Malasia y, durante los diez últimos años, había dirigido una plantación en Selentan. A más o menos cien kilómetros de toda civilización, las distracciones son escasas. En cambio, se puede hacer allí fortuna. Con una prudencia que no se habría esperado de este alegre compañero, había convertido en bonos del Estado los grandes beneficios realizados en tiempos del alza del caucho. Y ahora, a pesar de la baja, libre de toda inquietud, se retiraba de los negocios.


  —¿De qué parte de Irlanda es usted? —preguntó la señora Hamlyn.


  —De Galway.


  La señora Hamlyn había atravesado en otra oportunidad a Irlanda en automóvil, y conservaba el vago recuerdo de una ciudad triste, donde, frente al mar melancólico, se levantan grandes almacenes de calicanto, desiertos y deteriorados.


  Conservaba del paisaje vislumbrado una impresión de verdor y de lluvia suave, de resignado silencio. ¿Era ahí donde el señor Gallagher se proponía terminar sus días? Hablaba de ello con juvenil entusiasmo.


  La idea de una vitalidad tan exuberante trasplantada a este reino de sombra era tan extraña, que la señora Hamlyn se intrigó.


  —¿Vive allí su familia?


  —No tengo ya familia. Mi padre y mi madre murieron. Si estoy bien informado, ya no me queda ni un solo pariente en el mundo.


  Había hecho sus planes —hacía veinticinco años que los maduraba y hablaba continuamente de ellos. Hacía mucho tiempo que no podía confiarse a nadie. Compraría una casa y un auto. Criaría caballos.


  La caza a bala no le gustaba; durante sus primeros años en Malasia había matado grandes piezas, pero ya no sentía ningún placer por ello. ¿Para qué destruir a los animales de la jungla? Pero le gustaba el ojeo.


  —¿Acaso me encuentra demasiado pesado? —preguntó.


  La señora Hamlyn sonrió y con una mirada calculó: «Debe de pesar cien kilos».


  Los caballos irlandeses eran los más vigorosos del mundo; se creía capaz de montarlos aún. En una plantación de caucho hay mucho donde caminar, y era un gran jugador de tenis. En Irlanda adelgazaría pronto; después, se casaría.


  Sin decir palabra, la señora Hamlyn contemplaba el mar, que reflejaba ahora el sol levante. Suspiró.


  —¿No deja allá a nadie a quien echar de menos? A pesar del deseo de volver a su país, en el momento de la partida debió de sentir un desgarramiento.


  —¡Ah!, ¡no, gracias! Encantado de irme. Estaba hasta la coronilla. Todo lo que pido es no volver a ver jamás ese maldito país ni a ninguno de sus habitantes.


  Uno o dos pasajeros comenzaron a pasearse por el puente. La señora Hamlyn recordó su indumentaria y bajó.


  En los dos días siguientes apenas si vio a Gallagher. Se lo pasaba en el salón de fumar. Con motivo de una huelga de obreros del dique, el barco no hizo escala en Colombo, y los pasajeros se prepararon para sacar el mejor partido posible de su viaje a través del océano Índico. Como distracciones tenían los habituales juegos de a bordo, los chismes, el «flirt».


  Se acercaba Navidad. Se aprovecharon de ello para organizar un baile de máscaras, y las damas se pusieron a combinar sus disfraces. Se presentaba un grave problema: ¿se invitaría a los pasajeros de segunda? A despecho del calor, la discusión estuvo animada.


  Los pasajeros se sentirían molestos, aseguraban las damas; eran capaces de embriagarse y ¿a qué exponerse? Tanto unos como otros se defendían de todo «snobismo». ¿Quién piensa juzgar a las gentes según la clase en que viajan?


  Pero ¿no sería una falta de delicadeza colocar a los pasajeros de segunda en una posición falsa? Se divertirían más permaneciendo entre ellos. Por otra parte, nadie quería herirlos. Aun cuando la fiesta no los divirtiera, se sentirían tal vez halagados con la invitación. En nuestra época se imponen ciertas concesiones.


  Ésta fue la respuesta que se dio a la mujer de un misionero en China.


  Nunca, pretendía ella, durante treinta y cinco años de viaje en los vapores de la P. and O. había oído remover esta cuestión. Gallagher, que traía en segunda a uno de sus empleados, fue arrancado de la mesa de juego en el momento en que el escrutinio iba a cerrarse, y el cónsul le preguntó su opinión.


  Se levantó del canapé que hundía con su peso.


  —Por mi parte, no tengo sino una cosa que decir: llevo aquí un empleado que se ocupaba de nuestras máquinas. Es la crema de la buena gente, y es tan digno como yo de asistir a vuestra fiesta. Pero no aparecerá, pues tengo la intención de ofrecerle una tal francachela en celebración de Navidad, que veremos si a las diez es capaz de meterse solo en el lecho.


  El señor Jephson, el cónsul, esbozó una sonrisa. Era el personaje oficial a quien correspondía la presidencia de la reunión, y deseaba que le tomaran en serio.


  Se complacía en repetir que todo lo que vale la pena de hacerse debe ser bien hecho.


  —Saco de sus observaciones —dijo, no sin acritud— que el punto que nos preocupa no le parece muy importante.


  —No me importa una guinda —replicó Gallagher, con mirada burlona.


  La señora Hamlyn lanzó una carcajada. Decidieron, por fin, invitar a los pasajeros de segunda, pero con la condición de que se acercaran discretamente al comandante para rogarle que les prohibiera el acceso al salón de primera.


  Esa misma noche, después de vestirse para la comida, la señora Hamlyn encontró en el puente a Gallagher.


  —Llega justamente para que tomemos un cóctel, señora —propuso con franqueza.


  —Con mucho gusto. Me hará bien. Necesito reanimarme.


  —¿Por qué? A pesar de la sonrisa alentadora de su interlocutor, la señora Hamlyn eludió la respuesta.


  —Se lo dije la otra mañana —respondió con jovialidad—. Tengo cuarenta años cumplidos.


  Jamás he visto que una mujer lo repita con tanta insistencia.


  Se sentaron en el hall, y el irlandés pidió un martini seco para la señora Hamlyn y un gin para él.


  Cuando se ha vivido tanto tiempo en Oriente, no se puede tomar otra cosa.


  —Tiene usted hipo —hizo notar la señora Hamlyn.


  —Sí, toda la tarde he estado así. Es curioso, me ha venido en el momento preciso en que la tierra desaparecía.


  —La comida se lo hará pasar.


  Bebieron. Sonó la segunda campanada, y entraron al comedor.


  —¿Juega usted al bridge? —preguntó ella cuando se separaba.


  —En verdad, no.


  Transcurrieron dos o tres días sin que la señora Hamlyn volviera a ver a Gallagher, pero no le llamó la atención. Sus preocupaciones la absorbían. La atormentaban mientras tejía, la hacían perder el hilo de la novela con que trataba en vano de olvidarlas. A medida que se alejaba del teatro de su infortunio, sus torturas morales hubieran debido apaciguarse; pero, al contrario, cada nuevo día que la acercaba a Inglaterra aumentaba su angustia.


  Pensaba con desesperanza en la vida solitaria que la esperaba. Cuando lograba por un instante rechazar la visión de este porvenir que la hacía estremecerse, los recuerdos del pasado la obsesionaban.


  Había estado casada veinte años.


  Después de tanto tiempo de vida común, ya no se tienen ilusiones.


  El señor y la señora Hamlyn no experimentaban ciertamente el uno para el otro los sentimientos de antes, pero se entendían y se comprendían.


  Comparada a muchas otras, su unión podía pasar por ejemplar. Repentinamente descubrió que Hamlyn estaba enamorado. Un «flirt» no la hubiera inquietado.


  En varias ocasiones, en casos parecidos, él se había dejado embromar de buena gana, más bien halagado que molesto, y habían reído juntos de esos pasatiempos. Pero esta vez era otra cuestión. Hamlyn amaba con locura, como un muchacho de dieciocho años. ¡A los cincuenta y dos años! Y amaba sin discreción ni prudencia.


  Antes que su mujer conociera la triste verdad, todo Yokohama estaba al corriente de ella. Pasado el primer choque —su marido era el último de los hombres a quien hubiera supuesto capaz de semejante locura—, se persuadió de que, si se hubiera tratado de una jovencita, habría podido comprender y perdonar.


  ¡Cuántos hombres de cierta edad pierden la cabeza por muchachas! Después de veinte años en el Extremo Oriente, no ignoraba que la cincuentena era un cabo peligroso. Pero Hamlyn no tenía excusa. La elegida era ocho años mayor que ella, lo que aumentaba lo grotesco de la aventura.


  Dorotea Lacom se acercaba a su décimo lustro. La conocía desde hacía dieciocho años.


  Como el esposo voluble, Lacom se ocupaba en la industria de la seda en Yokohama. Se veían como término medio tres o cuatro veces por semana. Un verano, en Inglaterra, los dos matrimonios arrendaron juntos una villa a la orilla del mar. Y nada había sucedido. Hasta el año último sus relaciones se limitaron a una buena camaradería.


  ¡Inconcebible! Ciertamente, Dorotea era una hermosa mujer, pero ¿no poseía ya antes un esbelto talle, hoy ligeramente grueso, ojos un poco descarados, boca demasiado roja, cabellera opulenta? ¡Cuarenta y ocho años! ¡Tenía cuarenta y ocho años! La señora Hamlyn procedió por un ataque brusco. Su marido comenzó por negar, pero ante los datos acumulados, se turbó y terminó por confesar lo que ya no podía ocultar.


  Tuvo una frase asombrosa:


  —¿Qué puede importarte esto? —preguntó.


  Exasperada, la señora Hamlyn respondió con rabia. Su corazón lacerado le sugería los términos más hirientes. El culpable escuchaba con placidez.


  —¿He sido tan mal marido durante estos veinte años? Hace ya mucho tiempo que sólo somos amigos.


  Tengo mucho afecto por ti, esto no lo altera de ninguna manera. Lo que doy a Dorotea no te lo quito a ti.


  —Pero, en fin, ¿qué me reprochas?


  —Nada. Ningún hombre puede desear una mujer mejor.


  —¿Y te atreves a decirlo cuando me tratas de esa manera?


  —No tengo de ningún modo intención de herirte, pero esto es más fuerte que yo.


  —En fin, ¿qué te dio para enamorarte?


  —¿Qué sé yo? ¿No te figurarás que he andado detrás de ella?


  —¿No podías resistir?


  —He hecho lo posible. Tratamos los dos de hacerlo.


  —Oyéndote, se diría que tenéis veinte años. Olvidas tú su edad.


  Ella tiene ocho años más que yo.


  Esto me pone en una situación ridícula.


  Hamlyn no respondió. Ella ya no se contenía. ¿Eran los celos que le apretaban la garganta, la cólera o simplemente la vanidad herida?


  —¡Basta! Si no se hubiera tratado de ti y de ella, me divorciaría; pero están su marido y sus hijos. ¡Dios mío!, ¿no has pensado jamás que si ella tuviera hijas en vez de hombres podría ser abuela?


  —Demasiado.


  —¡Qué suerte para nosotros que no tengamos hijos! Él esbozó un gesto tierno, que ella rechazó con horror.


  —Has hecho de mi la irrisión de nuestros amigos. Por nuestro interés común consiento en callarme, pero a condición de que este escándalo cese inmediatamente y para siempre.


  Él bajó los ojos y jugó con aire pensativo con un chiche japonés que había sobre la mesa.


  —Le hablaré de esto a Dorotea —contestó por fin.


  Ella asintió en silencio, pasó ante él y salió demasiado irritada para darse cuenta de que su actitud tocaba en el melodrama. Pensaba que Hamlyn le contaría su conversación con Dorotea Lacom; pero él no hizo ninguna alusión. Siempre esa misma tranquilidad, esa cortesía silenciosa. Por fin, ella se decidió a interrogarlo.


  —¿Has olvidado lo que te dije el otro día? —preguntó secamente.


  —¡No! Dorotea está desesperada de haberte causado tanto dolor, y me ha encargado que te lo diga.


  Le gustaría verte, pero teme que su visita te sea desagradable.


  —¿Qué habéis decidido? Él vaciló repentinamente con gravedad. Su voz tembló:


  —Vale más no hacer una promesa que no mantendríamos. Tengo miedo.


  —Entonces no hablemos más de ello. Él continuó:


  —Debo prevenirte que, si te empeñas en una instancia de divorcio, perderías tu proceso: no posees ninguna prueba.


  —Cuento con volver a Inglaterra y consultar un abogado. Hoy día ese género de negocios se arregla fácilmente. Confío en tu generosidad. Llegarás, sin duda, a devolverme mi libertad sin poner a Dorotea en tela de juicio. Él suspiró:


  —¡Qué historia! No tengo ningún deseo de divorciarme, pero me inclinaré, por cierto, ante tus decisiones.


  —En fin, ¿qué esperas? —exclamó ella, encolerizada—. ¿Te imaginas que voy a soportar todas esas afrentas?


  —Estoy afligido por haberte puesto en una situación falsa —la miró con laxitud—. No pensábamos, te lo afirmo, en prendarnos uno de otro. Nos damos cuenta de nuestra edad. Como lo dices, Dorotea podría ser abuela, y yo siento el peso de mis cincuenta y dos años.


  Cuando se ama a los veinte, se cree que es para siempre, pero a los cincuenta sabemos que se tiene poco tiempo por delante… —su voz se quebró. ¿Pensaba en las ráfagas del otoño, en las hojas muertas que se arremolinan?—. ¿Cómo, entonces, dejar escapar la felicidad que nos ofrece un capricho del destino?


  Cinco años es el límite que se puede esperar…, si acaso no son seis meses. ¡La vida es tan gris y la felicidad tan rara! La exaltación de su marido, tan positivo, tan práctico, había sorprendido a la señora Hamlyn. Le descubría repentinamente una personalidad ardiente y trágica. De un solo golpe, sus veinte años de vida común se borraban. Ella chocaba con una obstinación inflexible.


  No le quedaba sino partir. Y hoy, obstinada en conseguir el divorcio con que lo amenazara, volvía a Inglaterra.


  El mar, cuya superficie igual devolvía en metálicos reflejos el brillo del sol, parecía a la señora Hamlyn extraño y hostil, como la vida uniforme que la esperaba.


  Desde hacía tres días; ningún barco había surcado el desierto del océano. A veces el resplandor de un relámpago, la fuga de un pez volador, animaban la superficie líquida. El calor inmovilizaba hasta a los pasajeros más bulliciosos. A esa hora —era después del almuerzo—, los que no descansaban en sus cabinas se tendían, anonadados, sobre sillones. Linsell vino a conversarle.


  —¿Dónde está su mujer? —le dijo ella.


  —No sé. No puede estar muy lejos.


  Tanta despreocupación exasperó a la señora Hamlyn. ¿No se daba cuenta del «flirt», ya muy avanzado, de su mujer y del cirujano? Algunos años antes se habría sentido molesto. Un matrimonio novelesco, sin embargo, el de una colegiala y de este adolescente.


  ¡Qué radiante amor el de esta pareja! Y hoy, ya cansados uno de otro. ¿No era esto lo que había dicho su marido?


  —A su llegada, supongo que se instalará en Londres —dijo Linsell con indiferencia.


  —Sí, sin duda.


  A ella le era difícil hacerse la idea de no saber adónde ir. Y, por otra parte, ¿a quién le interesaba? Una asociación de ideas le hizo pensar en Gallagher. Ella envidiaba su impaciencia por volver a ver su país. Se sentía emocionada y entretenida oyéndole hablar en términos líricos de él, de la casa y de la mujer que soñaba.


  En Yokohama, los amigos de la señora Hamlyn, sabedores de sus proyectos de divorcio, le habían predicho que se volvería a casar.


  Sin embargo, después de una decepción semejante, no la tentaba una segunda experiencia. Por lo demás, ¿cuál es el hombre que no mira dos veces antes de solicitar la mano de una mujer de cuarenta años?


  Una juventud apetitosa era lo que necesitaba Gallagher.


  —Y el señor Gallagher, ¿dónde está? —preguntó al plácido Linsell—. Desde hace uno o dos días no se le ve.


  —¿No sabe? Está enfermo.


  —¡Pobre! ¿Qué tiene?


  —Tiene hipo. La señora Hamlyn se puso a reír.


  —¿Llama al hipo una enfermedad?


  —El médico está preocupadísimo. Ha probado todo para cortarlo, pero nada resulta.


  —¡Qué extraño! Ya no pensó más en ello, pero al día siguiente, por la mañana, encontró al doctor y le pidió noticias de Gallagher. Vio con sorpresa que se le ensombrecía el rostro.


  —Lo encuentro muy mal, al pobre diablo.


  —¿Por un simple hipo? ¿Cómo tomar el hipo a lo trágico?


  —No conserva ningún alimento, no puede dormir. Se agota. Todo, todo lo he probado —vaciló—. Si no consigo cortar la enfermedad pronto…, no respondo de nada. La señora Hamlyn estaba aterrada.


  —¡Un coloso semejante! ¡Parecía tan lleno de salud!


  —¡Si lo viera ahora!


  —¿Cree que mi visita le causará placer?


  —Venga.


  Gallagher había sido transportado a la enfermería. Al aproximarse oyeron violentos hipos. Este ruido, porque recuerda tal vez los eructos de un ebrio, tiene algo de grotesco; pero la señora Hamlyn tembló a la vista de Gallagher.


  Estaba reducido a nada y la piel de su cuello colgaba en pliegues, flácidos. La fiebre no disimulaba su palidez. Sus ojos, antes brillantes de malicia y de alegría, estaban sombríos. Los espasmos sacudían sin cesar su gran cuerpo.


  Lejos de pensar ahora en reír, la señora Hamlyn, sin comprender por qué, sentía un vago terror. Él sonrió al verla.


  —Estoy desolada, mi pobre amigo —dijo.


  —No moriré de esto —consiguió articular entre dos hipos—. Cuando llegue a la verde Erín…


  Un hombre, sentado junto al lecho, se había erguido a la llegada de los visitantes.


  —El señor Pryce —presentó el doctor—, el contramaestre de las máquinas en la explotación del señor Gallagher.


  La señora Hamlyn se inclinó ligeramente. Era el pasajero de segunda a quien Gallagher había aludido a propósito del baile de Navidad. Un hombre de talla muy pequeña, pero fornido y listo, de aspecto simpático, lleno de aplomo.


  —Estará seguramente contento de ver pronto a los suyos —le dijo la señora Hamlyn.


  —¡Por supuesto, señorita! Por el acento, la señora Hamlyn reconoció inmediatamente al londinense de pura sangre, de quien Pryce poseía, por lo demás, la despreocupación y el buen humor.


  El hielo se había roto.


  —Usted no es irlandés —hizo notar ella con una sonrisa.


  —No, señorita. Soy de Londres y no me parecerá mal volver a ver mi buena ciudad, se lo aseguro.


  La señora Hamlyn no se molestaba nunca cuando le decían «señorita».


  —Entonces, hasta luego, señor —dijo Pryce a Gallagher, llevándose la mano a una gorra imaginaria.


  La señora Hamlyn preguntó al enfermo qué podría hacer por él y, al cabo de un instante, lo dejó con el doctor. El pequeño londinense la esperaba detrás de la puerta.


  —¿Puedo decirle dos palabras, señorita?


  —Con mucho gusto. La enfermería quedaba debajo. Inclinándose sobre la balaustrada se veía el puente inferior, en el que, confundidos, hindúes y mayordomos, una vez terminado su servicio, ganduleaban en las escotillas.


  —No sé cómo comenzar —dijo Pryce buscando las palabras. Una expresión seria transformaba su cara bonachona toda arrugada—. Hace cuatro años que trabajo en casa del señor Gallagher, y no se encontraría en el mundo entero un patrón mejor que él.


  Vaciló aún.


  —Me cuesta creerlo, y, sin embargo, nada más cierto.


  —¿Qué cosa?


  —¡Pues bien! El señor Gallagher está perdido, y dudo de que el doctor se dé cuenta. Se lo dije, pero me mandó a paseo.


  —No se atormente así, señor Pryce. El doctor es joven, es verdad, pero lo creo muy capaz, y, por último, ¡no se ha visto que nadie haya muerto de hipo!


  Seguramente el señor Gallagher estará sano de aquí a dos días.


  —¿Sabe usted cuándo le empezó? Justamente cuando la tierra desaparecía.


  «Ella» dijo que nunca volvería a ver su país.


  La señora Hamlyn se volvió hacia él y lo miró en los ojos. Lo sobrepasaba con la cabeza.


  —¿Qué es lo que me está contando?


  —Mi convicción es que lo han embrujado. La medicina no podrá nada contra esto.


  Usted no conoce a esos malayos como los conozco yo.


  —¡Oh señor Pryce, qué niñería!


  —Eso ha respondido el médico. Pero retenga bien esto: el señor Gallagher morirá antes de que veamos tierra.


  Hablaba con un tono tan solemne, que la señora Hamlyn, a pesar suyo, se sintió impresionada.


  —¿Y por qué lo iban a embrujar?


  —¡Hum!, es un poco delicado explicar esto a una señorita.


  Hable, se lo ruego.


  En cualquier otra circunstancia, le hubiera costado trabajo a la señora Hamlyn conservar su seriedad, ¡tan cómica le parecía la turbación de Pryce!


  —Hace ya algunos años que el señor Gallagher vivía en el interior de sus propiedades. Ciertamente, ahí uno está solo, y usted sabe lo que son los hombres, señorita.


  —Soy casada hace veinte años.


  —¡Ah!, mil excusas, señora.


  ¡El hecho es que vivía con una malaya! ¿Desde cuándo? No sé exactamente; diez o doce años. Pues bien, cuando le anunció que iba a partir para siempre, no dijo ella ni una sola palabra. No hizo un gesto, nada. Él esperaba lamentos sin fin; no hubo nada, como le digo. Por supuesto que él se preocupó de su situación. La hizo propietaria de una casa y se las arregló para que le dieran todos los meses una pequeña renta.


  No es avaro, se lo aseguro, y la mujer sabía muy bien que un día u otro la abandonaría. Así, pues, ni una lágrima ni una queja. Cuando estuvieron preparados los baúles del patrón, ella permaneció sentada tranquilamente mientras se los llevaban. Y cuando vendió su mobiliario a los chinos, no hizo ninguna observación. Todo lo que ella quiso se lo dio. Cuando llegó la hora de embarcarse, permaneció en cuclillas en los peldaños del bungalow, imagínese, y continuó mirando al señor Gallagher en silencio.


  Ni siquiera se movió para decirle adiós. «Entonces, ¿no me abrazas?», exclamó él.


  Una expresión extraña transformó el rostro de la malaya. «Tú partir —dijo ella en su jerga indígena—, pero tú nunca llegar a tu país. Cuando tú veas tierra hundirse en el mar, muerte caerá sobre ti, y te habrá cogido antes que aquellos que viajan contigo vuelvan a ver tierra». Yo me quedé espantado.


  —¿Qué respondió el señor Gallagher?


  —¡Oh!, usted lo conoce; respondió con un alegre: «Nunca enfermo, nunca morir, siempre contento»; en seguida saltó al automóvil y nos pusimos en marcha.


  La señora Hamlyn veía el camino hasta perderse de vista inundado por el sol en el silencio de las plantaciones de caucho, de verdes árboles regularmente espaciados.


  Los cerros a través de la jungla exuberante; el coche de los blancos, conducido por un malayo impasible, se deslizaba por entre chozas aisladas y lúgubres construidas lejos del camino. Atravesaba aldeas en las que, en la plaza del mercado, se movían gentes de talla pequeña en sarongs[8] de colores vivos.


  Hacia la noche llegaba a la ciudad elegante y muy moderna, con sus clubes, su cancha de «golf», sus casas de té a la última moda, su población europea y su estación de ferrocarril en la que dos hombres tomarían el tren para Singapur. Y la mujer abandonada, en cuclillas en los peldaños del bungalow vacío hasta la llegada del nuevo administrador, miraba fijamente ese camino por el cual el coche había trepidado antes de alejarse, miraba aún y siempre hasta que la noche se extendió sobre la comarca.


  —¿Cómo era esa mujer? —preguntó la señora Hamlyn.


  —¡Oh! Para mí, todas esas malayas se parecen. Ésta no era jovencita, y usted conoce a las indígenas; en muy poco tiempo se ponen enormes.


  —¿Enormes?


  —Vaya, con el señor Gallagher se comía bien.


  Esta descripción trajo a la realidad a la señora Hamlyn. Se despreció por haber admitido un instante la hipótesis del pequeño londinense.


  —¡Qué absurdo, señor Pryce! ¿Ve usted mujeres gordas hechizando a mil kilómetros de distancia? Tiene bastante con arrastrar su grasa.


  —Ríase cuanto quiera, señora: pero a no ser que se encuentre algún remedio, retenga lo que le digo: el patrón está perdido. Y no será la medicina la que lo salve, por lo menos la de los blancos.


  —No se engañe así. Después de todo, esa bola de sebo no tenía ninguna razón particular para odiar hasta ese punto al señor Gallagher. Para las costumbres del Extremo Oriente, me parece que se mostró muy generoso. ¿Por qué desearle mal?


  —¿Conocemos a esas gentes? Aunque se haya vivido durante veinte años con una malaya, ¿cree usted que se sospecha siquiera lo que sucede en las tinieblas de su alma? ¡Jamás! Este trozo melodramático fue lanzado con tal convicción, que la sonrisa de la señora Hamlyn se apagó. ¿No sabía ella, por lo demás, mejor que nadie cómo, bajo una piel blanca, amarilla o negra, el corazón humano oculta impenetrables misterios? Continuó, para tranquilizarse, sin darse bien cuenta:


  —Pero, después de todo, aunque no lo quisiera, aunque lo odiara hasta desear su muerte, ¿qué podía ella? No hay veneno que comience a hacer su efecto después de seis a siete días.


  —Nunca he dicho que se tratara de un veneno.


  —Lo lamento, señor Pryce, pero no puedo creer en la brujería.


  —¿Vivió usted en Oriente?


  —En varias ocasiones, desde hace veinte años.


  —Si supiera usted de lo que son capaces esos amarillos. Pues bien, ¡palabra de honor!, la creo a usted de ideas más avanzadas que yo.


  Apretó el puño y golpeó sobre el parapeto en un acceso de rabia repentina.


  —Estoy hasta el cuello con ese maldito país. Lo que hay de cierto es que tengo los nervios irritados.


  Nosotros los blancos no somos ca paces de luchar contra esos macacos, he ahí la verdad. Excúseme, voy a tomar una ducha. Ya no puedo tenerme en pie.


  Saludó bruscamente y se fue.


  La señora Hamlyn siguió con la mirada al hombrecito, que corría presa de una extrema agitación.


  Bajó la escalera hasta el puente inferior, lo atravesó con la cabeza baja y desapareció en el salón de segunda.


  Una inquietud indefinible se había apoderado de ella. No conseguía alejar la imagen de una gorda malaya en «sarong» y traje de colores vivos con bordados dorados, acurrucada en los peldaños de un bungalow, que miraba fijamente una ruta desierta. En medio del rostro pesado y pintarrajeado, los grandes ojos sin lágrimas no tenían ninguna expresión. En el coche, unos colegiales daban la impresión de que salían de vacaciones.


  Gallagher lanzaba un suspiro de alivio. En la luminosa mañana, bajo el cielo claro, todo su ser se ensanchaba de felicidad. El porvenir le parecía como un bello paisaje soleado.


  Hacia la noche, la señora Hamlyn pidió al doctor noticias de su paciente. El doctor movió la cabeza.


  —¡Pierdo mi tiempo! Un pliegue de preocupación le surcó la frente:


  —¡Qué mala suerte, semejante caso! ¡En el hospital esto no sería difícil, pero a bordo…! Recientemente salido de la Facultad de Medicina, este hijo de Edimburgo consideraba su viaje como un intermedio antes de establecerse. Se había propuesto, ante todo, divertirse, y he aquí que una enfermedad misteriosa contrariaba sus bellos propósitos. A pesar de su inexperiencia, no había dejado nada por hacer, y la idea de pasar por incapaz lo desesperaba.


  —¿Y qué dice de esto el señor Pryce? —preguntó la señora Hamlyn.


  —No he oído jamás nada más tonto. He referido sus historias al comandante, que está furioso con ellas. No quiere que se hable de eso. Impresionaría a los pasajeros.


  —Seré discreta como una tumba.


  El médico le dirigió una mirada escrutadora.


  —En fin, ¿usted tampoco cree una palabra de esas tonterías?


  —Ciertamente que no.


  Su mirada se dirigió hacia el mar azul, aceitoso y tranquilo, que brillaba en torno suyo.


  —Hace mucho tiempo que vivo en Oriente —añadió ella—. Pasan cosas extrañas.


  —Todo esto empieza a horripilarme.


  A algunos pasos, dos pequeños japoneses, correctos y limpios con sus camisas de tenis, sus pantalones blancos y sus zapatos de lona, jugaban con sus raquetas. Demostraban un «chic» muy europeo; además, contaban los puntos en inglés, y, sin embargo, en ese instante, la soltura con que llevaban esa indumentaria inspiró a la señora Hamlyn una vaga repulsión. Ella tenía también los nervios tensos.


  Y pronto, sin que se supiera cómo, se propagó la noticia de que Gallagher estaba perdido. Las mujeres lo comentaban, lo cuchicheaban mientras cosían sus trajes para el baile de Navidad, y en el salón de fumar, los maridos lo repetían bebiendo el cóctel.


  Muchos pasajeros conocían el Oriente, y del fondo de sus memorias surgían historias singulares y turbadoras. Por supuesto, había sido absurdo admitir por un solo instante que se hubiera embrujado a Gallagher; esas cosas no sucedían y, sin embargo, cada uno citaba tal o cual hecho que permanecía inexplicable. El doctor no comprendía nada de esta enfermedad. Si bien podía descubrir el aspecto fisiológico, el origen de los terribles espasmos se le escapaba. En su impotencia buscaba excusas.


  —En fin, es un caso que no se encuentra nunca en el curso de una carrera.


  Verdaderamente, no tengo suerte.


  Cada barco que cruzaban era consultado por radiograma.


  —Lo he probado todo —contaba con irritación—. Mi colega del barco japonés hablaba de adrenalina. ¡Como si uno pudiera procurársela en pleno océano Índico! Este barco que se deslizaba sobre un mar desierto, de donde le llegaban de todas partes invisibles mensajes, tenía algo de siniestro.


  Se hubiera dicho, a pesar de su aislamiento, que había llegado a ser el centro del mundo. En la enfermería, el paciente, medio sofocado, jadeaba tras la vida.


  Un día los pasajeros notaron un cambio de dirección; el capitán deseaba hacer escala en Aden. Ahí Gallagher sería desembarcado y trasladado al hospital, donde recibiría cuidados imposibles de dar a bordo.


  El fogonero recibió orden de forzar la marcha. El casco del viejo barco temblaba bajo el impulso de las máquinas. Acostumbrados a su ritmo regular, los pasajeros se enervaban con el aumento de las vibraciones. Cada uno manifestaba como una inquietud egoísta. Y, como siempre, nada turbaba el vasto océano: atravesaban un desierto.


  Pronto, el malestar general se acentuó. Todo se volvía pretexto de querella.


  Ninguna sonrisa acogía las bromas repetidas del señor Jephson. Los Linsell se disgustaron durante una parte de la noche. Durante un paseo en el puente, la señora Linsell llenó a su marido con una ola de reproches.


  Una noche el bridge desencadenó una violenta escena en el salón de fumar, y la reconciliación fue la señal de una borrachera general.


  Todos seguían la ruta sobre el mapa. No se hablaba de Gallagher; sólo se pensaba en él. Tres días, cuatro a lo más, era lo que concedía de vida el doctor.


  Los pasajeros discutían agriamente sobre el camino más corto que habrían de seguir para llegar a Aden. Poco les importaba lo que sería del enfermo después de desembarcar, con tal que no muriera a bordo.


  El mal hacía progresos, como se expenden las plantas tropicales después de una tempestad de primavera. La señora Hamlyn veía a Gallagher todos los días.


  Ya su piel suelta flotaba sobre los huesos y pendía en el mentón; se hubiera dicho el moco arrugado de un pavo. Se le hundían las mejillas. La anchura de sus espaldas se notaba aún más y su armazón huesudo moldeaba la ropa como la osamenta de un gigante de la prehistoria. Aletargado por la morfina, reposaba la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados, sacudido siempre por espasmos.


  Cuando se levantaban sus párpados, los ojos parecían extraordinariamente dilatados; angustiados y vagos, miraban desde el fondo de las órbitas hundidas.


  A veces, en un momento de lucidez, reconocía a la señora Hamlyn y ensayaba entonces una sonrisa galante.


  —¿Cómo está usted, señor Gallagher?


  —Más o menos, más o menos. Me repondré en cuanto salgamos de este maldito calor. ¡Dios mío!, qué prisa tengo de darme una zambullida en el Atlántico. Daría cualquier cosa por una buena carrera de natación. ¡Ah, sentir el mar frío y gris de Galway golpeando mi pecho! En seguida nuevamente el hipo lo sacudía de pies a cabeza. Pryce y la camarera se turnaban a su cabecera. El rostro del pequeño londinense había perdido su expresión de alegría burlona.


  —El capitán me habló ayer —confió a la señora Hamlyn cuando estuvieron solos—. ¡Qué monstruosidad!


  —¿A propósito de qué?


  —Dice que está harto de misterios, que eso aterroriza a los pasajeros, y que si no sujeto mi lengua, tendré que habérmelas con él.


  En esto no tengo nada que hacer.


  Nunca he dicho una palabra, salvo a usted y al doctor.


  —Todo el mundo habla.


  —Eso no tiene nada de extraño.


  Cree que soy el único de esta opinión. No hay aquí un hindú o un chino que no comprenda de lo que se trata. Estamos distantes de saber tanto como ellos. Ven que esta enfermedad no es natural.


  La señora Hamlyn se callaba.


  Sólo los blancos podían dudarlo: la amante abandonada mataba a Gallagher por medio de sus sortilegios. Todos los demás estaban convencidos. En cuanto se vieran las rocas peladas de Arabia, el alma se desprendería de su cuerpo.


  —El capitán me ha prevenido también que si me sorprendía tratando de hacer una maniobra secreta, me encerraría en mi cabina inmediatamente durante el resto del viaje —continuó Pryce con su rostro arrugado, atravesado por un pliegue de preocupación.


  —¿Qué quiere decir? La miró de una manera furiosa, como si ella hubiese merecido su cólera tanto como el capitán.


  —El doctor ha agotado la serie de sus drogas. No cesa de telegrafiar a los cuatro rincones del océano. ¿Qué ha conseguido?, le preguntó. ¿No ve que la cuenta de ese desgraciado está arreglada? Ahora sólo queda un medio para salvarlo.


  Es la magia quien lo mata. Únicamente la magia puede curarlo. No vuelva a objetarme.


  He visto eso con mis propios ojos —alzaba la voz—. Vi a un hombre arrancado de las garras de la muerte cuando trajeron cerca de él un pawang, un brujo, que practicó sobre él sus pases y sus musarañas.


  Lo vi con mis propios ojos, se lo repito.


  La señora Hamlyn guardó silencio. Pryce la observaba con atención.


  —Hay entre los hindúes de la tripulación un hechicero como el de que le hablo.


  Sabe hacerlo. Solamente necesita un animal vivo.


  —Bastará un gallo.


  —¿Por qué un animal vivo? El londinense le arrojó una mirada de desconfianza.


  —Créame, no se mezcle. Pero estoy decidido a intentar todo para salvar al patrón.


  Y si el capitán sospecha la cosa y me encierra en el fondo del barco, pues bien, ¡tanto peor! En ese momento, la señora Linsell subió al puente, y Pryce, con su brusco saludo habitual, se alejó. Venía a rogar a la señora Hamlyn que la ayudara a probarse su traje para el baile de máscaras.


  Al descender a la cabina, le preguntó con angustia si el señor Gallagher moriría el día de Navidad.


  Entonces, adiós baile. Ella había prevenido al doctor que, si eso llegara a ocurrir, no le dirigiera más la palabra, y él se había comprometido a sostener al enfermo hasta después de la fiesta.


  —Para él también sería mejor agregó la señora Linsell.


  —¿Para quién?


  —¡Para ese pobre Gallagher, caramba! No es agradable morir el día de Navidad.


  —Evidentemente.


  Esa noche, después de un sueño agitado, la señora Hamlyn se despertó llorando. La idea de haber llorado durmiendo la consternó. La debilidad física la consumía; no reaccionaba ya contra la tristeza.


  De nuevo todas sus desgracias volvieron a pasar por su cerebro.


  ¿Cómo no había conducido ella con más habilidad las discusiones con su marido? Sentía amargamente no haber podido continuar ignorando ese capricho.


  ¿Por qué no haber cerrado los ojos? Como mujer habituada al mundo, no ignoraba que esa separación le costaría algo más que el amor de su marido: hogar, bienestar y, sobre todo, su situación social. Ella pensaba en esas mujeres divorciadas que viven con escasez, penosamente, con una exigua renta; sus amigos no tardan en abandonarlas. Por otra parte, ella no tenía amigos. Estaba tan aislada como el barco que navegaba a toda marcha a través del océano desierto y como el moribundo abandonado en la enfermería de a bordo.


  La señora Hamlyn no pudo volver a dormirse. El calor la sofocaba.


  Miró su reloj. Eran las cuatro y media. Aún faltaban dos horas interminables para que amaneciera.


  Se puso un quimono y salió. La noche era oscura y, aunque el cielo estuviera sin nubes, no se veía una estrella. Asmático y oscilante, el viejo barquichuelo avanzaba en la oscuridad. Planeaba un posado silencio. Con los pies desnudos, la señora Hamlyn se aventuró por el puente. Estaba tan oscuro, que al principio no se distinguía nada.


  En el extremo de la pasarela se inclinó sobre el parapeto. De súbito su atención fue atraída por una luz intermitente que acababa de ver en el puente inferior.


  Espaldas desnudas de indígenas apretados unos contra otros le obstruían el foco de esa luz. Entre ellos creyó distinguir una silueta delgada en pijama: Pryce, a no dudarlo.


  Asistía a una escena de brujería.


  Una voz murmuraba palabras mágicas. Se puso a temblar. Parecían estar absortos para descubrir su presencia. Ella no osaba moverse.


  De improviso, semejante al crujido de una seda violentamente desgarrada, estalló el canto de un gallo.


  La señora Hamlyn ahogó un grito.


  Pryce ofrecía un sacrificio a los dioses misteriosos del Oriente, tratando de salvar a su amo y amigo.


  La salmodia prosiguió obstinadamente. Un remolino agitó el círculo negro; sucedía algo, pero ¿qué? Ella oía el gallo asustado que se debatía; en seguida, un sonido extraño. El hechicero acababa de degollar al animal. Un silencio.


  Después, gestos cuyo sentido escapaba a la señora Hamlyn. Luego le pareció que apagaban el fuego. Las siluetas se esfumaron en la noche. Sólo persistió el movimiento regular de las máquinas.


  La señora Hamlyn permaneció un instante inmóvil, y en seguida volvió nuevamente sobre sus pasos.


  Todavía muy trastornada, se dejó caer en un sillón. ¿Cuánto tiempo permaneció allí postrada? Por fin sintió la proximidad del alba. La noche aclaraba. En la oscuridad del cielo, el parapeto se perfilaba ahora con nitidez. Vio una sombra que se acercaba. Era un hombre en pijama.


  —¿Quién está ahí? —exclamó ella, sobresaltada.


  —No es sino el doctor —dijo una voz amistosa.


  —¿Qué hace usted ahí a esta hora?


  —Dejo a Gallagher —se sentó a su lado y encendió un cigarrillo—. Le puse una fuerte inyección hipodérmica y se calmó.


  —¿Ha estado muy mal?


  —Creí que se despachaba.


  Bruscamente, saltó sobre el lecho y se puso a hablar malayo. Por supuesto, yo no comprendía nada.


  Todo el tiempo repetía la misma palabra.


  —¿Era acaso un nombre, un nombre de mujer?


  —Quería levantarse. Le respondo que está todavía inquieto. Tuve que pelear con él. Temía que se arrojara al mar. Se diría que alguien lo llamaba.


  —¿A qué hora fue?


  —Entre cuatro y cuatro y media. ¿Por qué esa pregunta?


  —Por nada.


  Ella se estremeció.


  Hacia el fin de la mañana, cuando la vida del barco volvía a empezar, la señora Hamlyn se cruzó en el puente con Pryce, pero éste se contentó con saludarla.


  Parecía fatigado. De nuevo la señora Hamlyn tuvo la visión de aquella mujer gorda, de abundantes cabellos negros sostenidos por horquillas de oro, acurrucada en los escalones del bungalow desierto, que miraba hundirse el camino entre las líneas regulares de la plantación.


  El aire era sofocante. Ahora, la oscuridad de la noche se explicaba. El cielo ya no era azul; un blanco mate lo cubría sin que ninguna nube, sin embargo, se distinguiera en él. El calor ponía en el aire como un sudario. No soplaba ninguna brisa y el mar brillaba como la tintura de la cuba del tintorero. Al menor movimiento, los pasajeros abrumados jadeaban, y gotas de sudor parlaban sus frentes. Sólo se hablaba en voz baja.


  La inquietud pesaba sobre el barco. Un sentimiento de odio subía en los corazones. Esa gente llena de vida y de salud desesperábase ante la idea del moribundo, que no era nada para ellos y cuya suerte, no obstante, les obsesionaba. En el salón de fumar, un plantador, con un vaso de gin en la mano, expresó sin rodeos el pensamiento general:


  —En fin, si debe reventar, prefiero que sea inmediatamente.


  Esta espera me pone la carne de gallina.


  El día fue interminable. Fue un alivio para la señora Hamlyn la llegada de la hora de la comida.


  Se sentó a la mesa del doctor.


  —¿Cuándo llegaremos a Aden? —preguntóle.


  —Espero que mañana. El capitán dice que veremos tierra entre cinco y seis de la madrugada.


  Ella le echó una ojeada. Él la examinó atentamente; después bajó la cabeza y enrojeció. La mujer, la mujer gorda, ¿no había dicho que Gallagher no volvería a ver la tierra? Ese joven doctor escéptico y positivo comenzaba a creer, también, en la influencia misteriosa.


  Frunció el entrecejo, y como para recuperar su aplomo:


  —Le garantizo que no me sentiré molesto —dijo— de trasladar mi paciente al hospital de Aden.


  Al día siguiente era la víspera de Navidad. Cuando la señora Hamlyn despertó, amanecía. Por el ojo de buey vio un cielo claro y plateado. Durante la noche, la bruma se había disipado. Con el corazón más liviano subió al puente. Una tardía estrella desaparecía en el horizonte. Un reflejo fulgía sobre el mar. La luz era de una suavidad exquisita, delicada como una fronda nueva, y límpida como el agua viva de un torrente en la montaña. La señora Hamlyn se volvió hacia el Este para admirar el sol rosado que salía de las olas. Vio al doctor. Venía hacia ella. En su aspecto se adivinaba que no se había acostado en toda la noche.


  Con los cabellos en desorden, los hombros arqueados, parecía agotado. Todo lo comprendió inmediatamente: Gallagher había muerto. Cuando el doctor se aproximó, vio que lloraba. Su aire de extrema juventud la enterneció.


  —¡Pobrecito! Está usted fatigadísimo.


  —He hecho cuanto podía. ¡Deseaba tanto salvarlo! Su voz se quebró. Estuvo a punto de desmayarse.


  —¿Cuándo murió?


  Él cerró los ojos para tratar de dominarse. Le temblaron los labios:


  —Hace algunos minutos.


  La señora Hamlyn suspiró. No encontraba nada que decir. Su mirada vagaba sobre el mar impasible, eterno, que se extendía por todos lados, infinito como el dolor. Repentinamente en el horizonte notó algo que hubiera tomado por una barrera de nubes si los contornos no hubieran estado tan claramente dibujados.


  Ella tocó el brazo al doctor:


  —¿Qué es eso? Él miró un momento y palideció:


  —Tierra…


  Una vez más la señora Hamlyn pensó en la malaya. ¿Sabría ella?


  El servicio fúnebre tuvo lugar cuando el sol estaba ya alto. Pasajeros de primera y de segunda, «stewards» y funcionarios europeos se apretaban en el puente inferior y en los portalones. El misionero leyó el oficio de difuntos:


  
    El hombre, nacido de mujer, tiene poco tiempo para vivir, y la miseria lo abruma.


  Viene y es segado como una flor. Pasa como una sombra y todo en él es efímero.


  


  Pryce, con las cejas fruncidas, bajaba los ojos y apretaba los dientes.


  La rabia en él era más fuerte que el dolor. El doctor y el cónsul estaban juntos.


  El cónsul tenía un aire oficial de circunstancia.


  El doctor, ahora recién rasurado, estaba pálido y fatigado en su lindo uniforme de galones dorados. La mirada de la señora Hamlyn buscó a la señora Linsell.


  Llorando, se apelotonaba contra su marido y le apretaba tiernamente la mano.


  En ese minuto de emoción punzante, se refugiaba en él por instinto. A la señora Hamlyn se le oprimió el corazón.


  Permanecía con los ojos fijos en las tablas del puente, a fin de no ver nada de lo que iba a suceder.


  Se interrumpió la lectura. Hubo un ruido de pies arrastrados. Un oficial dio una orden. El misionero continuaba: «Como ha querido el Eterno, nuestro Dios, en su gran misericordia volver a Él el alma de nuestro querido hermano aquí muerto, confiamos su cuerpo a las profundidades de las aguas, esperando el día de la resurrección». Lágrimas ardientes corrían por las mejillas de la señora Hamlyn.


  Hubo un sordo chasquido. De nuevo se elevó la voz del misionero.


  Después del servicio, todo el mundo se dispersó. Los pasajeros de segunda volvieron a sus camarotes, y una campanada los llamó para el almuerzo; los pasajeros de primera comenzaron otra vez sus idas y venidas. La mayoría de los hombres se precipitó al salón de fumar para buscar ahí un reconfortante en los whiskies y en los martinis. Pero el cónsul hizo pegar en la puerta del comedor una convocatoria general. Todos sospechaban su objeto y, a la hora fijada, se reunieron.


  Desde hacía una semana, nadie se había sentido mejor dispuesto. Sólo una reserva decente temperaba la renacida alegría. El cónsul, con monóculo, anunció que había tomado la iniciativa de esta reunión para discutir si era conveniente dar el baile de máscaras al día siguiente.


  Sabía la simpatía que el señor Gallagher inspiraba a todos; por eso quería proponer el envío de un mensaje conmovido a la familia del difunto. Pero el examen de los papeles no había revelado el nombre de ningún pariente o amigo.


  El señor Gallagher debía de ser solo en el mundo. Entre tanto, el cónsul se permitía presentar sus sinceras condolencias y la expresión de gratitud general al doctor, cuya abnegación estaba por encima de todo elogio.


  —¡Bravo, bravo! —aplaudieron los pasajeros.


  —Después de estas horas de angustia —prosiguió el cónsul—, algunos juzgarán tal vez más conveniente, por consideración al difunto, postergar el baile de máscaras para la víspera de Año Nuevo.


  Esta manera de ver, declaro con toda franqueza, no es la mía. El señor Gallagher habría sido el primero en reprobarla. Pero, claro es, corresponde a la mayoría decidir.


  El doctor se levantó y agradeció al cónsul y a los pasajeros sus amables palabras. Sí, esos días habían sido duros. Sin embargo, el capitán deseaba que los entretenimientos de Navidad se efectuaran como si nada hubiese ocurrido.


  Después de una sobreexcitación semejante, la diversión sería saludable.


  Entonces la mujer del misionero se levantó. No se debía, según ella, pensar sólo en uno. El comité de las fiestas había prometido a los niños un árbol de Pascua inmediatamente después de la comida, y era para ellos una gran alegría admirar a los disfrazados.


  ¿No sería cruel infligirles una decepción? Ciertamente, nadie más que ella respetaba la muerte y era la primera en no tener ningún deseo de bailar; pero juzgaba egoísta dejarse llevar por una tristeza que, ¡ay!, no resucitaría al difunto.


  Había que pensar en los niños.


  Este discurso produjo una profunda impresión. Todos deseaban olvidar el sordo terror que pesara sobre ellos tanto tiempo. Cuando el cónsul puso en votación la proposición, todas las manos, a excepción de la de la señora Hamlyn y de una anciana dama, se levantaron a un tiempo.


  —La mayoría se pronunció por el baile —dijo el cónsul—. Y me permito felicitar a la asamblea por esta sabia decisión.


  En el momento en que todo el mundo se retiraba, uno de los plantadores tomó la palabra. Después de estos acontecimientos, le parecía difícil no invitar a los pasajeros de segunda. Todos habían asistido al entierro. El misionero se levantó, como movido por un resorte. De todo corazón se adhería a esta proposición generosa. El dolor los había acercado a todos.


  En presencia de la muerte los hombres son iguales. El cónsul intervino de nuevo.


  En una reunión anterior se estimó que los pasajeros de segunda preferirían estar entre ellos, pero la situación había cambiado.


  —¡Bravo, bravo! —clamaron de nuevo los asistentes.


  Una ola igualitaria rompía en ellos y la moción fue votada con entusiasmo. Los corazones desbordaban de caridad. Más tarde, en el salón de fumar, los cócteles se agregaron al calor de las manifestaciones altruistas.


  Fue por esto que al día siguiente por la noche la señora Hamlyn se disfrazó. No tenía el corazón para diversiones y por un instante pensó simular una indisposición; pero nadie se la hubiera creído. Habría hecho el efecto de una poseuse[9]. Raras veces se ha visto una Carmen más provocativa, las cejas alargadas por el rimmel, el color avivado con arte.


  Un murmullo halagador saludó su entrada. Siempre lleno de chistes, el cónsul, disfrazado de bailarina, fue acogido con carcajadas. En cuanto al misionero y su mujer, un poco torpes, pero muy orgullosos, se presentaron de manchúes imponentes. La señora Linsell, de colombina, mostraba todo lo que podía sus hermosas piernas. Su marido iba de sheik árabe, y el doctor, de sultán malayo.


  La comida fue brillantísima.


  Una suscripción permitió servir champaña. La compañía de navegación ofreció crakers», en los que se encontraban gorros de papel con los que los pasajeros se cubrían.


  Se atacaban a pelotazos, que rebotaban en la pieza. Las serpentinas se cruzaban. De todas partes salían risas y gritos. Terminada la comida, se pasó al salón, en el que el árbol de Pascua centelleaba con miles de bujías. Con pataleos de alegría vinieron los niños a recibir sus regalos. Por fin comenzó el baile. Intimidados, los pasajeros de segunda permanecían de pie alrededor de la parte del puente reservado a la fiesta. A veces se aventuraban a danzar entre ellos.


  —¿No hemos hecho bien en invitarlos? —dijo el cónsul, arrastrando a la señora Hamlyn—. Me enorgullezco de tener ideas amplias.


  Por otra parte, tienen el tacto de no mezclarse con nosotros.


  La ausencia de Pryce sorprendió a la señora Hamlyn. Cuando se presentó la oportunidad, se informó de él por un pasajero de segunda.


  —¡Completamente borracho, señora! Lo echamos a la cama esta tarde y lo encerramos en su cabina.


  El cónsul, muy solícito, reclamó un fox-trot. Repentinamente, el estribillo y el chirrido de la orquesta de aficionados, las insípidas bromas de su pareja, la alegría general, asquearon a la señora Hamlyn. Tanta alegría en este barco que se deslizaba en la calma del océano desierto la llenaba de súbito horror. En cuanto pudo desprenderse del cónsul, se esquivó y se dirigió hacia la escalera que conducía al puente. Ahí todo estaba oscuro. A tientas buscó un escondite donde refugiarse. Pero una risa contenida la retuvo. En la oscuridad distinguió una colombina y un sultán malayo. La señora Liasen y el doctor reanudaban ya el «flirt» interrumpido por la muerte de Gallagher.


  El recuerdo del pobre hombre huía ante el feroz egoísmo de los pasajeros. No les inspiraba ninguna piedad. Rabia más bien, por tantas horas de aburrimiento y de angustia.


  ¡Con cuánto alivio volvían a seguir el diario ajetreo! El cónsul le había dicho:


  «Los papeles de Gallagher no contenían ninguna carta, ni siquiera el nombre de algún amigo a quien comunicar su muerte». El corazón de la señora Hamlyn se oprimió ante el misterio de este aislamiento completo. ¿No fue ayer la llegada a Singapur de aquel hombre gordo, desbordante de salud, ávido de confiar a quien quería oírle sus proyectos y sus esperanzas? Las palabras del servicio fúnebre la perseguían: «El hombre, nacido de mujer, no tiene sino poco tiempo para vivir, y la miseria lo abruma. Llega y es segado como una flor…». El regreso al país.


  Desde hacía años, todas las facultades de Gallagher estaban dirigidas hacia ese fin único. Iba, al fin, a realizar su sueño.


  La señora Hamlyn se acodó en la baranda y contempló la noche estrellada. ¿Por qué torturarnos unos a otros? Sólo la muerte es terrible. Ante ella, ante el dolor de los que lloran seres queridos, ¿qué significan tantos odios acumulados, tanto encarnizamiento para hacer sufrir? ¿Para qué esta susceptibilidad siempre despierta? Meditó largo tiempo. De súbito, como un relámpago en una sombría noche de verano, un descubrimiento inesperado iluminó las tinieblas de su corazón: ya no sentía ni cólera contra su marido ni celos de su rival. Un sentimiento de una dulzura desconocida mecía su dolor.


  La trágica muerte del irlandés le impulsaba hacia una resolución suprema. Con la impaciencia de obrar, su corazón latía hasta romperse. Un deseo de sacrificio la trastornaba.


  El ruido del baile se extinguía. Los pasajeros debían de estar acostados, excepto algunos entusiastas que prolongaban la fiesta en el salón de fumar. Sin encontrar a nadie, la señora Hamlyn descendió a su cabina. Cogió su bloc y escribió a su marido:


  
    Mi querido amigo:


  Es el día de Navidad, y quiero decirte que mi corazón no tiene para ustedes dos sino pensamientos dulces. No tuve tacto ni buen sentido.


  Hay que dejar a los que se quieren que sean felices a su manera, y amarlos bastante para no sentir amargura. Me inclino ante esa felicidad que acaba de entrar en tu vida. Ya no me inspira ni penas ni celos. No tengas remordimientos para conmigo. Si alguna vez tienes necesidad de mí, ven a buscarme: serás acogido con alegría, sin odios ni reproches. Te guardo un profundo reconocimiento por todos los hermosos años que me diste, por la ternura que siempre me has testimoniado. En cambio, te conservo mi afecto. No exige nada de ti y es, lo creo, completamente desinteresado. Piensa en mí con amistad y sé feliz, feliz, feliz.


  


  Firmó y puso la carta en un sobre. Aunque el correo no partía sino en la escala de Port-Said, se apresuró a colocarla en el buzón, sin esperar. En seguida, cuando comenzó a desvestirse, se miró en el espejo. Sus ojos brillaban.


  Comprobó que después de quitarse el rouge conservaba su tez clara. El porvenir se abría ante ella lleno de promesas. Se deslizó en el lecho y cayó inmediatamente en un profundo sueño.


  EL PROCESO CROSBIE


  En el muelle, el sol irradiaba sus rayos implacables. Automóviles, camiones y autobuses, coches particulares y de arriendo rodaban a toda velocidad por la calzada obstruida. Todos los kláxons aullaban. Los rickshaws[10] se colaban a través de la multitud, y los coolíes[11] jadeantes sólo encontraban fuerzas para apostrofarse: hundidos por la pesada carga, trotaban de lado gritando a los transeúntes que se retiraran. A voz en cuello, los vendedores ambulantes recomendaban sus baratillos. Del tamil negro al chino amarillo, todas las razas se codean en Singapur: malayos, armenios, judíos y bengalíes mezclan ahí sus roncas voces.


  En el estudio de los señores Ripley, Joyce y Taylor la frescura era silenciosa.


  Su penumbra y su tranquilidad contrastaban con el estrépito y el bullicio de la calle polvorienta. El señor Joyce estaba sentado en su escritorio, bajo la ducha de aire helado del ventilador eléctrico. Se echaba hacia atrás, con los codos apoyados en los brazos del sillón y los dedos unidos. Su mirada se posaba en los amarillentos legajos de los informes judiciales amontonados en un armario.


  Sobre una papelera se alineaban cajas japonesas de estaño, en las que se destacaban, en letras policromas, los nombres de los clientes.


  Golpearon.


  —Adelante.


  Entró un secretario chino, muy correcto en su traje blanco.


  —El señor Crosbie está aquí, señor.


  Hablaba un inglés impecable, articulando cada palabra con nitidez, y a menudo la riqueza de su vocabulario era para el señor Joyce un motivo de sorpresa. Ong Chi Seng, cantonés de origen, había cursado Derecho en Grays Inn.


  Cumplía una práctica de dos años en el estudio de los señores Ripley, Joyce y Taylor antes de establecerse por su cuenta. Trabajador celoso, su corrección y su amenidad no conocían el desfallecimiento.


  —Hágale entrar —dijo el señor Joyce.


  Se levantó para apretar la mano del visitante y le rogó que se sentara. El recién llegado quedó a plena luz, mientras el rostro del señor Joyce permanecía en la sombra. El señor Joyce era, por naturaleza, silencioso y durante un minuto examinó a Roberto Crosbie sin decir palabra. Crosbie, un buen mozo de más de seis pies, de poderosas espaldas, era plantador de caucho. Las grandes caminatas a través de su explotación, la práctica del tenis —su descanso habitual después del trabajo diario—, le daban un aspecto deportivo. El sol lo había tostado. Calzaba za patos de punta cuadrada; sus manos velludas parecían enormes. El señor Joyce pensó que un golpe de esos puños aplastaría sin trabajo a un frágil tamil. Pero sus ojos eran azules, de cándida mirada. La fisonomía honrada y vulgar respiraba rectitud y franqueza. En ese momento una expresión de profunda angustia transformaba sus rasgos.


  —Parece que ha dormido poco estas noches —dijo por fin el señor Joyce.


  —En efecto.


  El señor Joyce se fijó entonces en el sombrero de anchas alas que Crosbie había dejado sobre la mesa; en seguida su mirada subió del corto pantalón caqui, que le descubría las rodillas; a la camisa de tenis de cuello abierto, sin corbata, y al vestón polvoriento cuyas mangas estaban dobladas en el puño.


  Todo en él traicionaba la fatiga de una larga caminata. La frente del señor Joyce se ensombreció.


  —Un poco de valor, viejo mío.


  No es el momento de perder la cabeza.


  —¡Oh!, me siento perfectamente.


  —¿Ha visto hoy a su mujer?


  —No, debo verla esta tarde.


  Es un escándalo sin nombre el que la hayan detenido.


  —No se podía hacer otra cosa —objetó el señor Joyce con tono plácido.


  —Yo pensaba que la dejarían en libertad bajo fianza.


  —El caso es grave.


  —Es una vergüenza. Obró como cualquier mujer honrada lo hubiera hecho en su lugar. Solamente en nueve casos sobre diez las mujeres no se atreven… Leslie es de la mejor pasta del mundo. No haría daño a una mosca. ¡En fin, querido amigo, si hace doce años que estamos casados! ¿Se imagina que no la conozco?


  ¡Gracias a Dios que no cogí al miserable, porque le habría roto la boca, lo habría matado sin un minuto de vacilación!


  Y usted también, ¿no es cierto?


  —Mi buen amigo, todo el mundo está con usted. Nadie piensa en excusar a Hammond. Sacaremos a la señora Crosbie. El juez y el jurado entrarán al Tribunal dispuestos de antemano al fallo de libertad.


  —Todo el proceso es sólo una comedia —cortó Crosbie con violencia—. En primer lugar, jamás debían haberla arrestado, y en seguida, después de lo que esta pobre mujer ha sufrido, es demasiado infligirle, por añadidura, la humillación de la Corte de Apelaciones. Todas las personas que he encontrado, hombres o mujeres, desde mi llegada a Singapur, encuentran que Leslie estaba en su estricto derecho. Es incalificable el haberla encarcelado.


  —La ley es la ley. Después de todo, ha confesado haberlo matado.


  Es terrible, y los compadezco de todo corazón.


  —No soy de su opinión —interrumpió Crosbie.


  —Pero no es menos cierto que se cometió una muerte; y en una sociedad civilizada, la Corte es inevitable.


  —¿Es un asesinato aplastar al gusano dañino? Lo mató como habría matado a un perro rabioso.


  Nuevamente el señor Joyce se apoyó en el respaldo del sillón y acercó el extremo de sus dedos.


  Los juntó como las vigas de un techo. Durante un momento guardó silencio.


  —Faltaría a mi deber de abogado —dijo, por fin, con voz tranquila, fijando los ojos en su cliente si no le previniera que hay un punto que me inquieta un poco. Si su esposa no hubiera disparado más que una vez sobre Hammond, el proceso no presentaría ninguna dificultad.


  Desgraciadamente, hizo fuego seis veces.


  —Su explicación es, sin embargo, sencilla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.


  —Evidentemente. Y, por supuesto, esta explicación me parece a mí muy plausible.


  Pero no sirve de nada cerrar los ojos. Es siempre una buena táctica ponerse en el lugar del otro, y yo no le oculto que, si estuviese encargado de la instrucción, sería ese punto el que investigaría.


  —Querido amigo, eso no tiene base.


  La mirada del señor Joyce se heló, mientras la sombra de una sonrisa pasó por sus labios rasurados. Ese buen Crosbie pecaba ciertamente de demasiada perspicacia.


  —Es probable que esto no tenga ninguna importancia —dijo el abogado—. He tratado simplemente de llamarle la atención sobre este punto. Ahora usted no tiene mucho tiempo que esperar. Cuando todo haya concluido, le aconsejo que haga un pequeño viaje con su esposa y trate de olvidar.


  Por más que el sobreseimiento no deje una sombra de duda, un proceso de esta clase es una ruda prueba.


  Por primera vez, una sonrisa distendió los rasgos de Crosbie.


  Su rostro se transformó.


  —Creo que tendré más necesidad del viaje que Leslie. Ella recibió el golpe con una entereza extraordinaria. ¡Santo Dios! ¡Se puede decir que es una mujercita valerosa!


  —Estoy, en efecto, admirado de tanto dominio sobre sí misma.


  Nunca hubiera supuesto en ella tanta fuerza de resistencia.


  Como abogado de la señora Crosbie había tenido frecuentes entrevistas con ella después de su arresto. A pesar de los favores que se le dispensaban, no dejaba de estar en prisión acusada de homicidio y hubiese sido muy natural que se mostrase nerviosa. ¡Y bien, no!; parecía soportar la prueba con serenidad. Leía mucho; aprovechaba todas las ocasiones para hacer ejercicio y, por favor especial, trabajaba en el bordado de un cojín, que ocupaba desde hacía tiempo sus ocios. El señor Joyce admiraba el constante cuidado de su toilette, su cabellera muy ondulada, las uñas impecables. Conservaba toda su sangre fría.


  Llegaba a bromear sobre las molestias de su situación, a pesar de todo, crítica, dando la impresión de que solamente una perfecta educación le impedía subrayar el lado cómico.


  El señor Joyce no la entendía.


  La conocía desde mucho tiempo.


  Cuando iba a Singapur, comía generalmente en casa de los Joyce, y había pasado uno o dos week-ends con ellos en su bungalow de la orilla del mar.


  Por su parte, la señora Joyce había ido por dos semanas a la plantación y encontró varias veces a Godofredo Hammond.


  Los dos matrimonios vivían, pues, en excelentes relaciones, y fue por esto que Roberto Crosbie corrió a Singapur inmediatamente después del crimen para rogar al señor Joyce que tomara a su cargo la causa de su desgraciada mujer.


  La versión que dio al abogado desde su primera entrevista la mantuvo sin variar en sus más mínimos detalles. Algunas horas después del drama, la prestó con la misma sangre fría que hoy, de una sola vez, con un tono perfectamente objetivo.


  Solamente un fugitivo rubor, al evocar ciertos detalles, había traicionado alguna emoción.


  Graciosa más bien que bonita, la señora Crosbie podía tener treinta años.


  Aunque era un poco frágil —los tendones de sus manos salían bajo la piel blanca finamente azulada por las venas—, se notaba la delicadeza de sus atractivos. Era de tez mate, tenía los labios pálidos, el color de los ojos era indeciso. Sus cabellos abundantes, pardos claros, esponjosos, de ondas ligeras; un pequeño arreglo los habría hecho encantadores, pero no se podía imaginar a la señora Crosbie recurriendo a artificios. Cierta timidez le quitaba soltura y perjudicaba su éxito en el mundo. La vida solitaria de los plantadores explicaba esta torpeza; sin embargo, en su medio habitual, se revelaba muy simpática.


  Cuando, después de una permanencia en su casa, la señora Joyce volvía a ver a su marido, le declaraba que Leslie recibía mejor que cualquiera. Tenía, decía ella, más personalidad de lo que pudiera creerse; cuando se la conocía, se quedaba uno sorprendido de la cultura que denotaba su conversación. Era precisamente la última mujer a quien se hubiera creído capaz de un homicidio.


  El señor Joyce despidió a Crosbie con palabras consoladoras, y, solo por fin, continuó la lectura del expediente. Pero fue un gesto maquinal, pues todos los detalles le eran familiares. Este caso apasionaba a los clubes y a los salones de la península, desde Singapur a Penang. Los hechos que relataba la señora Crosbie eran simples.


  Esa noche, algunos negocios habían llevado a su marido a Singapur. Por tanto, quedó sola. Comió tarde, a las nueve menos cuarto; en seguida se instaló en el salón para trabajar en su bordado.


  La pieza daba a la galería.


  No había nadie en el bungalow. Los mozos se acostaban en un edificio separado, y acababan de retirarse.


  Con gran sorpresa, sintió que el ripio del jardín crujía bajo el peso de un pie calzado, un pie de blanco. Sin embargo, ningún automóvil había pasado. ¿Quién podía venir a verla tan tarde? Alguien subió las gradas de la escalinata, atravesó la galería y apareció en la puerta del salón. En el primer momento no reconoció al visitante. Ella estaba sentada cerca de una lámpara con pantalla, y él permanecía en la sombra.


  —¿Puedo entrar? —dijo el hombre. Su voz tampoco se lo dio a conocer.


  —¿Quién está ahí? —preguntó ella.


  Junto con hablar, se quitó los anteojos que usaba para bordar.


  —Godofredo Hammond —le respondieron.


  —Vaya, ¿es usted? ¿Qué puedo ofrecerle? Ella se levantó y le tendió cordialmente la mano. Sin embargo, esta llegada la sorprendía. Aunque Hammond era su vecino, no eran amigos de él, y ella no lo había visto en el curso de las últimas semanas. Su plantación se encontraba a más de diez millas de la suya. No comprendía esta visita nocturna.


  —Roberto no está aquí —le dijo—. Pasa la noche en Singapur.


  Comprendió quizá que se imponía una explicación.


  —Discúlpeme —dijo—; me sentía tan solo esta noche, tuve la idea de subir a ver qué era de ustedes.


  —¿Cómo vino? No he oído el ruido del coche.


  —Lo dejé en el camino. Creí que podrían estar acostados.


  Nada más natural que esto.


  El plantador se levanta apenas amanece para la llamada de los trabajadores y se acuesta en la noche tras levantarse de la mesa. El automóvil de Hammond fue encontrado, por otra parte, al día siguiente, a trescientos metros del bungalow.


  Como Roberto estaba ausente, no había en el salón ni whisky ni soda. Para no despertar al boy, Leslie fue ella misma a buscar las botellas.


  Su huésped se sirvió y cargó su pipa.


  Godofredo Hammond contaba con numerosos amigos en la colonia.


  Tenía a la sazón cuarenta años, pero había llegado muy joven a Malasia. Para la declaración de guerra fue uno de los primeros en alistarse. Su conducta fue brillante. Una herida en la rodilla hizo que le dieran de baja al cabo de dos años, y volvió a Malasia con el D.S.O. y la cruz de guerra. Era uno de los mejores jugadores de billar del país. Había sido un bailarín afamado y un excelente jugador de tenis; pero si no podía ya bailar y si su rodilla rígida le impedía ser tan buen raqueta como antes, ese hermoso muchacho de ojos azules acariciadores y de cabellos negros ensortijados sabía hacerse querer de todos. Los viejos señores desairados lo detestaban por el ardor en correr detrás de las faldas.


  Sucedida la tragedia, no dejaron de asegurar que lo habían predicho siempre.


  Hammond comenzó a contar a Leslie los asuntos de la localidad, las próximas carreras de Singapur, el precio del caucho y su esperanza de matar al tigre que merodeaba por la vecindad. Como tenía prisa de terminar el cojín bordado que pensaba enviar a Inglaterra para el día de su madre, ella se volvió a colocar los lentes y aproximó su sillón a la pequeña mesa de costura.


  —¿Por qué usa esos grandes anteojos? —dijo él—. No comprendo que una mujer bonita se ingenie en desfigurarse.


  Esta observación molestó a Leslie. Jamás le había hablado en ese tono. Quiso poner las cosas en su lugar:


  —Amigo, no soy un modelo de belleza, y, si quiere saberlo, me da igual que me encuentre usted fea o no.


  —¿Fea usted? La encuentro extremadamente bonita.


  —Demasiado amable —contestó ella irónicamente—. Pero entonces tiene usted un extraño gusto. Él vino a sentarse a su lado.


  —No negará, sin embargo, que tiene usted las más deliciosas manos del mundo —dijo.


  Hizo ademán de tomarle una.


  Ella le dio una pequeña palmada.


  —No sea tonto. Siéntese ahí y no diga más necedades, o lo echo a su casa.


  Él no se cortó.


  —¿Ignora que estoy locamente enamorado de usted? Ella se quedó helada.


  —No sé nada. Por otra parte, no le creo una palabra, y aun si fuera verdad, no permitiría que me lo dijera.


  Estaba tanto más admirada cuanto que, desde hacía siete años que se conocían, Hammond nunca le había hecho ninguna atención particular. De regreso de la guerra, se habían visto a menudo. Un día cayó enfermo, y Crosbie fue a buscarlo en coche para traerlo a su casa.


  Pasó en el bungalow quince días.


  Pero sus intereses contrarios impidieron que estas relaciones se convirtieran en amistad. Desde hacía dos o tres años, casi no se veían. A veces venía a jugar al tenis, o se encontraban donde algunos vecinos, pero les sucedía que pasaban un mes sin verse.


  Como tomaba un segundo whisky, Leslie se preguntó si acaso habría bebido antes de venir. Algo en su actitud la hacía sentirse incómoda.


  Lo miró con aire descontento.


  —¡Vamos! Es bastante beber por hoy —aconsejó.


  Él bebió su vaso y lo dejó.


  —¿Piensa que le hablo así porque estoy ebrio? —replicó bruscamente.


  —¿No sería ésa la mejor explicación?


  —¡Pues bien! Está en un error. La he amado desde la primera vez que la vi. Me callé el mayor tiempo que pude, pero ahora es más fuerte que yo. La amo, y se lo digo.


  Ella se levantó y dobló cuidadosamente su labor.


  —Buenas noches —dijo.


  —Yo no me iré.


  Ella comenzó a impacientarse.


  —Pero, especie de idiota, ¿no comprende que no he amado sino a Roberto, y que, aun en el caso de que no le amara, sería usted el último en quién pensaría?


  —¡No me importa! Roberto está lejos.


  —¡Si no sale inmediatamente, llamo a los boys[12] y lo hago arrojar fuera!


  —Trate de hacerlo. No oirán.


  Ahora, ella estaba furiosa.


  Como se dirigiera a la galería, desde donde los boys podían oírla, él la sujetó de un brazo.


  —¡Déjeme! —le gritó con rabia.


  —¡Por cierto que no! Esta vez la tengo.


  Ella pidió socorro; pero, con gesto brusco, él le cerró la boca.


  Antes que hubiera tenido tiempo de reponerse, la cogía en sus brazos y la besaba con ardor. Ella luchaba, desviando sus labios de aquella boca ávida.


  —¡No!, ¡no! —gritaba—. ¡Déjeme! ¡No quiero! De lo que sucedió entonces no conserva sino un recuerdo confuso.


  Recordaba con aguda precisión lo que se dijo hasta entonces, pero ahora las palabras de Hammond no llegaban a sus oídos sino a través de una tempestad de violencia y de terror. Él se esforzaba por enternecerla. Ardía en protestas de amor, estrechando cada vez más su brazo frenético. Ella se sentía impotente entre los brazos de ese macho vigoroso que paralizaba su resistencia. El aliento de Hammond le quemaba el rostro. Se sofocaba. La besaba en la boca, en los labios, en los ojos, en las mejillas, en los cabellos. Ella trató de golpearlo; el torno que la trituraba se hizo más poderoso. El hombre ya no decía una palabra.


  Leyó en sus ojos locos de deseo que la arrastraba hacia el lecho.


  Ya no era un ser civilizado, sino un bruto. Y, como tropezara con una mesa que se encontraba en su camino, incómodo por su rodilla anquilosada, se tambaleó bajo el peso de la mujer y cayó. No le costó a ella gran trabajo escapar y refugiarse detrás del diván, pero, con la rapidez del relámpago, Hammond estaba otra vez sobre ella.


  Había un revólver sobre el escritorio. No porque ella fuera miedosa, sino porque, en ausencia de Roberto, pensaba llevar esa arma a su pieza. Fue por eso que el revólver estaba a su alcance.


  El terror la había enloquecido.


  No sabía lo que hacía. Oyó una detonación. Hammond se tambaleó, lanzando un grito. Dijo algo que ella no comprendió y retrocedió vacilando hacia la galería.


  Fuera de sí lo siguió —sí, seguramente, era lo que había sucedido—. Acaso lo siguió, aunque no se acordaba de nada, apretando automáticamente el gatillo disparo tras disparo, hasta que el cargador quedó vacío. Hammond se desplomó sobre las baldosas de la galería en un charco de sangre.


  Cuando los boys, despertados por las detonaciones, se precipitaron, la encontraron inclinada sobre Hammond, con el revólver todavía en la mano. Él estaba muerto.


  Quedó un momento embrutecida mirándolos. Se empujaban a su alrededor, espantados. Dejó caer el revólver y, sin decir palabra, volvió al salón. Los boys la vieron entrar a su pieza, en donde se encerró. Sin atreverse a tocar el cadáver, lo examinaban con ojos aterrorizados, cuchicheando febrilmente. Al fin, el primer «Boy» se repuso. Ese chino, al servicio de los Crosbie desde hacía años, era un muchacho listo, Roberto había salido para Singapur en motocicleta y no quedaba en el garaje sino el automóvil. Dijo al chofer que lo condujera inmediatamente donde el comisario de Policía para darle a conocer lo que acababa de pasar.


  Recogió el revólver y lo guardó en su bolsillo. El comisario, llamado Withers, vivía en las afueras de la ciudad vecina, a treinta y cinco millas de allí. Se demoró hora y media en llegar. Todos dormían aún. Tuvieron que sacudir a los boys para despertarlos. Withers apareció muy pronto, y lo pusieron al corriente.


  El primer «boy» le mostró el revólver, como pieza de convicción. El comisario entró a vestirse, pidió su coche y los siguió.


  Apenas amanecía cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Withers se abalanzó hacia la galería y se detuvo de súbito ante el cadáver de Hammond, tendido en el sitio en que había caído. Le tocó el rostro, ya frío.


  —¿Dónde está la señora? —preguntó.


  El «boy» le mostró la pieza, y Withers golpeó. No hubo respuesta. Golpeó otra vez.


  —¡La señora Crosbie! —llamó.


  —¿Quién está ahí?


  —Withers.


  Hubo un nuevo silencio. Por fin, la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió lentamente.


  Leslie apareció ante él. No se había acostado y llevaba aún el tea-gown[13] con el que había comido.


  Sin decir nada, miraba al comisario.


  —Su primer «boy» ha ido a buscarme. Hammond… ¿Qué ha hecho usted?


  —¡Quiso violarme! ¡Lo maté!


  —¡Dios mío! Venga aquí y cuénteme exactamente cómo han sucedido los hechos.


  —Ahora no. No puedo. Déjeme tiempo. Mande a buscar a mi marido.


  Withers era joven. No sabía cuáles eran sus deberes en esas circunstancias.


  Leslie rehusó hablar hasta la llegada de Roberto.


  Sólo entonces hizo a los dos hombres el relato del que no debía de cambiar, en lo sucesivo, una sílaba. El punto que preocupaba al señor Joyce era el número de los disparos. Lamentaba, como abogado, que Leslie no hubiera hecho fuego una vez, sino seis, y el examen del cuerpo revelaba que cuatro de los disparos habían sido hechos a boca de jarro. Se podía también suponer que después de la caída de Hammond se había inclinado sobre él para vaciar su cargador.


  Confesaba que su memoria, tan precisa para lo que había sucedido antes, fallaba en ese punto. Había una laguna en sus recuerdos. Era el indicio de un furor desencadenado, pero un furor desencadenado era la última cosa que se podía esperar de esta mujer tan dueña de sí. El señor Joyce la conocía desde hacía años.


  La creyó siempre de una gran serenidad. Durante las semanas que siguieron al drama su actitud había sido asombrosa. El señor Joyce se encogió de hombros.


  Sin duda reflexionaba en lo difícil que es leer lo que hay detrás de la frente de la mujer más correcta.


  Golpearon.


  —Entre.


  El secretario chino entró y cerró la puerta tras él. La cerró suavemente, pero con decisión, y se acercó:


  —¿Puedo pedirle, sin molestarlo, señor, algunos minutos de conversación? La manera solemne con que su secretario se expresaba divertía siempre al señor Joyce. Por eso fue que le respondió sonriendo:


  —No es ninguna molestia, Chi Seng.


  —El asunto de que voy a hablarle es delicado y confidencial.


  —Diga.


  El señor Joyce notó el aire socarrón del secretario. Según su costumbre, estaba vestido a la última moda de Singapur. Zapatos de charol, brillantes, de los que salían unos calcetines de seda clara; corbata negra, con un prendedor de perlas y rubíes; en el anular izquierdo llevaba una sortija con diamantes. Una estilográfica con pluma de oro emergía de su chaqueta, de una blancura inmaculada. El reloj de pulsera era también de oro, como los discretos lentes.


  Tosió.


  —La cuestión concierne al proceso Crosbie, señor.


  —¿Y bien?


  —Ha llegado a mi conocimiento, señor, un hecho que parece aclararlo con una nueva luz.


  —¿Qué hecho?


  —Ha llegado a mi conocimiento, señor, que existe una carta de la acusada a la infortunada víctima del drama.


  —No me sorprendería. En el curso de los siete años últimos, no dudo de que la señora Crosbie haya tenido a menudo ocasión de escribir al señor Hammond.


  El señor Joyce, que tenía una alta opinión de la inteligencia de su ayudante, trataba de disimular sus impresiones.


  —Es muy probable, señor. La señora Crosbie debe haber mantenido frecuente correspondencia con el difunto, para invitarlo a comer, por ejemplo, o para proponerle una partida de tenis. Ésa fue mi primera idea; pero esta carta fue escrita el mismo día de la muerte del señor Hammond.


  El señor Joyce no pestañeó, y consiguió conservar la sonrisa benevolente con la que escuchaba, por lo común, a Ong Chi Seng.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Ese detalle, señor, ha llegado a mi conocimiento por uno de mis amigos.


  El señor Joyce se guardó bien de insistir.


  —Usted no habrá seguramente olvidado, señor, que la señora Crosbie ha certificado que, hasta la noche fatal, no había tenido, desde hacía varias semanas, ninguna comunicación con la víctima.


  —¿Vio usted la carta?


  —No, señor.


  —¿Qué dice esa carta?


  —Mi amigo me ha dado una copia. ¿Quiere usted leerla, señor?


  —Ciertamente.


  Ong Chi Seng extrajo del bolsillo interior de su vestón una voluminosa cartera, repleta de papelotes y de billetes de Banco.


  Sacó de ahí una media hoja de papel, que colocó ante los ojos del señor Joyce.


  He aquí el contenido de la carta:


  R. estará ausente esta noche.


  Tengo absoluta necesidad de verte.


  Te esperaré a las once, y, si tú no vienes, no respondo de las consecuencias.


  No subas en coche hasta la casa. L.


  El billete estaba transcrito con esa letra impersonal que se enseña a los chinos de las escuelas extranjeras; la trivialidad de los caracteres contrastaba extrañamente con la importancia de las palabras.


  —¿Qué lo ha hecho suponer que esta carta haya sido escrita por la señora Crosbie?


  —Tengo mucha confianza en la veracidad de mi informante, señor, y la prueba puede ser fácilmente suministrada. La señora Crosbie le dirá, sin duda, si ha escrito o no esa carta.


  Desde el comienzo de la conversación el señor Joyce no había dejado de observar a su secretario.


  Ahora notaba en él un ligero matiz irónico.


  —Me cuesta trabajo creer que esa carta sea de la señora Crosbie.


  —Si ésa es su opinión, señor, la cosa está arreglada. Mi amigo me ha contado esta historia porque yo pertenezco a su estudio y pensaba que usted podía tener algún interés en conocer la existencia de esa carta antes que ella fuese entregada a la justicia.


  —¿Quién posee el original? —preguntó secamente el señor Joyce.


  Ong Chi Seng no dejó traslucir que hubiese notado un cambio en el tono del señor Joyce.


  —No ha olvidado usted, señor, que después de la muerte del señor Hammond se descubrió que tenía relaciones culpables con una china.


  La carta está en la actualidad en manos de esa mujer.


  El ruido hecho alrededor de estas relaciones había contribuido a desacreditar a Hammond. Nadie ignoraba que había vivido con una china en su casa durante varios meses. Quedaron un momento silenciosos. Todo se había dicho, y el uno adivinaba los pensamientos del otro.


  —Le estoy agradecido, Chi Seng, y reflexionaré.


  —Bien, señor. ¿No tiene nada que mandar decir a mi amigo?


  —Me parece preferible que usted permanezca en contacto con él —respondió gravemente el señor Joyce.


  —Cuente conmigo, señor.


  El secretario se retiró discretamente y dejó al señor Joyce con sus reflexiones.


  Inclinado sobre la copia de la carta de Leslie, contemplaba esa letra clara y vulgar. Vagas sospechas lo agitaban, tan inverosímiles que hubiera querido apartarlas. La explicación de esta carta debía ser muy sencilla, y Leslie, sin duda alguna, se la daría; pero, verdaderamente, se imponía una explicación. Se levantó, guardó la carta en el bolsillo y cogió su sombrero.


  Pasó delante de Ong Chi Seng.


  El secretario, con aire absorto, escribía inclinado sobre el escritorio.


  —Me ausento por algunos minutos, Chi Seng —díjole.


  —El señor Jorge Reed está citado para las doce, señor. ¿Qué le diré?


  —Lo que usted quiera —contestó el señor Joyce con una sonrisa forzada.


  Pero se daba muy bien cuenta de que Ong Chi Seng sabía que iba a la prisión.


  La vista del proceso debía efectuarse en Belanda, lugar del crimen. La señora Crosbie, sin embargo, había sido encarcelada en Singapur; la dispensaron de la prisión de Belanda, que era malsana y sucia.


  Cuando hicieron entrar al señor Joyce a la sala de recibo, Leslie, sonriente, le tendió su mano fina y distinguida. Como siempre, su vestido era sencillo y cuidado y sus cabellos rubios estaban ondulados con arte.


  —No esperaba verlo en la mañana —dijo con tono alegre.


  Lo acogía con la naturalidad de una dueña de casa. Un poco más, y el señor Joyce hubiera creído que llamaba al boy para pedirle dos cocktails.


  —¿Cómo está usted, señora? —preguntó.


  —Maravillosamente, gracias —una luz de alegría pasó por sus ojos—. Como cura de reposo, es ideal.


  El guardia se retiró y quedaron solos.


  —Siéntese, pues —propuso Leslie.


  Él tomó una silla, preguntándose cómo empezaría. Ante el cándido aspecto de Leslie se sentía embarazado. ¿Cómo confesarle el motivo de su visita?


  —Me alegro de ver a Roberto esta tarde —dijo ella con una soltura muy mundana—. ¡Pobre amigo! Sus nervios están sometidos a una dura prueba. ¡Qué felicidad que todo concluya pronto!


  —Tenemos sólo para cinco días.


  —Lo sé. Cada mañana, al despertar, me digo: uno menos —sonrió—. Lo mismo que antiguamente, en el colegio, ante la proximidad de las vacaciones.


  —A propósito, estamos completamente de acuerdo. ¿Usted no tuvo ningún contacto con Hammond antes de esa triste noche?


  —Estoy absolutamente segura.


  La última vez que lo encontré fue en una partida de tenis en casa de las McFarens, y no le dirigí más de cuatro palabras. Tienen dos canchas, usted lo sabe, y no nos encontramos en los mismos «sets».


  —¿No le escribió usted?


  —¡Oh, no!


  —¿Está segura?


  —Absolutamente segura. Nunca le he escrito sino para invitarlo a comer o a tomar el té, y hace meses que esto no ha sucedido.


  —Pero hubo un tiempo en que usted era muy íntima de él. ¿Por qué dejó de verlo?


  La señora Crosbie se encogió de hombros.


  —Uno se cansa de las gentes.


  No teníamos ningún interés común.


  Es cierto que en el momento de su enfermedad hicimos lo que pudimos por él; pero en estos dos últimos años estaba perfectamente y salía mucho. No eran invitaciones las que le faltaban.


  —¿Y eso es todo? ¿Está usted bien segura? La señora Crosbie vaciló.


  —¡Oh!, puedo asegurárselo.


  Nos habían contado que vivía con una china, lo había comprobado yo misma, y Roberto ya no quería recibirlo.


  Inmóvil en su sillón de respaldo recto, con la mano en el mentón, Joyce fijaba su aguda mirada en Leslie. ¿Se engañaba? Le parecía que una luz asesina acababa de cruzar por sus negras pupilas. Joyce ya no vaciló. Sus escrúpulos se desvanecieron. Se agitó en su silla. Las puntas de sus dedos se juntaron.


  Lentamente, con circunspección, comenzó:


  —Creo mi deber decírselo: existe una carta de usted a Godofredo Hammond.


  La espiaba con atención. Ella no se inmutó; su rostro no cambió de color. Pero esperó un momento.


  —Alguna vez le he enviado papeles sin importancia para rogarle que me trajera ciertas cosas de Singapur.


  —En esta carta le pide que pase a verla, precisamente porque Roberto estaba en Singapur.


  —Es imposible. No he escrito nunca nada semejante.


  —Lea más bien usted misma.


  Joyce sacó una hoja de papel de su cartera y se la tendió. Ella tuvo una sonrisa despectiva, y, sin siquiera leerla:


  —No es mi letra —dijo.


  —Lo sé; pero es la copia exacta del original.


  Ahora leía. Poco a poco su palidez se hizo terrosa, sus rasgos se descompusieron. Sus carnes parecieron hundirse, y su piel secarse sobre los huesos. Sus labios se crisparon en un rictus. Miraba al señor Joyce con ojos desorbitados.


  La cara de un condenado a la horca no hubiera sido más trágica.


  —¿Qué es lo que esto significa? —balbuceó.


  Su boca convulsa no dejaba pasar sino un silbido.


  —A usted le corresponde decirlo.


  —Yo no he escrito eso. ¡Juro que no lo he escrito!


  —Tenga cuidado. Si el original es de su mano, sería inútil negar.


  —Sería una falsedad.


  —Sería difícil establecerlo, y mucho más fácil probar lo contrario.


  La sacudió un estremecimiento.


  Gotas de sudor le mojaron la frente. Sacó un pañuelo de su bolso y se limpió las manos. Antes de devolver la carta al señor Joyce, la echó una última mirada.


  —No está fechada. Si he escrito eso, lo he olvidado; puede haber sido muchos años antes. Déme un momento, voy a tratar de recordarlo.


  —Me he dado cuenta muy bien de que no había fecha, pero, si esa carta estuviera en manos de los Tribunales, se interrogaría a los boys, y dirían inmediatamente que se había llevado una carta a Hammond el día de su muerte.


  La señora Crosbie se retorció las manos y se hundió en su silla como si fuera a desmayarse.


  —Le juro que no he escrito esa carta.


  El señor Joyce guardó silencio. Desvió los ojos del pobre rostro en angustia y miró al suelo.


  Reflexionaba.


  —Por consiguiente, no tenemos necesidad de proseguir esta conversación —dijo lentamente—. Si el detentor de la carta juzga conveniente entregarla a la justicia, estará usted prevenida.


  Estas palabras dejaban entender que no había nada que agregar, pero él no intentó levantarse. Esperó.


  El tiempo le parecía largo. No miraba a Leslie, que permanecía sentada sin decir nada. Por fin, fue él quien habló:


  —Si no tiene nada que confiarme, voy a regresar a mi oficina.


  —¿Qué efecto piensa usted que produciría esta carta sobre alguien que la leyera? —preguntó ella por fin.


  —Diría que usted había mentido —le descargó el señor Joyce.


  —¿Cuándo?


  —Usted ha sostenido con insistencia que no había tenido ninguna relación con el señor Hammond desde hacía tres meses.


  —Todo este proceso me había trastornado. Esa terrible noche se me aparece como una pesadilla.


  ¿Qué de extraño que se haya escapado un detalle?


  —Es lamentable que conserve un recuerdo tan preciso de las menores particularidades de su entrevista con Hammond, y que al mismo tiempo se le escape el punto capital: su deseo formalmente expresado de que Hammond viniera a su casa.


  —No lo había olvidado; pero, después de lo que sucedió, no quería contarlo.


  ¿Quién habría admitido mi historia si hubiera reconocido que vino por mi llamado?


  Sé bien que era un error, pero perdí la cabeza y, después de haber dicho una vez que no tenía ninguna relación con Hammond, no podía retractarme.


  Ahora, Leslie había recobrado su admirable sangre fría, y oponía su candidez a la escéptica sonrisa del señor Joyce.


  Tanta dulzura desarmaba.


  —Se verá obligada a explicar por qué escogió, para invitar a Hammond, la noche en que Roberto estaba ausente.


  Los ojos de Leslie se fijaron en el abogado. Hasta aquí no le había llamado la atención. En este instante, agrandados por el terror, los encontró hermosos. Ella continuó con voz temblorosa:


  —Quería dar una sorpresa a Roberto. Su cumpleaños es el próximo mes.


  Deseaba ofrecerle un nuevo fusil, y usted sabe cuán inútil soy en lo que concierne a deporte. Contaba con Godofredo para que se encargara del asunto.


  —Tal vez los términos de la carta no están muy presentes en su memoria.


  ¿Quiere releerla?


  —No; no quiero —dijo con vivacidad.


  —¿Y es así como una mujer escribe a una de sus relaciones a quien va a consultar sobre la compra de un fusil?


  —Confieso, en efecto, que esa carta puede sorprender, pero usted sabe que soy impulsiva y no peso siempre mis palabras. Reconozco que es estúpido —sonrió—. Y, por otra parte, Godofredo Hammond no era un amigo corriente. Durante su enfermedad lo cuidé yo como una madre, y si le pedí que viniera en ausencia de mi marido, era porque a éste no le gustaba encontrarlo.


  El señor Joyce se levantó y se puso a pasear a lo largo de la pieza. Meditaba sobre lo que iba a decir. Volvió a apoyarse sobre el respaldo de la silla. Por fin, comenzó con un tono de profunda gravedad.


  —Señora, le voy a hablar muy seriamente. Este proceso se me aparecía como muy sencillo. Un solo punto me inquietaba: por lo que podía juzgar, usted hizo fuego lo menos cuatro veces sobre Hammond cuando éste yacía por tierra.


  Parecía singular que una mujer delicada, frágil, en general tan dueña de sí, hubiera sido poseída súbitamente por tal frenesí.


  En rigor, podía admitirlo. A pesar de la estimación general de que gozaba Hammond, me preparaba a alegar que era de esos hombres capaces de la violencia de que usted lo acusa.


  El hecho de que se hubiera sabido que vivía con una china nos colocaba en un terreno favorable y le quitaba una buena parte de la simpatía pública. Habríamos explotado la reprobación que relaciones de ese género levantan siempre entre personas respetables. Le decía esta mañana a su marido que estaba seguro del sobreseimiento, y no se lo decía para consolarlo. Creo que el jurado no se habría ni aun retirado para deliberar.


  Los ojos de Leslie miraban fijamente los del señor Joyce. Se hubiera dicho un pajarito fascinado por una serpiente. El señor Joyce prosiguió con el mismo tono inexorable:


  —Pero esta carta arroja una luz completamente nueva sobre el proceso. Soy un abogado. La representaré ante la Corte. Sostendré la versión que usted me propone, y organizaré, en consecuencia, mi sistema de defensa. Puede suceder que le crea, puede también que dude. Mi deber de abogado es persuadir a la Corte de que su caso excluye todo veredicto de culpabilidad. En cuanto a mi opinión personal, no tiene importancia.


  Con gran sorpresa, creyó notar en Leslie una expresión de ironía.


  Molesto, continuó más secamente:


  —No negará ya que Hammond vino por su invitación, y yo iré más lejos: ¿por su ardiente invitación? La señora Crosbie vaciló. Pareció reflexionar.


  —Se puede probar que la carta la llevó uno de mis boys. Fue en bicicleta.


  —La credulidad tiene sus límites. ¿Qué sospechas no hará nacer esta carta? No me atrevo a decirle lo que yo mismo he pensado. No le pregunto nada, excepto lo que se necesita para salvar su cabeza.


  La señora Crosbie lanzó un grito agudo. Verde de terror, saltó:


  —Sin embargo, ¿no me ahorcarán?


  —Si llegaran a probar que no había matado para defenderse, sería un deber de los jueces aportar un veredicto de culpabilidad. Se trataría entonces de un asesinato. Y la Corte no podría sino pronunciar la sentencia de muerte.


  —Pero ¿qué pueden probar?


  —No sé lo que pueden probar. Usted lo sabe. Yo no deseo saberlo. Pero si se despiertan las sospechas, si se lanza esta pista y se interroga a los indígenas, ¿qué se descubrirá? Ella se hizo muy pequeña y se desplomó antes que él pudiera sostenerla. Se había desmayado. En vano buscó agua a su alrededor.


  Sin embargo, no llamó. A toda costa, ningún testigo. La tendió en el suelo.


  Cuando abrió los ojos, su expresión lo turbó.


  —No se mueva —dijo—. Estará mejor dentro de un momento.


  —¡No dejará usted que me cuelguen! —imploró ella.


  Convulsivos sollozos la sacudían. En voz baja, él se esforzaba en calmarla:


  —¡En nombre del cielo, vuelva en sí!


  —Espere un minuto.


  A fuerza de voluntad, estuvo pronto más tranquila.


  —Ayúdeme a levantarme.


  Él le tendió la mano y la puso en pie. Apoyada en su brazo, volvió a su silla, donde se hundió.


  —No me hable —dijo.


  —¡Sea! Cuando por fin ella se decidió, fue para decir algo inesperado:


  —¡En qué apuro me he metido! —suspiró.


  Él no respondió y de nuevo se hizo el silencio.


  —¿Es, pues, imposible conseguir esa carta?


  —Supongo que no me habrían hablado si la persona que la conserva no estuviera dispuesta a vendérmela.


  —¿Quién es?


  —¡La china de Hammond, caramba! Las mejillas de Leslie se inflamaron.


  —¿Pide muy caro?


  —Me imagino que se da perfecta cuenta de su valor. ¡Qué suma enorme va a pedir!


  —¿Va usted a dejarme colgar?


  —¿Se imagina que sea tan sencillo entrar en posesión de una pieza de convicción tan inesperada? Es lo mismo que sobornar a un testigo. No debería ni siquiera escuchar semejante proposición.


  —Entonces, ¿qué va a ser de mí?


  —La justicia seguirá su curso.


  Ella palideció. Un escalofrío la sacudió.


  —Pongo mi suerte en sus manos.


  Sé muy bien que no tengo derecho a pedirle que cometa una acción poco delicada.


  El señor Joyce, sorprendido por esa voz conmovida, que el habitual dominio de Leslie hacía más emocionante aún, se sintió enternecido. Lo miraba con ojos humildes.


  Comprendió que si rechazaba su llamada, esa mirada lo perseguiría toda su vida.


  Después de todo, nada resucitaría al desgraciado Hammond. ¿Cuál podía ser la verdadera explicación de esa carta? Cabía pensar que ella no había matado sin provocación. A fuerza de vivir en Oriente, el señor Joyce había perdido un poco de la rigidez profesional. Miraba con obstinación al parquet. Le costaba trabajo hacerse a la idea de una intervención que juzgaba indigna de él. Las palabras se le apretaban en la garganta, y se sentía furioso contra Leslie.


  —No conozco la exacta situación de fortuna de su marido.


  Leslie tembló de esperanza.


  —Tiene muchas acciones en las minas de estaño e intereses en dos o tres plantaciones de caucho. Supongo que podrá procurarse dinero.


  —Pero habría que decirle para qué.


  Ella permaneció un instante pensativa.


  —Me ama. Para salvarme hará cualquier sacrificio. ¿Es indispensable mostrarle la carta? El señor Joyce tuvo un estremecimiento. Ella se apresuró en continuar.


  —Roberto es un antiguo amigo suyo. No le pido nada para mí. Le pido que ayude a un hombre bueno que sólo ha tenido para con usted un correcto proceder.


  El señor Joyce no respondió.


  Se levantó para partir, y la señora Crosbie, con su gracia reconquistada, le tendió la mano. A pesar de su emoción supo dominarse para despedirse de él como mujer de mundo.


  —Es mucha amabilidad de su parte molestarse tanto por mí.


  No sé cómo expresarle mi agradecimiento.


  El señor Joyce volvió a su estudio. Se sentó en silencio y reflexionó. Los escalofríos lo helaban. Al fin, el golpe discreto que esperaba resonó en la puerta.


  Ong Chi Seng entró.


  —Iba justamente a salir para almorzar, señor.


  —Muy bien.


  —Venía a preguntarle si me necesitaba, señor.


  —No creo. ¿Le dio una nueva cita al señor Reed?


  —Sí, señor. Vendrá a las tres.


  —Bueno.


  Ong Chi Seng se dirigió hacia la puerta. Sus afilados dedos habían cogido ya el tirador, cuando se volvió repentinamente como para acabar su pensamiento:


  —¿No tiene nada que mandar decir a mi amigo, señor?


  —¿A qué amigo?


  —Al de la carta de la señora Crosbie al difunto Hammond, señor.


  —¡Oh, lo había olvidado! Le hablé a la señora Crosbie. Niega haber escrito esa carta. Es ciertamente una falsedad.


  El señor Joyce sacó la copia de su bolsillo y la tendió a Ong Chi Seng, que hizo como que no notaba este gesto.


  —En este caso, señor, no ve, sin duda, inconveniente en que mi amigo la remita a los Tribunales.


  —Ninguno. Pero no comprendo muy bien lo que ganará con ello su amigo.


  —Mi amigo, señor, piensa que es un deber ayudar a la justicia.


  —Soy el último de los hombres que quiera disuadir a alguien a cumplir con su deber, Chi Seng.


  Sus ojos se encontraron. Se habían comprendido, pero nada en sus actitudes lo dejaba traslucir.


  —Comprendo, señor. Pero, según lo que sé del proceso Crosbie, estimo que la exhibición de esta carta no puede ser sino muy perjudicial a nuestro cliente.


  —Siempre he tenido una alta opinión de su sentido jurídico, Chi Seng.


  —Por eso se me ocurrió, señor, que si llegaba a persuadir a mi amigo que decidiera a la china a entregarnos la carta, esto podría evitar muchas molestias.


  El señor Joyce pareció sumergirse entre sus papelones.


  —Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¿A qué precio piensa usted que querría deshacerse de esa carta?


  —No está en sus manos. Es la china quien la retiene. Ella no sospechaba, por otra parte, su valor antes que mi amigo, su pariente, se lo hubo revelado.


  —¿Y qué valor le atribuye él?


  —Diez mil dólares, señor.


  —¡Gran Dios! ¿Dónde diablos quiere usted que la señora Crosbie encuentre esos diez mil dólares? Le digo que esa carta es una falsedad.


  Al mismo tiempo que hablaba, vigilaba a Ong Chi Seng con el rabo del ojo, pero su indignación dejó impasible al secretario.


  Permanecía en pie, al lado de la mesa, cumplido, frío, escrutador.


  —El señor Crosbie posee la octava parte de la plantación de Betong y la sexta de la del río de Selantan. Tengo un amigo que le prestaría con mucho gusto dinero sobre sus propiedades.


  —Tiene usted relaciones muy extensas, Chi Seng.


  —Seguramente, señor.


  —¡Pues bien!, puede decirles que se vayan al diablo. No aconsejaría jamás al señor Crosbie que diera un centavo más de cinco mil dólares por una carta que puede, por otra parte, explicarse tan fácilmente.


  —La china no aceptará, señor.


  Mi amigo se ha demorado mucho en convencerla, y es completamente inútil hacerle un ofrecimiento inferior a la suma que le he indicado.


  El señor Joyce miró largamente a Ong Chi Seng. El secretario soportó este examen sin molestia. Con los ojos bajos, conservaba su actitud deferente. El señor Joyce conocía a su hombre. ¿Cuánto le correspondería en el negocio a este zorro de Chi Seng?


  —Diez mil dólares es mucho.


  —El señor Crosbie preferiría pagarlos, señor, antes de ver a su mujer ajusticiada.


  De nuevo el señor Joyce reflexionó. ¿Chi Seng sabía más de lo que confesaba?


  Debía de estar muy seguro de su fuerza para mostrarse tan intratable. Esa suma debió de ser fijada por alguien igualmente al corriente del asunto y de la fortuna de Crosbie.


  —¿Dónde está la china en este momento?


  —Espera en la casa de mi amigo, señor.


  —¿Vendrá aquí?


  —Será preferible que usted mismo vaya allí, señor. Lo puedo guiar de noche, y ella le entregará la carta. Es una mujer sencilla, señor. No sabe lo que es un cheque.


  —No he pensado nunca darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.


  —Pero sería perder un tiempo precioso llevarle menos de diez mil dólares, señor.


  —He comprendido.


  —Inmediatamente después del almuerzo iré a ver a mi amigo, señor.


  —Muy bien. Venga a buscarme a la puerta de mi club esta noche a las diez.


  —A sus órdenes, señor.


  Con un correcto saludo, abandonó la pieza. El señor Joyce se dirigió al club para almorzar. Como lo esperaba, vio a Crosbie muy acompañado. Al pasar, el señor Joyce le tocó el hombro.


  —Tengo dos palabras que decirle.


  —A su disposición.


  El plan del señor Joyce estaba trazado. Jugó al bridge para ganar tiempo.


  Pronto los salones del club iban a quedar vacíos. Para una conversación tan delicada, su escritorio, verdaderamente, no convenía. Pronto Crosbie vino a la sala de juego y esperó el fin de la partida. Los demás jugadores se fueron a sus negocios, y los dos amigos quedaron solos.


  —Nos sucede un asunto más bien desagradable, viejo —comenzó Joyce con un tono que se esforzaba en ser natural—. Parece que su mujer había escrito a Hammond para pedirle que viniera a su casa la noche en que lo mató.


  —Pero ¡es imposible! Siempre ha dicho que no ha tenido ninguna comunicación con él. Sé que no lo veía desde hacía dos meses.


  —El hecho cierto es que la carta existe. Está en manos de esa china que vivía con Hammond. Su mujer tenía la intención de hacerle a usted un regalo para su día y pensaba pedir a Hammond que la ayudara a escogerlo. En su emoción, después de la tragedia, olvidó completamente ese detalle y, habiendo comenzado por negar que hubiera tenido la menor relación con Hammond, no se ha atrevido a retractarse. Es ciertamente muy molesto, pero, en suma, bastante comprensible.


  Crosbie no decía una palabra.


  Su hermoso rostro expresaba un estupor tan completo, que el señor Joyce se exasperó. En general, su paciencia con los imbéciles era escasa, pero la angustia de Crosbie, después del crimen, lo había conmovido, y la señora Crosbie lo enterneció al decirle: «Haga esto no por mí, sino por mi marido».


  —¿Necesito decírselo? Si esta carta cae en manos de los tribunales, será muy grave. Su mujer ha mentido, y le pedirán que explique su mentira. Usted comprende que es una historia completamente diferente si Hammond no fue en su casa un huésped imprevisto e indiscreto, o si, bien al contrario, vino por una invitación. Ese hecho no dejará de despertar en el espíritu de los jueces sospechas peligrosas.


  El señor Joyce vaciló. Era el momento decisivo.


  Crosbie estaba lejos de sospechar el sacrificio que iba a imponerse por él el íntegro abogado de su mujer. En otra circunstancia, tanta ingenuidad se habría prestado a risas.


  —Mi querido Roberto, usted no solamente es mi cliente, sino también mi amigo.


  Hay que recoger esa carta y eso costará caro.


  —¿Cuánto?


  —Diez mil dólares.


  —¡Diablos! Es mucho. Con los gastos y todo el ruido, lo que tengo se va a ir ahí.


  —¿Puede encontrar esta suma inmediatamente?


  —Supongo que sí. El viejo Carlos Mendow me la adelantará por mis acciones de estaño y por mis plantaciones en las que tengo intereses.


  —Entonces, ¿convenido?


  —¿Es absolutamente necesario?


  —Sí, si desea que su mujer sea absuelta.


  Crosbie se puso carmesí. Las comisuras de sus labios descendieron.


  —Pero… —no hallaba las palabras; su rostro ahora se ponía violeta—. Pero no comprendo. Ella se explicará. ¿No quiere decir que van a declararla culpable?


  ¿No irán a ahorcarla por haber exterminado a una bestia dañina?


  —No creo que la ahorquen. Sin duda, la juzgarán culpable de homicidio involuntario. Probablemente la condenarán por dos o tres años.


  Crosbie dio un salto. El horror desfiguraba sus rasgos.


  —¡Tres años! Algo pareció entonces despertar su lenta inteligencia. En la oscuridad de su cerebro pasó como un relámpago. El señor Joyce notó que las gruesas manos de Crosbie, endurecidas por los trabajos manuales, temblaban.


  —¿Qué regalo quería ella hacerme?


  —Me dijo que quería ofrecerle un fusil.


  Una vez más la sangre inyectó el rostro del lastimoso marido.


  —¿Para cuándo necesita el dinero? Su voz tenía ahora un timbre extraño. Se hubiera dicho que manos invisibles le apretaban la garganta.


  —Esta noche a las diez. Podrá llevármelo a mi oficina hacia las seis.


  —¿Vendrá la mujer donde nosotros?


  —No. Yo iré a su casa.


  —Yo le entregaré el dinero.


  Lo acompañaré.


  El señor Joyce le echó una mirada.


  —¿Cree usted que sea necesario? Déjeme arreglar a mí este asunto.


  —Es mi dinero, ¿eh? Insisto en ir.


  El señor Joyce se encogió de hombros. Se levantaron y se apretaron las manos.


  El señor Joyce observaba a su amigo con curiosidad.


  A las diez se encontraron en el club.


  —¿Está todo en regla? —preguntó Joyce.


  —Sí, tengo conmigo el dinero.


  —Entonces, en marcha.


  Bajaron. El coche del señor Joyce los esperaba en la plaza silenciosa, y, cuando lo alcanzaron, Ong Chi Seng surgió de la sombra de un pórtico. Subió al lado del chofer para indicarle el camino. Bordearon el Hotel Europa y doblaron frente a la Casa del Marino, para tomar la calle Victoria. Ahí estaban todavía abiertas las tiendas chinas, algunos transeúntes se paseaban, y el movimiento de los coches de mano y de los automóviles daba animación a la calzada. Repentinamente el auto se detuvo, y Chi Seng se volvió.


  —Ahora creo que sería mejor continuar a pie, señor —dijo.


  Descendieron y él tomó la delantera. Joyce y Crosbie le seguían a dos o tres pasos. Por fin, les rogó que se detuvieran:


  —Esperen aquí, señores. Voy a prevenir a mi amigo.


  Entró en una tienda abierta a la calle. Tres o cuatro chinos estaban detrás del mostrador. Era una de esas extrañas tiendas sin escaparates; uno se pregunta qué es lo que puede venderse allí. Vieron a Chi Seng que se dirigía a un hombre grueso de traje blanco, con una larga cadena de oro en el chaleco. El desconocido echó una rápida mirada a la noche y tendió una llave a Chi Seng.


  Éste hizo una seña a sus dos compañeros y se deslizó por un pórtico al lado de la tienda. Le siguieron y se encontraron al pie de una escalera.


  —¡Perdón, señores! Voy a alumbrarles —dijo Chi Seng, siempre hombre de recursos—. Suban ahora.


  Los precedió sosteniendo en la mano una cerilla japonesa, que disipaba apenas la oscuridad, y subieron tras él. En el primer piso abrió una puerta cerrada con llave y encendió el gas.


  —Entren, por favor —dijo.


  Era una piececita cuadrada con una sola ventana. Dos lechos chinos desaparecían bajo unas esteras.


  En un ángulo, un gran cofre de complicada cerradura y, sobre la tapa, una bandeja sórdida con una pipa de opio y una lámpara. El acre olor de la droga flotaba en la pieza.


  Se sentaron. Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos. En el mismo instante, la puerta se abrió ante el chino gordo que había detrás del mostrador. Les dio las buenas tardes en un inglés correcto y se sentó al lado de su compatriota.


  —La mujer viene inmediatamente —dijo Chi Seng.


  Un «boy» del almacén trajo té.


  Crosbie rehusó. Los chinos cuchichearon entre ellos, pero Crosbie y Joyce permanecían silenciosos.


  Al fin se oyó una voz. Alguien llamaba en sordina. El chino gordo fue a abrir, y, después de un breve diálogo, introdujo a una mujer.


  Desde la muerte de Hammond, el señor Joyce había oído hablar mucho de ella sin conocerla. Era una persona robusta, no muy joven, de pómulos salientes. Su rostro estaba empolvado y compuesto. Una línea negra le avivaba las cejas. Se adivinaba bajo esta máscara impasible una voluntad y un carácter.


  Una camisa blanca y un paletó azul claro le formaban un traje medio europeo, medio chino. Los pies, muy pequeños, calzaban unas babuchas chinas de seda.


  Pesadas cadenas de oro pendían de su cuello, brazaletes de oro adornaban sus muñecas. En las orejas, aros de oro, y en la cabellera de ébano, horquillas de oro labrado. Entró con pasos lentos, segura de sí misma; y se sentó en el lecho, al lado de Ong Chi Seng. Él le murmuró algo al oído. Ella se inclinó y lanzó una mirada indiferente a los dos blancos.


  —¿Tiene la carta? —preguntó el señor Joyce.


  Crosbie no dijo nada. Sacó un fajo de billetes de quinientos dólares, contó veinte y los tendió a Chi Seng.


  —¿Quiere volver a contar? El secretario los contó y se los pasó a su amigo.


  —La cuenta está exacta, señor.


  El chino grueso los contó a su vez y los metió en su bolsillo. De nuevo habló a la mujer. Ella buscó una carta en su corpiño. Chi Seng la reconoció.


  —Éste es el documento, señor —dijo.


  Iba a dárselo al señor Joyce, cuando Crosbie se lo arrebató de las manos.


  —¡Quiero verlo! —exclamó.


  El señor Joyce trató de volverlo a tomar.


  —Déme eso.


  Crosbie dobló la carta con cuidado y se la metió al bolsillo.


  —No, la guardo. Me cuesta bastante caro. El señor Joyce no insistió. Los tres chinos notaron el incidente, pero permanecieron impasibles. Nada traicionó sus pensamientos. El señor Joyce se levantó.


  —¿Tiene aún necesidad de mí esta noche, señor? —dijo Ong Chi Seng.


  —No.


  Sabía que el secretario deseaba quedarse el último para reclamar su comisión, y se volvió hacia Crosbie.


  —¿Vamos? Sin responder, Crosbie se levantó. El chino fue a la puerta y la abrió.


  Chi Seng encendió un cabo de vela. Los dos chinos los acompañaron fuera. En el umbral de la casa, los chinos los dejaron y volvieron a subir.


  —¿Qué va a hacer con esa carta? —preguntó el señor Joyce.


  —Guardarla.


  Volvieron al coche. El señor Joyce ofreció a su amigo llevarlo.


  Crosbie hizo un gesto de rechazo.


  —Gracias, prefiero caminar.


  Vaciló. Cuando se separaban, agregó:


  —Iba a Singapur, el día de la muerte de Hammond, precisamente para comprar un nuevo fusil, que uno de mis compañeros estaba dispuesto a venderme.


  Buenas noches.


  Y desapareció en la sombra.


  El señor Joyce estaba ahora seguro de su éxito. Los Jueces llegaron al Tribunal decididos a absolver a la señora Crosbie. Su actitud hablaba en su favor. Ella contó su caso con sencillez y franqueza. El abogado general, bien dispuesto, cumplía su tarea muy a su pesar. Hacía las preguntas indispensables con aire de excusarse.


  Su requisitoria pudo ser una defensa, y los jurados no se demoraron cinco minutos en dar el veredicto que todos esperaban. Fue imposible impedir que la multitud que llenaba el Tribunal estallara en aplausos. El juez felicitó a la señora Crosbie.


  Estaba libre.


  Nadie se había mostrado más encarnizada contra Hammond que la señora Joyce. Era una buena amiga. Segura, como todo el mundo, del resultado del proceso, había querido recibir a los Crosbie en su casa después del veredicto hasta el momento en que sus negocios les permitieran abandonar el país.


  ¿Podía dejarse a esta heroica Leslie volver al bungalow dónde había ocurrido esa horrible cosa? El veredicto fue dado a las doce y media. Cuando llegaron a casa de los Joyce, les esperaba un suntuoso almuerzo. Los cocktails estaban preparados. Toda Malasia conocía los famosos million dollar cocktails de la señora Joyce. Se bebió a la salud de Leslie. Siempre conversadora y animada, la señora Joyce se sobrepasó.


  Caía bien, pues los invitados permanecían silenciosos. La señora Joyce no se sorprendió: su marido no era nunca muy locuaz, y los Crosbie sufrían las consecuencias de su larga prueba. Durante el almuerzo prosiguió su brillante y espiritual monólogo. Por fin se sirvió el café.


  —¡Vamos, niños! —propuso ella con animación—, les aconsejo que vayan a descansar, y después del té los llevaré en coche a dar una vuelta por la playa.


  El señor Joyce, que había almorzado en su casa por una excepción, debía regresar a su oficina.


  —Siento mucho, señora —dijo Crosbie—. Me veo obligado a salir para la plantación.


  —¿Hoy?


  —Sí, en este mismo instante.


  La he descuidado mucho tiempo, y negocios urgentes me llaman. Pero le estaré muy agradecido si guarda a Leslie hasta que hayamos tomado una decisión.


  La señora Joyce iba a insistir. Su marido se lo impidió:


  —Si tiene necesidad de irse, no insista.


  Algo en el tono llamó la atención de su mujer. Se calló, y hubo un silencio. Por último, Crosbie habló:


  —Si me lo permite, voy a ponerme en camino para llegar antes de la noche. Se levantó de la mesa.


  —¿Vienes a dejarme, Leslie?


  —¡Ciertamente! Salieron juntos.


  —No lo comprendo —dijo la señora Joyce—. ¿Cómo no se da cuenta de que Leslie habría deseado estar con él hoy?


  —Estoy seguro de que no partiría si no fuera absolutamente necesario.


  —En fin, voy a ver si la pieza de Leslie está lista. Tiene necesidad de un descanso completo y también de distracción.


  La señora Joyce abandonó la pieza, y el abogado se volvió a sentar. Muy pronto oyó que Crosbie ponía en marcha el motor de su motocicleta y se alejaba por la avenida. Se levantó y pasó al salón. La señora Crosbie estaba de pie en medio de la pieza, con la mirada vaga y una carta en la mano.


  Ella le dio una mirada y él notó que estaba muy pálida.


  —Él sabe —balbuceó.


  El señor Joyce se aproximó y le cogió la carta. Encendió una cerilla y prendió fuego al papel.


  Ella lo miró cómo se quemaba.


  Cuando el señor Joyce no pudo ya sostenerlo, lo arrojó al suelo, y sus miradas se inmovilizaron sobre la hoja ennegrecida y ondulada.


  Al fin, con el pie la redujo a cenizas.


  —¿Qué sabe? Ella le dio una larga, larga mirada, y por sus ojos pasó una expresión extraña. ¿Desprecio o desesperanza? El señor Joyce no pudo discernirlo.


  —Sabe que Godofredo era mi amante.


  El señor Joyce no hizo un gesto ni pronunció una sola palabra.


  —… Mi amante desde hacía años. Esto comenzó casi inmediatamente después de su regreso de la guerra. Había que tener mucho cuidado. En cuanto me convertí en su amante, fingí tomarle ojeriza. Ya no se le vio en casa sino raras veces.


  Nos encontrábamos en otra parte dos o tres veces por semana y, cuando Roberto iba a Singapur, Godofredo venía al bungalow, por la noche, inmediatamente que los boys se retiraban. Nos veíamos siempre, y nadie sospechaba. Pero, hace un año, comenzó a cambiar. Yo no comprendía por qué.


  No podía creer que ya no me quisiera. Él protestaba siempre de lo contrario.


  Me volvía loca. Le hacía escenas.


  A veces tenía la impresión de que me odiaba. ¡Oh, si supiera usted por lo que he pasado! Era un infierno. Sentía que estaba hastiado de mí y yo no me decidía a devolverle su libertad. ¡Qué miseria! ¡Qué miseria! Lo amaba. Le había sacrificado todo. Era toda mi vida… Un día supe que vivía con una china. No podía creerlo. Fue preciso que la viera con mis ojos pasearse por la aldea, con sus brazaletes de oro y sus collares, a esa gruesa vaca china. ¡Más vieja que yo!


  ¡Qué abyección! Toda la aldea sabía que era su querida. Y cuando pasé a su lado, me miró de hito en hito. Sabía que yo, también, era amante de Godofredo.


  Mandé a buscar a Godofredo, le dije que quería hablarle. Usted leyó mi carta.


  Era una demencia escribirle. Ya no sabía lo que hacía, todo me era igual. No lo había visto desde hacía diez días.


  ¡Una eternidad! ¡Y pensar que la última vez, al separarnos, me estrechó contra su corazón diciéndome que no me atormentara! ¡Y se había precipitado de mis brazos a los de la otra! Hablaba en voz baja, cortando las palabras.


  Repentinamente se interrumpió y se retorció las manos.


  —¡Esa maldita carta! ¡Siempre fuimos muy prudentes! Destrozaba mis menores palabras después de haberlas leído. ¿Cómo iba a sospechar que había conservado ésta? Vino, y le dije que estaba al corriente de lo de la china. Negó.


  Pretendió que eran habladurías.


  Estaba fuera de mí. No recuerdo ya lo que le respondí. ¡Oh, en ese momento lo detestaba! Buscaba lo que podía herirlo. Lo insulté.


  Con gusto le hubiera escupido el rostro. Por fin, contestó. Me dijo que estaba hastiado de mí, que su único deseo era no volverme a ver jamás, que yo le repugnaba. Y confesó lo de la china. La conocía desde hacía años, antes de la guerra, y era la única mujer que verdaderamente le interesaba. Las demás, ¡simples entretenimientos! Y dijo que estaba contento de que yo supiera la verdad, pues iba, por fin, a dejarlo en paz. No supe lo que pasó. Perdí la cabeza.


  Vi rojo, cogí el revólver e hice fuego. Por el grito que lanzó comprendí que lo había herido. Se tambaleó y corrió hacia la galería.


  Corrí entonces tras él y disparé aún. Cayó y disparé bala tras bala, hasta que el revólver hizo «clic, clic», y ¡hasta que estuve segura de que no quedaba ningún proyectil! Sin aliento, se detuvo por fin.


  Su rostro ya no tenía nada de humano. La crueldad, la rabia, el dolor, lo descomponían. Jamás se habría podido creer a esta mujer, delicada y fina, capaz de tanta maldad. El señor Joyce retrocedió, espantado. Sólo tenía ante él una máscara gesticulante, horrorosa.


  —Venga, Leslie querida —llamó repentinamente la voz cordial de la buena señora Joyce—. Su pieza la espera. Debe de estar muerta de sueño.


  Poco a poco los rasgos de la señora Crosbie se distendieron.


  La pasión que crispaba su rostro se desvaneció, como si se hubiera alisado un papel ajado. En un instante su expresión volvió a ser tranquila y cándida.


  Estaba aún pálida, pero sobre sus labios renacía una dulce sonrisa. Volvía a ser, en su exterior, la mujer bien educada y distinguida.


  —Voy, querida.


  MACKINTOSH


  El Pacífico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces tiene un color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada ondulación, y otras es áspero, coronado de blancas crestas y de aspecto amenazador. Rara vez está en calma y rara vez su color es azul. Pero entonces su azul es verdaderamente magnífico. El sol brilla furiosamente en un cielo sin nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se siente lleno de impaciencia ante lo desconocido. Las olas, deslizándose magníficamente, se extienden por todos los lados y se olvida la juventud desvanecida, con sus alegres o tristes recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En un mar como éste navegó Ulises buscando las islas venturosas.


  También hay días en que el Pacífico semeja un lago. La superficie es lisa y reluciente. Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un espejo— son, cuando se sumergen, pequeñas fuentes de gotas relucientes. En el horizonte las nubes aparecen como jirones de lana, que en el crepúsculo adquieren extrañas formas, dando la impresión de estar contemplando una sierra de altas montañas: las montañas del país de nuestros sueños. Se navega en medio de un silencio irreal, sobre un mar maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas parecen anunciar que la tierra no está lejos; alguna isla olvidada, escondida en un desierto de agua, pero las gaviotas, las melancólicas gaviotas, son los únicos signos que halláis en ella. Nunca se ve un buque con su humo amigo, ni un majestuoso navío, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote pescador; es un desierto vacío cuya soledad llena de vagos presentimientos.


  Mackintosh se chapuzó durante unos minutos en el mar; había muy poca profundidad para nadar y no se atrevía a entrar más adentro por temor a los tiburones. Después salió, dirigiéndose a la casa de baños para tomar una ducha. La frialdad del agua era agradable después del pegajoso salitre del Pacífico, tan cálido que, aunque acababan de dar las siete, el bañarse no le despejaba a uno, sino que aumentaba su languidez. Cuando se hubo secado y envuelto en una salida de baño, llamó al cocinero chino, diciéndole que en cinco minutos estaría dispuesto para desayunar. Por la senda de hierba áspera, que Walker, el administrador, creía orgullosamente que era césped, caminó descalzo hasta sus habitaciones, para vestirse. No necesitó mucho tiempo porque no se puso más que una camisa y unos pantalones y se dirigió hacia la casa de su jefe, al otro lado del poblado. Los dos comían juntos, pero el cocinero chino le dijo que Walker había salido a caballo a las cinco y que tardaría aún media hora en volver.


  Mackintosh había dormido mal y miró con disgusto los huevos y el tocino que tenía delante. Los mosquitos habían estado enloquecedores aquella noche; volaban en torno de la mosquitera que le cubría, en tal cantidad, que su zumbido despiadado y amenazador producía el efecto de una nota sonando indefinidamente y tocada en un órgano distante; y cada vez que conseguía adormilarse se despertaba sobresaltado creyendo que alguno había podido penetrar a través de la red. Hacía tanto calor que se había echado desnudo. Se movió de un lado a otro, y gradualmente, el monótono rumor de las rompientes, tan incesante y regular que generalmente se pierde la conciencia de él, creció distintamente con rítmicos martillazos sobre sus nervios rendidos, teniendo que contenerse con los puños cerrados, en un desesperado esfuerzo para soportarlo. El pensamiento de que nada podría detener aquel rumor, porque continuaría durante toda la eternidad, era insoportable, y como si su fuerza pudiera enfrentarse con los despiadados poderes de la naturaleza, sentía un impulso insano de hacer algo violento. Comprendía que tenía que conservar el dominio sobre sí mismo, porque, de lo contrario, se volvería loco. Y entonces, mirando por la ventana hacia la laguna y a la franja de espuma que señalaba los arrecifes, se estremeció de odio ante la magnífica escena. El cielo sin nubes era como un vaso invertido que la encerrara. Encendió su pipa, empezando a hojear los periódicos de Auckland, que habían llegado hacía unos días de Apia. El más reciente era de hacía tres semanas. Esto daba la impresión de una increíble monotonía.


  Después salió hacia la oficina. Era una habitación espaciosa y escueta, con dos pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indígenas estaban sentados en él: entre ellos dos mujeres. Charlaban mientras esperaban al administrador, y cuando entró Mackintosh le saludaron: Talofa li.


  Él les devolvió el saludo y se sentó en su mesa. Empezó a escribir un informe que el gobernador de Samoa había estado pidiendo y que Walker, con su habitual lentitud, se había olvidado de preparar. Mackintosh, mientras lo estaba redactando, pensaba vengativamente que Walker se había retrasado en el informe, porque era tan poco ilustrado que sentía una invencible aversión para todo lo que se relacionase con plumas y papeles, y ahora que al fin estaba ya hecho, con una concisión y claridad oficial, aceptaría el trabajo de un subordinado sin una palabra de aprecio y aún con una mirada despectiva o una burla, y lo enviaría a su superior como si fuera obra suya. Y no podía haber escrito ni una palabra. Mackintosh pensó con rabia que si su jefe añadía algo lo expresaría infantilmente y con un lenguaje lleno de faltas. Si él se opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se enfurecería, gritándole: «¿Qué diablos me importa a mí la gramática? Esto es lo que yo quisiera decir y así es como quiero decirlo».


  Al fin llegó Walker. Los indígenas le rodearon en cuanto entró, tratando de llamar su atención, pero él los separó con aspereza, mandándoles que se sentaran y se callasen. Los amenazaba diciéndoles que si no se estaban quietos les echaría a todos, sin atender a ninguno aquel día. Saludó a Mackintosh:


  —¡Hola, Mac…! ¿Ya te has levantado? No sé cómo pierdes lo mejor del día en la cama. Debías de haber salido antes del alba, como he hecho yo. ¡Perezoso! —Se dejó caer pesadamente en su silla, enjugándose el rostro con un gran pañuelo de hierbas—. ¡Cielos! Estoy sediento.


  Se volvió hacia el guardia que estaba en la puerta, una figura pintoresca con su chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandó traer kava. El recipiente del kava estaba en el suelo, en un rincón de la habitación, y el guardia llenó media cáscara de coco y se la trajo a Walker. Éste dejó caer unas gotas en el suelo, murmuró las palabras acostumbradas a los presentes y bebió con fruición. Después mandó al guardia que sirviera también a los indígenas que estaban esperando, y la cáscara fue alargada sucesivamente a cada uno, según su edad o su importancia, y vaciada con la misma ceremonia.


  Después, Walker empezó con el trabajo del día. Era un hombre pequeño, de menos de mediana estatura, pero extraordinariamente obeso; su rostro era grande y carnoso, afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes barbillas; todas sus facciones estaban disueltas en la gordura, y si no fuera por un mechón de pelo blanco en la parte posterior de su cabeza, sería completamente calvo. Recordaba a Mr. Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso, pero, sin embargo, cosa bastante extraña, no estaba desprovisto de dignidad. Sus ojos azules, detrás de sus monumentales lentes de oro, eran agudos y vivaces, y en su rostro había una gran determinación. Tenía sesenta años, pero su vitalidad indígena triunfaba sobre la edad. A pesar de su corpulencia, sus movimientos eran rápidos y caminaba con un paso resuelto y pesado, como si se tratara de hacer sentir su peso sobre la tierra. Hablaba con voz fuerte y hosca.


  Hacía entonces dos años que Mackintosh había sido destinado como auxiliar de Walker. Éste, que había sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua, una de las mayores islas del archipiélago samoano, era un hombre conocido, personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad con la que Mackintosh había esperado encontrarse con él. Por diversas razones tuvo que quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto en el «Hotel de Chaplin» como en el club inglés oyó innumerables historias sobre el administrador. Pensaba ahora con ironía en su interés de entonces. Ahora las había oído un centenar de veces de boca del mismo Walker. Éste sabía que era una personalidad, y, orgulloso de su reputación, obraba deliberadamente según ella. Estaba celoso de su «leyenda» y deseoso de que se conocieran los detalles exactos de las historias que se contaban de él. Se sentía ridículamente furioso contra cualquiera que las explicase incorrectamente a un extraño.


  Había en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a Mackintosh, y Walker, encantado de tener un oyente, se desahogó a su gusto. Era un carácter espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que siempre había vivido la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres hasta la edad de treinta y cuatro años, en que una pulmonía le dejó bajo la amenaza de la tuberculosis, obligándole a buscar un destino en el Pacífico, la vida de Walker le pareció extraordinariamente romántica. La aventura con que dio comienzo a su carrera era típica de él. A los quince años se escapó de su casa, llevado por su afición al mar, y durante más de un año estuvo empleado de fogonero en un barco carbonero. Era entonces un muchacho poco desenvuelto, y tanto los marineros como los contramaestres le trataban amablemente; pero el capitán, por alguna razón desconocida, concibió un odio salvaje contra él. Le trataba tan cruelmente que muchas veces, apaleado o molido a patadas, no podía dormir por el dolor que agarrotaba sus miembros. Odiaba al capitán con toda su alma. Un día le dieron una entrada para las carreras y consiguió que un amigo que había encontrado en Belfast le prestara veinticinco libras, apostándolas a un caballo que estaba lejos de ser el favorito. No tenía medio de devolver el dinero si perdía, pero ello nunca le pasó por la imaginación. Se sentía con suerte. El caballo ganó y se encontró con algo más de mil libras en dinero contante y sonante. Se le presentaba la ocasión de hacer algo. Buscó el mejor Procurador de la ciudad —el buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda— y fue a verle diciéndole que sabía que el barco estaba a la venta, encargándole la compra en su nombre. Al Procurador le divirtió extraordinariamente aquel pequeño cliente —tenía entonces solamente dieciséis años y no los representaba siquiera— y, movido quizá por su simpatía, le prometió no sólo arreglar el negocio, sino también procurar que hiciera una buena compra. Al poco tiempo, Walker era el dueño del barco. Volvió a él, experimentando, como él lo describía, el momento más glorioso de su vida cuando se dio a conocer al capitán, ordenándole que se marchara de «su» barco antes de media hora. Entonces hizo capitán al contramaestre y siguió en el tráfico del carbón durante otros nueve meses, al cabo de los cuales vendió el barco con provecho.


  A la edad de veintiséis años llegó a las islas como un plantador. Fue uno de los pocos blancos que se estableció en Talua en el tiempo de la ocupación alemana, y ya tuvo entonces alguna influencia sobre los indígenas. Los alemanes le hicieron administrador de la isla, cargo que ocupó durante veinte años, y cuando se apoderaron de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla despóticamente, pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito era otra de las razones de que Mackintosh se interesara por él.


  Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un hombre mal encarado, de gestos encorvados. Tenía las mejillas pálidas y hundidas y sus ojos eran grandes y sombríos. Era muy aficionado a la lectura, y cuando llegaron sus libros y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a echar una ojeada. Al verlos se volvió hacia Mackintosh con una carcajada soez:


  —¿Por qué diablos se ha traído esta porquería? —preguntó.


  Mackintosh enrojeció vivamente.


  —Siento que crea que es una porquería. Yo me he traído mis libros porque quiero leerlos.


  —Cuando usted me dijo que se había traído unos cuantos libros, creí que habría algo que pudiera leer. ¿No tiene ninguna historia de detectives?


  —Las historias de detectives no me interesan.


  —Es usted un idiota, entonces.


  —Me alegro que piense eso.


  En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura periódica, Prensa de Nueva Zelanda, revistas de América, y le exasperaba que Mackintosh despreciase aquellas publicaciones. No podía soportar los libros que absorbían los descansos de Mackintosh y creía que era sólo por «pose» por lo que leía «Apogeo y Decadencia», de Gibbon, y «La Anatomía de la Melancolía», de Burton. Y como nunca había sabido contenerse, expresaba libremente a su auxiliar todo lo que pensaba. Mackintosh empezó a ver al hombre verdadero, y bajo su exuberante buen humor descubrió una astucia vulgar que se hacía odiosa. Era un tipo vano y dominante, y era extraño que tuviera, sin embargo, una timidez que le hacía antipática la gente que no fuese de su clase. Juzgaba a los demás cándidamente por su lenguaje, de modo que si no usaban sus juramentos y obscenidades, que constituían la mayor parte de su conversación, los miraba con recelo. Por las tardes jugaban al «pique». Walker jugaba mal, pero constantemente vanagloriándose, galleando sobre su adversario cuando ganaba y enfureciéndose cuando perdía. Alguna aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban a jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creía que era su más típica condición. Jugaba sin ninguna consideración hacia su compañero, queriendo tener siempre la preferencia y arguyendo interminablemente. Cualquier oposición la quebraba por la violencia de su voz. Constantemente incurría en renuncios y, al descubrírselos, decía con un plañido desagradable: «¡Ah! ¿Vais a tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?». Mackintosh lo contemplaba con un frío desprecio. Después de jugar, mientras fumaban sus pipas y bebían whisky, seguían charlando. Walker explicaba de buena gana la historia de su matrimonio. El día de la boda había cogido tal borrachera que la novia huyó despavorida y no la había vuelto a ver más. Había tenido innumerables aventuras, sórdidas y vulgares, con las mujeres de la isla, y las contaba con orgullo, como si fuesen hazañas, lo que repugnaba a Mackintosh. Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh un pobre diablo porque no compartía sus promiscuos amores y se mantenía sereno cuando todos se habían emborrachado.


  Le despreciaba también por la meticulosidad con que realizaba su trabajo. A Mackintosh le gustaba hacer las cosas así. Su mesa estaba siempre ordenada, sus papeles en su sitio, de modo que siempre tenía a mano el documento que necesitaba y todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administración.


  —Pamplinas…, pamplinas —decía Walker—. He gobernado esta isla durante veinte años sin necesidad de archivadores, y no los voy a necesitar ahora.


  —Pero, ¿no le es más fácil así que buscar durante media hora una carta que necesita? —contestaba Mackintosh.


  —No eres más que un maldito burócrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto hayas pasado aquí un año o dos, servirás perfectamente. Lo malo es que no quieres beber. No te harás un degenerado porque te emborraches una vez por semana.


  Lo curioso era que Walker permanecía completamente ajeno a la antipatía que cada mes iba creciendo en el ánimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a medida que se fue acostumbrando a su compañía iba tomándole cariño. Tenía una cierta tolerancia con las particularidades de los demás y aceptaba a Mackintosh como un bicho raro. Quizá le fue antipático inconscientemente, porque podía burlarse de él. Su humorismo consistía en burlas groseras y necesitaba un blanco a quien dirigirlas. Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta, le proporcionaba una fuente inagotable; además, su nombre escocés le brindaba la oportunidad de las bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando más se divertía era cuando había dos o tres personas delante y podía hacerlas reír a carcajadas a costa de Mackintosh. Solía también contar cosas ridículas de él a los indígenas, y Mackintosh, con su aún imperfecto conocimiento del samoano, sólo podía ver su risa contenida, sobre todo cuando Walker hacía alguna obscena referencia de él. Después sonreía con buen humor.


  —He de decir esto en tu favor, Mac —le decía Walker con su áspero y violento tono de voz—. Eres capaz de aguantar una broma.


  —¿Pero era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabía.


  —Escocés tenías que ser —respondía Walker con una carcajada—. Sólo hay una manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operación quirúrgica.


  Walker poco podía suponerse que no había nada que molestase más a Mackintosh que las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas noches de la época de las lluvias, y volvía a consumirse sombríamente, recordando alguna broma que Walker le había gastado hacía algunos días. Esto le torturaba. Su corazón se consumía de rabia y se imaginaba mil medios para vengarse. Ya había intentado contestarle, pero Walker tenía el don de las rápidas respuestas, aunque fueran groseras y vulgares, lo que le daba una gran ventaja. Su limitada inteligencia le hacía invulnerable contra las indirectas ingeniosas. Además, su orgullo hacía que nunca se sintiera molestado. Su voz dominadora y sus carcajadas eran unas armas a las que Mackintosh nada podía oponer, y comprendió que lo mejor era no demostrar nunca su irritación. Aprendió así a dominarse. Pero su odio fue creciendo hasta convertirse en una monomanía. Observaba a Walker con una morbosa vigilancia. Su propia estimación aumentaba a cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su astucia o su vulgaridad. Walker comía glotona y ruidosamente y Mackintosh lo contemplaba con satisfacción. Tomaba nota de las sandeces que decía y de sus errores gramaticales. Sabía que Walker le consideraba poco y sentía una amarga satisfacción al considerar la opinión que su jefe tenía de él, y observaba que aumentaba el desprecio que sentía por aquel hombre mezquino y vulgar. Y le producía un placer extraño el saber que Walker ignoraba completamente el odio que sentía por él. Era un loco que adoraba la popularidad y cándidamente se imaginaba que todo el mundo le admiraba. Una vez Mackintosh oyó cómo Walker hablaba de él.


  —Servirá perfectamente en cuanto lo modele —decía—. Es un buen perro que quiere a su amo.


  Mackintosh, silenciosamente, sin una alteración en su rostro pálido y alargado, se rió largamente.


  Pero su odio no era ciego; al contrario, era particularmente justo y juzgaba la capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequeño reino con integridad. Era justo y honrado. Habiendo tenido muchas oportunidades de hacer dinero, era más pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el único sustento que tendría en su vejez sería la pensión que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se retirara. Su orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era capaz de administrar la isla con más competencia que Upolu, la isla en la que Apia es la principal ciudad, con su ejército de funcionarios. Tenía unos cuantos policías indígenas para mantener su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba por medio del «bluff», y con su humor irlandés.


  —Insisten en construir una cárcel aquí —decía—. Pero, ¿para qué diablos necesito una cárcel? No voy a encerrar a los indígenas. Si ellos se portan mal, ya sé cómo tratarlos.


  Una de sus cuestiones con las altas autoridades de Apia era que reclamaba una completa jurisdicción sobre todos los naturales de la isla. Cualquiera que fuera su delito, no los quería entregar a los Tribunales competentes, y varias veces se había cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu. Consideraba a los indígenas como sus muchachos. Y esto era lo extraordinario en un hombre como aquél, grosero, vulgar y egoísta; amaba la isla, en la que había vivido durante tanto tiempo, con verdadera pasión, y tenía para los indígenas una tosca y extraña ternura que era sencillamente maravillosa.


  Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca de su belleza. Vagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba de vez en cuando para contemplar la hermosura del panorama. Algunas veces visitaba algún poblado indígena y se detenía mientras el jefe le traía el cántaro de kava. Y mientras contemplaba el pequeño grupo de cabañas en forma de campana, con sus altos techos de rama, como colmenas, una sonrisa se extendía por su ancha faz. Sus ojos contemplaban con deleite la extensa mancha de los árboles del pan.


  —¡Diablos…! Esto es como el jardín del Edén.


  Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa, y entonces, a través de los árboles, podía echar una ojeada al mar inmenso y vacío, sin que apareciese jamás una vela que alterara su soledad. Otras veces subía a alguna colina, de manera que dominase una gran extensión de terreno, con sus pequeños poblados anidados entre los árboles y que se extendían ante su vista como el reino del mundo; y allí permanecía sentado una hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus sentimientos y para manifestarlos no tenía más que una salida obscena. Era como si su emoción fuese tan violenta que necesitara alguna ordinariez para romper la tensión.


  Mackintosh observaba sus sentimientos con un frío desprecio. Walker siempre había sido un gran bebedor, y estaba orgulloso de su resistencia cuando, al pasar alguna noche en Apia, veía a los hombres de la mitad de sus años tumbados bajo la mesa; tenía el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna historia de los periódicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se encontrara en algún apuro y a quien conociera desde hacía veinte años. Era avaro con su dinero.


  Una vez Mackintosh le dijo:


  —Nadie podrá acusarle de malgastar su dinero.


  Y él lo tomó como un cumplido. Su entusiasmo por la naturaleza no era más que un producto de una sensibilidad de borracho. Mackintosh tampoco sentía la menor simpatía por los sentimientos de su jefe hacia los indígenas. Él los amaba porque estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoísta ama a su perro, y, además, su mentalidad estaba a su misma altura. El humor indígena era obsceno y a él nunca le faltaba una contestación impúdica. Él les comprendía y ellos le comprendían. Estaba orgulloso de la influencia que ejercía sobre ellos. Los consideraba como hijos suyos y se mezclaba en todas sus cuestiones. Pero era muy celoso de su autoridad; si los gobernaba con una mano de hierro, sin respetar ninguna oposición, no podía, por otra parte, sufrir que ningún otro blanco hiciera lo mismo. Vigilaba a los misioneros recelosamente, y si hacían algo que él desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan insoportable, que si no lograban marcharse, no podían menos de alegrarse si llegaban a ir de acuerdo. Su poder sobre los indígenas era tan grande que, con sólo una palabra suya, se lo negarían todo al pastor. Por otra parte, no tenía la menor consideración con los comerciantes. Se cuidaba dé que no engañasen a los indígenas, procurando que obtuviesen una justa remuneración por su trabajo y por su compra, y evitando que los comerciantes sacaran demasiado provecho de los géneros que vendían. Era despiadado con los tratos que juzgaba injustos. Algunas veces los comerciantes se habían quejado a Apia de no obtener grandes oportunidades. Entonces Walker no vacilaba en emplear cualquier calumnia, o la más burda de las mentiras, para defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querían no sólo vivir en paz, sino simplemente vivir, tenían que aceptar la situación con sus condiciones. Más de una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo había sido incendiado y quedaban sólo los restos para demostrar que el administrador había sido quien lo había promovido. Una vez, un mestizo sueco arruinado por uno de aquellos incendios, fue a visitarle, y, sin ambages, le acusó de incendio. Walker se rió ante su propia cara.


  El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes.


  —Eres un bandido. Tu madre era una indígena y tú ahora estás tratando de engañar a sus paisanos. Si tu podrido y viejo almacén se ha quemado, es un juicio de la Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Lárgate.


  Y mientras dos guardias indígenas le arrojaban fuera, el administrador se quedó riendo a carcajadas:


  —¡Un juicio de la Providencia…!


  Entonces Mackintosh observaba cómo daba comienzo a su trabajo diario. Primero con los enfermos, porque Walker añadía el ejercicio de la medicina a sus demás actividades, y tenía una pequeña habitación detrás de la oficina, llena de medicamentos. Un hombre entrado en años se adelantó: un hombre con una mata rizada de pelo gris y llevando un lava-lava azul; estaba cuidadosamente tatuado, con una piel tan arrugada como un pellejo de vino.


  —¿Por qué has venido? —le preguntó Walker.


  El hombre le contestó, con una voz plañidera, que no podía comer sin vomitar después y que tenía dolores aquí y allá.


  —Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo sólo curo a los niños.


  —Ya he ido a verles y no me han hecho nada.


  —Pues entonces vete a tu casa y prepárate para morir. ¿Has vivido tantos años y todavía quieres seguir viviendo? Eres un loco.


  El hombre estalló en furiosas exclamaciones, pero Walker señaló a una mujer con un niño enfermo en sus brazos, ordenándole que lo trajera a su mesa. Le hizo varias preguntas y después examinó al niño.


  —Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvió hacia el dependiente indígena—: Vete al dispensario y trae unas píldoras de calomel.


  Hizo que el niño se tragase una de ellas y le dio otra a su madre.


  —Llévate ahora al niño y cuida que no se enfríe. Mañana, o habrá muerto o estará bien.


  Se reclinó en su silla encendiendo la pipa.


  —El calomel es algo maravilloso. He salvado con él más vidas que todos los doctores de los hospitales de Apia juntos.


  Walker estaba muy orgulloso de su ciencia y, con el dogmatismo de la ignorancia, despreciaba a los médicos.


  —El caso que a mí más me gusta —decía— es aquél en que los médicos han abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo, yo digo: «Que me lo traigan a mí». ¿Te he contado el caso de aquel individuo que tenía un cáncer?


  —Muchas veces.


  —Lo curé en tres meses.


  —Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar.


  Terminada esta parte de su trabajo continuó con el resto. Había en él una extraña mezcolanza. Se presentó una mujer que no congeniaba con su marido, y después un marido que venía a denunciar que su mujer se había escapado.


  —Diablo afortunado —dijo Walker—. Muchos maridos desearían que sus mujeres hicieran lo mismo.


  Siguió a continuación una complicada disputa sobre la propiedad de unas yardas de tierra. Un litigio por la participación en una pesca. Una denuncia contra un comerciante blanco por defraudación en el peso. Walker escuchaba atentamente cada caso, formaba rápidamente su juicio y dictaba su decisión. Después no escuchaba nada más, y si la persona seguía quejándose, era arrojada fuera de la oficina por un guardia. Mackintosh escuchaba todo esto con una irritación sombría. En el fondo quizá tenía que admitir que allí se hacía justicia, pero le exasperaba que su jefe confiase más en su instinto que en las pruebas. No atendía ningún razonamiento. Atemorizaba a los testigos, y cuando no atestiguaban lo que él quería, les llamaba ladrones y embusteros.


  Dejó para el final a un grupo que estaba sentado en un rincón de la habitación. Deliberadamente había fingido ignorarlo. El grupo consistía en un viejo jefe, un hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un lava-lava nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado. Walker había tenido con ellos un litigio y los había vencido. Y, como era corriente en él, quería pavonearse con su victoria y aprovecharse ahora que eran impotentes. El hecho fue característico. Walker sentía una pasión por la construcción de carreteras. Cuando llegó a Taula sólo encontró unas cuantas sendas diseminadas; pero con el tiempo trazó carreteras a través del país, uniendo a los poblados, y a ello era debido en gran parte la prosperidad de la isla. Mientras que antes había sido imposible llevar los productos de la tierra —la copra, principalmente— a la costa, donde se podría cargar en las goletas y en las lanchas motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y fácil. Pero su ambición se cifró en construir una carretera que diera la vuelta a la isla, y una gran parte de ella ya estaba terminada.


  —En dos años estará hecha. Después, ya puedo morirme o ya pueden echarme. No me importa.


  Sus carreteras eran su verdadera alegría y hacía excursiones constantemente para ver si las cuidaban. Su construcción era simple: una ancha pista, cubierta de hierba, a través de las colinas o de las plantaciones. Pero había sido necesario arrancar árboles, remover o hacer saltar rocas, y aquí y allá nivelar el terreno. Estaba orgulloso de haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se le presentaron. También se enorgullecía de su trazado, porque no sólo era útil, sino que también servía para mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba. Cuando hablaba de sus carreteras era casi un poeta. Serpenteaban a través de aquellos maravillosos panoramas, y Walker se había preocupado de que en algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde panorama a través de los árboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los ojos descansasen con un cambio de escena. Era extraordinario que aquel hombre grosero y sensual se valiera de una tan sutil ingenuidad para producir los efectos ideados por su imaginación. Había empleado en la construcción de sus carreteras el fantástico ingenio de un jardinero japonés. Por su trabajo recibió de las autoridades una consignación, pero tuvo el extraño puntillo de gastar sólo una pequeña parte, y así el año anterior sólo había gastado cien libras de las mil que le habían asignado.


  —¿Para qué quieren ellos el dinero? —exclamó—. Sólo se lo gastarán en tonterías que no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen.


  Sin ninguna razón particular, excepto quizá por un orgullo de economía en su administración y por el deseo de que contrastara su eficiencia con los costosos métodos de las autoridades de Apia, obligaba a los indígenas a trabajar por unos salarios que casi eran nominales. Y fue por esto por lo que había tenido algunas dificultades con el poblado, cuyo jefe venía ahora a visitarle. El hijo de este jefe había estado en Upolu durante un año, y a su regreso había explicado a su gente las grandes sumas que se pagaban en Apia por los trabajos públicos. Con largos y perezosos discursos inflamó sus corazones con el deseo de la ganancia. Les pintó imágenes de gran riqueza, y ellos se imaginaron el whisky que podrían comprar —que era caro, puesto que había una ley que prohibía su venta a los indígenas, y de ahí que les costase el doble de lo que un blanco tenía que pagar—, se imaginaron los grandes cofres de sándalo donde guardarían sus tesoros, y el jabón perfumado y las latas de salmón, lujos por los que un kanaka[14] vendería su alma; de manera que cuando el administrador los mandó llamar y les dijo que quería que construyesen una carretera desde su poblado a un cierto punto de la costa y les ofreció veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe se llamaba Manuma. Era un individuo alto, hermoso, de color cobrizo, con el pelo rizoso teñido de rojo con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su oreja una flor, como una llamarada escarlata sobre su rostro bronceado. La parte superior de su cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje, puesto que había vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo que si se mantenían unidos, el administrador se vería obligado a aceptar sus condiciones. Se había encaprichado en la construcción de aquella carretera, y cuando se encontró que no querían trabajar por tan poco estuvo dispuesto a darles lo que pedían. Pero ellos no tenían que pedir nada, para que lo que les concediera no fuera contrapuesto con su petición. Pero entonces pidieron cien libras y tuvieron que mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma, Walker estalló en una formidable carcajada. Les dijo que no fuesen idiotas y que empezaran a trabajar inmediatamente. Porque aquel día estaba de buen humor les prometió darles una fiesta cuando hubieran terminado la carretera. Pero cuando vio que no se hacía el menor intento para comenzar el trabajo, se encaminó al poblado para preguntar al jefe qué significaba aquella actitud. Pero Manuma los había aleccionado bien. Todos estaban completamente tranquilos y no hicieron ningún intento para argüirle —un argumento es una pasión en un kanaka—; se limitaron a encogerse de hombros: estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien libras, y si no se las daba no trabajarían. Podía hacer lo que quisiera. A ellos nada les importaba. Entonces Walker montó en cólera. Se puso furioso. Su cuello grasiento y corto se hinchó amenazadoramente, su rostro enrojecido adquirió un color escarlata, su boca se llenó de espuma. Llenó a los indígenas de invectivas. Sabía perfectamente cómo herirles y cómo humillarles. Estaba terrible. Los más viejos se pusieron pálidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido por Manuma, con su conocimiento del gran mundo y con su temor al ridículo, se habrían rendido. Pero fue Manuma quien contestó a Walker:


  —Páganos cien libras y haremos el trabajo.


  Walker, amenazándole con el puño, le llamó de todo, le colmó de burlas. Pero Manuma continuó sentado y sonriendo. En su sonrisa tal vez hubiera más bravuconería que confianza, pero tenía que poner buena cara delante de los demás. Repitió su respuesta:


  —Páganos cien libras y haremos el trabajo.


  Pareció como si Walker fuera a lanzarse sobre él. No sería la primera vez que había vapuleado a un indígena con sus propias manos: conocían su fuerza, y aunque Walker tenía tres veces la edad del joven y era seis pulgadas más bajo, nadie dudaba de que era más fuerte que Manuma. Ninguno había pensado en resistir a los salvajes ataques del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se sonrió burlona e irónicamente.


  —No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—. Pensadlo de nuevo. Ya sabéis lo que os he ofrecido. Si dentro de una semana no habéis empezado a trabajar, ya podéis prepararos.


  Dio media vuelta y salió de la cabaña del jefe. Desató su vieja yegua y, como era típico en sus relaciones entre él y los indígenas, uno de los hombres de más edad sujetó el estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, montó pesadamente en la silla.


  Aquella misma noche, cuando Walker, siguiendo su costumbre, se paseaba por la carretera delante de su casa, oyó algo que pasaba silbando junto a él y que fue a clavarse, con un golpe seco, en un árbol. Instintivamente se agachó. «¿Qué es esto?», gritó, corriendo hacia donde había partido el proyectil, y pudo oír el rumor de alguien que escapaba entre la maleza. Inmediatamente comprendió que era inútil la persecución en la oscuridad y como, además, a los pocos momentos estaba jadeando, se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Buscó aquello que le habían arrojado, pero no encontró nada. La oscuridad era completa.


  Rápidamente regresó a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino.


  —Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es.


  Mandó al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del atentado. Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejó escapar un grito gutural. Ambos se volvieron hacia él. Había levantado la linterna y allí, con un aspecto siniestro bajo la luz que disipaba las tinieblas que les rodeaban, vieron un largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Había sido arrojado con tal fuerza que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo.


  —¡Diablos…! Si me llega a alcanzar me deja bueno…


  Walker lo cogió. Era uno de los cuchillos hechos a imitación de aquellas cuchillas marineras, que un siglo atrás habían traído los blancos a las islas, y que se usaban para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma terrible, con su hoja de dos pulgadas de ancho extraordinariamente afilada, Walker se sonrió silenciosamente.


  —El condenado atrevido.


  No tenía la menor duda de que había sido Manuma quien había lanzado el cuchillo. Había escapado por tres pulgadas de la muerte. Pero no estaba encolerizado. Al contrario, estaba de un magnífico buen humor; aquella aventura le llenaba de alborozo, y cuando volvieron a la casa pidió de beber, frotándose las manos alegremente.


  —Se lo haré pagar…


  Sus pequeños ojos parpadearon. Se hinchó como un pavo y por segunda vez en media hora se empeñó en contar a Mackintosh todos los detalles del asunto. Después se pusieron a jugar al «pique» y, mientras jugaban, empezó a fanfarronear de sus intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios.


  —Pero, ¿por qué los quiere doblegar de esta manera? —preguntó—. Veinte libras es una suma ridícula para el trabajo que quiere que hagan.


  —Debieran de estarme agradecidos porque aún les doy algo.


  —Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. El Gobierno le ha concedido una suma razonable. Nada dirá si se gasta toda.


  —En Apia son un hatajo de majaderos.


  Mackintosh comprendió que la única razón de Walker era su vanidad, y se encogió de hombros.


  —No creo que valga la pena dar una lección a esa gente de Apia a costa de su vida.


  —Pero, hombre, esa gente no me hará ningún daño. No podrían vivir sin mí. Me adoran. Manuma es un loco. Sólo arrojó el cuchillo para asustarme.


  Al día siguiente, Walker se encaminó de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu. Pero no se bajó del caballo. Cuando llegó a la cabaña del jefe vio a dos hombres sentados uno enfrente de otro en el suelo y se imaginó que estarían hablando de la carretera. Las cabañas samoanas están construidas de la forma siguiente: troncos de árboles delgados colocados en círculo y a una cierta distancia, quizá cinco o seis pies; en el centro colocan el tronco de un árbol corpulento y sobre el tronco y mirando hacia abajo tienden el techo de paja trenzada. Persianas venecianas de hojas de cocotero pueden bajarse por la noche o cuando llueve, pero ordinariamente la cabaña permanece abierta para que el aire pase libremente. Walker se acercó hasta la cabaña y llamó al jefe:


  —¡Ah, Tangatu…! Tu hijo anoche se dejó un cuchillo en un árbol. Vengo a devolvérselo.


  Y arrojándolo en medio del círculo se alejó con una carcajada.


  El lunes salió a ver si habían empezado a trabajar. Pero no había ningún signo de ello. Pasó por el poblado. Los indígenas estaban entregados a sus quehaceres ordinarios. Unos tejiendo esteras de hojas de pandanus[15]; un viejo estaba atareadísimo con su cántaro de kava; los niños estaban jugando, y las mujeres entregadas a sus faenas caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acercó a la casa del jefe y éste salió a recibirle.


  —Talofa li —dijo el jefe.


  —Talofa —contestó Walker.


  Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le miró con una sonrisa.


  —¿Estáis decididos a no hacer la carretera?


  El jefe repuso:


  —Sí… A no ser que nos pague cien libras.


  —Pues os arrepentiréis. —Se volvió hacia Manuma—. Y en cuanto a ti, muchacho, no me extrañaría que te escociese la espalda antes de mucho.


  Después se alejó riendo burlonamente. Dejó a los indígenas vagamente inquietos. Temían a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los misioneros hacia él ni las burlas que Manuma había aprendido en Apia, les pudieron hacer olvidar que tenía una diabólica inteligencia y que nadie se había atrevido a hacerle frente sin que a la larga saliera perdiendo. A las veinticuatro horas vieron el plan que había adoptado. Era típico. A la mañana siguiente una numerosa banda de hombres, mujeres y niños llegó al poblado, y su jefe dijo que había hecho un trato con Walker para construir la carretera. Les había ofrecido veinte libras y habían aceptado. Ahora la astucia estaba en que los polinesios tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma fuerza que las leyes; una etiqueta absolutamente formal obligaba a las gentes del poblado no sólo a facilitar alojamiento a los extranjeros, sino también a procurarles alojamientos y bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indígenas de Matautu habían sido vencidos astutamente. Cada mañana los trabajadores salían en alegres grupos; cortaban árboles, hacían saltar rocas, allanaban el terreno y después, por la tarde, regresaban a comer y beber, lo que hacían vorazmente; bailaban, cantaban himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos aquello era una excursión de placer. Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros tenían un apetito enorme y los plátanos y los frutos del pan desaparecían rápidamente ante su voracidad. El aguacate, que se enviaba a Apia para venderlo a buen precio, había desaparecido de los árboles. La ruina se presentaba ante sus ojos. Y entonces vieron que los extranjeros trabajaban muy despacio. ¿Habrían recibido alguna orden de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que quisieran? A aquel paso, cuando la carretera estuviera terminada no habría ni un bocado en el pueblo. Y lo peor, serían el hazmerreír de todos; cuando alguno de ellos iba a algún poblado se encontraba con que la historia ya les había llegado y era recibido con burlonas carcajadas. No hay nada más insoportable para un kanaka que el ridículo. Así es que no pasó mucho tiempo sin que se empezara a hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era un héroe y el día que Walker había predicho llegó; una discusión acalorada terminó en reyerta y media docena de jóvenes se lanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal paliza que durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y dolido. Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada día o cada dos el administrador llegaba en su vieja yegua para ver los adelantos de la carretera. No era un hombre capaz de resistir la tentación de regocijarse ante su enemigo vencido; y no perdía ocasión de demostrar a los avergonzados habitantes de Matautu la amargura de su humillación. Hasta que doblegó su entereza. Y un día, metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no tenían bolsillos, salieron junto con los extranjeros y se pusieron a trabajar en la carretera. Pero trabajaban silenciosamente, con el corazón lleno de rabia, y aun los niños les ayudaban encerrados en un profundo mutismo. Las mujeres lloraban mientras se llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reír, hasta casi caerse de la silla. La noticia se esparció rápidamente e hizo desternillar de risa a la gente de la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo total de aquel blanco viejo y astuto a quien ningún kanaka había podido resistir. Y llegaron desde los poblados distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a aquellos locos que habían rehusado veinte libras por construir una carretera y que ahora tenían que trabajar por nada. Pero cuanto más trabajaban, con más tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¿Por qué iban a apresurarse cuando tenían alimento gratis, y viendo que cuanto más tardasen mejor sería la broma? Al fin los maltrechos indígenas no pudieron resistir más tiempo, y aquella mañana fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a los extranjeros a sus casas. Si hacía esto, le prometían terminar ellos la carretera gratis. Para él sería una victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de arrogante complacencia se pintó en su rostro y pareció hincharse en su silla, como un bulldog. Su aspecto tenía algo de siniestro, y Mackintosh se estremeció de disgusto. Entonces, con su voz formidable, empezó a hablar.


  —¿Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ¿Qué beneficio creéis que obtengo de ella? Es para vosotros, para que podáis andar cómodamente y transportar vuestra copra. Yo os ofrecí pagaros vuestro trabajo, aunque era para vosotros por lo que se hacía. Os prometí pagaros generosamente. Ahora sois vosotros los que debéis pagar. Mandaré regresar a sus casas a la gente de Manua si termináis la carretera y pagáis las veinte libras que yo tengo que darles.


  Hubo una general exclamación. Trataron de convencerle. Le dijeron que no tenían dinero. Pero a todo contestó con burlas brutales. Hasta que sonó el reloj.


  —La hora de comer —dijo—. Marchaos todos.


  Se levantó pesadamente de su silla y salió de la habitación. Cuando Mackintosh le siguió lo encontró ya sentado en la mesa, con una servilleta en el cuello, con el cuchillo y el tenedor dispuestos para la comida que iba a servirles el cocinero chino. Estaba de un magnífico buen humor.


  —Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—. Después de esto me parece que no tendré ya dificultades con las carreteras.


  —Supongo que estaría bromeando —dijo Mackintosh fríamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras?


  —Puedes estar seguro.


  —No creo que tenga derecho a hacer eso.


  —¿No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta isla.


  —A mí me parece que ya los ha castigado bastante.


  Walker se rió groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar.


  —Cuando necesite tu opinión ya te la pediré.


  Mackintosh palideció intensamente. Sabía por amarga experiencia que lo único que podía hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para dominarse le trastornó. No pudo tocar la comida que tenía delante y contempló con disgusto cómo Walker la hacía desaparecer en su desmesurada boca. Comía de una manera repugnante, y para sentarse a la mesa con él se necesitaba tener buen estómago. Mackintosh se estremeció. Se apoderó de él un violento deseo de humillar a aquel hombre gordo y cruel. Daría cualquier cosa por verlo hundido, sufriendo tanto como había hecho sufrir a los demás. Nunca le había odiado como le odiaba en aquel momento.


  El día prosiguió. Mackintosh intentó dormir después de comer, pero la ira que le encendía el corazón no le dejó. Trató entonces de leer, pero las letras bailaban delante de sus ojos. El sol lucía despiadadamente y añoró la lluvia, pero sabía que la lluvia no refrescaría nada; sólo traería un calor más fuerte y más húmedo. Había nacido en Aberdeen, y en su corazón sintió la profunda nostalgia de los vientos helados que pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aquí era un prisionero, encarcelado no sólo por aquel plácido mal, sino también por el odio que sentía contra aquel terrible viejo. Se sujetó la cabeza dolorida con sus manos. Desearía matarlo. Pero al fin logró recobrarse. Tenía que hacer algo para distraer su imaginación y, puesto que no podía leer, se pondría a arreglar sus papeles particulares. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero siempre lo había ido dejando. Abrió el cajón de su mesa, sacando un montón de cartas. Entonces vio su revólver. Sintió el repentino impulso, que apenas nacido rechazó, de pegarse un tiro en la cabeza y escapar así a la insoportable servidumbre de la vida. Después advirtió que la humedad del aire lo había enmohecido ligeramente, y cogiendo un trapo untado en aceite empezó a limpiarlo. Fue mientras estaba haciendo esto cuando se dio cuenta de que alguien andaba por la puerta. Levantó la vista y dijo:


  —¿Quién está ahí?


  Hubo una pausa y después apareció Manuma.


  —¿Qué quieres?


  El hijo del jefe permaneció por unos momentos sombrío y silencioso y cuando habló lo hizo con voz ahogada.


  —No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero.


  —¿Qué quieres que haga? —masculló Mackintosh—. Ya oíste lo que dijo Walker.


  Manuma empezó a lamentarse, medio en samoano y medio en inglés, con plañido lastimero como una canción de sus culpas, con las trémulas entonaciones de un mendigo, lo cual colmó el disgusto de Mackintosh. Le repugnaba que un hombre pudiera mostrarse tan abatido.


  —No puedo hacer nada —añadió Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aquí Walker es el amo.


  Manuma calló de nuevo. No se había movido del umbral de la puerta.


  —Estoy enfermo —dijo—. Déme alguna medicina.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé. Estoy enfermo. Me duele todo el cuerpo.


  —No te quedes ahí —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré.


  Manuma penetró en la pequeña habitación y permaneció en pie delante de su mesa.


  —Me duele aquí y aquí.


  Se llevó las manos a los riñones y su rostro adquirió una expresión de dolor. Pero, repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indígena estaban fijos en el revólver que había dejado sobre la mesa cuando Manuma hizo su aparición en la puerta. Hubo un silencio entre los dos, que a Mackintosh se le hizo interminable. Le pareció leer los pensamientos del kanaka. Su corazón empezó a latir violentamente. Y entonces sintió como si alguien se apoderase de él, obrando a los dictados de una voluntad extraña. Ni siquiera fue dueño de los movimientos de su cuerpo, sino que obedeciendo a un poder ajeno, su garganta, de pronto, se quedó seca, y mecánicamente se llevó la mano al cuello, como para ayudarse a hablar. Se veía obligado a evitar los ojos de Manuma. Quería rehuir su mirada.


  —Espera aquí —dijo con una voz que sonó como si alguien le atenazara la garganta—. Iré a buscar algo al dispensario.


  Se puso en pie. ¿Era su imaginación o verdaderamente se tambaleaba un poco? Manuma continuó silencioso, y aunque su vista permanecía siempre alerta, Mackintosh sabía que estaba mirando adustamente por la puerta. Era aquella otra persona que se había apoderado de él la que le hizo salir de la habitación, pero fue él quien tiró un montón de papeles sobre el revólver, para disimularlo. Salió al dispensario. Cogió una píldora, echó un líquido azul en una botella y después salió al jardín. No quería volver a su habitación, y llamó a Manuma:


  —¡Ven aquí!


  Le dio las medicinas y las instrucciones para tomarlas. No sabía por qué le era imposible mirar al kanaka. Mientras le hablaba estuvo mirándole en los hombros. Manuma cogió las medicinas y desapareció por la puerta.


  Mackintosh fue al comedor y empezó a hojear una vez más los antiguos periódicos. Pero no podía leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker se hallaba en el piso de arriba, durmiendo; el cocinero chino ocupado en la cocina, y los dos guardias habían salido a pescar. El silencio que parecía rodear la casa era irreal, y en la cabeza de Mackintosh le martilleaba la pregunta de si estaría todavía el revólver donde lo había dejado. No podía decidirse a ir a verlo. La duda era terrible, pero la verdad sería más terrible aún. Sudaba. Al fin no pudo resistir el silencio por más tiempo y se decidió a ir, carretera abajo, a casa de un comerciante llamado Jervis, que estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar de la sangre blanca que llevaba en sus venas, su conversación no seducía a Mackintosh. Pensaba furiosamente en el bungalow, con su mesa llena de papeles y algo debajo de ellos, o nada. Caminó por la carretera. Al pasar delante de la cabaña de un jefe le saludaron amablemente. Después llegó al almacén. Detrás del mostrador estaba la hija del comerciante, una muchacha morena de anchas facciones, con una blusa color de rosa y una falda de estambre blanca. Jervis esperaba que él se casase con ella. Era rico y ya había sugerido a Mackintosh que al marido de su hija no le faltaría nada. Ella enrojeció ligeramente cuando vio a Mackintosh.


  —Mi padre acaba de ir a abrir unas cajas que llegaron esta mañana. Voy a decirle que está usted aquí.


  Se sentó para esperar y la muchacha salió por detrás de la tienda. A los pocos momentos entró su madre —una corpulenta mujer, una antigua reina que había sido dueña de extensos territorios—, tendiéndole la mano. Su monstruosa obesidad era repugnante, pero ella se las arreglaba para adquirir un cierto aire de dignidad. Era amable sin extremada obsequiosidad, bondadosa, pero consciente de su rango.


  —Dichosos los ojos que le ven, Mr. Mackintosh. Teresa me estaba diciendo precisamente esta mañana: «Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por aquí».


  Se estremeció ligeramente al imaginarse yerno de aquella vieja indígena. Era sabido que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca. Ella ejercía la autoridad y la dirección del negocio. Para los blancos no sería más que la señora Jervis, pero su padre había sido un jefe de sangre real, y su padre y su abuelo habían gobernado como reyes. Después entró el comerciante, empequeñecido ante su imponente esposa: un hombre moreno, con una barba negra salpicada de gris, de ojos agradables y dientes blancos. Era muy inglés y su conversación estaba llena de modismos, pero se veía que hablaba el inglés como una lengua extranjera; con su familia usaba el lenguaje de su madre indígena. Era un hombre servil y obsequioso.


  —¡Ah, Mr. Mackintosh! ¡Qué agradable sorpresa! Trae el whisky, Teresa. Mr. Mackintosh tomará un trago con nosotros.


  Le contó las últimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para adivinar las cosas que le eran agradables, las que podían interesarle.


  —Y ¿cómo está Walker? Últimamente no le hemos visto. Mi señora le enviará un lechoncito uno de estos días.


  —Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa.


  —Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso.


  Mackintosh bebió. Las dos mujeres se sentaron, sin apartar la vista de él; Mrs. Jervis, con su negro Mother Hubbard, plácida y altanera, y Teresa, sonriendo cada vez que cruzaba su vista con la de Mackintosh, mientras el comerciante charlaba de una manera insoportable.


  —Dicen en Apia que ya va siendo hora de que Walker se retire. Ya no es joven. Las cosas se han transformado desde que vino a las islas y él sigue siendo el mismo.


  —Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indígenas no están satisfechos.


  —Fue una broma magnífica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—. Cuando la conté en Apia se desternillaban de risa. ¡El bueno de Walker!


  Mackintosh le miró salvajemente. ¿Qué quería decir hablando de aquella manera? Para un comerciante mestizo era Mr. Walker. Y tuvo en la punta de la lengua una áspera contestación ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin saber por qué.


  —Cuando se retire espero que usted ocupe su sitio, Mr. Mackintosh —dijo Jervis—. Todos le apreciamos en la isla. Usted comprende a los indígenas. Ahora ya están civilizados y hay que tratarlos de una forma diferente a la de antes. Se necesita un hombre ilustrado para ser administrador hoy día. Walker sólo era un comerciante como yo.


  Los ojos de Teresa brillaron.


  —Cuando llegue ese día, si algo se puede hacer aquí, puede estar seguro de que lo haremos. Reuniré a todos los jefes y los haré ir a Apia para que lo pidan conjuntamente.


  Mackintosh sintió unas náuseas terribles. No se le había ocurrido que, si algo le sucedía a Walker, podía ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que ocupaban su cargo oficial conocía tan íntimamente la isla como él. Se puso en pie repentinamente y se marchó casi sin despedirse. Echó una rápida mirada a su mesa. Revolvió todos los papeles. El revólver ya no estaba allí.


  Su corazón empezó a latirle violentamente. Buscó el revólver por todas partes, por las sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo. De repente oyó la voz de Walker, áspera y fuerte:


  —¿Qué demonios estás haciendo, Mac?


  Se estremeció. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se volvió para disimular lo que había sobre su mesa.


  —Haciendo limpieza, ¿eh? —exclamó Walker—. He mandado enganchar la yegua al coche. Voy a ir a bañarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo y nos bañaremos los dos.


  —Perfectamente —repuso Mackintosh.


  Mientras estuviera con Walker nada podía sucederle. El sitio adonde iban estaba a tres millas y había una laguna de agua fresca, separada del mar por una delgada barrera de rocas que había mandado levantar el administrador para que pudieran bañarse los indígenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un manantial había hecho lo mismo, y el agua fresca, comparada con el pegajoso calor del mar, era agradable y vigorizante. Se dirigió por la carretera silenciosa, cruzando algunos vados inundados por el mar; atravesaron un par de pueblos indígenas, con sus cabañas en forma de campana, diseminadas espaciosamente, y con unas capillas blancas en medio, y al llegar al tercer poblado se bajaron del coche y ataron el caballo, encaminándose hacia la laguna. Iban acompañados por cuatro o cinco muchachas y una docena de niños. No tardaron mucho en estar chapuzándose en el agua, en medio de gritos y risas, mientras Walker, vestido con un lava-lava, nadaba de un lado para otro como una pesada foca marina. Bromeó impúdicamente con las muchachas que se divertían en pasar nadando debajo de él y escapar en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo cansado se tumbó sobre una roca, mientras ellas y los niños le rodearon; eran como una familia feliz. Y aquel anciano corpulento, con su mechón de pelo blanco y su coronilla reluciente y calva, parecía uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh vio una mirada extraña y tierna a la vez en sus ojos.


  —Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre:


  Y después, a continuación, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que hizo reír a carcajadas a todos. Mackintosh empezó a vestirse. Con sus piernas y sus brazos delgados tenía una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y Walker empezó a hacer bromas groseras a costa suya, que fueron recibidas con risas ahogadas. Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que debía de tener un aspecto absurdo, pero le sulfuraba que se rieran de él. Y permaneció silencioso y sombrío.


  —Si quiere estar en casa a la hora de comer, tendremos que marcharnos pronto.


  —No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estás haciendo una cosa, siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir.


  Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empezó a vestirse. Volvieron al poblado, y, después de beber un vaso de kava con el jefe y de haberse despedido alegremente de todos los ociosos indígenas, regresaron a casa.


  Luego de comer, y según su costumbre, Walker, habiendo encendido su cigarro, se dispuso a ir a dar su paseo. Mackintosh se sintió repentinamente dominado por el pánico.


  —¿No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo?


  Walker se le quedó mirando con sus redondos ojos azules.


  —¿Qué diablos quieres decir?


  —Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indígenas.


  —¡Bah…! No se atreverán.


  —Alguien se ha atrevido.


  —Fue sólo un «bluff». No me harán daño. Me consideran como a un padre. Ya saben que todo lo que hago es por su bien.


  Mackintosh le oía con profundo desprecio. Aquella seguridad en sí mismo le era insoportable y, sin embargo, sin saber por qué, insistió:


  —Recuerde lo que ha ocurrido esta mañana. No creo que le moleste mucho quedarse en casa esta noche. Jugaremos al «pique».


  —Jugaré cuando vuelva. No ha nacido todavía el kanaka que pueda alterar mis propósitos.


  —Pues entonces será mejor que vaya con usted.


  —Tú te quedas donde estás.


  Mackintosh se encogió de hombros. Ya le había advertido. Si no le hacía caso, lo que sucedería sería culpa suya. Walker se puso el sombrero y salió. Mackintosh se disponía a leer, pero entonces se le ocurrió una cosa. Quizá resultara conveniente que sus acciones fuesen conocidas. Se fue a la cocina inventando algún pretexto y estuvo hablando unos minutos con el cocinero. Después sacó el gramófono y puso un disco, pero mientras sonaba melancólicamente la canción de un cabaret de Londres, sus oídos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto a su codo el disco seguía dando vueltas, las palabras salían roncamente, pero, sin embargo, le parecía estar rodeado por un silencio irreal. Oía el monótono rumor de las olas contra los arrecifes, oía la brisa suspirar en la altura, entre las hojas de los cocoteros. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Era espantoso. Hasta que oyó una áspera carcajada.


  —Siempre haces cosas extrañas. Corrientemente no tocas el gramófono, Mac. —Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y jovial.


  Después cerró.


  —Los nervios un poco alterados, ¿eh? Y aquí tocando la música para animarse un poco.


  —Estaba tocando su «réquiem».


  —¿Qué diablos es eso?


  —Se llama «Nostalgia del pasado».


  —Magnífica música. No me importa haberla oído muchas veces. Y ahora ya estoy dispuesto a ganarte el dinero al «pique».


  Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlándose, riéndose ante sus desaciertos y no dejándole un momento de paz. Hasta que Mackintosh recobró su sangre fría, y desentendiéndose, como si fuese otra persona, sintió un indecible placer al observar a aquel viejo despótico y su propia reserva helada.


  Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos, esperando su oportunidad.


  Walker ganó juego tras juego, y al final de la velada embolsó el dinero de sus ganancias con excelente buen humor.


  —Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac. La realidad es que yo tengo un don natural para las cartas.


  —No se necesita mucho cuando se tienen esos magníficos juegos.


  —Las buenas cartas vienen a los buenos jugadores —contestó Walker—. También hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas.


  Y así continuó explicando largas historias de las diversas ocasiones en que había jugado con buenos jugadores y la consternación que sintieron al ver que les ganaba el dinero. Estuvo fanfarroneando y alabándose a sí mismo. Mackintosh le escuchaba intensamente. Quería alimentar su odio, y cada cosa que decía Walker, cada gesto suyo, lo hacían más detestable. Finalmente, Walker se levantó.


  —Bien… Me voy a acostar —dijo bostezando ruidosamente—. Mañana me espera un día atareado.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no vendré a cenar hasta tarde.


  Por lo regular cenaban a las siete.


  —Cenaremos a las siete y media.


  —Perfectamente.


  Mackintosh contempló cómo vaciaba su pipa. Su vitalidad era ruda y exuberante. Parecía extraño pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su cabeza. Una vaga sonrisa iluminó los ojos duros y sombríos de Mackintosh.


  —¿Quiere que vaya con usted?


  —¿Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que tendrá bastante trabajo con llevarme a mí para que no quiera cargar contigo durante treinta millas.


  —Quizá no se da cuenta de cuál es el verdadero estado de ánimo de Matautu. Me parece que sería más seguro que fuese yo con usted.


  Walker se echó a reír con desprecio.


  —Ibas a servir de mucho en caso de que pasara algo. Yo tampoco soy de mucha utilidad en estos casos.


  La sonrisa que brillaba en los ojos de Mackintosh se reflejó entonces en sus labios, curvándolos dolorosamente.


  —Quem deus vult perdere, prius dementat[16].


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Walker.


  Y entonces empezó a reírse. Su humor cambió completamente. Había hecho todo lo que había podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmió como no había dormido hacía muchas semanas. Cuando se despertó, a la mañana siguiente, salió al aire libre. Después de una buena noche halló una agradable satisfacción en la frescura del aire matutino. El mar tenía un color azul más vivo, el cielo parecía más brillante que otros días, la brisa más fresca y la laguna tenía una ondulación producida por el viento, como un terciopelo cepillado a contrapelo. Se sintió más fuerte y más joven. Empezó con entusiasmo el trabajo del día. Después de comer se acostó de nuevo y al atardecer ensilló el caballo y salió a dar una vuelta. Le parecía verlo todo con otros ojos. Se sentía más normal. Pero lo más extraordinario es que había conseguido dejar de pensar en Walker. Tanto, que por él podía no haber existido nunca.


  Regresó tarde, acalorado por la cabalgata, y se bañó otra vez. Después se sentó en la veranda, fumando su pipa y contemplando el declinar del día sobre la laguna; a la luz del crepúsculo, con sus varios colores, rosado, púrpura y verde, era magnífica. Se sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el cocinero vino a decirle que la cena estaba dispuesta y que si quería esperar, Mackintosh se sonrió mirándole amistosamente. Consultó su reloj.


  —Son las siete y media… Será mejor que no esperemos. No sabemos cuándo volverá el jefe.


  El boy asintió, y a los pocos momentos le vio cruzar el jardín con una sopera humeante. Se levantó perezosamente, dirigiéndose al comedor, y empezó a cenar. ¿Habría sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrió silenciosamente. La comida no le pareció tan monótona como otros días, y aunque le presentaron estofado de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no discurría nada, entonces le pareció suculento y en su punto. Después de cenar se encaminó perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella calma intensa, y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucían en el cielo. Pidió una lámpara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un haz de luz disipando las tinieblas. Puso la lámpara sobre la mesa y salió silenciosamente de la habitación. Mackintosh se quedó como clavado en el suelo, porque allí, sobre la mesa, entre los papeles desordenados, estaba su revólver. Su corazón empezó a latirle con frenesí hasta que el sudor inundó su frente. Ya lo habrían hecho…


  Cogió el revólver con mano temblorosa. Cuatro cápsulas estaban vacías. Se detuvo un momento, mirando recelosamente en la noche; pero no había nadie. Rápidamente colocó cuatro cartuchos y guardó el revólver en su cajón. Entonces se sentó a esperar.


  Pasó una hora, dos horas. No sucedía nada. Estaba sentado en su mesa como si estuviera escribiendo, pero no escribía ni leía. Sólo escuchaba. Aguzaba sus oídos ante los rumores lejanos. Al fin oyó unos pasos vacilantes y comprendió que era el cocinero chino.


  —¡Ab-Sun…! —llamó.


  El chino asomó a la puerta.


  —Jefe muy letlasado —dijo—. La cena no buena.


  Mackintosh se le quedó mirando, preguntándose si sabría lo ocurrido y, si lo sabía, qué concepto sería el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker. El chino volvió a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¿Quién sería capaz de adivinar sus pensamientos?


  —Espero que haya cenado en el camino, pero, por si acaso, ten la sopa caliente —le dijo.


  Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el silencio fue repentinamente alterado por una confusión de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitación. Un grupo de indígenas entró en el jardín: hombres, mujeres y niños que se agolpaban en torno de Mackintosh hablando todos a la vez. Era imposible saber lo que decían. Estaban excitados y llenos de pavor, mientras algunos lloraban. Mackintosh se abrió paso a través de ellos, encaminándose a la puerta. Aunque apenas había entendido lo que decían, sabía perfectamente lo sucedido. Cuando llegó a la puerta se detenía delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de elevada estatura y en el interior del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker. Una pequeña multitud de indígenas les rodeó.


  Condujeron el caballo hasta el jardín y los indígenas les siguieron. Mackintosh les gritó que no entraran y los dos guardias, salidos, Dios sabe de dónde, los hicieron apartar violentamente. Entonces había conseguido comprender que unos muchachos que habían estado pescando, al regresar al poblado, habían encontrado el coche en la orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba de los alrededores y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa del viejo caída entre el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba borracho, pero al inclinarse sobre él, le oyeron lamentarse: entonces comprendieron que había ocurrido algo. Fueron corriendo al poblado a pedir socorro. Y al volver acompañados por unas cincuenta personas fue cuando se dieron cuenta que habían disparado sobre él.


  Con un estremecimiento de horror, Mackintosh se preguntó si no habría muerto ya. La primera cosa que tenía que hacer de todas maneras era sacarlo del coche, pero esto, debido a la corpulencia de Walker, fue una tarea difícil. Fueron necesarios cuatro hombres robustos para levantarlo. Al sentir que lo movían, dejó escapar un lamento. Aún estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa, subir con él las escaleras y echarlo en su cama. Entonces Mackintosh pudo verle, porque en el jardín, apenas alumbrado por media docena de faroles, todo estaba confuso. Los pantalones blancos de Walker estaban manchados de sangre y los hombres que le habían transportado se limpiaron sus manos enrojecidas y pegajosas con sus lava-lava. Mackintosh sostenía la lámpara en lo alto. No se había imaginado que el viejo estuviese tan pálido. Tenía los ojos cerrados. Aún respiraba, el pulso todavía se llegaba a percibir, pero era evidente que se estaba muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de horror que le sacudió todo el cuerpo. Vio al auxiliar indígena que estaba allí y con una voz enronquecida por el miedo le dijo que fuese al dispensario y que trajera una inyección. Uno de los guardias sacó una botella de whisky y Mackintosh vertió unas gotas en la boca del viejo. La habitación se había llenado de indígenas. Se habían sentado en el suelo, mudos y horrorizados, pero, de vez en cuando, alguno se lamentaba en alta voz. Hacía mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus manos y sus pies parecían de hielo y tenía que hacer un violento esfuerzo para no temblar. No sabía qué hacer. Ignoraba si Walker seguiría aún desangrándose, ni cómo restañar la sangre.


  El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyección.


  —Póngasela usted —dijo Mackintosh—. Está más acostumbrado que yo.


  Le dolía la cabeza terriblemente. Parecía como si una multitud de insectos salvajes se agitara dentro de ella, tratando de escapar. Estuvieron observando los efectos de la inyección, hasta que Walker abrió los ojos lentamente. No pareció reconocer dónde se hallaba.


  —Estése quieto —dijo Mackintosh—. Está usted en casa. Está a salvo.


  En los labios de Walker se dibujó una sonrisa.


  —Esta vez me tocaron —murmuró.


  —Avisaré a Jervis para que mande su motora a Apia inmediatamente. El doctor estará aquí mañana por la tarde.


  Hubo una pausa interminable antes de que el viejo hablase.


  —Entonces ya habré muerto.


  Una expresión descompuesta alteró el rostro pálido de Mackintosh. Se echó a reír forzadamente.


  —¡Qué tontería! Estése quieto y todo irá bien.


  —Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte.


  Mackintosh, con manos temblorosas, llenó un vaso, la mitad de whisky y la otra mitad de agua, y le sostuvo mientras Walker bebía ávidamente. Esto pareció animarle. Suspiró profundamente, y una sombra de color tiñó su faz redonda y carnosa. Mackintosh se sentía completamente impotente. Permanecía en pie contemplando al viejo.


  —Dígame lo que tengo que hacer —dijo.


  —No hay que hacer nada. Lo único es que me dejen solo. Ya estoy listo.


  Echado en su cama, con su figura corpulenta y bañada en sangre, tenía un aspecto lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que reposaba, su mente se iba despejando.


  —Tenías razón, Mac —dijo de pronto—. Tú me avisaste.


  —Ojalá hubiera ido con usted.


  —Eres un buen muchacho, Mac; tu único defecto es que no bebes.


  Reinó entre los dos un silencio aún más prolongado, y se veía claramente que Walker estaba agonizando. Tenía una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a pesar de su ignorancia, no podía menos de ver que a su jefe sólo le quedaban una o dos horas de vida. Permaneció inmóvil como una piedra junto a la cama. Durante media hora quizá, Walker continuó con los ojos cerrados, hasta que, finalmente, volvió a abrirlos.


  —Te darán mi cargo —murmuró lentamente—. La última vez que estuve en Apia ya les dije que tú servías perfectamente. Pero acaba mi carretera. Quiero que se termine. Que corra alrededor de la isla.


  —No quiero su cargo. Usted se pondrá bien.


  Walker movió la cabeza cansadamente.


  —Me ha llegado el día… Trátalos noblemente. Te servirá de mucho. Son como niños. Tendrás que recordar siempre esto. Y hay que ser justo. No he hecho ningún negocio con ellos. No he podido ahorrar cien libras en veinte años. La carretera es una gran cosa. Termínala.


  Un sollozo se escapó del pecho de Mackintosh.


  —Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve cariño.


  Cerró los ojos y Mackintosh creyó que ya no los volvería a abrir. Su boca estaba tan seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino, silenciosamente, le trajo una silla. Se sentó a la cabecera de la cama y esperó.


  No supo cuánto tiempo había pasado. La noche era interminable. Repentinamente uno de los indígenas allí sentados estalló en un llanto irresistible, ruidoso como un niño; y entonces fue cuando Mackintosh se dio cuenta de que la habitación estaba llena de indígenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y los hombres y las mujeres con los ojos fijos en la cama.


  —¿Qué hace toda esta gente aquí? —preguntó Mackintosh—. No tiene por qué estar. Echadlos a todos.


  Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abrió los ojos una vez más; pero ya estaban casi velados. Quería hablar, si bien estaba tan débil que Mackintosh tuvo que agudizar los oídos para comprender lo que decía.


  —Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estarse aquí.


  Mackintosh se volvió hacia los indígenas.


  —Quedaos donde estáis. Él lo quiere. Pero estad callados.


  Una débil sonrisa se dibujó en el rostro pálido del viejo.


  —Acércate un poco —dijo.


  Mackintosh se inclinó sobre él. Sus ojos se habían vuelto a cerrar y sus palabras eran como el viento suspirando entre los cocoteros.


  —Dame otro trago. Tengo que decirte algo.


  Esta vez Mackintosh le dio whisky puro. Walker reunió sus fuerzas con un postrer esfuerzo de su voluntad.


  —No armes un jaleo por esto. En el 95, cuando en unos sucesos murieron varios hombres blancos, vino la escuadra y bombardeó los poblados. Mucha gente que nada tenía que ver con el asunto murió. En Apia son unos locos. Si se lleva la cuestión a las autoridades, castigarán a los inocentes. Y no quiero que se castigue a nadie.


  Hizo una pausa para descansar:


  —Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie. Prométeme esto.


  —Haré todo lo que quiera —murmuró Mackintosh.


  —¡Buen muchacho…! Uno de los mejores… Son mis hijos… Yo soy su padre… y un padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada.


  Un leve sonido inarticulado se escapó de su garganta.


  —Tú eres una persona religiosa, Mac. ¿Qué es lo que se dice para perdonarlo? Tú debes saberlo.


  Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban.


  —«Perdonadlos, Señor, porque no saben lo que hacen».


  —Esto es. Perdonadlos. Ya sabes cómo los he amado siempre…


  Suspiró. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que acercarse mucho para oír lo que decía.


  —Coge mi mano —murmuró.


  Mackintosh dejó escapar un gemido. Su corazón pareció destrozarse. Cogió la mano del viejo, una mano fría, débil y áspera, y la mantuvo entre las suyas. Y así permaneció hasta que casi saltó de su asiento al alterar repentinamente el silencio un inmenso plañido. Fue terrible e irreal. Walker había muerto.


  Los indígenas se desahogaron con grandes gritos. Las lágrimas corrían por sus semblantes y se golpeaban el pecho.


  Mackintosh apartó su mano de la del muerto y, tambaleándose como un borracho, salió de la habitación. Se dirigió al cajón cerrado con llave de su mesa y sacó el revólver. Entonces se encaminó hacia el mar y entró en la laguna.


  Anduvo cuidadosamente para no tropezar contra alguna roca de coral, hasta que el agua le llegó al pecho. Seguidamente se pegó un tiro en la cabeza. Una hora después, media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el lugar donde había caído Mackintosh.


  LA CAÍDA DE EDUARDO BARNARD


  Aquella noche Bateman Hunter durmió intranquilo. Durante los quince días de Tahití a San Francisco, en el vapor había estado pensando en la historia que tenía que contar, y durante los tres días de tren se había repetido interiormente las palabras con que trataba de contarla. Pero dentro de unas horas estaría en Chicago y todavía le asaltaban las dudas. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba intranquila. No tenía la seguridad de haber hecho mucho más de lo posible y, por su honor, debía de haber hecho mucho más de lo posible; le atribulaba el pensamiento de que en una materia tan estrechamente relacionada con su interés hubiese permitido que éste prevaleciera sobre su quijotismo. El propio sacrificio exaltaba de tal manera su imaginación que la imposibilidad de realizarlo le desilusionaba bastante. Era su situación la del filántropo que, por motivos altruistas, edifica una casa para los pobres y se encuentra con que ha hecho un negocio lucrativo y que no puede evitar la satisfacción que siente viendo premiado lo que daba por perdido, pero con un extraño sentimiento que desmerece su acto virtuoso. Bateman Hunter sabía que su corazón estaba limpio, pero no se hallaba muy seguro de poder sufrir la escrutadora mirada de los ojos azules y fríos de Isabel Longstaffe cuando le explicara lo que sabía. Unos ojos que eran agudos y penetrantes. Ella medía la conducta de los demás por su propia meticulosa alteza de miras, y no podía haber mayor censura que el frío silencioso con que expresaba la desaprobación de una conducta que no satisfacía su rígido código. Sus juicios no tenían apelación, pues una vez que había decidido una cosa nunca se volvía atrás. Pero Bateman tampoco la quería diferente. Amaba no sólo la belleza de su persona, alta y esbelta, con un orgulloso porte de la cabeza, sino más aún la hermosura de su alma. Con su sinceridad, su rígido código del honor, le parecía que reunía todo lo más admirable de las mujeres de su país. Además, veía en ella algo más que el perfecto tipo de la mujer americana: sentía que su exquisitez era natural con cuanto le rodeaba, y estaba seguro de que ninguna otra ciudad del mundo, excepto Chicago, podía haberla albergado. Una angustia se apoderó de él cuando pensó que iba a asestar tan amargo golpe a su orgullo, y su corazón se encendió de ira al recordar a Eduardo Barnard.


  Al fin el tren entró en Chicago y su corazón se dilató al contemplar sus calles largas, de casas grises. A duras penas podía contener su impaciencia ante el pensamiento de la State y Wabash, con sus aceras como un hormiguero, su ruido y su tráfico arrollador. Y se sentía alegre de haber nacido en la ciudad más importante de los Estados Unidos. San Francisco era provinciano; Nueva York, vacuo; el futuro de América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades económicas, y Chicago, por su posición y por la energía de sus ciudadanos, estaba destinada a convertirse en la verdadera capital del país.


  «Espero vivir lo bastante para verla convertida en la mayor ciudad del mundo», se dijo Bateman a sí mismo cuando descendió en el andén.


  Su padre había venido a esperarle, y después de un vigoroso apretón de manos, salieron de la estación. Los dos eran altos, delgados, bien proporcionados, con las mismas ascéticas facciones y labios finos. El automóvil de Mr. Hunter estaba esperándolos y subieron en él. Mr. Hunter advirtió la mirada orgullosa y feliz de su hijo contemplando las calles.


  —Estás contento de haber regresado, ¿verdad, muchacho? —le preguntó.


  —Sí… Creo que sí.


  Sus ojos devoraban el inquieto escenario.


  —Me parece que debe de haber aquí un poco más de tráfico que en tu isla de los mares del Sur —dijo riéndose Mr. Hunter—. ¿Te gustaría haberte quedado?


  —A mí dame Chicago, papá —contestó Bateman.


  —¿Ha venido contigo Eduardo Barnard?


  —No.


  —¿Qué ha sido de él?


  Bateman permaneció silencioso unos momentos, ensombrecido su rostro agradable y simpático.


  —Sería mejor no hablar de él, papá —dijo finalmente.


  —Está bien, hijo mío… Me parece que hoy tu madre será muy feliz.


  Salieron de las aglomeradas calles del Doop y continuaron a lo largo del lago hasta llegar a una casa señorial, una exacta copia del castillo de Loire, que Mr. Hunter había mandado edificar unos años antes. Tan pronto como Bateman estuvo solo en su habitación pidió un número por teléfono. Su corazón le dio una sacudida al oír la voz que le contestaba.


  —Buenos días, Isabel —dijo alegremente.


  —Buenos días, Bateman.


  —¿Cómo has reconocido mi voz?


  —No hace tanto tiempo que la oí por primera vez. Además, te estaba esperando.


  —¿Cuándo puedo verte?


  —A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quieres puedes venir a cenar esta noche con nosotros.


  —Tú sabes que no hay nada mejor para mí.


  —Supongo que vendrás lleno de noticias.


  Él creyó haber notado en su voz algo de aprensión.


  —Sí… —repuso.


  —Bien. Ya me las contarás esta noche. Adiós.


  Y colgó el teléfono. Era una característica suya el poder esperar tantas horas innecesarias para saber lo que tan inmensamente le concernía. Bateman veía en esto una admirable fortaleza.


  Durante la cena con sus padres, Bateman estuvo observando cómo Isabel guiaba la conversación por los usuales derroteros, y le pareció que, de la misma manera, una marquesa bajo la sombra de la guillotina hubiera jugado con las preocupaciones de un día que no tendría mañana. Sus delicadas facciones, la aristocrática finura de su labio superior y la madeja de su cabello rubio, sugerían también a la marquesa, y esto hubiese sido lo lógico, aun sabiendo que por sus venas corría la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para su frágil belleza, porque Isabel había hecho amueblar su casa, copia de un palacio del Gran Canal de Venecia, por un inglés especializado en el estilo Luis XV, y la graciosa decoración, unida al nombre de este amoroso monarca, exaltaba su encanto y al mismo tiempo adquiría una significación más profunda. Isabel era una mujer instruida, y su conversación, aunque ligera, no era nunca vana. Habló del «Musicale», adonde había ido por la tarde con su madre, de las conferencias que un poeta inglés estaba dando en el «Auditorium», de la situación política, y de un cuadro antiguo que su padre había adquirido recientemente, por cincuenta dólares, en Nueva York. A Bateman le confortaba oírla. Sentía que estaba una vez más en el mundo civilizado, en el centro de la cultura y de la distinción, y algunas voces, que su voluntad no había podido acallar, enmudecieron al fin en su corazón.


  —¡Es un placer estar de regreso en Chicago! —dijo.


  Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre:


  —Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias cosas.


  —Muy bien, querida —dijo Mrs. Longstaffe—. Cuando hayas terminado nos encontrarás a tu padre y a mí en la habitación de Madame Du Barry.


  Isabel guió al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitación de la que tenía muy buenos recuerdos. Aunque la conocía sobradamente no pudo reprimir la exclamación de placer que siempre le producía. Ella miró a su alrededor con una sonrisa.


  —Me parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No hay ni un cenicero que no sea de la misma época.


  —Supongo que será eso lo que hace tan exquisita esta habitación, que, como todo lo tuyo, está magníficamente bien.


  Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le miró con sus ojos graves y serenos.


  —Ahora, ¿qué es lo que tienes que decirme? —preguntó.


  —No sé apenas cómo empezar.


  —¿Regresa Eduardo?


  —No.


  Hubo un largo silencio antes de que Bateman hablase de nuevo, y para cada uno estuvo lleno de varios pensamientos. Era una difícil historia la que tenía que contar, porque había cosas que ofenderían a Isabel, y le era desagradable contarla; sin embargo, en justicia, no sólo por ella, sino por él mismo, debía contar la verdad completa.


  Todo había empezado hacía tiempo, cuando él y Eduardo Barnard habían vuelto a encontrar a Isabel Longstaffe en un té dado con motivo de su presentación en sociedad. La habían conocido cuando ella era una niña y ellos unos muchachos de pantalones cortos. Isabel, durante dos años, había estado en Europa para terminar su educación, y fue con un sorprendido placer con el que renovaron su amistad cuando regresó la encantadora muchacha. Los dos se enamoraron locamente de ella, pero Bateman pronto se dio cuenta de que ella sólo tenía ojos para Eduardo y, leal a su amigo, se resignó al papel de confidente. Atravesó amargos momentos, pero no podía negar que Eduardo era digno de su buena fortuna, y deseoso de que nada pudiera turbar su amistad, que tanto apreciaba, procuró por todos los medios no descubrir sus sentimientos. Al cabo de seis meses estaban prometidos, pero como eran demasiado jóvenes, el padre de Isabel decidió que no se casaran hasta que Eduardo terminara la carrera. Tenían que esperar un año. Bateman recordaba aquel invierno, a fines del cual Isabel y Eduardo se casarían, como una época de bailes, de teatros y de todas las diversiones, en las que él, el constante tercero, estaba siempre presente. No la amaba menos porque dentro de poco fuera la esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra cariñosa, la confianza de su afección, nunca cesaron de deleitarle; se alegraba y en parte le complacía no envidiar su felicidad. Pero entonces ocurrió un accidente. Quebró un Banco importante, originando un pánico en la Bolsa, y el padre de Eduardo Barnard, de la noche a la mañana, se vio en la ruina. Una noche regresó a su casa diciendo a su mujer que no tenía un céntimo y, después de cenar, encerrado en su despacho, se suicidó. Una semana más tarde, Eduardo, con un rostro cansado y pálido, fue a ver a Isabel y le pidió que rompiera su compromiso. Su única respuesta fue echarle los brazos al cuello y estallar en sollozos.


  —No hagas que este paso sea aún más duro para mí, querida mía —dijo él.


  —¿Crees que te voy a dejar marchar ahora? Te amo.


  —¿Cómo puedo pedirte que te cases conmigo? Todo está perdido. Tu padre no lo permitirá. No tengo un céntimo.


  —¿Qué importa? Te quiero.


  Entonces él expuso sus planes. Tenía que ganar dinero en seguida. George Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le había ofrecido emplearlo en su negocio. Era un comerciante de los mares del Sur y tenía agencias en muchas islas del Pacífico. Le había propuesto ir a Tahití durante un año o dos, donde, bajo la dirección de uno de sus mejores agentes, podría aprender los detalles de su variado comercio, y cuando pasara ese tiempo, terminado ya su aprendizaje, le prometía una colocación en Chicago. Era una magnífica oportunidad y cuando terminó sus explicaciones, Isabel estaba sonriendo de nuevo.


  —¡Qué majadero! Has estado tratando de hacerme desgraciada.


  Al oír sus palabras, su rostro se iluminó y sus ojos se encendieron.


  —Isabel… ¿Quieres decir que esperarás por mí?


  —¿No crees que eres digno de ello acaso? —repuso sonriendo.


  —¡Ah! No te rías ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Serán dos años.


  —No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo.


  El comerciante que había proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a quien no le gustaba perder el tiempo y le había dicho que, si aceptaba, tenía que embarcar a los ocho días en San Francisco. Eduardo pasó la última noche con Isabel, y después de cenar, Mr. Longstaffe se lo llevó a su despacho diciéndole que quería hablarle. A su padre le había contado Isabel el acuerdo a que había llegado con su novio, y lo había aceptado de buena gana; así que Eduardo no podía imaginarse qué misteriosa cosa nueva tendría que decirle. Se quedó un poco perplejo cuando le vio cohibirse, titubear y, por último, hablar de cosas triviales, hasta que al fin le dijo:


  —Me parece que debe de haber oído hablar de Arnold Jackson —dijo mirando a Eduardo con el ceño fruncido.


  Eduardo vaciló. Su natural sinceridad le obligaba a reconocer aquella amistad que gustosamente hubiera querido negar entonces.


  —Sí, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atención.


  —Muy pocos serán los que en Chicago no hayan oído hablar de Arnold Jackson —dijo Mr. Longstaffe amargamente—. Y si los hay, no tendrán dificultad alguna en hallar a alguien que gustosamente les hable de él. ¿Sabe usted que era hermano de mi mujer?


  —Sí.


  —Naturalmente, no hemos tenido trato con él desde hace muchos años. Tan pronto como pudo abandonó el país y éste me parece que no sintió mucho verse libre de él. Tenemos entendido que vive en Tahití, y lo que quería decirle es que permanezca lo más alejado posible de su vecindad; pero si sabe algo de él, mi mujer y yo le agradeceríamos nos lo dijera.


  —Desde luego.


  —Esto es todo lo que tenía que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las señoras.


  Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera, olvidarían de buena gana, y que pueden considerarse afortunadas si con el paso de una o dos generaciones sus andanzas adquieren un romántico colorido. Pero cuando aún vive y sus actos han perjudicado a los demás, el único recurso posible es el silencio, y éste fue el camino que adoptaron los Longstaffe referente a Arnold Jackson. Nunca hablaban de él; ni siquiera pasaban por la calle donde había vivido y, demasiado compasivos para ver sufrir a su mujer y a sus hijos con sus calaveradas, la habían sostenido durante años, pero bajo la condición de que vivieran en Europa. Hicieron todo lo posible para borrar el recuerdo de Arnold Jackson, pero, sin embargo, se daban cuenta de que su memoria estaba tan reciente en la conciencia pública como cuando el primer escándalo cayó sobre el mundo boquiabierto. Arnold Jackson era una bala perdida, como puede haberla en cualquier familia. Un opulento banquero, bien considerado por la Iglesia; un filántropo, un hombre respetado por todos, y no sólo por su linaje —en sus venas corría la sangre azul de Chicago—, sino también por su recto carácter, y un día fue arrestado, acusado de fraude. La inmoralidad que el proceso descubrió no era de estas que se explican por una súbita tentación: era deliberada y sistemática. Arnold Jackson era un estafador. Cuando le condenaron a siete años de presidio fueron pocos los que no pensaron que había escapado demasiado bien.


  Cuando al final de aquella noche los enamorados se separaron, haciéndose mutuas promesas de fidelidad, Isabel, llorosa, se consolaba un poco con la seguridad del apasionado amor de Eduardo. Era algo extraño lo que sentía. La desquiciaba el separarse de él y, sin embargo, era feliz porque Eduardo la adoraba.


  De esto hacía más de dos años.


  Desde entonces él le había escrito veinticuatro cartas en conjunto, porque el correo era mensual y sus cartas habían sido lo que deben ser entre enamorados: íntimas y encantadoras, humorísticas algunas veces, especialmente las últimas, llenas de ternura. Al principio denotaban su nostalgia; estaban llenas de deseos de regresar a Chicago, y ella, un poco ansiosamente, le contestaba rogándole que perseverara. Temía que perdiera aquella oportunidad y que huyese; No quería que su prometido careciera de falta de voluntad y le escribió estas líneas:


  «Querido: Más no puedo amarte; si me quieres, no codicio más».


  Pero entonces ya parecía completamente aclimatado e Isabel se sintió feliz al observar su creciente entusiasmo por introducir los métodos americanos en aquel olvidado rincón del mundo. Pero como le conocía, al terminar el primer año, que era el tiempo mínimo que debía permanecer en Tahití, esperaba tener que usar de toda su influencia para disuadirle de regresar. Era mucho mejor que estudiase completamente el negocio, y si habían sido capaces de esperar un año, parecía no haber razón para que no pudieran esperar otro. Hablaba de esto con Bateman Hunter, siempre el más generoso de sus amigos; durante los primeros días después de la partida de Eduardo, no sabía lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el futuro de Eduardo era lo más importante. Y para ella fue una tranquilidad ver cómo pasaba el tiempo sin que hiciese ninguna sugestión para volver.


  —Es espléndido, ¿verdad? —dijo a Bateman.


  —Es un hombre cien por cien.


  —Leyendo entre líneas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continúa fuerte…


  Enrojeció ligeramente y Bateman, con la grave sonrisa que era en él tan atractiva, terminó la frase por ella:


  —Porque te ama.


  —Eso me hace sentirme humilde —repuso ella.


  —Eres admirable, Isabel.


  Pero pasó el segundo año y cada mes Isabel continuaba recibiendo una carta de Eduardo: entonces empezó a parecerle un poco extraño que no hablara de su regreso. Escribía como si estuviera definitivamente establecido en Tahití y, lo que era más, confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyó sus cartas de nuevo, todas ellas varias veces, y, leyendo entre líneas, se quedó perpleja al notar un cambio que antes no había advertido. Las últimas cartas eran tan tiernas y agradables como las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba vagamente de su humor; sentía la instintiva desconfianza de su sexo por esta inexplicable cualidad, y advirtió, además, una volubilidad que la confundió. No estaba completamente segura de que el Eduardo que le escribía entonces fuese el mismo Eduardo que había conocido. Una tarde, al día siguiente de haber llegado el correo de Tahití, cuando estaba paseando en coche con Bateman, éste le dijo:


  —¿Te ha dicho Eduardo cuándo embarca?


  —No, no lo menciona siquiera. Yo creí que te habría dicho algo.


  —Ya conoces cómo es Eduardo —y rió al responderle—. No tiene noción del tiempo. Si te acuerdas, cuando le escribas le preguntas cuándo volverá.


  Sus maneras eran tan despreocupadas que sólo la aguda perspicacia de Bateman pudo discernir en su ruego un ardiente deseo.


  Él se rió ligeramente.


  —Sí, se lo preguntaré, porque no puedo imaginarme qué piensa sobre eso.


  Unos días después, encontrándole de nuevo Isabel, adivinó que había algo que le preocupaba. Habían pasado muchos ratos juntos desde que Eduardo salió de Chicago y ambos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un complacido oyente; la consecuencia fue que Isabel conocía cada expresión del rostro de Bateman, y sus negativas entonces fueron inútiles. Algo le decía que su cansada mirada tenía algo que ver con Eduardo, y no descansó hasta que terminó por contárselo todo.


  —El hecho es —dijo al fin— que he oído decir que Eduardo ya no trabaja en «Braunschmidt y Compañía», y ayer tuve la oportunidad de preguntárselo al mismo Mr. Braunschmidt.


  —¿Y qué?


  —Eduardo dejó su empleo hace cerca de un año.


  —¡Qué extraño…! Debía haber dicho algo sobre eso.


  Bateman vaciló, pero había ido demasiado lejos y ahora estaba obligado a contar el resto, sintiéndose terriblemente confuso.


  —Fue despedido…


  —¡Dios mío…! ¿Por qué?


  —Parece que le avisaron una o dos veces, y al fin le dijeron que se marchara. Dice que era perezoso e incompetente.


  —¿Eduardo?


  Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel estaba llorando. Instintivamente cogió su mano.


  —¡Oh, no, querida! No puedo sufrir el verte llorar.


  Isabel se sentía tan abatida que dejó que su mano descansara en la suya. Bateman trató de consolarla.


  —Es incomprensible, ¿verdad? Tan impropio de Eduardo… No puedo menos de creer que debe de haber algún error.


  Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando habló lo hizo titubeando.


  —¿No has notado que últimamente había algo extraño en sus cartas? —le preguntó sin mirarle, con los ojos brillantes de lágrimas.


  Bateman no supo exactamente qué contestar.


  —He notado un cambio en ellas —admitió—. Parece haber perdido aquella seriedad que tanto admiraba en él. Uno casi creería que las cosas que más importan… no tienen ya ninguna importancia.


  Isabel no contestó. Se sentía vagamente inquieta.


  —Quizá en la carta que conteste a la tuya te dirá cuándo regresa. Todo lo que podemos hacer es esperar hasta entonces con paciencia.


  Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les decía de su regreso; pero aún no había recibido la carta de Bateman preguntándole por su vuelta. El próximo correo debería traer su respuesta. Cuando ésta llegó, Bateman llevó a Isabel la carta que acababa de recibir, pero la sola vista de su rostro fue suficiente para advertir que estaba desconcertado. Leyó la carta miedosamente, y después, con los labios ligeramente apretados, volvió a leerla de nuevo.


  —Es una carta muy extraña —dijo—. No acabo de entenderla.


  —Yo casi creería que se está burlando de mí —dijo Bateman enrojeciendo.


  —Parece así, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo.


  —No dice nada de su regreso.


  —Si no estuviera tan segura de su amor, pensaría… No sé lo que pensaría.


  Entonces Bateman expuso el plan que aquella misma tarde había trazado. La casa fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construía toda clase de vehículos a motor, estaba a punto de establecer unas agencias en Honolulú, Sidney y Wellington, y Bateman había propuesto que iría él mismo en vez de un agente, como se había pensado. Podría regresar por Tahití; de hecho, viniendo de Wellington, era inevitable hacerlo, y podría ver a Eduardo.


  —Aquí hay algún misterio que voy a esclarecer. Es el único camino que nos queda.


  —¡Ah, Bateman…! ¿Cómo puedes ser tan bueno y tan amable?


  —Ya sabes que nada hay en el mundo que me interese más que tu felicidad, Isabel.


  Ella le tendió sus manos.


  —Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que tú. No sé cómo agradecértelo.


  —No quiero tu agradecimiento. Sólo deseo que me permitas ayudarte.


  Ella bajó los ojos y enrojeció ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se había olvidado de lo atractivo que era. Tan alto como Eduardo y tan bien proporcionado, pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por supuesto sabía que él la amaba y esto la conmovía, haciéndole sentir una profunda ternura hacia él.


  Ahora Bateman regresaba de ese viaje. La parte de negocio que en él había le ocupó más de lo que esperaba; así es que no tuvo mucho tiempo para pensar en sus dos amigos. Había llegado a la conclusión de que no podía ser nada serio lo que impedía el regreso de Eduardo. Quizá un orgullo que le impulsaba a querer hacerse digno antes de reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que merecía ser razonado. Isabel no era feliz. Eduardo debía regresar a Chicago con ella y casarse en seguida. Se podría encontrar una colocación para él en la «Hunter Motor Traction Automobile Co. Bateman»; con el corazón acelerado se exaltaba ante la idea de dar la felicidad a las dos personas que más amaba en el mundo, y a costa de la suya. Nunca se casaría. Sería el padrino de los niños de Isabel y Eduardo, y muchos años después, cuando se hubieran muerto los dos, contaría a la hija de Isabel cómo hacía mucho, muchísimo tiempo había amado a su madre. Los ojos de Bateman estaban velados por las lágrimas cuando se imaginaba esa escena.


  Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no había cablegrafiado su llegada. Cuando desembarcó en Tahití cogió a un joven, que dijo ser hijo de la casa, para que le condujese al hotel de «La Fleur». Se imaginaba la sorpresa de su amigo, al ver al más inesperado de los visitantes entrando en su oficina.


  —A propósito —preguntó a su acompañante mientras caminaban—. ¿Puede usted decirme dónde encontraría a Mr. Eduardo Barnard?


  —¿Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre.


  —Un americano alto, de pelo castaño y ojos azules. Está aquí desde hace dos años.


  —Sí… Ahora ya sé quién quiere usted decir. El sobrino de Mr. Jackson.


  —¿Sobrino de quién?


  —De Arnold Jackson.


  —Me parece que no estamos hablando de la misma persona —contestó Bateman fríamente.


  Estaba sorprendido. Era extraño que Arnold Jackson, conocido por todos, viviese allí con el mismo y desgraciado nombre con que había sido condenado. Pero Bateman no podía imaginarse quién sería el que se hacía pasar por su sobrino. Mrs. Longstaffe era su única hermana.


  El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenía la entonación de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se dio cuenta de algo que no había notado antes: que había en él una buena parte de sangre indígena. Un gesto de altanería se mezcló involuntariamente en sus maneras.


  Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitación, Bateman pidió que le guiasen al domicilio de «Braunschmidt y Compañía». Estaba enfrente. De cara a la laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies, después de estar ocho días embarcado, se encaminó por la carretera, llena de sol, hacia la orilla del mar. Al llegar al sitio que buscaba, pasó su tarjeta al director y lo introdujeron, cruzando por una habitación alta como un granero, medio tienda y medio almacén, en una oficina donde estaba un hombre grueso y calvo, con lentes.


  —¿Puede usted decirme dónde podría encontrar a Mr. Eduardo Barnard? Tengo entendido que durante algún tiempo estuvo en esta casa.


  —Es cierto, mas ahora no sé dónde está.


  —Pero yo creí que había venido con una buena recomendación de Mr. Braunschmidt, que es un buen amigo mío.


  Aquel hombre obeso miró atónito a Bateman con ojos escrutadores y sospechosos y llamó seguidamente a uno de los dependientes del almacén.


  —Dime, Enrique, ¿sabes dónde está Barnard ahora?


  —Creo que trabaja en la casa Cameron —fue la respuesta de uno que no se tomaba la molestia de moverse.


  El director asintió.


  —Sí… Cuando salga de aquí tuerza hacia la izquierda y en tres minutos llegará a la casa Cameron.


  Bateman vaciló.


  —Me parece que debo decirle que Eduardo Bateman es mi mejor amigo. Me sorprendió el saber que había dejado la casa «Braunschmidt y Compañía».


  Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de alfiler, y su mirada hizo sentirse tan molesto a Bateman que enrojeció.


  —Me parece que «Braunschmidt y Compañía» y Eduardo Barnard no tenían el mismo punto de vista sobre ciertos asuntos —contestó.


  A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se puso en pie, no sin dignidad, y excusándose por las molestias que había ocasionado se marchó con el presentimiento de que aquel hombre podía haberle dicho mucho más, pero que no tenía la más mínima intención de hacerlo.


  Anduvo en la dirección indicada y pronto encontró la casa Cameron. Era una tienda de comercio, semejante a la media docena que ya había encontrado en su camino, y al entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodón, fue a Eduardo. Al verle en tan bajo empleo sintió un estremecimiento, pero apenas había entrado, Eduardo, levantando la vista, dejó escapar un gozoso grito de sorpresa al verle.


  —Bateman… ¿Quién habría pensado en verte por aquí?


  Extendió su brazo sobre el mostrador y estrechó la mano de su amigo. No había en sus maneras la menor cortedad, y el embarazo era sólo de Bateman.


  —Espera a que haya envuelto este paquete.


  Con perfecta tranquilidad cortó con sus tijeras la pieza y la dobló, haciendo un paquete que entregó al bronceado parroquiano.


  —Pague en la caja, si hace el favor.


  Después, sonriendo, y con los ojos brillantes, se volvió hacia Bateman.


  —¿Cómo has aparecido por aquí? Estoy encantado de verte. Siéntate y haz como si estuvieras en tu casa.


  —Aquí no podemos hablar. Ven conmigo al hotel. Supongo que podrás salir —añadió con alguna aprensión.


  —Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahití.


  Llamó a un chino que estaba detrás del mostrador de enfrente.


  —Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mío acaba de llegar de América y que hemos salido juntos a tomar una copa.


  —Muy bien —dijo el chino haciendo una mueca.


  Eduardo descolgó su americana y se puso el sombrero, saliendo con Bateman del almacén. Éste trató de poner las cosas en su punto.


  —No esperaba encontrarte —dijo riéndose— vendiendo tres yardas y media de un algodón indecente a un negro grasiento.


  —Braunschmidt me despachó, como sabes, y pensé que lo mismo daba hacer esto que otra cosa.


  A Bateman aquella inocencia de Eduardo le pareció muy sospechosa, pero no juzgó discreto seguir por ese camino.


  —Creo que no harás fortuna donde estás —contestó algo secamente.


  —También creo yo que no, pero gano lo suficiente para vivir y estoy completamente satisfecho.


  —No lo hubieras estado hace dos años.


  —A medida que envejecemos nos hacemos más sabios —replicó Eduardo alegremente.


  Bateman le miró de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raídos pantalones blancos, no muy limpios, y sombrero de paja del país. Estaba más delgado que antes, bronceado por el sol, y tenía ciertamente mejor aspecto que nunca, pero había algo en él que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida vivacidad; había en su conducta un descuido, una alegría injustificada, que Bateman no podía precisamente reprobar, pero que con certeza le confundía.


  «Tendré suerte si averiguo de dónde le viene esa endiablada alegría», se dijo interiormente.


  Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camarero chino les trajo los cócteles. Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y bombardeaba a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y sincero; pero lo raro era que estaba repartido por igual entre una multitud de cosas. Estaba tan interesado en saber cómo se encontraba su padre como en qué era lo que hacía Isabel. Hablaba de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto podía haber sido su hermana como su novia, y antes de que Bateman hubiera podido analizar el exacto sentido de las preguntas de Eduardo, se encontró que la conversación había derivado hacia su propio trabajo y hacia las construcciones que su padre había llevado a cabo últimamente. Estaba decidido a llevar de nuevo la conversación sobre Isabel, y sólo esperaba la oportunidad cuando vio que Eduardo saludaba cordialmente con la mano. Un hombre avanzaba hacia ellos, pero Bateman estaba de espaldas y no podía verlo.


  —Ven y siéntate —dijo Eduardo alegremente.


  El recién llegado se acercó. Era un hombre alto, con una elegante cabeza de pelo canoso y rizado. Vestía pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz aguileña y boca expresiva.


  —Un viejo amigo, Bateman Hunter. Ya te he hablado de él —dijo Eduardo sin dejar de sonreír.


  —Tanto gusto en conocerle, Mr. Hunter. También conocía a su padre.


  El extranjero extendió su mano y estrechó la del joven con un fuerte y cordial apretón. No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre.


  —Mr. Arnold Jackson.


  Bateman palideció y sintió que se le enfriaban las manos. Ése era el estafador, el penado, el tío de Isabel. No supo qué decir. Disimuló su confusión mientras Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes.


  —Me parece que mi nombre le es conocido.


  Bateman no supo si contestar sí o no, y lo que hacía más angustiosa su situación es que tanto Jackson como Eduardo parecían realmente divertidos. Ya había sido bastante torpe el forzarle a trabar conocimiento con el único hombre que le habría gustado evitar en toda la isla, pero era aún peor el demostrar que se estaban burlando de él.


  Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, porque añadió seguidamente:


  —Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: María Longstaffe es mi hermana.


  Bateman se preguntó entonces si Arnold Jackson creería que ignoraba el más terrible escándalo que había conocido Chicago.


  Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo.


  —No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado. Pero, si no tenéis inconveniente, podéis subir a cenar conmigo esta noche.


  —Me parece muy bien —dijo Eduardo.


  —Muy amable, Mr. Jackson —dijo Bateman fríamente—. Pero, estoy aquí por tan poco tiempo y como mi barco sale mañana, creo que me perdonará si no voy.


  —Tonterías… Le ofreceré una cena indígena. Mi mujer es una admirable cocinera. Teddy le guiará. Vengan pronto para ver la puesta del sol. Les prestaré un par de sillones, si quieren.


  —Claro que iremos —dijo Eduardo—. Siempre hay un barullo endiablado en el hotel cuando llega un barco, y encontraremos un buen descanso en tu bungalow.


  —No puedo dejarle marchar, Mr. Hunter —continuó Jackson con la mayor tranquilidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de María.


  Antes de que Bateman pudiera decir una palabra saludó y se marchó.


  —No te niegues a nada en Tahití —le dijo Eduardo riéndose—. Además, vas a probar la mejor cena de la isla.


  —¿Qué quería decir cuando habló de que su mujer era una buena cocinera? Supe por casualidad que su esposa estaba en Génova.


  —Está muy lejos, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no la ve. Me parece que está hablando de otra mujer.


  Por algún tiempo Bateman permaneció silencioso. Su rostro parecía tallado con duros rasgos, pero levantando la vista se encontró con la divertida mirada de Eduardo, que le inspeccionaba, y enrojeció.


  —Jackson es un bandido despreciable —dijo.


  —Me temo que sí —contestó Eduardo sonriendo.


  —Yo no sé cómo un hombre honrado puede tener tratos con él.


  —Quizá yo no soy un hombre honrado.


  —Eduardo, ¿le ves mucho?


  —Sí… Me ha adoptado como sobrino.


  Bateman se inclinó hacia delante y fijó en Eduardo sus ojos escrutadores.


  —¿Te es simpático?


  —Mucho.


  —¿Pero tú no sabes? Todo el mundo está enterado de que es un estafador y que ha sido condenado. Debería ser arrojado de una sociedad civilizada.


  Eduardo contempló el anillo de humo de su cigarrillo, que flotaba en el aire perfumado y tranquilo.


  —Me parece que es un redomado sinvergüenza —dijo por fin—. Y no puedo vanagloriarme de haberle visto ninguna muestra de arrepentimiento por sus trastadas ni dado ninguna excusa que las atenúe. Fue un estafador y un hipócrita, pero uno no puede apartarse de él. Jamás encontré compañía más agradable. Me ha enseñado todo lo que sé.


  —¿Qué es lo que te ha enseñado? —gritó Bateman.


  —A vivir.


  Bateman soltó una irónica carcajada.


  —Excelente maestro. El haber perdido la ocasión de hacerte un porvenir y el encontrarte ahora sirviendo detrás del mostrador de un almacén al detall para ganarte la vida, ¿se debe a sus lecciones?


  —Tiene una admirable personalidad —dijo Eduardo sonriendo con buen humor—. Quizá comprendas esta noche lo que quiero decir.


  —No pienso ir esta noche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada puede obligarme a poner los pies en casa de ese hombre.


  —Ven por mí, Bateman. Hemos sido buenos amigos durante muchos años y no puedes negarme un favor que te pida.


  El tono de Eduardo tenía un sonido nuevo para Bateman. Su suavidad era singularmente persuasiva.


  —Si pones las cosas así, Eduardo, no tendré más remedio que acompañarte.


  Se sonrió. Bateman, además, pensó que sería conveniente saber lo que pudiera de Arnold Jackson. Estaba claro que tenía un gran ascendiente sobre Eduardo, y si era necesario combatirlo, bueno era saber en qué consistía. Cuanto más hablaba con Eduardo más se convencía del cambio que se había operado en él. Comprendió que esto le obligaría a obrar más lentamente, y decidió no manifestar el verdadero motivo de su visita hasta ver su camino más claramente. Empezó a hablar de una cosa y de otra, de su viaje, de lo que había conseguido en él, de la política de Chicago, de sus amigos comunes y de los días que pasaron en el colegio.


  Al fin Eduardo dijo que tenía que volver a su trabajo y aseguró que le volvería a buscar a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson.


  —A propósito, creía que vivías en este hotel —dijo Bateman cuando salió del jardín con Eduardo—. Tengo entendido que es el único decente.


  —No para mí —contestó riendo Eduardo—. Es demasiado grande. Tengo alquilada una habitación en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia.


  —Si no recuerdo mal, no era eso a lo que dabas más importancia cuando vivías en Chicago…


  —¡Chicago…!


  —No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo.


  —Lo sé —contestó él.


  Bateman le miró rápidamente, pero su rostro era inescrutable.


  —¿Cuándo regresas?


  —Me lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo.


  Esta respuesta, y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes de que pudiera pedirle una explicación, Eduardo hizo seña a un mestizo que pasaba conduciendo un coche.


  —Llévame, Carlos —le dijo.


  Saludó a Bateman y corrió hacia el coche, que se había detenido unos metros más adelante. Bateman se quedó de una pieza, sumido en un mar de perplejas impresiones.


  Eduardo le vino a buscar con un carricoche tirado por una vieja yegua y cogieron una carretera que bordeaba el mar. A cada lado había plantaciones de cocos y vainilla, con sus frutos amarillos y rojos, entre una masa de hojas verdes. A ratos alcanzaban una fugitiva vista de la laguna, lisa y azul, salpicada aquí y allá con algún pequeño islote, con algo de ensueño en sus esbeltas palmeras.


  La casa de Arnold Jackson estaba situada en una pequeña colina y sólo un sendero conducía a ella; así es que desengancharon la yegua atándola a un árbol, y dejaron el coche a un lado del camino. A Bateman le pareció una manera sencilla y cómoda de hacer las cosas.


  Cuando subían hacia la casa se encontraron con una esbelta y hermosa mujer indígena, de edad madura, a la que Eduardo estrechó cordialmente la mano. Después presentó a Bateman.


  —Mi amigo, Mr. Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina.


  —Muy bien —repuso con una rápida sonrisa—. Arnold todavía no ha vuelto.


  —Iremos a bañarnos. Nos darás un par de pareos.


  Ella asintió entrando en el bungalow.


  —¿Quién es? —preguntó Bateman.


  —Es Lavina. La mujer de Arnold.


  Bateman apretó los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes estaba de vuelta con un lío que entregó a Eduardo, y los dos hombres, por una escarpada senda, se encaminaron hacia un grupo de cocoteros que había en la playa. Se desnudaron y Eduardo enseñó a su amigo cómo se convertía aquel pedazo de tela de algodón rojo, que los nativos llaman pareo, en taparrabos. Después se chapuzaron en el agua caliente y poco profunda. Eduardo estaba de excelente humor. Reía, gritaba y cantaba. Parecía tener quince años. Bateman nunca lo había visto tan alegre. Después del baño se tumbaron en la arena para fumar un cigarrillo en aquel límpido ambiente. En Eduardo había una despreocupación tan irresistible que Bateman estaba confuso.


  —Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo.


  —Es cierto.


  Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold Jackson.


  —Ya me imaginé que tendría que bajar a buscarles —dijo—. ¿Le ha gustado el baño, Mr. Hunter?


  —Mucho —contestó Bateman.


  Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba descalzo. Su cuerpo estaba bronceado por el sol. Con su pelo blanco, largo y rizado y su ascético rostro tenía una fantástica figura, realzada por el traje indígena, que llevaba con la más completa despreocupación.


  —Si están listos podemos ir a casa —dijo Jackson.


  —Un momento sólo para vestirme —exclamó Bateman.


  —Pero, Teddy, ¿no le has dado un pareo?


  —Me parece que prefiere su traje —repuso Eduardo sonriendo.


  —Desde luego —contestó Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el taparrabos y dispuesto a seguir a Jackson, antes de que hubiera tenido tiempo de ponerse la camisa.


  —¿No encuentras molesto el caminar descalzo? —preguntó Eduardo—. Me parece que el sendero es un poco escarpado.


  —¡Qué va! Estoy acostumbrado.


  —Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve de la ciudad —dijo Jackson—. Si usted se quedara se lo recomendaría. Es uno de los vestidos más cómodos que he visto. Fresco, conveniente y barato.


  Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les llevó a una espaciosa habitación de paredes blancas y techo alto, donde había una mesa dispuesta para la comida.


  Bateman contó cinco cubiertos.


  —Eva, ven y preséntate tú misma al amigo de Teddy —dijo Jackson—. Después prepáranos un cóctel.


  Llevó a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura.


  —Ahora mire esto —le dijo con acento dramático—. Mire bien…


  Debajo de ellos los cocoteros se escalonaban hacia la laguna, que bajo la luz del crepúsculo tenía el color variado y suave de las plumas de una paloma. En una ensenada, a poca distancia, se veía un grupo de chozas indígenas, y, navegando hacia los arrecifes, una canoa, resaltando nítidamente con los indígenas pescadores; más allá se extendía la vasta calma del Pacífico, y veinte millas más lejos, aérea e inmaterial, como creada por la imaginación de un poeta, se veía la belleza irreal de la isla de Murea.


  Era un panorama tan bello que Bateman permaneció extasiado.


  —Nunca he visto nada igual a esto —murmuró al fin.


  Arnold Jackson permanecía mirando a lo lejos, y en sus ojos había una ensoñadora suavidad. Su rostro, delgado y pensativo, tenía una extraña gravedad, y Bateman, al mirarle, se dio cuenta de su valor espiritual.


  —La belleza… —murmuró Arnold Jackson—. Pocas veces la verá cara a cara. Mire bien, Mr. Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volverá a ver, porque el momento es fugitivo; sin embargo, quedará como una imperecedera memoria en su corazón. Está usted tocando la eternidad.


  Su voz era honda y persuasiva. Parecía despertar en torno suyo el más puro idealismo, y Bateman tuvo que esforzarse para recordar que el hombre que así hablaba era un criminal y un bandido despiadado.


  Oyeron unos pasos y se volvieron rápidamente, menos Eduardo.


  —He aquí a mi hija, Mr. Hunter.


  Bateman estrechó su mano. Tenía unos espléndidos ojos negros y una boca de carmín que temblaba con su risa; pero su tez tenía el color del bronce y sus cabellos rizados, que caían ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el azabache. Sólo llevaba una túnica indígena, de color rosa; sus pies estaban descalzos y se adornaba la cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas. Era una hermosa criatura: como una diosa de la primavera de la Polinesia.


  Parecía un poco cohibida, pero no más que Bateman, para quien la situación era bastante embarazosa, y no logró hacerle recobrar el dominio de sí mismo el ver a aquella muchacha, con aspecto de sílfide, coger una coctelera y preparar con mano experta una bebida.


  —Déjanoslo probar, Eva —dijo Jackson.


  Ella sirvió tres copas y sonriendo deliciosamente les alargó una a cada uno. Bateman, que se alababa de su habilidad en el arte de hacer cócteles, se quedó asombrado al encontrar aquél tan exquisito. Jackson se sonrió orgullosamente cuando vio la involuntaria mirada de aprobación de su huésped.


  —No está mal, ¿verdad? Se lo he enseñado yo. En mis buenos tiempos, en Chicago, no había en toda la ciudad un barman capaz de superarme. Cuando no tenía nada que hacer en la cárcel me entretenía inventando nuevos cócteles; pero en un país cálido no hay nada mejor que un Martini seco.


  Bateman sintió como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza, y se dio cuenta de que enrojecía primero para palidecer después. Pero antes de poder pensar en lo que iba a decir, un muchacho indígena trajo una sopera y todos se sentaron a cenar. La observación de Arnold Jackson parecía haber despertado sus recuerdos, porque empezó a hablar de sus días de presidio. Hablaba con toda naturalidad, sin malicia, como si les estuviera contando sus experiencias de una Universidad extranjera. Se dirigía a Bateman y éste se sentía confuso y cohibido. Veía los ojos de Eduardo fijos en él, con un divertido destello. Enrojeció porque creyó que Arnold Jackson se estaba burlando de él, y después, porque le pareció absurdo y no había razón para ello, se enfadó consigo mismo. Arnold Jackson era un sinvergüenza; no había otra palabra para calificarle, y su insensibilidad, fingida o no, resultaba ultrajante.


  La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos: pescado crudo y no supo qué otras cosas más, que sólo su cortesía le obligaba a comer, pero que después, lleno de asombro, encontraba exquisitas.


  Entonces ocurrió un incidente que fue para Bateman la experiencia más molesta de la tarde. Había un pequeño ramo de flores, delante de él y, para hablar de alguna cosa, aventuró una pregunta sobre aquel ramo.


  —Es una corona que Eva hizo para usted —contestó Jackson—. Me parece que es demasiado tímida para atreverse a dársela.


  Bateman la cogió y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha.


  —Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonrojándose.


  —¿Yo? No… No…


  —Es una simpática costumbre del país —dijo Arnold Jackson.


  Había otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduardo hizo lo mismo.


  —No creo que esté vestido para que me siente bien —repuso Bateman molesto.


  —¿Quiere un pareo? —preguntó Eva rápidamente—. Se lo traigo en un minuto.


  —No, gracias. Estoy muy cómodo así.


  —Enséñale cómo se pone, Eva —dijo Eduardo.


  En aquel momento Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantó de la mesa y, riéndose, colocó la corona sobre su cabeza.


  —Le sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¿No te parece, Arnold?


  —Claro que sí.


  Bateman sudaba.


  —Es una lástima que esté ya tan oscuro —dijo Eva—. Podríamos habernos retratado los tres juntos.


  Bateman agradeció a su buena suerte que así fuera. Comprendía que debía de estar formidablemente ridículo con su traje azul, limpio cuello alto y con aquella absurda corona de flores en la cabeza. Su indignación se desbordaba y nunca en su vida había tenido que ejercer más dominio sobre sí mismo que entonces para mostrarse amable y cortés. Se sentía furioso contra aquel viejo sentado a la cabecera de la mesa, medio desnudo, con su rostro patriarcal y las flores sobre sus cabellos. Aquella situación era ilógica.


  Cuando acabó la cena, Eva y su madre se quedaron quitando la mesa mientras los hombres se sentaban en la veranda. La temperatura era cálida y el aire estaba impregnado del aroma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando por un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmenso, que iba a perderse en los infinitos dominios de la eternidad. Arnold Jackson empezó a hablar. Su voz era rica y armoniosa. Habló entonces de los indígenas y de las viejas leyendas del país. Contó extrañas historias del pasado, historias de azarosas expediciones a lo desconocido, del amor y de la muerte, del odio y de la venganza… Habló de los aventureros que habían descubierto estas islas distantes, de los marinos que habiéndose establecido en ellas se habían casado con las hijas de los grandes jefes, y de los desterrados que habían llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas. Bateman, molesto y exasperado al principio, escuchaba de mala gana, pero, después, algo de la magia de aquellas palabras se apoderó de él encadenándolo. El reflejo de la leyenda oscurecía la luz de los días vulgares. Olvidó que Arnold Jackson tenía un maravilloso don de palabra, con el que había conseguido obtener sumas de dinero del crédulo público y que, gracias a ese don, había estado a punto de escapar del castigo que merecían sus crímenes. Nadie tenía más suave elocuencia ni nadie más agudo sentido de la situación.


  Súbitamente se levantó.


  —Bien, muchachos. Hace mucho tiempo que no os habéis visto y os dejo para que habléis libremente. Teddy le enseñará la habitación cuando quiera acostarse.


  —No voy a quedarme aquí a pasar la noche, Mr. Jackson —exclamó Bateman.


  —Le será más cómodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo.


  Y con un cortés apretón de manos, Arnold Jackson se despidió de su huésped.


  —Si quieres, claro que te llevaré a Papeiti —dijo Eduardo—. Pero te aconsejo que te quedes. Es una locura ponerse en camino de madrugada.


  Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bateman se preguntaba cómo iba a empezar la conversación que todos los acontecimientos del día habían hecho más urgente.


  —¿Cuándo regresas a Chicago? —pregunto de repente.


  Eduardo tardó en contestar. Después se volvió un poco perezosamente hacia su amigo y se sonrió.


  —No sé…, quizá nunca.


  —¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? —exclamó Bateman.


  —Aquí soy feliz. ¿No sería una locura cambiar?


  —Pero, hombre… No puedes pasar aquí toda la vida. Ésta no es vida para un hombre. Es una vida muerta. Eduardo, vuelve en seguida, antes de que sea demasiado tarde. Ya me parecía que algo había sucedido. Estás dominado por esta tierra, has sucumbido a sus diabólicas influencias, pero esto sólo necesita un cambio; cuando te veas libre de estos alrededores darás gracias a Dios. Te sentirás como un enfermo a quien han arrancado la droga que le consumía. Entonces comprenderás que durante dos años has estado respirando un aire envenenado. No te puedes imaginar la satisfacción que vas a sentir cuando respires de nuevo, a pleno pulmón, los aires frescos y puros de tu patria.


  Había hablado rápidamente, atropellándose una palabra con otra en su excitación, y hubo en su voz tan sincera y apasionada emoción que Eduardo se sintió conmovido.


  —Gracias por preocuparte de mí, viejo amigo…


  —Vente mañana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Ésta no es vida para ti.


  —Hablas de clases de mi vida, pero ¿cómo crees tú que un hombre consigue lo mejor de la vida?


  —¿Cómo? Para mí sólo hay una manera de contestar a esta pregunta. Cumpliendo el deber, trabajando y no rehuyendo las obligaciones que tiene cada uno según su estado y condición.


  —¿Y cuál es su recompensa?


  —Su recompensa está en la satisfacción de haber conseguido lo que se había propuesto.


  —Eso tiene algo de retórica —contestó Eduardo. Bajo la claridad de la noche, Bateman pudo ver que sonreía—. Me temo que pienses que he degenerado lamentablemente. Hay cosas en las que hoy creo y que me hubieran parecido ultrajantes hace tres años.


  —¿Las has aprendido de Arnold Jackson?


  —¿No te es simpático? Quizá no. Es lógico. Tampoco a mí me lo fue la primera vez que le vi. Tenía exactamente los mismos prejuicios que tú. Pero es un hombre extraordinario. Tú mismo has visto que no oculta el hecho de haber estado en la cárcel. Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crímenes que a ella le llevaron. La única queja que le he oído es que cuando salió su salud estaba quebrantada. Yo creo que no sabe lo que es remordimiento. Es completamente amoral. Lo acepta todo, y por eso se acepta igual a sí mismo. Además, es generoso y amable.


  —Siempre lo fue —le interrumpió Bateman—. Pero con el dinero ajeno.


  —He encontrado en él a un buen amigo. ¿No es natural que considere a un hombre tal como yo lo he conocido?


  —El resultado es que has perdido la distinción entre lo bueno y lo malo.


  —No… Permanece en mí tan clara como antes; lo único que se ha hecho un poco más confuso es la distinción entre el hombre bueno y el malo. ¿Arnold Jackson es un hombre malo que hace cosas buenas o un buen hombre que hace cosas malas? Es una cuestión difícil de resolver. Quizá demos demasiada importancia a la diferencia de un hombre con otro. Quizá hasta el mejor de nosotros es un pecador y el peor un santo. ¿Quién sabe?


  —Nunca me convencerás de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo Bateman.


  —Estoy seguro que no.


  Bateman no pudo comprender qué significaría aquella sonrisa que cruzó por los labios de Eduardo cuando asintió tan rotundamente a sus palabras. Eduardo permaneció silencioso durante unos instantes.


  —Cuando te vi esta mañana, Bateman —continuó después—, me pareció verme a mí mismo hace tres años. El mismo cuello, los mismos zapatos, el mismo traje azul, la misma energía, la misma determinación… ¡Dios…! Entonces me sentía lleno de dinamismo y de actividad. Los soñolientos métodos de este país hacían hervir mi sangre. Por todas partes donde iba encontraba posibilidades de desarrollar y crear empresas. Había materia para hacer fortunas. Por ejemplo, me pareció absurdo que se llevara de aquí la copra en sacos a América para extraer el aceite, cuando sería mucho más económico hacerlo todo en el mismo sitio, con los salarios más bajos y sin los gastos de transporte. Yo me imaginé factorías en las islas. También la forma de vaciar los cocos me pareció desesperanzadora e inadecuada, e inventé una máquina que partía el coco y sacaba la pulpa en una proporción de doscientos cuarenta por hora. El puerto no era bastante grande; hice planos para agrandarlo y después formar un sindicato para comprar terrenos en los que se edificarían dos o tres grandes hoteles y bungalows para los residentes temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de vapores con el fin de atraer los turistas de California. Para dentro de treinta años, en vez de esta medio francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imaginé una gran ciudad americana, con grandes almacenes, tranvías, teatros, ópera, bolsa, y un alcalde…


  —¡Adelante, Eduardo…! ¡Qué porvenir…! —exclamó Bateman saltando excitado de su asiento—. Tienes planes y capacidad para realizarlos. Serás el hombre más rico que exista entre Australia y los Estados Unidos.


  Eduardo se rió suavemente entre dientes.


  —Pero no quiero serlo —dijo.


  —Dices que no quieres ganar dinero, muchísimo dinero, millones… ¿Sabes lo que podrías hacer con él? ¿Sabes el poder que lleva consigo? Y si no te interesa a ti, imagínate sólo lo que puedes hacer, los nuevos horizontes que abrirías para las empresas humanas, la ocupación que darías a miles de seres. Mi cabeza da vueltas ante las visiones que han despertado tus palabras.


  —Entonces siéntate, querido Bateman —exclamó Eduardo riéndose—. Mi máquina para cortar cocos permanecerá eternamente inactiva, y por mí, los tranvías jamás circularán por las perezosas calles de Papeiti…


  Bateman se hundió pesadamente en su silla.


  —No te entiendo —murmuró.


  —Yo lo entendí poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su facilidad y su ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus rostros felices y sonrientes… Empecé a pensar. Nunca había tenido tiempo hasta entonces para hacerlo. Empecé a leer…


  —Tú siempre leíste.


  —Leía para mis exámenes. Leía para poder expresarme mejor. Leía para instruirme. Aquí aprendí a leer a gusto. Y aprendí a hablar. ¿No sabes que la conversación es uno de los mayores placeres de la vida? Pero se necesita que no se haga nada. Antes, siempre había estado demasiado ocupado y, poco a poco, aquella vida que me había parecido tan importante empecé a encontrarla común y vulgar. ¿Qué pretendéis con todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora pienso en Chicago y veo una oscura ciudad gris, toda de piedra, como una cárcel, y en una incesante agitación. ¿Y de qué sirve toda esa actividad? ¿Nos proporciona acaso lo mejor de la vida? ¿Hemos venido al mundo para correr a una oficina y trabajar, hora tras hora, hasta la noche, y entonces correr a casa, cenar, para ir después al teatro? ¿Es así como yo debo gastar mi juventud? La juventud es tan corta, Bateman… Y en mi vejez, ¿qué es lo que me espera? Otra vez correr de mi casa a la oficina, por la mañana; trabajar hora tras hora hasta la noche, y entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto quizá valga la pena si uno se hace rico. Depende del carácter de cada uno; pero, si no, ¿vale la pena entonces? De mi vida quiero sacar algo más que eso, Bateman…


  —¿Qué es lo que aprecias de la vida, entonces?


  —Me temo que te vas a reír de mí. Aprecio la belleza, la sinceridad y la bondad.


  —¿Y eso no lo puedes encontrar en Chicago?


  —Algunas personas, quizá; yo, no. —Eduardo se puso en pie—. Te digo que cuando pienso en la vida que he llevado antes, me siento lleno de horror —exclamó violentamente—. Tiemblo con espanto al pensar del peligro que he escapado. Nunca supe que tenía un alma, hasta que la encontré aquí. Si llego a seguir siendo rico la hubiera perdido completamente.


  —No sé cómo puedes decir esto —gritó Bateman indignado—. A menudo solíamos tener discusiones sobre esto mismo.


  —Sí. Lo sé. Discusiones tan inútiles como las de los sordos sobre la armonía… No volveré nunca a Chicago, Bateman.


  —¿E Isabel?


  Eduardo caminó hasta el extremo de la veranda, e inclinándose, miró intensamente el mágico azul de la noche. Había una ligera sonrisa en su rostro cuando se volvió hacia Bateman.


  —Isabel es infinitamente demasiado buena para mí. La admiro más que a ninguna de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es hermosa. Respeto su energía y su ambición. Ha nacido para ser un éxito en la vida y yo soy indigno de ella.


  —No lo cree ella así.


  —Pero tú se lo debes decir, Bateman.


  —¿Yo? —exclamó él—. Soy la última persona que puede decir eso.


  Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su rostro permanecía en la sombra. ¿Sería posible que continuara sonriendo?


  —Será inútil que trates de ocultarle alguna cosa, Bateman. Con su inteligente habilidad te lo sonsacará todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes todo desde el principio.


  —No sé lo que quieres decir, pero, naturalmente, tendré que decirle que te he visto. —Bateman hablaba con alguna agitación—. Pero, honradamente, no sé qué contaré.


  —Dile que no he conseguido nada. Dile que no sólo soy pobre, sino que, además, estoy contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocación por perezoso e inepto. Dile lo que has visto esta noche y lo que te he dicho.


  La idea que cruzó repentinamente por el cerebro de Bateman le hizo ponerse en pie de un salto; con invencible turbación se encaró con Eduardo.


  —Pero, hombre de Dios, ¿no quieres casarte con ella?


  —No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de ella, haré todo lo que pueda por ser un marido cariñoso y bueno.


  —¿Quieres que le diga esto también, Eduardo…? Pero no puedo; es terrible. Nunca, ni por un momento, se ha imaginado que tú no quieres casarte con ella. Te ama. ¿Cómo voy a causarle ese dolor?


  Eduardo se sonrió de nuevo.


  —¿Por qué no te casas con ella, Bateman? Tú estás enamorado de Isabel desde hace tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. Tú la harás feliz.


  —No me hables así, no puedo sufrirlo.


  —Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tú eres el mejor de los dos.


  Había algo en el tono de Eduardo que hizo que Bateman levantara la vista rápidamente, pero sus ojos estaban graves y serios. Bateman no sabía qué decir. Estaba desconcertado. Se preguntaba si Eduardo sospecharía que había ido a Tahití especialmente para eso. Comprendía que era horrible, pero su corazón rebosaba de alegría.


  —¿Qué harías si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente.


  —No me moriría —contestó Eduardo.


  Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oyó su respuesta.


  —Me gustaría que estuvieses vestido como un hombre —dijo irritado—. Es terriblemente seria la determinación que has tomado, pero ese fantástico traje que llevas le quita toda importancia.


  —Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de flores como con chistera y levita y guante blanco.


  Entonces Bateman tuvo otro pensamiento.


  —Eduardo, no es por mí por quien haces eso, ¿verdad? No sé, pero tu determinación puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ¿No te estás sacrificando por mí? Comprendo que no podría pasar por eso.


  —No, Bateman. Aquí he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaría que tú e Isabel fuerais felices, pero no tengo la más mínima intención de ser desgraciado o sacrificarme por nadie.


  Esta respuesta heló un poco a Bateman. Le pareció bastante cínica. A él no le hubiera dolido desempeñar un papel tan noble.


  —Entonces, ¿te sientes satisfecho de malgastar tu vida aquí? Es poco menos que un suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenías cuando estábamos en el colegio, me parece imposible que puedas contentarte con ser un dependiente de almacén.


  —¡Ah! Estoy ahí sólo de momento, adquiriendo una gran experiencia. Tengo otros planes. Arnold Jackson posee una pequeña isla en las Pamotus, a unas mil millas de aquí, un círculo de tierra rodeado de una laguna. Debe de ser un lugar ideal. Ha plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaría.


  —¿Por qué? —preguntó Bateman.


  —Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija.


  —¿Tú? —Bateman se había quedado como herido por un rayo—. No puedes casarte con una mestiza. Tu locura no llegará a tanto…


  —Es una buena muchacha y tiene un carácter dulce y agradable. Creo que me hará feliz.


  —¿Estás enamorado?


  —No lo sé —contestó Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella como lo estaba de Isabel. Adoraba a Isabel. Para mí es la más admirable criatura que jamás he visto. No era ni la mitad digno de ella. No me considero así respecto a Eva. Es como una flor, exótica y bella, que hay que proteger. Yo deseo protegerla. Ni una vez se me ocurrió hacer otro tanto con Isabel. Además, creo que me ama por lo que soy, no por lo que llegaré a ser, y suceda lo que suceda no la defraudaré. Me gusta.


  Bateman permaneció silencioso.


  —Debemos levantarnos mañana temprano —dijo Eduardo finalmente—. Creo que es hora de irnos a la cama.


  Entonces Bateman habló y en su voz había una verdadera pesadumbre.


  —Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aquí porque me imaginé que ocurría algo. Pensé que no habías conseguido lo que te habías propuesto y que estabas avergonzado de volver con tu fracaso. Nunca me imaginé lo que me has dicho. Lo siento desesperadamente, Eduardo. Estoy defraudado. Esperé que harías grandes cosas y no sabes lo que siento al pensar que derrochas tu talento, tu juventud y tu mejor ocasión de una manera tan lamentable.


  —No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. No he fracasado. He triunfado. No te puedes imaginar con el entusiasmo que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo que será. Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acordarás de mí. Yo mismo edificaré una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis árboles, sacando el fruto de su cáscara de la misma y antigua manera que se viene haciendo desde los tiempos remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardín y pescaré. Habrá suficiente trabajo para mantenerme ocupado y no demasiado poco para hastiarme. Tendré mis libros, a Eva, y, según espero, a mis hijos, y sobre todo la infinita variedad del mar y del cielo, la frescura de la aurora, la belleza del crepúsculo y la rica magnificencia de la noche. Haré un jardín de lo que hasta hace poco era una selva. Habré creado algo, y, cuando sea viejo, espero poder mirar mi pasado como una vida feliz, simple y apacible. Con mis pequeñas posibilidades también habré vivido una vida bella. ¿Crees que vale tan poco el tener alegría y tranquilidad? Ya sabemos qué poco le aprovechará a un hombre haber ganado el mundo entero si pierde su alma… Yo creo que he ganado la mía…


  Eduardo le llevó a una habitación en la que había dos camas y él se echó en una de ellas. A los diez minutos, Bateman vio, por su respiración apacible y regular como la de un niño, que se había quedado dormido. Pero él no podía descansar. Su cabeza era un caos y no se quedó dormido hasta que la aurora, como un fantasma, iluminó silenciosamente su habitación.


  Bateman terminó de contar a Isabel su larga historia. Sólo le había ocultado lo que creyó que podría molestarla o ponerle a él en ridículo. No le contó que se había visto obligado a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabeza, ni tampoco que Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tío en cuanto ella le dejara libre. Pero Isabel tenía quizá más perspicacia de lo que él creía, porque, a medida que continuaba con su historia, la mirada de Isabel era más fría y su boca se cerró con firmeza. De vez en cuando le había mirado fijamente, y, si hubiera estado menos enfrascado con su historia, le habría asombrado la expresión de su rostro.


  —¿Cómo es ella? —le preguntó cuando hubo terminado—. La hija de tío Arnold. ¿Crees que se parece a mí?


  A Bateman le sorprendió la pregunta.


  —No me fijé. Sabes que no tengo ojos más que para ti; y no creo que haya nadie que se te parezca.


  —¿Es hermosa? —preguntó Isabel sonriendo ligeramente al oír sus palabras.


  —Creo que sí. Y hasta me atrevo a decir que para algunos hombres sería muy hermosa.


  —Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos de ella.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Isabel? —preguntó entonces.


  —No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podía ser un incentivo para él. Yo quería ser su inspiración. Pensé que si algo era capaz de hacerle triunfar sería el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he podido. Ya no hay remedio, sería una debilidad por mi parte no reconocer los hechos. El pobre Eduardo sólo a él se perjudica. Era un muchacho simpático y agradable, pero le faltaba algo. Supongo que era la espina dorsal… Espero que sea feliz.


  Se quitó la sortija del dedo, dejándola sobre la mesa. Bateman la miraba, latiéndole el corazón tan violentamente que apenas si podía respirar.


  —Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable.


  Ella sonrió y, de pie, delante de él, le tendió su mano.


  —No sé cómo te podré pagar lo que has hecho por mí —dijo—. Me has prestado un gran servicio. Sabía que podía confiar en ti.


  Él cogió su mano y la retuvo. Nunca le había parecido tan bella.


  —Isabel, haría esto por ti y mucho más. Sólo te pido que me permitas amarte y servirte.


  —Eres tan fuerte, Bateman —suspiró ella—, que a tu lado me siento deliciosamente confiada.


  Apenas supo cómo le vino la inspiración, pero repentinamente la estrechó entre sus brazos, y ella, sin resistirse, le sonrió en los ojos.


  —Isabel, he deseado casarme contigo desde el primer día que te vi —exclamó apasionadamente.


  —Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? —contestó ella.


  Le amaba. Apenas si podía creer que fuese verdad. Ella le ofreció sus labios adorables para que los besase y, mientras la tenía en sus brazos, tuvo una visión de la «Hunter Motor Traction y Automobile Co.» creciendo en importancia, hasta ocupar centenares de acres, y de los millones de motores que construiría y de la magnífica colección de pinturas que podría tener, la mejor de Nueva York. Llevaría lentes de concha…


  Y ella, sintiendo la deliciosa presión de sus brazos, suspiró llena de felicidad, porque se imaginó la exquisita casa que tendrían; llena de muebles antiguos; los conciertos que darían, los té dansants[17] y las comidas a las que sólo acudiría la gente más aristocrática. Bateman llevaría unos lentes de concha.


  —¡Pobre Eduardo! —suspiró.


  NEIL MACADAM


  El capitán Bredon era un hombre de buen carácter. Cuando Angus Munro, el conservador del Museo de Kuala Solor, le dijo que había aconsejado a Neil MacAdam, su nuevo auxiliar, que cuando llegase a Singapur fuera al «Hotel Van Dyke» y le rogó a Bredon que se encargara de él para que no le sucediese nada desagradable durante el poco tiempo que tenía que permanecer en la ciudad, le contestó asegurándole que haría todo lo que estuviese en su mano. El capitán Bredon mandaba el Sultán Ahmed, y cuando estaba en Singapur iba siempre al «Hotel Van Dyke». Tenía una mujer japonesa, y en el hotel le reservaban permanentemente una habitación. Aquélla era su casa. Cuando llegó al hotel, después de su viaje habitual de quince días a lo largo de la costa de Borneo, el encargado holandés le dijo que hacía dos días que Neil había llegado. El muchacho estaba en el polvoriento jardincillo leyendo números atrasados del Straits Times. El capitán Bredon le observó primero, dirigiéndose después hacia él.


  —Es usted MacAdam, ¿verdad?


  Neil se levantó, enrojeciendo hasta la raíz del pelo, y contestó tímidamente.


  —Yo soy.


  —Me llamo Bredon. Soy el capitán del Sultán Ahmed. Embarcará conmigo el próximo martes. Munro me rogó que me cuidara de usted. ¿Quiere tomar un stengah[18]? Supongo que ya sabrá lo que es.


  —Muchas gracias, pero no bebo.


  Hablaba con un marcado acento escocés.


  —Hace bien. La bebida ha sido en este país la ruina de muchos hombres excelentes.


  Llamó al boy chino, pidiendo para él un whisky doble y un sifón pequeño.


  —¿Qué ha hecho usted estos días?


  —Dar vueltas por la ciudad.


  —Singapur no tiene mucho que ver.


  —Yo creo que sí.


  Naturalmente, lo primero que hizo fue visitar el Museo. En él había poco que no hubiese visto ya en su patria; pero que aquellos animales y aves, aquellos reptiles, mosquitos, mariposas e insectos fueran naturales del país excitó su curiosidad. Una sección del Museo estaba dedicada a esa parte de Borneo que tenía por capital Kuala Solor, y puesto que aquellos animales iban a ser su principal ocupación durante los próximos tres años, los examinó con el mayor detenimiento. Pero fue en las calles donde halló cosas sorprendentes, y de no haber sido un joven serio y formal la alegría le hubiera hecho prorrumpir en carcajadas. Todo le era nuevo. Anduvo hasta que le dolieron los pies. Paróse en la esquina de una calle bellísima, contemplando la larga hilera de rickshaws, con los hombrecillos que entre los varales corrían constantemente. Luego se detuvo en un puente, sobre un canal, mirando los sampanes apiñados unos contra otros como sardinas en lata. Curioseó por las tiendas chinas de Victoria Road, donde se vendían tantas cosas extrañas. Los mercaderes de Bombay, hombres gruesos y exuberantes, se hallaban a la puerta de sus tiendas, y trataron de venderle sedas y baratijas. Vio a los tamiles, pensativos y meditabundos, pasar con una gracia siniestra, y a los árabes barbudos con blancos turbantes, de porte desdeñoso y altivo. El sol resplandecía sobre la escena multicolor. Estaba confuso. Le pareció que necesitaría dos años para aclimatarse a aquel mundo.


  Aquella noche, después de cenar, el capitán Bredon le preguntó si le gustaría dar una vuelta por la ciudad.


  —Tiene que ver un poco de su vida mientras esté aquí —le dijo.


  Tomaron unos rickshaws y se dirigieron al barrio chino. El capitán, que nunca bebía mientras navegaba, había recompensado su abstinencia durante el día. Se encontraba de excelente humor. Los rickshaws se detuvieron ante una casa de una calle lateral y llamaron a la puerta. Les abrieron, y a través de un pasillo estrecho llegaron a una espaciosa habitación rodeada de bancos tapizados de felpa roja. En ellos se hallaban sentadas unas cuantas mujeres, francesas, italianas y americanas. Una pianola tocaba una música estridente, y unas parejas bailaban.


  El capitán Bredon pidió algo de beber. Dos o tres mujeres, esperando una invitación, les dirigieron unas miradas incitadoras.


  —Bueno, muchacho, ¿le gusta alguna? —le preguntó el capitán bromeando.


  —Para estar con ella, no.


  —Ya sabe que donde va no hay mujeres blancas.


  —Bueno.


  —¿Le gustaría ver mujeres indígenas?


  —Como quiera.


  El capitán pagó la cuenta y salieron. Fueron a otra casa. Allí, las mujeres eran chinas, unas mujeres pequeñitas y pulcras, de pies y manos como flores, vestidas con rameados trajes de seda. Pero sus rostros pintados eran como máscaras. Miraban a los visitantes con burlones ojos negros. No parecían seres humanos.


  —Le he traído aquí porque quiero que conozca este sitio —dijo el capitán Bredon con el aire de un hombre que cumple un penoso deber—. Pero no haga más que verlo. Por razones desconocidas, no les somos simpáticos. En algunas de estas casas no dejan ni siquiera entrar a hombres blancos. Dicen que apestamos. Es curioso, ¿verdad? Les parece que olemos a cadáver.


  —¿Nosotros?


  —A mí que me den japonesas —continuó el capitán—. Son encantadoras. Ya sabe que mi mujer lo es. Venga conmigo. Voy a llevarle a un sitio donde hay japonesas, y que me ahorquen si no encuentro una que le guste.


  Los rickshaws los esperaban, y volvieron a subirse en ellos. El capitán Bredon dio una dirección y los boys comenzaron a andar. Una japonesa entrada en años les franqueó la entrada con una profunda reverencia. Después los condujo a una pulcra habitación cuyo único ajuar consistía en unas esteras. Los dos hombres se sentaron, y a los pocos instantes entró una muchachita llevando una bandeja con dos tazas de un té pálido. Con una tímida inclinación dio una a cada uno. El capitán habló con la mujer de mediana edad, y ella miró sonriendo a Neil. Luego le dijo algo a la joven cuando se retiraba, y a los pocos momentos se presentaron cuatro mujeres. Estaban encantadoras con sus quimonos y su brillante cabello negro artísticamente peinado. Eran pequeñas, regordetas, con caras de luna llena y ojos rientes. Al entrar hicieron una profunda reverencia, y con la mejor educación murmuraron unas corteses palabras. Su voz sonaba como el gorjeo de los pájaros. Después se arrodillaron una a cada lado de los dos hombres y empezaron a coquetear con ellos. El capitán Bredon no tardó en rodear con sus brazos dos esbeltas cinturas. Todas charlaban por los codos y estaban muy alegres. A Neil le pareció que las japonesitas que estaban con el capitán se burlaban de él, porque le miraban con ojos traviesos. Enrojeció. Pero las otras dos le asediaron sonriendo y hablando en japonés, como si pudiera entenderlas. Parecían tan felices e inocentes que se echó a reír. Eran muy atractivas. Le alargaron su taza para que pudiera tomar el té, sosteniéndola después para que no tuviese que molestarse. Le encendieron el cigarrillo, y una extendió su manita delicada para recoger la ceniza y que no se le cayera en el traje. Le acariciaron el rostro barbilampiño y miraron con curiosidad sus manos grandes y jóvenes. Eran tan juguetonas como gatitos.


  —Bueno, ¿por cuál se decide? —preguntó el capitán al cabo de un rato—. ¿Ha escogido ya?


  —¿Qué quiere decir?


  —Elija usted alguna. Después lo haré yo.


  —¡Oh, pero si no quiero ninguna! Yo me voy a dormir al hotel.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa? No estará asustado, ¿verdad?


  —No. Sencillamente, no me gusta esto. Pero no quiero estorbarle. Puedo volver solo al hotel.


  —Si usted no se queda, tampoco me quedaré yo. Sólo lo hacía por acompañarle.


  Habló con la mujer de mediana edad, y sus palabras hicieron que las japonesitas miraran a Neil con súbita sorpresa. La mujer contestó, y el capitán se encogió de hombros. Entonces, una de las japonesitas dijo algo que hizo reír a todos.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Neil.


  —Una broma a costa de usted —repuso el capitán sonriendo y mirando a Neil con curiosidad.


  La japonesita, habiéndoles hecho reír una vez, dijo entonces algo directamente a Neil. Éste no entendió una palabra, pero los ojos burlones de la joven le hicieron enrojecer y fruncir el ceño. No le gustaba que se rieran de él. Entonces, ella soltó una carcajada y echándole los brazos al cuello le besó levemente.


  —Vamos —dijo el capitán.


  Cuando despidieron a los rickshaws y entraron en el hotel, Neil le preguntó:


  —¿Qué dijo aquella mujer que hizo reír a todos?


  —Que era usted casto.


  —No veo que eso tenga gracia —dijo Neil con su marcado acento escocés.


  —¿Es verdad?


  —Claro que sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintidós años.


  —¿Y a qué espera?


  —A casarme.


  El capitán guardó silencio. Al final de las escaleras le tendió la mano. Al darle las buenas noches, sus ojos brillaron con una leve ironía, pero Neil sostuvo su mirada impasible y sereno.


  Tres días después se hicieron a la mar. Neil era el único pasajero blanco. Se entretenía leyendo cuando el capitán estaba ocupado. Leía de nuevo Él archipiélago malayo, de Wallace. Lo había leído por primera vez cuando era niño, pero ahora tenía un nuevo y mayor interés para él. Cuando el capitán estaba ocioso, jugaban a las cartas o se sentaban en tumbonas sobre cubierta. Neil era hijo de un médico rural, y le había interesado la Historia Natural desde que tenía uso de razón. Al salir del colegio fue a la Universidad de Edimburgo, obteniendo matrícula de honor con el título de Bachiller en Ciencias. Cuando buscaba una colocación de profesor de Biología vio por casualidad en una revista un anuncio solicitando un auxiliar para el Museo de Kuala Solor. El conservador Angus Munro había estado en Edimburgo con su tío, un comerciante de Glasgow, y éste le escribió para que hiciera una prueba con Neil. Aunque MacAdam estaba especializado en entomología, era un buen taxidermista, lo cual, según el anuncio, era indispensable. Incluyó en la carta los certificados de los profesores de Neil y añadió que también había jugado al fútbol en el campo de su Universidad. Unas semanas después llegó un cable anunciando que se le había concedido la plaza, y quince días más tarde embarcó.


  —¿Cómo es Mr. Munro? —preguntó Neil al capitán.


  —Una excelente persona. Todo el mundo le aprecia.


  —He buscado artículos suyos en las revistas científicas, y encontré uno sobre el Gymnathidae en el último número de El Ibis.


  —De eso no sé una palabra. Lo que si sé es que está casado con una rusa que no goza de muchas simpatías.


  Remontaban el río. En su desembocadura había un poblado de pescadores construido sobre estacas; en la orilla crecían apretadamente las palmeras y los retorcidos mangos. Más allá se extendía el verde oscuro de la selva virgen. A lo lejos se dibujaba sobre el fondo azul del cielo la silueta sombría de una abrupta montaña. Neil, con el corazón palpitante de entusiasmo, devoraba la escena con ojos ansiosos. Estaba sorprendido. Se sabía a Conrad casi de memoria, y había esperado un país lleno de misterio. No estaba preparado para encontrarse con aquel cielo de azul pálido. Unas nubecillas blancas en el horizonte, como barcas de móviles velas, orillaban al sol. Los árboles verdes de la selva relucían bajo la luz deslumbrante. En las riberas del río aparecían de vez en cuando casas malayas con techo de bejucos en medio de árboles frutales. Algunos indígenas, en ligeras embarcaciones, remontaban el río remando de pie. Neil no se sentía extraño en aquel país ni triste en aquella radiante mañana; lo que experimentaba era una sensación de espacio y de libertad. El país le daba su amable bienvenida. Presentía que iba a ser feliz en él. El capitán Bredon, desde el puente, le miró amistosamente. Había simpatizado con él durante los cuatro días que duró el viaje. Era cierto que no le gustaba beber y que tomaba en serio cualquier broma, pero en su seriedad había algo seductor. Para él, todo era atrayente e importante. Por eso, desde luego, no encontraba divertidas las bromas, pero aun así las coreaba riendo, porque sabía qué era lo que se esperaba de él. Neil se reía porque la vida era maravillosa. Siempre demostraba su agradecimiento por la más mínima cosa que se le contase. Era muy cortés. Nunca pedía nada sin decir «por favor», y después daba siempre las gracias. Además, era un muchacho guapo. Nadie podía negarlo. Neil, apoyado con las manos en la borda y destocado, miraba la ribera. Tenía algo más de seis pies de altura; sus miembros eran largos, sus hombros anchos y su cintura estrecha. Había en él algo retozón, y parecía que en cualquier momento iba a hacer una cabriola. Su pelo era castaño y rizado, con un brillo característico; algunas veces, con la luz, lanzaba reflejos dorados. Sus ojos, grandes y azules, traslucían un constante buen humor. Eran como un reflejo de su excelente carácter. Tenía una nariz pequeña y chata, una boca grande y una barbilla enérgica. Su rostro era más bien ancho. Pero lo más notable de él era su tez blanca y suave, con una sombra de color en las mejillas. Hubiera sido una tez exquisita incluso en una mujer. El capitán Bredon le gastaba diariamente la misma broma.


  Neil se pasaba la mano por la barbilla.


  —No. ¿Cree usted que lo necesito?


  El capitán se reía siempre al oír esto.


  —¿Necesario? ¡Vamos! ¡Si su cara es como la de un niño!


  Invariablemente, Neil enrojecía hasta la raíz del cabello.


  —Me afeito una vez por semana —contestaba.


  Pero no era sólo su aspecto lo que le hacía simpático. Era también su ingenuidad, su candor y la franqueza con que hacía frente al mundo. A pesar de la actitud seria y grave con que lo tomaba todo, a pesar de su tendencia a discutir cualquier cosa, había en él una simplicidad que impresionaba. El capitán no podía explicárselo.


  «Tal vez se deba a que no ha conocido a ninguna mujer —se dijo—. Es curioso. Yo hubiese dicho que con un tipo como el suyo no le dejarían en paz».


  Pero el Sultán Ahmed estaba cerca del recodo tras el cual aparecía Kuala Solor, y los pensamientos del capitán se vieron interrumpidos por las necesidades de su tarea. Bajó a la sala de máquinas. El barco disminuyó su velocidad. Kuala Solor, una ciudad pequeña y limpia, se extendía a lo largo de la orilla izquierda del río; en la derecha, sobre una colina, estaba el fuerte y el palacio del sultán. Soplaba una ligera brisa y la bandera del sultán, en el extremo de un mástil, ondeaba bajo el cielo. El barco ancló en medio del río. El médico y un oficial de Policía llegaron en la lancha del Gobierno y subieron a bordo. Los acompañaba un hombre alto, con pantalones blancos.


  El capitán salió a recibirlos al final de la pasarela y les estrechó la mano.


  —Bien, aquí le traigo sano y salvo a su joven auxiliar. —Y dirigiéndose a Neil, añadió—: Éste es Munro.


  El hombre alto le tendió la mano, mirándole apreciativamente. Neil enrojeció un poco y sonrió.


  —¿Cómo está usted, señor?


  Munro no sonrió con los labios, pero sí ligeramente con sus ojos grises. Tenía las mejillas hundidas, una nariz delgada y aguileña y unos labios descoloridos. El sol le había tostado mucho la piel. Su rostro parecía cansado, pero su expresión era muy bondadosa, e inmediatamente Neil sintió confianza en él. El capitán le presentó al médico y al policía, sugiriendo después la idea de beber algo. Cuando se sentaron y el boy les sirvió unas botellas de cerveza, Munro se quitó el salacot. Neil observó que su pelo corto de color castaño blanqueaba ya. Era un hombre de unos cuarenta años, de porte reposado y seguro de sí mismo, con un aire intelectual que le distinguía del alegre doctor y del corpulento oficial de Policía.


  —MacAdam no bebe —dijo el capitán cuando el boy llenó los vasos de cerveza.


  —Tanto mejor —dijo Munro—. Supongo que no habrá intentado pervertirle.


  —Lo intenté en Singapur —repuso el capitán con ojos chispeantes—, pero fue inútil.


  Cuando terminaron la cerveza, Munro dijo a Neil:


  —Bien, tenemos que irnos, ¿no le parece?


  Del equipaje de Neil se encargó el boy de Munro, y los dos hombres se embarcaron en un sampán. Cuando desembarcaron, Munro le dijo:


  —¿Quiere que vayamos a casa, o prefiere dar una vuelta? Disponemos de dos horas antes de comer.


  —¿No podríamos ir al Museo? —dijo él.


  Los ojos de Munro sonrieron bondadosamente. Aquello le gustó. Neil era muy tímido y Munro no tenía un carácter comunicativo, por lo que caminaron en silencio. Al lado del río estaban las chozas de los indígenas, y en ellas, viviendo su vida inmemorial, habitaban los malayos. Parecían atareados, pero sin prisa, demostrando al visitante una actividad feliz y normal. En ella se manifestaba el ritmo de la vida, cuyo fondo era el nacimiento y la muerte, el amor y las tareas propias del género humano.


  Pasaron después ante los bazares, en calles estrechas con arcadas, donde los prolíficos chinos, trabajando, comiendo y charlando ruidosamente según su costumbre, luchaban con la eternidad.


  —Después de haber visto Singapur, esto es insignificante —dijo Munro—, pero a mí siempre me ha parecido muy pintoresco.


  Hablaba con un acento menos marcado que el de Neil, pero acentuando las erres. Tranquilizó a Neil. No había quien le quitara de la cabeza que el inglés de los ingleses era afectado.


  El Museo era un magnífico edificio de piedra, y al entrar, Munro, instintivamente, se irguió. El portero les hizo un saludo y Munro le habló en malayo, explicándole, evidentemente, quién era Neil, porque el indígena le sonrió y le saludó de nuevo. En el interior hacía fresco en comparación con el calor de fuera, y la claridad era agradable después de sufrir la luz deslumbradora de la calle.


  —Me temo que se lleve un desengaño —dijo Munro—. No poseemos ni la mitad de las cosas que debíamos poseer, pero hasta ahora hemos tenido que luchar contra la falta de dinero. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Así que no sea muy exigente.


  Neil entró en el Museo como un nadador que se lanza confiadamente al mar en calma. Los ejemplares estaban admirablemente ordenados. Munro había intentado entretener al mismo tiempo que instruir, haciendo lo posible porque los pájaros, las fieras y los reptiles parecieran en su ambiente natural para dar una vigorosa impresión de vida. Neil perdió su timidez y empezó a hablar con un entusiasmo juvenil de mil cosas distintas. Hizo infinidad de preguntas. Estaba excitado. Ninguno de los dos se dio cuenta del transcurso del tiempo, y cuando Munro consultó su reloj se quedó sorprendido al ver la hora que era. Tomaron unos rickshaws y se dirigieron al bungalow.


  Munro introdujo al joven en el salón. Una mujer se hallaba sentada en un sofá, leyendo un libro, y cuando entraron se levantó lentamente.


  —Ésta es mi mujer. Me temo que nos hayamos retrasado bastante, Darya.


  —¿Qué importa? —dijo ella sonriendo—. ¿Hay algo que tenga menos importancia que el tiempo?


  Tendió a Neil la mano, una mano más bien grande, dirigiéndole una mirada pensativa y a la vez amistosa.


  Era una mujer de unos treinta y cinco años, de mediana estatura, de rostro moreno pálido, de color uniforme y claros ojos azules. Su pelo, partido por una raya en medio y recogido en un moño sobre el cuello, no estaba muy arreglado; parecía apolillado y tenía un llamativo color castaño claro. Su rostro era ancho, de pómulos salientes y nariz carnosa. No podía decirse que fuera bella, pero en sus lentos movimientos y en su actitud había una gracia sensual que parecía involuntaria, pero que sólo a personas muy obtusas hubiera pasado inadvertida. Vestía un traje verde de algodón. Hablaba el inglés a la perfección, pero con un leve acento extranjero.


  Se sentaron a comer. Neil se sintió nuevamente dominado por su timidez natural, pero Darya pareció no advertirlo. Habló con desembarazo, preguntándole por su viaje y por la impresión que le había causado Singapur. Le dio noticia de las personas que iba a conocer. Por la tarde, Munro le llevaría a visitar al gobernador —el sultán estaba ausente—, y después irían al club. Allí encontrarían a todo el mundo.


  —Será usted popular —dijo, mirándole atentamente con sus pálidos ojos azules. Un hombre menos ingenuo que Neil se hubiera dado cuenta de que ella observaba su tipo juvenil, su pelo rizado y su seductora tez—. Nosotros no gozamos aquí de simpatías.


  —¡Oh, no digas tonterías, Darya! Eres demasiado sensible. Son ingleses y nada más.


  —Les parece ridículo que Munro sea un hombre de ciencia, y muy vulgar que yo sea rusa. No me importa. Son unos necios. Es la gente más ordinaria, más mezquina y más convencional que he tenido la desgracia de conocer.


  —No asustes a MacAdam en el momento de llegar. Él encontrará unos amigos amables y hospitalarios.


  —¿Cuál es su primer nombre?


  —Neil.


  —Le llamaré así, y usted me llamará Darya. No me gusta que me llamen Mrs. Munro. Me da la impresión de ser la mujer de un ministro.


  Neil enrojeció. Le confundía un poco que se mostrase tan familiar de pronto. Ella prosiguió:


  —Hay que reconocer que algunos hombres no son del todo malos.


  —Cumplen satisfactoriamente con su deber, y para eso están aquí —dijo Munro.


  —Cazan, juegan al fútbol, al tenis y al criquet. Me llevo bien con ellos. Pero las mujeres son insoportables. Son envidiosas, malignas y holgazanas. No saben hablar de nada. Si usted toca un tema intelectual, bajan la cabeza como si se tratase de una indecencia. Así, ¿cuál puede ser su conversación? No se interesan por nada. Si uno habla del cuerpo, le juzgan incorrecto, y si del alma, le tildan de pedante.


  —No debe usted tomar muy al pie de la letra lo que dice mi mujer —dijo Munro, sonriendo con su habitual tolerancia—. La sociedad de aquí es igual a todas las del Este: ni muy inteligente, ni muy necia, pero afable y bondadosa. Y esto es mucho.


  —Yo no quiero que las personas sean afables ni bondadosas. Yo quiero que sean enérgicas y apasionadas. Quiero que sean interesantes. Quiero que den más importancia a las cosas del espíritu que a un gin pahit[19] o a una comida. Quiero que se interesen por el arte y la literatura. —Y preguntó de pronto, dirigiéndose a Neil—: ¿Tiene usted alma?


  —¡Oh, no lo sé! No comprendo bien lo que quiere usted decir.


  —¿Por qué ha enrojecido cuando se lo he preguntado? ¿Por qué se avergüenza de su alma? Es lo más importante de usted. Dígame algo de ella. Me interesa usted y quiero saberlo.


  A Neil le confundía verse interrogado así por una persona completamente desconocida. No había conocido a nadie como ella. Pero era un joven serio, y cuando le preguntaban algo directamente hacía lo posible por contestar. La presencia de Munro era lo que más le cohibía.


  —No sé qué entiende usted por alma. Si entiende por tal el elemento psíquico que se agrega a la parte material del hombre y forma lo que se llama la personalidad del individuo, entonces, naturalmente, tengo alma.


  —Es usted encantador y muy guapo —dijo ella sonriendo—. Pero no me refiero al corazón con sus ansias, al cuerpo con sus deseos y al anhelo de infinito que hay en nosotros. Dígame, ¿qué leyó durante el viaje? ¿Se entretuvo en jugar al tenis en cubierta?


  Neil se quedó confuso al oír sus incongruentes palabras. Hasta se hubiera sentido un poco molesto a no ser por el buen humor que reflejaban sus ojos y la espontaneidad de su actitud. Munro sonrió tranquilamente al ver el asombro del joven. Cuando se reía, las arrugas que iban de las ventanas de su nariz a las comisuras de sus labios se marcaban profundamente.


  —Leí mucho a Conrad.


  —¿Por placer, o para instruirse?


  —Por ambos motivos. Siento una gran admiración por ese novelista.


  Darya levantó los brazos, haciendo un extravagante ademán de protesta.


  —¡Ese polaco! —exclamó—. No sé cómo ustedes, los ingleses, se han dejado seducir por ese charlatán. Tiene la intrascendencia característica de sus compatriotas. Todo se reduce a un mar de palabras, frases retorcidas, retórica de relumbrón y a una afectada profundidad. Cuando a través de todo eso se llega al meollo de su pensamiento, sólo se encuentran trivialidades y lugares comunes. Conrad es como un actor de segundo orden que se pone un traje romántico y declama una obra de Víctor Hugo. Durante cinco minutos al espectador le parece sublime, pero después toda su alma se subleva y grita: «¡No, eso es falso, falso, falso!».


  Dijo esto con un apasionamiento que Neil desconocía en las personas que hablaban de arte o literatura. Sus mejillas, pálidas de ordinario, se encendieron y sus ojos claros brillaron.


  —No hay nadie que describa el ambiente mejor que Conrad —dijo Neil—. Cuando leo un libro suyo me parece que aspiro, veo y siento el Este.


  —¡Tonterías! ¿Qué sabe usted del Este? Todo el mundo le diría que cometió errores mayúsculos. Pregúnteselo a Angus.


  —Desde luego, no siempre estuvo acertado —dijo Munro con su calma acostumbrada—. El Borneo que él describe no es el que nosotros conocemos. Lo vio desde la cubierta de un barco mercante, y no fue un observador muy sagaz ni siquiera en eso. Pero, ¿qué importa? Yo no sé por qué la fantasía ha de verse constreñida por la realidad. No creo que sea escaso el mérito de haber creado un país, un sombrío, siniestro, romántico y heroico país.


  —Mi pobre Angus, eres un sentimental. —Y añadió, dirigiéndose a Neil—: Usted tiene que leer a Turgueniev, tiene que leer a Tolstoi, tiene que leer a Dostoievski.


  Darya Munro desconcertó completamente a Neil. Aquella mujer había suprimido los primeros pasos de la amistad, tratándole como a un íntimo que hubiese conocido de toda su vida. Estaba confuso. Le parecía demasiado atrevido. Cuando él conocía a alguien le trataba instintivamente con cautela. Era amable, pero sin intentar ir demasiado lejos antes de ver dónde iba. No quería poner en nadie su confianza hasta sentirse justificado. Pero con Darya era imposible. Ella imponía su confianza revelando pensamientos y sentimientos que la mayoría de las personas se guardan para sí, como un derrochador que arrojase monedas de oro a una muchedumbre pedigüeña. No hablaba ni se conducía como las demás personas. No se preocupaba de lo que decía. Era capaz de hablar de las funciones naturales de los seres humanos de una forma que le hacía enrojecer. Ella encontraba esto ridículo.


  —¡Qué pedante es usted! ¿Qué hay de indecente en eso? Cuando tomo una purga, ¿por qué voy a callarlo? Y cuando creo que usted la necesita, ¿por qué no voy a decírselo?


  —Teóricamente, creo que tiene usted razón —dijo Neil, siempre juicioso y razonable.


  Darya hizo que le dijera quiénes eran sus padres, sus hermanos y los recuerdos de su vida en el colegio y en la Universidad. Ella, por su parte, le habló de sí misma. Su padre fue un general que murió en la guerra, y su madre la princesa Lutchkov. Vivía en la Rusia oriental cuando los bolcheviques subieron al poder, y entonces huyeron a Yokohama. Allí llevaron una vida miserable, vendiendo las joyas y los pocos objetos de arte que habían podido salvar, y ella contrajo matrimonio con otro desterrado. No fue feliz con él, y a los dos años se divorció. A la muerte de su madre se quedó sin un céntimo, viéndose obligada a ganarse el sustento como pudo. Prestó sus servicios en una organización americana de socorro. Estuvo de maestra en un colegio. Trabajó en un hospital.


  La sangre de Neil hervía, sintiéndose al mismo tiempo turbado, al oír cómo los hombres habían intentado aprovecharse de su condición y su pobreza. No omitió ningún detalle.


  —¡Brutos! —exclamó Neil.


  —¡Bah, todos los hombres son así! —dijo ella encogiéndose de hombros.


  Le contó cómo una vez tuvo que defender su virtud con un revólver.


  —Le juré que si daba un paso más le mataría, y lo hubiera hecho si se hubiese atrevido.


  —¡Caray!


  En Yokohama conoció a Angus. Él pasaba sus vacaciones en el Japón. A ella le sedujo su rectitud, su evidente honradez, su ternura y su consideración. No era un hombre de negocios, sino un hombre de ciencia, y la ciencia es casi hermana del arte. A ella le ofrecía la paz, le ofrecía la seguridad. Y estaba cansada del Japón. Borneo era una tierra de misterio. Hacía ya cinco años que se había casado.


  Darya dio a Neil las obras de los autores rusos para que los leyera. Le dio Padres e hijos, Ana Karenina y Los hermanos Karamazov.


  —Éstas son las tres obras cumbres de nuestra literatura. Léalas. Son las mejores del mundo.


  Lo mismo que muchos de sus compatriotas, hablaba como si ninguna otra literatura tuviese valor y como si únicamente unas cuantas novelas e historias, unas cuantas poesías apáticas y media docena de obras teatrales le pudieran hacer despreciar todas las demás producciones literarias del mundo. Neil estaba fascinado y confundido.


  —Usted, Neil, se parece mucho a Alyosha —dijo mirándole con ojos dulces y cariñosos—. A un Alyosha con obstinación escocesa, suspicaz y prudente, que no deja a su alma, su belleza principal, asomarse al exterior.


  —No me parezco en lo más mínimo a Alyosha —contestó Neil con arrogancia.


  —Usted no sabe cómo es. Usted no sabe nada de sí mismo. ¿Por qué es usted naturalista? ¿Por dinero? Podría haber ganado mucho más trabajando en la oficina de su tío, en Glasgow. Encuentro en usted algo extraño y sobrenatural, y siento impulso de arrodillarme a sus pies como el padre Zósima hizo ante Dimitri.


  —Pues le ruego que no lo haga —dijo él con una sonrisa, pero enrojeciendo levemente.


  Las novelas que leyó hicieron que la encontrase un poco menos extraña. Reconoció en ella rasgos que, aunque no eran propios de las mujeres que había conocido en Escocia, de su madre y de las hijas de su tío en Glasgow, parecían, sin embargo, corrientes en muchas heroínas de las novelas rusas. Ya no se extrañó de que estuviera levantada hasta tan tarde, bebiendo innumerables tazas de té, ni de que estuviese todo el día echada en un sofá leyendo y fumando cigarrillos incesantemente. Era capaz de pasarse las veinticuatro horas del día sin hacer nada y sin aburrirse. Había en ella una curiosa mezcla de languidez y deleite. Muchas veces decía encogiéndose de hombros que ella era oriental y que nació en Europa por casualidad. Y, en efecto, tenía una gracia felina que recordaba a las orientales. Era extraordinariamente desarreglada, y no parecía molestarla en lo más mínimo que su salita de estar estuviese llena de colillas, periódicos viejos y cajas vacías. Pero Neil creyó ver en Darya algo de Ana Karenina, sintiendo por ella la simpatía que le inspiró esta patética criatura. Comprendió su arrogancia. Era lógico que despreciase a las demás mujeres de la colonia a quienes fue conociendo poco a poco. Su inteligencia era más viva, su cultura más sólida. Sobre todo, tenía una especie de trémula sensibilidad que hacía que las demás pareciesen completamente anodinas. Darya, evidentemente, no se preocupaba de ganarse su simpatía. Aunque en su casa se ponía un sarong y un baju, cuando iba con Angus a cenar a algún sitio se ataviaba con un esplendor un poco fuera de lugar. Le gustaba lucir su escote y su espalda. Se pintaba las mejillas y los ojos como una actriz para la luz del escenario. Aunque a Neil le ponía frenético ver las miradas burlonas y ofendidas que provocaba su aparición, no podía menos de pensar interiormente que era una lástima que se pusiera tan en evidencia. Desde luego, parecía una gran señora, pero, no sabiendo quién era, también se le podía juzgar mal. Por otra parte, había en ella muchas cosas a las que nunca podría acostumbrarse. Tenía un apetito extraordinario, y le repugnaba que comiera más que Angus y él juntos. No podía tampoco acostumbrarse al descaro con que hablaba de las cuestiones sexuales. Ella daba por hecho que él había tenido muchos amoríos en Edimburgo, y le incitaba para que contase los detalles de sus aventuras. Su astucia escocesa le sirvió para contener sus golpes, eludiendo las preguntas con cautela. Darya se burlaba de su reserva.


  Algunas veces le desagradaban verdaderamente sus cosas. Ya se había habituado a la franqueza con que miraba su físico, y ni siquiera pestañeaba cuando le decía que era tan hermoso como un joven dios escandinavo. Los elogios le dejaban indiferente por completo. Pero le disgustaba más que pasase su mano, que aunque grande era muy suave y sus dedos acariciadores, por su pelo rizado, o que sonriendo le diese unos golpecitos en su rostro barbilampiño. No le agradaba que le manoseasen. Un día se le antojó a ella tomar un poco de agua mineral, y empezó a llenar un vaso que estaba en la mesa.


  —Ése es mi vaso —dijo Neil—. He bebido en él.


  —Bueno, ¿qué importa? No está usted sifilítico, ¿verdad?


  —A mí no me gusta beber en los vasos de los demás.


  Con los cigarrillos tenía también sus caprichos. Una vez —aún no hacía mucho de su llegada— acababa de encender uno cuando ella le dijo:


  —Démelo.


  Y se lo quitó de la boca, poniéndose a fumar. Después de dos o tres chupadas dijo que ya no lo quería y se lo devolvió. El extremo que había tenido en su boca estaba manchado por el carmín de sus labios, y Neil no sintió el menor deseo de seguir fumándolo. Pero temía que lo juzgara un grosero si lo tiraba. Fue algo muy desagradable. También solía pedirle frecuentemente un cigarrillo, y cuando se lo daba le decía:


  —Enciéndamelo, ¿quiere?


  Neil lo encendía, y al dárselo ella abría la boca para que se lo pusiese en ella. Muchas veces no podía evitar el humedecer un poco el extremo del cigarrillo, y no se explicaba cómo ella podía llevárselo a la boca. Aquello le parecía una repugnante intimidad. Estaba seguro de que a Munro no le gustaba. Darya había llegado incluso a hacer eso dos o tres veces en el club, haciendo que Neil enrojeciera. Hubiera preferido que no tuviera aquellas desagradables costumbres, pero suponía que eran rusas, y había que reconocer, por otra parte, que era una excelente compañía. Su conversación estimulaba. «Metafóricamente hablando», producía el efecto del champaña, del champaña que Neil había probado una vez y que le había parecido un pésimo brebaje. Podía hablar de todo. No hablaba como un hombre; generalmente se sabe lo que un hombre de la misma generación va a decir; pero con ella era imposible. Además, su intuición era extraordinaria. Daba ideas, avivaba la inteligencia y encendía la imaginación. Neil se sentía a su lado más lleno de vida que nunca. Le daba la impresión de caminar por las cimas de unas montañas, contemplando horizontes ilimitados, y experimentaba cierta complacencia cuando se detenía a reflexionar en qué altísimo plano coincidían sus ideas con las de ella. Conversaciones como aquéllas hacían muy insignificantes y rastreros los placeres de los sentidos. Darya era, en muchos aspectos —su natural cautela le impedía llegar a una conclusión, aun para sí mismo, si no estaba plenamente justificada—, la mujer más inteligente que había conocido. Y, además, era la esposa de Angus Munro.


  Fueran cuales fuesen las reservas de Neil respecto a Darya, no tenía ninguna con Munro, y ella hubiese tenido que ser una mujer menos extraordinaria para no sacar partido de la profunda admiración que en él había despertado su marido. Neil era expansivo con Munro. Sentía por él lo que hasta entonces no había sentido por nadie, porque era un hombre extraordinariamente juicioso, tolerante y ecuánime. Era como a él le hubiese gustado ser cuando fuese de su edad. Munro hablaba poco, pero cuando hablaba lo hacía juiciosamente. Sabía mucho. Su humor era satírico, y Neil lo entendía, haciendo que las bromas cordiales que se gastaban en el club pareciesen insípidas. Tenía un carácter bondadoso y paciente y una nobleza que hacía imposible que nadie se tomara una libertad con él, pero sin mostrarse pomposo ni solemne. Era un hombre honrado y completamente sincero. Pero Neil no le admiraba menos como sabio que como hombre. Poseía imaginación. Era cuidadoso y trabajador. Aunque su principal interés eran las investigaciones, realizaba concienzudamente la tarea rutinaria del Museo. Entonces se hallaba muy interesado en los insectos venenosos, teniendo el proyecto de escribir un libro sobre sus facultades para la partenogénesis. Un incidente en los experimentos que estaba haciendo produjo una gran impresión en Neil. Un día, un pequeño gibón cautivo rompió su cadena, devorando las larvas y destruyendo las pruebas de Munro. Neil estuvo a punto de llorar. Munro cogió al gibón en sus brazos y le dio unos golpecitos, sonriendo.


  —Diamante, Diamante —dijo, repitiendo las palabras de Sir Isaac Newton—, no sabes el daño que has hecho.


  Munro estudiaba también los parecidos y semejanzas, contagiando a Neil su interés por ese tema tan discutido. Sobre él sostuvieron interminables conversaciones. A Neil le sorprendían los vastos conocimientos del conservador del Museo. Era un hombre enciclopédico, y se sintió avergonzado de su ignorancia. Pero cuando Munro habló de hacer exploraciones por el país para buscar ejemplares, su entusiasmo llegó al límite. Ésa era la vida ideal, una vida de penalidades, contratiempos y en muchos casos de privaciones e incluso de peligros, pero que tenía como premio la alegría de encontrar un ejemplar raro o una especie nueva, de contemplar la belleza del paisaje, de observar íntimamente a la Naturaleza y, sobre todo, de experimentar el sentimiento de la libertad absoluta. Si habían solicitado los servicios de Neil era principalmente para esta tarea. Munro estaba tan ocupado con sus investigaciones que le era muy difícil ausentarse varias semanas seguidas, y Darya siempre se había negado a acompañarle. La jungla le inspiraba un terror irrazonable. Tenía miedo de los animales salvajes, de las serpientes y de los insectos venenosos. Aunque Munro le había dicho una y otra vez que ningún animal hace daño si no se le molesta o se le asusta, no podía dominar su instintivo horror. Por otra parte, él no quería dejarla sola. Sabía que no simpatizaba con la sociedad de la colonia, y estando él ausente su vida sería de un aburrimiento insoportable. Pero el sultán sentía un gran interés por la Historia Natural, y deseaba que el Museo tuviera ejemplares de toda la fauna del país. Munro y Neil harían juntos una expedición, para que el joven aprendiese la forma de trabajar, y estuvieron algunos meses discutiendo el plan. Neil esperó aquella expedición como no había esperado nada en su vida.


  Mientras tanto, aprendió el malayo y adquirió algún conocimiento de los dialectos que le serían útiles en sus futuras expediciones. Jugaba al tenis y al fútbol. Pronto conoció a toda la colonia. En el campo de fútbol se olvidaba de la ciencia y de su interés por las novelas rusas, entregándose íntegramente al placer del juego. Era fuerte, rápido y ágil. Le parecía maravilloso tomar después una ducha y un tónico con un pedazo de limón y discutir el partido con sus compañeros. No habían hablado nunca de que Neil viviese siempre en casa de Munro. En Kuala Solor había una fonda muy decente, pero existía la costumbre de que nadie se quedara en ella más de quince días, por lo que los solteros que no tenían alojamiento oficial se unían para alquilar una casa. Cuando Neil llegó no había ningún puesto vacante. Sin embargo, una tarde, cuando ya llevaba unos cuatro meses en la colonia, dos de sus amigos, Waring y Jonson, que se hallaban sentados juntos después de jugar un partido de tenis, le dijeron que uno de los de su casa se iba a Inglaterra y que estarían encantados de que fuese a vivir con ellos. Tenían su misma edad y jugaban juntos en el equipo de fútbol. A Neil le eran muy simpáticos. Waring estaba en la Aduana, y Jonson en la Policía. Inmediatamente aprovechó la ocasión. Le dijeron lo que le costaría y acordaron que se trasladaría quince días después.


  A la hora de cenar se lo comunicó a Munro y a su mujer.


  —Han sido ustedes muy amables permitiendo que me quedara tanto tiempo en su casa. Para mí ha sido muy violento imponer así mi compañía, y estoy avergonzado. Pero ya no tengo excusa.


  —Pero si estamos encantados con que viva con nosotros —dijo Darya—. No tiene por qué excusarse.


  —Sin embargo, no voy a permanecer indefinidamente en su casa.


  —¿Por qué no? Su sueldo es muy pequeño. ¿Por qué va a gastarlo en su manutención? Se aburrirá terriblemente con Jonson y Waring. Son unos estúpidos. No tienen otra idea en su cerebro que tocar el gramófono o dar patadas a una pelota.


  Realmente, le convenía mucho vivir gratis. Así ahorraría la mayor parte de su sueldo. No era malgastador y no estaba acostumbrado a tirar el dinero, pero tenía su orgullo. No podía vivir a costa de los demás. Darya le miraba con unos ojos tranquilos y observadores.


  —Angus y yo nos hemos acostumbrado ya a usted. Creo que le echaríamos de menos. Si lo desea, puede pagarnos su hospedaje. Su estancia aquí no nos cuesta nada, pero si quiere calcularé exactamente la diferencia en el gasto de cocina, y puede pagar eso.


  —Pero siempre es una molestia tener a un extraño en la casa —contestó titubeando.


  —Allí no estará bien. ¡Dios mío! No sabe lo mal que comen.


  También era cierto que donde mejor se comía en Kuala Solor era en casa de Munro. Había cenado fuera algunas veces. Ni siquiera en casa del residente se cenaba tan bien. A Darya le gustaba comer, y obligaba al cocinero a lucirse. Sus platos rusos eran algo exquisito. Por la sopa de calabaza valía la pena de recorrer cinco millas. Pero Munro no había dicho nada hasta entonces.


  —Me alegraría que se quedara con nosotros —dijo de pronto—. Es muy conveniente que yo le tenga cerca. Podríamos hablar en el acto, si sucediera algo. Waring y Jonson son unas excelentes personas, pero creo que muy pronto las encontrará un poco toscas.


  —¡Oh!, bien, entonces encantado. Dios sabe que estaba deseando quedarme. Sólo temía molestar.


  Al siguiente día llovió torrencialmente y fue imposible jugar al tenis y al fútbol, pero a eso de las seis Neil se puso el impermeable y se fue al club. Sólo estaba el gobernador, que, sentado en su sillón, leía el Fortnightly. Se llamaba Trevelyan, y afirmaba que era pariente del amigo de Byron. Era un hombre alto y grueso, de corto pelo blanco y una cara ancha y sanguínea de actor cómico. Era muy aficionado al teatro y se había especializado en los papeles de duques cínicos y mayordomos cómicos. Era soltero, pero todo el mundo suponía que le gustaban las mujeres. Le agradaba mucho beberse un gin pahit antes de cenar. Debía su cargo a su amistad con el sultán. Tenía un carácter complaciente y débil, era muy hablador y no le gustaba mucho el trabajo; quería que todo marchase bien y que nadie le diera preocupaciones. Aunque no se le consideraba muy competente, era popular en la colonia por su llaneza y hospitalidad. En realidad, hacía la vida más cómoda que si hubiese sido enérgico y trabajador. Saludó a Neil.


  —Bien, mi joven amigo, ¿cómo se encuentran hoy los gusanos?


  —Sienten el tiempo, señor —contestó Neil gravemente.


  —¡Ja, ja!


  Poco después llegaron Waring, Jonson y un tal Bishop. Éste era un funcionario civil de la colonia. Neil no jugaba al bridge, por lo que Bishop se dirigió al gobernador.


  —¿Tendría inconveniente en jugar con nosotros, señor? —le dijo—. Hoy no hay nadie en el club.


  El gobernador miró a los demás.


  —Está bien. En cuanto termine este artículo estaré con ustedes. Corten por mí y repartan las cartas. No tardaré ni cinco minutos.


  Neil se acercó a ellos.


  —Oye, Waring, te lo agradezco mucho, pero no puedo ir a vivir con vosotros. Munro y su mujer me han invitado a quedarme con ellos.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro de Waring.


  —¡Estupendo!


  —Han sido muy atentos, ¿no crees? Insistieron tanto que no pude negarme.


  —¿Qué te dije? —exclamó Bishop.


  —No puedo censurárselo.


  Hubo algo en su actitud que a Neil no le gustó. Parecía haberles hecho gracia. Enrojeció.


  —Pero, decidme, ¿de qué habláis? —exclamó.


  —Vamos —dijo Bishop—. Conocemos a nuestra Darya. No serás el primer joven de quien se enamora, ni tampoco el último.


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando el puño de Neil se disparó con la rapidez del rayo. Bishop, alcanzado de lleno, cayó pesadamente al suelo. Jonson se abalanzó sobre Neil, sujetándole por la cintura, porque estaba fuera de sí.


  —¡Suéltame! —gritó—. Si no retira lo que ha dicho, le mato.


  El residente, al oír aquel revuelo, levantó la vista y se puso en pie, dirigiéndose lentamente hacia ellos.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿A qué diablos están ustedes jugando?


  Todos se quedaron sorprendidos. Se habían olvidado de él. Era su superior. Jonson soltó a Neil, y Bishop se puso en pie. El residente, con el ceño fruncido, se dirigió a Neil ásperamente.


  —¿Qué significa esto? ¿Es usted el que ha pegado a Bishop?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque ha ofendido el honor de una mujer —repuso Neil con altanería y aún pálido de ira. Los ojos del residente brillaron, pero su rostro siguió serio.


  —¿Qué mujer?


  —Me niego a contestar —dijo Neil, echando hacia atrás su cabeza e irguiéndose.


  Su actitud hubiera producido más efecto si el residente no hubiese sido dos pulgadas más alto y mucho más grueso.


  —No sea usted loco.


  —Darya Munro —dijo Jonson.


  —¿Qué dijo usted, Bishop?


  —No me acuerdo exactamente de las palabras, pero dije que aquí había tenido amoríos con muchos hombres y que con MacAdam no quería hacer una excepción.


  —Eso es una ofensa. ¿Quiere hacer el favor de excusarse y estrechar la mano de MacAdam?


  —He recibido un puñetazo terrible, señor. Mi ojo va a tener un lamentable aspecto. Que me ahorquen si me excuso por decir la verdad.


  —Tiene usted edad suficiente para saber que sus palabras, por ser ciertas, son aún más ofensivas, y por lo que se refiere a su ojo tengo entendido que la aplicación de un trozo de carne cruda es un remedio muy eficaz. Y aunque por cortesía le he rogado que se excuse, en realidad es una orden.


  Reinó un momento de silencio. El gobernador los miraba sosegadamente.


  —Le ruego que me perdone lo que he dicho, señor —dijo Bishop ceñudamente.


  —Ahora usted, MacAdam.


  —Siento haberle pegado, señor. También le ruego que me perdone.


  —Dense la mano.


  Los dos jóvenes se estrecharon las manos solemnemente.


  —Quiero que esto termine aquí. No sería muy agradable para Munro, a quien creo que todos apreciamos. ¿Puedo contar con su silencio?


  Todos asintieron.


  —Ahora pueden marcharse. Usted, MacAdam, quédese un momento. Quiero decirle particularmente unas palabras.


  Cuando se quedaron solos, el gobernador se sentó, encendiendo un puro. Ofreció otro a Neil, pero éste no fumaba más que cigarrillos.


  —Es usted un joven muy impulsivo —dijo el gobernador sonriendo—. No me gusta que mis subordinados escandalicen de esa forma en sitios públicos.


  —Mrs. Munro es buena amiga mía. Ha sido siempre muy bondadosa conmigo, y no puedo tolerar que se la ofenda.


  —Entonces me temo que tendrá mucho trabajo si se queda aquí mucho tiempo.


  Neil permaneció silencioso. Estaba erguido ante el gobernador, reflejando en su grave rostro la más completa inocencia. Echó hacia atrás la cabeza con un ademán de reto, y la emoción hizo que su acento escocés fuera al hablar más pronunciado que de costumbre.


  —He vivido cuatro meses en casa de Munro, y le doy mi palabra de honor que, por lo que a mí se refiere, no hay ni una palabra de verdad en lo que ese animal ha dicho. Mrs. Munro nunca me ha tratado con lo que pudiéramos llamar excesiva familiaridad. Jamás, ni de palabra ni de obra, me ha dado a entender que albergara alguna idea torpe en su cabeza. Ha sido para mí como una madre o una hermana mayor.


  El gobernador le miraba con ojos irónicos.


  —Me alegro mucho de que hable así. Es lo mejor que he oído decir de ella desde hace mucho tiempo.


  —¿Verdad que me cree, señor?


  —Naturalmente. Quizá la haya reformado. —Llamó—: Boy, tráigame un gin pahit. —Luego continuó—: Eso es todo. Puede marcharse si quiere. Pero no más peleas, ¿comprende?, o de lo contrario perderá su empleo.


  Cuando Neil regresó al bungalow de Munro había cesado de llover y el cielo aterciopelado estaba tachonado de estrellas. En el jardín, las luciérnagas revoloteaban de un lado para otro. De la tierra trascendía un cálido aroma, dando la impresión de que si uno se detenía un momento podría oír crecer aquella lujuriante vegetación. Una nocturna flor blanca esparcía un perfume penetrante. En la veranda, Munro escribía a máquina unas notas. Darya estaba echada en una tumbona, leyendo. La lámpara, situada tras ella, alumbraba su pelo ceniciento y formaba una especie de aureola. Dejó el libro, miró a Neil y sonrió. La sonrisa fue acogedora.


  —¿Dónde ha estado, Neil?


  —En el club.


  —¿Había alguien?


  La escena era tan agradable y hogareña, la actitud de Darya tan tranquila y reposada, que uno no podía menos que sentirse impresionado. Los dos, cada uno ocupado en sus cosas, parecían tan unidos, con una intimidad tan natural, que era imposible pensar que no fuesen completamente felices. Neil no creía ni una palabra de lo que Bishop había dicho y el gobernador dado a entender. Era increíble. Por otra parte, estaba seguro de que lo que sospechaban de él no era verdad. ¿Por qué, pues, iba a creer que lo demás lo era? Aquella gente tenía un alma mezquina, y como eran todos unos sinvergüenzas pensaban que todo el mundo era como ellos. Los nudillos le dolían un poco. Se alegraba de haberle dado un puñetazo a Bishop, y le hubiera gustado saber quién había inventado aquella historia. Le habría retorcido el pescuezo.


  Pero entonces Munro fijó la fecha para la expedición que tanto habían discutido, y con su minuciosidad habitual comenzó a trazar planes con el fin de que a última hora no se les olvidase nada. El proyecto consistía en remontar el río todo lo posible y después seguir por la jungla para buscar nuevas especies en el pico conocido por Monte Hitam. Esperaban estar ausentes dos meses. A medida que se iba acercando el día de la marcha, Munro se animaba, y aunque no lo decía, aunque su actitud era tan tranquila como siempre, el brillo de sus ojos y la viveza de sus pasos demostraban la ilusión que sentía. Una mañana, en el Museo, casi estaba alegre.


  —Tengo buenas noticias para usted —dijo de pronto a Neil después de observar unos experimentos que estaban haciendo—. Darya nos acompañará.


  —¿Sí? Magnífico.


  A Neil le encantó. Así, la excursión sería perfecta.


  —Es la primera vez que he conseguido convencerla para que me acompañe. Siempre le decía que se divertiría, pero no quería ni oírme. Las mujeres son muy raras. Ya había abandonado la idea de conseguirlo, y no pensaba insistir más, cuando anoche me dijo de pronto que le gustaría ir con nosotros.


  —Me alegro mucho —dijo Neil.


  —A mí no me hacía gracia dejarla sola tanto tiempo; ahora podremos quedarnos todo el tiempo que queramos.


  Emprendieron la marcha una mañana temprano, en cuatro prahos[20] tripulados por malayos. Les acompañaban además sus criados y cuatro cazadores dayacos[21]. Ellos se acomodaron en almohadones, uno al lado de otro, bajo un toldo; en las demás embarcaciones iban los criados chinos y los dayacos. Llevaban sacos de arroz para todos, algunas provisiones para ellos, ropas, libros y todo lo necesario para su trabajo. Era delicioso dejar la civilización. Estaban excitados. Hablaron, fumaron y leyeron. El cabeceo de la embarcación era un sedante exquisito. Comieron en la orilla, sentados en la hierba. Llegó la noche y anclaron. Durmieron en una gran casa indígena, y su anfitrión dayaco celebró su visita con arak[22], discursos y una fantástica danza. Al día siguiente el río se estrechó dándoles una impresión más viva de que se adentraban en lo desconocido; la exótica vegetación, que crecía en las riberas como una chusma excitada, causó en Neil un profundo arrobamiento. ¡Qué maravilla y qué delicia! Al tercer día, porque el río era menos profundo y la corriente más rápida, se trasladaron a unas embarcaciones más ligeras, pero al poco tiempo la corriente se hizo tan fuerte que los barqueros ya no pudieron remar, viéndose obligados a impulsar las embarcaciones con pértigas y con ademanes enérgicos y magníficos. De vez en cuando encontraban unas cataratas, teniendo que desembarcar y llevar las embarcaciones por tierra. Al cabo de cinco días llegaron a un punto de donde ya no se podía pasar. Había allí un bungalow del Gobierno, y en él se acomodaron para pasar unos días, mientras Munro ultimaba los preparativos para su expedición al interior. Necesitaba porteadores para sus bártulos, y hombres para construir una casa cuando llegaran al Monte Hitam. Munro tenía que ver al jefe del poblado vecino, y, pensando que ahorraría tiempo yendo a verle en vez de esperar su visita, se puso en camino al rayar el alba, acompañado de un guía y de dos dayacos. Esperaba estar de regreso a las pocas horas. Neil, después de despedirse de él, decidió ir a bañarse. Había un remanso a poca distancia del bungalow, de agua tan limpia que se veía perfectamente la arena del fondo. El río era tan estrecho que las copas de los árboles formaban un arco sobre él. El lugar era delicioso. Neil recordó los remansos de los arroyos de Escocia, donde se había bañado de niño. Sin embargo, aquél era completamente distinto. Había en él un ambiente de aventura. La naturaleza virgen le hacía experimentar una sensación difícil de analizar. Naturalmente, trató de hacerlo, pero personas de más edad han confesado ya que es difícil analizar la felicidad. Un martín pescador estaba posado en una rama tendida sobre el río, y su vivo color azul se reflejaba en el cristal de la corriente. Cuando Neil, después de quitarse el sarong y el baju, entró en el agua, echó a volar con un brillo deslumbrante en sus alas. El agua estaba fresca, sin ser fría. Nadó de un lado a otro. Disfrutaba con el movimiento de sus miembros robustos. Se volvió de espaldas, contemplando el cielo azul a través de las hojas y el sol que en algunos sitios resplandecía en el agua.


  


  A la mañana siguiente, después de haber visto partir a los porteadores, que formaban una larga procesión en fila india, llevando cada hombre su carga en una cesta sobre la espalda, emprendieron la marcha con sus criados, guías y cazadores. El sendero serpeaba por la falda de las montañas, a través de una exuberante vegetación. Encontraron algunos pequeños arroyos que tenían que cruzar por ligeros puentes de bambú. El sol daba de lleno sobre ellos. Por la tarde llegaron a la sombra de un bosque de bambúes, sombra exquisita después de la claridad de la llanura. Los bambúes, con una grácil elegancia, se alzaban a increíble altura, y la luz verdosa era como una claridad submarina. Por fin alcanzaron la selva virgen; árboles gigantescos rodeados por lujuriantes enredaderas que formaban una intrincada maraña. Un temor extraño se apoderó de ellos. Tuvieron que abrirse paso a través de la maleza. Caminaban envueltos en una luz crepuscular, y sólo de vez en cuando alcanzaban a ver el sol por entre el denso follaje. No encontraron ni hombres ni bestias, porque los habitantes de la jungla son tímidos y se ocultan al primer rumor de pasos. Oyeron a los pájaros en lo alto de los gigantescos árboles, pero no vieron a ninguno, a excepción de las aves del Paraíso, que huían por la maleza coqueteando delicadamente con las flores silvestres. Hicieron alto para pasar la noche. Los porteadores extendieron unas ramas por el suelo y colocaron sobre ellas unas lonas impermeabilizadas. El cocinero chino les hizo la cena, y se acostaron.


  Era la primera noche que Neil pasaba en la jungla, y no pudo dormir. La oscuridad era profunda. Innumerables insectos formaban un ruido ensordecedor, pero, lo mismo que el rumor del tráfico en una gran ciudad, era tan constante que al poco tiempo parecía un impenetrable silencio. Cuando de pronto se oía el chillido de un mono atrapado por una serpiente, o el grito de un pájaro nocturno, Neil sentía un brusco sobresalto. Experimentaba la misteriosa sensación de que, alrededor de él, espiaban infinidad de seres. Fuera de allí, más allá de las hogueras del campo, se desarrollaba una lucha salvaje, y ellos tres, en sus lechos de ramas, se hallaban indefensos y solos frente al horror de la Naturaleza. A su lado, Munro dormía profundamente, respirando con sosiego.


  —¿Está usted despierto, Neil? —murmuró Darya.


  —Sí. ¿Ocurre algo?


  —Estoy aterrorizada.


  —No pasa nada. No tiene por qué asustarse.


  —Este silencio es espantoso. Desearía no haber venido.


  Darya encendió un cigarrillo.


  Neil pudo al fin dormirse, pero le despertó el martilleo de un pájaro carpintero, y su risa al volar de un árbol a otro parecía burlarse de los holgazanes. Se desayunaron precipitadamente, y la caravana partió. Los gibones saltaban de rama en rama, sacudiendo el rocío de las hojas, y sus extraños chillidos eran como el grito de un pájaro. El día disipó el miedo de Darya, y a pesar de no haber dormido estaba alerta y contenta. Continuaron subiendo. Por la tarde llegaron al sitio que los guías habían señalado como bueno para acampar, y Munro decidió construir allí una casa. Los hombres comenzaron a trabajar. Con sus largos cuchillos cortaron ramas y hojas de palmera, y en poco tiempo levantaron una choza de dos habitaciones sostenida por unas estacas. Era una vivienda limpia, fresca y verde. Olía bien.


  El matrimonio Munro, él por una antigua costumbre y ella porque había viajado por todo el mundo y tenía una instintiva habilidad para acomodarse en cualquier parte, se sentía como en su casa en todos los sitios. En un día lo arreglaron todo y se establecieron definitivamente. Su vida fue invariable. Todas las mañanas, a primera hora, Neil y Munro salían cada cual por su lado en busca de especies. La tarde la dedicaban a clavar los insectos con alfileres en cajas, a guardar las mariposas entre hojas de papel y a disecar los pájaros. Al anochecer cazaban mosquitos. Darya se cuidaba de la casa y de los criados, cosía, leía y fumaba innumerables cigarrillos. Los días transcurrían plácidos y monótonos, sin acontecimientos de importancia. Neil estaba encantado. Exploró la montaña en todas direcciones. Un día, con gran orgullo, descubrió un insecto nuevo. Munro le llamó Cuniculina MacAdammi. Era la fama. Neil, a los veintidós años, comprendió que no había vivido en vano. Pero otro día escapó milagrosamente de la mordedura de una víbora. Debido a su color verde, no la había visto, y se salvó gracias al cazador dayaco que le acompañaba. La mataron, llevándola al campamento. Darya se estremeció al verla. Sentía un terror casi histérico por los animales de la jungla. No se atrevía a alejarse más de unos cuantos metros del campamento, por temor a perderse.


  —¿Le ha contado Angus alguna vez cómo se perdió? —le preguntó una vez a Neil cuando estaban sentados tranquilamente después de cenar.


  —No fue una experiencia muy agradable —dijo Munro sonriendo.


  —Cuéntaselo, Angus.


  Él titubeó unos instantes. No le gustaba recordarlo.


  —Hace algunos años salí una vez con mi cazamariposas. Tuve mucha suerte, porque encontré varias especies raras que buscaba hacía tiempo. Pero después comencé a sentir hambre y di media vuelta. Anduve un rato, y entonces comprendí que me había alejado del terreno que conocía. De pronto vi una caja de fósforos vacía. Proferí un juramento. Inmediatamente me di cuenta de lo que pasaba. La había tirado al emprender el camino de regreso. Así, pues, había estado dando vueltas, de modo que me encontraba hacía una hora exactamente en el mismo sitio. Esto no me gustó. Pero examiné los alrededores y eché a andar de nuevo. Hacía un calor terrible y estaba bañado en sudor. Sabía poco más o menos la dirección del campo, y busqué las huellas de mis pasos para ver si había seguido aquel camino. Creí encontrar dos o tres y continué esperanzado. Tenía una sed espantosa. Seguí andando, andando, abriéndome paso a través de los obstáculos y enredaderas, hasta que de pronto comprendí que me había extraviado. Era imposible que hubiese recorrido tanta distancia en línea recta sin encontrar el campamento. Le confieso que me asusté. Me di cuenta de que tenía que conservar la serenidad, y me senté para reflexionar. La sed me torturaba. Era ya bastante más de medio día, y tres o cuatro horas después todo estaría oscuro. No me hacía gracia pasar la noche en la jungla. Lo único que se me ocurrió fue tratar de encontrar un arroyo. Su curso me llevaría, en todo caso, a otro más importante, y éste, más tarde o más temprano, al río. Pero, naturalmente, podía tardar un par de días. Lamenté haber sido tan loco, pero no me quedaba otro recurso y eché a andar. De todas formas, si encontraba un arroyo podría beber. Pero no pude hallar el menor rastro de agua ni el más pequeño regato que pudiera llevarme a un arroyo. Empecé a sentirme alarmado. Me veía vagando por la jungla hasta caer exhausto. No ignoraba que en ella había muchas fieras, y si me encontraba con un rinoceronte todo habría terminado. Lo que más me desesperaba era la seguridad que tenía de no encontrarme a más de diez millas del campamento. Hice un esfuerzo para no perder la cabeza. El sol se ponía, y en el corazón de la jungla reinaba ya la oscuridad. Si hubiera llevado una escopeta podría haberla disparado. En el campamento se habrían dado cuenta de que me había perdido y me estarían buscando. La maleza era tan densa que no veía a un metro más allá de donde me hallaba. De pronto (no sé si fueron mis nervios o no) tuve la sensación de que un animal me seguía cautelosamente. Me detuve, y él se detuvo también. Eché a andar, y él me imitó. No podía verlo ni percibía el menor movimiento en la maleza. Ni siquiera oí el ruido de una rama al romperse, ni el roce de un cuerpo entre las hojas, pero sabía cuán silenciosamente podían moverse los animales, y estaba seguro de que alguien me acechaba. Mi corazón latía tan violentamente que creía que me iba a saltar del pecho. Estaba aterrorizado. Tuve que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no echar a correr. No ignoraba que si lo hacía estaba perdido. Me hubiera caído al tropezar con alguna raíz antes de recorrer veinte yardas, y cuando estuviera en el suelo se lanzaría sobre mí. Además, si empezaba a correr, Dios sabe dónde hubiera ido a parar. Por otra parte, tenía que conservar mis fuerzas. Estaba a punto de echarme a llorar. ¡Y aquella sed intolerable! En mi vida había estado tan aterrorizado. Créame, si hubiese tenido un revólver me parece que me habría pegado un tiro. Aquello era tan terrible que me hubiera parecido mejor terminar cuanto antes. Me sentía tan agotado que apenas podía andar. Si acaso tuviera un enemigo que me hubiese inferido una ofensa imperdonable, no le desearía la agonía que sufrí. De pronto escuché dos tiros. Mi corazón cesó de latir. Me estaban buscando. Entonces perdí la cabeza. Eché a correr en la dirección en que había oído los disparos, gritando con todas mis fuerzas. Me caí, volví a levantarme, seguí corriendo y gritando hasta desgañitarme. Oí otro tiro más cerca y grité de nuevo, oyendo que otros gritos me contestaban. Un tropel de hombres agitaron la maleza. Al cabo de un minuto me vi rodeado de cazadores dayacos. Me abrazaron y me besaron las manos, riendo y llorando. Yo también estaba a punto de llorar. Me sentía extenuado, pero me dieron algo de beber. Estábamos sólo a tres millas del campamento. Cuando llegamos a él era de noche. ¡Dios mío! Escapé de milagro.


  Un estremecimiento convulsivo sacudió a Darya.


  —Créame, no deseo volver a perderme otra vez en la jungla.


  —¿Qué le hubiera sucedido si no lo hubiesen encontrado?


  —Se lo diré. Me habría vuelto loco. Si no me hubiese mordido una serpiente o atacado un rinoceronte, hubiera estado corriendo a ciegas hasta caer rendido. El hambre y la sed habrían acabado conmigo. Los animales feroces me hubieran devorado y las hormigas mondado mis huesos.


  Los tres permanecieron silenciosos.


  Cuando ya llevaban casi un mes en el Monte Hitam, Neil, a pesar de la quinina que regularmente le daba Munro, enfermó de fiebres. No fue un ataque serio, pero lo sintió mucho porque le obligó a quedarse en la cama. Darya fue su enfermera. Se sentía avergonzado por causarle tanto trabajo, pero ella no hizo caso de sus protestas. Indudablemente, era muy hábil. Neil tuvo que resignarse a dejarle hacer algunas cosas que un boy chino podría haber hecho perfectamente. Esto le conmovió. Darya le asistió en todo. Pero cuando la fiebre subía y ella le rociaba con agua fresca, a pesar de que experimentaba un alivio extraordinario, se sentía confuso. Darya insistía en lavarle por la noche y por la mañana.


  —No he estado seis meses en el hospital británico de Yokohama sin aprender al menos lo más elemental para una enfermera —le decía sonriendo.


  Le besaba en los labios cada vez que terminaba. Era una demostración de afecto. A Neil le gustaba, pero no le daba importancia. Llegó hasta a bromear sobre aquello, lo que no era corriente en él.


  —¿Besaba siempre a sus enfermos en el hospital? —le preguntó.


  —¿No le gusta que le bese? —dijo ella sonriente.


  —No me molesta.


  —Puede que hasta acelere su curación —exclamó ella burlonamente.


  Una noche soñó con ella y despertó sobresaltado. Sudaba copiosamente. Experimentó un extraordinario alivio y se dio cuenta de que la fiebre había desaparecido. Estaba bien. Pero no le importaba. Lo que había soñado era vergonzoso. Estaba horrorizado. Le trastornaba haber tenido tales pensamientos incluso durmiendo. Debía de ser un monstruo de depravación. Despuntaba el día. Oyó a Munro levantarse en la habitación contigua, que ocupaba con Darya. Ella dormía hasta tarde; y su marido procuraba no molestarla.


  Cuando pasó por la habitación de Neil, éste le llamó en voz baja.


  —¡Hola! ¿Está usted despierto?


  —Sí. La enfermedad ha hecho crisis. Ya estoy bien.


  —Magnífico. Será mejor que hoy se quede en la cama. Mañana estará como nuevo.


  —¿Quiere mandarme a Ah Tan cuando acabe de desayunarse?


  —Perfectamente.


  Oyó a Munro salir. Entró el boy chino y le preguntó qué deseaba. Una hora después, Darya se despertó, entrando en la habitación para darle los buenos días. Neil apenas se atrevió a mirarla.


  —Me desayunaré y después vendré a lavarle —dijo.


  —Ya me he lavado. Llamé a Ah Tan.


  —¿Por qué?


  —Porque quería ahorrarle esa molestia.


  —No es ninguna molestia. Me gusta hacerlo.


  Darya se acercó a su cama, inclinándose para besarle, pero Neil volvió la cabeza.


  —¡Oh, no! —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Es una tontería.


  Darya, sorprendida, le miró un momento. Después se encogió de hombros y salió. Poco después volvió para ver si necesitaba algo. Neil fingió dormir. Ella le acarició suavemente la mejilla.


  —¡Por el amor de Dios, no haga eso! —gritó él.


  —Creí que estaba durmiendo. ¿Qué le pasa a usted hoy?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué se conduce así conmigo? ¿Le he ofendido en algo?


  —No.


  —Dígame entonces qué le ocurre.


  Darya se sentó en su cama, cogiéndole la mano. Neil volvió la cabeza hacia la pared. Estaba tan avergonzado que apenas podía hablar.


  —Me parece que usted olvida que soy un hombre. Me trata como si fuera un chiquillo de doce años.


  —¿Cómo?


  Neil había enrojecido vivamente. Estaba furioso consigo mismo y molesto con ella. Verdaderamente, debía tener más tacto. Asió nerviosamente la sábana.


  —Ya sé que a usted no le importa nada y que tampoco debía importarme a mí. Así me ocurre cuando estoy bien y hago mi vida normal. Es imposible encauzar los sueños, pero ellos nos indican lo que sentimos en el subconsciente.


  —¿Ha soñado usted conmigo? Bien, no veo en eso ningún mal.


  Neil volvió la cabeza y la miró. Los ojos de Darya resplandecían, pero los de Neil estaban sombríos por el remordimiento.


  —Usted no conoce a los hombres.


  Darya soltó una leve carcajada Se inclinó sobre él, rodeándole el cuello con sus brazos. No llevaba más que el sarong y el baju.


  —Querido —exclamó—, dime lo que has soñado.


  Él se sobresaltó y la empujó violentamente.


  —¿Qué hace? ¿Está usted loca?


  Casi había saltado de la cama.


  —¿No sabes que estoy locamente enamorada de ti?


  —¿Qué dice usted?


  Neil se sentó en el borde de la cama. Estaba sinceramente sorprendido. Ella sonrió.


  —¿Por qué crees que he venido a este horrible lugar? Para estar contigo, amor mío. ¿No sabes que tengo un pánico horrible a la jungla? Aun aquí tengo miedo; puede haber serpientes, escorpiones o algo por el estilo. Pero te adoro.


  —No puede hablarme así —dijo él con firmeza.


  —Vamos, no seas tan escrupuloso.


  —Salgamos de aquí.


  Neil salió a la veranda y ella le siguió. Dejóse caer en una silla. Darya se arrodilló a su lado… intentando coger sus manos, pero él las retiró.


  —Debe usted de haberse vuelto loca. Confío en que no será verdad lo que ha dicho.


  —Lo es —repuso Darya sonriendo.


  A Neil le exasperaba que ella pareciera no darse cuenta de la importancia de su confesión.


  —¿Se ha olvidado de su marido?


  —¡Bah! ¿Qué importa?


  —¡Darya!


  —No puedo pensar ahora en Angus.


  —Creo que es usted una mujer despreciable —dijo él lentamente, frunciendo el ceño.


  Ella se echó a reír.


  —¿Porque me he enamorado de ti? Querido, no debías ser tan absurdamente guapo.


  —¡Por el amor de Dios, no se ría!


  —No puedo remediarlo. Eres cómico, pero adorable. Estoy enamorada de tu piel blanca y de tu pelo brillante y rizado. Te quiero porque eres tan escrupuloso, tan escocés y tan serio. Adoro tu energía. Adoro tu juventud.


  Sus ojos brillaban y su respiración era anhelante. Se calló y besó sus pies descalzos. Neil los retiró precipitadamente con un grito de protesta, y la brusquedad de su movimiento estuvo a punto de volcar la desvencijada silla.


  —Darya, se ha vuelto loca. ¿No le da vergüenza su conducta?


  —No.


  —¿Qué pretende de mí? —preguntó con furia.


  —Amor.


  —¿Por qué clase de hombre me toma?


  —Por un hombre como cualquier otro —replicó ella tranquilamente.


  —¿Cree usted que después de todo lo que ha hecho Angus Munro por mí voy a ser tan miserable como para engañarle con su mujer? Le admiro más que a ningún hombre. Es un genio. Vale más que muchos como usted y yo juntos. Me mataría antes de traicionarle. No me explico cómo me supone capaz de un acto tan cobarde.


  —Vamos, querido, no digas tonterías. ¿Qué daño puedes hacerle? No debes tomarlo tan trágicamente. Al fin y al cabo, la vida es corta, seríamos unos locos si no disfrutásemos de sus placeres.


  —Nunca conseguirá convencerme de que lo malo es bueno.


  —No lo sé, pero esa opinión me parece muy discutible.


  Neil la miró atónito. Estaba sentada a sus pies, en apariencia tranquila y serena, y parecía disfrutar con la situación. Evidentemente, no se daba cuenta de su seriedad.


  —¿Sabe que le pegué a un hombre en el club porque la insultó a usted?


  —¿Quién fue?


  —Bishop.


  —¡Qué canalla! ¿Qué dijo?


  —Que había tenido relaciones con varios hombres.


  —No sé por qué se mete la gente en lo que no le importa. De todas formas, ¿por qué preocuparnos de lo que digan? Te quiero. Nunca he querido a nadie como a ti. Te amo con locura.


  —Estése quieta. Estése quieta.


  —Escucha. Esta noche, cuando Angus duerma, iré a tu habitación. Duerme como un tronco. No habrá peligro.


  —No puede hacer eso.


  —¿Por qué?


  —Porque no, porque no…


  Estaba lívido de espanto. De pronto, ella se puso en pie y entró en la casa.


  Munro regresó al mediodía, y por la tarde estuvieron trabajando como de costumbre. Darya los ayudó, como hacía algunas veces. Estaba de excelente humor y demostraba tanta alegría que Munro supuso que empezaba a disfrutar de aquella vida.


  —No es mala —confesó ella—. Hoy me siento feliz.


  Estuvo tentando a Neil. No parecía darse cuenta verdaderamente de que él estaba silencioso y procuraba no mirarla.


  —Neil, está muy callado —dijo Munro—. Supongo que se siente aún un poco débil.


  —No, pero no tengo ganas de hablar.


  Estaba preocupado. No le cabía la menor duda de que Darya era capaz de todo. Recordó el histérico arrebato de Natacha Filipovna en El idiota, y comprendió que ella también podría comportarse con la misma falta de serenidad. La había visto más de una vez enfurecerse con algún criado chino, y sabía hasta qué punto llegaba a perder los estribos. Toda resistencia la exasperaba. Si no conseguía inmediatamente lo que deseaba, era capaz de enloquecer de ira. Afortunadamente, su interés por las cosas se extinguía con la misma rapidez con que las deseaba, y si se lograba distraer un instante su atención se olvidaba en seguida de ellas. Neil admiraba más que nunca el tacto de Munro en estas ocasiones. Muchas veces había gozado disimuladamente al ver con qué cariñosa habilidad lograba calmar sus arrebatos. Al pensar en Munro, la indignación de Neil aumentaba. Munro era un santo. ¿De cuántas humillaciones, estrecheces y azares la había salvado al hacerla su esposa? Ella se lo debía todo. Su nombre la amparaba. Era ya una mujer respetable. La más elemental gratitud debía haberle impedido albergar los pensamientos que aquella mañana le había confesado. Era lógico que los hombres se insinuaran, pero que lo hicieran las mujeres le producía una honda repugnancia. Sentía ultrajado su sentido de la decencia. Además, la pasión que vio reflejarse en su rostro y la indelicadeza de sus ademanes le habían escandalizado.


  Se preguntaba interiormente si sería capaz de llevar a cabo su amenaza de ir a su habitación. No creía que se atreviera a tanto. Pero cuando llegó la noche y todos se acostaron, estaba tan aterrorizado que no pudo dormir. Permaneció despierto, escuchando atentamente. Sólo rompía el silencio el repetido y monótono grito de un búho. A través de la endeble pared de hojas de palmera oía la acompasada respiración de Munro. De pronto se dio cuenta de que alguien entraba furtivamente en su habitación. Ya había decidido lo que iba a hacer.


  —¿Es usted, Mr. Munro? —dijo en voz alta.


  Darya se detuvo. Munro se despertó.


  —Oí a alguien en mi habitación. Creí que era usted.


  —No ocurre nada —dijo Darya—. Soy yo. No puedo dormir. Voy a la veranda. Me apetece fumar un cigarrillo.


  —¡Ah!, ¿no es más que eso? —dijo Munro—. Procura no enfriarte.


  Darya pasó por la habitación de Neil y salió. Vio cómo encendía un cigarrillo. Poco después entró y oyó cómo se acostaba.


  A la mañana siguiente no se vieron porque Neil salió antes de que se levantara y tuvo buen cuidado de no volver hasta asegurarse de que Munro había regresado también. Procuró no estar nunca solo con ella, hasta que, al anochecer, Munro se ausentó un momento para preparar los caza-mosquitos.


  —¿Por qué despertaste anoche a Angus? —le preguntó con furia en voz baja.


  Neil se encogió de hombros. Prosiguió trabajando y no contestó.


  —¿Tuviste miedo?


  —Tengo aún cierto sentido del decoro.


  —¡Vamos, no seas tan escrupuloso!


  —Prefiero ser escrupuloso a ser un canalla.


  —Te odio.


  —Entonces, déjeme en paz.


  Darya no contestó, pero con la mano abierta le golpeó el rostro. Neil enrojeció, pero no despegó los labios. Munro volvió, y ellos fingieron estar distraídos en lo que hacían.


  En los días sucesivos, Darya, excepto en las comidas, no dirigió la palabra a Neil. Sin ponerse de acuerdo, trataban de ocultar a Munro la tirantez de sus relaciones. Pero el esfuerzo que hacia Darya para romper su silencio hubiera sido evidente para cualquiera menos receloso que Angus. A veces no podía evitar tampoco el tratar con alguna brusquedad a Neil. Le gastaba bromas, pero en ellas había una intención mordaz. Sabía la forma de herirle, pero Neil procuraba disimularlo. Había descubierto que el buen humor que aparentaba la enfurecía.


  Un día, cuando Neil hubo regresado, a pesar de haberse retrasado todo lo posible, se quedó sorprendido al ver que Munro no había vuelto aún. Darya, tendida en un colchón en la veranda, tomaba un gin pahit y fumaba. No dijo nada cuando él pasó por su lado para ir a lavarse. Poco después, el boy chino entró en su habitación para anunciarle que la comida estaba servida. Entonces salió.


  —¿Dónde está Munro? —preguntó.


  —No viene a comer hoy —dijo Darya—. Ha avisado que no vendrá hasta la noche, porque ha descubierto un sitio magnífico.


  Munro había salido aquella mañana para ir a la cumbre de la montaña. En los terrenos bajos había conseguido pocos resultados, decidiendo que si encontraba un sitio más alto con agua trasladaría a él su campamento. Neil entró en la casa, saliendo poco después con un salacot y sus instrumentos de caza.


  —¿Adónde vas? —preguntó ella bruscamente.


  —Afuera.


  —¿Por qué?


  —No estoy cansado, y no tengo nada que hacer esta tarde.


  De pronto Darya se echó a llorar.


  —¿Por qué eres tan cruel conmigo? —sollozó—. ¡Oh! ¡Es inhumano tratarme así!


  Neil la miró, reflejándose en su rostro atractivo y un poco estólido una expresión cansada.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  —Has sido despiadado conmigo. Por mala que sea, no merezco que me hagas sufrir así. He hecho por ti cuanto he podido. Dime si he dejado alguna vez de hacer algo por agradarte. Soy terriblemente desgraciada.


  Neil se movió desasosegado. Era espantoso oírla hablar así. La odiaba y la temía, pero seguía sintiendo por ella el mismo respeto de siempre, no sólo porque era una mujer, sino porque era la esposa de Munro. Darya se echó a llorar.


  Afortunadamente, los cazadores dayacos habían salido por la mañana con Munro. En el campamento no quedaban más que los criados chinos, los cuales, después de comer, dormían en sus dependencias, situadas a cincuenta yardas. Estaban solos.


  —No quiero que sea desgraciada. Pero esto es ridículo. Es absurdo que una mujer como usted se enamore de un hombre como yo. Esto me ofende. ¿No tiene un poco de dominio sobre sí misma?


  —¡Oh, Dios mío! ¿Dominio sobre sí misma?


  —Quiero decir que si realmente me quisiera no le gustaría que fuese un canalla. ¿No representa nada para usted que su marido tenga una infinita confianza en nosotros? El mero hecho de dejarnos solos demuestra su fe en nuestro honor. Es un hombre incapaz de matar a una mosca. Me avergonzaría de mí mismo si traicionara su confianza.


  —¿Qué te hace creer que no es capaz de matar a una mosca? Ahí están todas esas botellas y cajas llenas de inofensivos animales que ha matado.


  —Eso lo hace en interés de la ciencia y no tiene nada que ver con esto.


  —¡Qué loco, qué loco!


  —Bueno, si soy un loco, no puedo hacer nada por evitarlo. ¿Por qué se preocupa de mí?


  —¿Crees que yo deseaba enamorarme de ti?


  —Debería avergonzarse de sí misma.


  —¿Avergonzarme? ¡Qué estúpido! ¡Dios mío! ¿Qué habré hecho yo para enamorarme de tal majadero?


  —Usted habla de lo que ha hecho por mí. ¿Y qué ha hecho Munro por usted?


  —Munro me es insoportable. Estoy harta de él. No puedo aguantarlo.


  —Entonces, ¿no soy el primero?


  Desde su sorprendente confesión, a Neil le había torturado la sospecha de que fuera verdad aquello que de ella dijeron en Kuala Solor. Se había resistido a creerlo, y aun entonces no podía convencerse de que fuese tan depravada. Era horrible pensar que Munro, tan confiado, tan cariñoso, hubiera vivido en un falso paraíso. No podía ser tan mala. Pero ella le comprendió mal. Sonrió a través de sus lágrimas.


  —Claro que no. No seas tonto…, querido; no te pongas tan serio. Te quiero.


  Entonces, era verdad. Había intentado convencerse de que aquello que sentía por él era una excepción, una locura contra la cual podían luchar y vencer. Pero no; era, sencillamente, una depravada.


  —¿No teme que Munro lo sepa?


  Darya dejó de llorar. Le gustaba hablar de sí misma, y le pareció que así despertaba en Neil un nuevo interés.


  —No he podido saber si tiene la absoluta certeza o sólo lo sospecha. Tiene la perspicacia y la sensibilidad de una mujer. Ha habido momentos en que he tenido la seguridad de que lo sabía, y en su angustia he creído ver una extraña exaltación espiritual. No sé si experimenta un sutil placer en su dolor. Hay personas que sienten una alegría voluptuosa en el sufrimiento.


  —¡Es espantoso! —Neil no podía soportar aquellas fantasías—. Lo que la disculpa es que está usted loca.


  Darya estaba entonces mucho más segura de sí misma. Le miró con descaro.


  —¿No me encuentras atractiva? Les he gustado a muchos hombres. En Escocia deben de haberte gustado muchas mujeres menos hermosas que yo.


  Ella miró su cuerpo sensual con tranquilo orgullo.


  —No me he enamorado jamás de ninguna mujer —dijo él gravemente.


  —¿Por qué no?


  Darya se sintió tan sorprendida que se puso en pie. Neil se encogió de hombros. Le era imposible explicarle la repugnancia que le habían inspirado los amores fugaces de sus compañeros de Edimburgo. Sentía una alegría mística en su pureza. El amor era sagrado. El acto sexual le horrorizaba. Su única excusa era la procreación y su santificación por el matrimonio. Pero Darya, con el cuerpo rígido, le miró anhelante. De pronto, lanzando un grito en el cual se mezclaba el júbilo con el deseo, se arrodilló a sus pies, besándole las manos apasionadamente.


  —¡Alyosha! —exclamó—. ¡Alyosha!


  Y entonces, riendo y llorando al mismo tiempo, se desplomó en el suelo. De su boca se escaparon unos sonidos inarticulados y su cuerpo se estremeció convulsivamente, como si recibiera descargas eléctricas. Neil no supo si se trataba de un ataque de histerismo o de epilepsia.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Basta!


  La cogió con sus brazos robustos y la dejó en una silla. Pero cuando trató de soltarla, Darya no se lo permitió, echándole los brazos al cuello. Entonces le cubrió la cara de besos. Neil luchó. Volvió la cabeza. Puso sus manos entre su cara y la de ella para protegerse. De pronto, Darya le clavó los dientes. El dolor fue tan intenso que sin darse cuenta le dio un golpe.


  —¡Víbora! —gritó.


  La brusquedad de su acto hizo que ella lo soltase. Levantó la mano para verla. Le había mordido en la parte más carnosa y estaba sangrando. Los ojos de Darya brillaban. Se sentía alerta y activa.


  —Ya tengo bastante. Me marcho —dijo Neil.


  Ella se puso en pie de un salto.


  —Me voy contigo.


  Neil se puso el salacot, cogió sus instrumentos y dio media vuelta sin decir una palabra. De un salto bajó los tres escalones que le separaban del suelo. Darya le siguió.


  —Voy a la selva —dijo él.


  —No me importa.


  Trastornada por su desenfrenada pasión, se olvidó de su morboso terror por la jungla. No le importaban las serpientes ni las fieras. No le preocupaban las ramas que la herían en el rostro, ni la maleza que obstruía su paso. Neil había explorado aquella parte de la selva durante un mes, y la conocía palmo a palmo. Se dijo interiormente que sería para ella una lección si le seguía. A grandes pasos se abrió camino a través de la maleza. Darya le siguió a trompicones, pero sin vacilar. Le hablaba mientras avanzaba, pero Neil se hizo el sordo. Le suplicó que tuviera piedad de ella. Se quejó de su suerte; se humilló; lloró, retorciéndose las manos; trató de halagarle. Las palabras brotaban de sus labios a torrentes. Estaba como loca. Por fin, al llegar a un claro, Neil se detuvo de pronto, volviéndose hacia ella.


  —Esto no puede continuar —exclamó—. Estoy harto. Cuando Angus regrese le diré que tengo que marcharme. Volveré mañana por la mañana a Kuala Solor y regresaré a Inglaterra.


  —No te dejará. Te necesita. Te considera imprescindible.


  —No me importa. Inventaré una excusa.


  —¡Qué!


  Neil interpretó mal su exclamación.


  —¡Oh, no se asuste! No le diré la verdad. Usted, si quiere, puede destrozarle el corazón; yo, no.


  —Tú adoras a ese hombre flemático y abúlico, ¿verdad?


  —Vale cien veces más que usted.


  —Sería divertido que le dijera que te ibas porque no he querido hacer caso de tus insinuaciones.


  Neil se estremeció, mirándola para ver si hablaba en serio.


  —No sea usted necia. No le hará el menor caso. Sabe que jamás se me ocurriría eso.


  —No estés tan seguro.


  Darya había dicho esto con indiferencia, sin otro propósito que continuar la conversación, pero entonces vio que se había asustado, y un instinto de crueldad le hizo aprovechar aquella ventaja.


  —¿Esperas compasión de mí? Me has humillado más allá de todo lo imaginable, me has tratado sin piedad. Te juro que si haces la menor indicación de irte le diré a Angus que has tratado de aprovecharte de su ausencia para abusar de mí.


  —Puedo negarlo. Sólo existirá su palabra contra la mía.


  —Sí, pero mi palabra valdrá. Puedo probar lo que digo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puedo golpearme fácilmente. Puedo enseñarle la señal de tu golpe. Mira tu mano. —Neil la miró—. ¿Cómo explicarás ese mordisco?


  Neil le lanzó una mirada estúpida. Había palidecido. Si se viera obligado a defenderse, diría la verdad, pero ¿le creería Angus? Éste daría más crédito a su mujer que a nadie. ¡Qué monstruosa ingratitud después de todas las bondades de Munro, y qué traición en pago de tanta confianza! Le creería un canalla despreciable, y desde su punto de vista tendría razón. Le abrumó pensar que Munro, por quien hubiese dado gustoso la vida, le juzgara un miserable. Se sintió tan afligido que las lágrimas, esas lágrimas tan poco varoniles que tanto aborrecía, inundaron sus ojos. Darya vio que estaba vencido y se alegró. Estaba pagando todo lo que le había hecho sufrir. Ya era suyo. Le tenía en su poder. Saboreó su triunfo y se rió interiormente en medio de su angustia al ver que era tan necio. En aquel momento no sabía si le amaba o le despreciaba.


  —¿Te portarás bien ahora? —dijo.


  Neil sollozó. Sintiendo un súbito deseo de huir de aquella mujer abominable, dio media vuelta y echó a correr. Se internó en la jungla como un animal herido, sin ver dónde iba, hasta quedar exhausto. Entonces se detuvo, jadeante. Sacó el pañuelo, limpiándose el sudor que le cegaba. Estaba rendido, y se sentó para descansar.


  «Tengo que procurar no perderme», se dijo a sí mismo.


  Era ésta la menor de sus preocupaciones, pero de todas formas se alegró de llevar una brújula en el bolsillo y saber qué dirección debía seguir. Dejó escapar un hondo suspiro y se puso trabajosamente en pie. Echó a andar. Observaba el camino y a la vez se preguntaba acongojadamente qué iba a hacer. Estaba convencido de que Darya era capaz de cumplir su amenaza. Estarían aún tres semanas en aquel maldito lugar. No se atrevía a irse y tampoco se atrevía a quedarse. Su mente era un caos. Su único recurso era volver al campamento y examinar la situación con serenidad. Un cuarto de hora después llegó a un sitio que reconoció, y después de una hora de marcha regresó al campamento. Neil, nervioso, se dejó caer en una silla. Sólo pensaba en Angus. Lo compadecía. En un instante de amarga comprensión vio claramente muchas cosas que antes eran un misterio para él. Comprendía por qué las señoras de Kuala Solor eran hostiles a Darya y por qué miraban a Munro de una forma tan extraña. Le trataban con una especie de bondadosa compasión. Neil había creído que esto se debía a que Angus era un hombre de ciencia y que le juzgaban frívolamente como un individuo un poco absurdo. Entonces comprendió por qué le compadecían y por qué, al mismo tiempo, le encontraban ridículo. Darya le había convertido en el hazmerreír de la colonia. Pero si alguna vez había existido un hombre que no mereciera que una mujer le tratase mal, ese hombre era él. De pronto Neil dejó escapar un grito ahogado y se estremeció. Acababa de pensar que tal vez no conociera el camino de regreso. En su angustia apenas si se había dado cuenta hasta dónde había llegado. ¿Y si ella no sabía volver? Estaría horrorizada. Recordó la trágica historia que Angus les contó del día en que se extravió en la jungla. Su primer impulso fue ir a buscarla y se puso en pie de un salto. Pero entonces la ira le cegó. No, que se las arreglara como pudiera. Ella había ido por su propia voluntad. Así, pues, que volviera sola. Era una mujer abominable y merecía todo lo que le pudiera suceder. Neil echó hacia atrás la cabeza con un ademán de desafío, el ceño fruncido y los puños apretados. Valor. Estaba resuelto. Sería mejor para Angus si no regresaba. Se sentó, tratando de despellejar un quetzal, pero este animal tiene una piel finísima y sus manos temblaban. Trató de concentrar la atención en su trabajo, pero sus pensamientos revoloteaban como moscas en un encierro, y no podía sujetarla. ¿Qué estaría pasando en la jungla? ¿Qué habría hecho Darya cuando él huyó? De vez en cuando levantaba la vista a pesar suyo. En cualquier momento podría aparecer caminando tranquilamente hacia la casa. A él no se le podía censurar nada. Era la mano de Dios. Se estremeció. Unas nubes de tormenta se agolpaban en el cielo, y se hizo de noche rápidamente.


  Poco antes de que oscureciera del todo llegó Angus.


  —Llego a tiempo —dijo—. Va a desencadenarse una tormenta espantosa.


  Estaba de excelente humor. Había encontrado una magnífica meseta con mucha agua y una espléndida vista sobre el mar. Además, llevaba consigo dos mariposas raras y una ardilla voladora. Estaba decidido a trasladar el campamento a aquel nuevo sitio. Por sus alrededores había encontrado abundantes huellas de vida animal. Poco después entró en la casa para quitarse sus recias botas, pero salió inmediatamente.


  —¿Dónde está Darya?


  Neil hizo un gran esfuerzo para comportarse con naturalidad.


  —¿No está en su habitación?


  —No. Tal vez haya ido a las dependencias de los criados a buscar algo.


  Bajó las escaleras y anduvo unos metros.


  —¡Darya! —llamó—. ¡Darya! —Pero no tuvo respuesta—. ¡Boy!


  Un criado chino se le acercó corriendo, y Angus le preguntó dónde estaba la señora. No lo sabía. No la había visto desde la hora de comer.


  —¿Dónde estará? —dijo Munro extrañado, regresando junto a Neil.


  Volvió a entrar en la casa y la llamó de nuevo.


  —No puede haber salido. No tiene aquí dónde ir. ¿Cuándo la vio por última vez, Neil?


  —Salí a cazar después de comer. Por la mañana no había tenido suerte, y quise probar otra vez.


  —Es extraño.


  Buscaron por todo el campamento. Munro pensó que tal vez se hubiera quedado dormida en algún sitio.


  —No debía asustarnos así.


  Todos los hombres disponibles se unieron a él para buscarla. Munro empezó a sentirse alarmado.


  —No es posible que haya ido a la jungla a dar un paseo y no sepa volver. Que yo recuerde, nunca se ha alejado más de cien metros de la casa desde que estamos aquí.


  Neil vio que el miedo se reflejaba en los ojos de Munro. Bajó la vista.


  —Lo mejor será que nos reunamos todos y empecemos a buscarla. Indudablemente, no puede estar lejos. Ella sabe que si uno se pierde lo mejor es no moverse y esperar a que nos encuentren. Debe de estar espantada, la pobre criatura.


  Llamó a los cazadores dayacos y ordenó a los criados chinos que llevasen las linternas. Disparó su escopeta como señal. Se dividieron en dos grupos, uno bajo la dirección de Munro y otro bajo la de Neil, yendo por las sendas que habían trazado en sus idas y venidas. Convinieron en que quien encontrase a Darya dispararía tres tiros seguidos. Neil se puso en camino con el rostro sombrío. No le remordía la conciencia. Parecía llevar en sus manos la sentencia de una justicia inminente. Tenía la certeza de que jamás encontrarían a Darya. Los dos grupos se encontraron. No era necesario mirar el rostro de Munro. Estaba desencajado. Neil creyó ser un cirujano que hiciera una peligrosa operación sin ayuda ni anestesia para salvar a un ser querido. Estaba obligado a mostrarse enérgico.


  —No puede haberse alejado tanto —dijo Munro—. Hemos de volver y registrar la jungla palmo a palmo en un radio de una milla. Las únicas explicaciones posibles son que se haya asustado, que se encuentre desmayada o que la haya mordido una serpiente.


  Neil no contestó. Emprendieron nuevamente la marcha, registrando la maleza en un amplio círculo. Gritaron. De vez en cuando disparaban una escopeta, escuchando después por si obtenían una lejana respuesta. Los pájaros nocturnos volaban con un batir de alas, asustados por las linternas. Algunas veces vieron o les pareció distinguir un animal, que podía ser un ciervo, una boa o un rinoceronte, que huía ante su presencia. De pronto estalló la tormenta. Se desencadenó un viento furioso; los relámpagos rasgaron la oscuridad, como el grito de una mujer atormentada, y los resplandores se sucedieron con una rapidez increíble, como demonios que bailaran una danza en la oscuridad. Todo el horror de la selva se puso de manifiesto. Los truenos sacudieron el cielo con grandes descargas, como olas enormes que chocaran contra las costas de la eternidad. El espantoso estruendo recorría el espacio como si tuviera dimensiones y peso. La lluvia caía torrencialmente. Rocas y árboles gigantescos rodaron por las laderas de la montaña. El tumulto fue espantoso. Los cazadores dayacos se acurrucaron temblando de miedo ante los espíritus coléricos que hablaban con la tormenta, pero Munro los obligó a seguir. La lluvia, acompañada de relámpagos y truenos, no cesó hasta el alba. Regresaron al campamento tiritando y calados hasta los huesos. Estaban rendidos. Después de comer algo, Munro quiso reanudar la busca. Pero ya sabía que era inútil. Nunca volverían a verla viva. Se sentó, extenuado. Su rostro, pálido y afligido, mostraba las señales del cansancio.


  —¡Pobre niña! ¡Pobre niña!


  LA CARTA


  Fuera, en la calle, el sol caía verticalmente. Una hilera de coches, camiones y autobuses, de autos particulares y taxis, avanzaba en ambas direcciones entre un clamoreo ensordecedor de bocinas y claxons. Los rickshaws trazaban su senda ligera entre la multitud, y los coolíes, jadeantes, aún tenían ánimos para increparse mutuamente. Algunos, cargados con fardos voluminosos, se deslizaban con rápido paso, gritando a los transeúntes que se apartasen, mientras los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías.


  Singapur es el sitio de reunión de multitud de gentes, de hombres de todos los colores, negros tamiles, chinos amarillos, bronceados malayos, armenios judíos y bengalíes, que se llaman entre sí con roncas voces. Dentro de la oficina de Ripley, Joyce & Naylor la temperatura era fresca, agradable; bañada por una semioscuridad en contraste con el polvoriento resplandor de la calle, resultaba un lugar apacible y tranquilo frente al incesante movimiento exterior. Mr. Joyce se hallaba sentado en su despacho particular, ante su mesa de trabajo, protegido por un ventilador eléctrico. Reclinado hacia atrás y con los codos apoyados en los brazos del asiento, juntaba las puntas de los dedos. Su mirada se dirigía a los usados volúmenes de los códigos, colocados en un espacioso estante, frente a él. Encima del armario había unas cajas cuadradas, de latón japonés, con los nombres de diversos clientes.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  Apareció un empleado chino, muy elegante con su pantalón blanco.


  —Señor, Mr. Crosbie acaba de llegar.


  Hablaba en correcto inglés, pronunciando con exactitud cada una de las palabras. Muchas veces habíase preguntado Mr. Joyce cuál sería la extensión de su vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y había estudiado leyes en Grav’s Inn. Ahora estaba con Ripley, Joyce & Naylor para prepararse, antes de establecerse por su cuenta. Era trabajador, servicial y de excelente carácter.


  —Hágale entrar —repuso Mr. Joyce.


  Éste se levantó para estrechar la mano del visitante, rogándole que tomara asiento. El recién llegado aceptó y, al hacerlo, la luz le dio de lleno en el rostro mientras el de Mr. Joyce permanecía en la sombra. Mr. Joyce era un hombre callado y contempló a Roberto Crosbie durante un minuto largo sin pronunciar palabra. Crosbie era un hombre corpulento, de más de seis pies de estatura, musculoso y de anchas espaldas. Plantador de goma, endurecido por el constante ejercicio a que le obligaban sus ocupaciones y por el tenis, que era su distracción una vez terminado el trabajo del día, tenía la piel profundamente quemada por el sol; sus manos, peludas, y sus pies, calzados con toscas botas, eran enormes; Mr. Joyce pensó que los formidables puños de Mr. Crosbie podían haber matado fácilmente a un frágil tamil. Pero sus ojos azules carecían de fiereza; eran confiados y suaves, y su rostro, de gruesas y vulgares facciones, abierto, franco y honesto. Pero en aquel momento tenía un aspecto de profunda congoja y un gesto cerrado y huraño.


  —Tiene usted cara de no haber dormido mucho estos días —dijo Mr. Joyce.


  Entonces, Mr. Joyce fijó su atención en el viejo sombrero de fieltro de ancha ala que Crosbie había dejado sobre la mesa; después sus ojos repararon en los cortos pantalones de color caqui que llevaba el visitante, los cuales dejaban al descubierto sus piernas de pelo rojo. Miró luego la camisa, desabrochada y sin corbata, y la americana, igualmente caqui, de Mr. Crosbie. Parecía llegar de una larga caminata por sus plantaciones. Mr. Joyce frunció ligeramente el ceño.


  —Tiene usted que animarse y no perder la cabeza, Mr. Crosbie.


  —¡Oh…! Estoy perfectamente.


  —¿Ha visto hoy a su mujer?


  —No, pero iré a verla esta tarde. Convendrá usted conmigo en que es una verdadera vergüenza que la hayan arrestado.


  —Yo creo que es lo que debían hacer —contestó Mr. Joyce con un blando tono de voz.


  —Pues yo me figuré que la dejarían en libertad bajo fianza.


  —Es una acusación seria la que pesa sobre ella.


  —Pero es una vergüenza. Hizo lo que cualquier mujer honrada hubiera hecho en su lugar; ahora que, de diez mujeres, a nueve les habría faltado el valor necesario. Leslie es la mujer mejor del mundo. Es incapaz de matar una mosca. Hace doce años que nos casamos. ¿No cree usted que debo conocerla? ¡Dios! Si yo hubiera podido echarle mano a ese hombre, le habría retorcido el pescuezo; le habría matado sin un momento de vacilación, y lo mismo hubiera hecho usted.


  —Mi querido amigo, todo el mundo está de su parte. Nadie apoya a Hammond y conseguiremos la libertad de su esposa. No creo que los auxiliares ni el juez lleven la causa a juicio sin antes estar decididos a pronunciar un veredicto de inculpabilidad.


  —¡Todo es una farsa! —exclamó Crosbie violentamente—. En primer lugar, nunca debió ser arrestada, y, en segundo, es terrible que, después de todo lo que ha sufrido, tenga aún que sentarse en el banquillo. No he hallado una persona desde mi llegada a Singapur que no encuentre el proceder de Leslie completamente justificado; por eso es espantoso tenerla en la cárcel durante todo este tiempo.


  —La ley es la ley, y ella ha confesado haber matado a un hombre. Es terrible, y lo siento grandemente por ambos, por usted y por ella.


  —Mucho me importa su compasión… —le interrumpió Crosbie.


  —Pero el hecho es que ha cometido un asesinato, y en una sociedad civilizada el juicio es inevitable.


  —¿Es un asesinato exterminar a una sabandija venenosa? Ella disparó sobre él como lo hubiera hecho sobre un perro rabioso.


  Mr. Joyce se reclinó en su silla y una vez más juntó las extremidades de sus dedos. La pequeña construcción que formaba con ellos tenía la apariencia de la armazón de un tejado. Permaneció silencioso unos momentos.


  —Sería faltar a mi deber de abogado —dijo al fin, mirando a su cliente con sus fríos ojos castaños— si no le dijese que hay un punto en la cuestión que me preocupa bastante. Si su mujer hubiera disparado sobre Hammond sólo un tiro, la cosa estaría absolutamente clara, pero, por desgracia, disparó seis.


  —Su explicación es sencillísima. En idénticas circunstancias todo el mundo hubiera hecho lo mismo.


  —No sé —repuso Mr. Joyce—. Aunque, naturalmente, su explicación es muy razonable, no conviene cerrar los ojos a la realidad. Ha sido siempre un buen sistema ponerse en el sitio del contrario, y no puedo negar que, si yo fuera fiscal, sería ése el punto hacia el cual dirigiría mis investigaciones.


  —Mi querido amigo, lo que usted me dice me parece idiota.


  Mr. Joyce miró con penetrante mirada a Roberto Crosbie. Una ligera sonrisa apareció en sus labios. Crosbie era una excelente persona, pero era difícil poderle considerar un hombre inteligente.


  —Sin embargo, creo que no tiene importancia —contestó el abogado—. Solamente creí que era un punto digno de mencionar. Ahora ya no le queda mucho tiempo de espera, y le recomiendo que, cuando todo haya acabado, emprendan un viaje a cualquier parte para olvidarlo todo. Aunque estamos casi seguros de su absolución, un juicio de esta naturaleza no deja de esperarse con ansiedad. Los dos necesitarán descanso.


  Por primera vez Crosbie sonrió, y su sonrisa modificó por completo la expresión de su rostro. Hacía olvidar su tosco aspecto para mostrar solamente la bondad de su alma.


  —Creo que lo necesitaré más que Leslie. Se está portando de un modo admirable. Es una mujer valiente.


  —Sí. Me ha sorprendido mucho el dominio que tiene sobre sí misma —dijo el abogado—. Nunca creí que tuviera tanta voluntad.


  Su deber de abogado le obligó a celebrar numerosas entrevistas con Mrs. Crosbie desde que ésta fue encarcelada, y aunque se había procurado suavizar las cosas todo lo posible, el hecho era que estaba en la cárcel en espera de un juicio por asesinato. Nada extraño hubiera sido que los nervios la traicionaran alguna vez. Pero ella parecía sufrir aquella terrible prueba con la mayor calma. Leía mucho, hacía todo el ejercicio que le era posible, y, por un favor especial de las autoridades de la prisión, podía, cuando lo deseaba, hacer encaje de bolillos, cosa que siempre había sido para ella un gran entretenimiento durante sus largas horas de ocio. Cada vez que Mr. Joyce iba a verla, aparecía vistiendo un sencillo traje limpio y fresco; cuidadosamente peinada, al parecer no se había olvidado ni del arreglo de sus uñas. Se conducía siempre con gran compostura. Llegó al extremo de bromear sobre los pequeños inconvenientes de su situación. Al hablar de la tragedia lo hacía siempre como por casualidad, lo que hacía suponer a Mr. Joyce que sólo su buena educación le permitía hallar el lado risible de aquella situación tan grave. Y esto le sorprendió, pues nunca hubiera sospechado en ella la menor vena de humorismo.


  La conocía desde hacía bastantes años. Cuando ella venía a Singapur, generalmente iba a cenar con él y con su mujer, y una o dos veces pasó el fin de semana con ellos en su bungalow, cerca del mar. Mr. Joyce estuvo también quince días con ella en la plantación, y durante ese tiempo tropezó varias veces con Geoffrey Hammond. Los dos matrimonios habían mantenido, si no íntimas, al menos amistosas relaciones, y fue por eso por lo que Roberto Crosbie voló a Singapur después de la catástrofe, rogando a Mr. Joyce que se encargase de la defensa de su desgraciada esposa.


  La historia que ella contó la primera vez no la alteró más tarde ni en el más mínimo detalle. Se la contó, a las pocas horas de la tragedia, exactamente como ahora. La explicaba ordenadamente, con idéntico tono de voz, y el único signo de confusión que demostraba era un ligero carmín que teñía sus mejillas al explicar uno o dos incidentes. De cualquier mujer se podía esperar una cosa así menos de ella. Tenía alrededor de treinta años; esbelta, de mediana estatura y más graciosa que bella. Sus muñecas y tobillos eran delicados, pero estaba muy delgada y los huesos de sus manos se marcaban a través de la piel, lo mismo que sus venas, grandes y azuladas. Su rostro carecía de color o más bien tenía un tono ligeramente amarillo. La palidez de sus labios llamaba la atención. Tenía una masa abundante de cabello castaño, ligeramente ondulado; era un pelo que con un poco de cuidado hubiera sido magnífico, pero nadie podía imaginarse a Mrs. Crosbie tomándose esas molestias. Tranquila y agradable, de maneras simpáticas, no era muy popular a causa de su timidez, muy explicable, porque la vida de la mujer de un plantador es muy solitaria; pero en su casa, entre gente conocida, con sus mismas tranquilas maneras, resultaba encantadora. Mrs. Joyce, después de los quince días pasados en su casa, había dicho a su marido que Leslie era una magnífica anfitriona. Había en ella más de lo que la gente se imaginaba, y cuando podía ser conocida a fondo, quedaba uno sorprendido de lo mucho que había leído y de lo bien que sabía entretener a sus huéspedes.


  Mr. Joyce despidió a Roberto Crosbie con todas las palabras alentadoras que se le ocurrieron y, una vez más, solo en su oficina, se puso a hojear el sumario. Se trataba de un acto mecánico, porque ya le eran familiares todos los detalles. El caso constituía la sensación del día, y era discutido en todos los clubs y en todas las mesas de la península, desde Singapur a Penang.


  La historia que contaba Mrs. Crosbie no podía ser más sencilla. Su marido estaba en Singapur, donde había ido obligado por sus negocios, y ella tenía que pasar la noche sola. Cenó tarde, a las ocho y cuarto, y después se sentó, con su punto de media, en el salón, que daba a la veranda. Estaba sola en el bungalow. Los criados se habían retirado a sus habitaciones, situadas en un extremo de la posesión. Así es que se sorprendió enormemente al oír pasos en el camino enarenado del jardín; un ruido de botas, lo que hacía pensar que el que se acercaba era un hombre blanco y no un indígena. No había oído llegar ningún coche y le era difícil imaginar quién iría a visitarla a aquellas horas de la noche.


  Alguien subió los pocos escalones que daban acceso al bungalow y cruzó la veranda, apareciendo en la puerta de la habitación donde ella se encontraba. Al pronto no reconoció al visitante. Trabajaba a la luz de una lámpara con pantalla y el recién llegado permanecía en la sombra.


  —¿Puedo entrar? —dijo.


  Ella ni siquiera reconoció su voz.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Estaba trabajando con lentes, pero al responder se los había quitado.


  —Geoff Hammond.


  —Entre y tomará una copa.


  Se levantó, estrechando su mano cordialmente. Estaba un poco sorprendida de verle, porque, aunque vecinos, ni ella ni su marido habían estado últimamente en muy buenas relaciones con él. Hacía varias semanas que no le veía. Era el encargado de una plantación de goma, a unas doce millas de la suya, y Leslie se preguntó por qué habría escogido aquella hora tan intempestiva para ir a visitarlos.


  —Roberto no está —exclamó—. Ha tenido que ir esta noche a Singapur.


  Él creyó que su visita necesitaba una explicación, porque se apresuró a decir:


  —Lo siento. Pero me sentía tan solo esta noche que me dije: voy a ver cómo están.


  —¿Y cómo ha venido usted? No he oído el ruido de ningún coche.


  —Lo dejé en la carretera. Pensé que tal vez estuvieran ustedes acostados.


  No le faltaba razón. Los plantadores se tienen que levantar con el alba para dar órdenes a los trabajadores, y después de cenar lo único que desean es acostarse. El coche de Hammond fue encontrado al día siguiente a un cuarto de milla del bungalow. Como Roberto no estaba, no había en la habitación ni whisky ni soda. Y Leslie, en vez de llamar al boy, que estaría probablemente dormido, fue a buscarlo ella misma, preparándose él la bebida y llenando su pipa luego.


  Geoff Hammond tenía numerosos amigos en la colina. Aparentaba unos treinta y cinco años, pero estaba allí desde muy joven. Fue uno de los primeros voluntarios cuando estalló la Gran Guerra, en la que se portó magníficamente. Una herida en la rodilla le obligó a abandonar el Ejército al cabo de dos años, pero regresó a los Estados Federales Malayos con las medallas D.S.O. y la M.C. Era uno de los mejores jugadores de billar de la colina. También bailaba muy bien, y había sido un buen jugador de tenis, y aunque ya no podía bailar ni tampoco dedicarse al tenis por la lesión de su rodilla, gozaba del don de la popularidad y todos le apreciaban. Era alto, de agradable aspecto, con unos atractivos ojos azules y una elegante cabeza de pelo negro y ondulado. Se decía que su único defecto era que le gustaban demasiado las mujeres, por lo que, después de la catástrofe, las viejas comadres aseguraron que ellas siempre habían dicho que terminaría mal.


  Luego que hubo encendido la pipa empezó a hablar con Leslie de las menudencias locales, de las próximas carreras en Singapur, del precio de la goma, de las probabilidades que tenía de matar al tigre que últimamente se había dejado ver en los alrededores. Ella, por su parte, deseaba terminar cuanto antes el trabajo que estaba haciendo. Quería enviarlo a su casa como un regalo de cumpleaños para su madre. Por tal razón se puso los lentes de nuevo y continuó su labor.


  —Me gustaría que no usase esos lentes de concha —dijo él—. No sé por qué una mujer bonita ha de tratar de afearse.


  A Mrs. Crosbie no dejó de sorprenderle la observación. Jamás había empleado aquel tono con ella y creyó que lo más oportuno era no hacer caso.


  —No tengo ninguna pretensión de ser una mujer deslumbradora, y con franqueza he de decirle que me tiene sin cuidado el que parezca vulgar o no.


  —Yo no creo que sea usted vulgar, sino al contrario: me parece usted bellísima.


  —Muy galante —repuso irónicamente ella—. Pero en este caso creo que no es usted muy listo.


  Él se sonrió, levantándose de la silla para sentarse en otra, junto a Mrs. Crosbie.


  —No creo que tenga usted valor para negar que tiene las manos más bonitas del mundo —dijo, haciendo un gesto como para tomar una de ellas.


  —No sea usted tonto. Siéntese donde estaba antes, y hablaremos tranquilamente si no quiere que le mande a su casa.


  Él no se movió.


  —¿No sabe usted que estoy terriblemente enamorado de usted? —afirmó. Leslie no se inmutó.


  —No creo una palabra de cuanto dice; pero aunque fuera verdad, no quiero que lo diga.


  Mrs. Crosbie estaba sorprendida del giro que tomaba la conversación. En los siete años que se conocían, nunca le había distinguido de una manera especial. Cuando regresó de la guerra, se habían visto bastante, y una vez que estuvo enfermo, Roberto fue en su busca, trayéndole en el coche al bungalow. Pasó con ellos quince días, hasta que se repuso. Pero sus gustos eran opuestos y sus relaciones no llegaron a constituir nunca una íntima amistad. Durante los dos o tres últimos años se habían visto poco. Algunas veces iban a jugar al tenis, otras le había visto en casa de algún plantador que daba una fiesta, pero a veces pasaba un mes sin verle.


  Hammond se sirvió otro whisky con soda, mientras Leslie se preguntaba si ya habría estado bebiendo antes. Había algo extraño en él, lo que la tenía un poco inquieta.


  —Yo, en su lugar, no bebería más —dijo ella, todavía de buen humor.


  Él vació el vaso de un trago, dejándolo luego sobre la mesa.


  —¿Cree acaso que le hablo así porque estoy borracho? —preguntó ásperamente.


  —Ésa sería una explicación lógica. ¿No le parece?


  —Sí, pero no es cierta. La amo desde que la conocí. He callado todo el tiempo que he podido, pero ahora se ha terminado. La amo, la amo y la amo…


  Ella se levantó, dejando cuidadosamente su trabajo.


  —Buenas noches —repuso con toda dignidad.


  —Yo no pienso marcharme por ahora.


  Mrs. Crosbie empezaba a encolerizarse.


  —¿Pero es usted un loco que no sabe que no he querido a nadie más que a Roberto, y que, aunque no fuese así, es usted el último hombre a quien podría amar?


  —¿Qué me importa? Roberto no está.


  —Si no se marcha ahora mismo, tendré que llamar a los boys para que le echen.


  —No podrán oírla.


  Leslie, furiosa, hizo un movimiento como para dirigirse hacia la veranda, desde donde los boys podrían oírla, pero él la cogió por un brazo.


  —¡Suélteme! —gritó fuera de sí.


  —No; ahora ya es usted mía.


  Mrs. Crosbie gritó: ¡Boy! ¡Boy!, pero él, con rápido gesto, le tapó la boca con la mano. Luego, antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, Hammond la tomó entre sus brazos, besándola apasionadamente. Ella luchó por desasirse de aquellos brazos que la aprisionaban como tenazas, tratando al mismo tiempo de apartar sus labios de los de él, ardientes y voraces.


  —¡No…! ¡No…! ¡Déjeme…! ¡No quiero!


  De lo que sucedió después sólo tenía una idea vaga, imprecisa. Recordaba lo anterior en sus menores detalles. Pero a partir de aquel momento todo lo vio a través de un velo de miedo y horror. Creía recordar que él unas veces imploraba y otras estallaba en violentas manifestaciones de pasión, sin dejar por eso de tenerla abrazada. Mrs. Crosbie, sin fuerzas casi, permanecía inerme entre los brazos de aquel hombre furioso y robusto como un toro, que, además, le sujetaba los suyos. La lucha era inútil; sintió que las fuerzas la abandonaban y temió desmayarse. El aliento ardoroso de aquel hombre, al darle en el rostro, producíale un mareo y un trastorno especiales, invencibles. A continuación la alzó en vilo. Mrs. Crosbie trató de librarse de él con los pies, consiguiendo únicamente que la abrazara con más furia que antes. Avanzaba con ella en brazos. Quería llevarla a otra parte. No decía nada, pero Leslie se dio cuenta de que su rostro estaba pálido y que sus ojos ardían de deseo. Marchaba en dirección a su alcoba. Ya no era un hombre civilizado, sino un salvaje. Al andar tropezó con una mesa que halló al paso y la lesión que se produjo en la rodilla hizo que anduviese algunos pasos torpemente, cojeando, hasta que el peso de la mujer que llevaba le hizo caer. Ella pudo zafarse al fin de los brazos que la aprisionaban, corriendo a parapetarse detrás del sofá. Hammond se puso en pie de un salto, con la rapidez de un relámpago, y por segunda vez se lanzó sobre ella. En una de las mesas se veía un revólver. Leslie no era una mujer miedosa, pero siempre que Roberto pasaba la noche fuera tenía por costumbre llevárselo a su habitación. Ésta era la causa de que estuviera allí.


  Leslie enloqueció de terror. No sabía lo que hacía. Se oyó un disparo. Vio a Hammond vacilar y oyó su grito. Además, dijo algo que ella no pudo entender. Geoff se fue hacia la veranda, tambaleándose. Ella estaba fuera de sí y le siguió… Seguramente esto es lo que hizo, aunque no recordaba nada. Debió de continuar disparando de un modo automático tiro tras tiro, hasta que las seis cápsulas del cargador estuvieron vacías. Hammond cayó en el suelo de la veranda, en medio de un charco de sangre.


  Cuando los boys, advertidos por los disparos, llegaron, la hallaron al lado de Hammond, con el revólver aún en la mano, y a él sin vida. Lo miró durante unos instantes sin hablar, mientras ellos permanecían agrupados, asustados. Después dejó caer su revólver y, sin una palabra, dio media vuelta, entrando a su alcoba, encerrándose con llave. No se atrevían a tocar el cadáver, y lo miraban con ojos aterrorizados, hablándose entre ellos con voz baja. Hasta que el primer boy logró reponerse. Había estado con ellos durante muchos años; era chino, y pasaba por ser muy inteligente. Roberto había ido a Singapur en la moto, y el coche se hallaba en el garaje. Ordenó que lo sacasen, ya que era necesario ir a ver al oficial del Distrito y contarle lo sucedido. Cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. El oficial, un tal Withers, vivía en las afueras de la ciudad más cercana, a unas treinta millas de allí. Tardaron hora y media en llegar, y como todo el mundo estaba dormido, tuvieron que despertar a los boys, hasta que al fin apareció Withers y le contaron lo ocurrido. El primer boy le enseñó el revólver en prueba de lo que decía. Entonces el oficial del Distrito volvió a su habitación para vestirse, ordenando que preparasen su coche, y al cabo de un rato los siguió por la carretera desierta.


  Rayaba la aurora cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Subió la escalera de la veranda, parándose en seco al encontrarse con el cuerpo de Hammond, que yacía en el mismo sitio donde había caído. Tocó su rostro. Estaba helado.


  —¿Dónde está la señora? —preguntó al boy.


  El chino señaló su habitación. Withers se dirigió a la puerta y llamó. No obtuvo respuesta, teniendo que llamar por segunda vez.


  —Mrs. Crosbie… —empezó a decir.


  —¿Quién es?


  —Withers.


  Hubo otra pausa. Se oyó el ruido de la cerradura y la puerta se abrió lentamente. Leslie apareció ante él. No se había acostado y llevaba puesto el mismo vestido de la pasada noche. Permaneció en pie, inmóvil, mirando silenciosamente al oficial del Distrito.


  —Su boy me ha llamado —dijo—. Hammond… ¿Qué ha hecho usted?


  —Trató de violentarme y disparé…


  —¡Dios mío…! Será mejor que salga. Debe decirme exactamente lo que ha sucedido.


  —Ahora no puedo… Tiene que darme tiempo. Mande a buscar a mi marido.


  Withers era joven, y no sabía exactamente lo que debía hacerse en un caso como aquél, tan distinto del curso ordinario de sus deberes. Leslie manifestó que no hablaría hasta que Roberto llegase.


  Cuando éste apareció relató la historia, que, siempre, una y otra vez, había ido repitiendo sin alterarla lo más mínimo.


  Pero el punto que llamaba la atención de Mr. Joyce era el de los disparos. Como abogado no comprendía que Leslie hubiese disparado seis veces y no una, habiendo la autopsia demostrado, además, que cuatro de los disparos fueron hechos a boca de jarro, lo que parecía indicar que, una vez el hombre en el suelo, ella se había arrojado sobre él hasta descargar todo su revólver. Leslie, por su parte, confesaba que su memoria, tan exacta en todo lo anterior, le fallaba al intentar seguir recordando lo ocurrido. Indudablemente perdió la cabeza, arrebatada por una furia irresistible. Pero un arrebato de esta naturaleza era lo último que podía esperarse de una mujer tan tranquila y reposada como ella. Mrs. Joyce la conocía desde hacía varios años y siempre la creyó una mujer fría. Durante las semanas siguientes a la tragedia, Mrs. Crosbie se comportó de un modo admirable.


  Mr. Joyce, al llegar a este punto de sus reflexiones, se encogió de hombros.


  «Me parece —se dijo— que nunca lograremos descubrir los soterrados gérmenes de salvajismo que existen en las más respetables mujeres».


  Sonó una llamada en la puerta.


  —Entre —dijo Mr. Joyce.


  El auxiliar chino entró, cerrando la puerta tras de sí. La cerró suavemente, con deliberado propósito, y se adelantó hacia la mesa ante la cual se hallaba sentado Mr. Joyce.


  —¿Le molestaría, señor, oír unas palabras sobre un asunto particular? —dijo.


  La cuidadosa expresión con que hablaba el escribiente siempre divertía a Mr. Joyce y en aquel momento sonrió.


  —No me causa ninguna molestia, Chi Seng —repuso.


  —El asunto sobre el que quiero hablarle, señor, es muy delicado y absolutamente confidencial.


  —Hable.


  La mirada de Mr. Joyce tropezó con los inteligentes ojos de su auxiliar. Como de costumbre, Ong Chi Seng iba vestido según la más exquisita costumbre local. Llevaba unos brillantes zapatos de piel y unos calcetines claros de seda. En su corbata negra lucía un alfiler con un rubí y en el dedo anular de su mano izquierda una sortija de diamantes. Del bolsillo de su limpia americana blanca sobresalía una pluma estilográfica de oro y un lápiz también de oro. Llevaba un reloj de pulsera del mismo metal y usaba lentes. Tosió antes de empezar a hablar.


  —El asunto hace referencia al caso R. contra Crosbie, señor.


  —¿Sí?


  —He tenido conocimiento de una circunstancia que hace variar completamente el asunto.


  —¿Qué circunstancia?


  —He sabido, señor, que existe una carta dirigida por nuestra defendida a la infortunada víctima de la tragedia.


  —No me sorprendería. Es natural que en los últimos siete años Mrs. Crosbie haya tenido ocasiones para escribir a Mr. Hammond.


  Mr. Joyce apreciaba mucho a su auxiliar, y con aquellas palabras sólo trataba de ocultar sus pensamientos.


  —Es muy posible, señor. Mrs. Crosbie debió de haberse comunicado frecuentemente con el muerto para invitarle a cenar o para una partida de tenis. Éste fue mi primer pensamiento cuando me hablaron del asunto. Esta carta, sin embargo, fue escrita el mismo día de la muerte de Mr. Hammond.


  Mr. Joyce no pestañeó. Siguió mirando a Ong Chi Seng con la misma divertida sonrisa que empleaba siempre que hablaba con él.


  —¿Quién le ha dicho a usted eso?


  —Tuve conocimiento de ello, señor, por un amigo mío.


  Mr. Joyce comprendió que era mejor no insistir.


  —Sin duda alguna debe usted recordar, señor, que Mrs. Crosbie ha manifestado que, hasta la noche fatal, hacía varias semanas que no había tenido ninguna comunicación con el muerto.


  —¿Tiene usted la carta?


  —No, señor.


  —¿Sabe usted lo que dice?


  —Mi amigo me ha dado una copia. ¿Quiere usted leerla?


  —Sí.


  Ong Chi Seng sacó de su bolsillo interior una abultada cartera. Estaba llena de papeles, billetes de dólares de Singapur y tarjetas de cigarrillos. De entre toda aquella confusión sacó media cuartilla de papel escrito, entregándosela a Mr. Joyce.


  La carta decía así:


  R. pasará la noche fuera. Es necesario que te vea. Te espero a las once. Estoy desesperada, y, si no vienes, no respondo de las consecuencias. Procura dejar el coche lejos de la puerta. L.


  Estaba escrita con la letra artificiosa que se enseña a los chinos en las escuelas extranjeras. La escritura, tan desprovista de carácter, era extremadamente incongruente con aquellas palabras amenazadoras.


  —¿Qué es lo que hace creer a usted que esta carta está escrita por Mrs. Crosbie?


  —Tengo mucha confianza en la veracidad del amigo que me ha informado, señor —repuso Ong Chi Seng—. Pero, además, se puede probar fácilmente. Mrs. Crosbie, sin duda alguna, podrá decirnos si escribió esta carta o no.


  Desde el principio de la conversación, Mr. Joyce no había apartado la vista del rostro respetuoso de su auxiliar, y entonces le pareció advertir en él una ligera expresión de burla.


  —Es inconcebible que Mrs. Crosbie haya escrito una carta así —dijo Mr. Joyce.


  —Si ésa es su opinión, no hay más que hablar, señor. Mi amigo me lo comunicó porque sabe que trabajo con usted y supuso que tal vez le gustaría conocer la existencia de esa carta antes de que sea entregada al fiscal.


  —¿Quién tiene el original? —preguntó bruscamente Mr. Joyce.


  Ong Chi Seng fingió no haber notado en la pregunta y en el tono de voz el cambio de actitud de su jefe.


  —Recordará, señor, sin duda, que después de la muerte de Mr. Hammond se descubrió que había tenido relaciones con una mujer china; pues bien, la carta está ahora en su poder.


  Este descubrimiento fue una de las causas que hicieron que la opinión pública se volviese en contra de Hammond. Se supo entonces que hacía varios meses que tenía una mujer china viviendo en su casa.


  Durante algunos instantes ambos guardaron silencio. En realidad, ya se lo habían dicho todo y se habían entendido perfectamente.


  —Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Estudiaré la cuestión.


  —Muy bien, señor. ¿Desea que le diga algo a mi amigo sobre el particular?


  —Sería conveniente que estuviera usted en contacto con él —contestó Mr. Joyce con gravedad.


  —Perfectamente, señor.


  El auxiliar, silenciosamente, salió de la habitación, cerrando la puerta de nuevo con sumo cuidado. Mr. Joyce quedó entregado a sus reflexiones. Mirando la copia de la carta, escrita con tan clara e indiferente caligrafía, le asaltaron vagas sospechas; pero eran tan desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su imaginación. Tenía que existir una explicación sencilla del porqué de aquella carta, y Leslie, sin duda alguna, podría dársela inmediatamente, pero…, ¡cielos…!, era necesaria aquella explicación.


  Se levantó de su silla, metiéndose la carta en el bolsillo, y cogió el sombrero. Cuando salió, Ong Chi Seng estaba atareado escribiendo en su mesa.


  —Salgo unos minutos, Ong Chi Seng —dijo.


  —Mr. George Reed está citado a las doce, señor. ¿Adónde le digo que ha ido?


  —Puede usted decirle que no tiene la menor idea.


  Pero sabía perfectamente que Ong Chi Seng no ignoraba que iba a la cárcel. Aunque el crimen se había cometido en Belanda y el juicio tendría lugar en Belanda Bharu, como no había en aquella cárcel sitio a propósito para tener detenida a una mujer blanca, Mrs. Crosbie había sido trasladada a Singapur.


  Cuando entró en la habitación en que se encontraba, ella le alargó su mano fina y elegante con una agradable sonrisa. Como de costumbre, vestía con sencilla y elegante distinción e iba con su abundante cabello claro cuidadosamente peinado.


  —No esperaba verle esta mañana —dijo graciosamente.


  Parecía encontrarse en su propia casa, y Mr. Joyce casi esperó que llamase al boy para que le trajera un gin pahit.


  —¿Cómo está usted? —preguntó.


  —Me encuentro perfectamente, gracias. —Un alegre fulgor cruzó por sus ojos—. Éste es un sitio magnífico para una cura de reposo.


  El empleado se retiró, quedando solos.


  —Siéntese —dijo Leslie.


  Mr. Joyce cogió una silla. Exactamente, no sabía cómo empezar. Estaba tan tranquila, que casi le pareció imposible decirle cuál era el objeto de su visita. Aunque no era una belleza, había algo agradable en ella. Ese algo parecía ser su elegancia, indudablemente innata, sin mezcla del menor artificio social. Bastaba con mirarla para deducir con qué clase de gente se relacionaba y el medio social en que vivía. Su misma fragilidad le daba una apariencia de gran refinamiento. Era imposible asociar su persona con cualquier pensamiento grosero y bajo.


  —Estoy deseando ver a Roberto esta tarde —dijo de buen humor, con su voz suave y aterciopelada. Era un placer oírla hablar—. Todo esto está siendo para el pobre una prueba demasiado fuerte para sus nervios. Estoy contentísima de que pronto termine todo.


  —Faltan sólo cinco días.


  —Lo sé. Cada día, al despertarme, me digo: un día menos. —Se sonrió—. Lo mismo que hacía en el colegio cuando se acercaban las vacaciones.


  —A propósito, ¿verdad que no tuvo ninguna comunicación con Hammond desde varias semanas antes de la tragedia?


  —Ninguna. Estoy segura. La última vez que nos encontramos fue en una partida de tenis, en casa de los Mac Farrens, y no creo que cambiásemos más de dos palabras. Como había dos pistas de juego, estuvimos separados.


  —¿Tampoco le escribió?


  —¡Oh, no!


  —¿Está usted segura?


  —Completamente segura —repuso con una ligera sonrisa—. No tenía por qué escribirle, excepto para invitarle a cenar o para alguna partida de tenis, y hacía ya varios meses que no lo había hecho.


  —Hubo un tiempo en que mantuvieron relaciones más amistosas. ¿Por qué cesaron tan repentinamente?


  —Una se cansa de la gente. No teníamos, además, muchos gustos comunes. Claro que, cuando estuvo enfermo, Roberto hizo todo lo que pudo por él; pero el año último estuvo perfectamente, y como era muy conocido, tenía invitaciones de sobra, y por eso me pareció que era innecesario importunarle.


  —¿Está usted segura de que no se olvida de nada, absolutamente de nada?


  Mrs. Crosbie vaciló un momento.


  —Bueno, me parece que no hay por qué ocultárselo. Supimos que vivía con una mujer china, y Roberto dijo que no le gustaba que viniese a casa. Creo que a ella la vi una vez.


  Mr. Joyce estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la barbilla apoyada en sus manos y los ojos fijos en Leslie. ¿Sería su imaginación lo que le hizo ver en los ojos negros de Mrs. Crosbie, mientras ésta hacía aquella afirmación, un fulgor rojo que brilló durante una fracción de segundo? El síntoma era inquietante. Mr. Joyce se movió, preocupado, en su silla. Juntó las yemas de sus dedos y habló lentamente, escogiendo con cuidado sus palabras:


  —Creo mi deber decirle que hay una carta de su puño y letra dirigida a Geoff Hammond.


  La observó detenidamente, pero ella no hizo el menor movimiento ni se alteró tampoco el color de su rostro. Únicamente se tomó algún tiempo para contestar.


  —Antes le escribía algunas líneas para pedirle cualquier cosa o para hacer un encargo cuando sabía que había de ir a Singapur.


  —En la carta a que me refiero usted le decía que fuera a verla porque Roberto se marchaba a Singapur.


  —¡Es imposible! Jamás hice semejante cosa.


  —Mejor será que lea usted misma la carta.


  La sacó de su bolsillo y se la entregó. Ella la miró ligeramente, y con una sonrisa irónica se la devolvió.


  —Ésa no es mi letra.


  —Lo sé. Ésta sólo es una copia del original.


  Entonces volvió a tomarla y la leyó. Su rostro, desencajado, cambió de color, tornándose verde. Su carne pareció desaparecer repentinamente, marcándosele los huesos bajo la piel. Sus labios se entreabrieron, mostrando los dientes con gesto que parecía una mueca. Miró con ojos desorbitados a Mr. Joyce, que contemplaba, sobrecogido, aquella imagen del terror.


  —¿Qué significa esto? —murmuró.


  Su boca estaba tan seca que sólo pudo articular un sonido ronco, en nada parecido al de una voz humana.


  —Esto es usted quien tiene que decirlo —repuso él.


  —Yo no la escribí… Le juro que no la escribí.


  —Tenga usted cuidado con lo que dice. Si el original es de su letra, será inútil que lo niegue.


  —Puede ser una falsificación.


  —Será difícil probarlo. Siempre será más fácil probar que es auténtica.


  Un estremecimiento sacudió el esbelto cuerpo de Mrs. Crosbie mientras en su frente aparecían gruesas gotas de sudor. Sacó de su bolsillo un pañuelo, secándose las palmas de las manos. Miró la carta de nuevo y después, disimuladamente, a Mr. Joyce.


  —No tiene fecha. Si yo la escribí, ya no me acuerdo de ello. Puede que haga muchos años. Déme tiempo, y trataré de recordar todos los detalles.


  —Ya me he dado cuenta de que no tiene fecha, pero si esta carta cae en poder del fiscal, interrogarán a los boys y pronto descubrirán si alguno de ellos llevó una carta a Hammond el día de su muerte.


  Mrs. Crosbie se retorció violentamente las manos y vaciló en su silla como si fuera a desmayarse.


  —Le juro que yo no escribí esa carta.


  Mr. Joyce permaneció silencioso unos momentos. Apartó la vista del rostro desfigurado de Mrs. Crosbie, fijándola en el suelo. Reflexionaba.


  —En este caso no hay por qué ahondar en el asunto —dijo al fin lentamente, rompiendo el silencio—. Si el poseedor de esta carta la entrega al fiscal, usted ya está preparada. No tengo más que decirle.


  Sus palabras parecían indicar que no tenía nada más que decir, pero no hizo el menor movimiento para marcharse.


  Esperaba. A él mismo le pareció que estuvo aguardando mucho tiempo. No miraba a Leslie, pero se dio cuenta de que ella permanecía inmóvil, sentada, sin hacer el más pequeño ruido, y finalmente fue él quien habló.


  —Si usted no tiene nada más que decir, me vuelvo a mi oficina.


  —Si alguien lee esta carta, ¿qué cree usted que pensará? —preguntó ella.


  —Que ha mentido usted a sabiendas —repuso categórico Mr. Joyce.


  —¿Cuándo?


  —Cuando usted dijo con la mayor tranquilidad que no había tenido ninguna comunicación con Hammond en los últimos meses.


  —¡Ha sido un golpe terrible para mí todo esto! Los acontecimientos de aquella terrible noche se han convertido en una pesadilla. No es extraño que sobre un detalle sin importancia me haya fallado la memoria.


  —Sería muy lamentable que, recordando tan fielmente todos los detalles de su entrevista con Hammond, se haya olvidado de un punto de tanta importancia como el de que Hammond fuese a verla aquella noche a su bungalow por expreso deseo de usted.


  —No lo olvidé. Después de lo ocurrido tenía miedo de confesarlo. Pensé que nadie creería mi historia si decía que él había venido a instancias mías. Me parece que procedí estúpidamente, pero perdí la cabeza, y después de haber dicho una vez que no había tenido ninguna comunicación con Hammond, no tenía más remedio que seguir diciendo lo mismo.


  Leslie había recobrado de nuevo su admirable compostura y resistió la escrutadora mirada de Mr. Joyce con el mayor aplomo. La suavidad de sus modales era para desarmar a cualquiera.


  Ella miró de frente a su abogado. Mr. Joyce estaba equivocado al creer que los ojos de Leslie carecían de atractivo. Por el contrario, eran muy bellos, y en aquel momento creyó ver algunas lágrimas en ellos.


  —Era una sorpresa que preparaba a Roberto. Su cumpleaños es el mes que viene y yo sabía que quería una escopeta nueva; como soy muy torpe en cosas de sport, deseaba hablar con Geoff de esto, para que la comprara él.


  —Me parece que no recuerda usted bien la carta; ¿quiere leerla otra vez?


  —No quiero —repuso rápidamente ella.


  —¿Cree usted que ésta es la carta que se escribiría a un amigo superficial para tratar de la compra de una escopeta?


  —Desde luego, parece algo extravagante y pasional, pero ésa es mi manera de expresarme —se sonrió—. Y, además, después de todo, Geoffrey Hammond no era un amigo superficial. Mientras estuvo enfermo lo cuidé como lo hubiera hecho su madre, y si le dije que viniera cuando Roberto no estaba fue porque a mi marido no le gustaba verle por casa.


  Mr. Joyce estaba ya cansado de mantener la misma postura en el asiento. Se levantó, paseándose a lo largo de la estancia, buscando las palabras que iba a pronunciar. Después se apoyó sobre el respaldo de la silla en que había estado sentado y habló con lentitud en tono grave y solemne.


  —Mrs. Crosbie, quiero hablarle muy seriamente. Ese asunto, hasta cierto punto, marchaba a la perfección. A mi juicio, sólo había un extremo que necesitaba explicarse, y es que, según resulta del sumario, usted disparó al menos cuatro veces cuando Hammond estaba en el suelo, y me era difícil aceptar la posibilidad de que una mujer delicada, frágil, tan serena de ordinario, de naturaleza tranquila y de costumbres refinadas, hubiera sido hasta tal punto dominada por una furia como aquélla. Pero al parecer, y contra toda lógica, así había sido. Aunque Geoffrey Hammond era apreciado en general y gozaba de una alta consideración, yo me creía capaz de probar a los jueces la veracidad de todo cuanto usted había dicho y justificar así el acto cometido por usted. El que se descubriese, después de su muerte, que él vivía con una mujer china, daba pie a mis argumentos. Estábamos dispuestos a valemos del odio que estas relaciones despiertan entre la gente respetable. Esta misma mañana le dije a su esposo que creía seguro que obtendría la absolución de usted, y no se lo dije solamente para animarle. No creo ni que los jurados se retiraran a deliberar.


  Se miraron el uno al otro. Mrs. Crosbie estaba extraordinariamente tranquila. Era como un pajarillo paralizado por la fascinación de una serpiente. Él continuó en el mismo tono.


  —Pero esta carta ha hecho variar completamente el asunto. Soy su abogado y su representante ante la justicia. Admití su historia tal como me la había contado y preparé la defensa según ella. Puede que yo la creyera verídica y puede que dudase de ella. El deber del abogado es convencer a los jueces de que las pruebas existentes no bastan para determinar la culpabilidad de los acusados, pero no tiene ninguna importancia la opinión particular que pueda tener sobre su inocencia o culpabilidad.


  Por los ojos de Leslie cruzó una ligera sonrisa que llenó de asombro a Mr. Joyce. Un poco molesto, continuó con más sequedad que hasta entonces:


  —¿Va usted a negar que Geoffrey Hammond fue a su casa debido a su urgente y, casi pudiéramos decir, histérica llamada?


  Mrs. Crosbie vaciló un instante, pareciendo reflexionar.


  —Pueden probar que le llevó la carta a su bungalow uno de los boys de la casa. Fue en su bicicleta.


  »No puedo creer que los demás sean más torpes que usted. La carta despertará unas sospechas que antes no se les hubieran ocurrido. No quiero decir lo que particularmente pensé cuando leí la carta. Lo importante ahora es que diga lo necesario para tratar de salvar su vida.


  Mrs. Crosbie dejó escapar un grito agudo. Se puso en pie de un salto, blanca de terror.


  —No querrá usted decir que van a ahorcarme…


  —Si llegan a la conclusión de que no mató a Hammond en defensa propia, el Jurado tendrá que pronunciar un veredicto de culpabilidad. La acusación es de asesinato. El deber del juez será condenarla a muerte.


  —Pero, ¿qué pueden probar? —dijo Mrs. Crosbie.


  —Lo ignoro. A mí, particularmente, no me interesa. Pero si llegan a sospechar algo, si empiezan a hacer investigaciones, si interrogan a los indígenas, ¿qué es lo que pueden descubrir?


  Ella se desplomó repentinamente. Cayó al suelo antes de que él tuviera tiempo de sostenerla. Se había desmayado. Él buscó agua por la habitación, sin encontrarla; no podía llamar porque no quería que le molestasen. La acostó en el suelo y se arrodilló a su lado, esperando que se repusiera. Cuando Leslie abrió los ojos, Mr. Joyce quedó sobrecogido ante el miedo espantoso que se leía en ellos.


  —No se mueva —exclamó—. Dentro de unos momentos se sentirá mejor.


  —No deje que me ahorquen —murmuró ella.


  Empezó a llorar histéricamente, mientras por lo bajo él trataba de calmarla.


  —Por favor, repóngase —le dijo.


  —Déme un minuto.


  Su valor era asombroso. Mr. Joyce pudo apreciar los esfuerzos que hacía para dominarse. A los pocos momentos estaba otra vez serena.


  —Deje que la ayude.


  Mr. Joyce le dio la mano para ayudarla, y después, tomándola por el brazo, la llevó a su silla. Mrs. Crosbie se sentó con un gesto de cansancio.


  —No hable durante uno o dos minutos —agregó Mr. Joyce.


  —Como usted quiera.


  Cuando al fin lo hizo fue para decir algo que realmente no esperaba Mr. Joyce. Al hacerlo, suspiró ligeramente.


  —Temo que me haya hecho un lío con todo esto —dijo.


  Él no contestó, y una vez más permanecieron silenciosos.


  —¿No es posible obtener esa carta? —preguntó al fin.


  —Nada me han dicho. Ni sé si la persona que la posee está dispuesta a venderla.


  —¿Quién la tiene?


  —Una mujer china que vivía en casa de Hammond.


  Una mancha de color animó por un instante las mejillas de Leslie.


  —Pedirá una cantidad muy crecida por ella, ¿no?


  —No lo sé. Pero me parece que debe de tener una idea muy acertada de su valor, y dudo que podamos obtenerla si no es a cambio de una gran suma.


  —¿Va usted a dejar que me ahorquen?


  —¿Cree usted que es tan fácil obtener una prueba como ésa? Es lo mismo que sobornar a un testigo, y usted no puede proponerme eso.


  —Entonces, ¿qué va a ser de mí?


  —La justicia ha de seguir su curso.


  Mrs. Crosbie palideció. Un ligero estremecimiento sacudió todo su cuerpo.


  —Me pongo enteramente en sus manos, aunque desde luego no tengo derecho a pedirle nada que no sea legal.


  Mr. Joyce no había contado con el ligero temblor de voz con que hablaba en aquellos momentos su cliente y que su acostumbrado dominio sobre sí misma hacía más patético. Lo miraba con mirada humilde, suplicante, y él comprendió que si desoía la llamada de aquellos ojos, éstos le perseguirían en el resto de sus días. Además, después de todo, nada podría salvar la vida al desgraciado Hammond. Se preguntó entonces cuál sería, en realidad, la explicación de que ella había matado a Hammond porque sí, sin que mediase ninguna provocación. Había vivido mucho tiempo en el Este y su sentido del honor profesional no era, ciertamente, tan estricto como veinte años antes. Se puso a mirar fijamente al suelo. En un momento se decidió a hacer algo que no tenía justificación, pero que no podía evitar y por esto mismo experimentó una especie de resentimiento hacia Leslie. Sentíase un tanto embarazado al hablar.


  —No sé exactamente cuál es la situación de su marido.


  Enrojeciendo, ella le lanzó una mirada furtiva.


  —Tiene bastantes acciones en la industria del latón y unas cuantas en dos o tres plantaciones. Supongo que podría reunir algún dinero.


  —Habrá que decirle para qué es.


  Mrs. Crosbie permaneció silenciosa unos momentos.


  Parecía reflexionar.


  —Él me ama aún. Hará todos los sacrificios por salvarme. ¿Es necesario que lea la carta?


  Mr. Joyce frunció ligeramente el entrecejo y, al darse cuenta, ella prosiguió:


  —Roberto es un viejo amigo de usted. No le pido que haga nada por mí; solamente le ruego que evite todo el dolor que sea posible a un hombre sencillo y bondadoso y que nunca hizo daño a nadie.


  Mr. Joyce no contestó. Se levantó para marcharse y Mrs. Crosbie, con su gracia natural, le tendió la mano. Lo sucedido, verdaderamente, la había trastornado, y la mirada de sus ojos parecía cansada; sin embargo, trató de despedirse con la mayor cortesía.


  —Es usted muy amable al tomarse todas esas molestias por mí. Excuso decirle lo sinceramente agradecida que le estoy.


  Mr. Joyce volvió a su oficina. Se sentó en su despacho, serenamente, sin hacer nada, sólo reflexionando. En su imaginación se mezclaban muchas y muy extrañas ideas. Se estremeció ligeramente. Después oyó una discreta llamada en la puerta, llamada que aguardaba desde hacía rato. Ong Chi Seng entró.


  —Me marcho a comer, señor —dijo.


  —Perfectamente.


  —¿No desea nada antes de marcharme, señor?


  —No… ¿Dio alguna otra cita a Mr. Reed?


  —Sí, señor. Vendrá a las tres.


  —Bien.


  Ong Chi Seng se volvió para marcharse, dirigiéndose hacia la puerta y poniendo su delgada mano en la empuñadura. Después, como si algo se le hubiera ocurrido súbitamente, se volvió hacia su jefe.


  —¿Quiere usted algo para mi amigo, señor?


  Aunque Ong Chi Seng hablaba perfectamente el inglés, tenía una gran dificultad para pronunciar la r, que convertía invariablemente en l.


  —¿Para qué amigo?


  —Sobre la carta que Mrs. Crosbie escribió a Hammond, señor.


  —Ah… Lo había olvidado. Se lo dije a Mrs. Crosbie, y niega rotundamente haber escrito semejante carta. Evidentemente es falsificada.


  Mrs. Joyce sacó la copia de su bolsillo, alargándosela a Ong Chi Seng, pero éste pareció no darse cuenta del gesto.


  —En este caso, señor, nada podemos objetar si mi amigo la hace llegar a manos de la Justicia.


  —Nada, pero no comprendo qué provecho le reportará a su amigo.


  —Mi amigo, señor, cree que su deber es ayudar a la Justicia.


  —No soy hombre que impida que nadie cumpla con su deber, Chi Seng.


  Los ojos del abogado y los del auxiliar chino se encontraron. En sus labios no se dibujó la menor sonrisa; pero, sin embargo, se entendieron perfectamente.


  —Lo comprendo, señor —dijo Ong Chi Seng—. Pero he estudiado el sumario de R. contra Crosbie y mi opinión es que esta carta perjudicará a nuestra cliente.


  —Siempre he apreciado mucho sus opiniones, Chi Seng.


  —Y me parece que si consigo que mi amigo convenza a la mujer china que posee la carta para que nos la entregue, nos ahorraríamos muchas molestias.


  Mr. Joyce, distraídamente, dibujaba siluetas en el papel secante.


  —Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¿De qué manera cree usted que podría entregarnos la carta?


  —Él no la tiene. Está en poder de la mujer china, y él es sólo pariente suyo. Ella es una mujer ignorante y no sabía el valor de aquella carta hasta que se lo dijo mi amigo.


  —¿Y cuál es su valor?


  —Diez mil dólares, señor.


  —¡Dios santo! ¿De dónde cree usted que Mr. Crosbie va a sacar diez mil dólares? Además, ya le he dicho que la carta es falsificada.


  Miró a Ong Chi Seng mientras hablaba, pero el auxiliar no se alteró lo más mínimo al oír la exclamación. Permaneció a un lado de la mesa, cortés, frío, expectante.


  —Mr. Crosbie posee ocho acciones de las plantaciones de goma Bentong y seis de las de Salatán. Sé de un amigo que prestaría dinero con esas garantías.


  —Tiene usted muchos amigos, Chi Seng.


  —Sí, señor.


  —Puede mandarlos a todos al diablo. Jamás aconsejaré a Mr. Crosbie que dé un céntimo más de cinco mil dólares por una carta que puede fácilmente explicarse…


  —La mujer china no quiere vender la carta. A mi amigo le costó mucho trabajo convencerla, y es inútil ofrecer menos de dicha suma.


  Mr. Joyce estuvo mirando a Ong Chi Seng al menos durante tres minutos. El auxiliar sufrió sin alterarse aquel detenido examen. Permanecía en una respetuosa actitud, con los ojos bajos. Mr. Joyce conocía a su subordinado. «Un muchacho inteligente», fue su conclusión.


  —Diez mil dólares es una cantidad muy respetable.


  —Pero Mr. Crosbie, antes de que ahorquen a su mujer, la pagará seguramente, señor.


  De nuevo Mr. Joyce hizo una pausa. ¿Sabía Ong Chi Seng algo más de lo que había dicho? Debía de estar muy seguro del terreno que pisaba cuando no quería ceder en lo más mínimo. La suma había sido fijada por el que manejase el asunto, sabiendo que era lo máximo a que Roberto Crosbie podía llegar.


  —¿Dónde está esa mujer china? —preguntó Mr. Joyce.


  —Vive en la casa de mi amigo, señor.


  —¿Podría venir aquí?


  —Me parece que sería mejor que fuese usted a verla, señor. Puedo acompañarle esta noche y le entregará la carta. Es una mujer muy ignorante y no entiende de cheques.


  —No pensaba darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.


  —Sería tiempo perdido llevar menos de los diez mil dólares, señor.


  —Comprendido.


  —Iré a decírselo a mi amigo después de comer, señor.


  —Podremos encontrarnos en la puerta del club, a las diez.


  —Con mucho gusto, señor —dijo Ong Chi Seng.


  Saludó ligeramente a Mr. Joyce y salió de la habitación. Mr. Joyce salió también para ir a comer. Fue al club y, como esperaba, encontró allí a Roberto Crosbie. Estaba sentado en una mesa, completamente ocupada, y al pasar le tocó en el hombro.


  —Antes de que se marche tengo que decirle dos palabras.


  —Bien. Avíseme cuando haya terminado.


  Mr. Joyce tenía planeado cómo encontrarse con él sin llamar la atención. Jugó una partida de bridge después de comer, esperando que el club se vaciase. No quería, tratándose de un asunto tan personal, ver a Crosbie en su despacho. Crosbie entró en la sala de juego, esperando que la partida terminara. Los demás jugadores se fueron a sus obligaciones y ellos se quedaron solos.


  —Mi viejo amigo… Ha sucedido un desagradable contratiempo —empezó diciendo Mr. Joyce, con un tono de voz que trató fuese el más natural del mundo—. Al parecer existe una carta que escribió su mujer a Hammond diciéndole que fuera a verle a su bungalow la misma noche de su muerte.


  —Pero… eso es imposible —gritó Crosbie—. Siempre ha dicho que no tuvo ninguna comunicación con Hammond, y yo sé positivamente que hacía dos meses, por lo menos, que no lo había visto.


  —Pues el hecho es que la carta existe. La tiene la mujer china que vivía con Hammond. Su esposa quería hacerle a usted un regalo el día de su cumpleaños y deseaba que Hammond la aconsejara. Dada la excitación que sufrió después de la tragedia, se olvidó de este detalle, y después, habiendo negado una vez que no había tenido ningún trato con Hammond, tuvo miedo de decir que se había equivocado. Fue una desgracia, pero no me extraña.


  Crosbie permaneció en silencio. Su rostro sonrosado expresaba el asombro más completo y, al instante, Mr. Joyce se sintió aliviado y a la vez irritado por su falta de comprensión. Era un hombre estúpido, y Joyce no tenía ninguna consideración con la estupidez. Pero su angustia de después de la tragedia había conmovido el corazón del abogado, y Mrs. Crosbie estuvo acertada al implorar su ayuda invocando el nombre de su marido.


  —No es necesario decirle lo lamentable que sería que dicha carta cayera en poder del fiscal. Su esposa ha mentido, y él la obligaría a explicar su mentira con todo detalle. La cosa cambia completamente de aspecto si Hammond, en vez de ser un indeseable y un intruso, va a casa de usted en virtud de una invitación. Sería fácil que esto despertara algunas dudas o sospechas entre los jurados.


  Mr. Joyce vaciló. Tenía que enfrentarse ahora con lo que el otro decidiera. Si en aquel momento hubiera cabido la ironía, no habría por menos de sonreírse al pensar en la gravedad del paso que daba mientras el hombre por quien lo hacía continuaba sin darse cuenta de la gravedad del asunto. Si algo pensaba sobre ello Mr. Crosbie, sería probablemente que Joyce estaba haciendo lo que cualquier abogado haría en el curso de su profesión.


  —Mi querido Roberto. Usted no es sólo un cliente, sino también un amigo. Yo creo que debemos conseguir esta carta inmediatamente. Costará una suma respetable, y, de no haber sido por eso, creo que no le hubiera dicho nada.


  —¿Cuánto?


  —Diez mil dólares.


  —Pero ésa es una cantidad imposible. Con la crisis y las circunstancias, casi es todo lo que tengo.


  —¿Puede usted obtener ese dinero inmediatamente?


  —Creo que sí. El viejo Meadows me lo prestará con la garantía de mis acciones en el latón y en la goma.


  —Entonces, ¿lo hará usted?


  —¿Es absolutamente necesario?


  —Sí… Si quiere que su mujer sea absuelta.


  Crosbie enrojeció. Su boca se torció de una manera extraña.


  —Pero… —parecía no encontrar palabras para expresarse. Su rostro tenía el color de la púrpura—. Pero no comprendo. Ella podrá explicarlo. ¿Es que por eso van a declararla culpable? No pueden ahorcarla por matar a un reptil venenoso.


  —Claro que no la ahorcarán. Puede que sólo la condenen por homicidio. Probablemente dos o tres años de cárcel.


  Crosbie se puso en pie; su rostro, enrojecido, se contrajo de horror.


  —Tres años…


  Algo pareció germinar entonces en su tarda inteligencia. Su cerebro era un caos de sombras, en el que por un momento brilló la luz de un relámpago, y, aunque la oscuridad volviese a reinar de nuevo en él, quedó el recuerdo de algo, quizá no visto, pero al menos sospechado. Mr. Joyce vio cómo temblaban sus gruesas manos, endurecidas por todos los trabajos.


  —¿Cuál era el regalo que quería comprarme?


  —Me dijo que quería regalarle una escopeta.


  Una vez más su rostro se tiño de un rojo vivo.


  —¿Cuándo ha de entregar el dinero?


  —Esta noche, a las diez. Puede usted llevármelo a mi despacho a las seis.


  —¿Irá esa mujer a verle?


  —No. Iré yo.


  —Pues le llevaré el dinero y le acompañaré —dijo con resolución Mr. Crosbie.


  Mr. Joyce le miró bruscamente.


  —¿Cree que es necesario? Me parece que sería mejor que me dejara a mí solo resolver el asunto.


  —Es mi dinero, ¿verdad? Pues iré con usted.


  El abogado se encogió de hombros. Se levantaron, estrechándose las manos. Mr. Joyce le observó con curiosidad.


  A las diez se volvieron a encontrar en el club, ya desierto.


  —¿Todo va bien? —preguntó Mr. Joyce.


  —Sí. Tengo el dinero en el bolsillo.


  —Pues vamos.


  Bajaron las escaleras. El coche de Mr. Joyce los esperaba en la plaza, silenciosa a aquella hora, y al acercarse a él, Ong Chi Seng se adelantó, saliendo de entre las sombras de una casa. Se sentó al lado del chófer, dándole una dirección. Cruzaron el «Hotel Europa» y, dando la vuelta por el Hogar del Marino, entraron en la calle Victoria. Las tiendas chinas permanecían aún abiertas, por las aceras se paseaban los desocupados y por la calzada los rickshaws y los autos animaban la escena.


  De un fuerte frenazo el coche se detuvo y Chi Seng se volvió.


  —Me parece que ahora será mejor que vayamos a pie, señor —dijo.


  Se apearon. Iban dos o tres pasos detrás del chino. Éste, volviéndose de nuevo, hizo que se detuvieran.


  —Esperen aquí. Entraré yo a hablar con mi amigo.


  Entró en una tienda que daba a la calle, donde tres o cuatro chinos se hallaban ante el mostrador. Era una de esas tiendas de aspecto extraño, que nada exhiben a la vista del comprador, haciendo que éste pregunte qué es lo que pueden vender allí. Desde la calle vieron que Chi Seng se dirigía a un hombre grueso que llevaba una larga cadena sobre el chaleco. El individuo echó una rápida mirada a la calle y entregó a Chi Seng una llave. Éste, al salir de nuevo, hizo una seña a los que le esperaban y se metió en un portal, al lado de la tienda. Ellos le siguieron, encontrándose al pie de una escalera.


  —Si esperan un momento encenderé una cerilla —dijo Chi Seng, siempre tan lleno de recursos—. Ahora hagan el favor de subir.


  Llevaba encendida una cerilla japonesa, pero apenas si su luz lograba disipar las tinieblas. Tenían que subir a tientas, detrás de él. En el primer piso abrió una puerta y, al entrar, encendió una lámpara de gas.


  —Entren, por favor —dijo.


  Era una habitación pequeña, cuadrada, con una ventana, y sus únicos muebles consistían en dos camas chinas bajas, cubiertas con una estera. En un rincón había un cofre voluminoso, con una complicada cerradura, y sobre él una vieja bandeja con una pipa de opio y una lámpara. En la habitación flotaba un ligero perfume de esa droga. Se sentaron, y Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos. Al cabo de unos momentos la puerta se abrió para dar paso al grueso chino que habían visto en el mostrador de la tienda. Les dio las buenas noches en correcto inglés y se sentó al lado de su compatriota.


  —La mujer china vendrá ahora mismo —dijo entonces Chi Seng.


  Un boy de la tienda trajo una bandeja con una tetera y tazas; el chino les ofreció el té. Crosbie se excusó. Los dos chinos se hablaban quedamente. Crosbie y Mr. Joyce permanecían silenciosos. Finalmente se oyó una voz fuera. Alguien llamaba en voz baja y el chino se dirigió hacia la puerta. La abrió y pronunció unas palabras, dejando después entrar a una mujer. Mr. Joyce la miró. Había oído hablar mucho de ella desde la muerte de Hammond, pero hasta entonces nunca la había visto. Era una mujer regordeta, entrada en años, con un rostro ancho y flemático, completamente maquillado; sus cejas no eran más que una delgada línea negra. Daba la impresión de ser una mujer de carácter. Llevaba una chaqueta azul pálido y una camisa blanca. No iba vestida ni a la moda europea ni a la china. Sus pies estaban calzados con pequeñas zapatillas chinas de seda. Llevaba pesadas cadenas de oro en el cuello, pulseras de oro en sus muñecas, pendientes de oro y complicadas agujas de oro en sus cabellos negros. Entró lentamente, con el aire de una mujer segura de sí misma, pero con cierta pesadez en el paso, y se sentó en la cama, al lado de Ong Chi Seng. Él le dijo algo y ella asintió, dirigiendo una mirada a los dos hombres blancos.


  —¿Tiene la carta? —preguntó Mr. Joyce.


  —Sí, señor.


  Crosbie no dijo nada, pero sacó un fajo de billetes de quinientos dólares. Contó veinte y se los entregó a Chi Seng.


  —¿Quiere usted ver si está bien?


  El auxiliar los contó, entregándoselos al chino.


  —Perfectamente, señor.


  El chino los contó a su vez, metiéndoselos después en el bolsillo. Habló de nuevo a la mujer, que sacó del pecho la carta, entregándosela a Chi Seng, que la miró rápidamente.


  —Ésta es la carta original, señor —e iba a dársela a Mr. Joyce cuando Crosbie se la cogió.


  —Déjeme leerla —dijo.


  Mr. Joyce contempló cómo la leía; después tendió la mano pidiéndosela.


  —Será mejor que yo la guarde.


  Crosbie la dobló, guardándola deliberadamente en su bolsillo, y respondió a Joyce:


  —No… La guardaré yo mismo. Me ha costado bastante dinero.


  Mr. Joyce no replicó. Los tres chinos habían contemplado atentamente la escena, pero lo que ellos pensaban era imposible descifrarlo a través de sus rostros impasibles. Mr. Joyce se puso en pie.


  —¿Me necesita para algo más, señor? —preguntó Ong Chi Seng.


  —No.


  Comprendió que su auxiliar quería quedarse para que le dieran la parte convenida, y por eso se volvió hacia Crosbie, diciéndole:


  —¿Está usted ya?


  Crosbie no respondió, pero se puso en pie. El chino se dirigió hacia la puerta para abrirla. Chi Seng buscó un cabo de vela, encendiéndola para alumbrar el camino, y los dos chinos los acompañaron hasta la calle. Dejaron a la mujer, sentada inmóvil en la cama, fumando un cigarrillo. Cuando llegaron a la calle, los chinos se despidieron, volviendo a subir.


  —¿Qué va usted a hacer con la carta? —preguntó Mr. Joyce.


  —Guardarla.


  Caminaron hasta donde les esperaba el coche, y Mr. Joyce ofreció a su amigo acompañarle, pero Crosbie movió la cabeza negativamente.


  —Voy a ir paseando… —vaciló un momento—. En parte fui a Singapur la noche de la muerte de Hammond para comprar una escopeta nueva que un conocido quería vender… Buenas noches.


  Y desapareció en la oscuridad.


  Mr. Joyce acertó plenamente al predecir lo que sería el juicio. Los jurados entraron en la sala resueltos a absolver a Mrs. Crosbie. Ella prestó declaración, contando lo sucedido con sencillez y seguridad. El fiscal era un hombre bondadoso, que demostró ostensiblemente lo poco grata que le era su tarea. Hizo las preguntas obligatorias en un tono rutinario. Su informe podría muy bien haber sido el de la defensa, y los jurados tardaron menos de cinco minutos en dar su veredicto. Fue imposible reprimir el aplauso general con que fue recibido por las gentes que llenaban la sala. El juez felicitó a Mrs. Crosbie, y de nuevo fue una mujer libre.


  Nadie había censurado tanto la conducta de Hammond como Mrs. Joyce. Era una mujer leal con sus amigas, y se había empeñado en que los Crosbie se quedaran en su casa después del juicio, hasta que hubieran terminado los preparativos para marcharse. Estaba fuera de toda duda que la pobre, querida y valerosa Leslie no debía volver al bungalow donde había sucedido la terrible tragedia. El juicio acabó a las doce y media y cuando los Crosbie llegaron a casa de sus amigos les esperaba una espléndida comida. Los cócteles estaban preparados —el cóctel «Millón de dólares», de Mrs. Joyce, era celebrado en toda la Malasia—. Mrs. Joyce bebió a la salud de Leslie. Era una mujer habladora y vivaz, y en aquel momento disfrutaba de su mejor humor. Fue una suerte, porque los demás permanecían silenciosos. No le extrañó esto, puesto que su marido era callado por naturaleza, y los Crosbie debían de estar extenuados después de la tensión de nervios sufrida en el transcurso de tan largo tiempo. Durante la comida mantuvo un animado monólogo. Después se sirvió el café.


  —Ahora —dijo alegremente Mrs. Joyce—, id a descansar, y después, si os parece, iremos a dar un paseo hasta el mar.


  Mr. Joyce, que había comido en su casa excepcionalmente, tenía que volver, como es natural, a la oficina.


  —Me temo que yo no voy a poder —repuso Mr. Crosbie—. Tengo que regresar inmediatamente a la plantación.


  —Pero hoy no… —gritó la dueña de la casa.


  —Sí, hoy. La he abandonado demasiado tiempo y tengo trabajo urgente, pero le agradeceré que tenga a Leslie en su casa hasta que decidamos lo que vamos a hacer.


  Mrs. Joyce iba a seguir insistiendo, pero se lo impidió su marido.


  —Si dice que tiene que marcharse es que no tiene más remedio que hacerlo. No insistas más.


  Hubo algo en el tono del abogado que hizo que su mujer le lanzara una rápida mirada. Permaneció callada, y durante unos momentos todos guardaron silencio. Crosbie fue el primero en interrumpirlo.


  —Tendrá que perdonarme. Voy a marcharme inmediatamente. Quiero llegar antes de que sea de noche. —Se levantó de la mesa—. ¿Quieres venir a despedirme, Leslie?


  —Claro.


  Salieron juntos del comedor.


  —Creo que ha sido un poco desconsiderado —manifestó Mrs. Joyce al quedarse sola con su marido—. A Leslie le hubiera gustado estar al lado de su esposo en este primer día de su libertad.


  —Estoy seguro de que no se marcharía si no fuera absolutamente necesario.


  —Bien, iré a ver si la habitación de Leslie está preparada. Lo que necesita es un descanso completo, y después divertirse.


  Mrs. Joyce salió de la habitación y su marido volvió a sentarse. A los pocos momentos oyó el ruido de la moto de Crosbie que arrancaba y luego su rodar por la grava del jardín. Se levantó de su asiento y dirigióse hacia el salón. Allí estaba Mrs. Crosbie, en mitad de la estancia, con una carta abierta en la mano y la mirada perdida en el vacío. Mr. Joyce reconoció la carta. Ella le miró al oírle entrar, y Mr. Joyce observó que estaba mortalmente pálida.


  —Lo sabe… —susurró Mrs. Crosbie.


  Mr. Joyce se acercó a ella, y cogiendo la carta que tenía en sus manos, encendió una cerilla y le prendió fuego. Cuando le fue imposible sostenerla más tiempo, Mr. Joyce la arrojó al suelo enladrillado. Ambos contemplaron cómo se ennegrecía y curvaba el papel. Después Mr. Joyce aplastó con el pie las cenizas.


  —¿Qué es lo que sabe?


  Ella le miró con profunda mirada. Sus ojos despedían un fulgor extraño. ¿Era desprecio o desesperación? Mr. Joyce no habría podido decirlo.


  —Sabe que Geoff era mi amante.


  Mr. Joyce no hizo el menor movimiento. Tampoco dijo una palabra.


  —Ha sido mi amante durante años, casi desde que regresó de la guerra. Sabíamos lo prudentes que teníamos que ser. Desde entonces fingí aversión hacia él, y rara vez venía a nuestro bungalow estando Roberto. Solíamos encontrarnos dos o tres veces por semana en un sitio que conocíamos, y cuando Roberto se iba a Singapur, él venía al bungalow, pero ya tarde, cuando los boys se habían acostado. Nos veíamos constantemente y nadie tenía la menor sospecha de ello hasta que últimamente, hace cosa de un año, Geoff empezó a cambiar. Yo no sabía lo que le pasaba, pero se me hacía difícil creer que ya no me amase. Él hacía constantes promesas de amor, pero yo andaba medio loca. Tuvimos algunos altercados. A veces parecía como si me odiase. ¡Ah! Si usted supiera las angustias que sufrí… Aquello era un infierno. Sabía que ya no me amaba, y no quería dejarle. Miseria… Miseria… Yo le amaba. Le di cuanto poseía. Era toda mi vida… Y entonces me enteré de que vivía con una mujer china. Al fin la vi, la vi con mis propios ojos paseando por el poblado con sus brazaletes y collares de oro; una mujer china, vieja y gorda. Tenía más años que yo. Era horrible. Todo el mundo sabía en el poblado que era amante de Geoff, y cuando yo me crucé con ella, me miró, y comprendí que lo sabía todo. Le mandé llamar a él. Le dije que necesitaba verle. Ya ha leído usted la carta. Estaba como loca al escribirla. No sabía lo que hacía. Nada me importaba. Hacía diez días que no le había visto. Toda una vida. La última vez que se despidió de mí, me cogió en sus brazos, me besó y me dijo que no me preocupara, pero fue directamente de mis brazos a los de ella.


  Hablaba en voz baja, de un modo vehemente. Luego calló, retorciéndose las manos.


  —Aquella condenada carta… ¡Habíamos sido siempre tan cuidadosos! Al acabar de leerlas, rompía todas mis cartas. ¿Cómo iba a figurarme que no haría lo mismo con aquélla? Cuando vino le dije que sabía sus relaciones con la mujer china. Lo negó. Dijo que eran solamente murmuraciones. Yo estaba fuera de mí. No sé siquiera lo que dije. ¡Ah! En aquel momento le odiaba. Le dije cuanto podía herirle. Le hubiera escupido en el rostro; hasta que al fin se volvió hacia mí, diciéndome que estaba harto y cansado y que no quería verme más, que le aburría terriblemente. Después confesó que era verdad todo lo que sabía de la mujer china. Hacía años que la conocía, de antes de la guerra, y era la única mujer que representaba algo para él; todas las demás eran sólo pasatiempos. Me dijo que se alegraba de que al fin lo supiese, y que le dejara en paz. Entonces no sé lo que sucedió, estaba fuera de mí. Cogí el revólver y disparé. Dio un grito y comprendí que le había tocado. Tambaleándose, salió a la veranda, pero yo corría tras él y disparé de nuevo. Se desplomó, y aún entonces disparé una y otra vez, hasta que el clic-clic del revólver me hizo comprender que no había más cápsulas.


  Se interrumpió, jadeante. Una mezcla inaudita de crueldad, rabia y dolor desfiguraba su rostro, que no parecía humano. ¡Quién podía imaginarse que una mujer tan serena, tranquila y refinada fuese capaz de una pasión así! Mr. Joyce retrocedió un paso. Atónito, se la quedó mirando. Aquello no era un semblante, sino una máscara odiosa. Oyeron una voz que llamaba desde otra habitación, una voz fuerte, alegre y amiga. Era Mrs. Joyce.


  —Ven, Leslie… Ya está preparada tu habitación. Debes de estar muriéndote de sueño.


  Las facciones de Mrs. Crosbie fueron serenándose poco a poco. Las pasiones que se retrataban tan claramente en su rostro se desvanecieron como se estira un papel arrugado, y al cabo de unos instantes su rostro ofrecía la franca y serena expresión de siempre. Estaba un poco pálida, pero sus labios se curvaban con una afable y atrayente sonrisa. Era una vez más la mujer distinguida y bien educada de siempre.


  —Ya voy, Dorothy querida… No sabes cuánto siento molestarte de esta manera.


  ANTES DE LA FIESTA


  A Mrs. Skinner le gustaba llegar a tiempo a todas partes. Vestía un traje de seda negro en consonancia con su edad y con el luto que llevaba por su yerno. Se ajustó la toca de su sombrero. Dudó antes de hacerlo, porque las plumas de águila marina que lo adornaban podían suscitar acerbos comentarios entre algunos amigos que seguramente encontraría en la fiesta. Claro que era cruel matar a esas hermosas aves en la época de la cría para obtener sus plumas, pero eran tan bellas y elegantes que hubiera sido necio despreciarlas, mucho más cuando eran un obsequio de su yerno. Éste las trajo de Borneo, en espera de que serían del agrado de ella. Kathleen, a propósito de las plumas, había estado un poco desagradable, y ahora, después de lo sucedido, le hubiera gustado que no continuara portándose así. Pero Kathleen, realmente, nunca había simpatizado con Harold. Mrs. Skinner, en su tocador, se puso la toca que, después de todo, iba muy bien con el único sombrero elegante que tenía, y la sujetó con un alfiler de jade. Por si alguien le hablaba de las águilas marinas, tenía ya preparada la respuesta.


  —Ya sé que es terrible —diría— y nunca hubiese pensado en comprarlas, pero me las trajo mi pobre yerno la última vez que estuvo en casa de vacaciones.


  Esto explicaría su posesión, excusando al mismo tiempo su uso. Todos habían sido muy amables. Mrs. Skinner sacó un pañuelo limpio de un cajón, mojándolo con un poco de agua de colonia. Nunca usaba perfumes, pero la colonia le servía de sedante. Ya estaba casi dispuesta. Sus ojos, a través de los lentes, miraron por la ventana. Canon Heywood tendría un día magnífico para su garden-party. Hacía calor, el cielo estaba azul y los árboles no habían perdido aún el fresco verdor de la primavera. Se sonrió al ver a su nietecilla en el jardín, rastrillando un macizo de flores. Le hubiera gustado que Juana no estuviese tan pálida. Había sido un error el tenerla tanto tiempo en los trópicos. Además, era excesivamente seria para su edad; nunca se la veía corretear, sino siempre jugando a unos juegos tranquilos de su invención, o regando su jardín. Mistress Skinner se arregló por última vez el vestido, cogió sus guantes y bajó la escalera.


  Kathleen estaba en su escritorio, cerca de la ventana, ocupada en escribir una lista. Era secretaria honoraria del Club de golf de señoras, y cuando había algún torneo tenía bastante trabajo. Pero también se encontraba a punto para ir a la fiesta.


  —Veo que al fin te has puesto tu traje de sport —dijo Mrs. Skinner.


  Durante la comida habían discutido si Kathleen debía ponerse ese traje o el de chiffon[23] negro. El de sport era negro y blanco; a Kathleen le gustaba mucho, pero apenas era de luto. Millicent, sin embargo, estuvo de su parte durante la discusión.


  —No veo la razón de que tenga que vestirse como si fuera a un funeral —manifestó—. Hace ocho meses que Harold ha muerto.


  A Mrs. Skinner le chocó aquella falta de sensibilidad que demostraba su hija. Bien es verdad que desde su regreso de Borneo se mostraba algo extraña.


  —¿Vas a quitarte ya las penas del vestido? —le preguntó.


  Millicent no contestó directamente.


  —La gente no lleva ya el luto como antes —repuso. Hizo una pausa y, al proseguir, el tono de su voz pareciole a mistress Skinner un poco raro. También lo notó Kathleen, que miró a su hermana con cierta curiosidad—. Estoy segura de que Harold no hubiera querido que llevase luto por él indefinidamente —concluyó.


  —Me he vestido pronto porque quería decir algo a Millicent —fué la respuesta de Kathleen a la observación de su madre.


  —¡Ah…!


  Kathleen no dió más explicaciones, pero dejó su lista aparte y por segunda vez, con el ceño fruncido, volvió a leer la carta de aquella señora que se quejaba de que el comité, injustamente, hubiese rebajado su handicap de veinticuatro a dieciocho. Se requería una buena dosis de tacto para ser secretaria de un Club de golf de señoras. Mrs. Skinner empezó a ponerse sus guantes nuevos. Las persianas hacían que la habitación estuviese fresca y algo oscura. Contemplaba entre tanto el gran cuerno de madera, pintado con vivos colores, que Harold había dejado en su caja de seguridad. A ella le pareció un poco extraño y bárbaro, pero él lo apreciaba mucho. Tenía una cierta significación religiosa, y Canon Heywood se quedó muy sorprendido cuando lo vió. En la pared, sobre el sofá, colgaban armas malayas, de las que había olvidado el nombre, y esparcidos por las mesas veíanse algunos objetos de plata y latón que Harold, en diversas ocasiones, les había enviado. Sentía un gran cariño por su yerno, e involuntariamente su mirada buscó la fotografía colocada sobre el piano, junto a la de sus dos hijas, su nieta, su hermana y su hijo.


  —Kathleen, ¿dónde está el retrato de Harold? —preguntó.


  Kathleen miró hacia el piano, pero ya no estaba en su sitio.


  —Alguien lo debe de haber quitado de ahí —dijo.


  Sorprendida y extrañada, se levantó, dirigiéndose hacia el piano. Las fotografías habían sido nuevamente arregladas de modo que no pudiera notarse el hueco dejado por la de Harold.


  —Quizá Millicent se lo ha llevado a su habitación —opinó Mrs. Skinner.


  —Me hubiera dado cuenta de ello. Además, Millicent tiene varias fotografías de Harold, y todas las guarda bajo llave.


  No dejaba de sorprender a Mrs. Skinner el hecho de que su hija no tuviera en su habitación ninguna fotografía, y hasta en alguna ocasión había hablado con ella del asunto, pero Millicent guardó silencio. Desde su regreso de Borneo se mostraba hermética y huraña hasta la desesperación, sin qué pusiera nada de su parte para facilitar las muestras de cariño que con tan buena gana le hubiese prodigado su madre. En ningún momento parecía dispuesta a hablar de sus sentimientos, del vacío que debía de experimentar por la pérdida de su marido. Claro que él dolor suele manifestarse en las personas de distinto modo. Por lo mismo Mr. Skinner había dicho a su esposa que lo mejor era dejarla a solas con su dolor. El pensamiento de mistress Skinner saltó de estas tristes reflexiones a la fiesta a la que habían de asistir aquella tarde.


  —Tu padre me preguntó si creía que debía llevar sombrero de copa. Le repuse que lo mejor que podía hacer era ir prevenido.


  La fiesta sería un verdadero acontecimiento. Los helados, de vainilla y fresa, serían de casa Boddy, y los Heywood prepararían en su casa el café helado. Acudiría mucha gente. Entre otros, el obispo de Hong-Kong, que pasaba una temporada con los Canon —un antiguo amigo del colegio—, quien hablaría de las misiones de China. Mrs. Skinner, cuya hija había vivido ocho años en el Este —su yerno había sido, además, gobernador de un distrito de Borneo—, estaba interesadísima. Naturalmente, esto significaba más para ella que para los que nunca habían tenido nada que ver con las colonias ni con nada que se les pareciese.


  —¿Qué pueden conocer de Inglaterra los que sólo a Inglaterra conocen? —solía decir Mr. Skinner.


  Éste hizo su aparición en aquel momento. Era abogado, como su padre, y tenía el despacho en Lincoln’s Inn Fields. Iba a Londres cada mañana y regresaba por la noche, y aquel día podía acompañar a su mujer y a sus hijas al garden-party de Canon, porque éste, con gran acierto, había escogido un sábado para celebrarlo. A Mr. Skinner le sentaba admirablemente el chaqué. En realidad, no es que fuera muy elegante, pero no desentonaba nunca. Tenía la apariencia de un procurador padre de familia, es decir, lo que realmente era. Su firma jamás había tenido nada que ver con un asunto que no estuviera completamente claro, y si algún cliente iba a verle por algo no del todo limpio, Mr. Skinner se ponía repentinamente serio.


  —Me parece que no es un asunto que me interese —exclamaba—. Creo que haría mejor yendo a otro sitio.


  Y cogiendo su block de notas escribía un nombre y una dirección, arrancaba la hoja y se la entregaba a su cliente.


  —Si yo estuviera en su lugar, creo que iría a ver a estos señores, y si va usted en mi nombre, creo que harán todo lo que puedan por usted.


  Llevaba el rostro afeitado y era completamente calvo. Tenía los labios pálidos, firmes y delgados, y en sus ojos azules había cierta timidez. Sus mejillas carecían de color y en su cara abundaban las arrugas.


  —Ya veo que te has puesto los pantalones nuevos —le dijo su esposa al verle entrar.


  —Me parece que ésta es una buena oportunidad para ello —repuso—. ¿Qué os parece si me pusiese algo en el ojal?


  —No, papá —exclamó Kathleen—. Creo que no sería elegante.


  —Pues mucha gente lo hará —afirmó Mrs. Skinner.


  —¡Oh, sí! Empleados y gente así. Los Heywood, ya sabéis, han tenido que invitar a todo el mundo. Además, estamos de luto.


  —¿Y habrá alguna colecta después del sermón del obispo? —preguntó Mr. Skinner.


  —Me parece que no —repuso su esposa.


  —No creo que fuera correcto —apoyó Kathleen.


  —Pero hay que pensarlo todo —manifestó Mr. Skinner—. Yo daré por todos. ¿Serán bastantes diez chelines, o habrá que dar una libra?


  —Si das algo, me parece que será mejor una libra —opinó Kathleen.


  —Ya veremos, si llega la ocasión. No quiero ser menos que nadie, pero, por otra parte, tampoco quiero dar más de lo necesario.


  Kathleen metió sus papeles en un cajón del escritorio y se puso en pie. Miró su reloj de pulsera.


  —¿Estará lista Millicent? —preguntó la madre.


  —Nos queda tiempo de sobra. La fiesta está anunciada para las cuatro. Creo que no debemos llegar antes de las cuatro y media. He dicho a Davis que tenga preparado el coche para las cuatro y cuarto.


  Por lo general, era Kathleen quien conducía el coche; pero, en las grandes ocasiones, como aquélla, Davis, el jardinero, suponía el uniforme y conducía. La cosa estaba mucho mejor así, sobre todo porque Kathleen no quería conducir llegando vestido nuevo. Ésta, al ver que su madre se ponía los guantes, pensó que ella también tenía que hacer lo mismo. Cogió los suyos y los olió, para ver si quedaba en ellos algún resto del lavado. Efectivamente, olían un poco, pero el olor era tan ligero que lo probable era que nadie lo notase.


  Al fin se abrió la puerta y entró Millicent. Llevaba puestas sus tocas de viuda. Mrs. Skinner no había conseguido acostumbrarse a ellas, pero comprendía que era necesario que su hija las llevase durante un año. Era una verdadera lástima que a Millicent no le cayeran bien. Mrs. Skinner se había probado una vez el sombrero de su hija, con su franja blanca y su largo velo, y no pudo por menos de maravillarse de lo bien que le sentaba. Desde luego, estaba convencida de que moriría antes que su querido Alfredo, pero, en caso contrario, jamás volvería a quitarse las que por él se pusiera. La reina Victoria había hecho lo mismo. Ahora, que el caso de Millicent era muy distinto. A su edad —tenía sólo treinta y seis años— debía de ser muy doloroso quedarse viuda: le quedaban muy pocas probabilidades de volverse a casar. Tampoco era probable que se casara Kathleen, que tenía un año menos que su hermana.


  Cuando Millicent y Harold vinieron a Inglaterra la última vez, Mrs. Skinner sugirió que Kathleen podría irse con ellos. A Harold la idea le pareció de perlas, pero Millicent se opuso en redondo. Mrs. Skinner no logró saber por qué. Aquello hubiera sido indudablemente una buena ocasión para Kathleen. Y no es que a ella le gustara separarse de sus hijas, pero una joven necesita casarse, y todos los hombres que ellos conocían en Inglaterra lo habían hecho ya. Millicent adujo, como única razón de su negativa, que el clima de Borneo no era saludable. Así sería, puesto que ella no gozaba de muy buen color. ¡Quién hubiera dicho, al ver juntas ahora a las hermanas, que Millicent había sido la más guapa de las dos! Kathleen, con los años, había adelgazado, pareciendo a algunos demasiado angulosa. Pero con el pelo corto, con las mejillas rebosantes de salud y de color natural, fruto de su gran afición al golf que jugaba tanto en invierno como en verano, a Mrs. Skinner le parecía que su hija poseía un gran atractivo. No podía decirse lo mismo de la pobre Millicent. Había perdido la línea por completo. No era muy alta y, al engordar, empeoró de aspecto la madre echaba la culpa de ello al calor tropical, que le había impedido hacer toda clase de ejercicios. El color de su piel era amarillento, y en los ojos, en otro tiempo lo más interesante de su persona, se observaba como una palidez bastante extraña e inquietante.


  —Forzosamente tendrá que hacer algo —reflexionaba mistress Skinner—. Se está poniendo horrible.


  Dos o tres veces habló a su marido de ello, y él le había contestado que Millicent ya no era tan joven. Es muy posible que fuera ésta la causa de todo, pero no por ello tenía que abandonarse de aquella manera. Mrs. Skinner estaba dispuesta a hablar seriamente a su hija, pero como, naturalmente, quería respetar su dolor, esperaría que transcurriese un año para hacerlo. Se alegraba de tener un motivo para entablar una conversación, cuyo sólo pensamiento la ponía ligeramente nerviosa. Era un hecho que Millicent estaba cambiada. Su rostro tenía un gesto adusto, huraño, que hacía que su madre no se sintiera muy a gusto a su lado. Mrs. Skinner era una de esas mujeres que gustan de pensar en voz alta. En cambio, Millicent, cuando se le había una observación o simplemente cuando se le preguntaba algo, tenía por costumbre no contestar, de modo y manera que siempre se quedaba uno con la duda de si lo había oído o no. Alguna vez esto había irritado tanto a Mrs. Skinner, que para no ser demasiado dura con ella procuraba recordar que sólo hacía ocho meses que el pobre Harold había muerto.


  La luz de la ventana iluminó el rostro de la viuda, mientras se acercaba silenciosamente, pero Kathleen siguió de espaldas a la ventana. Contempló a su hermana durante unos momentos.


  —Millicent, tengo algo que decirte —dijo—. He estado jugando al golf esta mañana con Gladys Heywood.


  —¿Ganaste? —preguntó Millicent.


  Gladys Heywood era la única hija soltera de Canon.


  —Me dijo algo y creo que lo debes saber.


  Los ojos de Millicent pasaron de su hermana a la niña que estaba regando las flores en el jardín.


  —¿Has dicho a Ana que dé el té a Juana en la cocina? —preguntó.


  —Si, lo tomará cuando los criados.


  Kathleen miró a su hermana con frialdad.


  —El obispo pasó dos o tres días en Singapur en su viaje a Inglaterra —continuó—. Es muy aficionado a viajar, y ha estado también en Borneo, donde conoce a mucha gente que tú también conoces.


  —Te interesa, querida —dijo la madre—. ¿Conocería al pobre Harold?


  —Sí… Lo conoció en Kuala Solor. Se acuerda de él perfectamente. Ha dicho que su muerte le sorprendió mucho.


  Millicent se sentó, empezando a ponerse sus guantes negros. A Mrs. Skinner le extrañó que recibiese aquellas noticias en tan completo silencio.


  —¡Ah, Millicent! —exclamó—. La fotografía de Harold ha desaparecido. ¿La has cogido tú?


  —Sí, me la llevé para guardarla.


  —Yo creí que te gustaría tenerla a la vista.


  Una vez más Millicent no respondió. Realmente, era una costumbre exasperante.


  Kathleen se volvió un poco para mirar de frente a su hermana.


  —Millicent, ¿por qué dijiste que Harold había muerto de las fiebres?


  La viuda no hizo el menor gesto; miró a Kathleen con ojos serenos, pero su tez amarillenta había enrojecido. Tampoco contestó.


  —¿Qué quieres decir, Kathleen? —preguntó su madre sorprendida.


  —El obispo ha dicho que Harold se suicidó.


  Mrs. Skinner dejó escapar un grito; pero fué su marido el que habló, preguntando ansiosamente:


  —¿Es verdad, Millicent?


  —Sí.


  —Pero, ¿por qué no nos lo dijiste?


  Millicent hizo una ligera pausa. Sus manos jugaron distraídamente con un objeto de latón de Brunei que estaba sobre la mesa que tenía al lado, regalo también de Harold.


  —Me pareció que sería mejor para Juana decir que su padre había muerto de fiebres. Mi deseo es que ella nunca sepa nada.


  —Pues nos has puesto en una situación terriblemente delicada —afirmó Kathleen frunciendo el ceño ligeramente—. Gladys Heywood me dijo que había sido muy incorrecto no decirle la verdad. No sabes el trabajo que tuve para convencerla de que yo tampoco sabía nada. Aseguró también que su padre estaba bastante molesto, porque después de los años que hace que nos conocemos, y dada nuestra buena amistad, debíamos haber tenido un poco más de confianza con él. Además, si no queríamos decirte la verdad, tampoco teníamos por qué contarle una mentira.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Mrs. Skinner con acritud.


  —Claro que yo procuré hacerle comprender a Gladys que nosotros no teníamos la culpa. Nos limitamos a darles la noticia tal como tú nos la contaste.


  —Espero que eso no te haría perder el juego —observó Millicent.


  —Vamos… Me parece que ésa es una observación fuera de lugar.


  Se levantó de la silla dirigiéndose hacia la chimenea.


  —Esto es cosa mía —exclamó Millicent—. Y si me pareció bien callarme, no sé por qué no podía hacerlo.


  —No parece que sientas mucho cariño por tu madre. Ni siquiera a ella se lo has contado —lamentó Mrs. Skinner.


  Millicent se encogió de hombros.


  —Debías haberte figurado que alguna vez se sabría —dijo Kathleen.


  —¿Por qué? ¿Podía imaginarme yo nunca que dos viejos párrocos se pusieran a hablar de mí?


  —Cuando el obispo afirmó que había estado en Borneo, era natural que los Heywood le preguntaran si había conocido a Harold.


  —Todo eso no tiene importancia —aseguró Mr. Skinner—. Lo que si creo es que debías habernos contado la verdad, y entonces habríamos decidido cuál era el mejor camino a seguir. Como abogado, puedo decirte que el ocultar algo a la larga sólo consigue empeorar las cosas.


  —¡Pobre Harold! —exclamó Mrs. Skinner, y algunas lágrimas se deslizaron por sus mejillas—. Es horrible. Fué siempre tan buen yerno para mí… ¿Qué sería lo que le indujo a tan espantosa determinación?


  —El clima.


  —Me parece que sería mejor que nos lo contases todo, Millicent —dijo su padre.


  —Kathleen os lo contará.


  Ésta vaciló. Lo que sabía era realmente espantoso. ¿Cómo era posible que cosas así ocurrieran en el seno de una familia como la suya?


  —El obispo afirma que se degolló.


  Mrs. Skinner sintió que le faltaba el aire, y se dirigió impulsivamente hacia su hija. Hubiera querido acunarla entre sus brazos en aquel momento.


  ¡Eh! Mi pobre niña… —murmuró sollozando.


  Pero Millicent se apartó de ella.


  —Por favor, mamá. No des una escena. No puedo sufrir el que me soben.


  —Vamos, Millicent —exclamó Mr. Skinner frunciendo el ceño. Le parecía que su hija no se portaba muy cariñosamente con ella.


  La madre se secó cuidadosamente los ojos y volvió a su silla tras de exhalar un suspiro y hacer un ligero movimiento de cabeza. Kathleen jugueteaba con su collar.


  —Me parece bastante absurdo haber sabido los detalles de la muerte de mi cuñado por un amigo. Nos has puesto en ridículo. El obispo tiene muchos deseos de verte, Millicent, para darte el pésame. —Hizo una pausa. Pero Millicent seguía guardando silencio. Dijo también que Millicent y Juana se hallaban fuera, y que cuando regresaron encontraron al pobre Harold muerto en su cama.


  —Debió de ser un golpe tremendo para ti, hija mía —afirmó Mr. Skinner.


  Su esposa comenzó a llorar de nuevo, pero Kathleen le puso cariñosamente la mano sobre el hombro.


  —No llores, mamá —dijo—. Se te irritarán los ojos, y la gente lo comentaría.


  Todos permanecieron en silencio mientras Mrs. Skinner se secaba los ojos y hacía un esfuerzo para serenarse. Pensó en las plumas que Harold le había regalado y le extrañó llevarlas en su toca en aquel preciso momento.


  —Hay algo más que debo decirte —dijo al cabo de poco Kathleen.


  Millicent miró de nuevo a su hermana, pausadamente; sus ojos aparecían tranquilos y, al mismo tiempo, vigilantes. Eran los ojos de una persona que espera algo, y teme que le pase inadvertido.


  —No quiero decir nada que pueda molestarte —continuó Kathleen—. Pero hay algo más que creo debes saber. El obispo asegura que Harold bebía.


  —¡Eso es espantoso! —gritó Mrs. Skinner—. ¿Cómo han podido decirlo? Es un escándalo. ¿Te lo dijo Gladys Heywood? ¿Y qué le contestaste?


  —Contesté que era completamente falso.


  —Esto es lo que sucede por mantener las cosas ocultas —reconvino, irritado, Sir Skinner—. Siempre pasa lo mismo. Cuando uno trata de ocultar una cosa, por todas partes surgen rumores que son mil veces peor que la verdad.


  —En Singapur le dijeron al obispo que Harold se suicidó en un ataque de delirium tremens. Me parece, Millicent, que, al menos por nosotros, debes negar eso.


  —Afirmar una cosa así de una persona muerta es horrible —exclamó la señora—. Y desde luego perjudicará a Juana cuando sea mayor.


  —Pero, ¿cuál es el origen de toda esta historia, Millicent? —preguntó su padre—. Harold siempre fué muy sobrio.


  —Aquí —respondió la viuda.


  —¿Bebía entonces?


  —Como una cuba.


  La contestación fué inesperada, y su tono tan sarcástico que los tres se quedaron atónitos.


  —Millicent… ¿Cómo puedes hablar así de tu difunto marido? —exclamó su madre retorciéndose las manos, sin preocuparse de sus guantes limpios—. No puedo comprenderte. Desde que has regresado estás tan extraña… ¡Nunca creí que una hija mía pudiera tomarse así la muerte de su marido!


  —No te preocupes por eso —dijo Mr. Skinner—. Ya hablaremos más tarde.


  Se fué hacia la ventana, mirando el pequeño jardín bañado por el sol y regresando después nerviosamente a su sitio. Sacó sus lentes del bolsillo y, aunque no tenía la menor intención de ponérselos, empezó a limpiarlos con el pañuelo. Millicent le miró. Sus ojos rebosaban ironía y cinismo. Mr. Skinner sentíale vejado. Había terminado su trabajo semanal y estaba libre hasta el lunes por la mañana, y aunque había asegurado a su esposa que aquel garden-party no era más que una molestia, y que hubiera preferido tomar el té tranquilamente en su jardín, lo cierto es que lo aguardaba con verdadera impaciencia. No le importaban mucho las misiones chinas, pero juzgaba interesante conocer al obispo. Y, de repente, sucedía aquello… Que no era precisamente un asunto de su predilección. Resultaba bastante desagradable enterarse de sopetón de que su yerno se había suicidado después de entregarse a la bebida. Millicent se alisaba sus puños blancos. Su manifiesta frialdad irritaba a Mr. Skinner. Pero éste, en lugar de dirigirse a ella, lo hizo a su hija menor:


  —¿Por qué no te sientas, Kathleen? Me parece que hay sillas bastantes en la habitación.


  Kathleen cogió una silla, sentándose sin hacer ningún comentario. Mr. Skinner se detuvo frente a Millicent, mirándola cara a cara.


  —Ahora comprendo por qué nos dijiste que Harold había muerto de fiebres, pero me parece que cometiste un error. Estas cosas se saben, tarde o temprano. No sé hasta qué punto lo que ha contado el obispo a los Heywood coincide con los hechos, pero si quieres seguir mi consejo, cuéntanoslo todo, sin omitir detalle, y después veremos. Ahora que lo saben Canon Heywood y Gladys, es de esperar que se corra la voz. En un sitio como éste, la gente está siempre dispuesta a hablar, y sería mejor para todos nosotros el saber la verdad exacta, para estar prevenidos.


  Mrs. Skinner y Kathleen juzgaron que la cuestión había sido planteada como debía serlo. Faltaba la respuesta de Millicent. Ésta escuchó a su padre con semblante impasible; su repentino rubor había desaparecido, y de nuevo su rostro tenía el color pastoso y amarillento de costumbre.


  —Si os cuento la verdad, no creo que os guste mucho oírla —empezó diciendo.


  —Siempre podrás contar con nuestra simpatía y comprensión —repuso Kathleen gravemente.


  Millicent la miró, y una ligera sonrisa asomó a sus labios impasibles. Lentamente paseó su mirada sobre los tres. Mistress Skinner sintió la vaga impresión de que los miraba como si fueran los maniquíes de una sastrería. Parecía vivir en un mundo distinto, sin la menor relación con ellos.


  —Ya sabéis que no estaba enamorada de Harold cuando me casé con él —dijo pensativamente.


  Mrs. Skinner estuvo a punto de dejar escapar una exclamación, pero un rápido y apenas iniciado gesto de su marido, después de tantos años de vida común, completamente significativo, la contuvo. Millicent habló con una voz monótona y lentamente, sin alterar lo más mínimo su tono opaco y cansado:


  —Yo tenía veintisiete años y nadie hasta entonces había demostrado el menor deseo de casarse conmigo. Si no recuerdo mal, él tenía cuarenta y cuatro, pero en cambio disfrutaba de una excelente posición. ¿No es cierto? Difícilmente se me volvería a presentar otra ocasión como aquélla.


  La madre sintió de nuevo deseos de llorar, pero se acordó de la fiesta.


  —Ahora comprendo por qué quitaste su fotografía —dijo con tono dolorido.


  —No, mamá —exclamó Kathleen.


  La foto estaba hecha cuando era novio de Millicent, y era uno de los mejores retratos de Harold. Para Mrs. Skinner fué siempre un hombre atrayente. Era corpulento, alto, quizá demasiado grueso, pero se conservaba bien y su presencia infundía respeto. Empezaba a quedarse calvo, pero eso les ocurre hoy a casi todos los hombres en plena juventud. Harold aseguraba que los salacot y los sombreros que se usan en los trópicos resultan muy perjudiciales para el cabello. Llevaba un pequeño bigote oscuro y su rostro aparecía profundamente tostado por el sol. Pero lo mejor de él eran los ojos, grandes, de un color castaño, como los de Juana. Su conversación resultaba interesante, y, aunque Kathleen lo juzgaba amanerado, su madre no era de la misma opinión. Esto, además, no tenía importancia apenas, y cuando vió, lo que fué muy pronto, que se sentía atraído por Millicent, la simpatía que le inspiraba creció de punto. Él, por su parte, estuvo siempre muy amable con Mrs. Skinner, que le escuchaba con suma atención como si realmente le interesase lo que él decía cuando hablaba de su distrito y de sus partidas de caza. Para Kathleen era presuntuoso, pero Mrs. Skinner pertenecía a una generación que aceptaba a ojos cerrados la opinión que los hombres suelen tener de ellos mismos. Millicent se dió cuenta en seguida de lo que sucedía, y aunque no dijo nada a nadie, decidió que si Harold llegaba a decidirse, ella lo aceptaría.


  Harold se alojaba en casa de una familia que había vivido en Borneo durante treinta años. La boca se les hacía agua hablando de la colonia. No había razón para que una mujer no pudiera vivir confortablemente allí. Claro que sus hijos vendrían a Inglaterra en cuanto cumplieran siete años, pero mistress Skinner pensó que aun no era tiempo de preocuparse de ellos. Invitó a Harold a cenar y le dijo que siempre estaba en casa a la hora del té. Cuando la estancia de Harold entre sus viejos amigos tocó a su fin, Mrs. Skinner le invitó a pasar con ellos quince días, al final de los cuales Millicent y Harold se prometieron. La boda fué muy lucida, y la luna de miel la pasaron en Venecia, marchando después para el Este. Millicent les escribió desde los diversos puertos en que el barco hacia escala.


  A juzgar por sus cartas, parecía muy feliz.


  —La gente se portó muy bien conmigo en Kuala Solor —aseguró. Kuala Solor es la capital del Estado de Sembulu. Estuvimos en casa del gobernador, y todo el mundo nos invitaba a cenar. Una o dos veces vi que invitaban a Harold a beber, pero él rehusó. Decía siempre que había cambiado completamente desde su matrimonio, pero los otros se echaban a reír, sin que yo supiera el porqué. Mrs. Gay, la mujer del gobernador, me dijo que todos se alegraban muchísimo de que Harold se hubiera casado. No era conveniente que un hombre permaneciera solo en un puesto avanzado. «La vida allí es terrible para él. Necesita la compañía de una mujer». Cuando salimos de Kuala Solor, Mrs. Gay me despidió de una manera tan rara, que me dejó sorprendida. Era como si pusiera solemnemente a Harold bajo mi protección.


  Todos la escuchaban en silencio. Kathleen ni por un momento apartaba la vista del rostro impasible de su hermana, mientras Mr. Skinner fingía contemplar las armas malayas, krises[24], parangs[25], que pendían de la pared, sobre el sofá donde su mujer se sentaba.


  —Hasta que volví a Kuala Solor, un año y medio después, no me enteré de por qué la conducta de la gobernadora me había parecido tan extraña. —Millicent se rió con una risa semejante al eco de una burlona carcajada—. Sabía muchas cosas que antes ignoraba. Harold había venido a Inglaterra sólo para casarse. Lo de menos era con quién. ¿Os acordáis cuánto trabajo se tomó mamá para pescarle? No había necesidad de ello.


  —No sé lo que quieres decir, Millicent —repuso su madre con cierta acritud. La sugestión aquélla no era de su agrado—. Creí notar que Harold se sentía atraído hacia ti.


  Millicent se encogió de hombros.


  —Era un perfecto borracho. Acostumbraba a irse a la cama cada noche con una botella de whisky y la vaciaba antes de la mañana. El primer secretario afirmó que tendría que dimitir si no dejaba de beber, y le dió una ocasión más, a ver si cambiaba. Podría tomarse unas vacaciones e irse a Inglaterra. Le aconsejó que se casara; así, cuando volviera tendría alguien que le cuidara. Harold se casó conmigo porque necesitaba un guardián. En Kuala Solor se hicieron apuestas sobre el tiempo que yo podría impedir que volviera a su antigua costumbre.


  —Pero él estaba enamorado de ti —interrumpió mistress Skinner—. Tú no sabes de qué manera solía hablarme, y en la época a que te refieres, es decir, cuando fuiste a Kuala Solor para dar a luz, me escribió una carta encantadora sobre ti.


  Millicent miró de nuevo a su madre, y un vivo color tiñó su pálida tez. Sus manos, que descansaban sobre su regazo, empezaron a temblar ligeramente. Pensó en aquellos primeros meses de su vida de casada. La lancha del gobernador los había llevado hasta la desembocadura del río y pasaron la noche en un bungalow, del que decía Harold, en broma, que era su residencia veraniega. Al día siguiente remontaron el río en un praho. Por las novelas que había leído esperaba que los ríos de Borneo fuesen lóbregos y siniestros, pero halló un cielo azul, rizado por pequeñas nubes blancas, y el verde de los mangles y de las ñipas, lavadas por la corriente del agua, brillaba bajo el sol. A cada lado se extendía la intransitable floresta, y a distancia, reflejada sobre el cielo, se alzaba la escabrosa línea de una montaña. El aire de la mañana era fresco y acariciador. Le pareció entrar en una tierra fértil y amiga y experimentó la sensación de que ahora era cuando empezaba para ella la verdadera libertad. Miraba hacia la orilla, para ver a los monos sentados en las ramas de los árboles, y una vez Harold le señaló algo que parecía un tronco y que luego resultó ser un cocodrilo. El ayudante, con pantalón y sombrero blancos, estaba esperándoles en el desembarcadero con una docena de pequeños soldados dayacos, formados en su honor. Le presentaron al ayudante. Su nombre era Simpson.


  —¡Por Júpiter! Señor —exclamó al llegar a ellos—, me alegro de que esté usted de regreso. Sin usted, esto era terriblemente aburrido.


  El bungalow del gobernador, rodeado de un jardín donde crecían de un modo salvaje toda clase de flores, estaba emplazado en la cumbre de una pequeña colina. Tenía un aspecto descuidado y los muebles escaseaban, pero sus habitaciones eran grandes y frescas.


  —El poblado está ahí —dijo Harold señalándoselo.


  Sus ojos siguieron la dirección indicada. De entre un grupo de cocoteros salía el rumor de un gong, y aquel ruido produjo a Millicent una sensación extraña.


  Aunque no tenía mucho que hacer, los días se deslizaban rápidamente. Al alba, el boy les servía el té, y permanecían en la veranda, disfrutando de la fragancia de la mañana (Harold con una camisa y un sarong y ella con un quimono) hasta que se vestían para desayunarse. Luego se iba Harold a la oficina y ella se pasaba una hora o dos aprendiendo el malayo. Después de comer, él volvía a la oficina y ella dormía la siesta.


  Una taza de té por la tarde los reanimaba a los dos, que marchaban a dar un paseo o a jugar al golf, en un campo de nueve agujeros que Harold había hecho construir en un llano del bosque, talado al pie del bungalow. A las seis empezaba a anochecer, y entonces iba Mr. Simpson a beber unas copas juntos. Estaban así charlando hasta la hora de cenar, y algunas veces Harold y Mr. Simpson jugaban al ajedrez. Los tibios anocheceres eran encantadores. Las moscas de fuego convertían las plantas que crecían al pie de la veranda en trémulos y centelleantes luminares, y los árboles aromáticos embalsamaban el aire con sus suaves perfumes. Después de cenar leían periódicos atrasados de hacía seis semanas, y poco después se acostaban.


  Millicent sentíase satisfecha de verse convertida en una mujer casada y tener una casa propia; además, estaba contenta de las sirvientas indígenas, siempre vestidas con alegres sarongs, que trajinaban por el bungalow con los pies descalzos, silenciosamente, y sin causarle el menor miedo. El ser la esposa del gobernador le daba una agradable sensación de importancia. Harold, por su parte, le infundía respeto por la facilidad con que hablaba la lengua indígena, por su aire de mando y por la dignidad de su porte. De vez en cuando iba a ver cómo juzgaba. La variedad de sus deberes y la competencia con que los cumplía acrecentaron su respeto hacia él. Mr. Simpson le dijo una vez que Harold comprendía a los indígenas como si fueran hombres de su propio país. Empleaba con ellos una combinación de firmeza, tacto y buen humor, que le daba resultados magníficos en el trato con aquella gente tímida, vengativa y recelosa. Millicent empezó a sentir cierta admiración por su esposo.


  Hacía cerca de un año que se habían casado cuando llegaron dos naturalistas ingleses para pasar con ellos unos días antes de continuar su viaje hacia el interior. Venían recomendados al gobernador, y Harold quiso que quedaran satisfechos. Su llegada produjo un cambio muy agradable. Millicent invitó a cenar a Mr. Simpson, que vivía en el fuerte y que sólo cenaba con ellos los domingos, y, terminada la cena, pusiéronse a jugar al bridge. Millicent los dejó y se fué a acostar, pero era tanto el ruido que hacían que tardó en dormirse. No supo nunca qué hora sería cuando Harold entró en la habitación tambaleándose y despertándola. Permaneció silenciosa. Él pareció dispuesto a tomar un baño antes de acostarse. El cuarto de baño estaba precisamente abajo, y tuvo que bajar las escaleras. Por lo visto, debió de resbalar, pues se oyó un ruido violento y una sarta de juramentos. A Millicent le produjo aquello un efecto deplorable. Oyó cómo se echaba cubos de agua, y después de un rato, caminando esta vez con todo cuidado, subió las escaleras y se acostó. Millicent fingió estar dormida. Sentía una gran repugnancia. Harold se había emborrachado y ella decidió hablarle sin falta a la mañana siguiente. ¿Qué pensarían de él los naturalistas? Pero al día siguiente Harold volvía a ser el hombre de siempre, y Millicent no se atrevió a hablarle del asunto. A las ocho, Harold, ella y sus dos huéspedes se sentaron para desayunarse. Harold echó una mirada sobre la mesa.


  —Porridge —exclamó—. Millicent, a nuestros invitados les gustaría un poco de Worcester, pero tal vez deseen algo más. Yo me conformo con un whisky con soda.


  Los naturalistas se rieron, algo avergonzados.


  —Su marido es terrible —dijo uno de ellos.


  —No estaría seguro de haber cumplido debidamente los deberes de hospitalidad si 6e hubieran acostado serenos la primera noche de su estancia en mi casa —afirmó Harold con su clásica manera de decir las cosas.


  Millicent sonrió no de muy buena gana, pero más tranquila al ver que sus huéspedes se habían emborrachado lo mismo que su marido. A la noche siguiente se sentó con ellos y todos se acostaron a una hora razonable. Cuando los extranjeros emprendieron de nuevo su viaje, se le quitó un peso de encima. La vida volvió a reanudar su plácido curso. Algunos meses más tarde Harold salió en un viaje de inspección por el distrito, y regresó con un fuerte ataque de malaria. Millicent vió por primera vez esa enfermedad, de la cual le habían hablado tanto. No se extrañó de que Harold se quedase muy débil. A partir de entonces su conducta se hizo un poco extraña. Cuando regresaba de la oficina siempre tenía los ojos brillantes. Al pasar por la veranda se tambaleaba un poco, conservando hasta cierto punto su dignidad. Le dió por hablar sin tasa y en estilo grandilocuente sobre la situación política en Inglaterra, y a veces, perdiendo el hilo de las palabras, la miraba con malicia, que su habitual compostura hacía desconcertante, y decía:


  —Se queda uno terriblemente abatido después de la malaria. ¡Ah, mujercita! ¡Qué poco sabes de la carga que pesa sobre un hombre fundador de imperios!


  Millicent creyó observar que Mr. Simpson empezaba a cansarse, y una o dos veces, cuando estaban solos, le pareció que el joven estaba a punto de decirle alguna cosa, pero su timidez, en el último momento, se lo impedía. Esta sensación fué creciendo de día en día, hasta que la puso nerviosa. Una tarde, en que Harold se quedó, no sabía por qué, más tiempo que de costumbre en la oficina, le preguntó repentinamente:


  —¿Qué quiere usted decirme, Mr. Simpson?


  Él enrojeció, vacilando.


  —Nada. ¿Qué es lo que le hace creer que yo tengo algo que decirle?


  Mr. Simpson era un joven delgado, de unos veinticuatro años, con una elegante cabeza de pelo ondulado, que le costaba lo indecible el peinarla. Tenía las muñecas hinchadas y marcadas por las picaduras de los mosquitos. Millicent le miró fijamente.


  —Si es algo sobre Harold, ¿no le parece que sería más amable decírmelo con toda franqueza?


  Su rostro adquirió entonces un color escarlata. Se movió intranquilo en su silla, y ella insistió.


  —Me temo que usted lo juzgue como una mala pasada —dijo al fin—. No está bien que yo diga nada de mi jefe, a sus espaldas. La malaria es una maldita enfermedad, y después de haberla pasado, se siente uno terriblemente decaído.


  Vaciló de nuevo. Su boca se contrajo como si fuera a llorar. A Millicent le produjo la impresión de un niño pequeño.


  —Seré una tumba —repuso con una sonrisa, tratando de ocultar su aprensión—. Dígamelo.


  Creo que es una lástima que su marido tenga una botella de whisky en la oficina. Esto le permite echar un trago más a menudo que si no la tuviera.


  La voz de Mr. Simpson era ronca; tal era la agitación que sentía, y Millicent sintió que el cuerpo le temblaba. Logró dominarse, porque comprendió que no debía asustar al muchacho si quería enterarse de todo lo que supiera. Él no estaba dispuesto a hablar, pero insistió, halagándole y apelando a su sentido del deber, echándose a llorar finalmente. Él entonces le contó que Harold había estado más o menos borracho durante los últimos quince días. Los indígenas ya hablaban de ello y decían que pronto volvería a estar como antes de su matrimonio. Entonces acostumbraba a beber bastante. Pero míster Simpson se negó resueltamente a darle más detalles sobre el pasado.


  —¿Cree usted que estará bebiendo ahora? —preguntó.


  —No lo sé.


  Millicent se sintió repentinamente furiosa y avergonzada. El Fuerte, así llamado porque se guardaban en él los rifles y las municiones, servía al mismo tiempo de Juzgado. Estaba situado frente al bungalow del gobernador y tenía su jardín. El sol se ponía ya y no necesitó sombrero. Se levantó, dirigiéndose hacia él. Encontró a Harold sentado en su sitio, al fondo de la espaciosa sala donde administraba justicia. Tenía una botella de whisky ante él y hablaba con tres o cuatro malayos, que le escuchaban de pie y con una sonrisa obsequiosa y burlona al mismo tiempo. Su rostro tenía el color de la púrpura.


  Los indígenas desaparecieron.


  —He venido a ver lo que estabas haciendo —dijo ella.


  Él se levantó, pues siempre la trataba con una exquisita cortesía, pero tambaleándose, y al no sentirse muy seguro, adoptó una fingida pomposidad.


  —Toma asiento, querida, toma asiento. Me ha retenido un trabajo urgente.


  Ella le miró con ojos furiosos.


  —¡Tú estás borracho! —exclamó.


  Él se la quedó mirando, con los ojos muy abiertos, y un gesto altivo se marcó gradualmente en su rostro.


  —No tengo la menor idea de lo que quieres decir —repuso.


  Ella tenía preparada una serie de furiosos reproches, pero, repentinamente, rompió a llorar. Se sentó en una silla, ocultando su rostro. Harold la contempló unos instantes, hasta que, finalmente, el llanto inundó también sus mejillas. Avanzó hacia ella, con los brazos tendidos, cayendo pesadamente a sus pies. Sollozando, la atrajo hacia sí.


  —Perdóname… Perdóname… —dijo—. Te prometo que no volverá a suceder. Fué culpa de esta condenada malaria.


  —Es tan humillante… —suspiró ella.


  Él lloró como un niño. Había algo conmovedor en el rebajamiento de aquel hombre corpulento y digno. Después Millicent levantó la vista. Sus ojos, inquisitivos y contritos, buscaron los suyos.


  —¿Me das tu palabra de honor de no volver a probar en la vida una gota de alcohol?


  —Sí… Sí… Lo odio.


  Fué entonces cuando ella le dijo que iba a tener un hijo. Se volvió loco de alegría.


  —Esto es lo que necesitaba. Me hará ir por el camino recto.


  Regresaron al bungalow. Harold se bañó y se fué a dormir. Después de cenar hablaron larga y serenamente. Él confesó que antes de casarse había bebido más de lo justo. En los puestos avanzados se cogen fácilmente malos hábitos. Accedió a cuanto Millicent le pedía. Durante los meses anteriores a la marcha de ella a Kuala Solor, Harold fué un excelente marido: tierno, orgulloso y afable; irreprochable en todo. Una lancha vino a buscarla. Tenía que dejarle durante seis semanas, y él prometió no beber nada durante su ausencia. Puso sus manos sobre los hombros de ella.


  —Nunca he roto una promesa —dijo con su solemnidad acostumbrada—. Pero, aun sin ella, ¿podrías creer que, mientras tú estás sufriendo, pudiera yo hacer algo que aumentara tu dolor?


  Juana nació. Millicent estuvo en casa del gobernador, y mistress Gay, su esposa, una amable mujer de mediana edad, hizo todo lo que pudo por ella. Las dos mujeres tenían poco que hacer, como no fuera charlar durante las largas horas que estaban solas. Millicent supo todo lo que había sobre el pasado alcohólico de su marido. El hecho que más intolerable resultó para ella fué saber que a Harold le habían dicho que sólo conservaría el puesto si regresaba casado. La noticia le produjo una triste sensación de resentimiento, y, cuando supo el contumaz bebedor que había sido su marido, se sintió vagamente intranquila. Tenía un miedo horrible a que, durante su ausencia, no hubiera podido dominarse. Regresó a su casa con la niña y un ama. Pasó una noche en la desembocadura del río y envió un mensajero en una canoa para anunciar su llegada. Cuando la lancha que la conducía se aproximó, oteó ansiosamente el desembarcadero. Harold y Simpson estaban allí. Los marciales y pequeños soldados estaban también alineados para rendirles honores. Pero su corazón se estremeció cuando vió que Harold se tambaleaba ligeramente, como un hombre que trata de conservar el equilibrio en el cabeceo de un barco. Estaba borracho.


  Millicent casi había olvidado a sus padres y a su hermana, que permanecían sentados escuchándola en silencio, pero, de pronto, pareció darse cuenta de su presencia. Todo lo que estaba contando le parecía algo muy lejano, que había sucedido hacía mucho tiempo.


  —Comprendí que entonces le odiaba —dijo sordamente—. Le hubiera matado.


  —Millicent… No digas eso —gritó su madre—. No olvides que el pobre ha muerto.


  Millicent miró a su madre, y, por un momento, un gesto burlón oscureció su rostro impasible. Mr. Skinner se movió, inquieto, en su silla.


  —Sigue… —pidió Kathleen.


  —Cuando supo que yo estaba enterada de todo, no pareció preocuparse mucho. A los tres meses tuvo otro ataque de delirium tremens.


  —¿Por qué no le dejaste? —preguntó Kathleen.


  —¿Qué hubiera sacado con ello? ¿Quién iba a mantenernos a mí y a Juana? Tenía que quedarme, y, además, cuando estaba sereno, no tenía la menor queja de él. Ni por asomo podía pensarse que se hubiera enamorado de mí, pero me había tomado cariño. Yo tampoco me había casado con él porque estuviera enamorada, sino, simplemente, porque quería casarme. Hice lo que pude por esconder el licor. Conseguí que Mrs. Gay prohibiera el envío de whisky de Kuala Solor, pero él se lo compraba a los chinos le vigilaba como un gato vigila a un ratón, pero era demasiado astuto para mí. Al poco tiempo tuvo otro ataque. Descuidó sus deberes. Yo temía que dieran alguna queja de él. Estábamos a dos días de Kuala Solor, y esto era nuestra salvación, pero me parece que la noticia llegó allí, porque Mr. Gay me escribió una carta particular, avisándome. Se la enseñé a Harold, que se encolerizó, jactancioso; pero me di cuenta de que se había asustado, y durante dos o tres meses no bebió nada. Pero después volvió de nuevo a su vicio, y así siguió hasta que llegaron nuestras vacaciones.


  «Antes de salir para aquí le rogué y supliqué que tuviera cuidado. No quería que nadie supiese qué clase de hombre era mi marido. Durante todo el tiempo que estuvimos en Inglaterra no tuve la menor queja de él, y antes de regresar volví a hablarle. Estaba muy encariñado con Juana y muy orgulloso de ella, y a la niña le ocurría lo mismo con él. Ella siempre quiso a su padre más que a mí, y un día pregunté a Harold si quería que su hija supiera que era un borracho. Fué tal el efecto que le produjo mi pregunta que comprendí que al fin había encontrado un medio de dominarle. La sola idea le horror izó. Le dije que nunca permitiría que ella lo supiera, y que si daba ocasión para ello, le quitaría a Juana. Al oír esto, palideció. Aquella noche me arrodillé y di gracias a Dios, porque al fin había encontrado un medio de salvar a mi marido.


  »Me dijo que, si nuevamente le ayudaba, volvería a hacer un esfuerzo, y decidimos luchar juntos. Se portó magníficamente. Cuando sentía la impetuosa tentación de la bebida, venía a buscarme. Ya sabéis que tenía alguna inclinación a la ampulosidad, pero conmigo siempre fué humilde, como un niño que dependiera de mí. Quizá no me amase cuando se casó conmigo, pero me amaba entonces y amaba a Juana. Yo le había odiado porque era humillante y por los aires de dignidad que pretendía tomar cuando estaba borracho; pero en aquel momento en mi corazón brotaba un sentimiento extraño. No era amor, pero sí una misteriosa y tímida ternura. Él era algo más que mi marido; era como un niño que hubiera llevado en mi corazón mucho tiempo. Si él estaba, como sabéis, tan orgulloso de mí, yo no lo estaba menos de él. Sus largos discursos ya no me irritaban, y su manera majestuosa de decir las cosas me parecía divertida y encantadora. Al fin triunfamos. Durante dos años no probó una gota. La bebida había perdido para él toda su atracción, y hasta llegó a bromear sobre ello.


  »Mr. Simpson ya no estaba con nosotros, y en su lugar vino un joven llamado Francisco.


  »—¿No sabe usted que soy un bebedor reformado? —le dijo Harold en una ocasión—. Si no hubiera sido por mi mujer, hace tiempo que me habrían despedido. Tengo la mejor esposa del mundo, Francisco.


  »No podéis figuraros lo que para mí significaba oírle hablar así. Me daba cuenta de que todo lo que había sufrido no había sido en vano. Era feliz…».


  


  Tiempo después Juana se puso enferma. Durante tres semanas vivimos llenos de intranquilidad. El doctor más cercano estaba en Kuala Solor y tuvimos que someternos al tratamiento de un médico indígena. Cuando se curó la niña, me la llevé a la desembocadura del río para que respirara el aire puro del mar. Estuvimos una semana. Era la primera vez que me separaba de Harold desde que había nacido Juana. Cerca de donde estábamos había un poblado de pescadores, pero en realidad podía decirse que nos encontrábamos solas. Pensé muchas veces en Harold y, repentinamente, me di cuenta de que le amaba. Me alegró de que viniera el praho a buscarnos, porque ardía en deseos de decírselo. Estaba segura de que mis palabras le producirían un gran efecto. No puedo explicar lo feliz que era. Mientras remontábamos el río, el barquero me dijo que Francisco había tenido que internarse en el país para detener a una mujer acusada del asesinato de su marido. Hacía ya dos días que se había marchado.


  »Me sorprendió que Harold no estuviera en el desembarcadero esperándome. Era siempre muy puntilloso en estas cuestiones y solía decir que marido y mujer deben tratarse con la misma cortesía con que se trata a las amistades; no podía imaginarme qué trabajo le retenía. Subí la pequeña colina sobre la que se asentaba nuestro bungalow. El ama venía detrás, con Juana. El bungalow aparecía extrañamente silencioso. Ni criados parecía haber en él. Era incomprensible, y me pregunté si Harold, esperándome más tarde, no habría salido a dar un paseo. Subí las escaleras; Juana tenía sed y el ama la llevó al sitio de los criados para que bebiera algo. Harold no estaba en el salón. Le llamé sin obtener respuesta. Me sentía defraudada. Me hubiera gustado encontrarlo. Entré en nuestra habitación. Harold no había salido. Estaba en la cama, durmiendo. La cosa me divirtió, porque siempre me había dicho que no dormía por las tardes, ya que la siesta era un hábito innecesario adquirido por los blancos. Me acerqué a la cama sin hacer ruido. Quería gastarle una broma. Aparté las cortinas del mosquitero. Estaba echado de espaldas, solamente con un sarong, y, a su lado, había una botella de whisky vacía. Había bebido y estaba borracho. Todas mis luchas y mis esfuerzos durante tantos años habían sido inútiles. Mi sueño de amor acababa de desvanecerse. Ya no había esperanza, y la ira me dominó.


  El rostro de Millicent pareció teñirse de rojo vivo y sus manos apretaron los brazos de la silla.


  —Le cogí por los hombros y le sacudí con toda mi fuerza.


  «Bestia…», grité, «Bestia…».


  Estaba fuera de mí pero no sé lo que hice ni lo que le dije. Seguí sacudiéndole. No podéis figuraros lo repugnante que resultaba en aquel estado, con su corpulencia, medio desnudo, sin haberse afeitado desde hacía varios días, y con el rostro congestionado. Respiraba pesadamente. Grité, pero no me oyó. Traté de levantarlo de la cama, pero pesaba demasiado. Yacía como un tronco.


  «¡Abre los ojos!», grité.


  »Volví a sacudirle. Le odiaba aún más, porque durante una semana le había estado amando con todo mi corazón. Quería decirle qué bestia inmunda era. Pero no había manera de que me entendiese.


  »Tienes que abrir los ojos».


  Estaba decidida a que me mirase.


  —Si estaba en ese estado, a mí me parece que lo mejor era dejarle que siguiera durmiendo —dijo Kathleen.


  —Había un parang al lado de la cama, colgado en la pared. Ya sabéis lo aficionado que era Harold a esas cosas.


  —¿Qué es un parang? —preguntó Mrs. Skinner.


  —No seas tonta —repuso irritado su marido—. Hay uno en la pared sobre tu cabeza.


  Y señaló una espada malaya, que, Dios sabía por qué razón, había estado contemplando inconscientemente. Mrs. Skinner corrió hacia un ángulo del sofá, mientras dejaba escapar un ligero grito de espanto, como si le hubiesen dicho que allí, a su lado, había una serpiente.


  De pronto, la sangre brotó de la garganta de Harold. Tenía un gran tajo.


  —¡Millicent!… —gritó Kathleen, abalanzándose sobre su hermana—. En nombre de Dios, ¿qué quieres decir?


  Mrs. Skinner la miraba con ojos desorbitados y la boca abierta.


  —El parang ya no estaba en la pared; yacía sobre la cama. Harold abrió los ojos… aquellos ojos que eran tan iguales a los de Juana.


  —No te comprendo —dijo Mr. Skinner—. ¿Cómo pudo suicidarse si se encontraba en el estado que dices?


  Kathleen cogió el brazo de su hermana, sacudiéndola furiosamente.


  —Millicent… Por Dios… Explícate.


  Millicent se soltó.


  —El parang pendía de la pared, como os he dicho. No sé lo que sucedió. Harold se desangraba, abrió los ojos… Murió casi instantáneamente. No podía hablar, sólo dejó escapar una especie de suspiro.


  Al fin, Mr. Skinner comprendió.


  —¡Pero, infame, eso fué un asesinato!


  Millicent, con el rostro enrojecido, le lanzó una mirada tal de odio burlón, que su padre se contuvo. Mrs. Skinner exclamó:


  —Millicent… Tú no lo hiciste, ¿verdad?


  Por toda respuesta Millicent se echó a reír irónicamente, dejándolos horrorizados.


  —No sé quién podría haberlo hecho.


  —¡Dios mió! —murmuró Mr. Skinner.


  Kathleen permaneció en pie con las manos sobre el corazón, como si no pudiese contener sus latidos.


  —¿Y qué sucedió luego? preguntó.


  —Grité… Fui a la ventana y la abrí de golpe. Llamé al ama, que apareció en el jardín, con Juana.


  «No, Juana, no», —le grité—. «No la deje entrar».


  «Llamó al cocinero, diciéndole que cuidara de la niña. La insté para que se diera prisa; entró y le mostré a Harold».


  «El tuan[26] se ha matado», exclamó.


  »Dió un grito y salió corriendo de la casa.


  »Nadie quería acercarse. Todos estaban sobrecogidos de espanto. Escribí una carta a Francisco, diciéndole lo que había sucedido y rogándole que volviera inmediatamente.


  —¿Quieres decir que le contaste la verdad?


  —Le dije que a mi regreso de la desembocadura del río encontré degollado a Harold. Ya sabéis que en los trópicos hay que enterrar pronto a la gente. Compré un ataúd chino, y los soldados cavaron una tumba detrás del Fuerte. Hacía ya dos días que Harold había sido enterrado cuando llegó Francisco. Era casi un muchacho. Podía hacer de él lo que quisiera. Le dije que encontré el parang en las manos de Harold. No cabía duda de que se había suicidado en un ataque de delirium tremens. Le enseñé la botella vacía. Los criados, por su parte, afirmaron que no había dejado de beber desde que me fui a la orilla del mar. Conté la misma historia en Kuala Solor. Todo el mundo estuvo muy amable, y el gobierno me concedió una pensión.


  Durante un rato nadie habló. Al cabo, Mr. Skinner logró sobreponerse a la impresión recibida.


  —Pertenezco a una profesión jurídica. Soy abogado y tengo ciertos deberes. Siempre he tenido una actuación honrada, y tú me has colocado en una posición monstruosa.


  Vaciló, buscando las palabras que jugaban al escondite en su mente turbada. Millicent le miraba con ojos burlones.


  —¿Qué es lo que vas a hacer?


  —Fué un asesinato… Eso es lo que fué. ¿Tú crees que yo puedo hacerme cómplice de él?


  —No digas tonterías, papá —dijo Kathleen de pronto—. Tú no puedes delatar a tu propia hija.


  —Me has puesto en una posición monstruosa —repitió Mr. Skinner.


  Millicent, de nuevo, se encogió de hombros.


  —Vosotros me obligasteis a que lo contara. Lo había guardado bastante tiempo para mi sola. Ya era tiempo de que también vosotros lo supierais.


  En aquel momento la puerta se abrió, apareciendo un criado.


  Kathleen tuvo la presencia de ánimo suficiente para decir algo, y el criado se retiró.


  —Me parece que lo mejor sería que nos fuésemos —propuso Millicent.


  —Yo no puedo ir a la fiesta ahora —le repuso su madre—. Estoy trastornada. ¿Cómo podré dar la cara a los Greenwood y al obispo, que quiere ser presentado a ti?


  Millicent hizo un gesto de indiferencia. Sus ojos seguían conservando la misma expresión irónica de siempre.


  —Debemos ir, mamá —opinó Kathleen—. Les extrañaría mucho que faltáramos… —Se volvió hacia Millicent llena de ira—. ¡Ah…! ¡Es todo tan terriblemente espantoso!


  Mrs. Skinner miró a su marido sin saber qué hacer. Él se acercó a ella dándole la mano para que se levantara del sofá.


  —Debemos ir, a pesar de todo —dijo.


  —Y con las plumas en mi sombrero que el mismo Harold me regaló. —suspiró Mrs. Skinner levantándose.


  Salieron de la habitación, siguiéndolos Kathleen inmediatamente y Millicent dos o tres pasos detrás.


  —Ya os acostumbraréis. Al principio —afirmó con la mayor tranquilidad— me pasaba el tiempo pensando en lo mismo. Ahora llego a olvidarme de ello durante dos o tres días. Sería, diferente si hubiera algún peligro.


  Nadie contestó. Cruzaron el hall y salieron por la puerta principal. Subieron al coche. Las señoras en el asiento de detrás y Mr. Skinner junto al chófer. El coche no tenía arranque eléctrico y Davis tuvo que dar a la manivela. Mr. Skinner se volvió, mirando a Millicent con petulancia.


  —Nunca me lo debías haber dicho… Has sido muy egoísta.


  Davis ocupó su sitio y el auto se puso en marcha hacia el garden-party de los Canon.


  EL PUESTO AVANZADO


  El nuevo auxiliar llegaría por la tarde. Cuando el Residente, Mr. Warbuton, se enteró de que el praho estaba a la vista, se puso el salacot, dirigiéndose hacia el embarcadero. La guardia, compuesta de ocho menudos soldados dayacos, permaneció en posición de firme, mientras les pasaba revista observando con satisfacción su aspecto marcial, lo arreglado y limpio de sus uniformes y el brillo de sus fusiles. Eran un motivo de orgullo para él. Desde el desembarcadero contempló la curva del río, por la que aparecería el barco de un momento a otro. Mr. Warbuton poseía una elegante apariencia con sus inmaculados pantalones blancos y sus zapatos del mismo color. Bajo el brazo llevaba un bastón de Malaca con puño de oro, regalo del Sultán de Perak.


  Aguardaba la llegada del viajero con encontrados sentimientos. En el distrito había más trabajo del que realmente podía hacer un solo hombre, y durante sus periódicas inspecciones por el país confiado a su gobierno tenía que dejar el puesto en manos de un empleado indígena, cosa que no dejaba de ser un inconveniente. Pero durante mucho tiempo había sido el único hombre blanco en aquel puesto avanzado y ahora la llegada de un segundo le causaba cierta inexplicable aprensión. En la actualidad vivía en aquella soledad como el pez en el agua. Durante la guerra no había visto un solo rostro inglés en tres años, y una vez que le anunciaron la llegada de un funcionario vióse acometido de tal pánico que, después de arreglarlo todo para el recibimiento del forastero, huyó dejando una nota en la que decía que se veía obligado a remontar el río. Permaneció ausente hasta que un mensajero le comunicó que su huésped se había marchado.


  A poco apareció el praho en el ancho cauce del río. Venía tripulado por prisioneros dayacos, sobre los cuales pesaban diversas sentencias. Una pareja de guardias los esperaban en el desembarcadero para conducirlos a la cárcel. Eran todos hombres robustos, acostumbrados al río, y remaban con poderoso impulso. En cuanto el barco atracó, un hombre surgió de debajo del toldo, saltando a tierra. La guardia presentó armas.


  —Al fin nos encontramos… ¡Dios!… Estoy más entumecido que el diablo. He traído su correo.


  Hablaba con exuberante jovialidad. Mr. Warbuton, cortésmente, le tendió la mano.


  —¿Mr. Cooper, según presumo?


  —El mismo. ¿Esperaba usted a alguna otra persona?


  La respuesta tenía una intención bromista, pero el Gobernador no se sonrió.


  —Mi nombre es Warbuton. Le mostraré su casa. No se preocupe por su equipaje. Se lo traerá uno de éstos.


  Se adelantó a Cooper por la estrecha senda y llegaron al poblado, en el que había un pequeño bungalow.


  —He procurado hacerlo habitable —dijo Mr. Warbuton—, aunque hace mucho tiempo que nadie ha vivido en él.


  Estaba construido sobre pilares y se Componía de una espaciosa habitación, que daba a una ancha veranda, y de dos dormitorios.


  —Está perfectamente —repuso Cooper en tono de elogio.


  —Supongo que se querrá usted bañar y cambiarse de ropa. Me sentiría muy honrado si usted cenara conmigo esta noche. ¿Le parece bien a las ocho?


  —Cualquier hora es buena para mí.


  El Residente se sonrió con cierta amabilidad y, un tanto vejado por la respuesta, se despidió. Volvió al fuerte, donde tenía su residencia. La impresión que le había producido Alien Cooper no era muy favorable, pero no quería ser injusto formando una opinión a la ligera. Cooper parecía tener unos treinta años. Era alto, delgado, y en su rostro, pálido, no existía la más leve sombra de color. Su nariz era larga y ganchuda, y los ojos azules. Cuando al entrar en el bungalow se quitó el sombrero, tirándoselo al boy, Mr. Warbuton se dió cuenta de que el enorme cráneo del recién llegado, poblado de un pelo recortado y castaño, estaba en manifiesto contraste con su barbilla débil y pequeña. Vestía pantalón corto kaki y una camisa del mismo color, todo sucio y usado, y haría tiempo que su maltrecho salacot no había sido lavado. Mr. Warbuton pensó que el joven había pasado una semana en un vapor costero, y las últimas cuarenta y ocho horas en la bodega de un praho.


  —Ya veremos qué aspecto tiene cuando venga a cenar.


  Entró en su habitación, donde todas sus cosas estaban tan bien ordenadas como si cuidara de ellas un criado inglés; se desnudó y bajó ál cuarto de baño, bañándose con agua fría. La única concesión que había hecho al clima era la de ponerse una chaqueta blanca, por lo demás, siempre cenaba con camisa almidonada, cuello alto, calcetines de seda y zapatos de charol; vestido, en suma, con la misma etiqueta que si fuese a su club en Pall Mali. Como un cuidadoso anfitrión fué al comedor para ver si todo estaba dispuesto. Éste tenía un alegre colorido, con sus ramos de orquídeas y la plata que relucía bajo las luces.


  Las servilletas estaban dobladas de una manera complicada. Velas con pantalla, en candelabros de plata, alumbraban discretamente la estancia. Mr. Warbuton sonrió como aprobando y se dirigió al salón para esperar a su huésped. Al poco rato apareció Cooper, con la misma camisa kaki, los mismos pantalones y la misma chaqueta andrajosa que llevaba al desembarcar. La sonrisa de bienvenida de Mr. Warbuton se heló en su rostro.


  —¡Hola!… Vestido de etiqueta —exclamó Cooper—. No sabía que fuese a hacerlo. Por mi parte, poco ha faltado para que me pusiese un sarong.


  —No tiene importancia. Seguramente sus boys estarían ocupados.


  —No era necesario que por mí se tomara estas molestias.


  —No ha sido por usted. Siempre me visto para cenar.


  —¿Aun cuando esté solo?


  —Sobre todo cuando estoy solo —replicó Mr. Warbuton con su más fría mirada.


  Un destello irónico cruzó por los ojos de Cooper, haciéndole enrojecer vivamente. Mr. Warbuton era un hombre de temperamento colérico. Se deducía de su rostro de color rojo, de facciones belicosas, y de su cabello, también rojo, que empezaba a encanecer. Sus ojos azules, generalmente fríos, se inyectaban de cólera en el momento más inesperado; pero era un hombre de mundo, y, además, se tenía por un hombre justo. Era necesario que hiciese lo posible para llevarse bien con su compañero.


  —Cuando vivía en Londres frecuentaba habitualmente medios sociales en los cuáles hubiera sido tan excéntrico el no vestirse para cenar como el no bañarse cada mañana. Cuando llegué a Borneo no vi razón alguna para no seguir con tan buena costumbre. Durante tres años, cuando la guerra, no vi un solo blanco, y ni una vez dejé de vestirme para la cena. No lleva usted mucho tiempo en este país, y créame, no hay mejor medio que éste para conservar la propia estimación. Cuando un blanco se rinde en lo más mínimo a las influencias que Te rodean, puede estar seguro de que los indígenas pronto dejarán de respetarlo.


  —Bien, pero me parece que va a llevarse un desengaño si espera que con este calor yo me ponga una camisa almidonada y un cuello alto.


  —Cuando usted cene en su bungalow, se vestirá, naturalmente, como mejor le plazca; pero cuando yo tenga el gusto de que cene conmigo tal vez llegue a la conclusión de que es la cortesía la que nos obliga a vestimos así en toda sociedad civilizada.


  Entraron en el comedor. Dos boys malayos, con sarongs e inmaculadas chaquetas blancas, trajeron una bandeja con aceitunas y anchoas. A continuación empezaron a comer. Mr. Warbuton se enorgullecía de poseer el mejor cocinero de Borneo, un chino, y se preocupaba extraordinariamente por tener los más selectos platos que se podían encontrar en aquellas difíciles circunstancias.


  —¿Quiere usted ver el menú? —preguntó alargando la carta a Cooper.


  Estaba escrito en francés, y los platos tenían todos unos nombres rimbombantes. La cena fué servida por dos boys, mientras en los ángulos opuestos de la habitación otros dos movían inmensos abanicos con el fin de renovar el aire sofocante. La comida fué espléndida; el champaña también era excelente.


  —¿Come usted así todos los días? —preguntó Cooper.


  Mr. Warbuton miró ligeramente la carta.


  —La verdad es que no he notado en la comida de hoy nada fuera de lo corriente —repuso—. Yo como muy poco, pero me gusta que me sirvan cada noche una buena cena. Esto hace que el cocinero no pierda la práctica y es un buen entrenamiento para los boys.


  La conversación trascurría penosamente. Mr. Warbuton se mostraba cortés en extremo y es muy posible que hallara un malicioso entretenimiento en el embarazo que causaba a su compañero. Cooper no había pasado más que unos meses en Sembulu, y las preguntas de Mr. Warbuton sobre sus amigos en Kuala Solor pronto se agotaron.


  —A propósito —dijo entonces—. ¿Conoce usted a un joven llamado Hennesley? Creo que llegó hace poco.


  —¡Ah!… Sí. Está en la policía… Una bala perdida.


  —Me extraña mucho. Su tío es mi amigo lord Barraclough y el otro día recibí una carta de lady Barraclough pidiéndome que me cuidara de él.


  —Sabía que estaba emparentado con alguien, y supongo que por eso consiguió el empleo. Ha estado en Eton y en Oxford, y nunca se olvida de decirlo.


  —Sus palabras me sorprenden —exclamó Mr. Warbuton—. Toda su familia ha estado en Eton y Oxford desde hace más de doscientos años, y era de esperar que lo considerase como la cosa más natural del mundo.


  —A mí me parece un pedante y nada más.


  —¿A qué colegio fué usted?


  ~ Nací en las Barbadas, y allí me educaron.


  —¡Ah!… Ya comprendo.


  Mr. Warbuton consiguió dar un tono tan ofensivo a su breve respuesta, que Cooper enrojeció. Por un momento permaneció silencioso.


  —He tenido dos o tres cartas de Kuala Solor —continuó Mr. Warbuton— y mi impresión es que el joven Hennesley triunfa en toda la línea. Me dicen que es un sportman de primera.


  —¡Ah!… Sí. Es muy conocido. Precisamente es esta clase de individuo la que gusta en Kuala Solor. Yo no tengo nada de deportista. ¿Qué puede importar al fin de cuentas que un hombre pegue mejor que otro al tenis o al golf? ¿Y qué puede importar que haga sesenta y cinco carambolas de una tirada o no haga ninguna? Creo que en Inglaterra dan demasiada importancia a estas cosas.


  —¿Usted cree? Pues a mí me parece que esos deportistas no se portaron ciertamente peor que los demás en la guerra.


  —¡Ah!… Si va usted a hablarme de la guerra, ya es terreno conocido para mí. Estaba en el mismo regimiento que Hennesley y puedo decirle que no había nadie capaz de aguantarlo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pues, porque yo era uno de ellos.


  —¿Tenía usted algún grado?


  —Habría necesitado tener muchísima suerte para conseguirlo. Yo era lo que se llamaba un colonial. No había estado en un colegio del Estado y, además, no tenía influencia. Fui soldado durante todo aquel maldito tiempo.


  Cooper frunció el ceño. Parecía como si le fuera difícil dominarse para no estallar en violentas invectivas. Mr. Warbuton le observaba; sus pequeños ojos azules, casi cerrados, no se apartaban de él mientras, interiormente iba formando su juicio sobre Cooper. Más tarde, cambiando de conversación, comenzó a hablarle del trabajo que iba a desempeñar, y cuando dieron las diez se levantó.


  —Bien… No quiero entretenerle más tiempo. Me parece que debe de estar usted cansado.


  Se estrecharon las manos.


  —¡Ah!… Escúcheme —dijo Cooper—. ¿Podría usted proporcionarme un boy? El que tenía me dejó al salir de Kuala Solor. Llevó mi equipaje a bordo y luego desapareció. No me di cuenta de su ausencia hasta que salimos del río.


  —Lo preguntaré a mi boy. Estoy seguro que sabrá de alguno.


  —Perfectamente. Dígale solamente que me mande un boy, y si me gusta su aspecto, me quedaré con él.


  Era una noche de luna y no era necesaria la linterna. Cooper se encaminó a su bungalow.


  «No comprendo para qué diablos me habrán enviado a un individuo como éste —se preguntaba Mr. Warbuton—. Si así es la clase de gente que envían ahora, no creo que pueda esperarse mucho de ella».


  Bajó a pasear por el jardín. El Fuerte estaba construido en la cumbre de una pequeña colina y el jardín descendía hasta el borde del río. En la orilla existía un árbol hasta el que míster Warbuton solía ir, después de cenar, a fumarse un cherrot[27]. Y, con frecuencia, del río que se deslizaba a sus plantas, subía una voz, la de un malayo demasiado tímido para aventurarse a plena luz, y una queja o una acusación llegaban suavemente hasta sus oídos. Por aquel sistema había logrado a veces obtener informaciones que nunca hubiera conseguido por el conducto oficial. Sentose pesadamente en una silla de ratán[28]… «Cooper… Un individuo envidioso y mal educado, pedante, vano, presuntuoso…». Pero la irritación de Mr. Warbuton no podía eclipsar la silenciosa belleza de la noche. El aire estaba perfumado por el dulce aroma de las flores de un árbol que crecía a la entrada del puerto, y las moscas de fuego, centelleando oscuramente, volaban con un vuelo lento y plateado. La luna trazaba una senda en la anchura del río, para que la hollasen los pies ligeros de la novia de Siva, y en la orilla opuesta un grupo de palmeras se dibujaba delicadamente en el cielo. Un tranquilo sosiego invadió el alma de Mr. Warbuton.


  Era un hombre extraño, y había hecho una singular carrera. A la edad de veintiún años heredó una considerable fortuna, unas cien mil libras, y al salir de Oxford se entregó a una vida alegre que entonces, a su edad (Mr. Warbuton era ahora un hombre de cincuenta y cuatro años), se ofrecía placentera a los jóvenes de buena familia. Tenía un piso en Mount Street, un coche particular y un puesto de caza en Warwickshire. Iba a todos los sitios de moda. Era guapo, simpático y generoso. Una verdadera personalidad en la sociedad de Londres de principios de siglo, de esa sociedad que no había perdido aún ni su exclusivismo ni su brillantez. La guerra de los boers)[29], que la hizo tambalear, pasó inadvertida. La Gran Guerra, que la destruyó, sólo era entonces una profecía en boca de los pesimistas. No era del todo desagradable ser joven y rico en aquellos días optimistas. Mr. Warbuton se pasaba la vida de fiesta en fiesta y durante la temporada las invitaciones se amontonaban en su mesa, sin que le fuera posible atender a todas. Mr. Warbuton las mostraba con cierta complacencia a sus amigos. Era un snob; pero no un snob tímido y avergonzado de que otros pudieran superarle; ni tampoco el snob que busca la compañía de las personas que han adquirido celebridad en la política o en las artes, ni menos el snob que se siente deslumbrado por los ricos, sino clara y sencillamente el típico y puro snob.


  Era suspicaz y de genio vivo, pero prefería ser despreciado por una persona de rango que alabado por la gente vulgar. Su nombre apenas si figuraba en el Burge Peerage, y era maravilloso contemplar la ingenuidad con que mencionaba su lejano parentesco con una noble familia. Sin embargo, jamás habló una palabra del honrado fabricante de Liverpool de quien, a través de su madre, una tal Miss Gubbins, había recibido la fortuna. Su mayor preocupación era que un día, estando en Cowes o en Ascot en compañía de una duquesa o de un príncipe real, alguno de sus parientes quisieran hacer valer su parentesco. Se ponía malo sólo de pensar en ello.


  Su caída fué demasiado evidente para que no se enterase todo el mundo, pero su misma extravagancia le salvó del desprecio. Los grandes, a los que él había adorado, se rieron de él, aunque en el fondo comprendieron que aquella adoración suya no carecía de lógica. El pobre Warbuton era un terrible snob, pero después de todo también era un excelente sujeto. Mientras tuvo dinero siempre se mostró dispuesto a avalar la cuenta de algún noble arruinado y si alguien acudía a él en un momento de apuro podía contar, cuando menos, con un centenar de libras. Sus cenas fueron siempre excelentes. Jugaba al whist pésimamente, pero jamás le importaban sus pérdidas, siempre y cuando fuera en compañía de gente distinguida y selecta. Jugador por naturaleza, tenía una atroz mala suerte en el juego. Pero sabía perder y no quedaba más remedio que admirar la sangre fría con que se dejaba en el juego, en una sola noche, quinientas libras o más. Su pasión por las cartas, casi tan funesta como la que sentía por los títulos, fué la causa de su desgracia. Su tren de vida era irresistible y sus pérdidas de juego formidables. Entonces empezó a dedicarse con mayores sumas, primero, a las carreras de caballos y, más tarde, a la Bolsa. Tenía cierta simplicidad de carácter y los hombres sin escrúpulos encontraron en él una buena presa. Era imposible averiguar si se daba cuenta de cómo sus correctos amigos se reían de él a sus espaldas, pero, indudablemente, tenía una vaga intuición de que no podía hacer otra cosa que aparentar indiferencia ante el dinero. Hasta que cayó en manos de los prestamistas. Y a la edad de treinta y cuatro años estaba arruinado por completo.


  Demasiado imbuido por el espíritu de su clase, no podía vacilar en la elección del camino a seguir. Cuando un hombre como él se arruinaba, el recurso eran las colonias. Nadie le oyó lamentarse ni hizo el menor comentario cuando vió el resultado catastrófico que tuvo una especulación aconsejada por uno de sus nobles amigos. No exigió que le devolvieran el dinero que había prestado. Pagó todas sus deudas (sin darse cuenta acusó la despreciada sangre del fabricante de Liverpool). Tampoco solicitó la ayuda de nadie, y no habiendo trabajado en su vida, se dispuso a buscar algún medio de subsistencia. Continuó como hasta entonces, alegre, indiferente y correcto. No sentía el menor deseo de molestar a nadie con el relato de sus desventuras. Mr. Warbuton era un snob, pero también era un caballero.


  El único favor que pidió a uno de sus influyentes amigos, en cuya diaria compañía había vivido durante mucho tiempo, fué una recomendación. El que entonces era Sultán de Sembulu lo tomó a su servicio la noche antes de embarcarse cenó por última vez en su Club.


  —He oído decir que se marcha, Warbuton —le dijo el viejo duque de Hereford.


  —Sí. Voy a Borneo.


  —¡Santo Dios! ¿Qué va usted a hacer allí?


  —¡Bah!… Estoy arruinado.


  —¿De verdad? Lo siento. Ya nos avisará, cuando regrese. Espero que se divierta.


  —¡Oh! sí… Allí hay mucha caza.


  El duque le saludó, alejándose. Pocas horas más tarde, míster Warbuton contemplaba la costa, perdiéndose en la niebla. Tras él quedaba todo aquello que hacía que la vida fuera digna de vivirse.


  Veinte años habían transcurrido desde entonces. Mantuvo una activa correspondencia con algunas ladies aristocráticas y sus cartas fueron siempre divertidas y locuaces. No perdió nunca su entusiasmo por las personas con título y leía cuidadosamente en el Times (que a él le llegaba con seis semanas de retraso) las noticias de sus idas y venidas. Por las columnas del periódico se enteraba de los nacimientos, muertes y matrimonios, y siempre tenía a punto una carta de felicitación o de pésame.


  Y por las revistas ilustradas conocía la apariencia de la gente, y en sus periódicas visitas a Inglaterra volvía a reanudar su antigua vida, como si nunca la hubiese interrumpido. Conocía a todos los nuevos personajes que habían surgido… Su interés por el gran mundo era tan vivo como cuando estaba en él. Esto era, como entonces, la única cosa que le interesaba de veras.


  Pero, sin él mismo darse cuenta, un nuevo interés empezó a llenar su vida. La posición que tenía en las colonias halagaba su vanidad. Ya no era el individuo humilde que buscaba la sonrisa de los grandes, sino el amo, cuyas palabras eran ley. Le rendían honores los soldados dayacos de su guardia, presentando armas cuando él pasaba. Le gustaba hacer de juez en las disputas de los demás y fallar las cuestiones de los jefes rivales. Cuando los cazadores de cabezas dieron tanto que hacer, en pasados tiempos, salió a castigarlos con una sensación de orgullo por su conducta. Era demasiado vano y presuntuoso para no demostrar un indomable valor. Se contaba una estupenda historia en la que descubrió toda su sangre fría, al aventurarse solo, en un poblado fortificado, pidiendo la rendición de un pirata asesino. Se había convertido en un hábil administrador, severo, justo y honrado.


  Y, poco a poco, nació en él un hondo amor hacia los malayos. Se interesó por sus hábitos y costumbres y nunca se cansaba de oírlos hablar. Admiraba sus virtudes y, con una sonrisa o un encogimiento de hombros, perdonaba sus vicios.


  —En mi tiempo —solía decir— mantuve relaciones con algunos de los más importantes caballeros de Inglaterra, pero no he conocido nunca más exquisitos caballeros que algunos de estos aristócratas malayos, a los que estoy orgulloso de llamar mis amigos.


  Gustaba de su cortesía, de sus maneras distinguidas y de su delicadeza, y también de sus repentinas pasiones. Sabía, por instinto, cómo había que tratarlos, llegando a sentir por ellos una verdadera ternura, pero nunca olvidó que era un caballero inglés y jamás tuvo consideración con los hombres blancos que adoptaban las costumbres indígenas. Él, por su parte, no había hecho la más pequeña concesión, ni imitó a muchos blancos en vivir con una mujer indígena, porque un hecho de esta naturaleza, aunque estuviera tolerado por la costumbre, no solamente lo consideraba una ofensa sino también una indignidad. De un hombre a quien Alberto Eduardo, Príncipe de Gales, había llamado Jorge no era fácil esperar que pudiera relacionarse con una vida indígena.


  Cuando volvía a Borneo, después de sus visitas a Inglaterra, sentía algo como si conquistara una nueva tranquilidad. Sus amigos ya no eran jóvenes y habían sido sustituidos por una nueva generación que le consideraba como un viejo aburrido. Le parecía que la Inglaterra de ahora había perdido mucho de lo que más había amado en la Inglaterra de su juventud. Pero Borneo permanecía igual. Era su nueva patria. Por eso tenía la intención de permanecer en el servicio todo el tiempo que le fuera posible, y la más íntima esperanza de su corazón era morir antes de que le llegase el retiro. Había consignado en su testamento que, dondequiera que muriese, su deseo era que trasladaran su cuerpo a Sembulu, para ser enterrado en el pueblo que amaba, junto a la voz del río que se deslizaba blandamente.


  Pero todas estas emociones las ocultaba a los demás, y nadie, viendo a aquel hombre pulido, de buena presencia, con el rostro completamente afeitado y el cabello blanco, hubiera podido imaginarse que albergaba tan profundos sentimientos.


  Conocía perfectamente cómo debía hacerse el trabajo del puesto, y durante los días que siguieron vigiló con ojos suspicaces a su ayudante, viendo pronto que era competente y cuidadoso. El único defecto que le encontraba era el de ser demasiado brusco con los indígenas.


  —Los malayos son tímidos y muy sensibles —le dijo—, y yo creo que obtendrá mayores resultados si tiene paciencia y obra con bondad.


  Cooper soltó una carcajada áspera y seca.


  —He nacido en las Barbadas y estuve en África durante la guerra. No creo que haga falta tratar a los negros con mucho respeto.


  —De eso no sé nada —repuso con acritud Mr. Warbuton—. Pero no estamos hablando de ellos. Estamos hablando de los malayos.


  —¿Y no son negros?


  —Es usted muy ignorante —repuso Mr. Warbuton.


  No dijo más.


  El primer domingo, después de su llegada, volvió a invitar a Cooper a cenar. Lo preparó todo ceremoniosamente, y, aunque se habían visto durante el día en la oficina y más tarde en la veranda del Fuerte, donde habían estado tomando gin pahits juntos, a las seis de la tarde le envió una nota cortés a su bungalow con el boy. Cooper, aunque de mala gana, se puso el smoking y Mr. Warbuton, a pesar de estarle agradecido porque se habían respetado sus deseos, advirtió con desdén el pésimo corte del traje y lo mal que le sentaba la camisa. Pero aquella noche Mr. Warbuton estaba de buen humor.


  —A propósito —le dijo mientras se estrechaban las manos—. He hablado con mi boy para ver si podía encontrarle uno, y me ha recomendado a su sobrino. Yo lo he visto y me parece un muchacho dispuesto y voluntarioso. ¿Quiere verlo?


  —No me importa.


  —Está esperando.


  Mr. Warbuton llamó a su boy y le dijo que avisase a su sobrino. Al momento se presentó un joven esbelto, de unos veinte años, de grandes ojos oscuros y delicado perfil. Tenía un aspecto muy cuidado, con su sarong, su chaqueta blanca y un fez sin borla, de terciopelo verde. Se llamaba Abas. Míster Warbuton lo observó con signos de aprobación y sus maneras se suavizaron insensiblemente, a medida que hablaba, con suma facilidad, el idioma malayo. Con los blancos tenía una inclinación a mostrarse sarcástico, pero con los malayos era condescendiente y bondadoso. Estaba en el sitio del Sultán y sabía perfectamente cómo conservar su dignidad y al mismo tiempo no cohibir al indígena.


  —¿Servirá? —preguntó Mr. Warbuton volviéndose hacia Cooper.


  —Sí. Me parece que no será más pillo que los demás.


  Mr. Warbuton comunicó al boy que quedaba aceptado y lo despidió.


  —Tiene usted suerte al conseguir un boy como ése —dijo a Cooper—. Pertenece a una excelente familia que vino de Malaca hará casi un centenar de años.


  —Me es indiferente que el boy que limpie mis zapatos y me sirva de beber cuando tenga sed lleve o no sangre azul en sus venas. Lo único que me importa es que haga lo que yo le mande y que lo haga bien.


  Mr. Warbuton se humedeció los labios, pero no contestó.


  Empezaron a cenar. La comida era excelente y los vinos deliciosos. Su influencia no tardó en dejarse sentir, y acabaron charlando, no sólo con excitación, sino hasta amistosamente. A Mr. Warbuton le gustaba tratarse a cuerpo de rey, pero aquella noche de domingo se excedió más que de costumbre. Empezó a dudar de si sería injusto con Cooper. Naturalmente, no era un caballero, pero la culpa no era suya, y tal vez cuando llegara a conocerlo mejor resultase un buen sujeto. Sus faltas, probablemente, eran debidas a su educación tan deplorable, pero era muy capaz en su trabajo, rápido, consciente y completo. Al llegar a los postres, Mr. Warbuton sentíase inclinado a tratar con benevolencia a todo el género humano.


  —Éste es nuestro primer domingo aquí, y quiero invitarle a un vaso de oporto. Sólo me quedan unas docenas de botellas y las guardo para ocasiones como ésta.


  Dió una orden al boy, que poco después aparecía trayendo una botella. Mr. Warbuton contempló cómo la abría.


  —Este vino me lo regaló un viejo amigo mío, Carlos Hollington. Lo guardaba desde hacía unos cuarenta años y ahora hace otros tantos que están en mi poder. Tenía fama de poseer la mejor bodega de Inglaterra.


  —¿Era un fabricante de vinos?


  —Exactamente, no —repuso sonriendo Mr. Warbuton—. Estoy hablando de Lord Hollington, de Castle Reagh. Uno de los más ricos pares de Inglaterra y un viejo amigo mío. Estuve en Eton con su hermano.


  Ésta era una oportunidad que Mr. Warbuton no podía perder, y contó entonces una pequeña anécdota, cuyo punto más importante parecía ser su amistad con un conde.


  El oporto era realmente magnífico. Bebió un segundo vaso y después otro. Había perdido toda precaución. Hacía meses que no hablaba con un hombre blanco y empezó a contar historias en las que figuraba siempre él al lado de algún aristócrata. Oyéndole podía creerse que en su tiempo se formaban gabinetes y se trazaban planes políticos a una indicación suya, tal vez hecha a los oídos de alguna duquesa, o dejada caer en la mesa para que la recogiera el Consejero del Rey. Después surgieron los días pasados en Ascot, Goodwood y Cowes. Otro vaso de oporto. Ahora les tocó el turno a las grandes fiestas de Yorkshire y de Escocia, a las que acudía cada año.


  —Tenía entonces un criado llamado Foreman, que fué el mejor ayuda de cámara que tuve. ¿Y sabe usted de qué se me quejó un día? Usted ya sabe que en estas fiestas, en el comedor de los criados, las doncellas de las ladys y los ayudas de cámara de los caballeros se sientan según el rango de sus señores. Pues bien, va y me dice que estaba cansado de ir de una parte a otra conmigo, que era el único invitado que no tenía título. Esto significaba para él tener que sentarse el último y dejar que los otros se llevasen los mejores bocados. Se lo conté al viejo duque de Hereford y me contestó: «Por Dios, señor… Si yo fuera Rey de Inglaterra os haría vizconde, sólo para que vuestro ayuda de cámara pudiera aprovecharse». «Tomadlo a vuestro servicio, duque, le contesté; es el mejor ayuda de cámara que he tenido». «Está bien, Warbuton. Si para vos es bueno, también lo será para mí. Enviádmelo».


  Después Mr. Warbuton habló de Montecarlo, donde él, junto con el Gran Duque Foydor, jugando a medias, habían hecho saltar la banca una noche. Finalmente habló de Marienbad. Aquí Mr. Warbuton había jugado al bacará con Eduardo VII.


  —Entonces, sólo era Príncipe de Gales, y recuerdo que me dijo: «Jorge… Si sacas un cinco, vas a perder hasta la camisa».


  Y tuvo razón. Me parece que no dijo mayor verdad en toda su vida. Era un hombre admirable. Siempre dije que fué el mejor diplomático de Europa, pero yo era joven y loco y no seguí su consejo. Si lo hubiera seguido no habría sacado un cinco, y me parece que no estaría aquí.


  Cooper no dejaba de observarle. Sus ojos castaños, hundidos en las cuencas, eran duros y desconfiados y en sus labios se dibujaba una sonrisa burlona. Había oído hablar mucho de Mr. Warbuton en Kuala Solor, no en mal sentido, pues regía su distrito con la exactitud de un reloj, pero… ¡cielos!… ¡qué snob era! Se reían de él sin animosidad, porque era imposible sentir antipatía por un hombre que era a la vez tan generoso y bueno. Cooper había oído la historia del Príncipe de Gales y del bacará, pero le escuchaba sin el menor asomo de simpatía. Desde el principio se había sentido molesto por la conducta del Residente. Era muy suspicaz, y le habían herido en lo más profundo de su ser los corteses sarcasmos de Mr. Warbuton, quien, por su parte, tenía la costumbre de oír las observaciones que no compartía con un silencio glacial. Cooper había vivido muy poco en Inglaterra y sentía una antipatía especial contra los ingleses. Particularmente su resentimiento era contra la escuela del Estado. Comprendió que había dejado huellas en su vida y, ante el temor de que los demás le despreciaran por ello, se adelantaba a los acontecimientos despreciando a todo el género humano.


  —Bien. De todas formas la guerra nos ha hecho un gran favor —dijo al fin Cooper—. Derribó el poder de la aristocracia. La guerra de los boers dió principio a la obra, y la de 1914 la ha terminado.


  —Las grandes familias de Inglaterra están condenadas a desaparecer —exclamó Mr. Warbuton, con la triste melancolía de un emigré que recordase la Corte de Luis XV—. Ya no pueden permitirse el lujo de vivir en sus espléndidos palacios, y su principesca hospitalidad pronto no será más que un recuerdo del pasado.


  —Lo que en mi opinión es una suerte.


  —Mi pobre Cooper, ¿qué puede usted saber de la gloria de Grecia ni de la grandeza de Roma?


  Mr. Warbuton hizo un amplio gesto. Sus ojos, por un instante, se hicieron soñadores ante la visión del pasado.


  —Bueno; pero, créame, todos estamos hartos de esas tonterías. Lo que necesitamos es un gobierno práctico, integrado por hombres de negocios. Yo he nacido en Crown Colony, y, en realidad, he pasado casi toda mi vida en las colonias. Todos los lores me tienen sin cuidado. Y lo que más me ataca los nervios es un snob.


  Un snob… El rostro de Mr. Warbuton enrojeció vivamente, y sus ojos se encendieron de ira. Aquella palabra le había perseguido toda su vida. Las grandes damas, cuya sociedad había buscado en su juventud, no desdeñaron nunca la admiración que por ellas sentía, pero como todo es relativo en la vida, hasta las grandes damas suelen enfadarse. Cuando la causa de ello era Mr. Warbuton no tenían inconveniente en calificarle con aquella terrible palabra. Además, él sabía —era imposible que no lo supiera— que mucha, gente le tildaba de tal. ¡Qué injustos eran! En realidad no existía para él vicio más detestable que el snobismo. Le gustaba tratarse con gente de su condición, respirar su mismo ambiente; sólo en él vivía a gusto. Pero a esto, ¿podría llamársele snobismo?


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —repuso—. Un snob es un hombre que admira o desprecia a otro porque pertenece a una clase social superior. Es el vicio más corriente en la clase media británica.


  En los ojos de Cooper brilló un destello irónico. Se llevó la mano a la boca para ocultar una sonrisa, con lo que sólo consiguió hacerla más patente. Las manos de Mr. Warbuton temblaron.


  Con toda seguridad, Cooper no sabría nunca cómo acababa de mortificar a su jefe. Era un hombre sensible en extremo, pero incapaz de comprender los sentimientos ajenos.


  El trabajo los obligaba a verse varias veces al día, y a las seis tomaban juntos unas copas en la veranda de Mr. Warbuton. Era ésta una antigua costumbre de Mr. Warbuton que por nada del mundo hubiera alterado. Pero comían y cenaban separados. Cooper en su bungalow y Mr. Warbuton en el Fuerte. Después de terminar el trabajo, daban, cada uno por su lado, un paseo hasta que se hacía de noche. En aquella comarca habla pocos senderos; la selva llegaba casi hasta las plantaciones del poblado indígena. Cuando Mr. Warbuton veía a su subordinado caminar a grandes zancadas, daba un rodeo con el fin de no toparse con él. Cooper, con sus bruscos modales, con su intolerancia, con el orgullo con que sustentaba sus estúpidas opiniones, le sublevaba los nervios. Sin embargo, hasta pasados unos meses de la llegada de Cooper no sucedió un incidente que convirtió la antipatía del Residente en un odio profundo.


  Mr. Warbuton hubo de recorrer la comarca en viaje de inspección, dejando el puesto en manos de Cooper con entera confianza, pues había llegado a la conclusión de que era un funcionario capacitado y diligente. La única cosa que le disgustaba de él, en este aspecto, era su intolerancia. Honrado, justo y meticuloso, no experimentaba por los indígenas la menor simpatía. Mr. Warbuton observó con amarga ironía cómo aquel hombre, que se consideraba igual al resto de los mortales, trataba a tantos otros hombres como seres inferiores. Era duro y no tenía la menor paciencia con los indígenas, con los cuales adoptaba una actitud de matón. Mr. Warbuton no tardó en darse cuenta de que los malayos le odiaban y le temían, aunque el hecho no le disgustó del todo. Hubiera sido muy desagradable para él que su auxiliar rivalizase con él en popularidad.


  Mr. Warbuton hizo sus preparativos de marcha; poco después se puso en camino y regresó al cabo de tres semanas. Durante su ausencia llegó el correo. Y la primera cosa que atrajo la mirada de Mr. Warbuton cuando entró en el salón fué una gran cantidad de periódicos abiertos. Cooper había salido a recibirle y en aquel momento se hallaba presente. Mr. Warbuton se volvió hacia uno de los criados y le preguntó con rudeza qué significaba aquello. Cooper se apresuró a explicarlo.


  —Fui yo, que quería enterarme del crimen de Wolverhampton y por eso cogí sus Times. Ya se los he vuelto a traer. Supuse que a usted no le importaría.


  Mr. Warbuton se volvió hacia él, blanco de ira.


  —Pues me importa mucho, muchísimo.


  —Lo siento —repuso Cooper tranquilamente—. Pero yo no podía esperarme hasta su regreso.


  —¿No habrá usted abierto mis cartas, por casualidad?


  Cooper, sin alterarse, sonrió ante el exasperado tono de su jefe.


  —Eso ya es otra cosa, Mr. Warbuton. Yo no podía imaginarme que usted diera tanta importancia a sus periódicos. Después de todo, no tiene nada de particular lo que he hecho.


  —Pues me molesta extraordinariamente que alguien lea los periódicos antes que yo. —Se acercó a donde estaban. Había por lo menos treinta números—. Me parece que ha sido una impertinencia por parte de usted. Además, están todos mezclados.


  —Eso tiene fácil arreglo —replicó Cooper acercándose a la mesa.


  —¡No los toque! —gritó Mr. Warbuton.


  —Vamos, me parece que es infantil ponerse de ese modo por una cosa que no tiene importancia.


  —¿Cómo se atreve a hablarme así?


  —¡Váyase al diablo!… —exclamó Cooper saliendo de la habitación.


  Mr. Warbuton, temblando de ira, contempló sus periódicos. Aquellas manos callosas y brutales habían destrozado el mayor placer de su vida. Casi todas las personas que viven en tierras lejanas, cuando llega el correo, abren con impaciencia los periódicos y, cogiendo el más reciente, se enteran de las últimas noticias de su patria. Pero aquélla no era la costumbre de Mr. Warbuton. El agente que le remitía la prensa tenía instrucciones de poner en la cubierta de cada periódico la fecha; así, cuando llegaba a su poder una nueva remesa, Mr. Warbuton, mirando las fechas que constaban en las cubiertas, las iba numerando correlativamente, desde el más antiguo al más reciente. Su criado tenía la orden de colocar uno de ellos en la mesa de la veranda cada mañana, cuando tomaba el té. Era uno de sus mayores placeres el romper, mientras se desayunaba, la faja de papel que envolvía el periódico y leérselo después de punta a cabo. Experimentaba la sensación de que se encontraba en su patria. Cada lunes por la mañana leía el Times de seis lunes atrás, y así hacía respecto a los diarios de todos los demás días de la semana. Los domingos leía el Observer. Igual que su costumbre de vestirse para cenar, era aquél un lazo que le unía con la civilización. Y era uno de sus mayores orgullos el que, por muy interesantes que fueran las noticias que esperaba, nunca había cedido a la tentación de abrir un periódico antes de su debido tiempo. Durante la guerra la tortura fué en algunas ocasiones casi insoportable. Si leía en el periódico el comienzo de una ofensiva, su angustia y su inquietud, mientras esperaba el resultado de la misma, no son para descritas. Claro que todo aquello podía habérselo evitado leyendo el último número recibido. Pero él jamás hizo tal cosa. Fué una dura prueba de la que supo salir victorioso. ¡Y aquel loco de Cooper los había abierto todos para saber si una horrible mujer había asesinado a su odioso marido!


  Mr. Warbuton llamó al boy y le dijo que le llevase unas hojas de papel. Dobló los periódicos lo mejor que pudo, les puso nuevas cubiertas y los enumeró. Fué un trabajo melancólico.


  —Nunca se lo perdonaré —murmuró—. ¡Nunca!


  El viaje lo había hecho en compañía de su boy. Nunca salía sin él. Era el que mejor conocía sus hábitos y costumbres, y Mr. Warbuton jamás prescindía de las comodidades y satisfacciones de la civilización. Pero desde su llegada se enteró de las habladurías que circulaban entre los criados. Supo que Cooper había tenido un altercado con sus boys. Todos, menos un muchacho llamado Abas, se despidieron. Éste hubiera preferido seguir a sus compañeros, pero su tío le había colocado allí por orden del Residente y no se atrevió a hacerlo.


  —Le he dicho que ha hecho bien quedándose, tuan —dijo el boy—. Pero no está a gusto. No es una buena casa y desea saber si puede marcharse como los demás.


  —No. Tiene que quedarse. El tuan tiene que tener criados. ¿Han sido reemplazados ya los otros?


  —No, tuan. Nadie quiere ir a esa casa.


  Mr. Warbuton frunció el ceño. Cooper era un insolente, pero desempeñaba un cargo oficial y era preciso que tuviera criados. No convenía que su casa estuviera mal atendida.


  —¿Dónde están los boys que trabajaban allí?


  —En el poblado, tuan.


  —Pues vete a verlos esta noche y diles que espero que vuelvan mañana por la mañana a casa de tuan Cooper.


  —Dicen que no quieren volver.


  —¿Y si yo lo mando?


  Hacía quince años que el boy estaba al servicio de míster Warbuton y conocía todas las entonaciones de la voz de su amo. No le tenía miedo. Habían vivido en aquellas tierras demasiados peligros juntos para que se lo tuviera. Una vez, en la selva, el Residente le salvó la vida y otra en que zozobraban en los rápidos de un río, si no es por él su amo hubiera muerto ahogado. No ignoraba, sin embargo, que el Residente tenía que ser obedecido sin la menor dilación.


  —Iré al poblado —repuso.


  Mr. Warbuton creyó que su subordinado aprovecharía la primera ocasión para disculparse por lo que había hecho; pero Cooper era incapaz de presentar una excusa. Poseía para estas cosas la torpeza del hombre mal educado. Por eso cuando al día siguiente se encontraron en la oficina pareció haber olvidado por completo el incidente. Como Mr. Warbuton había estado tanto tiempo fuera, tuvieron una prolongada entrevista. Al fin Mr. Warbuton se despidió de él.


  —Me parece que ya no hay nada más. Gracias.


  Cooper dió media vuelta para marcharse, pero Mr. Warbuton le detuvo.


  —Creo que últimamente ha tenido usted un incidente con sus boys.


  Cooper soltó una grosera carcajada.


  —Trataron de estafarme. Y tuvieron el valor de marcharse todos menos Abas, incompetente como ninguno. Pero yo me mantuve firme y esta mañana han vuelto todos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que ya están otra vez en casa. Han venido como corderos. Deben haber llegado a la conclusión de que no soy tan loco como parezco.


  —No ha sido eso. Han vuelto porque yo se lo he ordenado. Cooper enrojeció ligeramente.


  —Le agradecería mucho que no se metiera en mis asuntos particulares.


  —No son asuntos particulares. Cuando sus criados le dejan es para ponerle en ridículo. Usted es completamente libre de hacer lo que quiera, pero no puedo consentir que se burlen de usted y menos que su casa esté desatendida. No es correcto.


  Así es que en cuanto supe las noticias ordené a los boys que regresaran por la mañana a sus puestos.


  Mr. Warbuton hizo una inclinación de cabeza para dar a entender que daba por terminada su entrevista, pero Cooper no se dió por aludido.


  —Pues, ¿quiere usted saber lo que hice? Los llamé y los despedí a todos, dándoles diez minutos de tiempo para abandonar la casa.


  Mr. Warbuton se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo que le hace pensar que podrá conseguir reemplazarlos?


  —Le he dicho a mi escribiente que me busque otros.


  Mr. Warbuton reflexionó unos momentos.


  —Me parece que se está usted portando como un estúpido, y creo que para el futuro debería usted recordar que los buenos amos hacen los buenos criados.


  —¿Hay algo más que quiera usted enseñarme?


  —Me gustaría enseñarle buenos modales, pero eso sería un trabajo excesivo y no puedo perder tiempo. Ya me encargaré de que consiga otros boys.


  —Le ruego que no se moleste por mí. Para esto me basto yo.


  Mr. Warbuton sonrió irónicamente. Sospechaba que Cooper le tenía una antipatía como él a su vez sentía por Cooper. No hay nada más humillante que tener que aceptar los favores de un hombre al que se Odia.


  —Permítame que le diga que no tiene más probabilidades de encontrar criados malayos o chinos que las que tendría si buscase un mayordomo inglés. Nadie entrará a su servicio, a no ser que yo lo ordene. ¿Quiere que lo haga?


  —No.


  —Como usted quiera. Buenos días.


  Mr. Warbuton observó el desarrollo de los acontecimientos con mordaz ironía. El escribiente de Cooper fué incapaz de convencer a ningún indígena, chino o malayo, para que entrase a servir a Mr. Cooper. Abas, el único boy que no se había marchado, sólo sabía cocinar a la manera indígena, y Cooper, a quien le gustaba comer, pronto se sintió asqueado ante el arroz que, invariablemente, le preparaba. Cooper, dado el calor, tomaba varios baños al día, pero ahora no había nadie para llevarle el agua. Colmaba de improperios a Abas, pero éste, oponiendo una resistencia pasiva, no hacia más que lo que se le antojaba. Fué, además, extremadamente amargo para Cooper enterarse de que si el muchacho continuaba a su servicio era por orden expresa del Residente. Las cosas continuaron así durante unos quince días, hasta que una mañana vió aparecer en su casa a los mismos criados que había despedido. Se apoderó de él un furor sordo, incontenible. Pero había adquirido algo de experiencia, y esta vez los aceptó sin decir palabra. No le quedó más remedio que tragarse aquella nueva humillación. A consecuencia de ello, el desprecio que sentía por Mr. Warbuton se transformó en un odio sombrío. El Residente le había convertido, con aquella astuta jugada, en el hazmerreír de todos los indígenas.


  Los dos hombres no tuvieron desde entonces el menor contacto personal. Se rompió la inveterada costumbre de reunirse todas las tardes a las seis para beber alguna cosa, costumbre que Mr. Warbuton siguió observando con todos los hombres blancos que pasaban por el puesto, por muy grande que fuera la antipatía que sintiese hacia ellos.


  Empezaron a hacer vida aparte, como si el uno no existiera para el otro. Cooper conocía perfectamente su trabajo, de modo que su relación en la oficina era la indispensable. Mr. Warbuton utilizaba a su ordenanza cuando tenía que remitir alguna comunicación a su subordinado; en cuanto a las órdenes, se las mandaba por escrito. Se veían, eso sí, casi constantemente. No había modo de evitarlo. Pero apenas si cruzaban media docena de palabras entre ellos. Sin embargo, el hecho de que no pudieran perderse de vista llegó a ponerlos nerviosos. No hacían más que pensar en su mutuo antagonismo, y Mr. Warbuton, en su paseo diario, sólo reflexionaba sobre lo mucho que odiaba a Mr. Cooper.


  Lo peor de todo era que aquella situación se prolongaría hasta las vacaciones de Mr. Warbuton. Y aun faltaban por lo menos tres años para que llegaran. Mr. Warbuton no tenía por qué elevar ninguna queja a la superioridad. Cooper cumplía en su trabajo, y en aquella época no se disponía de muchos hombres para el servicio. Es cierto que hasta él habían llegado vagas quejas e insinuaciones de que los indígenas se lamentaban de la dureza de Cooper. Existía, indudablemente, un sentimiento general de desagrado. Pero cuando Mr. Warbuton examinó cada caso concreto, todo lo que pudo hallar fué que Cooper se había mostrado demasiado severo en lugar de ser benévolo, o que fué indiferente en vez de comprensivo. No había hecho nada que fuese irregular. Sin embargo, Mr. Warbuton continuó observando. El odio puede dar al hombre una mayor clarividencia, y sospechó que Cooper trataba a los indígenas sin consideración, aunque manteniéndose dentro de la ley, con el fin de exasperarle. Pero tal vez un día Mr. Cooper se excedería en su juego. Nadie sabía mejor que Mr. Warbuton a qué extremos de irritación puede llegar un hombre bajo los efectos de aquel calor excesivo y también lo difícil que era conservar el dominio sobre sí mismo después de una noche sin dormir. Sonrió con cierta malicia. Tarde o temprano, Cooper caería en sus manos.


  Cuando al fin se presentó la oportunidad, Mr. Warbuton soltó una carcajada. Cooper tenía los presos a su cargo. Se los empleaba en hacer carreteras, edificar cobertizos, remar en el praho, mantener limpio el poblado; en fin, en una serie de trabajos útiles. Además, si se portaban bien, tenían la posibilidad de servir como criados. Cooper los trataba con mano dura. Le gustaba verlos trabajar, y sentía gran satisfacción cuando podía emplearlos en nuevas tareas; pero los presos, dándose cuenta de que trabajaban en cosas inútiles, lo hacían de mala gana. Una vez Cooper los castigó, alargándoles las horas de trabajo. Esto era contrario al Reglamento, y, cuando lo pusieron en conocimiento de Mr. Warbuton, éste, sin decir nada a su subordinado, ordenó que se mantuviesen las horas señaladas. Cooper, cuando salió a dar su paseo diario, se quedó atónito al ver a los presos regresar a la cárcel. Había ordenado que no regresaran hasta la noche. Cuando preguntó al guardián por qué habían dejado el trabajo, éste le contestó que era por orden del Residente.


  Blanco de ira, se dirigió hacia el Fuerte. Mr. Warbuton, con sus inmaculados pantalones blancos y su pulcro salacot, se disponía a salir. Llevaba un bastoncillo en la mano e iba seguido dé sus perros. Había visto a Cooper andando por el camino que bordeaba el río. Cooper subió las escaleras a saltos y se fué directamente hacia su jefe.


  —Quisiera saber qué diablos se propone usted revocando mi orden de que los presos trabajen hasta la noche —exclamó fuera de sí.


  Mr. Warbuton abrió sus bellos ojos azules, adoptando una expresión de profunda sorpresa.


  —¿Está usted loco? ¿Es ésa la manera de dirigirse a un superior?


  —¡Váyase al diablo! Lo referente a los presos es asunto mío, y usted no debe entremeterse en mis cosas. Pero quisiera saber por qué me ha puesto en ridículo. Todo el mundo sabe que usted ha revocado mi orden.


  Mr. Warbuton siguió manteniendo la misma fría actitud.


  —Usted no tiene facultades para dar una orden así, y la revoqué porque era injusta y tiránica. Pero créame: no he sido yo quien le ha puesto en ridículo; ha sido usted mismo.


  —Desde el primer momento me tomó usted antipatía —exclamó Cooper—, y ha hecho lo inimaginable para hacerme la vida imposible. ¡Y todo porque no quise adularle desde el principio! Su odio hacia mí no es más que por eso.


  Cooper, fuera de sí, rozaba un asunto peligroso, y los ojos de Mr. Warbuton se volvieron más agudos y penetrantes que nunca.


  —Está usted equivocado. Le juzgo un grosero, eso sí; pero no tengo la menor queja sobre la forma en que desempeña su cometido.


  —Condenado snob… Me juzga un grosero porque no he estado en Eton. Ya me dijeron en Kuala Solor quién era usted. ¿No sabe que es el hazmerreír de toda la comarca? Me costó mucho reprimir la risa al oírle contar su famosa historia del Príncipe de Gales. ¡Dios mío! Cómo se reían en el Club cuando me la contaron. Por mi parte, prefiero ser un grosero a un snob como usted.


  Aquellas palabras hirieron en lo más profundo del alma a Mr. Warbuton.


  —Si no sale inmediatamente de aquí tendrá que habérselas conmigo —gritó.


  Por toda respuesta, Cooper se aproximó a su jefe, hasta casi tocar su rostro con el suyo.


  —Atrévase a tocarme —exclamó—. ¡Cómo me gustaría que lo hiciese! ¿Y quiere que se lo repita otra vez? Es usted un snob, un snob…


  Cooper era tres pulgadas más alto que Mr. Warbuton y de una constitución más robusta. Su jefe, además, tenía cincuenta y cuatro años. Sin embargo, el puño de Mr. Warbuton salió disparado contra la mandíbula de Cooper. Éste le cogió del brazo y le empujó hacia atrás.


  —No sea usted loco. Recuerde que yo no soy un caballero y que, además, sé hacer uso de mis manos.


  Dejó escapar una especie de aullido, y, con el rostro descompuesto, bajó a saltos la escalera de la veranda. Mr. Warbuton, congestionado, se dejó caer en una silla. Todo su cuerpo temblaba como el de un azogado. Durante unos instantes creyó que iba a romper a llorar. De pronto se dió cuenta de que su boy se hallaba en la veranda, e instintivamente recobró el dominio sobre sí mismo. El muchacho se acercó, llenándole un vaso de whisky y soda, y, sin decir palabra, Mr. Warbuton lo apuró de un trago.


  —¿Qué quieres decirme? —preguntó al criado, tratando de sonreír.


  —Tuan, ese hombre es malo. Abas quiere marcharse otra vez.


  —Dile que espere un poco. Voy a escribir a Kuala Solor pidiendo que manden al tuan Cooper a otra parte.


  —El tuan Cooper no es bueno con los malayos.


  —Déjame solo.


  El muchacho se fué silenciosamente. Mr. Warbuton quedose a solas con sus pensamientos. Se imaginó el Club de Kuala Solor, los hombres sentados alrededor de la mesa, junto a la ventana, cuando la noche les impedía seguir jugando al tenis o al golf. Bebían whiskys y gin pahits, riéndose, mientras se contaban la historia del Príncipe de Gales y él en Marienbad. Sus mejillas ardían de vergüenzas ¡Un snob! Así le juzgaban todos. A él, que siempre los había considerado como unos buenos amigos, sin tener en cuenta para nada la diferencia de clases. Los odiaba. Pero aquel odio no era nada comparado con el que sentía hacia Cooper. Si ambos hubiesen llegado a las manos, ¡qué paliza hubiera recibido! Unas lágrimas de ira corrieron por su rostro enrojecido. Permaneció allí, sentado, durante dos horas largas, fumando un cigarrillo tras otro, mientras pedía que la tierra le tragara.


  Al fin se acercó el boy a preguntarle si iba a vestirse para la cena. ¡No faltaba más! Siempre lo había hecho. Se levantó con aire cansado y se puso la camisa almidonada y el cuello alto. Después se sentó a la mesa, cuidadosamente puesta, y le sirvieron, como de costumbre, dos boys, mientras otros dos refrescaban el aire con grandes abanicos. En el otro bungalow, a unas doscientas yardas de allí, Cooper estaría cenando una magra pitanza, vestido como un indígena, y, probablemente, leyendo a la vez una novela policíaca.


  Cuando acabó de cenar, Mr. Warbuton se puso a escribir una carta. El Sultán estaba fuera, por lo que se dirigió de un modo particular a uno de sus secretarios. Cooper hacía su trabajo perfectamente, pero le era imposible entenderse con él. Su compañía le era insoportable, por lo que le haría un gran favor si lo trasladaba a otro sitio.


  A la mañana siguiente mandó la carta por un mensajero especial. La contestación la tuvo unos quince días después, por correo. Era una carta particular, concebida en los siguientes términos:


  
    Mi querido Warbuton:


  No quiero contestar a su carta oficialmente, por lo que le pongo estas líneas como amigo. Claro que si usted insiste, plantearé el caso al Sultán, pero creo que sería mucho mejor que no lo hiciese. Sé que Cooper es un diamante en bruto, pero es un hombre de gran capacidad, que se portó muy bien durante la guerra, por lo que le debemos toda clase de consideraciones. Yo creo que da usted demasiada importancia a la posición social de una persona. Los tiempos han cambiado mucho. Es, desde luego, necesario ser un caballero, pero es más importante aún ser competente y trabajador. Creo que con un poco más de tolerancia por parte de usted, llegará a entenderse con Cooper.


  Su sincero amigo,


  Ricardo Temple.


  


  La carta se le cayó a Mr. Warbuton de las manos. No era difícil leer entre líneas. ¡Ricardo Temple, el hombre que conocía desde hacía más de veinte años, perteneciente a una familia distinguida e importante, también le juzgaba como un snob, y por éste solo hecho no había atendido su petición! Mr. Warbuton sintió como si algo se desgarrase en su interior. El mundo de que formaba parte desaparecía para siempre. El futuro pertenecía a otra generación, a la generación de Cooper, mezquina y materialista. ¡Qué odio sentía por Cooper en aquel momento! Extendió la mano para tomar un vaso y vió a su boy que se adelantaba para servirle.


  —No sabía que estuvieras aquí.


  El boy recogió la carta del suelo.


  —¿El tuan Cooper se marcha?


  —No.


  —Pues ocurrirá una desgracia.


  De momento no comprendió el significado de aquellas palabras. Pero sólo fué por un momento. Mr. Warbuton se incorporó en su asiento y miró al boy, tratando de descubrir, lo que encerraban aquellas palabras.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —El tuan Cooper no se porta bien con Abas.


  Mr. Warbuton se encogió de hombros. ¿Cómo un hombre como Cooper podía portarse bien con sus criados? Conocía de sobras su carácter. Unas veces le trataría con grosera jovialidad y otras de una manera ruda y desconsiderada.


  —Que se marche entonces con su familia.


  —El tuan Cooper le retiene el sueldo para que no pueda hacerlo. Hace tres meses que no le da un céntimo. Yo le he dicho que tenga paciencia, pero está furioso y no quiere atender a razones. Si el tuan continúa tratándole mal, ocurrirá una desgracia.


  —Has hecho bien en hablarme.


  ¡Qué loco era Cooper! ¿Conocería tan mal a los malayos para creer que se los puede injuriar impunemente? Si recibiera una puñalada, no obtendría más que su merecido. Con un kris… era tan fácil. El corazón de Mr. Warbuton dejó de latir un momento. Bastaría con que dejara que las cosas siguieran su curso para que al fin un día se viera libre de Cooper. Sonrió débilmente al pensar en eso. Se imaginó al hombre que odiaba caído de bruces en un sendero de la selva, con un puñal en la espalda. «El digno final de un matón», pensó Mr. Warbuton, y suspiró. Su deber era avisarle, y, desde luego, tenía que hacerlo sin tardanza. Escribió unas líneas protocolarias a Cooper, rogándole que fuera a verle en seguida.


  A los diez minutos, Cooper se hallaba ante él. No se habías vuelto a hablar desde el día en que Mr. Warbuton estuvo a punto de darle un puñetazo. Esta vez no le indicó que tomara asiento.


  —¿Deseaba verme? —preguntó Cooper.


  Vestía desordenadamente y sus ropas dejaban mucho que desear en cuanto a limpieza. Numerosas picaduras de mosquitos cubrían su rostro y sus manos, ensangrentadas a fuerza de rascárselas. Su aspecto era torvo y sombrío.


  —Tengo entendido que ha vuelto a tener un incidente con sus criados. Abas, el sobrino de mi boy se queja de que usted le retiene el sueldo desde hace tres meses. A mí me parece que ése es un procedimiento arbitrario. El muchacho quiere marcharse a su casa, y desde luego no le censuro por ello. Le ruego que, cuanto antes, le abone sus pagas.


  —Pues yo no quiero que se vaya. Le retengo el sueldo como una garantía de su buena conducta.


  —Perdone que le diga que no conoce usted el carácter malayo. Son muy sensibles ante la injuria o el ridículo. Son, además, violentos y vengativos. Es mi deber prevenirle que, si sigue usted tratando así a ese muchacho, se expone a un gran peligro.


  Cooper hizo un gesto despectivo.


  —¿Qué cree usted que puede hacer?


  —Matarle.


  —¿Le importaría mucho a usted?


  —¡Oh, no! —repuso Mr. Warbuton, echándose a reír débilmente—. le aseguro que el disgusto no sería muy grande, pero creo que mi cargo me obliga a ponerle en antecedentes.


  —¿Se figura usted que un negro puede intimidarme?


  —Me tiene sin cuidado si le intimida o no.


  —Bien, pues entonces permítame que le diga una cosa. Sé de sobra cuidar de mí mismo. Abas es un ladrón y un pillo, y si intenta alguna cosa contra mí, le retorceré el pescuezo.


  —Es todo lo que tenía que comunicarle —dijo entonces Mr. Warbuton, haciendo una ligera inclinación de cabeza a su subordinado.


  Cooper dudó un momento sobre lo que había de hacer. Después, dando media vuelta, salió a trompicones del despacho. Mr. Warbuton le vió marchar, mientras una irónica sonrisa se dibujaba en sus labios. Había cumplido su deber. Pero, ¿qué hubiera pensado de saber que Cooper, en cuanto llegó a su casa, habíase arrojado sobre la cama, dando rienda suelta a su amarga desesperación? En aquella soledad implacable perdió todo dominio sobre sí mismo; los sollozos se escaparon de su pecho y gruesas lágrimas corrieron por su rostro pálido y macilento.


  Después de aquella entrevista, Mr. Warbuton vió muy raras veces a Cooper. Cuando se encontraban, evitaban ambos el dirigirse la palabra. Mr. Warbuton continuó leyendo su Times todas las mañanas; iba a la oficina, donde despachaba el trabajo diario; recorría las escasas sendas de los alrededores, dando sus paseos cotidianos; se vestía para cenar y más tarde sentábase en la veranda, fumando un cigarrillo, mientras contemplaba el río. Si por casualidad se encontraba a Cooper, le volvía la espalda con el mayor desprecio. Cada uno de ellos obraba como si el otro no existiera, como si fuera el único habitante blanco de aquellos alrededores. El tiempo no logró disminuir el antagonismo existente entre ambos. Se observaban, se espiaban mutuamente, deseosos de saber lo que el otro hacía. En su juventud, Mr. Warbuton había sido un gran tirador, si bien con los años fué adquiriendo una profunda aversión a matar a los animales de la selva. Los domingos Cooper salía de caza. Si obtenía alguna pieza, era un triunfo que obtenía sobre Mr. Warbuton. Si, por el contrario, regresaba con las manos vacías, Mr. Warbuton se encogía de hombros, burlándose interiormente de su subordinado, ¡Aquellos advenedizos que querían ser deportistas!


  Navidad fué una mala época para ellos. Comieron separados, cada uno en su casa, y deliberadamente se emborracharon. Eran los únicos blancos que había en doscientas millas a la redonda, y vivían al alcance de la voz. A principios de año Cooper cogió unas fiebres, y cuando Mr. Warbuton volvió a verlo quedó sorprendido de su extrema delgadez. Tenía un aspecto enfermizo y agotado. Aquella soledad, tanto más avasalladora cuanto que era forzada, le crispaba los nervios. Otro tanto le ocurría a Mr. Warbuton, que muchas noches no podía conciliar el sueño. Permanecía en la cama despierto, dando vueltas, torturándose a fuerza de imaginar cosas. Cooper se entregó a la bebida, Era evidente que el desenlace estaba próximo, pero en su trato con los indígenas tenía buen cuidado en no hacer nada que su jefe pudiese censurar. Ambos libraban entre sí una batalla silenciosa. Fué como una prueba de resistencia. Y así pasaron los meses, sin que ninguno diera la menor muestra de debilidad. Eran como dos hombres que viviesen en las regiones de la noche eterna, y sus almas gemían oprimidas por el convencimiento de que para ellas no habría nunca amanecer. Les dominaba la sensación de que vivirían respirando eternamente la odiosa monotonía de aquel odio.


  Y cuando al fin sucedió lo inevitable, a Mr. Warbuton le pareció despertar de un sueño. Cooper acusó a Abas de que le sustraía la ropa, y el muchacho lo negó. Cooper, entonces, agarrándole por el cuello, lo arrojó escaleras abajo. El boy reclamó los atrasos que se le debían, y Cooper, por toda respuesta, comenzó a insultarlo, amenazándole al mismo tiempo con entregarle a la policía si no se marchaba antes de una hora.


  A la mañana siguiente el muchacho fué a esperarle a la puerta del Fuerte, en el momento de entrar en la oficina, y, por segunda vez, le pidió lo suyo. Cooper le dió un puñetazo en la cara y Abas cayó al suelo. Al levantarse sangraba abundantemente por la nariz.


  Cooper entró en la oficina y se puso a trabajar. Pero le resultaba difícil concentrar su atención. El golpe había apaciguado un tanto su irritación, pero al mismo tiempo creía haberse excedido. Estaba preocupado. Sentíase enfermo, triste y sin ánimos. En la habitación de al lado se encontraba míster Warbuton, y su primer impulso fué ir a verle y contarle lo sucedido. Hizo un movimiento en su silla, como para levantarse, pero se imaginó la ironía con que su jefe escucharía el relato y la sonrisa de superioridad con que le respondería. Un momento temió que Abas pudiera hacer algún disparate. Warbuton le había advertido. De su pecho se escapó un suspiro. ¡Qué loco había sido no haciéndole caso! Se encogió de hombros con impaciencia. ¡Qué importaba todo! Aun tenía que vivir mucho tiempo. Toda la culpa era de Warbuton. Con su intervención lo había echado todo a perder. Warbuton, desde un principio, había hecho de su vida un infierno. Todo por sus ínfulas aristocráticas. Pero el caso era que casi todos procedían con él como Mr. Warbuton. Claro que él, Cooper, sólo era un colonial. Fué una lástima que no obtuviera su nombramiento durante la guerra. Él se había portado tan bien como cualquiera. También allí había muchas preferencias de clase. Pero si ahora cedía, sería un necio. Warbuton, naturalmente, se enteraría de lo sucedido, como se enteraba de todo. Sin embargo, no estaba asustado. No tenía miedo a ningún indígena y Warbuton podía irse al diablo.


  Estuvo en lo cierto cuando pensó que Warbuton se enteraría de lo sucedido. Su boy se lo dijo a la hora de comer.


  —Y tu sobrino ¿dónde está ahora?


  —No lo sé, tuan. Se ha marchado.


  Mr. Warbuton permaneció silencioso. Después de comer solía echar la siesta, pero aquel día no tuvo sueño. Sus ojos, involuntariamente, miraron hacia el bungalow de Cooper. ¡Qué idiota! Mr. Warbuton vaciló unos instantes. ¿Se daría cuenta aquel hombre del peligro en que se encontraba? Tal vez debiera mandarlo llamar, pero cada vez que intentó darle un consejo no había obtenido otro agradecimiento que insultos. Una ira furiosa se despertó repentinamente en el corazón de Warbuton, haciéndole apretar los puños e hinchándosele las venas de las sienes. Aquel hombre había sido avisado ya. Sabía a qué atenerse en cuanto a las consecuencias. «Lo demás no es de mi incumbencia» —pensó Mr. Warbuton—, «y si algo sucede, no será mía la culpa. Entonces tal vez se arrepientan en Kuala Solor de no haber atendido mi ruego de trasladar a Cooper». Aquella noche sentíase intranquilo y preocupado. Después de la cena se puso a pasear arriba y abajo de la veranda. Cuando el boy fué a retirarse Mr. Warbuton le preguntó si sabía algo de Abas.


  —No, tuan. Creo que debe de haberse ido al pueblo del hermano de su madre.


  Mr. Warbuton le dirigió una penetrante mirada, pero el boy tenía la vista baja y sus ojos no se encontraron. El Residente bajó al río y se sentó en el desembarcadero. Pero en vano hacia esfuerzos por recobrar su calma. El río se deslizaba en medio de un silencio amenazador, semejante a una gran serpiente que, con perezosos movimientos, se dirigiera hacia el mar. Los árboles que bordeaban el río erguíanse inmóviles, proyectando a su alrededor una sombra siniestra. No se oía el canto de un pájaro ni un soplo de brisa agitaba las hojas.


  Todo a su alrededor parecía como si esperara algo nuevo, inesperado, terrible.


  Warbuton cruzó el jardín, encaminándose hacia la carretera. Desde ella se dominaba el bungalow de Cooper. En el salón había una luz, y hasta él llegaron las notas de una música de jazz. Cooper estaba tocando el gramófono. Mr. Warbuton se estremeció; siempre había sentido una gran antipatía por aquel instrumento. Aquella noche, si no hubiese sido por él, quizás hubiera entrado en el bungalow, dispuesto a hablar con Cooper. Pero, dando media vuelta, regresó a su casa. Estuvo leyendo hasta muy tarde, durmiéndose después. Mas su sueño no duró mucho. Tuvo horribles pesadillas y pareció despertarse al oír un grito. Aquello fué también, sin duda alguna, otra pesadilla, porque ningún grito, del bungalow, por ejemplo, podía oírse desde su habitación. Permaneció despierto hasta rayar la aurora. Oyó entonces rumor de voces y unos pasos precipitados.


  Su boy entró en el dormitorio, jadeante y sin fez. El corazón de Mr. Warbuton parecía como si fuera a paralizarse.


  De un brinco saltó de la cama.


  —Tuan, tuan…


  —Voy en seguida.


  Se calzó las zapatillas, y, en pijama, corrió al bungalow de Cooper. Éste yacía en la cama, con la boca abierta y con un kris clamado en el corazón. Había sido asesinado mientras dormía. Mr. Warbuton se estremeció al sentir en lo más profundo de su ser la alegría del triunfo. Acababa de quitarse un gran peso de encima.


  Cooper estaba ya frío. Hacía unas horas que había muerto. Mr. Warbuton cogió el kris, clavado tan profundamente que tuvo que hacer un esfuerzo para arrancarlo, y lo examinó, reconociéndolo al instante. Era un kris que un vendedor le había ofrecido no hacía mucho y que Cooper compró.


  —¿Dónde está Abas? —preguntó secamente.


  —Está en el pueblo del hermano de su madre.


  El sargento de la policía indígena se hallaba de pie, junto a la cama.


  —Coja dos hombres y vaya a ese pueblo a detenerle.


  Mr. Warbuton dispuso todo lo que se había de hacer en aquel momento. Dió las órdenes con voz dura y apremiante. Más tarde regresó al Fuerte. Se afeitó, se bañó y, luego de vestirse, dirigiose al comedor. Junto a su plato estaba el Times, dentro de su funda, esperándole. Un boy le sirvió el té, mientras otro le presentaba una fuente con huevos. Mr. Warbuton comió con apetito excelente. Su boy se acercó a la mesa, hasta quedar frente a él.


  —¿Qué quieres? —preguntó Mr. Warbuton.


  —Tuan Abas, mi sobrino, estuvo en casa del hermano de su madre toda la noche. Lo puede probar. Su tío jurará que no salió ni un momento.


  El Residente le miró con el ceño fruncido.


  —El tuan Cooper fué asesinado por Abas. Tú lo sabes tan bien como yo. Y hay que hacer justicia.


  —Pero, tuan, ¿van a ahorcarle?


  Mr. Warbuton vaciló un momento, y aunque su voz siguió siendo dura, en sus ojos se operó un ligero cambio. Fue un destello que no pasó inadvertido al indígena y que halló en los suyos un eco de inteligencia.


  —La provocación fué muy grande. Abas será condenado a unos años de cárcel. —Mr. Warbuton hizo una pausa mientras se servía mermelada—. Cuando haya cumplido una parte de su condena, lo tomaré a mi servicio. Tú le enseñarás sus deberes. Estoy seguro de que en casa del tuan Cooper debe de haber adquirido malos hábitos.


  —¿Tiene Abas que entregarse a la justicia, tuan?


  —Es lo mejor que puede hacer.


  El boy se retiró. Mr. Warbuton cogió su Times y, cuidadosamente, rompió la banda de papel que lo envolvía. Disfrutaba abriendo sus inmensas páginas. Aquella mañana tan fresca, tan suave, era deliciosa, y por un instante sus ojos se pasearon con una mirada de placer por el jardín. Se le había quitado un gran peso de encima. Buscó la página de sociedad, con los matrimonios, nacimientos y defunciones. Era siempre lo primero que leía en el periódico. Sus ojos descubrieron un nombre conocido: Lady Ormskirk, por fin, había tenido un hijo. ¡Por Júpiter, qué contenta estaría la abuela! En el próximo correo mandaría una carta felicitándola.


  Abas sería un excelente criado. ¡Qué loco había sido Cooper!


  SAMOA


  Cuando Chaplin, el propietario del Hotel Metropol, de Apiame presentó a Lawson, apenas si paré atención en él. Estábamos sentados en el hall del hotel, tomando el primer cocktail, y escuchaba divertido las habladurías de la isla.


  Chaplin me entretenía. Era ingeniero de minas, y quizá una de sus características fuera el haberse establecido en un sitio donde sus conocimientos profesionales no podían serle de ninguna utilidad. Sin embargo, se decía que era un buen ingeniero. De baja estatura no muy grueso, con el cabello negro, que empezaba a encanecer, y un poco calvo en los alrededores de la coronilla, y un bigote pequeño y descuidado; su rostro, en parte por el sol y en parte por la bebida, tenía un vivo color rojo. Era sólo una figura decorativa, porque el hotel, pese a lo pomposo de su nombre —el edificio sólo constaba de dos pisos—, estaba dirigido por su mujer, una australiana alta y delgada, de cuarenta y cinco años, de aspecto imponente y de un carácter decidido. Su marido, excitable y a veces indeciso, vivía aterrorizado, y el viajero no tardaba mucho en enterarse de sus querellas domésticas, en las que ella hacía uso de los puños y de los pies cuando quería tenerle a raya. Se hablaba de una noche en que Chaplin había vuelto borracho a su casa. Durante las veinticuatro horas siguientes su mujer lo tuvo encerrado en su propia habitación, y después se le había visto, sin atreverse a dejar su prisión, hablando un poco dramáticamente desde la veranda a la gente que pasaba por la calle.


  Chaplin era un hombre extraordinario, y los recuerdos de su vida azarosa, verdaderos o no, valía la pena de escucharlos. Por eso, cuando Lawson se aproximó a nosotros, casi lamentó su intromisión. Aun no eran las doce del mediodía, pero, al parecer, Chaplin había bebido ya más de la cuenta, por lo que, sin gran entusiasmo, me sometí a su deseo de tomar otro cocktail. Había creído notar que su cabeza era débil, y la próxima ronda que yo tendría que pedir para corresponder a la suya le alegraría probablemente lo bastante para atraerme las miradas furibundas de su mujer.


  La figura de Lawson no tenía nada de atractiva. Era un hombre bajo y delgado, de cara alargada y amarillenta, barbilla pequeña, nariz prominente, grande y huesuda, y unas cejas negras e hirsutas que le daban un aspecto singular. En compensación, sus ojos, grandes y oscuros, eran casi atractivos. Tenía un carácter animado, pero su animación no parecía sincera; se hubiera dicho que todo era fingido, de labios para afuera; que aquella vivacidad era como una máscara para encañar al mundo, y sospeché que, en el fondo, ocultaba una naturaleza mezquina. Su deseo, evidentemente, era el de que se le considerara un compañero alegre y divertido, y como tal, en efecto, le recibía todo el mundo; pero, no sé por qué, yo lo juzgué falso y astuto. Habló bastante, con voz ronca, y él y Chaplin compitieron en sus relatos, muchos de ellos legendarios, en que hablaban de noches alegres pasadas en el Club Inglés, de expediciones de caza, en las que se consumía una gran cantidad de whisky, y de excursiones a Sidney, en las que su mayor orgullo era el no recordar nada de cuanto había sucedido desde que pusieron pie en tierra hasta que volvieron a tomar el barco para el regreso. Un par de cerdos borrachos, indudablemente; pero, aun en su embriaguez —después de cuatro cocktails cada uno, nadie está sereno—, había una gran diferencia entre Chaplin grosero y vulgar, y Lawson. Lawson podía estar borracho, pero nunca dejaba de ser caballero.


  Al fin, se levantó de su asiento, vacilante.


  —Bien… Me voy hacia casa —dijo—. Ya los veré antes de cenar.


  —¿Tu esposa está bien? —preguntó Chaplin.


  —Sí.


  Salió. Fué tal la entonación dada a su monosilábica contestación, que me hizo levantar la vista…


  —Buen muchacho… —afirmó Chaplin indiferente, mientras Lawson salía a la calle—. Uno de los mejores… Es lástima que beba.


  Esta observación, por parte de Chaplin, no estaba desprovista de cierto humor.


  —Lo peor es que cuando está borracho se pelea con todo el mundo.


  ¿Lo está a menudo?


  —Borracho perdido, dos o tres días a la semana. La culpa la tienen esta tierra y Etel.


  —¿Quién es Etel?


  —Su mujer. Se casó con una mestiza. La hija del viejo Brevald. Se la llevó de aquí. La única cosa que podía hacer, pero ella no pudo resistirlo y regresaron de nuevo. Se ahorcará cualquier día si la bebida no le mata antes… Buen muchacho, pero intratable cuando está borracho.


  Chaplin eructó ruidosamente.


  —Voy a meter la cabeza debajo de la ducha. No debería haber tomado el último cocktail. Es siempre el último el que emborracha.


  Miró indeciso hacia la escalera, para luego decidirse por la habitación de la ducha. Al levantarse dijo con una seriedad poco habitual en él:


  Cultive la amistad de Lawson. Es un muchacho muy instruido le sorprenderá cuando, esté sereno, y, además, es inteligente. Vale la pena hablar con él.


  Chaplin, con estas pocas palabras, me había contado su historia. Cuando volví, hacia el atardecer, de un paseo por la costa, Lawson estaba de nuevo en el hotel. Pesadamente hundido en una de las sillas de paja, me miró con ojos vidriosos. Era evidente que había estado bebiendo toda la tarde. Yacía aletargado, y el aspecto de su rostro era sombrío y rencoroso. Sus ojos se fijaron en mí durante un momento, pero comprendí que no me había reconocido. Dos o tres personas estaban jugando a los dados, sin que le prestaran atención alguna. Su estado era tan habitual que nadie reparaba en él. Me senté a jugar.


  —Son ustedes muy poco sociables —dijo Lawson repentinamente.


  Se levantó de la silla, encaminándose con las rodillas curvadas hacia la puerta. No sé si aquel espectáculo era ridículo o repugnante. Cuando salió, uno de los jugadores dijo burlonamente:


  —Lawson está hoy completamente borracho.


  —Si no resistiese el alcohol mejor que él —dijo otro—, me quedaría en casa.


  ¿Cómo podía figurarme yo que aquel ser miserable y risible fuera, en cierto modo, una figura romántica y que su vida tuviese la grandeza de una tragedia griega?


  No volví a verle en dos o tres días.


  Estaba yo sentado en el primer piso del hotel, en la veranda que dominaba la calle, cuando Lawson subió, sentándose en una silla a mi lado. Se encontraba completamente sereno. Me hizo una observación casual, y entonces, al contestarle con alguna indiferencia, añadió, con una carcajada que tenía un tono de excusa:


  —El otro día estaba completamente borracho.


  Yo no contesté. En realidad, no tenía nada que decir. Saqué mi pipa con la vana esperanza de alejar los mosquitos, mientras contemplaba a los indígenas regresar del trabajo a sus casas. Caminaban a grandes pasos, lentamente, con cuidado y dignidad, y el blando rumor de sus pies descalzos producía una sensación extraña. Su pelo negro, rizado o liso, frecuentemente estaba blanco de cal, dándoles una apariencia de gran distinción. Eran altos y bien proporcionados. Pasó cantando un grupo procedente de las islas Salomón, que había venido a trabajar a Samoa. Eran más bajos y delgados que los naturales del país. Tenían la tez negra como el carbón y teñida de rojo el rizado pelo. De vez en cuando pasaban ante el hotel un coche conduciendo a un blanco o se detenía en la puerta. En la laguna, dos o tres goletas reflejaban su grácil silueta sobre las aguas tranquilas.


  —No sé qué puede hacerse en un sitio como éste si no es emborracharse —dijo Lawson finalmente.


  —¿No le gusta Samoa? —pregunté al azar, por decir algo—. Es bella, ¿verdad?


  Esta palabra me pareció tan inadecuada para expresar la maravillosa belleza de la isla, que no pude por menos de sonreírme, y al hacerlo me volví para mirarle, quedando sorprendido de la expresión de sus ojos, atractivos y sombríos: era una expresión de angustia indecible. Revelaban la existencia en él de un trágico abismo de emociones, de las que nunca le hubiera creído capaz. Pero aquella expresión desvaneciose en una sonrisa, una sonrisa sencilla y un tanto ingenua, que cambió su rostro, haciéndome dudar de la exactitud de la primera impresión recibida.


  —Estaba cansado de todo esto la primera vez que me fui —dijo, y permaneció silencioso unos momentos—. Me fui hace tres años, para no volver, y, sin embargo, aquí me tiene. —Vaciló un instante—. Mi mujer quería vivir aquí. Ya sabrá usted que es su tierra.


  —Sí.


  Permaneció silencioso de nuevo, hasta que aventuré una pregunta sobre Roberto Luis Stevenson. Me preguntó si había subido al Wailitna. Era indudable que quería hacerse simpático, y empezó a hablar de los libros de Stevenson. La conversación derivó hacia Londres.


  —Supongo que el Covent Garden seguirá tan animado como siempre —dijo—. Creo que lo que más echo a faltar es la ópera. ¿Ha visto usted Tristán e Isolda?


  Me hizo esta pregunta como si le interesase mucho mi opinión, y pareció alegrarse cuando le dije, un poco al tuntún, que sí la había visto. Empezó a hablar de Wagner, no como un músico, sino como el hombre vulgar que experimenta una satisfacción emotiva que él no puede analizar.


  —Creo que donde debe oírse a Wagner es en Bayreuth —dijo—. Pero he tenido la mala suerte de no tener nunca dinero suficiente para ir allí. Ahora que, desde luego, hay sitios peores que el Covent Garden, todo iluminado, con las mujeres en traje de noche, y, sobre todo, la música. El primer acto de La Walkyria es magnífico, ¿verdad? Y el fin de Tristán…


  Los ojos de Lawson resplandecían y su rostro presentaba tal animación que no parecía el mismo hombre. Sus pálidas mejillas estaban encendidas por un fuego interior. Y era tal el poder persuasivo de su palabra que hasta olvidé que su voz era áspera y desagradable. Indudablemente poseía cierto atractivo cuando hablaba así.


  —¡Cómo me gustaría estar en Londres esta noche! ¿Conoce usted el restaurante de Pall Malí? Acostumbraba a ir bastante por allí. Después, Picadilly Circus, con sus tiendas iluminadas y todo su gentío. Es magnífico contemplar cómo pasan los autobuses y taxis en hileras interminables, como si aquello no fuera a acabarse nunca. También me gusta el Strand. ¿Cómo son aquellos versos sobre Dios y Charing Croes?


  Me quedé sorprendido.


  —¿Los de Thompson, quiere usted decir? —pregunté, y se los recordé—: And when so sad, thou cansí not sadder cry, and upon thy sote loss shaü shine the traffic of Jacob’s ladder pitched between Heaven and Cltaring Cros[30]».


  Suspiró ligeramente.


  —He leído El lebrel del Cielo. Está bastante bien.


  —Sí —murmuré.


  —Aquí no he encontrado a nadie que haya leído algo. Dicen que es una frivolidad.


  Su rostro adquirió un aire pensativo, y me pareció adivinar la causa que le había impelido a buscar mi amistad. Yo era un lazo de unión con el mundo que añoraba, con la vida que nunca más volvería a vivir. Por el simple hecho de hacer poco tiempo que había estado en el Londres que él amaba, me tenía algo así como miedo y envidia. Se mantuvo sin hablar durante unos cinco minutos, hasta que rompió el silencio con unas palabras que me estremecieron por su violencia.


  —¡Estoy harto! —exclamó—. ¡Harto de veras!


  —Entonces, ¿por qué no se marcha? le pregunté.


  Su rostro se oscureció.


  —Mis pulmones no están muy sanos, y no podría resistir un invierno en Inglaterra.


  En aquel momento se nos acercó otro individuo y Lawson se encerró en un silencio taciturno.


  —Ya es hora de beber algo —dijo el recién venido—. ¿Quién quiere tomar una copa de Scotch conmigo? ¿Lawson?


  Lawson pareció salir de un mundo distante. Se levantó.


  —Vamos al bar —repuso.


  Cuando nos separamos, mis sentimientos hacia él eran mucho más benévolos de lo que yo hubiera creído. Me intrigaba y me interesaba al mismo tiempo. Unos días después conocí a su mujer. Se habían casado cinco o seis años antes. Me quedé sorprendido al ver lo joven que era. Tendría todo lo más dieciséis años cuando se casó. No era más morena que una española. De baja estatura y formas perfectas, sus manos y pies eran pequeños, y su figura esbelta y graciosa. Poseía unas facciones maravillosas, pero lo que más me llamó la atención fué su inusitada elegancia. Los mestizos, por lo general, son toscos y de formas groseras. Ella, sin embargo, era de una delicadeza exquisita, deslumbrante. Se desprendía de su persona tal aire de civilización, impropio de aquel ambiente, que hacía pensar en las beldades famosas que embellecieron la corte de Napoleón III. Aunque sólo llevaba, cuando yo la vi, un vestido de muselina y un sombrero de paja, sabía llevarlos con la misma elegancia y distinción que lo haría una de nuestras más refinadas elegantes. En el tiempo que Lawson la vió por vez primera debía de ser encantadora. Cuando esto ocurrió hacía poco tiempo que Lawson había llegado a la isla para dirigir un Banco inglés Apareció en Samoa a últimos de verano, tomando una habitación en el hotel. Rápidamente hizo las amistades más diversa», la vida en la isla era agradable y fácil. Disfrutaba de las charlas interminables y perezosas en el salón del hotel y de las divertidas tardes en el Club inglés cuando algún grupo de amigos iba a bañarse en la laguna. Le gustaba Apia, enclavada en la orilla de la laguna, con sus tiendas, sus bungalows y su barrio indígena. Los sábados solía marcharse a la finca de algún plantador y se pasaba un par de días en las montañas. Nunca, hasta entonces, había gozado de la libertad y del descanso. Además, vivía como si el sol le hubiera embriagado. Sentíase pletórico de entusiasmo y admiración por aquel país tan fértil.


  En ciertos sitios la selva era aún virgen. Una enmarañada red de árboles, para él desconocidos, y de gigantescos arbustos entrelazaban sus tallos y ramas, como si quisieran evitar con ello que el hombre violara su impenetrable misterio. Lawson sentíase tentado por este misterio, y en alguna ocasión estuvo a punto de ir en su busca.


  Pero el lugar que más le gustaba era una laguna situada a una o dos millas de Apia, adonde con frecuencia iba por las tardes a bañarse. Se trataba de un pequeño río que se deslizaba entre las rocas, con una rápida corriente, y que, después de formar aquella profunda laguna, seguía manso y cristalino, pasando a través de una especie de canal formado por grandes rocas, donde los indígenas iban a veces a bañarse o a lavar sus ropas. Numerosos cocoteros, con su frívola elegancia, crecían en las orillas, reflejándose en las verdosas aguas, abrazados por las plantas trepadoras. Era un paisaje como el que puede contemplarse en Devonshire entre las colinas, pero con una diferencia: que éste poseía una exuberancia tropical, una pasión, un lánguido perfume que penetraba hondamente en el corazón. El agua estaba siempre casi fría, y, después del excesivo calor de la jornada, era delicioso zambullirse en ella. Aquel baño refrescaba no sólo el cuerpo, sino también el alma.


  A la hora en que Lawson solía ir todo estaba tranquilo y silencioso. Nadie se veía por los alrededores. Lawson, unas veces dejándose flotar sobre el agua, otras secándose bajo el sol de la tarde, disfrutaba de aquella soledad y del silencio acogedor que le envolvían. En aquellos momentos no echaba de menos a Londres ni la vida que allí había dejado. La que ahora disfrutaba le parecía deliciosa, fulgurante, capaz de saciar todas las apetencias de su espíritu.


  Fué allí, en la laguna, donde por vez primera vió a Etel.


  Había estado hasta bastante tarde escribiendo unas cartas. El buque correo salía al día siguiente. Terminada su tarea, se dirigió a la laguna con las últimas luces del crepúsculo. Ató su caballo a un árbol y se encaminaba al río cuando descubrió a una mujer sentada en la orilla. Ésta, al verle, lanzó una mirada en su torno y, silenciosamente, se sumergió en el agua, desvaneciéndose como una náyade asustada por la presencia de un mortal. Lawson quedó, al pronto, sorprendido. Luego sonrió. No podía explicarse dónde se había ocultado la joven. Nadó río abajo, hasta encontrarla sentada sobre una roca. Ella le miró sin curiosidad. Lawson la saludó en samoano.


  —Taloja.


  La joven le contestó sonriendo, echándose al agua de nuevo.


  Nadaba con suma facilidad, llevando el cabello extendido sobre la espalda. Lawson estuvo contemplándola mientras cruzaba la laguna y salía a la otra orilla. Como todas las indígenas, «e bañaba con un Mother Hubbard, que el agua había adherido a su cuerpo esbelto. Se escurrió el pelo, y tal como se mostraba en aquel momento, indiferente y tranquila, parecía una deidad de las aguas o de los bosques, Lawson observó que era mestiza. Nadó hacia donde ella estaba, y saliendo del agua, le habló en inglés.


  —Se baña usted tarde.


  Ella se echó hacia atrás el pelo, dejándolo caer en abundantes rizos sobre sus hombros.


  —Pero me gusta cuando estoy sola —replicó.


  —También a mí.


  Ella se rió con la franqueza infantil de los indígenas. Se puso un Mother Hubbard seco, dejando caer el mojado, lo escurrió» y se dispuso a marcharse. Un momento pareció indecisa, pero, tras corta vacilación, echó a andar. La noche se echó encima repentinamente.


  Lawson regresó al Hotel y, acercándose a un grupo de individuos que jugaban a los dados, habló del encuentro y del aspecto de la joven. No tardó en enterarse que era hija de un noruego llamado Brevald que frecuentaba el bar del Hotel Metropol y bebía ron y agua. Un hombre viejo de baja estatura, nudoso como un árbol milenario, que había llegado a la isla hacía cuarenta años como contramaestre de un velero. Lo fué todo —herrero, comerciante, plantador— hasta conseguir una relativa posición; pero arruinado por el huracán del año 99, no tenía ahora más que una pequeña plantación de cocoteros.


  Tuvo que ver con cuatro mujeres indígenas, que, como él mismo decía con risa burlona, le dieron tantos hijos que le era difícil contarlos. Algunos habían muerto, otros andaban por el mundo.


  Etel era la única que le quedaba en casa.


  —¡Es una maravilla! —exclamó Nelson, sobrecargo del Moa-ha—. Me he insinuado dos o tres veces a ella, pero que si quieres.


  —El viejo Brevald no es tan loco como algunos creen —repuso un individuo llamado Miller—. Él quiere un yerno que le asegure el resto de sus días.


  A Lawson le desagradó que hablasen así de aquella mujer, y, para distraer su atención, hizo una pregunta sobre la salida del buque correo. A la tarde siguiente volvió a la laguna.


  Etel estaba allí. El misterio del crepúsculo, el hondo silencio de las aguas, la esbelta elegancia de los cocoteros, parecía como si aumentaran su belleza, dándole una profundidad y un encanto que despertaban en el corazón de Lawson emociones desconocidas. Sin saber por qué se le ocurrió no hablarle durante aquella tarde. Ella, al parecer, no reparó en la presencia de Lawson. Ni una sola vez dirigió la vista hacia donde él estaba. Nadó en la verde laguna, se zambulló, tumbóse en la orilla, como si estuviera completamente sola, dándole a Lawson la extraña sensación de que la joven era insensible. Trozos de poesías, medio olvidadas, le vinieron a él a la memoria, junto con vagos recuerdos del griego que, sin mucha aplicación, había estudiado en el colegio. Cuando ella se hubo cambiado la ropa húmeda por otra seca y se marchó, Lawson encontró un hibisco rojo en el lugar donde ella había estado. Una flor que seguramente llevaba en el pelo cuando fué a bañarse y que se había quitado al echarse al agua, dejándola olvidada después. Él la cogió del suelo, contemplándola con una emoción nueva, desconocida. Su deseo hubiera sido guardarla, pero aquel sentimentalismo que empezaba a sentir le avergonzó. Tiró la flor al agua, experimentando cierta angustia al ver que la corriente se la llevaba.


  A Lawson le intrigaba qué capricho podía impulsar a la joven a ir a aquella laguna, cuando con toda seguridad no encontraría en ella a nadie. A los indígenas de las islas les gusta, el agua. Se bañan en un sitio u otro todos los días, pero se bañan en grupos, riendo alegremente; a veces lo hace toda una familia a la vez. A menudo se veía un grupo de muchachas bajo el sol que se filtraba entre los árboles, en compañía de los mestizos, jugueteando en las aguas poco profundas del arroyo.


  Pero en el caso de Etel parecía como si en aquella laguna existiese un misterio que atraía a la joven contra su voluntad.


  Cuando la noche cayó, misteriosa y callada. Lawson se dejó llevar suavemente por el curso del agua, nadando, sin prisa, en la cálida oscuridad. El agua parecía conservar aún la fragancia que el bello cuerpo de la joven había dejado. Lawson recorrió a caballo el camino de regreso, bajo un cielo cuajado de estrellas, sintiendo en su interior que estaba en paz con todo el mundo.


  A partir de entonces acudió cada tarde a la laguna, encontrándose siempre a Etel, que se bañaba. Poco a poco fué venciendo su timidez. Se hicieron amigos y, con frecuencia, sentábanse juntos en las rocas que dominaban la laguna, donde la corriente era más rápida, contemplando cómo las sombras la cubrían de misterio. Era inevitable que en Apia se enteraran de los encuentros —en los mares del sur todo el mundo conoce los asuntos de los demás—, y Lawson fué objeto de burlas en el Hotel. Pero él se sonreía, dejándolos hablar. No valía la pena de rechazar sus groseras insinuaciones. Sus sentimientos eran completamente puros. Amaba a Etel como un poeta puede amar a la luna. Pensaba en ella no como en una mujer. Para él, Etel pertenecía a otro mundo, nada tenía que ver con la tierra. Era el espíritu de la laguna.


  Un día en el Hotel, al pasar frente al bar, vió al viejo Brevald, llevando, como siempre, su raído mono azul. El hecho de que fuera el padre de Etel hizo que sintiera deseos de hablarle. Se acercó al bar y, saludando al viejo con una inclinación de cabeza, pidió algo para beber; luego, volviéndose como por casualidad hacia él, le invitó. Charlaron durante unos minutos de los asuntos locales, y a Lawson le pareció que el noruego le examinaba con sus taimados ojos azules. Distaba mucho de ser un hombre simpático. Era adulador, y, tras su aspecto de hombre viejo vencido por la lucha contra el destino, quedaba una sombra de su pasada maldad. Lawson recordó que había sido capitán de una goleta dedicada al comerció de esclavos; un pájaro negro, como los llaman en el Pacífico. Tenía en el pecho una gran cicatriz, restos de una herida recibida en cierta escaramuza con los indígenas de la isla Salomón. Sonó la campana para comer.


  —Bien, tengo que marcharme —dijo Lawson.


  —¿Por qué no viene un día a mi casa? —preguntó Brevald con voz ronca—. No es muy grande, pero será bien recibido en ella. Usted ya conoce a Etel.


  —Iré con mucho gusto.


  —El domingo por la tarde es el mejor día.


  —El bungalow de Brevald, miserable y sucio, estaba emplazado entre los cocoteros de la plantación, a corta distancia de la carretera principal de Vailima. Enormes platanares crecían a su alrededor. Aquellos árboles, con sus grandes hojas, tenían la trágica belleza de una mujer hermosa vestida de harapos. Todo estaba allí sucio y descuidado. Pequeños cerdos negros, esqueléticos y de alto espinazo, hozaban buscando las raíces, y los pollos piaban ruidosamente picoteando los desperdicios de comida esparcidos aquí y allá. En la veranda tres o cuatro indígenas parecían esperar alguna cosa. Cuando Lawson preguntó por Brevald, la voz cascada del anciano le llamó desde dentro. Lawson entró en su busca, encontrándole en el salón fumando su vieja pipa.


  —Siéntese con toda confianza. Etel no tardará en venir.


  La joven apareció al poco tiempo. Traía puesta una blusa y una falda y se había peinado a la europea. Arreglada de esta guisa parecía haber perdido la gracia tímida y salvaje de la muchacha que iba todas las tardes a la laguna. Ahora era un ser tan vulgar como otro cualquiera, asequible, próximo… La joven tendió la mano a Lawson. Fué el primer contacto físico que hubo entre los dos.


  —Espero que tomará una taza de té con nosotros —dijo ella.


  Etel había asistido durante algún tiempo a la escuela de una misión. Lawson lo sabía y le divirtieron y conmovieron les esfuerzos que hacia la joven para estar a la altura de las circunstancias. Pusieron la mesa, y un instante después la cuarta mujer del viejo Brevald trajo la tetera. Era una hermosa indígena de mediana edad, que sabía sólo unas pocas palabras de inglés. Se limitaba a sonreír. El té fué magnífico y solemne, con una gran cantidad de pan y mantequilla y varias clases de pasteles la conversación se desarrolló en el tono ceremonioso que convenía al momento. Una mujer vieja y arrugada entró silenciosamente.


  —Es la abuela de Etel —explicó el viejo Brevald, escupiendo ruidosamente en el suelo.


  La vieja se sentó en el borde de una silla, pero la posición le resultaba incómoda. Saltaba a la vista que aquello era desacostumbrado para ella; mejor habría estado sentada en el suelo. Permaneció silenciosa, mirando a Lawson con ojos fijos y relucientes. En la cocina, detrás del bungalow¡ alguien empezó a tocar una concertina y dos o tres voces se elevaron, entonando un himno religioso. Pero cantaban más bien por el placer de la música que por piedad.


  Cuando Lawson regresó al Hotel sentíase feliz de un modo extraño. Le habían conmovido la promiscuidad en que vivían todos ellos, la amabilidad sonriente de Mrs. Brevald, la fantástica carrera del noruego. En los ojos misteriosos y relucientes de la vieja abuela encontraba algo extraordinario y fascinador. Aquel modo de vivir era el más natural que había conocido, lo más cercano a la tierra fértil y amiga. Le repelía la civilización, y por el simple contacto con aquellas gentes de una naturaleza más primitiva que la suya sentíase más libre que nunca.


  Pensó dejar el Hotel, que ya empezaba a cansarle. Alquilaría un pequeño bungalow, blanco y confortable, situado frente al mar, para tener siempre ante sus ojos la variedad multicolor de la laguna. Amaba aquella isla bella y misteriosa. Londres, Inglaterra, ya no significaban nada para él. Se sentía feliz, dispuesto a pasar el resto de sus días en aquel apartado rincón del mundo, donde crecían los mejores frutos de la vida: el amor y la felicidad. Estaba decidido a casarse con Etel, a pesar de todos los obstáculos.


  Pero, en realidad, no existía ningún obstáculo. Siempre era bien recibido en casa de Brevald. El viejo hacía todo lo posible por ganarse su voluntad, mientras su mujer sonreía suavemente. De vez en cuando Lawson encontraba allí algunos indígenas más o menos parientes de la familia, y en una ocasión halló a un joven alto, vestido solamente con un lava-lava. Llevaba tatuado todo el cuerpo y el pelo blanco de cal. Estaba sentado junto a Brevald. Éste explicó a Lawson que aquel joven era hijo de un hermano de su mujer. Estos encuentros, por lo general, no eran frecuentes. Los indígenas procuraban no tropezarse con él.


  Etel se portaba de una forma encantadora. El fulgor de sus ojos cuando veía que Lawson se acercaba producíale a éste una sensación de felicidad inenarrable. Era deliciosa e ingenua. Él la escuchaba enajenado cuando ella le contaba sus pequeños recuerdos de la escuela de misioneros donde había sido educada. Le hablaba de las Hermanas que regían la escuela. Iba con ella al cine cada quince días, es decir, siempre que funcionaba. Después se celebraba un baile al cual asistían juntos Etel y Lawson. La gente acudía de todos los extremos de la isla. En Upolu no abundaban los entretenimientos y en aquel baile se acostumbraba a reunir lo mejor de la sociedad: las mujeres blancas siempre procurando mantenerse un poco apartadas de las demás; los mestizos, con sus elegantes trajes americanos; numerosas muchachas de tez bronceada vistiendo túnicas blancas; jóvenes indígenas con pantalones y zapatos del mismo color. El conjunto era alegre y elegante. Etel sentía una gran satisfacción al poder mostrar a sus amistades aquel admirador blanco que le había salido, el cual no se separaba en toda la noche de su lado. Indudablemente sería una gran suerte para una mestiza casarse con un blanco; y hasta unas relaciones más o menos regulares se consideraban mucho mejor que nada, aunque esto último no se supiera nunca adónde podía conducir. Además, la posición de Lawson como director de un Banco le hacía ser uno de los mejores partidos de la isla. Si no hubiera estado tan absorbido por Etel se habría dado cuenta de que muchos ojos le contemplaban con curiosidad y de que las señoras, después de mirarle con cierta atención, cuchicheaban entre sí. En una ocasión, cuando los huéspedes del Hotel estaban tomando unos whiskys antes de retirarse, Nelson dijo de pronto:


  —Escuchen; me han dicho que Lawson va a casarse con una mestiza.


  —Si lo hace es que se ha vuelto loco —repuso Miller.


  El que tal dijo era un americano de origen alemán que había traducido al inglés su apellido germano Muller. Era un hombre grueso y corpulento, de cabeza calva y faz redonda, completamente afeitada. Usaba unos lentes grandes de oro que le daban una expresión benévola y agradable. Sus ropas estaban siempre limpias, inmaculadas. Era un gran bebedor y gustaba de pasarse la noche entre la gente joven, pero jamás se le vió borracho. De carácter afable y alegre, no dejaba de ser astuto en ocasiones. Los negocios para él eran lo primero de todo, Representaba a una casa de San Francisco importadora de todos los artículos que se vendían en la isla, desde percales hasta maquinaria, y la simpatía personal de Miller era uno de sus mayores recursos para vender.


  —No sabe dónde se mete —continuó diciendo Nelson—. Creo que alguno de nosotros debía avisarle.


  —Si quiere usted seguir mi consejo, no se meta en lo que no le importa —repuso Miller—. Cuando un hombre está decidido a cometer una tontería, no hay más recurso que dejarle.


  —A mí me gusta divertirme con las mujeres de aquí, pero eso de casarme ya es otra cosa. No lo haría por nada del mundo.


  Chaplin se hallaba también presente y se aventuró a dar su opinión.


  —He visto a muchos casarse y a ninguno le ha salido nada bueno.


  —Tiene usted que hablar con él, Chaplin —exclamó Nelson—. Usted lo conoce más que ninguno de nosotros.


  —Pues yo le aconsejo, Chaplin, que no se meta en nada —insistió Miller.


  En aquellos días Lawson había perdido ya mucho de su popularidad primera, y nadie se tomó el suficiente interés para preocuparse de su persona. Mrs. Chaplin habló del asunto varias veces con dos o tres señoras, las cuales se limitaron a responder que era una lástima que hiciera aquello. Cuando Lawson anunció definitivamente que iba a casarse ya no era tiempo de hacer nada para evitarlo.


  Durante un año Lawson fué feliz. Alquiló un bungalow situado en un extremo de la bahía en torno de la cual se extiende la ciudad de Apia, cerca de un poblado indígena. Se alzaba entre los cocoteros, frente al apasionado azul del Pacífico. Etel le parecía encantadora. Iba y venía por la casa, esbelta y ágil como una gacela, con su carácter alegre y divertido. Sé reían mucho y hablaban entre sí de mil bagatelas. Algunas veces uno o dos de los huéspedes del Hotel iban a pasar la tarde en su compañía, y con frecuencia también visitaban ellos a algún plantador blanco casado con una indígena y se quedaban en su casa hasta el día siguiente. Cuando los mestizos que se dedicaban al comercio en Apia, donde tenían sus tiendas, daban alguna fiesta, nunca dejaban de ser invitados. Los mestizos trataban ahora a Lawson de una manera completamente distinta de como le habían tratado hasta entonces. Con su matrimonio se había igualado a ellos, y le llamaban familiarmente Bertie. Le cogían por el brazo y le daban amistosos golpecitos en la espalda. Lawson disfrutaba viendo a Etel convertida en reina de aquellas reuniones. Se reía y sus ojos brillaban. Sentíase dichoso al comprobar su radiante felicidad. Algunas veces los parientes de Etel iban a su casa, pero no sólo el viejo Brevald y la abuela de Etel, sino también los primos de ésta: mujeres indígenas, con una túnica por todo vestido; muchachos con el lava-lava, el pelo teñido de rojo y el cuerpo cubierto de complicados tatuajes. Lawson se los encontraba sentados en el bungalow, al volver del Banco, y se echaba a reír con sobrada indulgencia.


  —No dejes que nos esquilmen demasiado —decía a Etel.


  —Son parientes míos —replicaba ella—. Si algo me piden no puedo por menos que dárselo.


  Lawson sabia que cuando un blanco se casa con una indígena o con una mestiza tiene que haber previsto que todos sus parientes le considerarán como una mina de oro. Ante aquella respuesta, Lawson cogía el rostro de Etel entre sus manos y la besaba en la boca. Tal vez era pedir demasiado querer que la muchacha comprendiera ciertas cosas. Por ejemplo, que para que un sueldo alcance a cubrir las necesidades todas de una familia es preciso administrarlo bien.


  Poco después Etel dió a luz un niño.


  Cuando Lawson lo cogió por primera vez entre sus brazos sintió una profunda sacudida en todo su ser. Jamás hubiera creído que un hijo suyo pudiera ser tan moreno. Después de todo, en sus venas sólo había una cuarta parte de sangre indígena, por lo que muy bien podía haber tenido la apariencia de un niño inglés, pero éste que tenía ahora acurrucado entre sus brazos, de color cetrino, con el pelo negro y unos grandes ojos negros también, en nada se distinguía de un natural del país.


  Desde que se había casado, las señoras de la colonia fingían ignorar su existencia. Cuando se cruzaba con alguno de sus amigos, a cuya casa de soltero había ido a cenar, éste se mostraba un poco frío, tratando de encubrir su embarazo con una exagerada cordialidad.


  —¿Cómo está su mujer? —solían decirle—. Es usted un hombre afortunado. Vaya una muchacha más encantadora.


  Pero si iban con sus señoras y se cruzaban con Etel y Lawson no podía por menos de sentirse violento al ver que saludaban a Etel de modo altanero.


  —Todos son unos majaderos! —exclamaba Lawson con gran irritación—. No me quitará el sueño el que no me inviten a sus casas.


  Sin embargo, todo aquello empezó a molestarle un poco. Aquel hijo suyo, de tez morena, excitó su irritabilidad. Era su hijo —pensó en los niños iguales al suyo que había visto en Apia. Tenían todos aspecto enfermizo, eran de color cetrino y pálido, y mostraban una precocidad odiosa. Los había visto al embarcarse para ir al Colegio, en Nueva Zelanda, donde tenían que asistir a una escuela que admitiese niños con sangre indígena en sus venas. Iban todos apiñados, parecían pilletes, y, no obstante, eran tímidos, apocados, con los rasgos de sus facciones completamente distintos a los de la raza blanca. Entre si hablaban siempre la lengua indígena. Y después, cuando se hacían hombres, ganaban menos que los blancos, y si las mujeres podían aspirar a casarse, con un blanco, ellos tenían, forzosamente, que hacerlo con una mestiza o una indígena.


  Lawson se propuso evitar con todas sus fuerzas que su hijo sufriera las humillaciones de una vida así. Costase lo que costase, tenía que regresar a Europa. Y al entrar en su casa y ver a Etel en la cama rodeada de indígenas su decisión robustecióse. Si lograba arrancarla de la compañía de las gentes de su raza, sería más suya. La amaba con tal pasión que quería que le perteneciera en cuerpo y alma, comprendiendo que allí, enraizada como estaba a la vida indígena, siempre habría algo en ella que no podría alcanzar.


  Inmediatamente comenzó a dar los pasos para la realización de sus planes. Lo hizo en secreto, escribiendo a un primo suyo, socio de una casa armadora de buques, en Aberdeen, diciéndole que su salud era ya completamente satisfactoria. Ningún motivo se oponía en la actualidad a que regresara a Inglaterra. Rogaba a su primo que usase de toda su influencia para conseguirle un empleo, sin preocuparse de la retribución, en donde el clima fuese favorable para los que habían estado enfermos de los pulmones. Las cartas tardaban cinco o seis semanas en llegar de Aberdeen a Samoa y fueron varias las que hubieron de cruzarse. Lawson tuvo, pues, tiempo de sobra para preparar a Etel.


  Se puso tan contenta como un niño. Lawson no pudo menos de sonreírse al ver cómo se pavoneaba ante sus amigos al hablar de su próxima marcha a Inglaterra. Aquél era un paso más hacia su encumbramiento. Acabaría por convertirse en una inglesa y se mostraba entusiasmada del interés que había despertado su partida.


  Cuando al fin Lawson recibió un cable anunciándole que tenía un empleo en un Banco de Kincardineshire, Etel saltó, lloró y rió de alegría.


  Lawson, al verse instalado después de su largo viaje en aquella pequeña ciudad escocesa de casas de granito, comprendió lo que para él significaba volver a vivir de nuevo entre sus compatriotas. Pensó que aquellos tres años pasados en Apia habían sido como un destierro y le pareció que ahora volvía a la vida normal. Era formidable poder jugar al golf, volver a pescar —en el Pacífico resultaba una triste diversión aquello de que cada vez que se echaba el anzuelo al agua se sacase un pez—, y era también delicioso leer cada mañana el periódico con las noticias del día, tratar a hombres y mujeres de su propia raza, gente con quien se podía hablar a gusto, comer carne fresca y beber leche natural. Vivían más aislados que en Apia, pero a Lawson le entusiasmaba el tener a su mujer exclusivamente para él. Después de dos años de matrimonio la amaba más apasionadamente que nunca, sufría lo indecible cuando tenía que separarse de ella y experimentaba un frenético deseo de llegar a una unión más profunda e íntima con ella. Sin embargo, Lawson quedó sorprendido al comprobar que, una vez pasada la primera excitación producida por la llegada, Etel demostraba por su nueva vida menos interés del que cabía esperar. No podía acostumbrarse al ambiente que la rodeaba. Sentíase abatida. Al llegar el invierno empezó a quejarse de frío. Todas las mañanas se las pasaba en el lecho, y el resto del día echada en un sofá, leyendo novelas, y, más frecuentemente, sin hacer nada. Parecía agotada, enferma.


  —No te preocupes, querida —le decía su marido—. Pronto te acostumbrarás. Y espera a que venga el verano. Puede que haga aquí casi tanto calor como en Apia.


  Él, en cambio, sentíase fuerte, pletórico de salud, mejor que nunca.


  Etel tenía abandonada la casa. Apenas se cuidaba de ella, cosa que en Samoa carecía de importancia. Pero en Inglaterra era distinto. Lawson no quería que, si alguien los visitaba, lo encontrara todo patas arriba, por lo que, riéndose y embromando a Etel, procuraba colocar las cosas en orden. Etel le contemplaba indolentemente. Se pasaba muchas horas jugando con su hijo, a quien hablaba en el lenguaje de los niños de su tierra. Para distraer a Etel, Lawson trabó amistad con algunos vecinos y, de vez en cuando, asistían a reuniones en las que las señoras cantaban baladas de salón y los hombres, llegado el caso, les hacían coro. Pero Etel no conseguía dominar su timidez. Se mantenía separada de todos, distante. Algunas veces Lawson, sobrecogido por una ansiedad repentina, le preguntaba si era feliz.


  —Sí, soy completamente feliz —respondía ella.


  Pero sus ojos estaban velados por ocultos pensamientos que él no podía adivinar. Etel parecía encerrarse cada vez más en sí misma hasta que Lawson se dió cuenta de que no conocía de ella más que cuando la viera por primera vez bañándose en la laguna. Tenía la sensación de que ella le ocultaba algo, sin saber qué. Para Lawson esta casi seguridad era causa de que experimentara una angustia inmensa, sin límites.


  —No añoras Apia, ¿verdad? —le preguntó una vez.


  —¡Oh, no! Me parece que aquí se está muy bien.


  Un oscuro rencor impulsó a Lawson a hacer algunas observaciones desagradables sobre la isla y sus habitantes. Etel se sonrió sin responder. De tarde en tarde recibía unas cuantas cartas de Samoa y durante unos días en su semblante pálido se reflejaba una nube sombría.


  —Nada podrá obligarme a volver allá —le dijo una vez Lawson—. No es un país para un hombre blanco.


  Sin embargo, no pudo menos de advertir que algunas veces, cuando estaba fuera, Etel lloraba. En Apia siempre había sido una mujer comunicativa, aficionada a comentar, todas las pequeñeces de la vida diaria y a interesarse por todo lo que se decía en la pequeña ciudad; pero ahora se volvía cada vez más reservada, y aunque él hizo desesperados esfuerzos para distraerla y arrancarla de aquella indiferencia, no pudo lograrlo.


  Lawson empezó a comprender que los recuerdos de su antigua vida la iban distanciando de él, y sintió unos celos atroces de aquella isla y de aquel mar, del viejo Brevald y de toda la gente de color que ahora recordaba con espanto.


  Cada vez que ella hablaba de Samoa él respondía en tono amargo y burlón. Una tarde, bien entrada la primavera, cuando ya los abedules habían florecido, al volver a su casa después de un partido de golf, la encontró, no como de costumbre, echada en el sofá, sino de pie, junto a la ventana. Era evidente que le estaba esperando.


  En cuanto Lawson entró sorprendióle oír a su esposa hablar en samoano al dirigirse a él.


  —¡No puedo resistir más! ¡Me es imposible seguir viviendo aquí! ¡Odio todo esto! ¡Lo odio…!


  —¡Per el amor de Dios, habla en inglés! —replicó él irritado.


  Ella se le acercó, echándole los brazos al cuello con un gesto que tenía algo de salvaje.


  —Vámonos de aquí. Volvamos a Samoa. Si no me voy pronto, me moriré. Quiero volver a mi patria.


  Aquel arrebato se quebró repentinamente, echándose a llorar acto seguido. Su cólera se esfumó. Él la sentó en sus rodillas, empezándole a explicar que aquel regreso que ella quería era imposible. Él no podía dejar su colocación, que, al fin y al cabo, era su único medio de vida. La que tuvo en Apia fué ocupada por otro hacía tiempo. No tenía medios para volver.


  Trató de exponerlo todo razonablemente, haciéndole ver los inconvenientes de aquella vida, las humillaciones a que se verían expuestos y el perjuicio que podrían causar a su hijo.


  —Escocia es un país magnífico para la educación de un muchacho. Los colegios son buenos y baratos, y puede ir a la Universidad de Aberdeen. Será un auténtico escocés.


  Le habían puesto el nombre de Andrés. Lawson quería que fuese médico y que se casara con una mujer blanca.


  —No me avergüenzo de ser mestiza —replicó Etel con gesto hosco.


  —¿Por qué te has de avergonzar? No hay motivo para ello.


  Con su rostro junto al de ella sentíase débil.


  —No sabes cómo te quiero —murmuró—. Daría cualquier cosa con tal que tú pudieras comprenderlo.


  Buscó sus labios.


  Llegó el verano. El valle floreció entre fragantes aromas y las colinas se vistieron con gayos colores. Los días de sol se sucedieron en aquel rincón del mundo y la sombra de los abedules resaltaba deliciosa tras de la claridad de la carretera. Etel no habló más de Samoa y Lawson comenzó a tranquilizarse. Creyó que ya se había resignado a su nueva vida, y como su amor era cada vez más ardiente, le pareció que había logrado borrar en ella todos los demás deseos.


  Un día el médico le paró en la calle.


  —Oiga, Lawson, su mujer debe ir con cuidado al bañarse en los ríos de aquí. Ya sabe usted que no son como los del Pacífico.


  Lawson quedó sorprendido y no tuvo la presencia de ánimo para disimularlo.


  —No sabía que se bañase.


  El médico se echó a reír.


  —Mucha gente la ha visto. Ha dado que hablar un poco, por el sitio que ha escogido. La balsa que hay antes del puente, y ahí no está permitido el bañarse, aunque eso no tiene importancia. Lo que no comprendo es cómo puede resistir el agua.


  Lawson conocía el sitio de que hablaba el médico, y, en cierta manera, lo encontró parecido a aquel otro de Upolu, donde Etel acostumbraba a bañarse cada tarde. Un riachuelo cristalino, que, después de seguir un curso sinuoso y desigual, formaba una especie de balsa, de aguas quietas, con una pequeña playa de arena. Los árboles daban sombra a aquel lugar, pero no eran cocoteros, sino hayas, y el sol filtraba sus rayos a través del follaje, reflejándose en el agua.


  Sintió un estremecimiento. Con la imaginación vió a Etel encaminarse cada día a aquel sitio, desnudarse en la orilla, dejándose después caer en el agua fría, más fría que aquélla en que solía bañarse en su patria, sintiendo por unos instantes revivir el pasado. La vió una vez más como el misterioso espíritu de los arroyos, arrastrado por aquella atracción fantástica que el agua parecía ejercer sobre ella.


  Aquella tarde Lawson encaminóse al río. Se acercó cautelosamente por entre los árboles. La hierba del sendero amortiguaba el ruido de sus pasos. Al llegar cerca del remanso que le había indicado el médico, vió a Etel sentada en la orilla, contemplando el río. Estaba inmóvil. Parecía como si el agua la atrajera con fuerza irresistible. ¡Qué extraños pensamientos cruzarían por su mente! Al fin se puso en pie; por unos instantes permaneció oculta a los ojos de Lawson. Después la volvió a ver vestida con una túnica indígena. Sus pies, finos y delicados, pisaban cuidadosamente la hierba de la orilla. Se acercó al borde del río y con una suavidad que apenas alteró la tranquila superficie del remanso, se dejó caer en el agua. Nadó sin ruido: había algo irreal en sus movimientos. Lawson no podía explicarse por qué le impresionaba de tal modo. Estuvo aguardando hasta que salió del agua. Ella se detuvo un momento en la orilla, con la tela húmeda del vestido pegada al cuerpo. Se llevó las manos al pecho y dejó escapar un suspiro, al parecer, de satisfacción. En el acto volvió a ocultarse entre los árboles.


  Lawson regresó al pueblo. Sentía una profunda amargura en su corazón. Acababa de darse cuenta de que para Etel seguía siendo un extraño. El ansia de amor que le devoraba desde hacía tanto tiempo estaba condenada a no ser satisfecha. Nada dijo a ella de lo que había visto. Fingió ignorarlo, tratando de adivinar los sentimientos de su corazón, aunque desde entonces procuró observarla más detenidamente. Redobló su ternura hacia ella y trató de borrar la añoranza que sentía con la encendida pasión de su alma enamorada. Pero un día, al regresar a su casa, se sorprendió al no encontrar a su mujer.


  —¿Dónde está la señora? —preguntó a la criada.


  —Ha ido a Aberdeen con el niño, señor —le contestó, un poco sorprendida de la pregunta—. La señora dijo que no volvería hasta el último tren.


  —¡Ah! Perfectamente.


  Se sintió un poco molesto de que Etel no le hubiera dicho nada de su viaje, pero no se preocupó lo más mínimo. No era la primera vez que Etel iba a Aberdeen, y Lawson, en el fondo, se alegraba de ello. Era buena señal que empezara a gustarle el ir de tiendas o al cine.


  Fué a esperarla al último tren, y, al no verla, se apoderó de él un pánico loco. Al llegar a casa se encaminó a su habitación, encontrándose con que habían desaparecido todos los objetos de tocador de Etel. Abrió el armario y los cajones. Estaban medio vacíos. Se había escapado.


  Le entró un arrebato de furor. Era demasiado tarde para telefonear a Aberdeen, aunque sabía de antemano lo que le contestarían. Con una astucia diabólica, Etel había escogido para marcharse la época en que,, por estar haciendo el balance periódico en el Banco, no podía seguirla. Estaba por completo atado a su trabajo. Miró el periódico, viendo que a la mañana siguiente salía un barco para Australia. Etel estaría en aquel momento camino de Londres. Un sollozo incontenible se escapó dolorosamente de su pecho.


  —He hecho todo lo que he podido por ella —exclamó—, y, sin embargo, ha sido capaz de tratarme así. ¡Qué crueldad, Dios mío, qué crueldad!


  Después de dos días de terrible angustia recibió una carta. Estaba escrita con letra infantil, ingenua. Siempre le había costado mucho escribir.


  «Querido Alberto: No puedo resistir más. Me vuelvo a mi patria. Adiós Etel».


  No daba la menor muestra de pesar. Ni siquiera le decía que volviera él también. Lawson quedó abrumado. Pudo averiguar cuál era la primera escala del buque, y aunque sabía perfectamente que no regresaría, le puso un telegrama, rogándoselo encarecidamente. Esperó con ansiedad infinita. Al menos, pensaba, una palabra suya de amor… Pero ni siquiera obtuvo respuesta. Experimentó los sentimientos más opuestos. Unas veces se decía que por fin se había visto libre de ella, y acto seguido que la obligaría a volver al no enviarle más dinero. Sentíase solo y deshecho. Quería a su hijo y la quería a ella. Sabía que, fingiera lo que fingiera, sólo le quedaba un camino, y éste era seguirla. La vida sin ella le era imposible. Todos sus planes para el futuro habían sido un castillo de naipes que ahora ella derrumbaba con furiosa crueldad. Nada le importaba ya su porvenir; en el mundo sólo había una cosa que le interesara: conseguir que Etel volviese.


  En cuanto pudo fué a Aberdeen a decir a su jefe que dejaba su empleo en el Banco desde aquel mismo momento. El jefe se opuso, alegando que hubiera tenido que avisarles con tiempo, pero Lawson no quiso atender a razones. Estaba decidido a dejarlo todo antes de la salida del primer barco. Hasta que no se encontró a bordo, después de haber vendido todo lo que poseía, no recobró, hasta cierto punto, la calma. Todas las personas que le trataron durante aquellos días creyeron que había perdido la razón. Lo último que hizo en Inglaterra fué cablegrafiar a Etel diciéndole que embarcaba para reunirse con ella.


  Desde Sidney le puso otro cable, y cuando al fin, al rayar el día, su buque entró en el puerto de Apia y vió una vez más sus blancas casas diseminadas a lo largo de la bahía, sintió un inmenso consuelo. El médico y el consignatario subieron a bordo. Ambos eran antiguos conocidos, y miró con simpatía sus rostros familiares. Bebieron unas copas en recuerdo de los tiempos pasados. Lawson lo hizo también para calmar sus nervios. No estaba muy seguro de si Etel se alegraría al verle de nuevo. Cuando bajó al bote y se fueron, acercando al muelle examinó ansiosamente el pequeño grupo que los estaba esperando en el desembarcadero, pero no vió a Etel… Lawson creyó que iban a paralizarse los latidos de su corazón. Poco después vió a Brevald, con su viejo traje azul, y hubiera querido darle un abrazo de alegría.


  —¿Dónde está Etel? —le preguntó al saltar a tierra.


  —Está en casa. Vive con nosotros.


  Lawson quedó consternado por las noticias, pero lo disimuló con aire jovial.


  —Bueno, ¿y tendrán un poco de sitio para mí? Me parece que tardaremos una semana o dos en acomodarnos.


  —Naturalmente que tenemos sitio para usted.


  Después de pasar por la Aduana fueron al Hotel, donde saludaron a Lawson varios de sus antiguos amigos. Antes de poder zafarse de ellos tuvieron que aceptar algunas rondas en el bar y cuando al fin se encaminaron hacia la casa de Brevald, ninguno de los dos estaba muy sereno. Al llegar estrechó a Etel entre sus brazos.


  Ante el placer de volverla a abrazar, olvidó todos los amargos pensamientos. Su suegra se alegró de volverle a ver otra vez, lo mismo que la abuela, una anciana rugosa y cargada de años. Los indígenas y mestizos también acudieron a darle la bienvenida, sentándose en semicírculo en el suelo. Brevald sacó una botella de whisky y todos los presentes echaron un trago. Lawson se sentó, teniendo a su hijo sobre las rodillas. Le habían quitado sus ropas inglesas y estaba desnudo. Etel permanecía a su lado, sentada como los indígenas. Aquello pareció la vuelta del hijo pródigo.


  Por la tarde volvió otra vez al Hotel, siguió bebiendo, y al regresar, ya no estaba solamente alegre, sino borracho perdido. Etel y su madre sabían que los hombres blancos se emborrachaban de vez en cuando. En realidad, no podía esperarse otra cosa dé ellos. Así es que, riéndose con indulgencia, le ayudaron a acostarse.


  Lawson, al cabo de unos días, empezó a buscar trabajo. Estaba seguro de que no encontraría un empleo como el que tenía en Inglaterra, pero, con su práctica, siempre podría ser útil en cualquier casa de comercio y quizá terminara por no salir perdiendo con el cambio.


  —Después de todo, en un Banco nunca me haría rico —se dijo—. El comercio es lo mejor.


  Su propósito era hacerse tan indispensable en la casa donde entrara a trabajar que acabasen por asociarle al negocio. De ese modo podría, al cabo de algunos años, disfrutar de una buena posición.


  —En cuanto esté colocado alquilaremos una casa para nosotros —le dijo a Etel—. Aquí no podemos seguir viviendo.


  El bungalow de Brevald era tan pequeño que vivían hacinados, uno encima de otro. El estar solo era algo imposible. No había paz ni recogimiento.


  —De todas maneras no hay prisa. Aquí estamos perfectamente, hasta encontrar lo que necesitamos —acabó por decir Lawson.


  Al cabo de una semana entró a trabajar en el comercio de un individuo llamado Barin. Pero cuando le habló a Etel de mudarse de casa ella le repuso que quería quedarse con sus padres hasta que diera a luz. Esperaban un segundo hijo para pronto. Lawson trató de disuadirla.


  —Si a ti no te gusta esto —le dijo ella—, puedes irte a vivir al Hotel.


  Lawson se puso pálido.


  —Pero, Etel, ¡tú no puedes decir eso!


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Para qué vamos a tomar una casa para nosotros cuando podemos vivir aquí perfectamente?


  Tuvo que rendirse.


  Cuando Lawson, después de su trabajo, volvía al bungalow, lo encontraba lleno de indígenas. Unos fumaban, otros dormían y los demás bebían hava, hablando sin interrupción. La casa estaba siempre sucia y olía a demonios. Su hijo corría por los alrededores jugando con otros niños indígenas y oyendo sólo hablar en samoano. Lawson adquirió poco a poco la costumbre de detenerse en el Hotel, de regreso a su casa, para tomar unos cocktails. Sólo con la ayuda del alcohol se veía con ánimos para hacer frente por la noche a toda aquella multitud de indígenas. Durante todo aquel tiempo siguió amando a Etel, más apasionadamente que nunca. Pero ella se alejaba de él más y más cada día, Cuando les nació el segundo hijo Lawson volvió a sugerir la conveniencia de tomar una casa para ellos solos, pero Etel no quiso oír hablar de ello. Su estancia en Escocia parecía haberla ligado a las gentes de su raza mucho más de lo que lo estaba antes de su partida, y ahora, al encontrarse de nuevo entre ellos, se abandonaba libremente a las costumbres indígenas. Lawson, mientras tanto, fué dejándose ganar por la bebida. Cada sábado por la noche iba al Club inglés y se emborrachaba. Pero el alcohol le volvía irascible, y en una ocasión tuvo una violenta disputa con su principal. Barin le despidió y Lawson tuvo que buscarse otro empleo. Durante dos o tres semanas anduvo desocupado, y para no estarse en su casa iba al Club o al Hotel y bebía. Más por compasión que por otra causa fué por lo que Miller, el germano-americano, le dió un empleo en su casa, pero era un hombre de negocios, y aun cuando las cualidades de Lawson podían serle útiles, su situación era tan angustiosa que bien podía ofrecerle un salario inferior al que antes ganaba. Cuando Lawson regresó a su casa, Etel y Brevald le censuraron por haberlo aceptado, sobre todo cuando Peterson, un mestizo, le ofrecía más. Pero a Lawson le repugnaba estar a las órdenes de un indígena. Cuando Etel trató de convencerle, replicó furioso:


  —Antes me moriría que trabajar a las órdenes de un negro.


  —Puede que no tardes en hacerlo —replicó ella.


  Seis meses después vióse obligado a sufrir esta última humillación. Su pasión por la bebida había ido aumentando en él hasta que llegó a descuidar el trabajo. Miller le avisó una o dos veces, pero Lawson no era hombre que aguantara reprimendas. Un día, en medio de un altercado, cogió su sombrero y se marchó. Pero ya su fama había corrido de lengua en lengua, y no pudo encontrar quien le diera un empleo. Durante algún tiempo permaneció sin hacer nada. Le sobrevino un ataque de delirium tremens y cuando se repuso, se mostró avergonzado y débil. No pudiendo resistir la constante presión de su mujer y de su familia, fué a ver a Peterson para pedirle trabajo. Éste se alegró de poder tener en su tienda a un blanco, aparte de que Lawson, con sus conocimientos, podía serle útil.


  A partir de entonces su degeneración fué rápida. Los blancos de la colonia procuraron evitarle. No rompieron del todo con él, en parte por una desdeñosa compasión que parecía inspirarles y, en parte, por temor a sus altercados, terribles cuando estaba bebido. Lawson se hizo extraordinariamente quisquilloso y siempre creía ser objeto de las mayores ofensas.


  Vivía mezclado a los indígenas y mestizos, pero ya no tenía entre ellos el prestigio de un hombre blanco. Ellos sabían que Lawson los despreciaba y, a su vez, sentíanse ofendidos por su actitud de superioridad. Ahora era como ellos y no le perdonaban su orgullo de hombre blanco. Brevald, que al principio se había mostrado obsequioso y atento con él, comenzó a tratarle con desprecio. Etel había hecho un mal negocio. Suegro y yerno tuvieron algunas violentas disputas y una o dos veces terminaron por llegar a las manos. En tales ocasiones no tardaron en comprender que era mejor dejarle que se emborrachara, ya que entonces no podía hacer otra cosa que tumbarse en la cama o en el suelo, para dormir aletargado.


  Así continuaron las cosas, hasta que un día Lawson se dió cuenta de que le ocultaban algo.


  Al volver al bungalow para cenar el miserable condumio indígena que le servían, se encontraba a menudo con que Etel había salido. Si se le ocurría preguntar dónde estaba le respondían que con unos amigos. Una vez fué a buscarla donde Brevald dijo y no la encontró. Al regreso de Etel se lo preguntó a ella misma y ésta le repuso que su padre se había equivocado, que había ido a otra parte. Pero Lawson se dió cuenta de que mentía. Llevaba su mejor traje y sus ojos brillaban como nunca. Estaba encantadora.


  —No trates de jugarme una mala pasada, niña —le dijo—. Soy capaz de romperte la crisma.


  —¡Cállate! Estás borracho perdido —le repuso ella en tono burlón.


  Desde entonces le pareció que la mujer de Brevald y la anciana abuela le miraban con malicia, y atribuyó el buen humor de Brevald, tan desacostumbrado en él entonces, a la satisfacción que le producía el estarle ocultando una cosa. A medida que sus sospechas aumentaban, creía ver que los demás blancos le miraban con cierto maligno interés. Cuando iba al Hotel, el repentino silencio que señalaba su aparición le indicaba, más que las palabras, que era de él quien estaban hablando.


  Algo sucedía y todos estaban mejor informados que él. Sintió unos celos furiosos. Sospechaba que Etel se entendía con algún otro hombre blanco, y los miraba a todos con ojos escrutadores, pero en ninguno descubrió el menor indicio de traición. No sabía qué hacer. Al no encontrar a nadie sobre quien hacer recaer sus sospechas, se lanzó, como un maniático, en busca de alguien sobre quien pudiera descargar su ira. La casualidad hizo que fuera a descargarla sobre la persona que menos la merecía. Una tarde, estando sentado con aire sombrío en el Hotel, se le acercó Chaplin, y se sentó a su lado. Quizá fuera él la única persona en toda la isla que aun conservaba cierta simpatía por Lawson. Pidieron unas copas y hablaron durante unos momentos de las próximas carreras.


  Chaplin dijo:


  —=— Me parece que todos vamos a tener que aflojar la bolsa para los vestidos de nuestras mujeres.


  Lawson hizo un gesto burlón. La mujer de Chaplin era la que manejaba todos los recursos económicos del matrimonio; así es que, si deseaba un vestido nuevo, seguramente no iría a pedirle dinero a su marido.


  —¿Cómo está su mujer? —le preguntó Chaplin amistosamente.


  —¿Qué diablos tiene usted que ver con ella? —contestó Lawson frunciendo el ceño.


  —Se lo preguntaba únicamente por cortesía.


  —Pues guárdese conmigo de tales cortesías.


  Chaplin no era un hombre a quien le sobrase la paciencia. Su larga permanencia en los trópicos, el whisky y los disgustos de su vida conyugal habían hecho que su carácter fuese casi tan suspicaz como el de Lawson.


  —Escúcheme, Lawson. Cuando esté usted en mi Hotel tiene que comportarse como un caballero, porque de lo contrario se verá de patitas en la calle en un santiamén.


  El semblante cabizbajo de Lawson se ensombreció, enrojeciendo vivamente.


  —Voy a decirle una cosa de una vez para siempre, y usted puede, si quiere, decírsela a los demás —exclamó jadeante de ira—. Si usted o cualquier otro intenta acercarse a mi mujer, tendrá que vérselas conmigo.


  —¿Quién trata aquí de acercarse a su mujer?


  —No soy tan necio como usted se imagina. Puedo ver lo que sucede lo mismo que cualquiera; por eso le doy el aviso. Jamás toleraré una cosa semejante. Puede usted estar seguro.


  —Escúcheme, lo mejor será que se vaya y vuelva cuando esté sereno.


  —¡Me iré cuando me dé la gana!—replicó Lawson.


  Fué un alarde poco afortunado, porque Chaplin, en el transcurso de su vida como dueño de Hotel, había adquirido una habilidad peculiar en el trato de personas irascibles. Apenas Lawson pronunció sus palabras se sintió cogido por el cuello y por un brazo y lanzado con fuerza a la calle. Bajó a trompicones las escaleras, y sin quererlo se encontró bajo la claridad cegadora del sol.


  Ésta fué la causa de su primer altercado con Etel. Resentido por la humillación sufrida, y no queriendo volver al Hotel aquella tarde, regresó a su casa un poco antes que de costumbre. Se encontró a Etel preparándose para salir. Casi siempre llevaba una túnica indígena, iba descalza y se prendía alguna flor en sus negrísimos cabellos; pero esta vez la vió con medias de seda, zapatos de tacón alto, y poniéndose un vestido rosa, de muselina, que era el más nuevo que tenía.


  —¿Dónde vas que te arreglas tanto?


  —A casa de los Crossley.


  —Pues yo voy contigo.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Porque no quiero que vayas sola a todas partes.


  —No te han invitado a ti.


  —Me importa poco. Pero tú no irás sin mí.


  —Será mejor que te eches en la cama hasta que haya terminado de arreglarme.


  Etel pensó que estaría, como de costumbre, borracho y que no tardaría en quedarse dormido. Pero él se sentó en una silla, encendiendo un cigarrillo. Ella le miraba de reojo, con creciente irritación. Cuando estuvo dispuesta se puso en pie. Por una rara casualidad se encontraban solos en aquel momento. Brevald estaba trabajando en las plantaciones y su mujer había ido a Apia. Etel se enfrentó con su marido.


  —No iré contigo —le dijo—. Estás borracho.


  —No es verdad.


  Ella se encogió de hombros y trató de salir, pero su marido la sujetó, cogiéndola por un brazo.


  —¡Suéltame, cobarde! —exclamó ella en samoano.


  —¿Por qué no quieres que te acompañe? Ya te dije que era peligroso tratar de hacerme una jugarreta.


  Etel le golpeó el rostro con el puño y Lawson perdió el dominio de sí mismo. Todo el amor y todo el odio que sentía por ella estallaron en aquel momento y terminaron por ponerle fuera de si.


  —Ya te enseñaré cómo has de portarte —gritó Lawson anhelante y furioso cogiendo una fusta de montar, que encontró al alcance de su mano, le dió un latigazo. Ella dejó escapar un grito, y aquella queja le enloqueció más aún, azotándola una y otra vez. Los gritos resonaron por toda la casa, mientras Lawson, con cada golpe, soltaba una maldición. Al fin la arrojó brutalmente sobre la cama. Etel permaneció inmóvil, estremecida de dolor y de miedo. Lawson arrojó el látigo, iracundo, y salió del bungalow. Etel le oyó marcharse mientras continuaba llorando. Cautelosamente miró a su alrededor; luego se puso en pie. Tenía el cuerpo dolorido, pero ninguna erosión de importancia. Examinó su vestido para ver si se había estropeado, Las mujeres indígenas están acostumbradas a los golpes. Etel no consideraba lo que él había hecho como una ofensa. Cuando se miró al espejo, para arreglarse el peinado, sus ojos brillaban. Había en ellos un extraño fulgor. Quizá fué entonces cuando más cerca estuvo de amar a aquel hombre.


  Pero Lawson había salido de la casa, ciego de ira, tropezando aquí y allá, por la plantación, hasta que, de repente, asustado y débil como un niño, se dejó caer al pie de un árbol. Era un miserable y se sentía avergonzado. Pensó en Etel, y, al recordar la dulzura de su amor, una ternura infinita se apoderó de él. Recordó el pasado y sus esperanzas de entonces. Sintió horror de lo que había hecho. Ahora la deseaba más que nunca. Anhelaba tenerla otra vez entre sus brazos. Tenía que ir a verla inmediatamente. Se puso en pie. Estaba tan débil que caminó vacilante. Entró en la casa. Etel se hallada sentada delante del espejo, en su habitación.


  —Etel, perdóname —murmuró Lawson—. Estoy avergonzado de mí mismo. No sabía lo que hacía.


  Cayó de rodillas ante ella, y tímidamente cogió un extremo de su falda.


  —No sabes cómo me atormenta lo que he hecho. Ha sido terrible. Creo que estaba loco. Nada hay en el mundo que ame más que a ti. Daría cualquier cosa para evitarte un dolor, y, sin embargo, he sido yo quien te ha herido. Nunca podré perdonármelo, pero por lo que más quieras, perdóname tú.


  Creía estar oyendo aún los gritos de ella. Etel le miró en silencio. Lawson intentó coger sus manos y al mismo tiempo sus ojos se llenaron de lágrimas. Humillado, escondió el rostro en el regazo de Etel y unos anhelantes sollozos estremecieron su cuerpo. En el rostro de ella se reflejó una expresión de profundo desprecio. El desprecio de una mujer indígena por el hombre que se humilla ante una mujer. Era un ser miserable y débil. ¡Y ella que había creído durante unos instantes que era todo un hombre! Al cabo, Lawson se levantó rastreramente, como un perro apaleado. Etel le dió con el pie un golpe desdeñoso.


  —¡Vete! —le dijo.


  —¡Te odio!


  Lawson intentó abrazarla, pero ella lo apartó a un lado. Se puso en pie. Empezó a quitarse el vestido. Tiró lejos de sí los zapatos y, quitándose las medias, se puso su túnica indígena.


  —¿Dónde vas?


  ¿Qué te importa? Voy a la laguna.


  —Déjame que vaya contigo.


  Se lo pidió como un niño.


  —¿Ni siquiera quieres dejarme ese sitio para mí sola?


  Lawson escondió su rostro entre las manos, llorando miserablemente, mientras ella, con ojos fríos y duros, salía del bungalow.


  A partir de entonces el desprecio de Etel por su marido fué absoluto. Y aunque continuaron viviendo hacinados en el pequeño bungalow, junto con Brevald, su mujer y la abuela, y los demás parientes y amigos que de vez en cuando los visitaban, Lawson dejó de ser alguien para la familia. Se marchaba por la mañana, después de desayunarse, y volvía a la hora justa de la cena. Dejó de luchar, y cuando no tenía dinero para ir al Club inglés, se pasaba las tardes jugando a las cartas con el viejo Brevald y otros indígenas. Excepto cuando estaba borracho, su carácter era irascible y violento. Etel le trataba como a un perro. A veces se sometía a sus ímpetus salvajes de pasión para luego sentirse aterrorizada por los arrebatos de odio que les sucedían. Pero más tarde veíale llorar, arrepentido, y era tal el desprecio que por él sentía en aquellos momentos que con gusto le escupiría en la cara. En algunas ocasiones Lawson volvió a tratarla brutalmente, pero ella ya estaba en guardia y se defendía a puntapiés, arañando y mordiendo. Tuvieron unas peleas terribles, de las que no salió él muy bien parado. En Apia pronto se supo lo que sucedía. En general, Lawson despertaba pocas simpatías, y en el hotel todo era hacerse cruces y preguntarse por qué Brevald no le echaba de su casa.


  —Brevald es un individuo peligroso —dijo alguien— no me sorprendería que el día menos pensado pegase un tiro a Lawson.


  Etel continuó yendo por las tardes a bañarse a aquel silencioso remanso. Parecía ejercer una atracción sobrehumana sobre ella, la misma que podrían ejercer las frías olas del mar sobre una sirena con corazón humano. Algunas veces Lawson iba también. Se ignora lo que le impulsaba a ir, pero es lo cierto que a Etel le irritaba su presencia. Quizá buscara el recobrar junto al remanso aquel purísimo anhelo que había brotado en su corazón la primera vez que la viera. Quizá sólo fuera arrastrado por ese loco afán de los que aman y no son amados, que esperan que su obstinación les dé lo que no han podido conseguir con sus palabras.


  Un día se encaminó a la laguna con una sensación desacostumbrada en él. Súbitamente se había sentido en paz con el mundo. Caía la tarde, y las primeras sombras cubrían las hojas de los cocoteros, como si fueran pequeñas nubecillas. Una débil brisa agitaba los árboles. La luna, en cuarto creciente, se alzaba sobre las cumbres. Lawson se acercó a la orilla. Vió a Etel en el agua, echada de espaldas. En su mano sostenía una rama de hibisco. Él se detuvo un momento para admirarla. Era como Ofelia en los mares del Sur.


  —¡Hola, Etel! gritó alegremente Lawson.


  Ella hizo un rápido movimiento, dejando caer de sus manos la roja flor. La corriente la arrastró perezosamente. Nadó una o dos brazadas, hasta tocar fondo con el pie.


  —¡Vete! —le gritó—. ¡Vete!


  Él se echó a reír.


  —No seas egoísta. Hay de sobra sitio para los dos.


  —¿Por qué no me dejas en paz? Quiero estar sola.


  —Qué tontería. Yo también quiero bañarme —repuso él de buen humor.


  —Pues vete al puerto. No quiero que estés aquí.


  —Lo siento, querida. Prefiero bañarme aquí —repuso él, sonriendo aún.


  No sentía el más mínimo enfado, y apenas se dió cuenta de la cólera de Etel. Empezó a quitarse la chaqueta…


  —¡Vete! —gritó ella—. No quiero que vengas aquí. ¿No puedes dejarme este sitio para mí sola?… ¡Vete!


  —No seas tonta.


  Etel se inclinó, y cogiendo una piedra del fondo del agua se la arrojó con rápido movimiento. Lawson no tuvo tiempo de esquivarla, y la piedra le dió en la sien. Dejando escapar un grito se llevó las manos a la cabeza. Al retirarlas las tenía manchadas de sangre. Etel permaneció inmóvil, jadeante de rabia. Lawson se puso pálido, y sin decir palabra cogió su americana y se marchó. Etel se sumergió de nuevo en el agua, dejándose llevar por la corriente.


  La piedra le produjo a Lawson una profunda herida. Durante algunos días tuvo que ir con la cabeza vendada. Ideó un pretexto bastante verosímil para justificar aquellos vendajes en caso de que le preguntaran. Pero nadie lo hizo. Se dió cuenta, eso sí, de que le miraban interrogativos, pero nadie profirió una palabra. Aquel silencio sólo podía indicar que ya sabían lo ocurrido. Lawson tuvo la certeza, a partir de aquel momento, de que Etel tenía un amante y de que todos sabían quién era. Más carecía del menor indicio que pudiera guiar sus sospechas. Jamás había visto a nadie junto a Etel. Tampoco demostraba nadie el menor deseo de estar a su lado y de tratarla de una manera especial. Un furor salvaje se apoderó de Lawson, y, no teniendo en quien desahogarlo, se entregó más y más a la bebida. Poco tiempo antes de que yo llegara a la isla había tenido un segundo ataque de delirium tremens.


  


  Conocí a Etel en la casa de un individuo llamado Cárter, que vivía a dos o tres millas de Apia con una mujer indígena. Habíamos estado jugando al tenis, y cuando nos cansamos me ofreció una taza de té. Entramos en su casa, y en un saloncito no muy limpio encontró a Etel charlando con su mujer.


  —¡Hola, Etel! —dijo Cárter—. No sabía que estuvieses aquí.


  Yo no pude por menos de mirarla con cierta curiosidad. Traté de descubrir en ella qué era lo que había despertado en Lawson una pasión tan avasalladora. Pero, ¿quién puede averiguar estas cosas? Indudablemente era hermosa. Recordaba las flores rojas de hibisco, que tanto abundan en Samoa, con su misma gracia, languidez y pasión; pero lo que más me sorprendió en ella, teniendo en cuenta lo que ya entonces sabía de su historia de amor, fué su sencillez e inocencia. Parecía de un carácter tranquilo, y hasta un poco tímida. No había nada en ella que fuese grosero ni siquiera duro. Hasta le faltaba aquella exuberancia tan común entre los mestizos. Parecía imposible que fuera capaz de las terribles escenas que eran ya entonces del dominio público. Con aquel monísimo traje rosa que llevaba y sus zapatitos de tacón alto, semejaba una europea. Era difícil imaginársela en medio de aquella vida indígena, que, en realidad, era la suya. No la juzgué muy inteligente, y no me hubiese sorprendido que un hombre, después de convivir con ella durante algún tiempo, acabara por sentir el más insoportable de los fastidios. Me dió la impresión de que en su amor inalcanzable y evasivo, como un pensamiento que surgiese repentinamente en la imaginación y no pudiéramos después expresarlo con palabras, estaba su principal encanto. Es posible que todo esto no fueran más que imaginaciones mías. De no haber sabido nada de ella, lo más probable es que la hubiera considerado una hermosa mestiza como tantas otras y nada más. La joven habló conmigo de lo que se suele hablar en Samoa con los extranjeros recién llegados: del viaje, de la roca de Papasua y de si pensaba quedarme a vivir en un poblado indígena. También me habló de Escocia, y me pareció que trataba de exagerar el lujo con que había vivido allí. Después me preguntó, inocentemente, si conocía a Fulano y a Mengano, con quienes se había tratado en Escocia.


  Después llegó Miller, el obeso comerciante de origen germano. Nos estrechó a todos las manos cordialmente, sentándose para pedir, con voz fuerte y cordial, un whisky con soda. Estaba muy grueso y sudaba mucho. Se quitó sus lentes de oro y se puso a limpiarlos. A través de sus gruesos cristales sus ojillos benévolos tenían una mirada sagaz y astuta. La conversación, hasta su llegada, había sido bastante aburrida, pero él la reanimó instantáneamente. A los pocos momentos tenía a las dos mujeres, Etel y la esposa de mi amigo pendientes de sus palabras. Gozaba Miller en la isla fama de conquistador, y entonces pude darme cuenta de que aquel hombre, grueso, viejo y feo, tenía, sin embargo, cierto atractivo. Una de sus cualidades era saber hablar el lenguaje que convenía a cada oído, y su fuerza radicaba en la vitalidad y confianza que sentía en sí mismo. Daba un tono especial a todas sus palabras. Al fin se volvió hacia mí.


  —Bueno, si queremos volver a la hora de la cena, tendremos que marcharnos. Si usted quiere puedo llevarle en mi coche.


  Le di las gracias y nos pusimos en pie. Estrechó la mano de sus amigos y salió de la habitación con paso firme y seguro, subiendo al coche.


  —Es bonita la mujer de Lawson —le dije por el camino.


  —Él la trata muy mal. Llega hasta a pegarle, y a mí me sulfura que un hombre pegue a una mujer.


  Hubo una pausa. Después añadió:


  —Hizo una locura al casarse con ella. Ya lo dije entonces. Si no lo hubiese hecho conservaría aún todo su poder sobre ella.


  Estábamos a fines de diciembre y se aproximaba la fecha de mi partida. El barco tenía fijada la salida para Sidney el 4 de enero. En el hotel se celebró la fiesta de Navidad, pero fué sólo como una preparación de la de Año Nuevo, que los acostumbrados contertulios del hotel querían que se festejara con todos los honores. Durante la cena de fin de año se habló y se alborotó de lo lindo. Luego nos levantamos de la mesa para ir a jugar al Club inglés, donde seguimos hablando y riendo. Las apuestas las hacíamos a voz en grito. Se apostaba fuerte, pero se jugaba mal, salvo por parte de Miller. Tenía más años que ninguno y bebió tanto como los demás, pero supo conservar durante toda la noche la vista clara y el pulso sereno. Se embolsó el dinero de los jóvenes con toda cortesía. Al cabo de una hora de estar allí me sentí fastidiado del espectáculo, y salí fuera, en busca de un poco de aire fresco. Crucé la carretera, bajando a la playa. En su orilla se alzaban tres cocoteros semejantes a tres deidades marinas que esperasen a sus amantes.


  Me senté al pie de uno de ellos, contemplando la laguna y las infinitas estrellas de la noche. Ignoro dónde había estado Lawson hasta entonces. En el Club apareció entre diez y once. Había venido por la solitaria y polvorienta carretera, rumiando seguramente su tristeza y su aburrimiento. Antes de pasar a la sala de billares estuvo en el bar, bebiendo. Sentía ahora una incontenible timidez que le impedía reunirse con los blancos, si no era después de haber ingerido una fuerte dosis de whisky. Tenía un vaso en la mano cuando Miller, en mangas de camisa y apoyándose en un taco de billar, se le acercó. Miró al camarero y le dijo:


  —Sal un momento, Jack.


  El camarero, un indígena vestido con una chaqueta blanca y un rojo lava-lava, salió en silencio.


  —Escúcheme, Lawson. Estaba deseando poder tener dos palabras con usted.


  —Ése es uno de los pocos deseos que pueden satisfacerse gratis en esta condenada isla.


  Miller afirmó sus lentes de oro y miró a Lawson con sus ojos fríos y penetrantes.


  —Escuche, joven, tengo entendido que sigue usted pegando a su esposa. Sepa que no estoy dispuesto a permitir que ocurra más veces. ¿Entiende? Si vuelve a hacerlo le romperé las costillas.


  Lawson salió al fin de dudas. Ya sabía quién era el amante de su mujer. Y al mirar a aquel hombre gordo, calvo, abotagado, con doble papada; al fijarse en sus lentes de oro y en su mirada astuta y tolerante como la de un clérigo renegado; al acordarse de su edad, Lawson pensó en Etel, esbelta y virginal, y un estremecimiento de horror recorrió todo su cuerpo. Fueran cuales fueran las culpas de Lawson, éste no era ningún cobarde, y sin decir palabra descargó un puñetazo sobre Miller. Pero Miller, con la mano que sostenía el taco, paró el golpe, y con el brazo derecho lanzó un directo contra el rostro de su adversario, alcanzándole en una oreja. Lawson era unas cuatro pulgadas más bajo que el germano-americano y de constitución menos robusto. Además, se hallaba debilitado, no sólo por su enfermedad, sino también por la bebida. Lawson cayó al suelo como un fardo, al pie del bar. Miller se quitó los lentes, limpiándoselos con el pañuelo.


  —Ahora ya sabe usted lo que le aguarda —exclamó—. Esto sólo ha sido un aviso. Espero que lo tendrá en cuenta.


  Cogió su taco y regresó a la sala de billar. Era tal el ruido que hacían los jugadores que nadie se dió cuenta de lo ocurrido. Lawson se puso en pie, llevándose la mano a la oreja, que le zumbaba a causa del golpe recibido. Seguidamente salió del Club.


  Vi que un hombre cruzaba la carretera como una sombra blanca en la oscuridad de la noche, pero no pude reconocerlo. Bajó a la playa, pasando junto a mí, que permanecía sentado al pie del árbol. Vi que era Lawson. Pensé que seguramente estaría borracho y no le dirigí la palabra. Siguió su camino con paso irresoluto. De pronto dió media vuelta y se me acercó, mirándome fijamente.


  —Ya me había parecido que era usted —me dijo.


  Se sentó a mi lado, sacando su pipa.


  —En el Club no hay quien pare. Hay demasiado ruido y el calor es insoportable —le repuse.


  —¿Y qué hace usted aquí? —me preguntó entonces.


  —Esperaba la hora de ir a la misa de fin de año en la Catedral.


  —Si no le molesta le acompañaré.


  Lawson estaba completamente sereno. Permanecimos sentados un rato, fumando en silencio. De vez en cuando se oía en la laguna el chapoteo de algún pez de gran tamaño, y un poco más allá, hacia la salida de los arrecifes, se veía la luz de una goleta.


  —Se marcha usted la semana próxima, ¿verdad?


  —Sí.


  —Debe de ser magnífico poder encontrarse en la patria de nuevo. Pero yo no puedo volver allí. Por el frío, ¿comprende?


  —Cuesta imaginarse que ahora en Inglaterra está la gente reunida en torno del fuego —repuse yo.


  No soplaba la menor ráfaga de aire. La tranquilidad de la noche tenía el encanto misterioso de un hechizo. Yo no llevaba más que la camisa y unos pantalones. Saboreé la exquisita languidez de la noche, y distendí mis miembros voluptuosamente.


  —Ésta no es una noche de fin de año que nos incite a tomar buenas resoluciones para el futuro —murmuré sonriendo.


  Lawson no contestó, pero no sé qué pensamientos despertarían en su imaginación mis palabras, que, después de unos instantes, se puso a hablar. Lo hizo con voz baja y monótona, con acento educado, produciéndome una agradable impresión después de los tonos vulgares que hasta entonces habían herido mi sensibilidad y mis oídos.


  —He arruinado completamente mi vida. Esto es evidente, ¿verdad? Estoy con el agua al cuello, y no hay escape para mí.


  —Lo más extraño de todo es que ni siquiera sé por qué he fracasado.


  Contuve el aliento, porque para mí no hay nada más terrible que el que un hombre nos revele los secretos de su alma. Entonces es cuando uno se da cuenta de que no hay nadie, por vulgar o corrompido que sea, que no tenga algo que excite nuestra compasión.


  —No sería tan terrible si pudiera convencerme de que todo ha sido por culpa mía. Es cierto que me he entregado a la bebida, pero no lo hubiera hecho de haberme ido las cosas de otra manera. Créame si le digo que no me gusta el alcohol. No debía haberme casado con Etel, aunque la amaba demasiado para no hacerlo.


  Su voz se hizo temblorosa.


  —En el fondo, ella no es del todo mala. Todo ha sido culpa de nuestra mala suerte. Podíamos haber sido felices como príncipes. Cuando ella se escapó, debí haberla dejado, pero no pude. La adoraba… Y, además, estaba el niño.


  —¿Está usted muy encariñado con él? —le pregunté.


  —Lo estuve. Ahora tengo dos. Pero apenas significan nada para mí. Usted los tomaría por indígenas. Para que me entiendan tengo que hablarles en samoano.


  —Pero, ¿es que es demasiado tarde para que vuelva usted a empezar? ¿No podría tomar una resolución heroica y marcharse de aquí?


  —No me siento con fuerzas. Estoy perdido.


  —¿Sigue usted enamorado de su mujer?


  —No. Ahora ya no —exclamó con una especie de horror—. Ni siquiera me queda ese consuelo.


  Sonaron las campanas de la Catedral.


  —Si quiere oír la misa de fin de año, ya es hora.


  —Vamos.


  Nos pusimos en pie, encaminándonos por la carretera hacia la catedral. Era un edificio blanco, erigido frente al mar, no exento de grandeza. A su lado, las capillas protestantes tenían el aspecto de vulgares salas de conferencias. En la carretera había dos o tres automóviles y muchos coches. La gente había venido de todas las partes de la isla, y a través de las puertas, abiertas de par en par, vimos la abigarrada muchedumbre que llenaba las naves. El altar mayor estaba profusamente iluminado. Había unos cuantos blancos y bastantes mestizos, pero la mayoría eran indígenas. Todos los hombres llevaban pantalones. Los misioneros habían conseguido convencerlos de que se quitaran el lava-lava aquel día. Encontramos unas sillas en la parte de atrás y nos sentamos. De pronto, siguiendo la mirada de Lawson, vi a Etel, que entraba con un grupo de indígenas. Iban todos muy bien vestidos. Los hombres con cuello alto y botas relucientes, las mujeres con grandes y alegres sombreros. Etel, al pasar, saludó, sonriendo, a sus amigos. La misa dió comienzo. Cuando terminó, Lawson y yo nos apartamos a un lado para ver salir a la gente. A los pocos momentos me tendió la mano.


  —Buenas noches —dijo—. Espero y deseo que tenga un feliz viaje.


  —Nos veremos antes de que me marche.


  —Tal vez, pero no sé si estaré sereno o borracho para entonces.


  Dió media vuelta y se marchó. Por última vez vi aquellos grandes ojos negros brillando de una forma extraña bajo sus cejas hirsutas. Me quedé, de momento, sin saber qué hacer. No tenía sueño, por lo que me decidí a pasar por el Club antes de acostarme. Cuando llegué la sala de billar estaba vacía, pero un grupo jugaba al poker en el vestíbulo. Miller, al entrar yo, levantó la vista.


  —Siéntese y juegue con nosotros un rato —me dijo.


  —Bueno.


  Compré unas cuantas fichas y me puse a jugar. El poker es, desde luego, uno de los juegos más fascinadores. La partida se prolongó durante varias horas. El camarero indígena, con aire cordial y despierto, a pesar de la hora, estaba atento para servirnos lo que pedíamos. Hasta nos trajo jamón y pan. Algunos habían bebido bastante y se jugaba fuerte. Yo lo hacía con cierto tino, no deseando ganar ni perder; pero no pude menos de observar a Miller, fascinado. Bebía lo mismo que les demás; pero, sin embargo, permanecía inalterable. Su montón de fichas aumentaba sin cesar. Junto a ellas tenía un papel con la cantidad que le debían algunos. Sus bromas eran continuas, mezcladas con el relato de anécdotas y chistes. Sin embargo, no perdía una jugada y ni el más pequeño gesto le traicionaba. El alba empezó a filtrarse tímidamente por la ventana, y a poco salió el sol.


  —Bien —dijo Miller—. Me parece que hemos despedido el año en debida forma. Ahora ya podemos retirarnos. Recuerden ustedes, señores, que tengo cuarenta años.


  Cuando salimos a la veranda la mañana era fresca y agradable. La laguna parecía una sabana de cristal multicolor. Alguien sugirió la idea de tomar un baño antes de acostarse, pero no en la laguna, donde era peligroso hacerlo, sino en el río. Miller tenía su coche en la puerta y se ofreció a llevarnos al remanso del arroyo. Montamos en el coche y éste se lanzó a toda velocidad por la carretera solitaria. Cuando llegamos parecía como si la noche aun no hubiera abandonado aquella parte de la tierra. Bajo los árboles las sombras se resistían a marcharse, y la incierta oscuridad que lo envolvía todo daba al paisaje un encanto poético y misterioso. Nuestro humor era excelente. No teníamos toallas ni otra ropa que la puesta, de modo que yo no veía cómo podríamos secarnos. Poco tiempo tardamos en desnudarnos. Nelson fué el primero que se decidió a lanzarse al agua.


  —Voy a sumergirme hasta el fondo —dijo.


  Poco después otro del grupo le siguió, pero no tardó en volver a la superficie. Tras él surgió Nelson, que, al acercarse a la orilla, nos dijo, jadeante:


  —¡Ayudadme a salir!


  —¿Qué pasa?


  Evidentemente algo le había ocurrido. Tenía el semblante descompuesto.


  Le ayudamos a salir del agua.


  —Ahí abajo hay un hombre —dijo señalando al río.


  —No digas tonterías. Eso debe de ser que has bebido mucho esta noche.


  —Si no me equivoco es que debo de estar a punto de tener un ataque de delirium tremens. Pero os repito que ahí hay un hombre. Me ha dado un susto terrible.


  Miller le miró durante unos instantes. Nelson estaba blanco y temblaba convulsivamente.


  —Vamos, Cárter —dijo Miller a un corpulento australiano—. Será mejor que bajemos a ver lo que hay.


  —Estaba de pie —aseguró Nelson— y completamente vestido. Lo he visto con mis propios ojos. Intentó cogerme.


  —¿Listo? —preguntó Miller al australiano.


  Ambos se arrojaron al agua y nosotros esperamos en la orilla, silenciosos. Nos pareció que permanecían en el fondo más de lo que un hombre puede resistir. Hasta que, al fin, Cárter salió a la superficie, e inmediatamente después Miller, con el semblante congestionado, como si le fuese a dar un ataque. Arrastraban algo que debía de pesar mucho. Un tercero se lanzó al agua para ayudarlos, y entre los tres fueron empujando la pesada carga, hasta dejarla en la orilla. Entonces vimos lo que tanto terror había causado a Nelson. Era el cadáver de Lawson, con una enorme piedra atada a la cintura.


  —Hizo su trabajo a conciencia —murmuró Miller mientras se secaba el agua de los ojos.


  MIEDO


  Río abajo avanzaban los dos prahos a corta distancia uno de otro. En el primero venían sentados dos hombres blancos. Habían pasado siete semanas en los ríos y ahora, ante la perspectiva de poder dormir en un lecho confortable, se sentían alegres y optimistas. Para Izzart, que estaba en Borneo desde la guerra del 14, las casas y fiestas de los indígenas habían perdido el encanto de la novedad. A Campion, recién llegado a la colonia, le divirtió en un principio todo aquello, pero ahora deseaba tanto más que su compañero llegar a un sitio donde hubiera sillas para sentarse y camas donde dormir. Los dayacos tienen fama de ser gente hospitalaria. Se desviven por atender a los visitantes. Lo malo es que sus casas carecen de las comodidades indispensables para un europeo, y, por si esto fuera poco, las distracciones que ofrecen a sus huéspedes son tan monótonas y aburridas que acaban por cansar al poco tiempo.


  Cada tarde, cuando el praho de los dos viajeros se aproximaba al desembarcadero, el jefe indígena del poblado, agitando una bandera, congregaba a los miembros más importantes del lugar con el fin de recibir dignamente a los huéspedes que llegaban. Una vez en tierra, los visitantes eran conducidos a la casa mayor, un verdadero pueblo bajo techado, sostenido sobre pilares. En la casa se entraba subiendo unos toscos escalones tallados en un trozo de árbol. Entre un batir de tambores y gongs cruzaba el pueblo la larga comitiva. A ambos lados de la calle una apretada muchedumbre de gente de color contemplaba, en cuclillas, el paso de los hombres blancos. Al fin se detenía el cortejo y los recién llegados sentábanse en limpias esteras preparadas al efecto. El jefe indígena aparecía trayendo un pollo sostenido por las patas, y, al llegar ante los visitantes, lo agitaba sobre sus cabezas tres veces mientras con grandes voces invocaba a los espíritus como testigos de los sentimientos de afecto y amistad que los visitantes le inspiraban. A continuación aparecían otros personajes trayendo huevos. Se bebía arak. Una tímida muchacha, pequeña y delicada como una flor, con el hierático rostro de una sacerdotisa, acercaba una copa a los labios de los blancos y, al vaciarla éstos, prorrumpía en gritos. Los hombres, armados de parang y escudo, iniciaban su danza, moviéndose al compás del tambor y el gong. Terminado el baile, que duraba largo tiempo, los visitantes eran conducidos a una espaciosa habitación donde la cena estaba preparada. Las muchachas servían la comida de los huéspedes con cucharillas chinas. Todos se emborrachaban un poco, quedándose de charla hasta la madrugada.


  Pero ahora, de regreso ya, avanzaban hacia la costa. Se habían puesto en camino al rayar el alba. El río era poco profundo y el agua corría, transparente y clara, sobre un fondo reluciente. La sombra de los árboles les dejaba ver una estrecha franja de cielo. El cauce del río había aumentado en las últimas jornadas, y los indígenas, para avanzar, no hacían uso de la pértiga sino de los remos. Los bambúes y los sagúes, con sus grandes hojas semejantes a plumas de avestruz; las acacias, los cocoteros, las palmeras, todos los árboles de la orilla, en fin, formaban un conjunto violento y lujurioso. Aquí y allá, escueto y pelado, solía verse el esqueleto de un tronco alcanzado por un rayo o muerto de vejez, contrastando su blancura con el centelleante verdor del paisaje. De vez en cuando aparecían algunos árboles más altos que los demás, reyes de la selva que desafiaban la altura. Las plantas parásitas se abrazaban a los árboles, escalaban las ramas, tendiendo de una a otra guirnaldas de verdes hojas, que cubrían a la selva como con un velo de novia o envolvían a veces el tronco de un árbol en una espléndida funda de verdor. Había algo conmovedor en aquel salvaje afán de crecimiento, de vida, de plenitud. Era como el osado abandono de un dios pagano que estuviese entregado al amor.


  El día declinaba lentamente y el calor se había vuelto soportable. Campion miró su viejo reloj de plata. No podía faltar mucho para llegar al término de su viaje.


  —¿Qué clase de individuo es Hutchinson? —preguntó.


  —No le conozco —repuso su compañero—, pero creo que es una excelente persona.


  


  Hutchinson era el Residente, en cuya casa iban a pernoctar aquella noche. Un dayaco se les había adelantado para anunciar su llegada.


  —Espero que tendrá whisky. Estoy de arak hasta la coronilla.


  Campion era ingeniero de minas. El Sultán, de paso para Inglaterra, le había conocido en Singapur, y, al saber que carecía de trabajo, le propuso que fuera a Sembulu para explorar el terreno hasta dar con algún nacimiento que pudiera explotarse. El Sultán envió instrucciones a Willis, Residente de Kuala Solor, ordenándole que diera a Campion toda clase de facilidades. Willis, a su vez, se lo encomendó a Izzart, que hablaba el malayo y el dayaco como un indígena. Aquél era el tercer viaje que hacían al interior, y Campion regresaba ya con todos sus informes. Tenían que alcanzar el Sultán Ahmed en la desembocadura del río al amanecer del día siguiente. Con un poco de suerte podían llegar a Kuala Solor por la tarde. Ambos estaban contentos de volver al mundo civilizado. En Kuala Solor había tenis y golf, mesas de billar en el Club, comida relativamente buena y todas las comodidades apetecibles. Pero Izzart deseaba retornar a la civilización por otra causa. En Kuala Solor no se vería obligado a soportar constantemente la compañía de Campion. Miró de soslayo a su compañero de viaje. Era un hombre de pequeña estatura, poseedor de una cabeza de tamaño más que regular, completamente calva. Tenía cerca de cincuenta años, no obstante lo cual se conservaba fuerte y musculoso. Sus ojos eran azules, vivaces y brillantes. Un pequeño bigote gris adornaba su labio superior. Rara vez se le veía sin su pipa de cedro entre los dientes, rotos y sucios. Muy descuidado en su aseo personal, tanto sus pantalones kaki hasta la rodilla como su americana eran de lo más andrajoso. Cubría su cabeza con un salacot abollado. Andaba por el mundo desde los dieciocho años. Conocía África del Sur, China, Méjico. Era un excelente camarada, dicharachero, ocurrente, gran aficionado a contar chistes y anécdotas, y un buen bebedor. Durante el viaje se había llevado bien con su compañero, pero Izzart no acababa de sentirse a gusto en su compañía. Aunque bromeaban y se divertían juntos y varias veces se emborracharan, Izzart no ignoraba que entre ellos no existía la menor intimidad. Pese a la cordialidad de sus relaciones, no habían pasado de ser unos meros conocidos. Izzart era en exceso sensible a la impresión que causaba a los demás, y creía ver, tras la jovialidad aparente de Campion, un temperamento frío y calculador. Sus brillantes ojos azules le desconcertaban. Por otra parte sentíase molesto y como irritado al no conocer la opinión que le merecía a Campion. Le crispaba los nervios la posibilidad de que aquel hombre, pequeño y descuidado, no le juzgara como él quería. Izzart no perdía ocasión de hacerse simpático a la gente. Le gustaba ser admirado; quería ser popular, caer en gracia a todo el mundo, lograr su amistad, en suma, para dedicarse a ella en cuerpo y alma. Porque Izzart era uno de esos hombres que gustan de tratar a los simples conocidos con la más abierta familiaridad, como si se tratara de amigos de toda la vida, aunque a veces, por temor a un chasco, tenía que refrenar sus impulsos. Creía haber notado que su efusión causaba en algunos cierta sorpresa y disgusto.


  Por una verdadera casualidad nunca había tropezado con Hutchinson, aunque tanto el uno como el otro se conocían de oídas. Tenían muchos amigos comunes de quien hablar. Hutchinson había estado en Winchester, e Izzart se alegraba de poderle decir que él había estudiado en Harrow.


  El praho dobló un recodo del río y, de pronto, vieron el bungalow que buscaban, situado sobre una pequeña eminencia. A los cinco minutos divisaron el desembarcadero y en él, rodeada de un grupo de indígenas, una figura vestida de blanco que los saludaba.


  Hutchinson era un hombre alto y grueso, con el rostro de color rojizo. Su aspecto hacía creer que se trataba de un carácter jovial y abierto, aunque pronto se llegaba a la conclusión de que era desconfiado y un tanto tímido. Estrechó la mano de los recién llegados, e Izzart se presentó a sí mismo y a continuación presentó a Campion. Hutchinson los condujo a su bungalow. Quería causar buena impresión a sus huéspedes, sin duda alguna, pero le resultaba casi imposible entablar y mantener una conversación con ellos. Los llevó fuera, a la veranda, donde encontraron vasos, whisky y soda. Se instalaron en cómodas sillas. Izzart, consciente del ligero embarazo de Hutchinson, se desató. Empezó hablando de sus comunes amistades en Kuala Solor, hasta lograr que el otro supiera que había estado en Harrow.


  —Usted estaba en Winchester, ¿verdad?


  —Sí.


  —A lo mejor conocería a Jorge Parker. Estuvo en mi regimiento. También estuvo en Winchester, pero me parece que era más joven que usted.


  


  El hecho de haber estudiado en aquellos colegios particulares era un vínculo que los unía por encima de Campion, el cual, seguramente, no había gozado de tal privilegio.


  Bebieron dos o tres whiskys. A la media hora Izzart llamaba familiarmente a Hutchinson «Hutchie». Habló un buen rato sobre «mi regimiento», en el que había obtenido un grado durante la guerra, y de los excelentes compañeros que eran los demás oficiales. Mencionó dos o tres nombres de personas a las que necesariamente tenía que haber tratado Hutchinson. Aquella gente era la que menos podía conocer Campion. Además, Izzart no tenía inconveniente en hacerle pequeños desaires cada vez que Campion se mezclaba en la conversación.


  —¿Billie Meadows? Conocí a un individuo llamado así, hace muchos años, en Sumatra —decía Campion.


  —¡Ah! ¿Sí? No creo que sea el mismo —contestaba Izzart con una sonrisa—. Billie lleva camino de ser par del Reino.


  Es lord Meadows, el de las carreras de caballos. ¿Recuerda usted que era el dueño de Spring Carrots?


  La hora de cenar se acercaba. Luego de lavarse y arreglarse un poco bebieron un par de gin pahits. Poco después sentábanse a la mesa. Hutchinson hacía casi un año que no había estado en Kuala Solor y tres meses que no veía a un blanco, ésta era la causa de que se desviviera por atender a sus invitados. No pudo ofrecerles vino; pero, en cambio, tenía abundancia de whisky, y después de cenar sacó una preciosa botella de Benedictine. Parecían todos muy alegres. Hablaban y reían. Izzart se portó como nunca. Hutchinson le pareció, a las primeras de cambio, la persona más simpática que había encontrado en su vida, e insistió para que fuera a Kuala Solor tan pronto como pudiera. Pasarían unos días magníficos. Izzart, con no muy buena intención, procuró dejar fuera de la charla a Campion. Era una manera de colocarle en el sitio que le correspondía. Hutchinson cooperó con su timidez a ello, hasta que Campion, después de dos o tres bostezos, dijo que se iba a acostar. Hutchinson le condujo a su habitación, y, al volver, díjole Izzart:


  —No querrá usted retirarse todavía, ¿verdad?


  —De ningún modo. Bebamos otra copa.


  Después de sentarse siguieron hablando hasta emborracharse de un modo discreto. Fué entonces cuando Hutchinson le dijo a Izzart que vivía con una mujer malaya y que tenía dos hijos. Les había prohibido que salieran mientras Campion estuviera presente.


  —Deben de estar durmiendo ya —dijo Hutchinson al tiempo que echaba una mirada a la puerta de su habitación—. Pero me gustaría que mañana viera usted a los niños.


  Se oyó un ligero lloriqueo, y Hutchinson, con un «¡Hola, el diablillo está aún despierto!», se levantó y abriendo la puerta desapareció por ella. Momentos después volvía con un niño en los brazos. Una mujer le seguía.


  —Le están saliendo los dientes —afirmó Hutchinson—, y el pobrecito no puede dormir.


  La mujer llevaba puesto un sarong y una fina chaqueta blanca. Iba descalza. Era joven, con hermosos ojos oscuros, y dedicaba a Izzart una agradable sonrisa cada vez que éste le hablaba. La joven se sentó, encendiendo un cigarrillo. Contestaba a Tas preguntas de Izzart sin embarazo, pero también sin efusión. Hutchinson le preguntó si quería un vaso de whisky con soda, y ella repuso negativamente. Cuando los dos hombres volvieron a hablar en inglés, ella continuó tranquilamente sentada, meciéndose en su silla, ocupada tal vez en pensamientos que nadie lograría adivinar.


  —Es una excelente muchacha —dijo Hutchinson—. Cuida de la casa admirablemente y no me causa la menor molestia. Créame. Lo que yo he hecho es lo único que puede hacerse en un sitio como éste.


  —Pues yo nunca lo haré —sostuvo Izzart—. Un día se le puede a uno ocurrir casarse y entonces todo son inconvenientes.


  —Pero, ¿quién piensa en casarse aquí? ¿Qué vida es ésta para una mujer blanca? Por nada del mundo pediría a una europea que viniese.


  —Cuestión de gustos. Si llego a tener hijos, prefiero que su madre sea una mujer blanca.


  Hutchinson miró al niño bronceado que tenía entre sus brazos. Sonrió ligeramente.


  —Es extraño lo que se llega a quererlos —murmuró. Cuando son de uno parece como si no importara el color.


  La mujer miró al niño y, levantándose, dijo que iba a acostarse.


  —Me parece que será mejor que nos vayamos todos. Dios sabe la hora que es.


  Izzart se fué a su habitación, abriendo las persianas que su boy Hassan, que le acompañaba en el viaje, había cerrado. Apagó la luz para no atraer a los mosquitos, y sentándose junto a la ventana contempló la estrellada noche. El whisky bebido le hacia permanecer despierto, sin que sintiera el menor deseo de acostarse. Se quitó los pantalones, se puso un sarong y encendió un cigarro. Se le había ido el buen humor. La culpa la tenía aquella mirada de cariño que Hutchinson dirigió a su hijo.


  —No tienen derecho a tenerlos —murmuró para sí—. Jamás tendrán esos niños la oportunidad de ser algo en la vida…


  Se pasó las manos por sus piernas peludas. Al hacerlo se estremeció ligeramente. Aunque había hecho todo lo posible para evitarlo, sus piernas parecían dos palillos. Las odiaba. Continuamente tenía conciencia de ellas. Eran como las de los indígenas. Aunque eran también muy a propósito para llevar botas de montar. Recordó la buena figura que hacía en otro tiempo con su uniforme. Era alto —pasaba de los seis pies—, robusto, y poseía un pelo negro brillante y un bigote del mismo color. Sus ojos oscuros eran vivos, atrayentes. Tenía buen tipo y lo sabía, procurando vestir siempre lo mejor posible, con cierta dejadez y descuido cuando el caso lo requería, y de un modo impecable siempre que era necesario. Su vocación militar recibió un rudo golpe cuando al final de la guerra tuvo que dejar el Ejército. Sus aspiraciones eran bastante modestas: dos mil libras al año, poder dar algunas cenas a los amigos, asistir a fiestas y teatros y vestir el uniforme militar. Añoraba de continuo el ambiente de Londres.


  Su madre, que vivía allí, era un gran impedimento para sus planes. Con frecuencia se preguntaba cómo se las arreglaría para presentarla a la mujer de buena familia, con algún dinero, que eligiera por esposa. Su padre había muerto siendo él un niño, y su madre, nacida en un apartado Estado malayo, era poco probable que fuera conocida en Sembulu. Sin embargo, Izzart vivía con el constante temor de que alguien, en. Londres, diera con ella y descubriese que era mestiza. En su juventud, cuando se casó con su padre, ingeniero al servicio del Gobierno, era una bella muchacha, seductora e ingenua. En la actualidad, vieja y gruesa, con el pelo gris y llena de arrugas, se pasaba el día fumando. Cuando murió su padre —tenía él doce años—, le era más fácil hablar el malayo que el inglés. Una hermana de su padre brindóse a costear la educación del muchacho, y Mrs. Izzart fué con su hijo a Inglaterra. Desde que llegaron a Londres no vivieron más que en pisos amueblados, a los que ella añadía tapicerías orientales y adornos de plata malayos, lo que daba por resultado que todas las habitaciones fueran extremadamente calurosas, Izzart sentía en ellas una opresión física y moral. Su madre se pasaba el día riñendo a las criadas. A Izzart le crispaba los nervios la manera como su madre se comportaba con ellas, unas veces francamente familiar, mientras que otras, tras una escena violenta, las echaba de casa. Su única diversión era el cine, al que iba todos los días. Para andar por casa se ponía una bata vieja y chillona, y cuando salía a la calle, si bien sus vestidos eran caros y lujosos, preponderaban en ellos los colores detonantes, llamativos, aparte de su especial manera de llevarlos, cosa que sacaba de quicio a su atildado hijo. Ambos solían tener frecuentes disputas. Su madre le hacía perder la paciencia muy a menudo y, ¿por qué no decirlo?, también se sentía avergonzado de ella en ocasiones. Sin embargo, se profesaban un cariño profundo, entrañable. El cariño que los unía era algo más fuerte que el sentimiento que suele existir entre madre e hijo. Ésta es la razón de que se sintiera seguro y feliz al lado de su madre, no obstante exasperarle ella con harta frecuencia.


  Su madre sólo le hablaba en malayo. Después de la guerra, y no teniendo nada que hacer, entró al servicio del Sultán de Sembulu. Fué bien acogido. Era un excelente atleta. En el casino de Kuala Solor estaban las copas que había ganado en las carreras y saltos en Harrow, a las que ahora había añadido las de golf y tenis. Con su charla entretenida resultaba un elemento imprescindible en todas las fiestas y reuniones, y su alegría y buen humor allanaban las situaciones embarazosas. Debía ser feliz y no lo era. Deseaba tanto ganarse la simpatía de todos… Pero comprendía que aun estaba a cien codos de lograrla, y a menudo preguntábase si no sospecharían en Kuala Solor que por sus venas corría sangre indígena. Sabía perfectamente lo que le esperaba si por casualidad llegaban a descubrirlo. Ya no dirían que era alegre y divertido, sino groseramente familiar, inepto y poco cuidadoso, como todos los mestizos; y cuando hablara de casarse con una mujer blanca, todos se burlarían de él. ¡Ah, qué cosa más innoble! ¿Es que ya no era el mismo porque existían en él unas cuantas gotas de sangre indígena? Ya no le quitarían el ojo de encima, esperando de un momento a otro verle fracasar. Nadie confía en los mestizos, porque, tarde o temprano, demuestran lo que son. Él tampoco confiaba en ellos, pero a veces se preguntaba si la causa de su fracaso no sería debida a que los blancos no esperaban otra cosa. Ni una sola ocasión se daba a aquellos pobres diablos para reivindicarse.


  Cantó un gallo. Debía de ser muy tarde. Izzart empezaba a sentir frío. Se acostó. Cuando a la mañana siguiente Hassan le llevó el té, tenía un dolor de cabeza terrible, y al ir a desayunarse le vinieron como náuseas a la vista del porridge[31], los huevos y el tocino. Hutchinson tampoco se encontraba muy bien.


  —Me parece que tuvimos una nochecita… —dijo éste sonriendo, para encubrir su ligero embarazo.


  —Estoy deshecho.


  —Yo sólo voy a tomar un whisky con soda —añadió Hutchinson.


  Izzart tampoco quiso nada más, y con repugnancia vió el excelente apetito con que Campion comía. Éste se burló de él.


  Izzart, por Dios. ¿Se ha mirado al espejo? En mi vida he visto un color más terroso que el de su cara.


  Izzart enrojeció. Hablarle de su tez morena era herirle en lo más vivo de su ser. Pero esta vez soltó una alegre carcajada.


  —Se comprende. Una de mis abuelas fué española —contestó—. Muchas veces tengo este aspecto. Recuerdo que una vez, en Harrow, me peleé con un chico y le di una paliza porque me llamó mestizo.


  —Es usted moreno —afirmó Hutchinson—. ¿Le han preguntado alguna vez los malayos si tiene sangre indígena en sus venas?


  —¿Cómo no habían de hacerlo? Ya sabe usted lo desvergonzados que son.


  De madrugada había salido un bote con todo su equipo para la desembocadura del río, a decir al patrón del Sultán Ahmed que los esperara. Campion e Izzart saldrían inmediatamente después de comer. Querían alcanzar el sitio donde pasar la noche antes de que el bore pasase.


  El bore es una marejada en forma de ola, que por razones de la configuración del terreno se produce en algunos ríos, como el que ahora recorrían. Hutchinson les había hablado de ello la noche pasada, y Campion, que nunca había visto una cosa igual, se mostró muy interesado.


  —Es una de las mejores cosas de Borneo. Vale la pena de verlo —afirmó Hutchinson.


  A continuación les dijo que los indígenas tenían la costumbre de aguardar a que se produjera el fenómeno para remontar el río a una velocidad endiablada, a caballo sobre la cresta de la ola. Él mismo lo había probado una vez.


  —Pero nunca más volveré a hacerlo. Pasé un miedo terrible.


  —Me gustaría probarlo tina vez repuso Izzart.


  —Es emocionante de \eras, se lo aseguro. Pero les doy mi palabra de que no es un juego divertido cuando se va en un frágil dog-out y se sabe que, si el indígena no acierta con el momento oportuno de encaramarse en la ola, corre uno el peligro de verse lanzado en el espumoso torrente, con una probabilidad contra mil de salir con vida… Le repito que no es divertido ni mucho menos.


  —Pues yo he pasado bastantes rápidos —repuso Campion.


  —Los rápidos no son nada. Espere a ver el bore. Es una de las cosas más imponentes que he visto. Todos los años se ahogan, por lo menos, una docena de indígenas en el río por culpa del bore.


  Permanecieron en la veranda la mayor parte de la mañana. Hutchinson les enseñó el Juzgado. Después les sirvieron gin pahits. Bebieron dos o tres. Izzart comenzó a recobrarse, y cuando al fin llegó la hora de comer tenía un excelente apetito. Hutchinson había hablado con elogio de su curry malayo. Cuando aparecieron las humeantes y suculentas fuentes las atacaron con hambre canina. El anfitrión los incitaba a beber.


  —No tenemos otra cosa que hacer si no es dormir. ¿Por qué no emborracharnos?


  Hutchinson no se resignaba a dejarlos marchar tan pronto. Le era agradable, después de tanto tiempo pasado sin ver a un hombre de su raza, poder charlar de sobremesa con aquellos dos. Los instigaba para que comiesen. Aquella noche tendrían una cena deplorable y sólo arak para beber. Debían aprovechar la ocasión. Campion insinuó dos o tres veces que había llegado la hora de ponerse en camino, pero Hutchinson e Izzart, que se encontraban en el mejor de los mundos, afirmaron que tenían tiempo de sobra. Hutchinson fué a buscar su preciada botella de Benedictine. La noche anterior le habían dado un buen tiento y ahora podrían terminal la antes de marcharse.


  Cuando al fin bajaron hacia el río iban todos sobradamente alegres. Ninguno se sentía muy seguro sobre sus piernas. Bajo el toldo de la embarcación Hutchinson había mandado colocar unas esteras. La tripulación estaba compuesta por presos que habían sido sacados de una cárcel para trasladarlos a otra. Sobre los sucios sarongs llevaban el distintivo del encarcelamiento. Hacía tiempo que esperaban a los dos viajeros. Izzart y Campion estrecharon las manos de Hutchinson y se dejaron caer sobre las esteras. La embarcación se alejó. El río, turbio, ancho y sereno, brillaba bajo el sol del mediodía como una placa de latón pulido. A lo lejos, frente a ellos, veíase la otra orilla, con su inacabable hilera de verdes árboles. Sentíanse pesados, somnolientos, pero Izzart encontró un placer en resistir al sueño que se le venía a los ojos. Decidió no dormirse mientras no hubiera terminado su cigarro. Cuando la colilla empezó a quemarle los dedos, la tiró al río.


  —Voy a echar una siesta estupenda —exclamó.


  —¿Y el bore?


  —¡Ah! Está perfectamente. No se preocupe.


  Bostezó larga y ruidosamente. Sus miembros le pesaban como si fueran de plomo. Un momento tuvo conciencia del delicioso sopor que le invadía. Segundos después dormía profundamente. De pronto sintió que le zarandeaban con violencia. Era Campion, que intentaba despertarle.


  —¿Qué pasa?


  —Mire, mire lo que viene por allí.


  Izzart hizo su pregunta con voz irritada. El sueño le pesaba en los ojos. No había dormido bastante. Sin embargo, miró hacia donde le indicaba Campion. Nada se oía, pero a lo lejos vió dos o tres olas coronadas de espuma que avanzaban hacia ellos. No parecía nada alarmante.


  —¡Ah! Debe de ser el bore.


  —¿Qué haremos? —gritó Campion.


  Izzart seguía medio dormido la entonación de voz de Campion le hizo sonreír.


  —No se preocupe. Estos indígenas saben lo que hay que hacer para esquivarlo. Todo lo más nos salpicará un poco.


  Mientras pronunciaba estas palabras, el bore se había acercado a ellos a una velocidad increíble, con rumor semejante al rugido del mar cuando está encrespado. Izzart pudo darse cuenta de que las olas eran mucho más grandes de lo que creía al principio. No le gustó su apariencia, y se apretó el cinturón para no perder los pantalones en el caso de que volcara la embarcación. Las das se les vinieron encima. Eran como una gran muralla de agua que avanzase dispuesta a arrollarlo todo. Podían tener diez o quince pies de altura, pero ellos sólo podían medirlas a través del espanto que les causaba. No existía embarcación capaz de resistirlas. La primera ola se lanzó sobre ellos como un tigre hambriento, inundando la embarcación hasta casi hacerla zozobrar. Inmediatamente apareció otra, como tras el soldado caído aparece uno nuevo que viene a sustituirle. Los remeros empezaron a dar gritos. Remaban con furia mientras el patrón vociferaba dando órdenes. Más, ante aquel espumante torrente voraz e incansable, se encontraban tan indefensos como un papel de fumar entre las fauces de un ciclón. Resultaba trágico ver el modo y la rapidez con que perdían el dominio de la embarcación. La fuerza de la corriente la volvió de costado, arrastrándola así a una velocidad vertiginosa, siempre sobre la espumante cúspide del bore. Otra ola gigante les cayó encima, y la barca empezó a hundirse. Izzart y Campion se arrastraron, como pudieron, fuera del toldo, donde habían permanecido hasta entonces. La embarcación cedió, al cabo, bajo sus pies, encontrándose sobre el agua, en lucha frenética con ella, que se alzaba en su torno igual que una vorágine de espuma y rumor. El primer impulso de Izzart fué el de nadar hacia la orilla, pero Hassan, su boy, le dijo que se agarrase a la barca como pudiera. Durante uno o dos minutos todos hicieron lo mismo.


  —¿Está usted bien? —le gritó Campion.


  —Sí, estoy disfrutando del baño —repuso Izzart.


  Creyeron, al pronto, que las olas del bore continuarían su marcha endiablada río arriba y que a los cinco minutos, una vez pasado todo, volverían a deslizarse sobre la corriente mansa y tranquila de antes. Olvidaban que eran prisioneros de las olas, que iban sobre su cresta como el humo sobre la punta de las llamas. Las olas rompían sobre ellos con bárbaro estruendo. Se agarraban a la borda o a la armazón que sostenía la toldilla, hasta que una ola mayor que la anterior envolvió la embarcación, volcándola y haciéndoles perder su punto de apoyo. Ahora sólo encontraban una superficie lisa donde agarrarse, y las manos de Izzart resbalaban desesperadamente sobre la grasienta superficie. El praho siguió dando vueltas, y Otra vez Izzart pudo agarrarse a la borda, hasta que nuevamente se le escapó de las manos cuando la ola inmediata le hizo dar un nuevo tumbo, asiéndose luego a la armazón del toldo. Pero no tardó en verse de nuevo ante la resbaladiza quilla, donde tan difícil era agarrarse. El praho seguía girando con terrible regularidad. Izzart pensó que aquello era debido a que todos trataban de asirse a un mismo lado. Para evitarlo, quiso que la tripulación fuera al lado opuesto. Pero no pudo hacerse entender. Todo el mundo gritaba y las olas rompían sobre ellos con rumor sombrío y furioso; cada vez que la embarcación daba una vuelta, Izzart se hundía en el agua para volver a salir cuando la borda y la armazón de la toldilla le brindaban un punto de apoyo. La lucha era espantosa. Hasta que empezó a sentir que le faltaba el aliento y que le abandonaban las fuerzas. Comprendió que no podría resistir mucho tiempo, pero no se asustó. Era tal su fatiga en aquel momento que no le preocupaba lo que pudiera suceder. Hassan estaba a su lado, y a veces le dijo que ya no podía más. Le pareció que lo mejor sería hacer un esfuerzo y tratar de llegar a la costa. No parecía que estuviera muy lejos. Unas sesenta yardas todo lo más. Pero Hassan le rogó que no lo hiciera. Aun eran arrastrados por aquellas olas espumantes. La embarcación seguía girando y girando, mientras ellos trepaban por ella como ardillas dentro de una jaula. Izzart tragó una bocanada de agua. Comprendió que le faltaba poco para llegar al fin de su resistencia. Hassan no podía ayudarle, pero era un consuelo tenerle a su lado. Izzart sabía que su boy, acostumbrado al agua desde pequeño, era un excelente nadador. De pronto —Izzart no supo nunca por qué causa— la embarcación permaneció durante un minuto o dos en posición normal. Aquello le permitió agarrarse a la borda. Fué un tiempo precioso para recuperar parte de las fuerzas perdidas.


  En aquel momento dos dog-outs, tripulados por indígenas, se les adelantaron. Todos gritaron pidiendo auxilio, pero los malayos, al ver que se trataba de blancos, no quisieron verse mezclados en lo que pudiera ocurrirles a éstos. Fué algo terrible y descorazonador verlos pasar, crueles e indiferentes en su seguridad, mientras ellos se encontraban al borde de la muerte. Repentinamente el praho tornó a dar vueltas y más vueltas, y el agotador y triste gatear se repitió. Era como para volverse loco. Pero aquel breve respiro había permitido a Izzart repórtele un tanto, y ahora se encontraba en condiciones de seguir resistiendo. Hasta que llegó un momento en que el aliento le faltó de tal modo que creyó que su pecho iba a estallar. Las fuerzas le habían abandonado por completo. Dudaba de que le quedaran algunas para intentar aproximarse a la orilla. Cuando más desesperado estaba, oyó un grito.


  —Izzart, Izzart. ¡Socorro…! ¡Socorro…!


  Era la voz de Campion, y su grito un grito de agonía que sacudió los extenuados nervios de Izzart. ¡Campion, Campion! ¿Qué le importaba Campion? El terror se apoderó de él, un terror ciego, animal, que le prestó nuevas fuerzas. No contestó a la llamada angustiosa de su compañero.


  —¡Ayúdame, pronto, pronto! —le dijo a Hassan.


  Hassan comprendió al instante. Por milagro uno de los remos flotaba cerca de ellos y pudo alcanzarlo, lanzándoselo a Izzart, que se agarró a él. Hassan pasó su brazo por el de su amo y los dos se alejaron del praho. El corazón de Izzart latía con violencia. Respiraba con dificultad. Se sentía espantosamente débil. Las olas rompían en su rostro con la furia de siempre y la orilla aparecía tan lejana que creyó que no podría alcanzarla nunca. Súbitamente el boy gritó que hacía pie, e Izzart estiró las piernas, esperanzado, sin que sus pies tocaran fondo. Nadó unas cuantas brazadas, extenuantes y agotadoras, con los ojos fijos en la orilla, y de nuevo volvió a probar. Notó como sus pies se hundían en el lodo. Dió gracias a Dios por haberle salvado. Avanzó un poco más y, por fin, tuvo la orilla al alcance de su mano. Se hundió hasta la rodilla en el lodo negro que la formaba. Gateando para huir del agua voraz que había estado a punto de tragarlo, escaló el terraplén del río, encontrándose, al llegar arriba, ante una pequeña explanada cubierta de altas y verdes hierbas. Izzart y Hassan se dejaron caer, permaneciendo tendidos, como dos muertos durante largo rato. Era tal su cansancio que no podía moverse. Un lodo negro y maloliente los cubría de la cabeza a los pies. Poco a poco empezaron a actuar las facultades mentales de Izzart, y, como consecuencia, una sensación de angustia sacudió, repentinamente todo su ser. Campion se había ahogado. Era terrible. ¿Cómo explicar el desastre en Kuala Solor? Le echarían a él la culpa. Su obligación era haberse acordado del bore y haber dicho al patrón del praho que gobernará hacia la orilla, para amarrar la embarcación en el caso de que aquél se presentara. Pero, bien mirado, la culpa no era suya, sino del patrón, que, conociendo el río, no lo había hecho. ¿Por qué, Dios mío, por qué no se le había ocurrido ponerse a salvo? ¿Es que creía que podía manejarse en aquel torrente espantoso? Izzart tembló de pies a cabeza al recordar la muralla de agua espumante que había caído sobre ellos. Tenía que encontrar el cadáver de Campion y llevarlo a Kuala Solor. Se preguntó si no se habría ahogado también alguno de la tripulación. Se sentía demasiado débil para moverse, pero Hassan se levantó en aquel momento para escurrir el agua de su sarong. Se acercó el río y se volvió rápidamente a Izzart.


  —Tuan, una embarcación viene.


  Las hierbas de balang impedían a Izzart la visibilidad.


  —Llámala —dijo.


  Hassan desapareció de su vista, deslizándose sobre la rama de un árbol que avanzaba sobre el río. Gritó e hizo señas. Izzart oyó unas cuantas voces. Hubo una rápida conversación entre el boy y los ocupantes de la embarcación, no tardando en regresar el boy.


  —Nos vieron naufragar, tuan —dijo—, y han venido en cuanto pasó el bore. Hay una choza en la otra orilla. Sí quiere cruzar el río nos darán un sarong y comida, y también podremos dormir.


  Izzart pensó que le sería difícil enfrentarse nuevamente con el río.


  —¿Qué se sabe del otro tucán?


  —Ellos no saben nada.


  —Si se ha ahogado tienen que encontrar su cadáver.


  —Otra embarcación ha remontado la corriente.


  Izzart no sabía qué hacer. Tenía todos sus miembros entumecidos. Hassan le cogió por los sobacos y le ayudó a ponerse en pie. Se dirigieron, andando por entre la maleza, hacia la orilla del agua, donde Izzart vió un dog-out tripulado por dos dayacos. Las aguas se habían vuelto a amansar y se deslizaban perezosamente, como si nada hubiera ocurrido. Al verla transcurrir, mansas y espejeantes, bajo el sol que declinaba, nadie hubiera dicho que poco antes su superficie se había agitado como un mar tempestuoso. Los dayacos repitieron a Izzart lo que ya sabía por su boy. No contestó. No se atrevía a hablar. Estaba seguro de que si pronunciaba una palabra, una sola, rompería a llorar. Hassan le ayudó a embarcarse en el dog-out y los dos dayacos empezaron a remar hacia la otra orilla. Tenía unas ganas horrorosas de fumar, pero tanto sus cigarrillos como las cerillas que llevaba en uno de los bolsillos del pantalón se habían mojado. El cruce del río le pareció interminable. Surgió la noche y cuando arribaron a la margen contraria brillaban ya las primeras estrellas. Saltó a tierra y uno de los dayacos le guió a la cabaña, mientras Hassan, cogiendo uno de los remos, se internó nuevamente en el río. Dos o tres hombres y algunos niños salieron al encuentro de Izzart, que llegó al pie de la cabaña acribillado a preguntas. Subió la escalera y fué conducido entre parabienes y enhorabuenas, amén de los comentarios consiguientes, al lugar de la cabaña donde se reunían los jóvenes. Apresuradamente fueron dispuestas algunas esteras de ratán para que le sirvieran de cama. Izzart se dejó caer en ellas, muerto de cansancio. Uno de los indígenas trajo una jarra de arak e Izzart bebió un buen trago. La bebida era áspera y fuerte, quemaba la garganta, pero le devolvió parte de los ánimos perdidos. Se quitó la camisa y los pantalones y se puso un sarong que le prestó un indígena. Al mirar hacia afuera vió la luna flotando en el cielo y experimentó un placer profundo, casi sensual. El pensar que su cuerpo podía estar en aquel momento flotando en las aguas turbias del río le hizo estremecerse de angustia. Jamás le había parecido la luna tan bella como aquella noche.


  Empezó a sentir hambre y pidió un poco de arroz. Una de las mujeres salió a preparárselo. Se recobraba poco a poco. Sentíase dueño de sí mismo y empezó a pensar en la explicación que daría en Kuala Solor. Bien mirado, él no tenía la culpa de nada. Si se quedó dormido no fué porque estuviera borracho. La culpa la tenía el patrón del Praho, que, en lugar de procurar arrimarse a la orilla cuando vió venir el bore, siguió por el centro del río como si tal cosa. Indudablemente el hombre estaba loco cuando hizo tal cosa. Ya no tenía remedio. En realidad todo fué culpa de la mala suerte. Sin embargo, Izzart no podía pensar en Campion sin que un escalofrío estremeciera todo su cuerpo. Al fin le trajeron el arroz pedido. Se disponía a comer cuando un hombre llegó corriendo a la cabaña y subió hasta donde él estaba.


  —El tuan llega, el tuan llega —gritó.


  —¿Qué tuan?


  Se puso en pie de un salto. Un gran revuelo se había formado en el umbral de la cabaña. Izzart sé adelantó hasta salir afuera. Hassan se acercaba rápidamente en la oscuridad. De pronto Izzart oyó una voz conocida.


  —Izzart, ¿está usted ahí?


  Era Campion que llegaba.


  —Bien, ya estamos otra vez juntos. ¡Dios mío! Estuvimos en un tris de acabar para siempre. ¿No es verdad? Parece que usted ha podido cambiarse de ropa. ¡Diantre! Daría cualquier cosa por beber un poco de alcohol.


  Sus ropas, empapadas aún de agua, se le habían pegado al cuerpo. Rezumaba lodo por todas partes. Pero su humor era excelente.


  —Ignoraba que me trajesen aquí. Creí que tendría que pasar la noche en la orilla. Estaba casi seguro de que usted se había ahogado.


  —Aquí tiene arak. Beba —le repuso Izzart.


  Campion se acercó el jarro a los labios, bebió un sorbo, escupió y volvió a beber.


  —Ya estoy mejor —dijo al terminar de beber—. Pero es dinamita, Dios santo. —Miró a Izzart al mismo tiempo que dibujaba una mueca con sus dientes rotos y descoloridos—. Me parece, viejo amigo, que necesita usted un buen lavado.


  —Ya me lavaré más tarde.


  —Yo también lo haré. Ahora dígales a éstos que me den un sarong. ¿Cómo logró usted escapar? —No esperó la respuesta.


  —Yo creí que todo había terminado. Debo la vida a estos dos magníficos nadadores —dijo entonces señalando con gesto alegre a dos de los prisioneros dayacos que Izzart recordaba de un modo vago haber visto formar parte de la tripulación—. Se encontraban a mi lado, agarrados como yo a aquella maldita embarcación. Me era ya imposible resistir un minuto más en aquella posición cuando me hicieron señas de que iban a intentar con un rápido esfuerzo llegar a la orilla. Yo no me creía con fuerzas para intentarlo. Por Baco, en mi vida me he sentido más pesado que en aquel momento. No sé cómo se las arreglaron, pero el hecho es que cogieron una de las esteras en que estábamos acostados cuando se presentó el bore e hicieron con ella un rollo. Son unos magníficos deportistas. Aun no comprendo por qué no se pusieron a salvo sin preocuparse de mí. Lo cierto es que, una vez terminado el rollo, me lo alargaron. Al pronto me pareció un salvavidas demasiado frágil para aquellas terribles circunstancias, pero me acordé del proverbio que dice que el hombre que se ahoga se agarra a una paja, y así lo hice yo. Me agarré como pude al rollo de estera y conseguí llegar hasta la orilla empujado por los dos muchachos.


  El peligro que había corrido hacía que Campion se mostrara excitado y hablador. Pero Izzart apenas si le escuchaba. Sólo oía, en su interior, el agonizante grito de Campion, al que no contestó. Si continuaba oyéndolo acabaría por volverse loco de terror. Un pánico ciego, salvaje, se apoderó de él por momentos. Campion continuaba hablando más y más, incesantemente. ¿Lo haría únicamente para ocultar sus pensamientos? Izzart miró una vez más aquellos ojos azules, tan expresivos y alegres en este momento, tratando de descubrir en ellos lo que se ocultaba tras el torrente de palabras que caía sobre él como horas antes habían caído las olas furiosas del bore. ¿No había en ellos un brillo metálico o algo parecido a una cínica burla? Campion sabía indudablemente que él le había abandonado a su suerte al escaparse acompañado de Hassan en busca de la orilla salvadora la casi seguridad de que el otro estaba enterado de ello le hizo enrojecer vivamente. Pero en aquel terrible momento cada uno debía preocuparse de sí mismo, dejando que el diablo se preocupara de los demás. Después de todo, ¿qué podía haber hecho él para ayudarle? Sin embargo, Campion podía contar en Kuala Solor que lo había abandonado; ¿qué dirían allí entonces? Ahora, cuando ya era tarde para rectificar, comprendía que su deber era haberse quedado junto a la embarcación. Sí, eso es lo que debía haber hecho. Deseaba de todo corazón que así hubiese ocurrido, pero en aquel fatídico momento el deseo de salvarse fué más fuerte que él y no pudo hacerlo. ¿Podía nadie censurarle por ello? No, nadie que hubiese contemplado una sola vez aquel violento y espumoso torrente sería capaz de censurarle.


  —Debe usted de tener tanta hambre como yo. Ayúdeme a atacar este arroz —dijo Izzart.


  Campion comió vorazmente. Izzart, en cambio, a la primera cucharada se sintió repentinamente sin apetito, mientras su compañero continuaba hablando entre bocado y bocado. Izzart le escuchaba receloso. Debía estar alerta, por si acaso. Tomó el jarro de arak y bebió unos cuantos tragos más. Empezó a sentirse mareado.


  —Cuando lleguemos a Kuala Solor voy a verme en un compromiso —afirmó osadamente.


  —No sé por qué,


  —Me mandaron que velara por usted y no me creerán muy hábil si llegan a saber que por poco dejo que se ahogue.


  —No fué culpa suya, sino del estúpido patrón, que debe de estar loco. Pero lo importante ahora es que estamos sanos y salvos. ¡Caramba! Creí que todo había terminado. Una vez le grité, pero no sé si me oyó.


  —No, no oía nada. Reinaba una profunda confusión tan espantosa…


  —Quizá ya se hubiera alejado usted de allí. No sé exactamente cuándo nos dejó.


  Izzart le miró con ojos escrutadores. ¿Fué sólo su imaginación la que vió en los azules ojos de Campion aquella llamita maliciosa?


  —El estruendo y el barullo eran terribles. Yo me hundía y volvía a la superficie constantemente, hasta que mi boy me alargó un remo, que pude pillar. Antes de alejarnos de allí me dió a entender que usted estaba perfectamente. Me aseguró que había logrado alcanzar la orilla.


  ¡El remo! Su obligación era habérselo dado a Campion y haber dicho a Hassan, el mejor nadador, que le ayudara. ¿Fué nuevamente imaginación volver a ver en los ojos de Campion una extraña mirada?


  —Mi deseo hubiera sido prestarle la ayuda que necesitaba —añadió Izzart.


  —¡Oh! Estoy seguro que usted tenía en aquel momento trabajo de sobra procurando salvarse a sí mismo —contestó Campion.


  Les trajeron más arak y ambos bebieron en abundancia.


  A Izzart empezó a darle vueltas la cabeza y habló de irse a acostar. Les habían preparado unas camas con mosquiteros. Al alba emprenderían la marcha río abajo hasta llegar a su destino.


  El lecho de Campion estaba colocado junto al de Izzart. A los pocos minutos éste oyó cómo roncaba su compañero. Se había quedado dormido en el acto. El hijo de la casa y los prisioneros de la tripulación se pasaron toda la noche de charla. A Izzart le dolía tanto la cabeza que le era imposible hilvanar ni un solo pensamiento. Cuando al amanecer le despertó Hassan creyó al pronto que no había pegado un ojo en toda la noche. Sus ropas habían sido lavadas y estaban ya secas. Tenían, sin embargo, un sucio tono de cieno y los dos viajeros ofrecían un aspecto deplorable al avanzar por la estrecha senda que conducía al río en busca del praho. Avanzaban perezosamente. La mañana era maravillosa y la extensa superficie del agua en calma brillaba bajo la luz primera.


  —¡Caramba! ¡Qué gran cosa es estar vivo aún! —exclamó Campion.


  Estaba sin afeitar y el desaliño de su persona era completo. Respiraba profundamente y su boca permanecía entreabierta dibujando una mueca. Parecía querer embriagar de puro oxígeno los pulmones. Sentíase entusiasmado al contemplar el cielo azul, el sol brillante como si fuera de oro, el verde intenso de los árboles. Izzart le odiaba con toda la fuerza de su corazón. Estaba seguro de que el Campion de ahora era distinto del de la noche anterior. No sabía qué hacer. Pensaba que lo mejor sería entregarse a su discreción. Reconocía que se había portado lo peor posible. Lo lamentaba y hubiera querido que se le presentara una ocasión, una sola, para corregir su yerro. Claro que otros, al encontrarse en su lugar, hubieran seguramente obrado como él. Ahora, que si a Campion se le ocurría hablar, estaba perdido. No podría continuar en Sembulu. Sobre su nombre caería el deshonor y tanto en Borneo como en los Estrechos sería pronunciado, si lo era, con el mayor de los desprecios. ¿Y si se confiaba a Campion? Seguramente prometería guardar silencio. Pero, ¿sería capaz de cumplir su promesa? Le miró fijamente: era un hombre pequeño e inquieto. ¿Se podría uno fiar de él? Izzart recordó la forma cómo la noche anterior había contestado a Campion. Desde luego nada de ti cuanto le dijo era cierto, mas ¿quién era capaz de averiguarlo? En suma, ¿quién podría probar que él no estaba seguro de que Campion se había puesto a salvo? Dijera lo que dijera Campion, sólo la palabra de éste tendría en contra suya. Pero él, llegado el caso, podría echarse a reír y encogerse de hombros diciendo que Campion había perdido la cabeza y no sabía lo que se decía. Además, posiblemente Campion se había tragado el anzuelo. En aquella espantosa lucha por la vida que los dos habían librado en el río, era difícil, por no decir imposible, saber lo que el otro había hecho. Izzart, después de todas estas reflexiones, llegó a la conclusión de que lo mejor que podría hacer era callarse. Era la única probabilidad de salvación que tenía. Luego, una vez en Kuala Solor, ya procuraría ser el primero en relatar la aventura.


  —Sería por completo feliz —exclamó de pronto Campion— si pudiera fumar ahora.


  —A bordo podremos conseguir algunos cigarrillos.


  Campion soltó una alegre carcajada.


  —Los seres humanos somos muy poco razonables.-dijo.-En los primeros momentos me consideraba satisfecho con haber salvado la vida. No pensaba en otra cosa. Pero ahora empiezo ya a lamentar la pérdida de mis apuntes, de mis fotografías, de mi máquina de afeitar.


  Izzart dió beligerancia en su interior al pensamiento que le había atormentado durante toda la noche.


  —¡Si se hubiera ahogado, Dios mío! ¡Cuánto más tranquilo estaría yo ahora!


  —¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! —gritó Campion de repente.


  Izzart miró hacia adelante. Habían llegado a la desembocadura del río y allí estaba esperándoles el Sultán Ahmed. Izzart tuvo un nuevo arrebato de desesperación al ver que todos sus planes se venían abajo. El capitán del Sultán era inglés y tendrían que contar lo sucedido. No había contado con ello. ¿Qué diría Campion? El capitán se llamaba Bredon e Izzart se había encontrado con él frecuentemente en Kuala Solor. Era un hombre de aspecto franco, pequeño, con un bigote negro y unos modales alegres y simpáticos.


  —Dense prisa —les gritó mientras se acercaban—. Los estoy esperando desde el alba. —Pero cuando llegaron a bordo su rostro se oscureció—. ¡Hola! ¿Qué ha ocurrido?


  —Dénos un trago y un pitillo y lo sabrá todo —repuso Campion haciendo una mueca.


  —Vengan.


  Tomaron asiento bajo la toldilla. Sobre una mesa, encontraron vasos, una botella de whisky y soda. El capitán dió una orden y el Sultán Ahmed zarpó con gran estrépito.


  —Nos cogió el bore —empezó a decir Izzart.


  Tenía la boca reseca y la lengua como de cartón, no obstante la bebida.


  —¡Por Júpiter! ¿Les cogió? Ha sido una verdadera suerte que salieran con vida. ¿Cómo fué?


  La pregunta iba dirigida a Izzart, que era al que conocía, pero fué Campion el que respondió. Relató el accidente con toda exactitud en tanto que Izzart le escuchaba con forzada atención. Al hablar de la primera parte de la aventura Campion lo hizo en plural. A partir del momento en que fueron arrojados al agua pasó a hacerlo en singular. Al principio eran «ellos» los que habían corrido el peligro; después sólo fué «él». Izzart quedó excluido completamente y dudaba entre sentirse alarmado o salvado. ¿Por qué no le mencionaba? En aquella lucha mortal, ¿habría pensado sólo en sí mismo? ¿O tal vez hablaba así porque lo sabía todo?


  —Y a usted, ¿qué le sucedió?


  Izzart iba a contestar, pero Campion le atajó.


  —Cuando llegué a la orilla estaba casi seguro de que se había ahogado. No sé cómo pudo escapar. Yo creo que a él mismo le sería difícil explicárnoslo.


  —Así es. Me encontré en la orilla en un abrir y cerrar de ojos ~ dijo Izzart riéndose.


  ¿Por qué razón había dicho aquello Campion? Le miró a los ojos. Estaba seguro de sorprender en ellos el fulgor metálico de la ironía. Era de veras espantoso no poder estar seguro de nada. Por un lado sentíase asustado, temeroso de lo que pudiera ocurrir, y por el otro avergonzado y arrepentido de lo que había hecho. No se sentía con fuerzas para llevar la conversación hacia el terreno que le importaba. Quería saber si Campion iba a relatar los hechos en Kuala Solor de la misma manera que al capitán del Sultán Ahmed. ¿Lograría que Campion se lo dijera? En esta primera versión no había nada que pudiera despertar sospechas contra él. Pero si no las despertaba, en cambio era casi seguro que Campion lo sabía todo. Hubiera sido mejor deshacerse de él en un descuido. Más tranquilo estaría ahora.


  —Pues nada, les felicito. Han tenido ustedes una gran suerte al salir con vida —les dijo el capitán.


  La distancia hasta Kuala Solor era corta. Mientras el barco remontaba el Sembulu, Izzart, apoyado en la borda, contemplaba con gesto adusto y preocupado la orilla. A uno y otro lado crecían los mangles y las ñipas, bañados por el agua. Detrás se extendía la tupida y verde maraña de la selva. Desperdigadas entre los árboles frutales se veían algunas chozas malayas apoyadas sobre pilares. La noche se echaba encima cuando atracaron. Goring, un individuo de la policía, subió a bordo y les estrechó la mano. Se hospedaba en el Hotel. Mientras inspeccionaba a los viajeros indígenas les dijo que en el Hotel encontrarían a otro individuo llamado Porter. Quedaron en reunirse todos a la hora de comer. Los boys se hicieron cargo de los equipajes y Campion e Izzart fueron andando hasta el Hotel. Una vez allí se bañaron, cambiándose de ropa. A las ocho y media se reunían los cuatro en el hall para tomar algunos gin pahits.


  —¿Qué es lo que me ha contado Bredon? ¿Es cierto que han estado ustedes a punto de ahogarse? —preguntó Goring al entrar.


  Izzart notó que una ola de sangre invadía sus mejillas. Antes de que pudiera responder, Campion intervino. Decididamente Campion estaba dispuesto a contar las cosas a su modo. Izzart ardía de vergüenza preguntándose si Goring y Porter, que escuchaban a su compañero con la máxima atención, no encontrarían extraño que él quedara excluido de la aventura. Sus ojos no se apartaban de Campion, mientras éste, en tono humorístico, relataba lo sucedido. No ocultaba el aprieto en que se habían visto, pero lo tomaba a broma, hasta tal extremo de que sus dos oyentes acabaron por echarse a reír.


  —Hay una cosa que me preocupa desde entonces —continuó Campion—, y es que cuando llegué a la orilla estaba cubierto de cieno de pies a cabeza. No había por dónde cogerme. Comprendí que mi obligación era echarme al río y tomar un baño, pero estaba del río hasta la coronilla; así que me dije: «¡Caray, no! Seguiré como estoy». Cuando llegué a la cabaña me encontré con que Izzart estaba tan negro como yo y entonces comprendí que sus sentimientos eran idénticos a los míos.


  Todos rieron, e Izzart se creyó en la obligación de secundarlos. Campion había contado los hechos con las mismas palabras que cuando se lo contó al capitán del Sultán Ahmet. Aquella coincidencia sólo tenía una explicación: que Campion lo sabía todo y que se había inventado una historia para cubrir las apariencias. La ingenuidad con que relataba los hechos, omitiendo todo cuanto pudiera ser un descrédito para Izzart, tenía algo de diabólico. Más, ¿por qué le ayudaba? Lo natural sería que estuviera resentido contra el hombre que le había abandonado en momentos de tan grave peligro. Su desprecio por él no debía de tener límites. Izzart tuvo una inspiración repentina. Lo vió todo con claridad meridiana: si Campion ocultaba la verdad no era para ayudarle a él, sino para contárselo a Willis, el Residente. A Izzart se le puso piel de gallina al pensar que tendría que verse frente a frente con Willis. Podría negar, desmentir todo cuanto hubiera dicho Campion, pero, ¿de qué servirían sus negativas? Willis no era tonto ni mucho menos y su primer gesto sería interrogar a Hassan. De éste no había que fiarse mucho: le delataría. Si las cosas ocurrían así, ¿qué le quedaba por hacer? Willis le aconsejaría seguramente que renunciara a su empleo.


  La cabeza le dolía de un modo horrible y después de cenar se fué a su habitación. Quería estar solo para trazar su plan de acción. En aquel momento pensó algo que le heló la sangre en las venas. Su secreto, guardado por él como oro en paño, ya no era tal secreto; lo conocía todo el mundo. ¿No estaban allí sus ojos brillantes y su tez bronceada para pregonarlo a los cuatro vientos? Además, existía la facilidad con que hablaba el malayo y lo pronto que había aprendido el dayaco. Ahora se percataba de que no había podido engañar a nadie. Fué una locura por su parte pretender que la gente creyera que había tenido una abuela española. ¡Cómo se habrían reído de él cuando lo contaba! Y cuando volviera la espalda le motejarían de negro estúpido y presuntuoso. A continuación surgió en él un pensamiento más atroz si cabe que el primero. ¿No sería precisamente por culpa de aquella sangre indígena por lo que perdió todo su temple de europeo cuando oyó el grito de Campion? Sin embargo, cualquiera, en semejantes circunstancias, hubiera sido presa de pánico… ¿En nombre de qué había de sacrificar su vida para salvar la de un individuo que nada le importaba? Hubiera sido una insensatez. Claro que en Kuala Solor se verían las cosas de otro modo. Con toda seguridad dirían: «Era lo único que podía esperarse de él». Y no sería esto, con ser mucho, lo peor, sino que a partir de entonces le tratarían sin la menor indulgencia ni consideración.


  Decidió acostarse. Estuvo dando vueltas y vueltas en la cama horas enteras y, cuando al fin pegó los ojos, una pesadilla terrible, espeluznante, le despertó. Volvió a verse en el torrente espumante formado por las olas del bore; volvió a sentir la angustia de cuando trataba de agarrarse a la borda y no podía, la agonía de ver que las manos resbalaban sobre la quilla sin poderse asir a ninguna parte mientras el agua bramaba sobre él. Antes de que amaneciera estaba completamente despierto. Su única posibilidad de salvación era ver a Willis y contarle la aventura antes de que lo hiciera Campion. Pensó con mucho cuidado lo que le diría y eligió las palabras más apropiadas para hacerlo.


  Se levantó temprano para no encontrarse con Campion y salió a la calle sin desayunarse. Estuvo paseando por la carretera hasta la hora en que supuso que el Residente estaría ya en su oficina. Al llegar dió su nombre y le hicieron pasar al despacho de Willis. Éste era un hombre de cierta edad, bajo, con los cabellos grises y un rostro alargado y amarillento.


  —Me alegro de verle sano y salvo —dijo al tiempo que estrechaba la mano de Izzart—. ¿Es cierto lo que he oído de que estuvieron ustedes a punto de ahogarse?


  Izzart, con los pantalones limpios y el salacot resplandeciente, tenía un aspecto agradable. Su pelo negro y sedoso había sido peinado con una atención especial. También había perdido algún tiempo arreglándose el bigote. Entró en la estancia con aire digno y marcial.


  —He creído oportuno venir a explicarle inmediatamente lo ocurrido, dado que usted puso bajo mi protección a Campion.


  —Desembuche.


  Izzart relató los hechos lo mejor que pudo, procurando dar a entender a Willis que el peligro en que se habían visto no tenía tanta importancia como parecía.


  —Intenté hacer salir a Campion antes, pero había bebido un poco y no quería moverse.


  —¿Se emborrachó?


  —No lo sé —repuso Izzart sonriendo—, pero me pareció que no estaba sereno del todo.


  Siguió hablando. Con cierta habilidad trató de insinuar en el ánimo de Willis que Campion había perdido un poco el dominio de sí mismo. Y se comprende. Aquello era algo espantoso para quien no fuera un magnífico nadador. Como es de suponer, él se había pasado todo el tiempo al cuidado de Campion, sin preocuparse de sí mismo. Desde el primer momento comprendió que la única posibilidad de salvarse estaba en no perder la serenidad. Desgraciadamente, en el momento en que naufragaba, pudo ver que Campion perdía el dominio de sus nervios.


  —Mi parecer es que no debe usted censurarle por ello —afirmó el Residente.


  —¡Oh, si no le censuro! Yo hice por él cuanto me fué posible, que, como usted comprenderá, podía ser muy poco.


  —Bien, lo importante es que los dos se han salvado. Su muerte nos hubiera creado una situación muy embarazosa a todos.


  —He creído mejor venir a contárselo todo antes que lo hiciera Campion, señor. Habla de lo ocurrido un poco a la ligera, abultando excesivamente las cosas. Creo que no hay que darle tanta importancia.


  —En el fondo, sus relatos coinciden casi por completo —repuso Willis con ligera sonrisa.


  Izzart le miró palideciendo.


  —¿Ha visto usted a Campion esta mañana?


  —Supe por Goring lo que les había pasado y fui a verlos anoche, al regresar a casa después de cenar. Usted ya se había ido a la cama cuando yo llegué.


  Izzart empezó a temblar y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no perder su compostura.


  —A propósito: fué usted el primero en abandonar la embarcación, ¿no es cierto?


  —Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Era tal la confusión en aquellos momentos…


  Debió de ser así, puesto que, al parecer, llegó usted a la orilla antes que él.


  —Entonces no cabe duda.


  —Bien, muchas gracias por haber venido a contármelo —dijo Willis levantándose de su asiento.


  Al hacerlo, unos cuantos libros colocados sobre la mesa cayeron al suelo con gran estrépito. Aquel ruido inesperado sobresaltó a Izzart de tal modo que dejó escapar una exclamación. El Residente le dirigió una rápida mirada.


  —Creo que tiene usted los nervios algo alterados, Izzart.


  La verdad era que éste no podía dominar el temblor de su cuerpo.


  —Lo siento, señor.


  —No me diga. La conmoción que recibieron tiene que haber sido de pronóstico. Le conviene descansar unos cuantos días. ¿Por qué no va a ver al médico para que le recete algo?


  —No he dormido muy bien esta noche.


  El Residente movió la cabeza con gesto comprensivo y des pidió a su visitante.


  Izzart salió del despacho y, antes de llegar a la puerta de la calle, alguien le detuvo para felicitarle por haberse, salvado. Por lo visto todos sabían ya lo ocurrido.


  Regresó a pie al Hotel. Por el camino fué repitiéndose las palabras que había dicho al Residente. ¿Coincidiría realmente su relato con el de Campion? Pero, ¿cómo podía figurarse que Campion hubiera visto al Residente antes que él? Fué un estúpido yéndose a la cama tan pronto. Lo que tenía que haber hecho era no perder de vista a Campion. En cuanto al Residente, ¿por qué le había estado escuchando sin decir una palabra? Al llegar a este punto de sus cuitas, Izzart se censuró duramente el haber dicho que Campion estaba bebido y que había perdido la cabeza. Su intención fué desprestigiarle ante Willis, pero al hacerlo obró como un idiota. Ahora bien: ¿por qué Willis le había preguntado si fué el primero en abandonar la embarcación? ¿Cuál era su intención al hacer la pregunta? Quizá quisiera ayudarle. También podía ser que estuviera haciendo averiguaciones con algún fin y tratara de sonsacarle. Willis era un hombre muy perspicaz. Pero, en resumidas cuentas: ¿qué era lo que había contado Campion? Tenía que saberlo, costase lo que costase. El cerebro de Izzart hervía con tantos y tan encontrados pensamientos; pero, por encima de todo, tenía que conservar la serenidad. Sentía una sensación de angustia y depresión terribles. Le parecía ser un animal perseguido, acorralado, sin escape posible. Estaba convencido de que Willis no sentía por él la menor simpatía. Una o dos veces, en la oficina, le había censurado acremente por cierta negligencia que había creído descubrir en el trabajo. Era muy posible que ahora estuviera esperando conocer los hechos para obrar en consecuencia. Izzart se notaba al borde de un ataque de histerismo agudo.


  Entró en el Hotel y lo primero que vieron sus ojos fué a Campion repantigado en una silla y con las piernas estiradas. Leía los periódicos llegados durante su ausencia. Una densa corriente de odio contra aquel hombre de corta talla, descuidado y vulgar, que le había colocado entre la espada y la pared, invadió el corazón de Izzart.


  —¡Hola! —exclamó Campion al verle—. ¿Dónde ha estado usted?


  Izzart creyó ver en sus ojos una ráfaga de burla. Apretó los puños con rabia y su respiración se hizo anhelante.


  —¿Qué ha dicho usted a Willis de mí? —preguntó ásperamente.


  El tono con que hizo la inesperada pregunta fué tan violenta que Campion le miró sorprendido.


  —No recuerdo, pero me parece que apenas hablamos de usted. ¿Por qué me lo pregunta? Precisamente vino aquí anoche.


  Izzart le miró fijamente. Tenía las cejas fruncidas y, al parecer, trataba de adivinar los pensamientos que cruzaban en aquel instante por la mente de Campion.


  —Cuando me preguntó por usted le dije que se había ida a acostar con dolor de cabeza. Willis vino a saber lo que nos había pasado.


  —Acabo de verle ahora.


  Izzart comenzó a pasearse a lo largo de la habitación en penumbra. El sol, no obstante la hora, calcinaba ya las piedras. Izzart tronaba contra todo y contra todos. Sentíase cogido entre los hilos de una invisible red. La rabia y el odio que sentía hacia Campion nublábanle la vista. ¿Qué hacer? ¡Con qué gusto le hubiera cogido por el cuello para estrangularle! Pera como en realidad ignoraba contra qué y contra quién luchaba, el desaliento más desesperante se apoderó de él. Estaba cansado enfermo, con los nervios hechos trizas. Como si por sus venas corriera agua en vez de sangre, un abatimiento total le domina y sus piernas flaquearon. Pensó que, si no hacía un esfuerzo, se echaría a llorar como un niño o como una mujer.


  —Daría cualquier cosa por no haberle conocido —dijo lastimosamente.


  —Pero, ¿qué diablos le ocurre? —preguntó Campion atónito.


  —No disimule más. Ya lo ha hecho bastante durante estos dos días y estoy harto de ello. —Su voz era aguda, casi femenina, impropia de un hombre tan fuerte y robusto como él—. ¡Estoy harto! ¡Sí, harto! Le dejé y huí. Le dejé para que se ahogara. Ya sé que me porté como un gallina, pero no pude evitarlo: el miedo fué más fuerte que yo.


  Campion se puso en pie lentamente.


  —¿Qué está usted diciendo?


  Su tono de voz revelaba auténtica sorpresa. Izzart se sobresaltó al oírle. Un escalofrío le corrió por la espalda.


  —Cuando usted gritó pidiendo socorro yo estaba muerto de miedo. Pude agarrarme a un remo y entonces le dije a Hassan que me ayudara a salir de allí.


  —Eso es lo mejor que pudo usted hacer.


  —No podía ayudarle. Nada podía hacer por usted.


  —¿Y qué iba a hacer? Fué una estupidez mía el gritar. Era perder aliento y precisamente aliento era lo que más necesitaba en aquellos momentos.


  —Pero entonces… ¿usted no lo sabía?


  —¡Qué había de saber! Cuando aquellos dos individuos me dieron la estera estaba convencido de que usted seguía agarrado a la embarcación.


  Izzart se llevó las manos a la cabeza y dejó escapar un gemido de desesperación.


  —¡Dios mío! ¡Qué loco he sido!


  Los dos hombres se miraron en silencio durante unos momentos.


  —¡Bah!, mi querido amigo. No se preocupe. Yo mismo he pasado miedo demasiadas veces para poder censurar a los demás. No se lo diré a nadie.


  —Sí, pero usted lo sabe.


  —Le prometo que puede confiar en mí. Además, mi misión ha terminado aquí y voy a regresar a casa. Quiero coger el próximo barco para Singapur. —Hubo una pausa y Campion miró pensativamente a Izzart durante unos instantes—. Sólo hay una cosa que quisiera pedirle. Aquí dejo algunos buenos amigos y hay una o dos cosas sobre las que soy un poco susceptible. Le agradeceré que cuando cuente nuestra aventura no diga que me porté mal. No me gustaría que esos amigos creyeran que había perdido la serenidad.


  Izzart enrojeció intensamente. Se acordó de lo que había dicho al Residente. Parecía como si Campion hubiera escuchado detrás de la puerta. Carraspeó.


  —No sé por qué voy a decir eso.


  Campion sonrió y sus ojos azules brillaron divertidos y alegres.


  —Por miedo —repuso. Y después, con una mueca que descubrió sus dientes rotos y descoloridos, dijo:


  —Tome un cigarro, mi querido amigo.


  EL TRAIDOR


  Cuando Ashenden fue enviado primera vez a Suiza, encargado de dirigir a un gran número de espías que tenían su base de operaciones en ese país, R. le mostró dos comunicados, para que viese el tipo de informes que se le iba a pedir que obtuviese; le mostró, pues, un montón de documentos mecanografiados, escritos por un hombre a quien se conocía en el servicio secreto como Gustav.


  —Es el mejor hombre que tenemos —le dijo—. Su información siempre es completa y detallada. Quiero que se fije en sus informes con la máxima atención. Naturalmente, Gustav es un muchacho muy inteligente, pero no hay motivo para que no podamos tener informes igual de buenos de los demás agentes. Creo que es solamente cuestión de explicar clara y exactamente lo que necesitamos.


  Gustav vivía en Basilea, y representaba a una empresa suiza con sucursales en Frankfurt, Mannheim y Colonia, por lo que, por razones de su trabajo podía entrar y salir de Alemania sin ningún riesgo. Viajaba por todo el Rin y recogía datos sobre el movimiento de tropas, la fabricación de municiones, el estado de opinión del país (extremo al que R. concedía una excepcional importancia) y otros asuntos sobre los que los Aliados deseaban información. Sus frecuentes cartas a su esposa iban escritas en una ingeniosa clave y en el mismo momento en que ella las recibía en Basilea las remitía a Ashenden en Ginebra, quien extraía de ellas los datos importantes y los transmitía a su destino adecuado. Cada dos meses, Gustav regresaba a casa y elaboraba uno de los informes que servían como modelo a los otros espías en aquella sección particular del servicio secreto.


  Los ingleses que lo empleaban estaban encantados con Gustav y éste tenía razones para estar igualmente encantado con sus patrones. Sus servicios eran tan útiles que no solamente estaba mejor pagado que los demás agentes, sino que, de cuando en cuando, recibía como gratificación extraordinaria una hermosa suma.


  Estas condiciones se mantuvieron durante más de un año. De repente, surgió algo que despertó rápidamente las sospechas de R. Era un hombre con un sorprendente sentido de alerta, no tanto mental como de puro instinto, y súbitamente tuvo el presentimiento de que se cocía alguna trampa. No dijo nada concreto a Ashenden (siempre se guardaba para sí sus conjeturas) pero le ordenó que se desplazara a Basilea, mientras Gustav se encontraba en Alemania, y tuviera una conversación con la esposa de Gustav, dejando a criterio de Ashenden establecer el tenor de aquella conversación.


  Ashenden llegó a Basilea y dejó su equipaje en la consigna de la estación, pues no sabía aún si habría de quedarse en la ciudad o no. Tomó un tranvía hasta la esquina de la calle en que Gustav vivía y, tras lanzar una rápida mirada para cerciorarse de que nadie lo había seguido, se encaminó a la casa que buscaba. Estaba en un bloque de pisos que daban una impresión de pobreza y decente mediocridad, y Ashenden conjeturó que sus moradores serían oficinistas y pequeños comerciantes. Justo en el interior del portal estaba instalado un zapatero remendón y Ashenden se detuvo allí.


  —¿Vive aquí Herr Grabow? —inquirió en su alemán dificultoso.


  —Sí, le he visto subir hace unos minutos. Le encontrará usted en casa.


  La noticia sorprendió a Ashenden, pues el día anterior había recibido de la esposa de Gustav una carta dirigida desde Mannheim, en la que Gustav le proporcionaba, a través de su código, los números de algunos regimientos que acababan de cruzar el Rin. Ashenden juzgó que no era procedente efectuar al zapatero la pregunta que se le escapaba de la boca, de manera que le dio las gracias y subió al tercer piso, donde ya sabía que vivía Gustav. Tiró de la campanilla y la oyó repicar dentro. En seguida abrió la puerta un hombre vivaracho y bajito, con la cabeza afeitada y con gafas, que calzaba unas zapatillas de fieltro.


  —¿Herr Grabow? —preguntó Ashenden.


  —Servidor de usted —respondió Gustav.


  —¿Puedo pasar?


  Gustav estaba de espaldas a la luz y no pudo observar la expresión de su rostro. Advirtió en él una momentánea vacilación y le dio el nombre con el que recibía las cartas de Gustav desde Alemania.


  —Pase, pase. Tengo mucho gusto en conocerle.


  Gustav le abrió paso a una cargada habitación pequeña, amueblada con muebles de madera maciza de roble, en la que había una gran mesa, cubierta por un tapete de terciopelo verde, y una máquina de escribir. Parecía que Gustav estaba ocupado en aquel momento en redactar uno de sus inmejorables informes. Una mujer zurcía unas medias, sentada delante de la ventana abierta, pero a una indicación de Gustav, se levantó, recogió sus cosas y salió de la habitación. Ashenden sintió que había interrumpido una plácida escena hogareña.


  —Siéntese, por favor. ¡Qué suerte he tenido de estar en Basilea! Desde hace mucho tiempo quería conocerle y acabo de volver de Alemania en este mismo momento —señaló con el dedo las hojas de papel colocadas en la máquina de escribir—. Creo que le van a gustar las noticias que traigo. He conseguido alguna información valiosa —sonrió—. Nunca se hacen ascos a una gratificación extraordinaria.


  Mostraba una cordialidad extrema, pero aquella amabilidad sonaba falsa a Ashenden. Tras sus gafas, Gustav mantenía sus ojos muy fijos sobre Ashenden y a éste le pareció que ocultaban una señal de nerviosismo.


  —Debe haber viajado usted muy rápido para llegar aquí sólo unas horas después de enviar su última carta, remitida aquí, después remitida por su esposa y que recibí en Ginebra.


  —Es muy posible. Una de las cosas que tenía que contarle es que los alemanes sospechan que la información se está pasando a través de cartas comerciales y por ello han tomado la determinación de retener el correo en la frontera durante cuarenta y ocho horas.


  —Ya, ya —dijo Ashenden, amistosamente—. ¿Y por este motivo tomó usted la precaución de fechar su carta cuarenta y ocho horas después de haberla enviado?


  —¿Eso hice? Fue una estupidez mía. Debo haber equivocado el día del mes.


  Ashenden miró a Gustav con una sonrisa. La explicación era muy débil. Gustav, como hombre de negocios, conocía perfectamente la importancia, en su especial trabajo, de fechar con exactitud. Los circuitos por los que se tenía que transmitir la información desde Alemania hacían muy difícil enviar las noticias con rapidez, y por eso era esencial conocer con precisión la fecha exacta de los días en que habían ocurrido los hechos.


  —Permítame ver su pasaporte un momento —dijo Ashenden.


  —¿Para qué quiere usted ver mi pasaporte?


  —Quiero ver cuándo entró usted en Alemania y cuándo salió.


  —¡No se imaginará usted que mis entradas y salidas quedan registradas en mi pasaporte! Yo tengo métodos para cruzar la frontera.


  Ashenden sabía mucho de aquello. Sabía que tanto las autoridades alemanas como las suizas guardaban las fronteras con severidad.


  —¡Oh! ¿Y por qué no cruza usted la frontera de la manera normal? Usted fue empleado en nuestro servicio precisamente debido a que su puesto en una firma suiza que suministra productos necesarios a Alemania le facilitaba viajar y atravesar la frontera sin despertar ningún recelo. Entiendo que quizá pueda usted pasar la vigilancia alemana con la complicidad de éstos, pero ¿qué ocurre con los guardas suizos?


  Gustav asumió una expresión de indignación.


  —No comprendo lo que me quiere decir. ¿Insinúa usted que estoy al servicio de los alemanes? Le doy a usted mi palabra de honor… No puedo permitir que mi integridad se ponga en duda.


  —No sería usted el único que tomara dinero de las dos partes y no proporcionara información valiosa a ninguna.


  —¿Pretende usted que mi información no tiene valor? ¿Por qué entonces me han concedido ustedes más gratificaciones que a ningún otro agente? El coronel ha manifestado repetidamente su gran satisfacción por mis servicios.


  Ahora le llegó el turno a Ashenden de mostrarse cordial.


  —Vamos, vamos, mi querido amigo, no se excite. No quiere usted mostrarme su pasaporte y no voy a insistir. No creerá usted que no corroboramos los informes de nuestros agentes y que somos tan tontos que no seguimos la pista de sus movimientos. Ni la mejor broma puede repetirse indefinidamente. En tiempo de paz soy escritor humorista y le digo esto desde mi amarga experiencia. —Entonces Ashenden creyó llegado el momento de lanzar su «farol»; conocía algo del excelente pero difícil juego del póquer—. Tenemos información de que no ha estado ahora en Alemania, ni nunca desde que le contratamos para nuestro servicio, sino que ha permanecido tranquilamente, aquí, en Basilea, y que todos sus informes se deben enteramente a su fértil imaginación.


  Gustav miró a Ashenden, pero en su rostro sólo vio una expresión de tolerancia y buen humor. En sus labios se dibujó lentamente una sonrisa y alzó levemente los hombros.


  —¿Creía usted que estaba tan loco como para arriesgar mi vida por cincuenta libras al mes? Amo a mi esposa.


  Ashenden se rió.


  —Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado de nuestro Servicio Secreto durante más de un año.


  —Se me ofrecía la oportunidad de ganar dinero sin ninguna dificultad. Mi compañía dejó de enviarme a Alemania cuando empezó la guerra, pero yo averiguaba lo que podía de los otros viajantes. Mantenía los ojos abiertos en los restaurantes y las cervecerías y leía los periódicos alemanes. Me divertía mucho enviándoles a ustedes los informes y las cartas.


  —No lo dudo —repuso Ashenden.


  —¿Qué van a hacer ahora?


  —Nada. ¿Qué podemos hacer? ¿No imaginará usted que vamos a continuar pagándole un sueldo, no?


  —Claro, no puedo esperar eso.


  —Por cierto, si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle si ha estado usted haciendo el mismo juego con los alemanes?


  —¡Oh, no! —exclamó Gustav con vehemencia—. ¿Cómo se le ocurre pensarlo? Mis simpatías están por completo del lado de los Aliados y mi corazón es de la causa aliada.


  —Bueno, ¿por qué no? —insistió Ashenden—. Los alemanes tienen todo el dinero del mundo y no hay razón por la que no pueda usted obtener parte. Nosotros le daríamos a usted informaciones de tanto en tanto, por las que los alemanes estarían dispuestos a pagar bien.


  Gustav tabaleó con los dedos en la mesa y cogió un papel de los ahora ya inútiles informes.


  —Los alemanes son una gente peligrosa para burlarse de ellos.


  —Usted es un hombre muy inteligente. Y, después de todo, aunque deje de pagársele su sueldo, siempre puede ganar una gratificación si nos trae datos que puedan sernos útiles. Pero tendrían que ser cosas sustanciosas; de ahora en adelante, sólo pagaremos por los resultados.


  —Lo meditaré.


  Durante uno o dos minutos, Ashenden dejó que Gustav se sumiera en sus reflexiones. Encendió un cigarrillo y observó las nubes de humo que exhalaba deshacerse en el aire. Él también pensaba.


  —¿Hay algo en concreto que desee usted saber? —inquirió Gustav bruscamente.


  Ashenden sonrió.


  —Valdría un par de miles de francos suizos que usted pudiera decirme qué papel desempeña un espía de los alemanes que vive en Lucerna. Es inglés y su nombre es Grantley Caypor.


  —He oído el nombre —respondió Gustav, haciendo una pausa—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse usted aquí?


  —El que sea necesario. Alquilaré una habitación en un hotel y le diré el número. Si tiene algo que comunicarme, me encontrará en mi habitación todas las mañanas a las nueve y todas las noches a las siete.


  —No quiero arriesgarme yendo al hotel. Le escribiré.


  —Muy bien.


  Ashenden se puso en pie para marcharse y Gustav le acompañó hasta la puerta.


  —Entonces, ¿nos separamos sin rencores? —preguntó.


  —Naturalmente. Sus informes permanecerán en nuestros archivos como modelos a imitar.


  Ashenden empleó dos o tres días en conocer Basilea, que no le agradó mucho. Pasó mucho tiempo en las librerías hojeando libros que hubiera merecido la pena leer si la vida fuera mil años más larga. En una ocasión, vio a Gustav en la calle. Al cuarto día, por la mañana, le entregaron una carta mientras se tomaba su café. El sobre llevaba el sello de una firma comercial desconocida para él y en su interior había una hoja de papel mecanografiada. No llevaba dirección ni firma. Ashenden se preguntó si Gustav sería consciente de que una máquina de escribir traicionaba a su dueño de igual modo que la escritura manual. Después de leer dos veces la carta con atención, puso el papel al trasluz para ver si había señales de tinta invisible (no tenía ninguna razón para hacer aquello excepto que el detective de unas novelas lo hacía), después encendió una cerilla, prendió el papel y contempló cómo ardía. Con las manos pulverizó los fragmentos quemados.


  Se levantó, porque es preciso decir que le servían el desayuno en la cama, hizo su equipaje y tomó el siguiente tren hacia Berna. Desde allí, podía enviar un telegrama en clave a R. Le comunicaron sus instrucciones verbalmente dos días más tarde, en la habitación de su hotel y a una hora en que no era probable que nadie anduviera por el pasillo, y veinticuatro horas después, dando un rodeo voluntario, arribó a Lucerna.


  Después de haber tomado una habitación en un hotel que le habían indicado, Ashenden salió a dar un paseo. Era un bonito día de principios de agosto y el sol brillaba en un cielo despejado. No había estado en Lucerna desde que era un muchacho y recordaba sólo vagamente un puente cubierto, un gran león de piedra y una iglesia en la que había permanecido sentado, aburrido pero impresionado, mientras tocaban el órgano. Ahora, deambulando por un sombreado muelle (el lago, en su belleza, parecía tan artificial y poco real como en las fotografías de las tarjetas postales) intentaba, no tanto de encontrar los lugares recorridos en aquel escenario semiolvidado, como de recuperar en su mente algunas imágenes de aquel adolescente tímido y ávido de conocer, impaciente ante la vida, que no veía en aquel presente de su adolescencia sino sólo en el futuro de adulto. Pero le parecía que lo más vivido de sus recuerdos no estaba en sí mismo, sino en la multitud. Le parecía recordar el sol, el calor y la gente. El tren estaba atestado igual que el hotel; la gente se apiñaba en los vapores que surcaban el lago y en los paseos y las calles había que abrirse paso entre una masa de domingueros y turistas, gordos, viejos, feos y raros, de ademanes ordinarios. Ahora, en tiempo de guerra, Lucerna estaba tan desierta como debía haberlo estado antes de que el mundo descubriera por fin que Suiza era el país más bello de Europa. La mayoría de los hoteles estaban cerrados, las calles aparecían vacías, los botes de remos para alquilar se enmohecían en la orilla del agua y nadie los tomaba, y en los alrededores del lago sólo se veían serios suizos, que tomaban su neutralidad para que les acompañara en su paseo, como un perro tejonero. Ashenden se sentía eufórico por aquella soledad y, sentándose en un banco situado frente al lado, se sumió plenamente en aquella deliciosa sensación. Cierto era que el lago tenía algo de absurdo e irreal, el agua era demasiado azul y las montañas estaban demasiado nevadas, y que aquella belleza, golpeando en la cara, irritaba más que admiraba. Pero, a la vez, se desprendía algo agradable del paisaje. Un candor sin artificio, semejante a una de las «Canciones sin palabras» de Mendelssohn, que hacía brotar en Ashenden una sonrisa de complacencia. Lucerna le recordaba flores de cera en fanales de cristal, relojes de cuco y hermosos tejidos de lana berlinesa. Estaba dispuesto a disfrutarlo todo, hasta el buen tiempo. Y se preguntó qué motivo le impedía intentar simultanear su placer con sus deberes y el provecho de su país. Viajaba con un flamante pasaporte nuevo en el bolsillo, con nombre falso, naturalmente, y ello le proporcionaba una agradable sensación de poseer una nueva personalidad. A veces experimentaba un ligero hastío de sí mismo y entonces le divertía ser meramente una criatura de la fácil inventiva de R. La experiencia que acababa de pasar le había divertido y había alcanzado su aguzado sentido del absurdo, mientras que R., en verdad, no le había visto ninguna gracia. Pero sucedía que R. tenía un sentido del humor sardónico, y carecía de disposición para apreciar el aspecto cómico de una broma a su costa. Para poder hacerlo, es preciso que uno sea capaz de verse a sí mismo desde fuera, que sea a la vez espectador y actor de la agradable comedia de la vida. R. era un militar y consideraba insana la introspección, anti-inglesa y antipatriótica.


  Ashenden se levantó del banco y anduvo lentamente hacia su hotel. Era un pequeño hotel alemán, de segunda categoría, impecablemente limpio y cuidado, y la habitación gozaba de una hermosa vista. Los muebles eran de pino de color claro y aunque en días fríos y húmedos hubieran resultado deprimentes, en aquel día cálido y soleado eran alegres y confortables. En el vestíbulo había algunas mesas y se sentó a una de ellas y encargó una cerveza. La propietaria estaba intrigada por el motivo que le había llevado a alojarse allí en aquella temporada muerta y a él le agradó satisfacer su curiosidad. Le contó que se había recuperado recientemente de un ataque de fiebres tifoideas y había acudido a Lucerna a recuperar las fuerzas; era empleado del Departamento de Censura y quería también aprovechar para perfeccionar su alemán. Le preguntó si podía recomendarle algún profesor de alemán. La patrona era una suiza rubia y colorada, risueña y charlatana, por lo que Ashenden tuvo la certeza de que repetiría en el ambiente adecuado cuanto le acababa de decir. Ahora le tocó a él hacer preguntas. La patrona se mostraba contradictoria sobre el asunto de la guerra, por razón de la cual, el hotel, que en aquel mes acostumbraba a estar tan lleno que debían buscar habitaciones en el vecindario para alojar a los huéspedes, se encontraba aquel año prácticamente vacío. Algunas personas venían de fuera para probar sus comidas, en pensión, pero sólo tenía dos parejas de huéspedes fijos. Una era una pareja de irlandeses mayores que vivían en Velvey y pasaban los veranos en Lucerna, y la otra estaba formada por un inglés y su esposa. Ella era alemana y por este motivo se veían obligados a vivir en un país neutral. Ashenden tuvo cuidado de mostrar curiosidad sobre ellos —aunque en la descripción había reconocido a Grantley Caypor—, pero por su propia iniciativa la mujer le explicó que pasaban casi todo el día haciendo excursiones a pie por las montañas. Herr Caypor era botánico y le interesaba mucho la flora del país. Su esposa era una mujer muy agradable y opinaba que llevaba su situación con mucha delicadeza. Bueno, la guerra no duraría siempre. La hotelera volvió a sus quehaceres y Ashenden subió las escaleras hasta su habitación.


  La cena era a las siete y como Ashenden deseaba estar en el comedor antes que los demás para poder observar a su antojo a los huéspedes mientras entraban, bajó en cuanto sonó la campanilla. El comedor era una habitación luminosa y limpia, con los mismos muebles de madera de pino de color claro que había en las habitaciones y con las paredes pintadas de blanco, de las que pendían unas vistas de los famosos lagos suizos. En cada mesita había un jarroncito con un ramo de flores. Todo era limpio y cuidado y presagiaba una mala comida. Ashenden hubiese deseado mejorarla encargando una botella del mejor vino del Rin que pudiera encontrarse en el hotel, pero no se aventuró a atraer la atención sobre sí con extravagancias (en dos o tres mesas vio unas botellas de vino corriente semillenas lo cual le hizo pensar que los otros huéspedes bebían poco), y se contentó con pedir una jarra de cerveza lager. En aquel momento, entraron en el comedor una o dos personas. Eran hombres solos, que tenían algún trabajo en Lucerna, naturalmente suizos, que se sentaron cada uno a su propia mesa y desenrollaron las servilletas que al final del desayuno habían enrollado con todo cuidado. Apoyaron el periódico en la jarra de agua y empezaron a tomar la sopa sorbiendo ruidosamente. Después entró un anciano muy esbelto y alto, con el cabello blanco y un gran bigote también blanco que le caía sobre la boca, acompañado por una anciana menuda vestida de negro con el cabello también blanco. Seguramente se trataba del coronel irlandés y su esposa, de quienes la patrona le había hablado. Ocuparon sus sitios y el coronel vertió un dedo de vino en el vaso de su esposa y otro dedo de vino en el suyo. Aguardaron en silencio a que la robusta moza que hacía de criada les sirviera la comida.


  Finalmente, llegaron las personas que Ashenden había estado esperando. Estaba haciendo los mayores esfuerzos para leer un libro en alemán y sólo con un intenso ejercicio de dominio de sí mismo se permitió alzar la vista sólo un momento cuando entraron. Vio a un hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, con el pelo corto y oscuro, algo revuelto, de mediana estatura pero corpulento, con una cara redonda y roja cuidadosamente afeitada. Vestía una camiseta abierta, de cuello ancho, y un traje gris. Andaba delante de su mujer y Ashenden apenas pudo vislumbrar de ésta la figura de una mujer alemana desdibujada y oscura. Grantley Caypor se sentó y empezó a explicar en voz alta a la camarera que habían dado un extensísimo paseo. Habían ascendido una montaña, cuyo nombre no decía nada a Ashenden, pero que provocó en la muchacha exclamaciones de admiración y de sorpresa. Después, Caypor, hablando todavía en un alemán fluido con marcado acento inglés, contó que habían llegado tan tarde que no habían podido subir arriba a asearse y sólo se habían enjuagado un poco las manos antes de entrar en el comedor. Tenía una voz sonora y unos ademanes joviales.


  —Sírvanos rápido, nos morimos de hambre, y tráiganos cerveza, tres botellas de cerveza. Lieber Gott, ¡qué sed tengo!


  Parecía ser un hombre de exuberante vitalidad. Trajo a aquel comedor limpio y tristón un hálito de vida que todos parecieron recibir. Comenzó a hablar a su mujer en inglés y todo lo que decía era escuchado por los demás, pero en ese momento su mujer le interrumpió con una observación hecha en voz baja. Caypor se detuvo y Ashenden sintió que sus ojos se volvían hacia él. La señora Caypor había advertido la presencia de un extraño y había llamado a su marido la atención sobre ello. Ashenden volvió la página del libro que pretendía leer, sintiendo, sin embargo, la mirada de Caypor clavada con fijeza sobre él. Cuando se dirigió de nuevo a su mujer lo hizo en un tono de voz tan bajo que Ashenden no hubiera podido decir en qué idioma hablaba y cuando la doncella les trajo la sopa, Caypor, todavía en voz baja, le hizo una pregunta. Era evidente que se estaba interesando por quién era Ashenden. Éste sólo captó de la respuesta de la camarera la palabra länder[32].


  Uno o dos de los huéspedes habían terminado ya de cenar y salieron del comedor con el palillo entre los dientes. El anciano coronel irlandés y su esposa se levantaron de sus sillas y él se apartó para dejarle a ella pasar. Habían comido sin intercambiar una sola palabra. Ella se encaminó despacio hacia la puerta, pero él se detuvo para decir unas palabras a un suizo, que tenía aspecto de abogado local, y cuando llegó a la puerta esperó allí de pie pacientemente, encogida y con una mirada bovina, a que su marido viniera y le abriera la puerta. Ashenden estuvo seguro de que nunca se había abierto una puerta ella misma y no sabía cómo hacerlo. Un minuto después, el coronel llegó a la puerta con su paso inseguro y la abrió; ella pasó y él la siguió. El leve incidente ofrecía una clave para comprender sus vidas enteras y, a partir de ahí, Ashenden empezó a reconstruir sus historias, circunstancias y caracteres; pero se detuvo súbitamente, no podía permitirse el lujo de la creación, y acabó de cenar.


  Cuando salió al vestíbulo vio un perro bull-terrier atado a la pata de una mesa. Al pasar por su lado le acarició el cuello y las orejas mecánicamente. La patrona estaba al pie de las escaleras.


  —¿A quién pertenece este bonito animal? —inquirió Ashenden.


  —Es de Herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigrí más largo que el del rey de Inglaterra.


  Fritzi se restregó contra su pierna y buscó con el morro la palma de su mano. Ashenden subió un momento a su habitación a coger su sombrero y al bajar vio a Caypor hablando con la patrona a la puerta de la entrada. Cuando le vieron se quedaron callados y permanecieron un momento sin saber qué hacer, por lo que Ashenden tuvo la certidumbre de que Caypor había estado interrogando sobre él. Al pasar entre los dos, hacia la calle, vio de reojo a Caypor lanzarle una mirada de recelo. El rostro franco, ancho y jovial mostraba entonces una curiosa expresión de astucia.


  Ashenden anduvo caminando hasta que encontró una taberna donde pudo tomar un café al aire libre y pidió que le sirvieran el mejor coñac que tuvieran, para compensarse de la cerveza que su sentido del deber le había urgido a pedir durante la cena. Estaba satisfecho de haberse encontrado al final, cara a cara, con el hombre del que tanto había oído hablar, y de la posibilidad de establecer pronto contacto con él. No es muy difícil entablar conocimiento con alguien que tiene un perro. Pero tampoco tenía prisa, dejaría que las cosas siguieran su curso pues el objetivo que tenía a la vista exigía no dar un paso en falso.


  Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era inglés, según su pasaporte nacido en Birmingham, y tenía cuarenta y dos años de edad. Su esposa, con la que llevaba casado once años, era alemana de nacimiento y origen, como era de dominio público. En un documento privado que había leído constaban todos los antecedentes de Caypor. Según aquel informe, había comenzado a trabajar en el bufete de un abogado en Birmingham, su ciudad natal y de allí había derivado hacia el periodismo, estableciendo relación con un periódico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai. Allí tuvo problemas por intentar obtener dinero con falsedades y fraudes, y fue sentenciado a una breve condena de cárcel. Su rastro se perdió durante los dos años siguientes a su salida de la cárcel, hasta que reapareció en una empresa de armadores de barcos en Marsella. Desde allí, siempre en el negocio de buques, se dirigió a Hamburgo, donde se casó, y después a Londres. En esa ciudad se estableció por su cuenta en el negocio de exportación, pero tras un tiempo fracasó estrepitosamente, se declaró en quiebra y retornó al periodismo. Al estallar la guerra había vuelto de nuevo al negocio de los buques y en agosto de 1914 vivía apaciblemente con su esposa alemana en la localidad de Southampton. A principios del año siguiente comunicó a sus jefes que, debido a la nacionalidad de su mujer, su posición en el país resultaba incómoda. Sus superiores no tenían queja de él y, reconociendo lo cierto de sus manifestaciones, accedieron a su solicitud de ser trasladado a Genova. Permaneció en Genova hasta que Italia entró en la guerra, presentó entonces su renuncia al puesto y, con su documentación en perfecto orden, atravesó la frontera y fijó su residencia en Suiza. Aquellos datos señalaban a un hombre de dudosa honradez e inestable disposición, sin raíces ni posición económica. Pero aquellos hechos carecían de la menor importancia para nadie hasta que se descubrió que Caypor, con seguridad desde el principio de la guerra y quizá mucho antes, estaba al servicio del Departamento de Inteligencia Alemán, con un sueldo de cuarenta libras al mes. Pero aunque peligroso y arriesgado, no hubiera pasado nada si se hubiera contentado con transmitir los datos que podía procurarse en Suiza. Allí no podía hacer mucho daño y hasta era posible utilizarle para hacer llegar al enemigo informes falsos que fuese deseable que tuviera, pues nadie sospechaba que se estaba al comente de todas sus actividades. Sus cartas, que recibía a montones, eran cuidadosamente censuradas; había pocos códigos que los especialistas en estos asuntos no acabaran descifrando y más tarde o más pronto quizá se hubiera podido echar mano a la organización del espionaje alemán que florecía en Inglaterra a través de él. Pero entonces, hizo algo que desvió la atención de R. hacia él y R. no era un hombre para tenerlo de enemigo. Sucedió que Caypor conoció en Zurich a un joven español, llamado Gómez, que había entrado hacía poco en el servicio secreto británico; a causa de su nacionalidad este Gómez no sospechó de él y le dio a entender que trabajaba en el espionaje. Probablemente el español, llevado del humano deseo de darse importancia, no hizo más que hablar con aire de misterio, pero los informes de Caypor hicieron que fuera estrechamente vigilado cuando volvió a Alemania y un día fue capturado cuando echaba al correo una carta en clave, que fue descifrada al instante. Fue juzgado, condenado a muerte y fusilado. Ya era bastante malo perder a un agente eficaz y desinteresado, pero a ello se añadió el cambio necesario de un código hasta entonces sencillo y seguro, desconocido para los adversarios. Aquello no agradó a R., pero éste no era hombre que permitiera que su deseo de venganza obstaculizara el camino de sus principales objetivos, y se le ocurrió que si Caypor estaba traicionando a su país solamente por dinero cabía la posibilidad de inducirle, también por dinero, a traicionar a sus empleadores. El hecho de que hubiera entregado en sus manos a un agente de los Aliados podía parecer a los alemanes una prueba irrefutable de su buena fe e intenciones. Podía resultar muy útil. Pero R. no tenía ni idea sobre qué tipo de hombre era Caypor, que había llevado su vida furtiva y mediocre en la oscuridad y la única fotografía que se poseía de él era la de su pasaporte. Las instrucciones de Ashenden eran, por consiguiente, entablar relación con él y comprobar si había posibilidad de que trabajara honradamente para los británicos. En caso de que existiera tal probabilidad, estaba autorizado a hablar con él y, si sus sugerencias se recibían favorablemente, a efectuarle determinadas propuestas. Era una tarea que precisaba mucho tacto y conocimiento de la naturaleza humana. Si, por el contrario, Ashenden llegaba a la conclusión de que Caypor no podía ser comprado, debía entonces vigilarle e informar sobre todos sus movimientos. La información que había obtenido de Gustav era imprecisa pero importante y en ella había sobre todo un punto que resultaba interesante. Era que el jefe del Departamento de Inteligencia Alemán de Berna empezaba a quejarse de la falta de actividad de Caypor. Éste solicitaba un sueldo más alto y el mayor von P. le había respondido que debía ganárselo. Podía ser que estuviera presionándole para ir a Inglaterra y si se le inducía a cruzar la frontera, la tarea de Ashenden había acabado.


  —¿Cómo demonios espera usted que yo le convenza de que meta la cabeza en la boca del lobo? —inquirió Ashenden.


  —No será un lobo, sino un pelotón de fusilamiento —respondió R.


  —Caypor es muy inteligente.


  —Bueno, pues sea usted más inteligente, maldita sea.


  Ashenden decidió que no daría ningún paso para entablar contacto con Caypor, sino que dejaría que fuera él quien se le acercara. Si estaba siendo presionado para obtener resultados, era probable que le pareciera interesante entablar conversación con un inglés empleado en el Departamento de Censura. Ashenden estaba preparado con una cantidad de información cuya posesión no podía en absoluto beneficiar a los Imperios Centrales. Con un nombre falso y un pasaporte falso no había que temer que Caypor sospechase que era un agente británico.


  No tuvo que esperar mucho. Al día siguiente, se encontraba sentado en la terraza del hotel, tomando una taza de café, medio adormecido tras una sustanciosa comida llamada Mittagessen, cuando los Caypor salieron del comedor. La señora subió hacia las habitaciones y Caypor soltó la cadena del perro. Éste dio unas cuantas vueltas en derredor y por último saltó sobre Ashenden con grandes fiestas y cabriolas.


  —¡Ven aquí, Fritzi! —llamó Caypor. Luego se dirigió a Ashenden—: Lo siento, es un perro muy sociable.


  —¡Oh, no se preocupe! No me molesta, todo lo contrario.


  Caypor se detuvo a la puerta del hotel.


  —Es un bull-terrier. No son frecuentes en Europa, ¿verdad? —Mientras hablaba parecía estar tomando las medidas a Ashenden. A continuación se dirigió a la camarera—: Fräulein, un café, por favor. Acaba usted de llegar ¿no?


  —Sí, llegué ayer.


  —¿En serio? No le vi en el comedor por la noche. ¿Viene usted a pasar una temporada?


  —No lo sé. He estado enfermo y he venido aquí a recuperarme.


  La camarera se acercó con el café y al ver a Caypor hablando con Ashenden puso el servicio en la mesa de éste. Caypor se rió con cierto embarazo.


  —No quiero imponerle mi compañía. No sé por qué la camarera me ha puesto aquí el café.


  —Siéntese, por favor —rogó Ashenden.


  —Gracias, muy amable. Hace tanto tiempo que vivo en el continente que siempre olvido que mis compatriotas consideran una ofensa que se les hable sin previa presentación. Por cierto, ¿es usted inglés o americano?


  —Inglés.


  Ashenden era por naturaleza una persona tímida, y en vano había intentado corregir aquel defecto, que a su edad resultaba un poco ridículo, pero en ocasiones como aquélla sabía utilizarlo en su provecho. Volvió a explicar, de manera algo titubeante, todo lo que el día anterior había relatado a la patrona, que estaba convencido había contado a Caypor.


  —No podía usted haber elegido sitio mejor que Lucerna. Es un oasis de paz en este mundo enfermo de guerra. Aquí casi se olvida que esa cosa que se llama guerra está sucediendo. Por eso vengo yo. Soy periodista.


  —En seguida imaginé que era periodista —aventuró Ashenden con una sonrisa tímida y débil.


  Era evidente que la frase «oasis de paz en un mundo enfermo de guerra» no la había oído en una empresa de armadores de buques.


  —¿Sabe usted? Estoy casado con una mujer alemana —dijo Caypor con seriedad.


  —¿Ah, sí?


  —No creo que haya nadie más patriótico que yo. Soy inglés por encima de todo y no me importa decirle que, en mi opinión, el Imperio Británico es el instrumento mayor para el bien que ha conocido el mundo, pero, al estar casado con una alemana, veo con facilidad gran parte del reverso de la medalla. No es preciso que me diga que los alemanes tienen defectos y faltas, pero, francamente, no estoy dispuesto a admitir que sean demonios encarnados. Al inicio de la guerra, mi pobre esposa vivió una época muy dura en Inglaterra y no puedo reprocharla que se haya quejado amargamente. Todo el mundo pensaba que era una espía, lo cual le hará reír cuando la conozca. Es la típica Hausfrau[33] alemana, que no se preocupa de nada más que de su casa, su marido y nuestro único hijo, Fritzi. —Caypor acarició al perro—. Sí, Fritzi, tú eres nuestro niño, ¿verdad? Naturalmente, aquello hacía mi posición muy incómoda. Trabajaba para periódicos muy importantes y mis editores no se sentían muy satisfechos. Bueno, para abreviar la historia, pensé que el camino más digno era cortar por lo sano y venir a un país neutral hasta que se despejase la tormenta. Mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra, aunque me veo obligado a confesarle que me afecta más a mí, ella es mucho más tolerante que yo y está más inclinada a enfocar este terrible conflicto desde mi punto de vista que yo desde el suyo.


  —Es extraño —comentó Ashenden—, pues como norma las mujeres suelen ser mucho más radicales que los hombres.


  —Mi esposa es una persona muy poco corriente. Me gustaría presentársela. Por cierto, no sé si sabe usted mi nombre. Me llamo Grantley Caypor.


  —Mi nombre es Somerville —devolvió Ashenden.


  A continuación, le habló del trabajo que había estado realizando en el Departamento de Censura e imaginó que en los ojos de Caypor se iluminaba un destello de interés. Le dijo que estaba buscando a alguien que le diera lecciones de práctica oral de alemán para poder mejorar su rudimentario conocimiento del idioma. Y, mientras hablaba, una idea relampagueó en su cabeza; miró a Caypor y vio que la misma idea se le había ocurrido a él. Los dos habían pensado en el mismo instante que sería un buen plan que la señora Caypor diese clases de alemán a Ashenden.


  —Pregunté a nuestra patrona si podría encontrarme a alguien y me respondió que seguramente sí. Tengo que preguntárselo otra vez. No debería ser muy difícil encontrar a un hombre preparado para darme conversación en alemán durante una hora cada día.


  —Yo no tomaría a nadie recomendado por la patrona —dijo Caypor—. Después de todo, usted busca a alguien con un buen acento alemán, del Norte, y aquí sólo encontraría usted gente con pronunciación suiza. Le preguntaré a mi esposa si ella conoce a alguien. Mi esposa es una persona muy instruida y puede usted confiar en su recomendación.


  —Es muy gentil por su parte.


  Ashenden observó durante todo el rato a Caypor a su antojo. Advirtió cómo los pequeños ojos, de un gris verdoso, que la noche anterior no había alcanzado a ver, contradecían la franqueza sonrosada y jovial del rostro. Eran vivaces y rápidos, pero cuando un pensamiento inesperado cruzaba la mente que los gobernaba, quedaban repentinamente inmóviles. No eran ojos que inspiraran confianza. Caypor dejaba esto a su sonrisa alegre y espontánea, a la franqueza de su cara ancha y abierta, a su bonachona obesidad incipiente y a la calidez de su voz sonora y profunda. Ahora hacía todo lo que podía por resultar agradable. Mientras Ashenden hablaba con él, con cierta reserva, pero ganando confianza por sus cordiales y afables maneras, capaces de hacer sentir cómodo a cualquiera, le intrigó tener que recordar que su interlocutor era un vulgar espía. Se esforzó porque en su conversación no se reflejara el pensamiento de que Caypor traicionaba a su país por cuarenta libras al mes. Había conocido a Gómez, el joven español a quien Caypor había traicionado. Era un muchacho de espíritu elevado, con gran afán de aventura, y había emprendido su arriesgado trabajo no por el dinero que ganaba sino por un amor por lo novelesco. Le divertía burlar a los lentos germanos y deseaba tomar parte activa y vivir una aventura de folletín. No era muy agradable recordarle ahora, a tres metros bajo tierra, en el patio de una prisión. Era joven y tenía apostura. Ashenden se preguntó si Caypor habría experimentado algún remordimiento cuando lo entregó para su perdición.


  —Supongo que hablará usted algo el alemán —dijo Caypor, interesado en el extranjero.


  —¡Oh, sí! Estudié en Alemania y lo hablaba con fluidez, pero ha pasado mucho tiempo y lo he olvidado. Todavía lo leo bastante bien.


  —Sí, ya le vi anoche leyendo un libro en alemán.


  ¡Idiota! Sólo hacía un momento acababa de decir que no le había visto la noche anterior en el comedor. Se preguntó si habría reparado en el desliz. ¡Qué difícil era no cometer nunca ninguno! Debía mantener la guardia. Lo que más nervioso le ponía era el no responder adecuadamente a su supuesto nombre de Somerville. Naturalmente, siempre existía la posibilidad de que Caypor hubiera cometido voluntariamente aquel desliz para observar en el rostro de Ashenden si éste lo había advertido. Caypor se levantó.


  —Aquí está mi mujer. Todas las tardes vamos a hacer una excursión por las montañas. Podría indicarle algunos itinerarios encantadores. Hasta en esta época hay flores hermosas.


  —Me temo que tengo que aguardar a estar un poco más fuerte —repuso Ashenden con un suspiro.


  Su rostro era pálido de natural y no daba la impresión de ser tan robusto como en verdad era. La señora Caypor acabó de bajar las escaleras y su marido se unió a ella. Empezaron a bajar por la calle, con Fritzi trotando a su alrededor, y Ashenden vio que Caypor empezó a hablar de inmediato a su mujer, evidentemente contándole los resultados de su conversación con él. Contempló el sol que brillaba sobre el lago; un aliento de brisa suave estremecía las hojas de los árboles; todo invitaba a una siesta. Se levantó, subió a su habitación, se tumbó sobre la cama y se hundió en un reconfortante sueño.


  Aquella noche llegó a cenar cuando los Caypor ya acababan. Había vagabundeado melancólicamente por Lucerna, con la esperanza de encontrar un sitio donde le sirvieran un cocktail que le ayudara a soportar la ensalada de patatas que preveía para aquella noche. Cuando la pareja salía del comedor, Caypor se detuvo junto a su mesa y le preguntó si desearía tomar un café con ellos. Ashenden asintió y se reunió con ellos en el vestíbulo. Caypor le presentó allí a su esposa. Ésta inclinó la cabeza rígidamente, pero no respondió con la menor sonrisa al cortés saludo de Ashenden. No costaba ver que mantenía una actitud decididamente hostil. Ello tuvo la virtud de poner a Ashenden de buen humor. Era una mujer corriente, de alrededor de cuarenta años, con una piel rugosa y unas facciones desdibujadas. Llevaba el cabello, amarillento, trenzado alrededor de la cabeza como la reina de Prusia en el retrato con Napoleón. Era de complexión cuadrada, más robusta que gruesa, y maciza. Pero no parecía tonta. Por el contrario, aparentaba ser una mujer de carácter y Ashenden, que había vivido lo bastante en Alemania como para reconocer aquel tipo de mujer, pensó sin duda que, además de ser capaz de llevar la casa, hacer la comida y subir una montaña, podía estar prodigiosamente bien informada. Vestía una blusa blanca que dejaba ver un cuello bronceado y una falda negra, y calzaba unas pesadas botas de montaña. Caypor se dirigió a ella en inglés y, sin abandonar sus maneras joviales, le informó de todo lo que le había contado Ashenden, como si no lo supiera ya. Ella le escuchó gravemente.


  —Creo recordar que me dijo usted que entendía el alemán —dijo Caypor, con su ancha cara hecha un mar de sonrisas corteses, pero escrutando con los ojos sin descanso.


  —Sí, durante un tiempo estudié en Heidelberg.


  —¿De verdad? —exclamó la señora Caypor en inglés, con un interés que borró por un momento la expresión sombría de su cara—. Conozco Heidelberg muy bien. Estuve allí un año en el colegio.


  Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las palabras lo hacía desagradable. Ashenden se extendió en elogios sobre la antigua universidad de la ciudad y sobre la belleza de sus alrededores. Ella le escuchaba desde la perspectiva de su superioridad teutónica, con tolerancia más que con entusiasmo.


  —Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares más hermosos del mundo entero —dijo, finalmente.


  —No te he dicho, querida —intervino entonces Caypor—, que el señor Somerville está buscando a alguna persona que le dé lecciones de conversación en alemán durante su estancia aquí. Yo le he sugerido que quizá tú conocieras a alguien que pudiera hacerlo.


  —No, no conozco a nadie a quien pudiera recomendar con convencimiento —repuso ella—. El acento suizo es horrible sin más consideración. Al señor Somerville sólo le perjudicaría la conversación con alguien suizo.


  —Si estuviera en su lugar, señor Somerville, intentaría persuadir a mi esposa de darle lecciones ella misma. Si me permite decirlo, es una mujer con una gran educación y muy instruida.


  —¡Ach!, Grantley, no tengo tiempo. Tengo mis ocupaciones.


  Ashenden vio que se le estaba ofreciendo la oportunidad. La trampa se había tendido y lo único que tenía que hacer era dejarse caer en ella. Se volvió hacia la señora Caypor con un gesto que intentó fuese tímido, reservado y modesto.


  —Sería estupendo que usted accediera a darme las clases. Lo consideraría un auténtico privilegio. Naturalmente, no deseo en absoluto interferir en sus tareas. He venido aquí a recuperarme y no tengo nada más que hacer en el mundo, por lo que adaptaría todo mi tiempo a su conveniencia.


  Advirtió que una ráfaga de satisfacción pasaba de uno a otro y creyó observar un brillo oscuro en los ojos de la señora Caypor.


  —Por supuesto, quedaría la simple cuestión del acuerdo económico. No hay motivo para que mi querida mujer no aumente un poco su dinero de bolsillo. ¿Cree usted que diez francos por hora sería demasiado?


  —No —respondió Ashenden—. Me consideraría afortunado de tener a una profesora de primera categoría por ese precio.


  —¿Qué opinas entonces, querida? Seguramente puedes disponer de una hora y le harías a este caballero un favor. Aprendería así que los alemanes no son los fanáticos diabólicos que los ingleses piensan que son.


  La señora Caypor frunció el ceño con expresión hosca y Ashenden no pudo evitar imaginar con aprensión la conversación diaria de una hora que iba a mantener con ella. Sólo el cielo sabía cómo tendría que romperse la cabeza para buscar temas de conversación con aquella inquisitiva y dura mujer. Entonces, ella hizo un visible esfuerzo.


  —Estaré encantada de dar lecciones de conversación al señor Somerville.


  —Le felicito, señor Somerville —dijo Caypor—. Tiene usted suerte. ¿Cuándo empezarán, mañana a las once?


  —Esa hora me va bien, si también le conviene a la señora Caypor.


  —Sí, tan buena es una hora como otra —contestó ella.


  Ashenden les dejó para que comentaran el feliz desenlace de su diplomacia. Pero cuando a la mañana siguiente, puntualmente a las once, oyó golpear en su puerta (pues habían acordado que las clases se darían en su habitación), la abrió con cierto temblor. Le convenía ser franco, divertidamente indiscreto, pero obviamente cauteloso con una mujer alemana, bastante inteligente e impulsiva. El rostro de la señora Caypor era huraño y hosco. Era evidente que detestaba tener nada que ver con él. Pero se sentaron y ella comenzó, algo perentoriamente, a formularle preguntas sobre sus conocimientos de literatura alemana. Corrigió sus errores con exactitud y cuando le planteó alguna dificultad de construcción de la lengua, se lo explicó con claridad y precisión. Estaba claro que aunque le desagradaba darle lecciones, estaba dispuesta a hacerlo a conciencia. No sólo parecía tener aptitudes para la enseñanza, sino también un profundo amor por ella, y a medida que la hora avanzaba, comenzó a hablar con mayor formalidad y rigor. Ahora ya sólo recordaba, haciendo un esfuerzo, que estaba ante un brutal inglés. La inconsciente lucha que libraba en su interior no dejó de divertir a Ashenden, y cuando, más tarde, Caypor le preguntó cómo había ido la lección respondió con toda sinceridad que había resultado muy provechosa; la señora Caypor era una excelente profesora y una persona muy interesante.


  —Ya se lo dije. Es la mujer más extraordinaria que conozco.


  Y Ashenden tuvo la sensación de que Caypor era por primera vez sincero cuando dijo aquello, con sus ademanes risueños y afectuosos.


  Uno o dos días después, Ashenden sospechó que la señora Caypor le daba aquellas lecciones sólo para favorecer un acercamiento más íntimo de su marido a él, pues se mantenía siempre estrictamente en los temas de literatura, música y pintura. Una vez que, por experimento, llevó la conversación hacia el tema de la guerra, ella le atajó rotundamente.


  —Creo que es un tema que es mejor que evitemos, señor Somerville —dijo.


  Continuaba dándole las lecciones con la mayor entrega y al final cobraba su dinero, pero cada día acudía con la misma cara hosca y sólo con el interés que le despertaba enseñar desaparecía durante algún momento el desagrado instintivo que él le producía. Ashenden empleó, aunque en vano, todas sus argucias. Se mostró congraciador, ingenuo y humilde, agradecido, adulador, sencillo y tímido. Era inútil. Ella continuaba permaneciendo fríamente hostil. Era una fanática y su patriotismo era agresivo. Obsesionada por el convencimiento de la superioridad de todo lo alemán, aborrecía con todas sus fuerzas Inglaterra, pues lo consideraba el país que era principal obstáculo para su difusión. Su ideal era un mundo alemán en que el resto de las naciones, bajo una hegemonía mayor que la de la antigua Roma, disfrutarían de los beneficios de la ciencia alemana, el arte alemán y la cultura alemana. En aquella concepción había una magnífica impudicia que estimulaba el sentido del humor de Ashenden. No estaba loca, había leído mucho, en varios idiomas, y hablaba de los libros que había leído con buen criterio. Tenía un conocimiento de la pintura y la música modernas que impresionó bastante a Ashenden. Una vez fue divertido oírle tocar, antes de la comida, una de las delicadas piezas cortas de Debussy. La tocaba algo desdeñosamente porque era francesa y tan ligera, pero a la vez con una enojada apreciación de su gracia y su alegría. Cuando Ashenden la felicitó, se encogió de hombros.


  —La música decadente de una nación decadente —dijo. Y con manos seguras atacó los primeros sonoros acordes de una sonata de Beethoven; pero se detuvo bruscamente—. No puedo tocar. He perdido la práctica. Y ustedes, los ingleses, ¿qué saben de música? ¡No han producido un solo compositor desde Purcel!


  —¿Qué opina usted de esta afirmación? —preguntó Ashenden sonriendo a Caypor, que estaba de pie a su lado.


  —Confieso que es cierta. Mi esposa me ha enseñado lo poco que conozco de música. Me gustaría que la oyera usted tocar cuando ha practicado —le puso la mano regordeta, con los dedos cuadrados y bastos, sobre el hombro—. Puede hacer vibrar las fibras de su corazón de pura belleza.


  —Dummer Kerl —murmuró ella—. ¡No seas tonto! —Ashenden vio que la boca le temblaba por un momento, pero se dominó en seguida—. Ustedes los ingleses, no saben pintar, no saben esculpir, no saben componer música.


  —Algunos escribimos a veces hermosos versos —dijo Ashenden con humor, porque no le correspondía sentirse aludido, pero, sin saber cómo, le vinieron a la memoria unos versos que recitó.


  
    Hacia dónde navegas ¡oh, bajel imponente!


  Con el blanco velamen henchido por el viento


  A través del regazo que te brinda Occidente.


  


  —Sí —concedió la señora Caypor, con un extraño gesto—, saben escribir poesía. Me pregunto por qué.


  Y, para sorpresa de Ashenden, recitó con su inglés gutural los siguientes dos versos del poema que él había citado.


  —Vamos, Grantley, la Mittagessen ya está lista, vamos al comedor.


  Salieron, dejando a Ashenden pensativo. Admiraba la bondad, pero no le ofendía lo innoble. Algunas veces, la gente creía que era un hombre sin corazón porque las personas suscitaban más su interés que su aprecio. E incluso en aquéllos por quienes sentía verdadero afecto veía con igual claridad las virtudes que los defectos. Cuando le gustaba alguien no era porque no advirtiese sus defectos, no le importaban sus faltas, sino porque les aceptaba como eran con un tolerante encogimiento de hombros, o bien les atribuía excelencias que no poseían. Y como juzgaba a sus amigos con benevolencia y candor, nunca le decepcionaban y por eso raras veces perdía uno. Era capaz de proseguir su estudio de los Caypor sin prejuicios y sin apasionamiento. La señora Caypor le parecía digna de estudio y, desde luego, la más fácil de comprender de los dos. Era evidente que le detestaba y, aunque estaba obligada a ser educada con él, su antipatía era demasiado intensa para evitar que, de vez en cuando, se le escapara alguna expresión de rudeza. Si hubiera podido hacerlo sin correr riesgos, estaba seguro de que le hubiera matado sin una vacilación. Pero en la presión de la rechoncha mano de él sobre su hombro y en el fugaz temblor de los labios de ella había adivinado que aquella mujer todo entereza y aquel hombre obeso y blando estaban unidos por un profundo y sincero amor. Era conmovedor. Reunió todas las observaciones que había hecho los pasados días y le volvieron a la mente los pequeños detalles que había notado y a los que no había atribuido significación. Pensó que la señora Caypor amaba a su esposo porque ella tenía un carácter más fuerte y le gustaba que dependiera de ella; le amaba por lo que la admiraba y se podía sospechar que, hasta que le encontró, aquella mujer insípida y sosa, sombría y carente de humor no había gozado mucho de la atención de los hombres. Disfrutaba con su calidez y sus ruidosas bromas, y su vitalidad estimulaba su sangre espesa y lenta. Era como un niño grande y travieso, y nunca sería nada más, del que ella se sentía madre. Le había hecho como era, y él era su hombre y ella su mujer, y a pesar de su debilidad de carácter (del que su clara mente siempre era consciente) le amaba. Le amaba, ach, was[34], como Isolda amaba a Tristán. Pero estaba lo del espionaje. Incluso Ashenden, con su gran tolerancia por la fragilidad humana, no podía por menos que considerar que traicionar al país de uno por dinero no era un bonito comportamiento. Por supuesto, ella lo sabía, hasta era posible que él hubiera entrado en el servicio por mediación de ella. Nunca hubiera acometido un trabajo de ese tipo si ella no le hubiera impulsado. Era obvio que le quería y era una mujer íntegra y honesta. ¿Cómo había podido llegar a aconsejar a su marido que asumiera una actitud tan poco honorable? Ashenden se perdió en un laberinto de conjeturas, intentando encajar todas las piezas de sus pensamientos. Grantley Caypor era otra historia. En él había poco que admirar, pero en ese momento, Ashenden no buscaba un objeto de admiración. Sin embargo, había mucho de singular e inesperado en aquel tipo grueso y vulgar. Ashenden observaba con regocijo el modo suave con que intentaba envolverle en sus mentiras. Un par de días después de su primera clase, después de cenar, cuando su mujer había subido ya a su habitación, Caypor se dejó caer pesadamente sobre una silla, a su lado. Su fiel Fritzi se le acercó y le puso su largo hocico, con su morro negro, sobre la rodilla.


  —No tiene cerebro —dijo Caypor—, pero sí un corazón de oro. Fíjese en sus ojos claros. ¿Ha visto alguna vez algo tan tonto? Y qué fea cara, ¡pero que encanto tan extraordinario!


  —¿Hace mucho tiempo que lo tiene? —inquirió Ashenden.


  —Lo cogí en 1914, justo antes de empezar la guerra. A propósito, hablando de guerra, ¿qué opina usted de las noticias de hoy? Excuso decirle que, por supuesto, mi esposa y yo nunca hablamos de la guerra. No puede imaginar qué alivio supone para mí encontrar a un paisano a quien poder abrirle mi corazón.


  Ofreció a Ashenden un barato puro suizo y éste lo aceptó haciendo un cruel sacrificio en aras del deber.


  —Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —siguió Caypor—, ni la más mínima. Desde el momento en que entramos en la guerra, estuve convencido de que perderían.


  Su voz era profundamente confidencial y sincera. Ashenden intentó ponerse a tono.


  —No haber podido ayudar en ningún trabajo a mi país debido a la nacionalidad de mi esposa es el pesar mayor de mi vida. Intenté alistarme el día que se declaró la guerra, y no me aceptaron a causa de la edad. Pero no me importa decirle que, si la guerra se prolonga mucho más, con mujer o sin mujer, intentaré colaborar en algo. Creo que podría ser de bastante ayuda en el Departamento de Censura por mi conocimiento de los idiomas. Allí es donde trabajaba usted, ¿no?


  Aquél era el objetivo al que había estado dirigiéndose desde el principio de la conversación. En respuesta a sus bien planteadas preguntas, Ashenden le proporcionó inmediatamente los datos que ya tenía preparados. Caypor empujó la silla un poco más cerca y bajó la voz.


  —Ya comprendo que va a usted a explicarme más de lo que cualquier persona sepa, pero, al fin y al cabo, todos estos suizos son en el fondo germanófilos y no quiero dar a nadie la oportunidad de escucharnos.


  Prosiguió con otro tema y contó a Ashenden ciertas cosas que tenían alguna importancia.


  —Esto no se lo diría a nadie, pero tengo un par de amigos que ocupan cargos importantes y que saben que pueden confiar en mí.


  Aquello animó a Ashenden a ser, deliberadamente, un poco más indiscreto y cuando los dos agentes se separaron, ambos tenían razones para sentirse satisfechos. Ashenden sospechó que la máquina de escribir de Caypor iba a trabajar mucho a la mañana siguiente y que el extremadamente enérgico mayor de Berna recibiría en breve un interesante informe.


  Por la tarde, cuando subía las escaleras después de la comida, Ashenden pasó por delante de un cuarto de baño y vio dentro a los Caypor.


  —¡Pase! —exclamó Caypor con sus vivos ademanes—. Estamos bañando a nuestro Fritzi.


  El bull-terrier se ensuciaba constantemente y el orgullo de los Caypor era tenerlo limpio y blanco. Ashenden entró. La señora Caypor, con las mangas de la blusa subidas y un gran delantal, estaba de pie a un extremo de la bañera, mientras él, con unos pantalones y una camiseta, enjabonaba concienzudamente al animal.


  —Tenemos que hacerlo por la noche —explicó Caypor—, porque los Fitzgerald usan este cuarto de baño y se llevarían un verdadero disgusto si supieran que hemos lavado aquí un perro. Por eso esperamos hasta que se van a la cama. ¡Vamos, Fritzi! ¡Enséñale a este caballero qué guapo estás cuando tienes la cara enjabonada!


  El pobre animal, abrumado y fastidiado, pero moviendo débilmente la cola, como indicando que, a pesar de todo lo que hacían con él, su bondad innata no mermaba, se hallaba en medio de la bañera, en unos centímetros de agua. Estaba cubierto de espuma y Caypor, mientras iba hablado, lo enjabonaba con sus manos grandes y carnosas.


  —¡Oh, qué bonito se pone este perrito cuando está blanco como la nieve! Qué contento va a estar su dueño cuando se pasee con él y todas las perritas le sigan diciendo: «Señor, ¿quién es este aristocrático y bien parecido bull-terrier que se pasea como si fuera el rey de Suiza?». ¡Espera, espera! Los perros tienen que tener las orejas limpias. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, como un descuidado colegial suizo. Noblesse oblige. Ahora, la nariz negra. ¡Así! ¡Uy! ¡Le ha entrado todo el jabón en los ojos y los cierra!


  La señora Caypor escuchaba todo aquel farfulleo con una sonrisa indulgente en su ancha y plana cara, y le tendió con gravedad una toalla.


  —¡Ahora, a aclararse! ¡Hala!


  Caypor sujetó al perro por las patas delanteras y lo hizo chapuzar dos o tres veces. Hubo una lucha, una resistencia y salpicaduras, y Caypor lo alzó finalmente y lo sacó de la bañera.


  —Ahora, ve con mamá para que te seque.


  La señora Caypor se sentó y, sujetando al perro entre sus robustas piernas, lo frotó hasta que el sudor empezó a caerle por la frente. Fritzi, bastante asustado y sin aliento, pero feliz a pesar de todo, se dejaba hacer con su bondadosa cara estúpida, blanca y reluciente.


  —Es de pura raza —dijo Caypor exultante—. Conocemos los nombres de sesenta y cuatro antepasados suyos y todos eran legítimos y de raza.


  Ashenden se sintió turbado; se estremeció y continuó hacia su cuarto.


  Un domingo, Caypor le dijo que su esposa y él iban a hacer una excursión y pensaban comer en un albergue de las alturas. Le sugirió que, pagando cada uno su parte, les acompañara. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden consideró que su salud ya podía permitirle aventurarse al ejercicio. Salieron temprano. La señora Caypor llevaba sus grandes y pesadas botas, un sombrero tirolés y un bastón, y Caypor, con pantalón corto y medias, tenía un aspecto típicamente inglés. La situación divirtió a Ashenden y se preparó para disfrutar del día. Sin embargo, debía mantener los ojos abiertos; no era inconcebible que los Caypor hubieran descubierto su identidad, y entonces sería mejor que no hubiera precipicios en el camino. La mujer no hubiera vacilado en empujarle y Caypor, a pesar de toda su jovialidad, no era un compañero de fiar. Pero en todo ello no había nada que amargara el goce de Ashenden de aquella mañana dorada. La atmósfera era fragante. Caypor hablaba por los codos, contaba anécdotas y estaba contento y jovial. El sudor le corría por el rostro, ancho y colorado, y se reía de sí mismo por estar demasiado gordo. Para sorpresa de Ashenden, demostró un conocimiento singular de las flores de montaña. En una ocasión, salió del camino para coger una que había visto a alguna distancia y se la ofreció a su mujer, contemplando la flor con ternura.


  —¿No es preciosa? —exclamó, y sus ojos grises brillaron por un momento con la candidez de un niño—. Es como un poema de Walter Savage Landor.


  —La botánica es la ciencia favorita de mi esposo —explicó la señora Caypor—. Algunas veces me río de él y de su devoción por las flores. A menudo no tenemos dinero para pagar al carnicero y se gasta todo el dinero que lleva en el bolsillo en comprarme un ramo de rosas.


  —Qui fleurit sa maison fleurit son coeur[35] —recitó Caypor.


  Una o dos veces, a la vuelta de uno de sus paseos, Ashenden había visto a Caypor ofrecer a la señora Fitzgerald un ramillete de flores silvestres, con una cortesía de elefante no del todo exenta de gracia, y lo que acababa de observar añadía significado a aquel bonito gesto. Su pasión por las flores era auténtica y cuando se las ofrecía a la anciana irlandesa, le estaba dando algo que él valoraba mucho. Mostraba una gran delicadeza de sentimientos. A él la botánica siempre le había parecido una ciencia tediosa, pero Caypor conseguía insuflarle vida e interés cuando hablaba de ello prolijamente a medida que caminaban. Debía de haberle dedicado mucho estudio.


  —Nunca he escrito un libro —dijo—. Ya hay demasiados libros y si tengo algún deseo de escribir lo satisfago con la redacción, más efímera pero provechosa, de un artículo para un periódico. Pero si me quedo aquí mucho tiempo, casi me estoy decidiendo a escribir un libro sobre las flores silvestres de Suiza. ¡Oh, me gustaría que hubiera estado aquí un poco antes! Estaban maravillosas. Pero uno quiere ser poeta para cantar esto y yo sólo soy un pobre periodista.


  Era curioso observar cómo era capaz de combinar la emoción verdadera con los hechos ficticios.


  Cuando llegaron al albergue, desde el que se dominaba una panorámica de las montañas y el lago, fue de notar el sensual placer con que se vertió en la garganta una botella de cerveza helada. Sólo se podía experimentar simpatía por un hombre que extraía tanto placer de las cosas sencillas. Comieron unos deliciosos huevos revueltos y truchas pescadas en el riachuelo cercano. Aquellos paisajes impulsaron incluso a la señora Caypor a una emoción involuntaria. El albergue se hallaba en un encantador enclave rural y tenía la apariencia de un cuadro de un chalet suizo de un libro de viajes de principios de mil ochocientos. La señora Caypor trató a Ashenden con menos hostilidad de la habitual. Cuando llegaron, había estallado en sonoras exclamaciones en alemán alabando la belleza de la vista y, a los postres, quizá ablandada por efecto de la comida y la bebida, sus ojos, llenándose de la magnificencia que tenía delante, se le llenaron de lágrimas. Extendió la mano.


  —Es espantoso y me siento avergonzada, pero en este momento, a pesar de esa horrible e injusta guerra, sólo siento en mi corazón felicidad y gratitud.


  Caypor le cogió la mano y se la apretó, y luego, cosa inusual en él, se dirigió a ella en alemán con palabras amorosas. Resultaba absurdo, pero conmovedor. Ashenden les dejó entregarse a sus emociones, paseó por el césped y se sentó en un banco dispuesto allí para la comodidad del turista. La vista que se abarcaba era espectacular, pero cautivaba. Era como esas piezas de música, triviales y fáciles, que sin embargo en algún momento te producen emoción.


  Y mientras descansaba en aquel lugar, Ashenden reflexionó sobre el misterio que encerraba la traición de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, había encontrado en él a alguien que se salía completamente de lo normal. Sería estúpido negar que poseía unos rasgos de personalidad atractivos. Su jovialidad no era afectada, era una persona de buen corazón y buenos sentimientos sin pretenderlo, tenía una naturaleza afectuosa, y estaba siempre dispuesto a hacer un favor. Le había contemplado a veces con el anciano coronel irlandés y su esposa, los otros únicos residentes del hotel, le había visto escuchar con paciencia y humor las tediosas historias del anciano sobre la guerra de Egipto y comportarse de manera encantadora con la anciana. Ahora que había llegado a alcanzar alguna familiaridad con Caypor, descubría que le miraba con menos repulsión que curiosidad. No creía que se hubiera convertido en espía solamente por el dinero. Poseía gustos modestos y lo que debía haber ganado con los armadores seguramente bastaba para una administradora tan eficaz como la señora Caypor. Y después de declararse la guerra no escaseaba el trabajo para los hombres que no estaban en edad militar. Podía que fuese uno de esos hombres que gustan de los caminos desviados para alcanzar algún extraño placer burlándose de los otros. Y que se hubiese hecho espía, no por odio hacia el país que lo había encarcelado, ni tampoco por amor al país de su esposa, sino por un oculto deseo de fastidiar a las clases altas que nunca habían reconocido su existencia. También podía impulsarle la vanidad, el sentimiento de que su talento no había recibido el reconocimiento del que era merecedor o, simplemente, una tendencia impía e infame a hacer el mal. También era un estafador. Era cierto que sólo se le habían probado dos casos de falsedad, pero si le habían cogido dos veces, parecía lícito suponer que había actuado fraudulentamente más veces sin ser descubierto. ¿Qué pensaría la señora Caypor de todo aquello? Estaban tan unidos que debía saberlo todo. ¿Se avergonzaba, pues no había duda de su rectitud de conciencia, o lo aceptaba, como un defecto inevitable del hombre a quien amaba? ¿Había hecho lo posible por impedirlo o había cerrado los ojos ante algo que no podía evitar?


  ¡Cuánto más sencilla sería la vida si las personas fueran todas negras o todas blancas, y cuánto más simple sería actuar en relación con ellos! ¿Era Caypor un hombre bueno que amaba la maldad o un hombre malo que amaba la bondad? ¿Y cómo podían estos elementos irreconciliables existir juntos, uno al lado de otro, en armonía, en el mismo corazón? Pues una cosa estaba clara, a Caypor no le perturbaba ningún remordimiento de conciencia. Ejecutaba su despreciable tarea con placer. Era un traidor que se deleitaba en su traición. Aunque Ashenden se había dedicado a estudiar la naturaleza humana, de manera más o menos consciente, durante toda su vida, ahora le parecía que la conocía menos en su mediana edad que cuando era un niño. Naturalmente, R. le hubiera dicho: «¿Por qué demonios malgasta usted su tiempo en semejantes tonterías? Ese hombre es un peligroso espía y su tarea es echarle el lazo a los talones».


  Esto también era bastante cierto. Ashenden había decidido ya que era inútil intentar establecer algún acuerdo con Caypor. Aunque sin duda no sentiría ningún remordimiento en traicionar a sus actuales jefes, en verdad no se podía confiar en él. La influencia de su mujer era demasiado fuerte. Además, a pesar de lo que de vez en cuando le había dicho a Ashenden, en su fuero interno estaba convencido de que los Imperios Centrales debían ganar la guerra y pretendía estar en el bando de los vencedores. Bien, entonces Caypor debía ser cazado por los talones, pero Ashenden no tenía ni idea de cómo iba a realizarlo. Súbitamente, oyó una voz.


  —Está usted aquí. Nos preguntábamos dónde se había escondido.


  Miró en derredor y vio a los Caypor acercándose a él. Caminaban cogidos de la mano.


  —O sea que esto es lo que le ha mantenido tan tranquilo —exclamó Caypor cuando vio la vista—. ¡Qué lugar!


  La señora Caypor se apretó las manos.


  —Ach Gott, wie schön! —exclamó—. Wie schön1[36]. Cuando miro ese lago azul y esas montañas nevadas me siento impulsada, como el Fausto de Goethe, a gritar al momento que pasa: ¡detente!


  —Esto es mejor que estar en Inglaterra entre las incursiones y las alarmas aéreas, ¿no? —dijo Caypor.


  —Desde luego —repuso Ashenden.


  —Por cierto, ¿tuvo usted alguna dificultad para salir del país?


  —No, ni la más mínima.


  —Me han contado que esta temporada están poniendo muchos obstáculos en las fronteras.


  —Yo salí sin la menor dificultad. Me imagino que no se preocupan mucho de los ingleses y el examen de los pasaportes era bastante superficial.


  Caypor y su esposa cruzaron una mirada fugaz. Ashenden se preguntó qué significaría. Sería curioso que Caypor estuviese sopesando las ventajas y desventajas de un viaje a Inglaterra en el mismo momento en que él también reflexionaba sobre esa posibilidad. Al cabo de poco rato, la señora Caypor dijo que sería mejor que iniciaran el regreso, y pasearon juntos bajo la sombra de los árboles, iniciando el descenso de la montaña.


  Ashenden estaba alerta. No podía hacer nada y la inactividad le fastidiaba. Sólo podía aguardar con los ojos bien abiertos para aprovechar la oportunidad, que podía presentarse sola. Un par de días más tarde, sucedió un incidente que le convenció de que algo flotaba en el aire. Por la mañana, en el transcurso de su lección, la señora Caypor indicó:


  —Mi esposo ha marchado a Ginebra hoy. Tiene que resolver unos negocios allí.


  —¡Oh! —exclamó Ashenden—. ¿Va a estar mucho tiempo?


  —No, sólo dos días.


  No todo el mundo puede decir mentiras y Ashenden tuvo la intuición, no hubiera podido decir por qué, de que la señora Caypor le estaba mintiendo. Quizá su actitud no era tan indiferente como sería de esperar al referirse a cosas que no habrían de ser del interés de Ashenden. Le cruzó como un relámpago por la cabeza la idea de que Caypor había sido convocado a Berna para entrevistarse con el temible jefe del Servicio secreto alemán. Más tarde, en cuanto tuvo ocasión, le dijo con aire casual a la camarera:


  —Un poco menos de trabajo para usted, Fräulein. He oído que Herr Caypor ha marchado a Berna.


  —Sí, pero vuelve mañana.


  Aquello no probaba nada, pero era algo sobre lo que lanzarse. Conocía en Lucerna a un suizo que se prestaba de buen grado a hacer trabajos sucios de emergencia. Le citó y le pidió que llevara una carta a Berna. Se podía localizar a Caypor y seguir sus movimientos. Al día siguiente, Caypor apareció de nuevo en el comedor con su mujer, pero apenas saludó con la cabeza a Ashenden y, cuando acabaron, los dos se dirigieron directamente arriba. Parecían preocupados. Caypor, tan animado habitualmente, andaba con los hombros bajos sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al día siguiente, Ashenden recibió una contestación a su carta: Caypor se había entrevistado con el mayor von P. Podía imaginarse lo que le había dicho el mayor. Ashenden sabía bien lo hiriente que podía ser. Era un hombre duro y brutal, inteligente y sin ningún escrúpulo, acostumbrado a no medir nunca sus palabras. Le habría dicho que estaban hartos de pagar un sueldo a Caypor para que se quedara en Lucerna sin hacer nada y que le había llegado el momento de ir a Inglaterra. ¿Trabajo de espía? Naturalmente, era trabajo de espía, pero en aquel momento lo era al máximo. Había que adivinar al animal por su mandíbula. Ashenden sabía por Gustav que los alemanes querían enviar a alguien a Inglaterra. Lanzó un profundo suspiro. Si Caypor iba, estaría ocupado.


  Cuando llegó la señora Caypor para impartir su lección, se veía abatida y desanimada. Parecía fatigada y apretaba los labios con obstinación. Ashenden pensó que los Caypor debían de haber pasado casi toda la noche hablando. Deseó saber qué se habían dicho. ¿Le había urgido ella a marchar o había intentado disuadirle? Volvió a verlos en la comida. Algo ocurría, pues apenas se hablaron el uno al otro, cuando normalmente siempre encontraban muchas cosas de qué hablar. Salieron pronto del comedor, pero cuando Ashenden salió también, vio a Caypor sentado en una silla en el vestíbulo.


  —¿Qué hay? —saludó jovialmente, aunque con un esfuerzo patente—. ¿Cómo le va? Yo he estado en Ginebra.


  —Eso he oído.


  —Venga a tomar el café conmigo. Mi pobre esposa tiene dolor de cabeza. Le he dicho que fuera a tumbarse un rato. —En sus vivos ojos grises había una expresión que Ashenden no pudo descifrar—. La cuestión es que la pobre está muy preocupada porque estoy pensando en irme a Inglaterra.


  A Ashenden le dio un vuelco el corazón, pero su rostro permaneció impasible.


  —¡Oh! ¿Y se marcha usted para mucho tiempo? Le echaremos de menos.


  —Para decirle la verdad, me aburro de no hacer nada. Parece como si la guerra fuera a proseguir durante años y no puedo quedarme aquí parado indefinidamente. Además, no puedo permitírmelo, tengo que ganarme la vida. Tengo una mujer alemana, pero yo soy inglés, pese a quien pese, y debo cumplir con lo mío. Nunca podría volver a mirar a la cara a mis amigos si me quedara aquí, apacible y cómodamente hasta el final de la guerra y no intentara hacer algo para ayudar a mi país. Mi esposa, ya lo sabe, tiene su particular punto de vista alemán y no le oculto que está irritada por ello. Ya sabe cómo son las mujeres.


  De repente, Ashenden comprendió lo que había observado en los ojos de Caypor. Miedo. Lo adivinó todo de repente. Caypor no deseaba marchar a Inglaterra, prefería permanecer a salvo en Suiza. Supo ahora con certeza lo que el mayor le había dicho durante su entrevista en Berna. Tenía que ir o perdería su sueldo. ¿Qué le había dicho su mujer cuando le había relatado lo ocurrido? Él con seguridad deseaba que ella le presionara para quedarse, pero era evidente que ella no lo había hecho. Quizá no se había atrevido a descubrirle el terror que le inspiraba el porvenir. Para ella, él siempre había sido alegre y arriesgado, temerario y amante de la aventura. Y ahora, prisionero de sus propias mentiras, no había encontrado el valor para confesarse a sí mismo lo despreciablemente cobarde que era.


  —¿Va usted a llevar a su esposa consigo? —inquirió Ashenden.


  —No, ella se quedará aquí.


  El asunto ya estaba arreglado. La señora Caypor recibiría sus cartas y remitiría la información que contuvieran a Berna.


  —He permanecido ausente de Inglaterra tanto tiempo que no sé muy bien cómo hacer para ayudar en los esfuerzos de la guerra. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —No lo sé. ¿En qué tipo de trabajo ha pensado?


  —Pues bien, se me ha ocurrido que podría desempeñar las mismas tareas que usted desempeñaba. Quizá hubiera alguien en el Departamento de Censura a quien usted pudiera enviar una carta de recomendación para mí.


  Sólo un milagro impidió que Ashenden descubriera su asombro con un grito inarticulado o un gesto incoherente. Pero no por la petición de Caypor, sino por lo que la había motivado. ¡Qué completo idiota había sido! Le había preocupado la idea de que estaba perdiendo el tiempo en Lucerna, de que no hacía nada efectivo y de que, de hecho, la marcha de Caypor a Inglaterra se debía a su propia falta de inteligencia. No podía apuntarse el triunfo en su haber. Y ahora veía claramente que había sido enviado a Lucerna, había recibido instrucciones sobre cómo presentarse y qué información proporcionar, para que ocurriera exactamente lo que acababa de suceder. ¡Qué cosa tan magnífica sería para el Servicio Secreto alemán introducir a un agente en el Departamento de Censura inglés! Y por una afortunada casualidad allí estaba Grantley Caypor, el hombre indicado para el cometido, en amistosas relaciones con alguien que había trabajado allí. ¡Qué golpe de suerte! El mayor von P. era un hombre culto y con seguridad se estaría frotando las manos, murmurando: «La fortuna ciega a los que quiere perder». Era una trampa hábilmente urdida por el diabólico R. y el severo mayor de Berna había caído en ella. Ashenden había cumplido su trabajo sólo estando sentado y sin hacer nada. Casi se echó a reír al pensar en el idiota en que le había convertido R.


  —Mantengo muy buenas relaciones con el jefe de mi departamento. Puedo darle una nota para él si lo desea.


  —Eso es justamente lo que necesito.


  —Pero, por supuesto, debo ser veraz a los hechos. He de explicar que le he conocido a usted aquí y sólo desde hace quince días.


  —Por supuesto. Pero dirá lo que pueda en mi favor, ¿no?


  —¡Oh! Desde luego.


  —Ignoro todavía si podré obtener el visado. Me han dicho que está bastante complicado.


  —No veo por qué. A mí, por lo menos, me fastidiaría mucho que me negaran el mío cuando quiera regresar.


  —Voy a ir a ver cómo se encuentra mi esposa —dijo Caypor de repente, levantándose—. ¿Cuándo podrá tenerme preparada la carta?


  —Cuando lo desee. ¿Piensa usted marchar muy pronto?


  —En cuanto sea posible.


  Caypor se fue y Ashenden se demoró en el vestíbulo un cuarto de hora para no mostrar señales de tener prisa. Entonces, subió a su habitación y preparó varios comunicados. En uno informaba a R. de que Caypor se dirigía a Inglaterra, en otro impartía instrucciones a Berna de que allá donde Caypor solicitara el visado le fuera concedido sin ningún impedimento; y despachó estas dos cartas al momento. Por la noche, cuando bajó a cenar, entregó a Caypor una cordial carta de recomendación.


  A los dos días, Caypor abandonó Lucerna.


  Mientras, Ashenden aguardó. Continuaba celebrando su hora diaria de clase con la señora Caypor y, bajo su concienzuda tutela, empezó a hablar alemán con soltura. Conversaban sobre Goethe y Winckelmann, sobre arte, vida y viajes. Fritzi estaba sentado tranquilamente junto a la silla de su ama.


  —Echa de menos a su amo —dijo ella, acariciándole las orejas—. Sólo se preocupa de verdad por él. A mí me soporta, pero a quien pertenece es a él.


  Cada mañana, después de la lección, Ashenden se encaminaba a la agencia Cook para preguntar si había cartas para él. Se había convenido que todas las comunicaciones se dirigieran a la agencia. No podía moverse de allí hasta que recibiera instrucciones, pero confiaba en que R. no le dejaría mucho tiempo ocioso. Mientras tanto, lo único que podía hacer era tener paciencia. Recibió una carta del cónsul en Ginebra en que le informaba de que Caypor había solicitado allí su visado y había salido hacia Francia. Tras leer la carta, Ashenden fue a dar un breve paseo por el lago. A la vuelta vio a la señora Caypor saliendo de la agencia Cook. Sospechó que también tenía la dirección de sus cartas allí. Se acercó a ella.


  —¿Ha recibido usted noticias de Herr Caypor? —inquirió.


  —No —respondió ella—. Supongo que todavía es pronto para esperarlas.


  Se puso a caminar a su lado. Estaba disgustada, pero no ansiosa; sabía lo irregular que era el servicio de correos en aquellos días. Pero al día siguiente, en el transcurso de la clase, notó que su impaciencia había aumentado y quería acabarla. El correo se repartía a las doce, y cinco minutos antes miró el reloj y luego a él. Aunque sabía perfectamente que no iba a llegarle ninguna carta, Ashenden no tuvo valor para mantenerla sobre ascuas.


  —¿No cree que ya está bien por hoy? Estoy seguro de que quiere usted bajar a Cook —le dijo.


  —Gracias. Es usted muy amable.


  Cuando, un poco más tarde, fue a la agencia, la encontró de pie en medio de la oficina. Tenía el rostro descompuesto y se dirigió hacia él ansiosamente.


  —Mi esposo me prometió escribirme desde París. Estoy segura de que hay una carta para mí, pero ese estúpido me dice que no hay nada. Son tan descuidados, ¡es un escándalo!


  Ashenden no sabía qué decirle. Mientras el empleado comprobaba si había algo para él, ella se acercó de nuevo al mostrador.


  —¿Cuándo viene el próximo correo de Francia? —preguntó


  —Algunas veces llegan cartas alrededor de las cinco.


  —Vendré luego.


  Se volvió y caminó hacia la salida con rapidez. Fritzi la siguió con el rabo entre las patas. No había duda, el temor de que algo iba mal se había apoderado de ella. A la mañana siguiente, su aspecto era lamentable. Era evidente que no había cerrado los ojos en toda la noche. A la mitad de la clase se levantó de la silla.


  —Le ruego que me disculpe, señor Somerville, pero hoy no puedo continuar la lección. No me encuentro bien.


  Antes de que él pudiera decir nada, se había escurrido nerviosamente de la habitación. Aquella misma tarde recibió una nota suya en la que le decía que lamentaba tener que suspender sus lecciones de conversación. No daba razón de por qué. Ya no la vio más. Dejó de bajar a las comidas y aparentemente se pasaba el día en su habitación, excepto cuando salía para ir a Cook por la mañana y por la tarde. Ashenden se la imaginó sentada allí, hora tras hora, con el corazón inundado de terror. ¿Quién no sentiría compasión por ella? A él también el tiempo le caía con pesadez en las manos. Leyó bastante y escribió un poco; alquiló una canoa y recorrió algunas partes del lago en largas sesiones de remo.


  Finalmente, una mañana, el empleado de Cook le tendió una carta. Era de R. Parecía una carta comercial, pero entre líneas leyó mucho.


  Estimado señor: Las mercancías que, conforme su carta de aviso, envió usted desde Lucerna ya se han recibido. Le quedamos muy agradecidos por la prontitud en ejecutar nuestros encargos.


  La carta proseguía, rebosante de júbilo. R. estaba exultante. Ashenden sospechó que Caypor había sido arrestado y para entonces había pagado ya el castigo por su crimen. Se estremeció. Recordó una escena espantosa. El alba. Un amanecer gris y frío, con una llovizna cayendo. Un hombre, con los ojos vendados, de pie contra una pared, un oficial muy pálido dando una orden; una descarga y un soldado, muy joven, volviéndose y apoyándose en el fusil para sujetarse, vomitando. El oficial se pone todavía más pálido y él, Ashenden, siente el espanto, a punto de desmayarse. ¡Qué terror habría sentido Caypor! Era terrible ver las lágrimas resbalando por sus rostros. Ashenden se rehizo. Se dirigió al mostrador de venta de billetes y, obediente a las órdenes, compró un pasaje para Ginebra.


  Mientras esperaba el cambio, entró la señora Caypor. Se impresionó al verla. Iba desaliñada y abandonada, y unas enormes ojeras le rodeaban los ojos. Estaba mortalmente pálida. Se detuvo ante el mostrador y preguntó al encargado por una carta. El empleado negó con la cabeza.


  —Lo siento, madame. Todavía no hay nada.


  —Mire, mírelo bien. ¿Está usted seguro? Por favor, vuelva a mirarlo.


  El dolor de su voz resultaba desgarrador. El empleado se encogió de hombros, sacó las cartas de la casilla y volvió a repasarlas de una en una.


  —No, no hay nada, madame.


  Lanzó un profundo grito de desesperación y su rostro se descompuso de angustia.


  —¡Oh, Dios, Dios! —gimió.


  Se volvió y de sus cansados ojos volvieron a brotar las lágrimas. Permaneció un momento de pie, como un ciego que se mueve a tientas y no sabe qué camino tomar. Entonces ocurrió algo escalofriante. El bull-terrier Fritzi se sentó sobre sus patas traseras e, inclinando la cabeza hacia atrás, emitió un largo y melancólico aullido. La señora Caypor le miró con el terror en el semblante y con los ojos casi desorbitados. La duda, la punzante duda que la había torturado todos aquellos temibles días de espera, dejó de serlo. Comprendió. Se precipitó a ciegas a la calle.


  FIN
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874 - Niza 1965), Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O. Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


  Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no sólo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


  Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del siglo XX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.


  


  Notas


  
    [1] pince-nez: estilo de gafas, popular en el siglo XIX, que no se apoyaba en la oreja sino pellizcando el puente de la nariz. En español se llaman «quevedos». (N. del Ed.) <<


  


  
    [2] kava: es una planta estrechamente relacionada con el pimentero, Piper nigrum; de origen polinesio. Las raíces de la planta se utilizan para producir una bebida con propiedades sedantes, anestésicas, euforizantes y enteogénicas. El Kava se consume en todas las culturas del Océano Pacífico de la Polinesia, incluyendo Hawai, Vanuatu, Melanesia y algunas partes de Micronesia por sus efectos sedantes. (N. del Ed.) <<


  


  
    [3] lava-lava: prenda de vestir tradicional del área geográfica polinesia consistente en una única pieza inferior que llega hasta los tobillos, de colores muy variados y vistosos, y en la mayoría de las ocasiones estampada con motivos florales u otros. Este tipo de falda tradicional, es utilizada diariamente por la población autóctona de muchas islas del Pacífico, tanto masculina como femenina, y supone un símbolo identitario entre las comunidades polinesias emigradas a otras regiones del mundo. (N. del Ed.) <<


  


  
    [4] one-step: nombre que se dio a un baile que apareció en Estados Unidos hacia 1910, alcanzando la cúspide de su popularidad en 1914, extendiéndose por todo el mundo en la década de 1920. Su compás es de 2/4, como el pasodoble, y fue asimilado por los bailes derivados del ragtime, como el foxtrot y el quickstep. Su presentación tuvo lugar con un tema especialmente compuesto para ello, Bogey walk, de James M. Gallatly. (N. del Ed.) <<


  


  
    [5] chaise-longue: tipo de sofá que posee una prolongación lo suficientemente larga en forma de L como para soportar las piernas, es decir, un diván. (N. del Ed.) <<


  


  
    [6] steward: vigilante, guardián. (N. del Ed.) <<


  


  
    [7] Peninsular and Oriental Company. (N. del T.) <<


  


  
    [8] sarongs: Palabra malaya que designa una túnica, con la que se cubren los indígenas desde la cintura hasta las rodillas. (N. del Ed.) <<


  


  
    [9] poseuse: farsa, impostura. (N. del Ed.) <<


  


  
    [10] rickshaws: vehículo ligero de dos ruedas que se desplaza por tracción humana, bien a pie o a pedales. Muy popular en países como China, Japón o India, su uso se ha extendido a otras ciudades de todo el mundo, a menudo como reclamo turístico o en servicio de bicitaxi. (N. del Ed.) <<


  


  
    [11] coolíes: apelativo utilizado para designar a los cargadores y trabajadores con escasa cualificación procedentes de la India, China y otros países asiáticos. También se utilizó para nombrar a los emigrantes de esos países que eran contratados en las colonias europeas o en los países americanos. La utilización de coolíes o peones aumentó tras la abolición del comercio de esclavos. (N. del Ed.) <<


  


  
    [12] boys: Aquí el significado es el de porteadores; criados. (N. del Ed.) <<


  


  
    [13] tea-gown: vestido de té de una mujer que se hizo popular a mediados del siglo XIX que se caracteriza por líneas no estructurados y las telas ligeras. (N. del Ed.) <<


  


  
    [14] kanaka: residentes melanesios indígenas de Nueva Caledonia. (N. del Ed.) <<


  


  
    [15] pandanus: plantas tropicales, repartidas por el Pacífico. Junto con el cocotero, el pandano con sus numerosas variedades y especies, es sin lugar a dudas el árbol más útil del Pacífico. Su aspecto extraño impacta en todos los viajeros que se lo encuentran. El tronco es del mismo diámetro en toda su extensión, está cubierto de una corteza lisa y jaspeada. Poseen numerosas raíces fúlcreas nacidas en el tallo y que le dan un aspecto de patas de araña. (N. del Ed.) <<


  


  
    [16] El dios que desea destruir, primero te priva de la razón. (N. del Ed.) <<


  


  
    [17] té dansants: baile que se celebraba mientras se servía el té de la tarde, popular en los años 1920 y 1930. (N. del Ed.) <<


  


  
    [18] stengah: bebida hecha con la misma cantidad de whisky y agua de soda , servida sobre hielo. A principios del siglo XX era una bebida popular entre los súbditos británicos en áreas del Imperio británico en Asia. (N. del Ed.) <<


  


  
    [19] gin pahit: bebida alcohólica hecha con ginebra y bitters , como se disfrutaba en la Malaya colonial . El nombre significa «gin amargo» en malayo .. (N. del Ed.) <<


  


  
    [20] praho: pequeña embarcación de remos de casco alto y velas. Barcos fácilmente maniobrable y con bajo calado que fueron muy admirados por los europeos en el siglo XIX. (N. del Ed.) <<


  


  
    [21] dayacos: gente indígena malaya que habita en las zonas costeras de Malasia, Indonesia y Brunéi. La mayoría de los dayak son gente ribereña que vive en pequeñas comunidades de casas comunales. Tradicionalmente los niños viven con sus padres hasta que se casan y los varones, que por lo general buscan novias fuera de su pueblo natal, se quedan a vivir en la comunidad de su esposa. Su economía de subsistencia se basa en el cultivo del arroz, complementada con la caza y la pesca. Actualmente suman más de dos millones de integrantes y usan por idioma, diversas lenguas dayak. (N. del Ed.) <<


  


  
    [22] arak: bebida alcohólica anisada, destilada e incolora, producida en el Levante mediterráneo: Líbano, Siria, Jordania, Palestina, Israel, e Irak. (N. del Ed.) <<


  


  
    [23] chiffon: Tejido muy suave, similar a la gasa o al crespón de seda, usado para prendas de gala o de mucha delicadeza. (N. del Ed.) <<


  


  
    [24] El kris o keris es una daga distintiva, asimétrica indígena de Indonesia, Malasia, Brunéi, Tailandia meridional y las Filipinas meridionales. (N. del Ed.) <<


  


  
    [25] parangs: tipo machete usado en el archipiélago malayo. (N. del Ed.) <<


  


  
    [26] tuan: señor (en el idioma malayo). (N. del Ed.) <<


  


  
    [27] cherrot: es un cigarro cilíndrico con ambos extremos recortados durante la fabricación. Son tradicionales en Birmania y la India , y en consecuencia popular entre los británicos durante los días del Imperio británico. (N. del Ed.) <<


  


  
    [28] ratán: apelativo para unas seiscientas​ especies de palmeras trepadoras​. Se cosechan cuando el sector leñoso del tallo ya tiene al menos 10 o 20 metros, se utilizan los ejemplares de tallo delgado y los de buen diámetro pelados en tiras para su trenzado en cestería y mobiliarios, en forma similar al mimbre, y los tallos de mayor diámetro enteros, cilíndricos, son los seleccionados para la confección de bastones, palos sacudidores de alfombras, armas de artes marciales y palillos de instrumentos musicales de percusión, debido a su elasticidad que absorbe bien los choques y evita que se rompan tan fácilmente al estrellarse como las varas de madera. También pueden utilizarse como sustituto de la madera o de la caña de bambú, luego de una técnica de calentado pueden moldearse doblándose en lugar de tener que cortarlos, lo cual es parte del estilo de la confección de muchos muebles de ratán. Todos los ratanes están confinados a los trópicos del Viejo Mundo, no hay verdaderos ratanes en el Nuevo Mundo.​ El 90% de las varas de ratán comercial proviene de Indonesia. (N. del Ed.) <<


  


  
    [29] Las guerras de los bóeresn fueron dos conflictos armados que tuvieron lugar en Sudáfrica entre el Imperio británico y los colonos de origen neerlandés llamados afrikáneres. La primera de estas guerras se desarrolló desde el 16 de diciembre de 1880 hasta el 23 de marzo de 1881; y la segunda, entre el 11 de octubre de 1899 y el 31 de mayo de 1902; su resultado fue la victoria del Imperio británico y la extinción de las dos repúblicas independientes que los bóeres habían fundado a mediados del siglo XIX: el Estado Libre de Orange y la República de Transvaal. (N. del Ed.) <<


  


  
    [30] Y cuando tu tristeza llega al colmo, lloras; y sobre tu dolorosa pérdida resplandece el tráfico de la escala de Jacob, tendida entre el Cielo y Charing Croes. (N. del T.) <<


  


  
    [31] porridge: gachas de avena, una papilla elaborada con avena cocida en agua o leche consumida a menudo como desayuno en los países anglosajones. (N. del Ed.) <<


  


  
    [32] Länder en alemán significa «país», en el libro supongo se referirá a ausländer que significa extranjero. (N. del Ed.) <<


  


  
    [33] Hausfrau: ama de casa. (en alemán) <<


  


  
    [34] ach, was!: En alemán significa: «¡anda ya!; ¡qué dices!», pero aquí le va mejor la traducción: «como lo oyes». (N. del Ed.) <<


  


  
    [35] Quién florece su casa florece su corazón <<


  


  
    [36] ¡Dios mío, qué hermoso! ¡Qué hermoso! (N. del T.) <<
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