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    La luna y seis peniques[1] fué publicada en 1919 y narra la historia del financiero Charles Strickland, quien abandona a su familia para dedicarse a la pintura en Tahití. Allí, en medio del exotismo tropical, Strickland refleja las aventuras y desventuras del pintor francés Paul Gauguin, su infortunio ante la incomprensión y la crítica anquilosada del viejo mundo y el paraíso artificial de una sociedad salvaje.
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  CAPÍTULO 1


  DEBO confesar que cuando conocí a Carlos Strickland no me dio la impresión de ser un personaje extraordinario; sin embargo, sería difícil hallar ahora quien le niegue excepcional valor; no me refiero al que suele ostentar un político afortunado o un militar de éxito, pues estos valores son más inherentes a la situación que al hombre, ya que un cambio en las circunstancias los puede reducir a proporciones muy discretas. Un primer ministro retirado de la política resulta, con el tiempo, no haber sido más que un retórico ampuloso, y un general sin su ejército puede llegar a ser tan sólo el héroe manso y familiar de una ciudad rural. La grandeza de Carlos Strickland era auténtica. Puede ser que no a todos agrade su arte, pero de ninguna manera podrá ser tildado de insignificante.


  Era la suya una personalidad artística de las que perturban y cautivan.


  La época en que la gente se reía de él ya pasó, y ya no se considera excéntrico a quien lo defienda, ni pervertido a quien lo admire. Las taras de su moral son aceptadas como un complemento de su mérito. Aun es posible discutir su lugar en el arte, y el entusiasmo de sus admiradores es quizá no menos caprichoso que la crítica de sus adversarios, pero nunca se podrá dudar de que tuvo genio. En mi opinión, lo más interesante del arte es la personalidad del artista, y, si ésta sale de lo común, estoy dispuesto a perdonarle las fallas.


  Descubrir el sentido esotérico de un artista es como leer una novela policial. Es una adivinanza que comparte con el universo el mérito de no tener solución. La más insignificante de las obras de Strickland sugiere una personalidad extraña, atormentada y compleja, y eso es lo que impide que sean indiferentes hacia su arte aun los que no admiran sus cuadros, y eso es también lo que ha suscitado tan extraño interés por el conocimiento de su vida y de su carácter.


  Apenas cuatro años después de la muerte de Strickland escribió Maurice Huret en el «Mercure de France» el artículo que sacó al pintor del olvido, y abrió el camino, que siguieron luego, más o menos dócilmente, otros escritores.


  Durante mucho tiempo ningún crítico gozó en Francia de tanta autoridad como Huret, y era imposible dejar de sentirse impresionado por sus afirmaciones, que parecieron extravagantes cuando las emitió. Pero juicios posteriores confirmaron su opinión, y la calificación artística de Carlos Strickland está ahora firmemente establecida de acuerdo con las premisas que él trazó. El progreso de su reputación es uno de los incidentes más románticos de la historia del arte; pero no es mi intención ocuparme aquí del arte de Carlos Strickland más que en lo que se relacione con su carácter.


  El amor a los mitos es innato en la raza humana. Ésta se aferra con avidez a cualquier circunstancia extraña o misteriosa en la vida de aquellos que han sobresalido del resto de sus semejantes e inventa una leyenda, para creerla luego con todo fanatismo. Es la protesta del romance contra los lugares comunes de la vida. Los incidentes de la leyenda son el pasaporte más seguro del héroe para la inmortalidad. El filósofo irónico sonríe al comprobar que sir Walter Raleigh es más recordado por haber arrojado al suelo su capa para que sobre ella pasara la Reina Virgen que por haber descubierto para Inglaterra tantas tierras desconocidas. Carlos Strickland vivió obscuramente; se creó más enemigos que amigos; por lo tanto, no ha de extrañar que los que escribieron sobre su vida adornaran sus escasos recuerdos con una viva fantasía, aunque es evidente que había bastante en lo poco que se sabía de él como para darle más de una oportunidad al escritor romántico. Algo había en su vida de extraño y terrible; muchos aspectos chocaban de su carácter, y su destino no tenía poco de patético. Con el andar del tiempo se creó en torno a su vida una leyenda tan circunstanciada, que un historiador prudente reflexionaría dos veces antes de atacarla.


  Pero el reverendo Roberto Strickland tenía de todo menos de historiador prudente. Escribió la biografía de su padre[2] admitiendo que lo hacía para «desvirtuar ciertos malentendidos muy arraigados en el público respecto a la vida del pintor, que causaron acerbo dolor a personas que todavía viven». Es evidente que en la historia que se relataba corrientemente sobre la vida de Strickland había lo suficiente para causar desazón a una familia respetable. Leí la obra del reverendo con regocijo, y me felicito por ello, pues la hallé incolora y aburrida. El hijo ha pintado el retrato de un excelente esposo y mejor padre, un hombre de humor amable, costumbres laboriosas y recta moral. Los eclesiásticos modernos han adquirido en el estudio de una ciencia que creo que se llama exégesis una facilidad asombrosa para convertir lo blanco en negro, y viceversa. Y la sutileza con que el reverendo Roberto Strickland ha «interpretado» —interpretar es hacer exégesis— algunos hechos de la vida de su padre, ha de llevarlo con el tiempo a las más altas cumbres de la Iglesia…


  Es un gesto de digna piedad, filial, pero arriesgado, ya que es muy probable que la leyenda comúnmente divulgada haya ayudado a acrecentar la reputación de Strickland, pues deben haber sido muchos los que se han sentido atraídos por su arte en razón inversa a la aversión que experimentaban por su temperamento, o de la compasión que les inspiró su muerte. Y es probable que los esfuerzos bien intencionados del hijo hayan desencantado a más de uno de los admiradores del padre. No fué debido a una mera casualidad que, cuando, poco después de la discusión que suscitó esta biografía, se remató en la casa Christie una de sus más importantes obras, «La mujer de Samaria»³, el cuadro se vendió por 235 libras menos de las que había pagado por ella un conocido coleccionista fallecido nueve meses antes.


  La fama y la originalidad de Carlos Strickland no le hubieran sobrevivido, quizá, si el amor que la humanidad siente por los mitos no hubiera desechado con impaciencia la historia sencilla del hijo, que no alcanzaba a satisfacer el afán por lo extraordinario.


  El doctor Weitbrecht Rotholz pertenece a esa escuela de historiadores que cree que la naturaleza humana es no sólo todo lo mala que puede ser, sino mucho peor; y por cierto que el lector está más seguro de encontrar de su gusto los relatos encarados con ese espíritu que los de los escritores que se complacen en representar las grandes figuras románticas como ejemplos de virtudes domésticas. Por mi parte, no quisiera pensar que entre Antonio y Cleopatra hubo tan sólo una situación económica. Y gracias a Dios, nunca se podrían hallar pruebas suficientes como para convencerme de que Tiberio fue un monarca tan irreprochable como Jorge V.


  El doctor Weitbrecht Rotholz se refirió a la biografía «inocente» del reverendo Roberto Strickland en tales términos, que es difícil no sentirse inclinado a cierta simpatía hacia el infortunado sacerdote; su reticencia decente es llamada hipocresía; sus circunloquios, tachados lisa y llanamente de mentiras, y sus silencios, considerados traición. Y basándose en «pecadillos», objetables en cualquiera pero excusables en un hijo, la raza anglosajona es acusada de gazmoñería, fraude, afectación, astucia y mala cocina. Personalmente, creo que el reverendo Strickland fué algo imprudente al querer desvirtuar los rumores sobre ciertas «desavenencias» entre sus progenitores diciendo que su padre aludió a su esposa en una carta escrita desde París como «una excelente mujer», pues el doctor Weitbrecht Rotholz publicó un facsímil de esa carta, donde se puede leer: «… esa maldita mujer a quien quisiera ver en el infierno, aunque es una excelente mujer…».


  El doctor Weitbrecht Rotholz era un admirador entusiasta de Carlos Strickland, y no hay peligro de que lo haya «blanqueado». Tenía ojo clínico para hallar los aspectos despreciables en acciones aparentemente inocentes. Era psicoanalista además de entendido en arte, y lo subconsciente encerraba pocos secretos para él. Ningún místico vió significados más profundos en cosas ordinarias. Es fascinante observar la ansiedad con que el erudito trata de descubrir todas las circunstancias que pueden desacreditar a su héroe. Su corazón se siente más atraído hacia él si puede documentar un ejemplo de crueldad o bajeza, y se regocija como un inquisidor en un auto de fe cuando en algún cuento olvidado puede aplastar la piedad filial de un reverendo Strickland.


  En ese sentido, la labor del doctor Weitbrecht Rotholz fue sorprendente. Nada ha sido suficientemente ínfimo para escapársele, y podéis estar seguros de que si Carlos Strickland ha dejado sin pagar una cuenta de la lavandera, el hecho será relatado «in extenso», y si se olvidó de devolver algún penique pedido en préstamo no se omitirá ningún detalle de la importante transacción.


  CAPÍTULO II


  AGREGAR algo a lo mucho que se ha escrito sobre Carlos Strickland puede parecer superfluo. Por otra parte, la biografía de un pintor es su propia obra. Sin embargo, me estimula el hecho de que, a decir verdad, creo ser uno de los que mejor le conocieron. En efecto, lo traté mucho antes de que pensara en la pintura, y en París lo frecuenté durante los años difíciles de sus comienzos. Empero, si los azares de la guerra no me hubiesen conducido a Tahití, seguramente lo habría escrito nunca mis recuerdos sobre él. En aquellas tierras fué, según todos saben, donde terminó sus días, y allí pude conversar con muchas personas que vivieron en su intimidad. Estoy, pues, en condiciones de hacer alguna luz sobre el período más ignorado de su trágica carrera.


  Si sus admiradores no se equivocan, el testimonio de quienes lo conocieron personalmente no puede carecer de interés. ¿Qué no daríamos por las memorias de alguien que hubiese estado tan ligado con el Greco como yo lo estuve con Strickland?


  Pero no quiero abonar nada en mi favor.


  No recuerdo quién recomendaba hacer todos los días un par de cosas que le fueran desagradables. Ése era un sabio, y su consejo lo he seguido con toda escrupulosidad, pues todos los días de mi vida me levanto por las mañanas y me acuesto por las noches. Mas como en mi naturaleza existe una vena de ascetismo, he sometido mi cuerpo, todas las semanas, a una mortificación mayor: nunca he dejado de leer el suplemento literario de «The Times». Es una disciplina saludable pensar en el gran número de libros que se escriben, las esperanzas que sus autores abrigan a su respecto y en el destino que les espera.


  ¿Qué probabilidad existe de que un libro se abra camino entre esa multitud? Y los libros de éxito son tan sólo el éxito de una temporada. Solamente Dios sabe todo lo que su autor ha trabajado, qué experiencias amargas ha sufrido y cuánta pena encerró su corazón para ofrecer a un lector casual unas horas de distracción o para ayudarlo a soportar el tedio de un largo viaje. Y, a juzgar por las críticas bibliográficas, muchos de esos libros han sido bien y cuidadosamente escritos; su preparación ha requerido profunda preocupación, y para algunos significó la labor de toda una vida. La moraleja que todo esto encierra es, para mí, que el escritor debe buscar su recompensa sólo en el placer que le depara su trabajo y permanecer indiferente a todo lo demás; no importarle las alabanzas ni las censuras, ni el fracaso ni el éxito.


  Ahora ha sobrevenido la guerra, trayendo consigo una actitud nueva. La juventud eleva su mirada hacia deidades que nosotros no conocimos, y ya es posible vislumbrar la orientación que seguirán los que vienen detrás de nosotros. Las nuevas generaciones, tumultuosas y conscientes de su fuerza, no se detienen a golpear a las puertas: entran y usurpan nuestros lugares. Algunos de los «viejos» quieren convencerse a sí mismos de que aun no han pasado sus días, e imitan las posturas de la juventud. Otros, los más sabios, siguen su propio camino, con una gracia decente. Recuerdan que también ellos fueron jóvenes, y que la juventud actual llegará a la vejez para ser sucedida a su vez por una nueva generación.


  A veces un hombre sobrevive a su época un período de tiempo considerable, hallándose entonces en un lugar que le es extraño; en tal caso, los curiosos presencian un espectáculo muy singular en la comedia humana. Por ejemplo, ¿quién recuerda ahora a George Grabbe? En su tiempo fué un poeta famoso, y el mundo reconoció su genio con una unanimidad que la complejidad de la vida moderna hace poco frecuente. Aprendió su arte en la escuela de Alejandro Pope y escribió cuentos morales en verso.


  Se produjo la Revolución francesa y las Guerras napoleónicas, y los poetas cantaron canciones nuevas. George Grabbe continuó escribiendo cuentos morales en verso. Debe haber leído los versos de los poetas jóvenes y ha de haberlos encontrado insípidos. Y por cierto que tenía un poco de razón… Pero las odas de Keats y de Wordsworth, un poema o dos de Coleridge, algunos más de Shelley, descubrieron ricas vetas del espíritu hasta entonces no exploradas por nadie. George Grabbe estaba más muerto que un asado, pero seguía escribiendo cuentos morales en verso. He leído con desgana los libros de la nueva generación; tal vez haya entre ellos un Keats más ferviente, un Shelley más etéreo; no lo sé. Admiro su acabada elegancia, me sorprende su feliz estilo, pero a pesar de su verbosidad, no me dicen nada; me hacen el efecto de que saben demasiado y que sienten con harta evidencia; sus pasiones me parecen anémicas y sus sueños algo pesados. Seré anticuado, pero no me gustan. Seguiré «escribiendo cuentos morales en verso». Pero sería tres veces tonto si lo hiciera por otra cosa que para mi propio solaz.


  CAPÍTULO III


  ERA yo muy joven cuando escribí mi primer libro. Por una feliz circunstancia aquella obra llamó bastante la atención y mucha gente quiso conocerme.


  No sin cierta melancolía evoco el mundo de las letras londinenses en los tiempos en que, por primera vez, modestamente, pero lleno de esperanzas, hice mi entrada en él. Hace ya bastante tiempo que no lo frecuento, y si las novelas que lo describen hoy día son dignas de fe, allí han cambiado muchas cosas. El cuadro es muy diferente. Chelsea y Bloomsbury han reemplazado a Hampstead; Nottinghill Gate y High Street a Kensington. En aquella época, para que un autor se hiciese notar, debía tener, cuando más, cuarenta años. Hoy es absurdo haber cumplido los veinticinco. Entonces nuestro pudor se ruborizaba de los entusiasmos intemperantes y el temor del ridículo moderaba la expresión de una excesiva suficiencia. Claro está que en nuestra bohemia refinada no se tenía en gran honor la castidad, pero no recuerdo una promiscuidad tan cruda como la que se practica en nuestros días. No encontrábamos hipócrita correr sobre nuestras travesuras el velo de un decoroso silencio. El «No me inquieta» no se traducía invariablemente por «No tengo que dar cuenta a nadie», y las mujeres no hablaban todavía de «vivir su vida».


  Yo residía cerca de Victoria Station, y recuerdo muy bien los ómnibus que me conducían, entre bruscos vaivenes y un ensordecedor ruido de hierro viejo, hacia los salones del mundo literario. En mi timidez, atravesaba titubeante la acera y debía apelar a todo mi coraje para tocar la campanilla; por último, enfermo de aprensión, entraba a una pieza sin aire y repleta de gente. Se me presentaba a tal celebridad, luego a tal otra, y sus conceptos amables para mi libro acrecentaban mi azoramiento. Sentía que esos grandes hombres esperaban de mi parte algún pensamiento trascendente; pero todo era inútil; no encontraba nada que decir hasta que oía cerrarse la puerta de salida tras de mí. Para disimular mi embarazo me escurría entre los presentes, en su mayoría empeñados en vaciar tazas de té y engullir tostadas con manteca. Mi único deseo era de pasar inadvertido para poder observar en libertad a tan ilustres personajes y escuchar las sentencias definitivas que pronunciaban.


  Recuerdo algunas mujeres altas y secas, de narices prominentes y de ojos rapaces, que llevaban sus vestidos como armaduras; veo todavía a las solteronas menudas, con sus decires socarrones y sus miradas engañosas; se obstinaban en servirse tostadas con manteca sin quitarse los guantes, y nunca dejaba de verlas limpiándose los dedos en los sillones cuando suponían que nadie las miraba. El moblaje era el que sufría, pero la dueña de casa tomaba luego su desquite en el de sus amigas, al devolverles la visita. Algunas vestían con elegancia. ¿Por qué —decían— ha de vestirse con desaliño por el hecho de escribir novelas? Cuando se tiene buena apostura, hay que hacerla valer, y un piecesito bien calzado no ha sido nunca un antecedente para que un editor rechace un original. Otras juzgaban frívola esta manera de ver, y sólo exhibían alhajas negras. Era raro que la reunión de los hombres llamara la atención. Se esmeraban en parecer lo menos autor posible. Su sueño consistía en pasar por hombres de mundo, y, efectivamente, se les habría tomado por jefes de oficina. Tenían siempre los rasgos un poco descompuestos. Yo no había frecuentado hasta entonces a la gente de letras; me parecían extravagantes y fuera de toda realidad.


  Deslumbrado por su elocuencia, escuchaba con la boca abierta sus conversaciones acerbas, sobre todo cuando, llenos de humor, comenzaban a despellejar a un camarada desde que éste daba vuelta la espalda. El artista se distingue del común de los mortales en que ofrece de pasto para los sarcasmos, no solamente su físico moral, sino además, su obra. Yo desesperaba de no poder expresarme jamás con tanta locuacidad y discreción. En aquellos tiempos la conversación se cultivaba todavía como un arte; a un buen bailarín se prefería un buen charlista; una frase oportuna hacía disculpar una mala comida. Desgraciadamente, no conservo en la memoria mayores recuerdos de todos esos fuegos de artificio. Pero puedo afirmar que nunca la conversación tomaba un giro más sabroso que cuando se extraviaba entre los bastidores comerciales del oficio. Después de haber terminado con los méritos del último libro, era natural discutir sobre el número de ejemplares vendidos, sobre los adelantos recibidos por el autor, y calcular lo que producirían sus derechos. En seguida tocaba el turno a los editores, comparando la generosidad de uno con la mezquindad de otro. ¿Era preferible confiar su destino a éste, conocido por sus «tanto por ciento» magníficos, o a aquél, hábil como pocos para divulgar por todos los medios la obra que se proponía imponer? Tal, era un virtuoso de la propaganda; tal otro, era torpe y timorato. En esta casa existía la organización más moderna; aquélla no salía de la rutina. Existía también la cuestión de los agentes intermediarios y de las proposiciones que nos hacían. Pero siempre volvíamos al reglamento y a los caprichos de los editores. ¿Cuánto daban por mil? Todo esto me parecía muy romántico. Me daba la sensación de pertenecer a alguna cofradía mística.


  CAPÍTULO IV


  NADIE en aquella época me demostraba tanto interés como Rosa Waterford, que unía a su perversidad de mujer una inteligencia vivaz. Sus novelas tenían siempre un desenlace original e imprevisto. Fue en su casa donde conocí un día a la señora Strickland. Rosa Waterford ofrecía un té. Todos los invitados nos hallábamos reunidos en un pequeño salón. Charla general. Demasiado tímido para mezclarme con aquellos grupos absorbidos en sus discusiones, yo permanecía sentado en mi rincón. Como buena dueña de casa, la señorita Waterford comprendió mi turbación y se dirigió hacia mí.


  —Quisiera presentarle a la señora Strickland —dijo—. Está encantada con su libro.


  —¿Se trata de una mujer de letras? —pregunté.


  Consciente de mi ignorancia, prefería, para el caso que la señora Strickland fuese una escritora conocida, pedir informaciones antes de empeñarme en la conversación. Para aumentar el efecto de su respuesta, Rosa Waterford bajó los ojos con afectación.


  —Suele hacer algunas invitaciones —me murmuró al oído—. Es seguro que no se olvidará de usted.


  Rosa Waterford era cínica. Según ella, la vida no era sino un pretexto para escribir novelas, y los hombres sólo materia prima. De cuando en cuando recibía en su casa algunos modelos, con la condición de que le hicieran cumplidos y la entretuviesen. Su afán por frecuentar las personas escogidas le inspiraba un desprecio tranquilo, lo que no le impedía, por otra parte, representar ante ellos, cuidando muy bien su mise en scene, el papel de eminente mujer de letras.


  Presenté mis respetos a la señora Strickland.


  Charlamos durante una decena de minutos. Su voz bien timbrada me llamó la atención. Vivía en Westminster, frente a la inconclusa catedral, de modo que éramos vecinos, lo que nos disponía a la simpatía. Los grandes almacenes «Ejército y Armada» constituyen un lazo de unión para todos los que residen entre el río y el parque Saint James. La señora Strickland me pidió mi dirección, y algunos días después me invitaba a su casa.


  Como mis relaciones no eran numerosas todavía, acepté con prontitud. Cuando entré, un poco retrasado —con el temor de llegar demasiado temprano había dado tres veces la vuelta a la catedral—, la reunión estaba en pleno: la señorita Waterford, la señora de Jay, Ricardo Twining y Jorge Read. Todos gentes de letras. Ese día límpido y, claro, uno de los primeros de la primavera, nos tenía de buen humor. Se trataron todos los temas. El sombrero nuevo que lucía Rosa Waterford testimoniaba a la vez una fidelidad obstinada hacia las tradiciones de su juventud —flores y plumas verde mar— y cierta frivolidad de su edad madura fascinada por los tacos altos y las modas de París. Esta elegancia la inspiraba. Nunca la había visto más sutil para juzgar a nuestros amigos comunes. La señora de Jay, persuadida de que la procacidad es la esencia del buen humor, mantenía una charla muy a propósito para ruborizar a un negro. Ricardo Twining lanzaba proposiciones absurdas y Jorge Read, estimando superfluo exhibir su brío legendario, no abría la boca sino para comer. Si la señora Strickland hablaba poco, poseía, en cambio, el precioso arte de sostener la conversación general y de saber hallar, cuando llegaba a decaer, la idea precisa para hacerla resaltar. Sus treinta y siete años no le impedían estar en carnes sin salirse de una línea decente. No era precisamente bonita, pero en su rostro sin magnificencias brillaban dos —ojos pardos de una expresión suave y acogedora.


  De las tres mujeres presentes, ella era la única que no se maquillaba, lo que daba, por contraste, un agradable aspecto de naturalidad y sencillez.


  El comedor, decorado al gusto de la época, era de un estilo austero. Sobre el papel verde, por encima de las maderas del zócalo, se destacaban en discretos marcos negros algunos aguafuertes de Whistler. Las cortinas verdes, pendientes de suntuosas varillas, caían en grandes pliegues, y la alfombra; también verde, traicionaban la influencia de William Morris. Sobre la chimenea, algunas porcelanas azules de Delft. En esos tiempos, había en Londres quinientos comedores parecidos: sobrios, artísticos y aburridos.


  Salí con la señorita Waterford. El buen tiempo y su sombrero nuevo nos invitaban a vagar por el parque.


  —¡Qué encantadora reunión! —exclamé.


  —¿Y cómo ha encontrado usted el buffet? Convencí a Amy de que el mejor medio para atraerse a los literatos consiste en seducirlos por el paladar.


  —Admirable consejo. Pero, ¿con qué objeto quiere ella atraerlos? Rosa Waterford se encogió de hombros.


  —La entretienen. Quiere animarse. Me parece bastante ingenua la pobre, y se imagina que somos unos fénix. Después de todo, le agrada invitarnos. Por eso me gusta.


  Cuando pienso en ello, la señora Strickland se me aparece como la más inofensiva de todas las mujeres que, buscando a las jóvenes celebridades, seguían sus huellas desde las alturas etéreas de Hampstead hasta los bajos fondos de los talleres de Cheyne Walk. Su juventud había transcurrido en el campo y los libros romancescos que le enviaba la librería Mudie, le parecían más fabulosos aun por el hecho de venir de Londres. Poseída de una rara pasión por la lectura —con mucha frecuencia el interés va al autor antes que al libro, al pintor antes que al cuadro—, terminó por crearse un mundo imaginario, donde evolucionaba con más facilidad que en el mundo real. Cuando comenzó a frecuentar escritores, habríase dicho que se aventuraba sobre la escena, después de haberse limitado a contemplarla desde el otro lado de las bambalinas. Los rodeaba a todos, de una aureola y creía sinceramente que el privilegio de recibirlos y de penetrar en su santuario ensanchaba su propia existencia. Pero si su concepto ficticio de la vida le parecía aceptable para ellos, nunca tuvo la idea de conformar a tal concepto su conducta. Más que sus rarezas en el vestir, sus teorías y sus paradojas, le divertían sus excentricidades morales, pero sin dejar que influenciaran sus propias convicciones.


  —¿Existe un señor Strickland? —pregunté un día—. Por cierto. Tiene negocios en la city. Creo que es agente de cambios. Es alguien.


  —¿Qué tal se llevan?


  —Se adoran. Si usted come alguna vez con ella conocerá a su marido; pero invita muy rara vez a comer. Strickland es un hombre muy tranquilo. La literatura y el arte no existen para él.


  —¿Por qué las mujeres atrayentes se casan siempre con hombres insignificantes?


  —Porque los hombres inteligentes no toleran a las mujeres atrayentes.


  Esto no me pareció una respuesta. Pregunté si la señora Strickland tenía hijos.


  —Sí, un niño y una niña. Ambos están en el colegio. El tema estaba agotado. Se habló de otra cosa.


  CAPÍTULO V


  DURANTE el verano me vi a menudo con la señora Strickland. Asistí en su casa a alegres recepciones y a notables tés. Nos hicimos muy amigos. Yo era muy joven y tal vez por eso mismo no le desagradaba guiar mis primeros pasos por la carrera de las letras. En cuanto a mí, me complacía de haber encontrado alguien a quien confiar mis pequeños hastíos, en la seguridad de que serían oídos con benevolencia y de que recibiría consejos juiciosos. La señora Strickland tenía una simpatía singular, facultad encantadora, pero de la cual abusan los que tienen conciencia de poseerla. ¡Por ella casi se alegran del infortunio de sus amigos, a fin de poder manifestársela! Su simpatía brota como un pozo de petróleo, con una impetuosidad que aniquila a las víctimas. Mis lágrimas repugnan a secarse en regazos que otras lágrimas hayan humedecido ya. La señora Strickland, por el contrario, procedía con tacto. Uno se sentía forzado a aceptar su interés. Cuando en el entusiasmo de mi inexperiencia, se lo hice notar a Rosa Waterford, me respondió:


  —La leche es cosa preciosa, sobre todo realzada eón una gota de coñac. Lo que no impide que la vaca se alegre de ser ordeñada. La ubre demasiado hinchada debe molestarle.


  Apreciaba también en la señora de Strickland otra cualidad: sabía crear una atmósfera de elegancia. Hermosas flores alegraban siempre su departamento, y, a pesar de su severa decoración, las cretonas del salón ponían en él una nota clara y animada. ¡Y qué comidas exquisitas se servían en su pequeño comedor de estilo, cuya mesa, siempre bien dispuesta, servían dos camareras hábiles y agradables! La señora de Strickland era el modelo de las dueñas de casa. Y se adivinaba en ella a una madre admirable. Tenía en el salón las fotografías de sus hijos. Roberto, que estudiaba en Rugby, andaba en los dieciséis años. Aquí se le veía en traje de franela y cubierto con una gorra de más allá, con un Eton de cuello almidonado. Su ceño candoroso y sus hermosos ojos pensativos recordaban a su madre. Tenía un raro aspecto de santidad y de equilibrio.


  —No lo creo muy inteligente —me confió la señora Strickland un día que mirábamos los retratos—. Pero es muy gentil. Tiene un carácter encantador.


  La niña acababa de cumplir catorce años. Sus cabellos, negros y opulentos como los de la señora de Strickland, ondeaban sobre sus hombros, y la misma expresión cariñosa iluminaba sus límpidos ojos.


  —Los dos son su imagen viviente —observé.


  —Sí, creo que se parecen más a mí que a su padre.


  —¡Pensar que no le conozco aún!


  —¿Quisiera conocerlo?


  Sonrió —su sonrisa era, en verdad, muy suave—, y sus mejillas enrojecieron ligeramente. ¿Cómo, a su edad, podía ruborizarse con tanta facilidad? Su deducción debía tal vez mucho a su ingenuidad.


  —Como usted sabe, no tiene nada de literato —agregó—. Es un perfecto filisteo.


  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono que no dejaba traslucir reproche alguno, sino más bien el deseo de desarmar de antemano, confesando lo peor, las posibles apreciaciones malévolas.


  —Está en la Bolsa. Es el clásico agente de cambio. Usted le encontrará aburrido.


  —¿Acaso aburre a usted? —me aventuré a preguntar.


  —Yo, como usted ve, soy su mujer. Lo quiero mucho.


  Ocultó su emoción bajo una sonrisa. «¿Temía verme recibir con una burla esta confesión, como no habría dejado de hacerlo Rosa Waterford?». Titubeó. Una expresión de ternura pasó por sus ojos.


  No pretende ser un genio. Ni siquiera gana mucho dinero. Pero es perfectamente correcto y bueno.


  —Creo que me agradará.


  Una de estas tardes lo invitaré a usted a comer con nosotros. Pero le advierto los riesgos a que va a exponerse. Si la tertulia carece de interés, declino toda responsabilidad.


  CAPÍTULO VI


  CUANDO por fin vi por primera vez a Carlos Strickland, ocasionales circunstancias me permitieron conocerle ampliamente. Cierta mañana, su esposa me envió una tarjeta; aquella misma tarde ofrecía una comida y uno de los invitados acababa de excusarse. Me rogaba que lo reemplazara y agregaba:


  «Esta reunión no ha pretendido nunca ser amena, pero si usted viene, le quedaré muy reconocida. Y ya encontraremos los medios de aprovechar el tiempo haciendo un aparte». Como buen vecino, no podía negarme.


  La señora de Strickland me presentó a su marido, quien me tendió la mano con indiferencia. Entonces, ella se volvió alegremente hacia él y aventuró una broma:


  —Le he invitado para demostrarle que tenía verdaderamente un marido; creo que comenzaba a dudar.


  Strickland tuvo una sonrisa cortés, la misma con que se acoge una humorada que no se encuentra del todo tonta, pero guardó silencio.


  Otras visitas que llegaban acapararon la atención de mis anfitriones, y me encontré abandonado a mí mismo.


  Estábamos todos. Se esperaba el anuncio de la comida. Sin dejar de atender a la dama a quien debía ofrecer el brazo, pensaba que el hombre civilizado se ingenia por derrochar parte de su vida en ceremonias fastidiosas. ¿A qué responden, pregunto yo, estas invitaciones abrumadoras para los dueños de casa y fatigosas para sus visitas? Había allí diez personas. Se encontraban sin agrado y se separaban con alivio. ¡Una verdadera carga mundana! Los Strickland «debían» un cierto número de comidas: ahora pagaban. ¿Por qué habían aceptado todas esas personas? Para escapar al aburrimiento de la soledad, para dejar en libertad a sus criados, porque no veían razón alguna para negarse, y, en fin, porque se les «debía» una comida …


  En la mesa estábamos tan juntos que apenas nos podíamos mover. Entre los comensales se hallaban un consejero del rey y su mujer, la hermana de la señora Strickland y su marido el coronel Mac Andrew, y la mujer de un diputado, retenido esa noche en el Parlamento. A fuerza de estiramiento, la reunión se hacía pesada. Las mujeres eran demasiado recatadas par vestir bien y estaban demasiado penetradas de su importancia para ser entretenidas. La satisfacción de sí mismo se leía en todas las caras.


  Por un deseo instintivo de crear un poco de animación, los convidados alzaban ligeramente la voz. Sin embargo, nada de conversación general; cada uno se ocupaba de su vecino, del de la derecha durante la entrada, la sopa y el pescado; del de la izquierda durante el asado, los postres y el café. Se hablaba de política y de golf, se hablaba de los niños, de la última pieza de teatro, de los cuadros de la Royal Academy, del tiempo, de los proyectos para las vacaciones. El silencio se extinguió para siempre y el rumor comenzó a crecer. La señora Strickland podía sentirse orgullosa: su comida había resultado brillante.


  Strickland desempeñaba su papel con decoro. No hablaba gran cosa, y hacia el final de la comida creí sorprender una expresión de hastío en sus vecinas. Lo encontraban aburrido, sin duda. Una o dos veces su mujer lo miró con inquietud.


  Por fin, la señora Strickland se levantó e invitó a las señoras a ir a la pieza vecina. Strickland cerró la puerta tras de ellas y fue a sentarse entre el consejero y el funcionario. El oporto y los cigarros circularon. El consejero alabó la calidad del oporto y Strickland nos dio la dirección de su proveedor. Se comenzó a hablar de vinos y de tabacos.


  El consejero relató un asunto en que se hallaba ocupado, y el coronel se lanzó sobre el polo. Yo no tenía nada que decir, y, sentado en silencio, me esforzaba en tomar, por cortesía, cierto interés en la conversación. Como nadie se ocupaba de mí, aproveché el tiempo para examinar a Strickland. ¿Por qué lo había imaginado débil y enfermizo? En realidad, era ancho de espaldas, y sus manos y pies eran desmesuradamente grandes; llevaba el frac con soltura. Semejábase a un cochero endomingado; un hombre de cuarenta años, ni buen mozo ni feo. Sus rasgos, bastantes regulares, pero desproporcionados, carecían de armonía; su faz, ancha y afeitada, habría ganado mucho, sin duda, adornada con un bigote; por debajo de sus cabellos, rojizos y cortos, brillaban un ojillos de color gris azul. Tenía un aspecto vulgar. Comprendí la mortificación de la señora Strickland. Para una mujer que quería formarse una situación en el mundo de las letras y de las artes, este marido no ofrecía nada de halagador. Los dones brillantes de que estaba desprovisto no son indispensables, pero nada notable salvaba de la banalidad a este personaje, irreprochable, sin duda, pero desesperadamente «un cualquiera». Se podrían admirar sus condiciones de buen esposo y de buen padre, rendir homenaje a su probidad profesional, pero nadie se decidiría a perder el tiempo alternando con semejante nulidad.


  CAPÍTULO VII


  LA season[3] polvorienta tocaba a su fin y todos mis amigos se preparaban para partir. La señora Strickland llevaría a su familia a la costa de Norfolk. Sus hijos encontrarían allí los placeres de la playa y su marido los del golf. Nos separamos quedando en reunirnos en otoño, pero la víspera de su partida la encontré en la puerta de una tienda, con sus dos niños. Venía como yo de hacer sus últimas compras, y ambos sentíamos el cansancio de un día de calor insoportable. Le propuse ir a tomar helados al Parc.


  No se hizo rogar y fuimos. Encontré a sus hijos mejor todavía al natural que en fotografía; eran notablemente distinguidos y evidenciaban espléndida salud. En verdad, su madre podía estar orgullosa de ellos. Mi juventud les hizo entrar en confianza y comenzaron a charlar libremente.


  Un fresco delicioso circulaba bajo los árboles. Al cabo de una hora, los Strickland tomaron un cabriolé para volver a su casa y yo me dirigí a pie hacia mi círculo.


  Tal vez me sentía un poco solo; no sin un fondo de envidia pensaba en la amable vida de familia que acababa de entrever. ¡Qué unidos parecían! ¡Y cómo se divertían con ciertas impaciencias, sin significado sino para ellos! Desde el punto de vista mundano, Carlos Strickland podía ser insignificante, pero tenía, después de todo, la inteligencia de su profesión, que le aseguraba, no solamente un vivir holgado y honesto, sino también la felicidad. La señora Strickland era encantadora y lo adoraba. Me representaba la vida de estos dos seres al abrigo de todo trastorno inesperado, límpida, digna y destinada, con toda evidencia, por sus hermosos hijos, a perpetuar, no sin nobleza, las tradiciones normales de su raza y de su condición. Llegarían a la vejez sin darse cuenta. Roberto y su hermana se casarían. Él con una graciosa muchacha, futura madre de hijos robustos; ella con algún buen mozo, oficial, sin duda. Y, por último, respetados en su retiro, queridos por sus hijos, bajarían a la tumba después de haber vivido una vida feliz y fecunda.


  ¿Su historia? La de innumerables matrimonios, pero tal destino tiene siempre algo de armonioso hace pensar en el arroyo que serpentea entre la tienta hierba de las praderas, bajo la sombra de los grandes árboles, hasta el momento en que se echa en el vasto mar. Mas ante este mar demasiado tranquilo, demasiado silencioso, demasiado indiferente, sucede a veces que un vago malestar nos perturba. ¿Es, acaso, por efecto de una íntima perversión de nuestra naturaliza? Parecíame que algo faltaba a esta existencia. Reconocía su valor social, su felicidad bien dispuesta; pero tan apacibles delicias me habrían inquietado. En mi corazón ardía el deseo de vivir más peligrosamente. Las rocas escarpadas, los escollos ocultos no me atemorizaban si debían aportarme un cambio; un cambio y las emociones de lo imprevisto.


  CAPÍTULO VIII


  AL releer lo que he escrito sobre los Strickland, me percato de que aparecen como meras sombras. No he podido darles ninguna de esas características para que los personajes de un libro tengan vida real. Y creyendo que la culpa puede ser mía, me trituro el cerebro para recordar algún detalle con el que pudiera prestarles un poco de vida. Pienso que al acentuar alguna particularidad en el modo de hablar o alguna otra modalidad, sería posible darles un significado especial. Así como me han salido, parecen figuras de un viejo gobelino; no se destacan de su fondo y a cierta distancia se confunden con él, viéndose nada más que un agradable conjunto de colores. ¡La única disculpa es que tampoco para mí representaban otra cosa…! Son como las células de un tejido, esenciales en si mismas, pero absorbidas por una unidad importante… Los Strickland eran una familia media de la ciase media: una mujer agradable, hospitalaria, con una debilidad inofensiva por las estrellas menores de la sociedad literaria; un hombre más bien pesado, que cumplía con su deber en el ambiente donde el destino lo había colocado; dos hijos hermosos y sanos. Nada podía ser más común. Nada veo que hicieran que pudiera llamar la atención de los curiosos.


  Cuando reflexiono sobre los sucesos posteriores, me pregunto cómo pude no observar lo que distinguía a Carlos Strickland del común de los mortales. Desde entonces, la vida me ha enseñado, según creo, a conocer mejor a los hombres; mas si, cuando en mi primera entrevista con los Strickland, hubiese poseído mi experiencia actual, seguramente no habría juzgado de otro modo. Pero a lo menos, sabiendo que el ser humano escapa a todas nuestras investigaciones, no me habría sorprendido por las nuevas que me esperaban cuando retorné a Londres a principios del otoño.


  No hacía veinticuatro horas que había llegado cuando me encontré con Rosa Waterford en Jermyn Street.


  —¿Por qué está usted tan alegre?


  En sus ojos brillaba una malicia que me era bien conocida. Seguramente acababa de saber alguna enormidad sobre uno de sus buenos amigos, lo que había despertado su instinto de mujer de letras.


  —¿Recuerda usted a Carlos Strickland, verdad? No sólo su fisonomía, sino toda su persona tenía algo raro. Hice un signo afirmativo. ¿Se había el pobre diablo arruinado en la Bolsa o le había atropellado un ómnibus?


  —¡Catástrofe!… Acaba de abandonar a su mujer. Rosa Waterford sentía la imposibilidad de sacar partido de su cuento en una acera de Jermyn Street, y, cuidadosa de los efectos, declaró, después de haberme sorprendido con la imprevista noticia, que ignoraba los detalles. No le hago la injuria de creer que una razón tal fútil hubiese podido confundirla; tenía una gran imaginación. Pero todas mis instancias fueron vanas. —Le digo que no sé nada…


  En seguida, alzando ligeramente los hombros, terminó:


  —Se cuenta que una vendedora de cierto almacén de té acaba de dejar su puesto.


  Me hizo luego la más graciosa de sus sonrisas y, bajo pretexto de una cita con su dentista, se alejó con paso rápido. Quedé más intrigado que consternado. En aquellos tiempos mi experiencia era poca, y nada me interesaba más que observar en la vida real un caso de los que se encuentran en los libros. Hoy la vida me ha habituado a no asombrarme de nada. Estaba también un poco extrañado. Strickland tenía cuarenta años y yo encontraba de mal gusto seguir ocupándose a esta edad de los asuntos del corazón. Con la suficiencia de los jóvenes, fijaba en los treinta y cinco años el límite extremo de toda aventura de amor. Doblado este cabo, el ridículo nos acecha. La nueva me afectaba tanto más cuanto que desde el campo había escrito a la señora Strickland para comunicarle mi regreso y decirle que, salvo que ella resolviera lo contrario, iría a tomar el té en su casa precisamente ese día hasta entonces no había tenido respuesta. ¿Deseaba ella verme? En su emoción podía haberse olvidado. Quizás fuera preferible abstenerme de ir. Por otra parte, si ella quería conservar el secreto, ¿no era falta de tacto manifestarse demasiado bien informado? Dudaba ante el temor de herir a una mujer amable o, simplemente, de importunarla. Tampoco me agradaba el espectáculo de un dolor que no estaba a mi alcance aliviar. No obstante, en el fondo de mi corazón se agitaba cierta curiosidad por ver cómo sobrellevaba ella su prueba.


  Finalmente, decidí hacer mi visita como si nada hubiese ocurrido, preguntando previamente, como es natural, si sería recibido.


  Cuando la puerta se abrió, experimenté la más viva confusión para pronunciar mi primera frase. Mientras esperaba su respuesta, hube de hacer esfuerzos para contener mi nerviosidad. La criada volvió. Mi excitada imaginación creyó comprender a través de su actitud que ella no ignoraba nada de la catástrofe.


  —¿Quiere pasar el señor?


  La seguí al salón. Las cortinas estaban medio corridas y la señora Strickland se hallaba sentada frente a una ventana. Apoyado en la chimenea, su cuñado, el coronel Mac Andrew, se reconfortaba ante un fuego imaginario. Me pareció que nadie me esperaba. De seguro la señora Strickland me recibía únicamente porque había olvidado rechazar mi visita. El coronel parecía descontento de mi inoportunidad.


  —No estaba seguro de que usted contara con mi visita… —comencé en un tono que me esforcé por nacer natural.


  —Lo esperaba, claro está. Ana, sirve el té en seguida.


  A pesar de la penumbra, observé que el rostro de la señora Strickland estaba enrojecido por las lágrimas. Su tez, nunca esplendente se veía ahora de un color terroso.


  —Recuerda usted a un cuñado, ¿no es así? Comieron juntos, aquí, unos días antes de las vacaciones.


  Nos estrechamos la mano. La timidez me producía una rara afonía. La señora Strickland vino en mi ayuda, preguntándome dónde había pasado el verano, y logré mantener la conversación hasta que llego el té.


  El coronel pidió un whisky.


  —Usted haría bien en servirse uno también, Amy —le aconsejó.


  —No, prefiero té.


  Era la primera alusión a un acontecimiento extraordinario. Fingí no darme cuenta y me empeñé en hacer hablar a la señora Strickland. Siempre apoyado en la chimenea, el coronel guardaba silencio. Yo me preguntaba cuándo podría despedirme elegantemente. ¿Por qué se me había recibido? El salón estaba sin flores y aun no habían vuelto a sus sitios ordinarios las diversas chucherías guardadas durante el verano. Esta pieza, de ordinario tan confortable tenía ahora un aspecto triste y poco acogedor; me producía cierto malestar. Habríase dicho que se velaba a un muerto en el cuarto vecino.


  Me serví precipitadamente el té.


  —¿Un cigarrillo? —propuso la señora Strickland.


  —Buscó la caja, pero sin encontrarla.


  —Temo que se hayan terminado —dijo.


  De súbito irrumpió en lágrimas y salió precipitadamente.


  Quedé confundido. Su marido era quien, de ordinario, traía los cigarrillos; la caja vacía le actualizaba vivamente su recuerdo. ¡Había concluido la vida de antes! La fachada mundana se derrumbaba.


  —Creo que es preferible que me retire —dije al coronel, levantándome.


  —Supongo que usted sabe que este canalla la ha abandonado —rugió.


  Titubeé.


  —¡Es tan habladora la gente! —respondí—. Se me había sugerido vagamente que algo iba mal.


  —¡La ha abandonado! Partió para París con una mujer, dejando a Amy sin un centavo.


  —Créame que estoy consternado.


  El coronel vació su vaso de whisky. Alto y delgado, con las sienes grises ya, acusaba una cincuentena de años. Su bigote caído, sus ojos azul vidrioso, su boca floja, demostraban al hombre sin carácter. En nuestro primer encuentro me había llamado la atención su aspecto poco inteligente. Se enorgullecía de haber dedicado, durante sus seis últimos años de servicio, tres días por semana al polo.


  —Temo que mi presencia sea indiscreta —balbucee—. ¿Quiere usted hacer llegar toda mi simpatía a la señora Strickland? En cualquier cosa que pueda ayudarla, estoy a su disposición.


  No me escuchaba.


  —¿Qué ocurrirá? ¿Y los chicos? ¿Vivirán del aire? ¡Diecisiete años!


  —¿Qué? ¿Dicisiete años de qué?


  —¡De matrimonio! —gruñó—. Nunca pude soportarlo; pero era mi concuñado y tuve que tolerarlo. ¿Lo tenía usted por un caballero? Jamás debieron casarse.


  —¿Es algo irreparable?


  —A Amy no le queda más recurso que el divorcio. Es lo que iba a aconsejarle cuando usted entró. «Es indispensable que inicie usted un juicio, le decía, por usted y por sus hijos». ¡Que no lo encuentre nunca en mi camino! ¡Lo aniquilaría como a un canalla!


  Muy a mi pesar, suponía que el coronel tropezaría con algunas dificultades, pues la figura atlética de Strickland me había llamado la atención. Es bien sensible que la moral ultrajada no tenga siempre a su servicio un puño fuerte con que castigar al culpable. Cuando por fin esperaba retirarme, la señora Strickland volvió. Se había secado las lágrimas y empolvado la nariz.


  —Le ruego excusarme —dijo—. Felizmente no se ha retirado todavía.


  Se sentó. Una vez más, no había qué decir. El asunto no me concernía. Ignoraba todavía la existencia de aquella necesidad que tienen todas las mujeres de confiar sus más íntimos secretos al primero que llega. La señora Strickland se había serenado.


  —¿Hablaban del asunto? —preguntó.


  La certeza de que yo conocía su desgracia me desconcertó.


  —Acabo de llegar. La única persona con quien he hablado es Rosa Waterford…


  La señora Strickland frunció el ceño y me dijo:


  —Cuénteme todo lo que ella le ha dicho. —Como yo titubeara, insistió—: Me interesa mucho.


  —Usted sabe cómo es la gente. Rosa no es, precisamente, una buena amiga. ¿Quién podía confiar en sus cuentos? Me dijo que su marido la había abandonado. ¿Eso es todo lo que le dijo?


  Ni por un instante pensé en repetirle la alusión a la joven vendedora. Mentí.


  —¿No agregó que había partido con alguien?


  —No.


  —Es cuanto quería saber. Gracias.


  Un poco sorprendido, comprendí que nada me impedía reírme. Estrechando la mano de la señora Strickland, le renovaría afecto. Ella me respondió con una sonrisa de desaliento.


  —Gracias. Desgraciadamente, no sé de nadie pueda hacer algo por mí.


  Demasiado tímido para expresar mi simpatía, me dirigí hacia el coronel, quien no me tendió la plano.


  —Yo también me voy. Si usted sube por Victoria Street lo acompasare.


  —Entendido —le dije—. Partamos.


  CAPÍTULO IX


  —¡Qué cosa terrible! —repitió cuando estuvimos afuera. Comprendí que no había bajado conmigo sino para insistir sobre lo que acababa de discutir con su cuñada.


  —Ignoramos el nombre de la mujer —continuó—. Todo lo que sabemos es que ese miserable ha partido para París.


  —¡Y yo que creía que el matrimonio iba tan bien!


  —Pero es claro, y Amy me lo decía todavía cuando usted llegó. No tuvieron nunca una discusión desde el día en que se casaron. Usted conoce a Amy. Es la mejor criatura del mundo.


  Ante estas confidencias, me sentí autorizado para permitirme, por mi parte, algunas preguntas.


  —Pero, ¿en verdad que no suponía ella nada? —Nada. Strickland pasó el mes de agosto con ella y sus hijos en Norfolk. Estaba como siempre. Mi mujer y yo pasamos dos o tres días con ellos en su casa y yo jugué con él varias veces al golf. En septiembre, Carlos volvió a Londres para que su socio pudiera, a su vez, tomar sus vacaciones. Amy quedó sola en el campo. Habían alquilado una quinta por seis semanas. Antes de que vencieran, ella, le escribió para anunciarle su regreso a Londres. Él le respondió desde París diciéndole que no pensaba vivir más a su lado.


  —¿Y qué razones daba?


  —Ninguna. Vi su carta. Un billete de diez líneas. —¡Pero es inconcebible!


  En este momento atravesábamos una calle, y la acumulación de personas y carruajes interrumpió las confidencias. Lo que el coronel acababa de revelarme era tan inesperado, que supuse que la señora Strickland le habría ocultado una parte de la verdad. Después de diecisiete años de matrimonio, un hombre no deja a su mujer sin que algunas manifestaciones revelen con anterioridad ciertas hendiduras en la vida conyugal. ¿Qué explicación habría podido dar, como no fuese la de que había huido con cualquiera? Ha pensado sin duda que su mujer, ante el hecho consumado, no tendría otro recurso que resignarse. El procedimiento revela al individuo.


  —¿Qué ha resuelto la señora Strickland?


  —Ante todo, debemos reunir nuestras pruebas. Iré a París personalmente.


  —¿Y los negocios de Strickland?


  —No les presta mayor atención. En el curso del último año se fue desprendiendo progresivamente de ellos sin alarmar a nadie.


  —¿Y su socio? ¿Le advirtió de su partida?


  —Ni una palabra.


  El coronel Mac Andrew poseía un conocimiento muy vago de los negocios, y yo no tenía de ellos la menor noción. Por eso no pude comprender en qué condiciones había abandonado Strickland sus asuntos. Supuse que su socio, exasperado por el proceder, pensaría iniciarle un proceso. Cuando todo estuviese dispuesto, ¿no correría el riesgo de perder cuatrocientas o quinientas libras?


  —Por fortuna, el moblaje del departamento está a nombre de Amy. En todo caso, ella podrá conservarlo.


  —¿Hablaba usted en serio cuando decía que ella quedaría sin un penique?


  —Absolutamente. Quedará con doscientas o trescientas libras y el moblaje de su casa.


  —¿Y cómo va a vivir?


  —Sólo Dios lo sabe.


  El caso parecía cada vez más grave, y ni los comentarios ni la indignación del coronel aportaban el más mínimo remedio. Respiré cuando el reloj del almacén «Ejército y Armada» le recordó la hora de su bridge en el club. Se despidió y atravesó con rapidez el parque Saint-James.


  CAPITULO X


  UNO o dos días después, la señora Strickland me envió una tarjeta para rogarme que fuera a su casa aquella misma noche, después de comer. La encontré sola. Su vestido negro, sencillo hasta la austeridad, recordaba su infortunio, y tuve la ingenuidad de extrañarme de que, a pesar de la sinceridad de su dolor, hubiese pensado en relacionar su traje con las circunstancias.


  —Usted me dijo que estaba dispuesto a hacer cuanto le pidiera —comenzó.


  —Así es, señora.


  —Es necesario que vaya a ver a Carlos a París.


  —¿Yo?


  Quedé estupefacto. No había visto sino una vez a Strickland. ¿Qué podía esperar ella de mí?


  —Alfredo está listo para partir - Alfredo era el coronel Mac Andrew —pero no es el hombre de la situación; de eso estoy segura. Sólo conseguiría empeorar más las cosas. No sé a quién dirigirme.


  Su voz temblaba. Tuve vergüenza de mi vacilación.


  —¡Pero yo no he cambiado diez palabras con su marido! Puede decirse que ni me conoce. Me enviará al demonio…


  —Pero no por eso debe usted desanimarse…


  —¿De qué desea usted que sea portador?


  Amy eludió la respuesta.


  Tal vez el hecho de que él no lo conozca sea más bien una ventaja. Vea usted: nunca ha sentido simpatía por Alfredo; no comprende a los soldados. Se pondrían a gritar y las cosas quedarían peor. En cambio, si usted se le acerca en mi nombre, no podrá negarse a escucharle.


  —¿Cómo quiere usted que un tercero se encargue de una misión semejante? Detesto mezclarme en lo que no me concierne. ¿Por qué no va usted misma a buscar a su marido?


  —Usted olvida que no está solo.


  Permanecí un instante en silencio. Imaginaba mi entrevista con Strickland: le había enviado mi tarjeta; él entraba al cuarto donde yo esperaba, con ella entre el pulgar y el índice:


  «—¿Con quién tengo el honor de hablar?».


  »—Vengo de parte de su esposa.


  »—¿Ajá? Si usted lo ignora todavía, la vida se encargará de enseñarle que nunca es conveniente ocuparse de otros asuntos que de los propios. Tenga la bondad de volver ligeramente la cabeza hacia la izquierda. ¿Ve usted esa puerta? Le deseo buenos días».


  Mi salida, lo preveía, carecería por completo de dignidad. Comenzaba a lamentarme, desde luego, de mi regreso a Londres, sin poder aliviar los pesares de la esposa abandonada. Entretanto, la miré a hurtadillas. Estaba absorbida por sus reflexiones. De repente suspiró profundamente y levantó la cabeza.


  —¡Es tan inesperado todo esto! —exclamó con una pobre sonrisa—. ¡Diecisiete años de casados!… Nunca creí a Carlos capaz de perder la cabeza. Siempre nos entendimos bien. Verdad es que no compartía todos mis gustos, pero…


  —Ha descubierto usted quién… —no hallaba cómo expresarme—, quiero decir, ¿con quién se ha ido?


  —No. No sospechamos de nadie. ¡Fué tan imprevisto! En general, cuando un hombre se enamora, sale con su conquista, se le suele ver con ella, y las buenas amigas se encargan de prevenir a la esposa. Yo no he recibido advertencia alguna, nada. Su carta me cayó como una bomba. Creía a mi marido perfectamente feliz.


  Irrumpió en lágrimas. Traté de consolarla con toda solicitud. Poco a poco se calmó.


  —¿Para qué hacer el ridículo? —exclamó por fin, llevándose las manos a los ojos—. Procuremos más bien ver con claridad.


  En seguida se puso a evocar todos sus recuerdos los hechos más recientes, su primer encuentro con Strickland, su matrimonio. El padre de la señora Strickland, administrador civil en las Indias, había establecido su retiro en el interior del país. Todos los años, en el mes de agosto, llevaba a su familia a Eastbourne con el objeto de hacerla cambiar de ambiente, y allí fué donde, teniendo Amy veinte años, conoció a Carlos Strickland, que tenía veintitrés. El tenis los reunió; vinieron luego los paseos por la playa. Juntos escucharon el coro de los calores negros. Una semana antes de que él se declarara, ella estaba decidida a aceptarlo.


  Se fueron a vivir a Londres, primero en Hampstead y en seguida, tan pronto como los negocios de Strickland lo permitieron, a la «city». Tuvieron dos hijos.


  ¡Parecía quererlos tanto! Suponiendo que estuviese cansado de mí, no comprendo cómo ha tenido corazón para abandonar a sus hijos. ¡Qué desconcertante! Todavía no puedo creerlo.


  Por último, me mostró la carta de su marido. A pesar de mi curiosidad, no me había atrevido a pedírsela.


  
    Mi querida Amy.


    Creo que encontrarás todo en orden en el departamento. He comunicado a Ana sus instrucciones, y cuando llegues estará lista la comida para ti y para los niños. No esperes verme en la estación. He decidido no vivir más contigo, y parto hoy mismo para París. No volveré. Mi decisión es irrevocable.


    Siempre tuyo,


    Carlos Strickland.

  


  —¡Ni una palabra de justificación, de pesar! ¿No es inhumano?


  —¡Vaya una carta singular!


  —No hay sino una explicación posible: que ya o es el mismo. Ignoro qué mujer le ha seducido, pero, en todo caso, ha hecho de él otro hombre. Seguramente esto no data de ayer.


  —¿Qué le hace suponerlo?


  —Alfredo lo ha descubierto. Tres o cuatro veces por semana mi marido iba, decía, al club. Alfredo aludió, conversando con un miembro de ese club, a las condiciones de jugador de su concuñado, y el otro se manifestó muy sorprendido, pues no lo había visto nunca en la sala de juego… Cuando yo creía a Carlos en el club, seguramente estaba con esa mujer.


  Guardé silencio. Pensé luego en los hijos.


  —No ha debido ser muy fácil explicar todo esto a Roberto —observé.


  —¡Oh! No he querido decirle una palabra, ni a él ni a su hermana. Como regresamos a Londres la víspera de la apertura de las clases, tuve la presencia de ánimo necesaria para decirles que su padre había partido por asuntos de negocios.


  ¿Cómo había podido mostrarse alegre y despreocupado con el corazón oprimido por un peso semejante?


  Su voz se quebró de nuevo:


  —¿Y qué va a ser de ellos, mis pobres hijos queridos? ¿Cómo vamos a vivir?


  Se esforzó por dominarse, y vi que sus manos se crispaban. Aquello era desgarrador. Le dije:


  —Sea. Iré a París si usted cree que puedo hacer algo, pero dígame con claridad lo que desea de mí. Quiero que él vuelva.


  —Según lo que me dijo el coronel, creí entender que usted había resuelto divorciarse.


  —¡No me divorciaré jamás! —me interrumpió con incontenida violencia—. Puede usted decírselo de mi parte. No podrá casarse con esa mujer. Soy tan empecinada como él, y no me divorciaré. Ante todo, tengo que pensar en mis hijos.


  Sin duda, agregaba este argumento para justificar su actitud, que yo atribuía a orgullo y celos, por lo demás muy explicables, antes que a la solicitud maternal.


  —¿Lo quiere usted todavía?


  —Deseo que vuelva. Si consiente en ello, nos desentenderemos de lo ocurrido. ¡Cómo olvidar diecisiete años de matrimonio! Soy generosa en mis ideas. Mientras no sepa nada, todo lo que ha hecho me es indiferente. él debe pensar que su arrebato no puede durar. Si vuelve pronto podremos olvidar el asunto y evitar el escándalo.


  La idea de que se inquietara por los cuentos y chismes me entibió.


  Ignoraba entonces el importante sitio que ocupa la opinión de los demás en la vida de las mujeres. Esta preocupación proyecta una sombra de sospecha sobre la sinceridad de sus más profundas emociones.


  Sabíamos la dirección de Strickland. Por intermedio del banco, su socio, en una carta violentísima, lo acusaba de ocultarse. Algunas frases de respuesta, cínicas y groseras, revelaban al momento, y con precisión, dónde podría encontrársele. Estaba en un hotel.


  —Un hotel del que nunca he oído hablar —prosiguió la señora Strickland—, pero Alfredo lo conoce. Parece que está en un barrio muy lujoso.


  Sus mejillas se sonrojaron. Seguramente se representaba a su marido instalado en un departamento carísimo, frecuentando restaurantes elegantes, pasando sus tardes divertido y sus noches en el juego.


  —A su edad, esto no puede durar —repitió—. Después de todo, tiene cuarenta años. En un muchacho, sería excusable, pero en un padre de familia, con hijos casi mayores… Su salud no resistirá. ¡Y qué vergüenza! …


  La cólera luchaba en ella con la pena.


  —Dígale que nuestro hogar le reclama. Nada ha cambiado, y sin embargo todo es diferente. No puedo vivir sin él. Preferiría matarme. Invoque el pasado y todos nuestros recuerdos comunes. ¿Y qué diré a mis hijos cuando me pregunten? Su cuarto está como antes de su partida. Lo espera. Todos lo esperamos.


  En seguida me explicó en detalle lo que debería decirle. Contemplé cada una de las objeciones posibles.


  —Haga todo lo que pueda —insistió, quejumbrosa—. ¡Dígale en qué estado me encuentro!


  En suma, me rogó que pusiera en juego cuanto estuviera de mi parte para enternecer a su marido. Sollozaba sin cesar. Yo estaba conmovido. La fría crueldad de Strickland me llenaba de indignación. Prometí hacer lo imposible para inducirlo a regresar. Partiría para París al día siguiente y permanecería allí hasta que hubiese obtenido un resultado. Por último, como la noche estaba bastante avanzada y los dos nos hallábamos vivamente emocionados, me despedí.


  CAPÍTULO XI


  DURANTE el viaje, mi misión no cesó un instante de inquietarme. Lejos del espectáculo de la señora Strickland angustiada, consideraba la situación con más serenidad. Las contradicciones de su actitud me traían desconcertado. Había sabido emplear muy bien su dolor, por lo demás muy sincero, para excitar mi simpatía. La cantidad de pañuelos de que se había provisto demostraba que contaba con sus llantos. ¡Loable previsión! Pero resultaba que, a la distancia, sus lágrimas ya no me conmovían. ¿Era el amor por su marido o el temor a los chismes lo que la hacía desear el regreso de Strickland? Al impulso de la pasión desgraciada se mezclaba en su corazón la rebeldía de la vanidad herida, despreciable a mis ojos inexpertos. Yo me admiraba todavía de las contradicciones de la naturaleza humana, ignorando cuánta afectación se oculta en la sinceridad, cuánta villanía en la nobleza y cuánta generosidad en el vicio.


  Pero, a medida que me aproximaba a París, se redoblaba mi curiosidad. ¿Cómo no tomar a lo trágico este papel de amigo incondicional que va a recuperar el esposo inconstante para la esposa indulgente? ¡Qué entrevista! En tales circunstancias, la hora debe ser escogida con prudencia. ¿Hay posibilidad de conmover a alguien antes de la comida? Por otra parte, era indispensable ver a Strickland aquella misma tarde.


  Apenas instalado, me informé sobre el «Hotel des Beiges», donde vivía Strickland. Esa maravilla de lujo se levantaría, seguramente, cerca de la rue de Rivoli. Buscarnos en la guía. El único hotel de este nombre se encontraba en la rue des Moines, barrio poco reluciente. Sacudí la cabeza.


  —No puede ser éste, estoy seguro —afirmé, convencido.


  El conserje se encogió de hombros. No existía otro hotel de ese nombre en París. Seguramente Strickland no quería revelar su domicilio y había enviado aquella dirección a su socio para engañarle una vez más. Me parecía ver a Strickland encantado ante la idea de hacer venir en balde a París al exasperado agente de cambio y enviarle a estrellarse como un imbécil contra la puerta de una posada. No obstante, quise informarme sobre el terreno. Al día siguiente, hacia las seis, tomé un coche y me dirigí a la rue des Moines. Quise examinar el hotel antes de entrar. Unas cuantas tiendas miserables abrían sus puertas y exhibían sus escaparates a la calle.


  Hacia la mitad de la calle divisé, a la izquierda, al «Hotel des Beiges». El que me servía a mí de alojamiento era un palacio a su lado. Junto a un gran caserón arruinado, con sus muros descascarados y sucios, las casas vecinas tomaban un aspecto limpio y cuidado. Todos sus postigos estaban cerrados. Podía ese lúgubre edificio abrigar la magnificencia criminal en que Carlos Strickland vivía con la encantadora desconocida a quien había sacrificado su amor y su deber. Temeroso de hacer el papel de tonto, estuve a punto de deshacer lo andado sin ir más lejos en mi investigación. Sólo el deseo de demostrar mi buena voluntad a la señora Strickland me indujo a entrar.


  La puerta se encontraba al lado de una tienda improvisada. Estaba abierta, y en su interior se leía:


  Bureau au premier.


  Subí por una estrecha escalera, y desde un descanso divisé una especie de jaula de vidrio, una mesa y dos sillas. A su lado, un banco, donde un sereno nocturno debía pasar horas melancólicas. No había alma viviente; pero un timbre eléctrico —un cartel lo advertía al visitante— servía para llamar al mozo. Toqué, y a los pocos momentos apareció, en mangas de camisa y arrastrando unas chancletas viejas, un adolescente de mirada viva e inquisitorial.


  —¿Será aquí, por casualidad, donde se hospeda míster Strickland? —le pregunté con el más amable de los tonos.


  —Sexto piso, número 32.


  La sorpresa me cortó la palabra.


  —¿Y estará aquí en este momento?


  El criado miró un estante con departamentos que se divisaba en la oficina.


  —No está su llave. Suba y vea usted mismo. —¿Y la señora?


  —No sé. Acá vino solo.


  Ante la mirada llena de desconfianza del criado, comencé a subir por una escalera oscura y mal ventilada. Un olor fétido flotaba en el ambiente. En el tercer piso, una mujer desmelenada, en ropas de casa, entreabrió una puerta y me miró pasar en silencio. Por último, llegué al sexto…, el número 32. Hubo un ruido en el interior, y la puerta se abrió furtivamente. Me encontraba frente a Carlos Strickland, que no pronunció una palabra. Evidentemente, no me había reconocido.


  Le llamé por su nombre, esforzándome por hablar con naturalidad.


  —¿No se acuerda usted de mí? Tuve el placer de comer en su casa en el mes de julio.


  —Adelante —dijo con frialdad—. Encantado de volverlo a ver. Siéntese usted.


  Estaba en un pequeño cuarto repleto de muebles Luis Felipe. Un amplio lecho de madera, con un almohadón rojo a los pies, un gran armario, una mesa redonda, un peinador minúsculo y dos sillas tapizadas con una felpa encarnada llenaban la pieza.


  Todo era sucio y raído. Nada revelaba el desenfrenado lujo que el coronel Mac Andrew había descrito con tanta precisión. Strickland echó al suelo las ropas que cubrían una de las sillas, y yo me senté.


  —¿Qué le trae por aquí? En el pequeño cuarto, Strickland se veía más grande que nunca. Llevaba una vieja americana de deporte, y su cara mostraba una barba de varios días.


  La primera vez que lo vi su vestimenta era muy cuidada, pero parecía no sentirse bien con ella. Ahora, despreocupado y sucio, se movía con agilidad y confianza. ¿Cómo recibiría lo que iba a decirle?


  —Vengo a verlo de parte de su esposa.


  —Tengo costumbre de servirme algo antes de las e comidas. Venga usted conmigo. ¿Le gusta el ajenjo? —Sí, me gusta.


  —Entonces, bajemos.


  Se cubrió con un sombrero que pedía un cepillo a gritos.


  —Podemos comer juntos. Por lo demás, usted me debe una comida.


  —En efecto. ¿Está usted solo?


  Me felicité de haber lanzado esta pregunta capital con tanta naturalidad.


  —¡Pardiez! Hace tres días que no hablo con nadie. ¡Mi francés no es de lo más brillante!


  Mientras le seguía en la escalera, me preguntaba qué sería de la hermosa vendedora. ¿Una disputa, acaso? ¿O habría terminado ya el capricho de Strickland? Era poco verosímil si, como se decía, había titubeado un año antes de resolverse a dar el paso. Por fin, nos instalamos en la terraza de un eran café de la Avenue de Clichy.


  CAPITULO XII


  A esta hora la muchedumbre bullía y, con un poco de fantasía, podía verse en ella a todos los héroes de una novela de la miseria. Allí se codeaban dependientes y midinettes[4], siluetas de ancianos escapados de las páginas de un libro de Balzac, profesionales masculinos y femeninos de aquellas industrias pestilentes que explotan los vicios de la humanidad. En los barrios pobres de París se siente una vitalidad colectiva que fustiga la sangre y nos prepara para observar las situaciones más imprevistas.


  —¿Conoce usted bien París? —le pregunté.


  —No. Pasé en él la luna de miel; pero desde entonces no había vuelto.


  —¿Cómo fue usted a caer en ese hotel?


  —Me lo habían recomendado. Necesitaba algo barato.


  El ajenjo llegó, y con la solemnidad requerida echamos el líquido sobre los trocitos de azúcar.


  —Creo conveniente decirle, desde luego, el objeto de mi visita —comencé, no sin confusión. Sus ojos brillaron.


  —Estaba cierto que, tarde o temprano, alguien vendría. He recibido muchas cartas de Amy. —Entonces no tengo gran cosa que decirle.


  —No he leído ninguna.


  Para darme tiempo, encendí un cigarrillo. ¿Cómo saldría del atolladero? ¿Las hermosas frases, patéticas e indignadas, que había preparado, caerían en el vacío al ser pronunciadas en la Avenue de Clichy? Súbitamente, Strickland soltó una carcajada.


  —Nada cómoda la misión, ¿eh?


  —¡Hum!… No mucho —respondí.


  —Bueno, en fin, pronuncie usted su discurso; después pasaremos una tarde agradable.


  Vacilé un momento.


  —¡Vamos! ¿No ha pensado en el dolor de su mujer?


  —Ya se tranquilizará.


  ¿Cómo dar una idea de la extraordinaria insensibilidad con que lanzó esta respuesta? Quedé desconcertado, pero traté de ocultárselo. Recordé el tono de mi tío Enrique, el pastor, cuando pedía a algunos de sus parientes que se suscribieran al fondo de ayuda de los clergymen[5].


  —¿Me permite usted hablarle con toda franqueza?


  —Por cierto.


  —¿Merecía ella lo que usted le ha hecho?


  —No.


  ¿Tiene usted algún agravio en su contra?


  —Ninguno.


  —Entonces, ¿no es monstruoso abandonarla así, después de diecisiete años de matrimonio, sin tener nada que reprocharle? —Es monstruoso.


  Lo miré sorprendido. Su aquiescencia a todo lo que le decía me desarmaba por completo. Mi situación era delicada, por no decir grotesca. Me había preparado para ser persuasivo, conmovedor, elocuente, y, si el caso lo requería, altanero, indignado y sarcástico. Pero ¿qué puede hacer el mentor cuando el pecador se adelanta a confesar su falta? Mi táctica personal, en casos similares, había sido siempre la de negar todo; ahora estaba confundido.


  —Y entonces ¿qué? —preguntó Strickland.


  Pretendí tomar un aire de indiferencia.


  —¡Oh! Si usted admite sus errores, no me queda nada que decir.


  —Lo mismo me parece a mí.


  No cumplía mi misión con mucha diplomacia, y, a fe mía, ello me mortificaba.


  —¡Pero no es posible dejar a una mujer con dos hijos y sin un penique!


  —¿Por qué no? La he mantenido durante diecisiete años. ¿Acaso, para variar, no podría ahora mantenerse con sus propios medios?


  —No está en condiciones de hacerlo.


  —Que al menos lo intente.


  Habría habido, en verdad, mucho que replicar; habría podido hablarle de la situación social de las mujeres, del contrato tácito que un hombre acepta al contraer matrimonio y de mil otras cosas; pero por el momento sólo un punto me importaba:


  —¿No le interesa ella, ya?


  —En absoluto.


  El tono de Strickland dejaba entrever tanta alegre desvergüenza, que a pesar de la suma gravedad del asunto debí morderme los labios para no sonreír.


  A mismo tiempo recordaba su abominable conducta, y hube de hacer un esfuerzo para no exaltarme hasta la indignación.


  —¿Y sus hijos? ¿Vinieron al mundo por voluntad propia? Si usted los abandona de esta manera se encontrarán en la calle.


  —Han conocido varios años de comodidades. Muchos más que la mayoría de los niños. Por otra parte, ya se ocuparán de ellos. Cuando vean que la cosa no tiene remedio, los Mac Andrew costearán sus estudios. —Pero ¿no siente usted por ellos el cariño del padre? ¡Y unos chicos tan encantadores! ¿Está usted resuelto, en verdad, a romper todas sus relaciones con ellos?


  —Mucho los quería cuando eran menores; pero, en la actualidad, debo confesarle con franqueza que no me inspiran ya ninguna ternura especial.


  —Usted es un padre desnaturalizado.


  —Seguramente.


  —Y no parece avergonzarse.


  —De ninguna manera.


  Traté entonces de asirme de otro argumento.


  —Todo el mundo comentará su falta de nobleza.


  —¡Que digan lo que quieran!


  —Lo odiarán, lo despreciarán. ¿Acaso todo esto no tiene importancia para usted?


  —Ninguna.


  Esta breve respuesta fue lanzada tan desdeñosamente, que mi pregunta, no obstante natural, quedó sonando en mis oídos como un absurdo. Pregunté:


  —¿Cómo va a vivir en medio de la reprobación general? Y luego, ¿está usted seguro de que esto no le afectará jamás? Todos tienen su conciencia, y, tarde o temprano, la suya hablará. Supongamos que su mujer acaba de morir. ¡Qué remordimiento!


  Strickland permaneció mudo. Después de algunos minutos, hube de romper una vez más el silencio:


  —¿Qué tiene que responder a esto?


  —Nada, como no sea que usted es un tonto apasionado.


  —Por último, quiéralo o no, usted deberá mantener a su mujer y a sus hijos —contesté yo, herido—. La ley se encargará de protegerlos.


  —El rey pierde sus derechos cuando no tiene un penique. Apenas si me quedan unas cien libras.


  Me intrigaba cada vez más. A decir verdad, su elección del «Hotel des Belges» revelaba la más precaria escasez.


  —¿Y cuando las haya gastado?


  —Ya veré lo que hago.


  Estaba perfectamente tranquilo. Su expresión desdeñosa dejaba en el ridículo cada una de mis frases. Agotados los argumentos, opté por guardar silencio. Habló él, entonces.


  —¿Por qué Amy no vuelve a casarse? Es joven todavía y no carece de atractivos. Es una perfecta esposa. Dado el caso, yo la recomendaría. Y si quiere divorciarse, no seré yo quien se oponga.


  Esta vez le había atrapado. Aunque Strickland derrochaba astucia, no había logrado ocultar sus intenciones. Debía tener sus razones para no confesar que lo acompañaba una mujer, y todos sus esfuerzos tendían a ese objeto.


  —Por ningún motivo se resolverá su mujer a iniciar expediente de divorcio —le contesté, ufano de mi ventaja—. Ha tomado ya todas sus decisiones.


  El marido prófugo me miró con sincera extrañeza y volvió a hablar con un acento más serio.


  —Mi querido amigo, nada puede inquietarme. ¿Qué diferencia puede haber para mí entre estar divorciado y no estarlo?


  —Vamos, ¿nos toma usted por unos idiotas? Usted se ha fugado con una mujer.


  Strickland se echó atrás, sobresaltado, y enseguida se lanzó a reír. Reía tan sonoramente, que llamó la atención de nuestros vecinos, algunos de los cuales se echaron a reír también.


  —No veo lo divertido que pueda haber en suponerlo —exclamé.


  —¡Pobre Amy! —dijo lleno de ironía.


  Casi inmediatamente se pintó en su rostro un amargo desprecio.


  —¡Qué escasas de cerebro son las mujeres! ¡El amor, siempre el amor! Se imaginan que sólo se las puede dejar para irse con otra. ¿Cree usted que yo habría cometido la tontería de hacer lo que he hecho solamente por una mujer?


  —¿No es por una mujer que ha abandonado usted a su esposa?


  —¡Claro que no!


  —¿Palabra de honor?


  —¡Qué ingenuo fui al formular esta pregunta!


  —¡Palabra de honor!


  —Entonces, en nombre del cielo, ¿por qué la dejó Usted?


  —Para pintar.


  Sin poder comprender, lo miré durante un momento. ¿Me las había con un loco? No hay que r olvidar que yo era muy joven y que consideraba a Strickland un hombre ya maduro. El estupor me clavó en mi asiento.


  —¡Pero usted tiene cuarenta años!


  —Por lo mismo, no hay que perder el tiempo.


  —¿Ha pintado usted alguna vez?


  —Cuando muchacho, mi mayor ilusión era llegar a ser pintor; pero mi padre me obligó a dedicarme a los negocios, so pretexto de que las artes no producían nada. Hace un año que comencé a pintar. Poco después me matriculé en algunos cursos vespertinos.


  —¿En esto se ocupaba usted cuando su mujer le creía jugando bridge en el club?


  —Precisamente.


  —¿Y por qué no se lo decía?


  —No lo comprendería. Por lo demás, necesito de la tranquilidad que proporciona el aislamiento.


  —¿Y sabe usted pintar?


  —Todavía no, pero ya aprenderé. Por eso estoy aquí. En Londres no encontraba lo que quería. Quizá tenga más suerte en París.


  —¿Cree usted que un hombre, a su edad, tiene probabilidades de triunfar? La mayor parte de los pintores ha comenzado a los dieciocho años.


  —Aprendo con más rapidez de lo que habría podido hacerlo a esa edad.


  —¿Qué es lo que le hace creer que tiene disposición?


  No respondió en seguida. Sus ojos erraban tras los transeúntes, sin detenerse sobre ellos.


  —Debo pintar.


  —¡Pero esto es una aberración!


  Me miró de frente. La expresión de sus ojos me hizo sentirme mal.


  —¿Qué edad tiene usted? ¿Veintitrés años? —me preguntó.


  La pregunta me pareció completamente fuera de lugar. A mi edad yo habría podido embarcarme en una aventura semejante. ¡Pero él, que había dejado atrás el tiempo de la juventud, él, un agente de cambio, dueño de una hermosa situación, con una buena mujer como esposa y padre de dos hijos!…


  Lo que habría sido admisible en mí era absurdo en él. No le oculté mi manera de pensar:


  —Naturalmente, es posible el milagro. Usted puede llegar a ser un gran artista, pero reconocerá que lleva sólo una oportunidad contra un millón. ¿No sería terrible que por hacer algo bien terminara comprobando que lo ha echado todo a perder?


  —Debo pintar —repitió.


  —Supongamos que usted no lograra llegar a ser sino un pintor mediocre. ¿Valdría eso los sacrificios que ha impuesto a su mujer y a sus hijos? En las demás carreras no importa no sobresalir sobre el término medio. Con tal de cumplir con sus obligaciones, se sigue adelante; en un artista la cosa cambia.


  —¡Imbécil! —exclamó.


  —¿Qué? ¿Acaso es una locura reconocer la evidencia?


  —Le digo que debo pintar. Es algo superior a mí. Cuando un hombre se cae al agua, poco importa que nade bien o mal; lo indispensable es que salga del paso como pueda.


  La pasión sincera que vibraba en su voz me impresionó, muy a mi pesar. Sentía que una fuerza extraña dominaba su voluntad. No lograba comprender nada. Un demonio lo poseía. Y, no obstante, tenía las apariencias de hallarse en su estado natural. Mi curiosidad no le causaba confusión alguna. ¿Por quién habría podido tomarle un extraño al verle sentado allí, con su vieja americana de presillas y su hongo grasiento? La raya de sus pantalones había desaparecido tiempo atrás. La limpieza de sus manos era muy dudosa. Los pelos rubios de su barba mal afeitada, sus ojos vidriosos, su nariz fuerte y agresiva tenían algo de rudo y de vulgar. La boca era grande, los labios gruesos y sensuales. No, no habría sabido en qué categoría clasificarlo.


  —De modo ¿qué ha resuelto no volver al lado de su mujer? —le dije por fin.


  —¡Jamás!


  —Ella está dispuesta a olvidarlo todo, a volver a la vida en común. No le formulará el menor reproche.


  —¡Que se vaya al diablo!


  —¿Es indiferente para usted pasar por un monstruo y dejar a sus hijos reducidos a la miseria? Completamente.


  Alargué la pausa para reforzar el efecto de mis palabras, y agregué luego con la mayor solemnidad que me fue posible:


  —¡Usted es un perfecto sinvergüenza!


  —Ahora que usted se ha desahogado —replicó tranquilamente—, vamos a comer.


  CAPÍTULO XIII


  CONFIESO que habría sido más correcto declinar la invitación. Quizás debí manifestarme indignado, como en realidad lo estaba; cuando menos, mi categórica negativa a sentarme a la misma mesa que semejante individuo, me habría significado la aprobación del coronel Mac Andrew. Pero yo he titubeado siempre antes de adoptar una actitud severa por temor a no poder sostenerla, y, en aquella ocasión, la certeza de que Strickland no atribuiría importancia a mis sentimientos, vino a completar mi indecisión. Sólo la fe del poeta o del santo puede esperar que crezcan lirios en el asfalto de una acera.


  Pagué lo que habíamos bebido y nos encaminarnos hacia un pequeño restaurante, estrecho y bullicioso, donde comimos muy alegremente. Yo tenía el apetito de mi edad y Strickland el de una conciencia endurecida. Luego, para el café y los licores, emigramos hacia una taberna.


  Había agotado ya todos mis argumentos. Bien sabía que no insistir era traicionar a la señora Strickland; pero sentí la absoluta imposibilidad de atravesar la coraza de indiferencia de mi interlocutor. Hay que poseer la tenacidad femenina para repetir siempre lo mismo sin cansarse. Yo pretendía excusar mi actitud, tratando de persuadirme de que era necesario estudiar ante todo el estado de ánimo de Strickland. Y, en efecto, nada me intrigaba más. ¿Pero cómo lograr comprenderlo?


  Strickland no era locuaz. Se hacía entender con dificultad, como si la palabra no hubiese sido su modo natural de expresión. No era cosa fácil seguir su pensamiento a través de sus frases entrecortadas, sus palabras confusas y sus gestos vagos. Mas, si no decía nada extraordinario, tenía, sin embargo, algo que le impedía hacerse pesado. Tal vez su franqueza. No parecía interesarse en absoluto por este París que veía por primera vez —el viaje con su mujer no podía contarse— y los espectáculos que debían haberle sorprendido no le provocaban ninguna admiración. Yo he estado en París un centenar de veces y con un agrado siempre renovado. Nunca he vagado por sus calles sin sentirme al borde de la aventura. Strickland, en cambio, permanecía indiferente. Cuando pienso en ello, me convenzo de que no veía nada que no fuera alguna inquietante visión interior.


  De súbito, sobrevino un incidente. La taberna rebosaba de muchachas, algunas sentadas a la mesa con sus amigos y otras solas. Una de éstas nos miraba. Cuando sus ojos se encontraron con los de Strickland, sonrió. Él no pareció darse cuenta. Por unos pocos momentos, ella salió, para volver al instante y rogarnos, con toda gentileza, al pasar por nuestra mesa, que le ofreciésemos alguna cosa. La joven se sentó y yo comencé a hacer mis cálculos; pero estaba a la vista que ella no pensaba sino en Strickland. Le previne, entonces, que él no sabía sino dos o tres palabras en francés. No obstante, ella trató de hablarle, mitad en signos y mitad en un francés infantil, que suponía, no sé por qué, más fácil de comprender. Además, chapurreaba una mecha docena de frases inglesas. Lo que sus pocos conocimientos no le permitían expresar, hube de traducírselo yo, y ella esperaba las respuestas con visible impaciencia. Strickland parecía divertirse; pero se veía que conservaba su indiferencia. —Usted acaba de hacer una conquista— le manifesté.


  —No me halaga en absoluto.


  En su lugar, yo me habría interesado más. La muchacha tenía unos ojos sonrientes y una boca tentadora. Era muy joven. ¿Qué podía atraerla en la persona de Strickland? No hizo misterio de sus impulsos y me rogó que los transmitiera a mi compañero de mesa.


  —Desea que usted la acompañe a su casa.


  —Estoy muy bien aquí.


  Suavicé como pude tan poco galante respuesta, que atribuí a su falta de dinero.


  —Insisto —agregó ella—. Dígale que no le costará nada.


  Cuando transmití esto a Strickland, él alzó los hombros con impaciencia.


  —¡Que se vaya al demonio!


  Con el gesto subrayó la respuesta. La muchacha no necesitó traducción; se puso de pie y nos volvió la espalda indignada. Seguramente se había avergonzado de su fracaso.


  —No puede decirse que sea cortés —dijo mientras se abría paso entre las mesas vecinas.


  Yo estaba sorprendido y molesto.


  —Por qué la ha insultado usted?… —le dije a Strickland—. Después de todo, la aventura no dejaba de ser lisonjera.


  —Estas cosas me disgustan —replicó.


  Lo observaba con curiosidad. Su rostro reflejaba un disgusto verdadero, y, no obstante, sus rasgos eran los de un hombre ardiente y sensual. Seguramente la muchacha se había sentido atraída por cierta brutalidad que se presentía en él.


  —En Londres habría podido tener todas las mujeres que hubiese querido. No es a buscarlas a lo que he venido a París.


  CAPITULO XIV


  DURANTE mi viaje de regreso a Inglaterra, repasaba mentalmente el caso de Strickland. ¿Qué diría a su mujer? No podía enorgullecerme con las nuevas que le llevaba.


  El hombre seguía siendo un enigma para mí. Cuando le pregunté cómo se le había ocurrido pintar, no había sabido o no había querido responderme. Quizá un obscuro sentimiento de rebelión había germinado, poco a poco, en su cerebro obtuso; pero cómo explicar entonces que su monótona existencia no revelara nunca la tempestad que se preparaba? Si su fuga tenía por causa primera la necesidad de romper lazos insoportables, su conducta habría sido comprensible y vulgar; ahora bien, en él, precisamente, no había nada de vulgar. Por fin, vino a mi espíritu una idea que se me impuso por su carácter romántico, idea bastante discutible, más la única que me satisfacía ligeramente: una vocación durante largo tiempo contrariada debía haberse desarrollado, poco a poco, en este hombre, tal como se desarrolla un cáncer, hasta poseerlo todo entero y lanzarlo a la acción con una fuerza irresistible. Hay aves que ponen sus huevos en los nidos de otras. Una vez salido del cascarón, el pequeño extraño desaloja del nido a toda la pollada, y en seguida destruye la construcción que hasta entonces lo ha abrigado.


  Era ciertamente extraordinario que, para ruina suya y desgracia de sus familiares, se hubiese despertado el instinto creador en este insípido agente de cambio. Pero, ¿no es más extraordinario todavía ver al espíritu de Dios apoderándose de hombres ricos y poderosos, después de perseguirlos con implacabilidad, hasta el día en que, por fin, abandonan las alegrías del mundo y el amor, por las austeridades del claustro? La conversión reviste formas variadas y sigue vías diversas. Existen rocas que no pueden ser destruidas sino por el furor del cataclismo; otras se disgregan bajo la sola acción de una gota de agua. Strickland unía la violencia del fanático a la intransigencia del apóstol. ¿Lo justificarían sus obras? Cuando le pregunté lo que sus camaradas de las clases vespertinas pensaban sobre su pintura, me había contestado haciendo una mueca.


  —No toman nada en serio.


  —¿Trabaja usted en un taller?


  —Sí; el viejo, quiero decir el maestro, pasó esta mañana; cuando vió mi dibujo, levantó las cejas y se alejó sin decir una palabra.


  Strickland había reído irónicamente. No parecía desalentado. El juicio de los demás no tenía importancia alguna para él. Y era lo que más me desconcertaba en este hombre.


  En general, los que se declaran indiferentes a la opinión ajena se dejan engañar por una falsa esperanza. Si bien es cierto que actúan como les place, no lo es menos que tienen buen cuidado de evitar que sus aventuras trasciendan. Es necesario que se sientan sostenidos y aprobados por los que los rodean para resolverse a desafiar la opinión de la mayoría. ¿Qué mérito existe en fingir desprecio por los convencionalismos, cuando este desprecio es, precisamente, uno de los convencionalismos de su medio? No creo en la sinceridad de los que desprecian la opinión. Su orgullo es el de la ignorancia. Mas esta vez me encontraba ante un hombre que no atribuía en verdad importancia alguna a lo que se pensase de él. Los juicios resbalaban sobre su conformidad, como resbala la mano sobre el cuerpo aceitado del luchador. Esto le daba una independencia casi agresiva. Recuerdo haberle dicho:


  —Si todo el mundo procediera como usted, la vida sería imposible.


  —¡Qué frase más tonta! Todo el mundo no puede aspirar a proceder como yo. La masa se resigna perfectamente a permanecer en la rutina.


  En otra ocasión, ensayé la ironía:


  —¿Qué dice usted de la máxima «procede de manera que cada una de tus acciones pueda erigirse en regla universal»?


  —No la conocía, pero ahora puedo decir que es estúpida.


  —Sin embargo, es de Kant.


  —No por eso es menos estúpida.


  Nada conmovía la conciencia de este hombre. Era como tratar de obtener sin un espejo la reflexión de una imagen. La conciencia es en el individuo la guardiana de las leyes dictadas por la colectividad, considerando su necesidad de conservarse. Es un guardián que vigila nuestros corazones para impedirnos infringir las reglas establecidas, un espía instalado en la íntima fortaleza del ser. El hombre tiene tal sed de simpatía, su temor por las críticas es tan vivo, que por sí mismo ha introducido al enemigo en la plaza; su conciencia no cesa de vigilar, siempre dispuesta a ahogar toda veleidad de independencia. Es el lazo poderoso que encadena al individuo con la masa y que le impulsa a preferir a los suyos los intereses de la colectividad, que ha aprendido a considerar superiores. El hombre llega a convenirse en el esclavo de su conciencia. La coloca sobre un pedestal. Por último, como el cortesano, adulador servil del cetro que lo oprime, se vanagloria de su esclavitud. A sus ojos, ninguna inventiva es suficientemente fuerte para castigar al que desconoce el principio de autoridad, porque se siente desarmado ante este ser independiente. Frente a la monstruosa insensibilidad de Strickland, yo no podía menos que retirarme horrorizado. Cuando nos despedimos, sus últimas palabras fueron:


  —Dígale a Amy que perderá su tiempo tratando de hacerme regresar. Por lo demás, voy a cambiarme de hotel y no volverá a encontrarme.


  —La felicitaré, además, por haberse desembarazado de usted —le dije.


  —Hágale comprender que es acreedora a la felicitación, mi buen amigo. ¡Pero es tan estrecha la inteligencia de las mujeres! …


  CAPÍTULO XV


  EN Londres me esperaba una tarjeta en que se me rogaba que pasara por la casa de la señora Strickland después de comer.


  La encontré con el coronel Mac Andrew y su mujer. La hermana de la señora Strickland, la mayor de la familia, estaba algo más envejecida que ella, pero se le parecía mucho. Tenía un aspecto de suficiencia, ese aspecto de dueña de los destinos del Imperio británico, que da a las esposas de los oficiales el sentimiento de pertenecer a una casta superior. Era franca en su hablar, y su buena educación disimulaba mal su convencimiento de que fuera del ejército no había sino dependientes del comercio. Detestaba, por lo tanto, a los oficiales de la guardia, a quienes encontraba presumidos, no gustaba hablar de sus mujeres, poco puntuales para devolver las visitas. Además, sus «toilettes» eran vistosas y de muy mal gusto.


  La señora Strickland parecía muy nerviosa.


  —Pues bien, cuénteme cómo le ha ido —dijo, después de saludarme.


  —Estuve con su marido. Temo que su decisión de no volver sea irrevocable.


  Proseguí, luego de una pausa.


  —Quiere pintar.


  —¿Qué? —exclamó la señora Strickland llena de admiración.


  —¿No supuso usted nunca que él se interesase por esta suerte de cosas?


  —Está loco de remate —manifestó el coronel.


  Amy frunció las cejas. Repasaba sus memorias.


  —Recuerdo que antes de nuestro matrimonio tenía algunas cajas de pinturas, cuyos pinceles manejaba malamente. ¡Había que ver sus mamarrachos! Lo reñíamos de continuo. No tenía ni una sombra de talento.


  —Es sólo un pretexto —insinuó Mac Andrew.


  La señora Strickland reflexionaba. Para ella, mi revelación no tenía pies ni cabeza. Su instinto de dueña de casa había vuelto a manifestarse y el salón no se encontraba ya en el abandono con aquel aspecto de hotel amueblado que observara inmediatamente después de la catástrofe.


  —Pero si el arte le atraía tanto, ¿por qué no decirlo? —manifestó por fin la señora Strickland—. Yo habría sido la primera en simpatizar con gustos de este género.


  La mujer de Mac Andrew apretó los labios. No había aprobado nunca la inclinación de su hermana hacia las personas que cultivan las artes. Siempre que se le ofrecía, ella hablaba de los intelectuales con desprecio.


  Amy continuó:


  —Después de todo, si tuviera talento, yo no querría otra cosa que estimularlo. Nada me habría costado. Preferiría mil veces ser la mujer de un pintor que la de un agente de cambio. Sin los hijos, todo me sería igual. Viviría tan bien y tan contenta en un pequeño taller como: en este departamento.


  —Querida, me pones nerviosa —interrumpió la señora Mac Andrew. ¿Vas a creer esa historia?


  —Me parece que es la verdad desnuda —insinué con timidez. Ella me miró con desdeñosa condescendencia.


  —Un hombre no renuncia a sus asuntos ni abandona a su familia sin que haya una mujer de por medio.


  Quizá ha debido conocer a una de tus famosas artistas, que le han hecho perder la cabeza.


  Las mejillas de la esposa abandonada se animaron de súbito con un ligero rubor.


  —¿Qué aspecto tiene esa mujer? Vacilé. Sabía que todos se admirarían. —No existe tal mujer.


  El coronel y su mujer manifestaron bulliciosamente su escepticismo, y la señora Strickland se levantó sorprendida.


  —¿Acaso no la ha visto usted? —exclamó con arrebato.


  —No había persona alguna que ver. Strickland está solo.


  —¡Imposible! —aseguró la señora Mac Andrew.


  —Debí haber ido yo mismo, como deseaba hacerlo —intervino el coronel—. No habría necesitado mucho tiempo para descubrirla.


  —En efecto, es sensible —repliqué yo, bastante molesto—. Usted habría comprobado que se halla engañado en todas sus suposiciones. Strickland no vive en un hotel elegante. Se aloja en una pieza miserable. Si ha dejado su hogar y sus comodidades no es para lanzarse a una vida de placeres. No Tiene un penique.


  —Habrá hecho algo, que ignorarnos y emprende Ahora la fuga, por temor a la policía.


  Esta hipótesis fue un rayo de esperanza que alentó aquellos corazones; pero me encargué de desvanecerles pronto la ilusión.


  —Entonces no habría tenido la ingenuidad de dar su dirección a su socio —repliqué agriamente—. Por lo demás, vuelvo a afirmar que partió solo. No está enamorado. Nada se encuentra más lejos de su pensamiento.


  Hubo un silencio. Reflexionábamos.


  —En fin, si lo que usted dice es exacto —manifestó la señora Mac Andrew—, las cosas no son tan graves como suponía.


  Su hermana la miró sin decir una palabra. Estaba extremadamente pálida. Su expresión me sorprendió. La mujer del coronel continuó:


  —Si sólo se trata de un capricho, pronto se le pasará.


  —¿Por qué no va usted a buscarlo, Amy? —sugirió Mac Andrew—. Nada le impide vivir con él en París durante un año. Nosotros nos encargaremos de los chicos. Luego desistirá de sus manías; estoy persuadido de ello. Tarde o temprano, querrá volver a Londres, y el mal no habrá sido tan grande.


  —¡Jamás en la vida! —le interrumpió su mujer—. Por mi parte, me limitaría ahora a dejarle suelta la brida. Ya regresará, sumiso, tranquilo, encantado con volver a la vida normal.


  Pronunciada la última palabra, miró a su hermana con severidad.


  —¿No fuiste siempre condescendiente y atenta con él? Los hombres son seres extraños: hay que saberlos tomar.


  La señora Mac Andrew compartía una opinión muy corriente en su sexo: un hombre es un bruto si abandona a una mujer que lo quiere; pero en tal caso, la mujer también merece un reproche. Los ojos de Amy se volvieron lentamente hacia nosotros.


  —No volverá jamás.


  —¡Oh, vamos! ¿Después de lo que acabas de oír? Está acostumbrado a la comodidad y a las pequeñas atenciones. ¿Crees tú que no se hastiará pronto de la buhardilla y las mortificaciones? Por otra parte, si no tiene dinero, se verá forzado a regresar de buena o de mala gana.


  —Mientras le suponía con una mujer conservaba la esperanza. Estas historias terminan siempre en una desilusión. Al cabo de dos o tres meses, era fatal el desenlace. Pero si no ha partido por amor todo está perdido.


  —¡Oh, es bien sutil! —manifestó el coronel, poniendo en esta frase todo el desprecio que experimentaba por una cualidad tan extraña a los hábitos de su profesión—. Volverá, y, como lo dice Dorothy, sus escándalos no lo harán más insoportable.


  —¡Pero si vuelve le daré con la puerta en las narices!


  —¡Amy!


  La cólera acababa de apoderarse de ella y su palidez traicionaba ahora una exaltación fría y repentina. Hablaba con rapidez y con frases entrecortadas.


  —Habría podido excusarle si, perdiendo la razón por una mujer, hubiese huido con ella. Era lo natural. En verdad, ¿cómo hacerle reproche alguno? Me habría dicho: he sido arrastrado, ¡son tan débiles los hombres y tan poco escrupulosas las mujeres! Pero no es el caso. ¡Lo odio! ¡Ahora no se lo perdonaré jamás!


  En su estupefacción, el coronel y su consorte se pusieron a hablar simultáneamente. Creían loca a la mujer del fugitivo agente de cambio. Ella se dirigió hacia mí, llena de esperanza:


  —¿Tampoco me comprende usted? —gimió.


  —No estoy del todo seguro. ¿Debemos creer que usted soportaría ser abandonada por una mujer y no por una idea? ¿Por qué, si usted se siente capaz de luchar contra la una, se siente desarmada ante la otra?


  Amy me lanzó una mirada desprovista de compasión; pero no contestó nada. Yo había puesto el dedo en la llaga. Momentos después, continuó con voz baja y temblorosa.


  —No creía posible odiarlo como lo odio. ¡Pensar que me consolaba con la suposición de que, tarde o temprano, tendría necesidad de mí! Me decía: si se sintiera en artículo de muerte y me mandara llamar, acudiría a su llamada. Le habría cuidado como una madre. En el momento supremo, le habría asegurado que le seguía queriendo, que le perdonaba todo…


  ¿Qué afán tienen las mujeres por mostrarse sublimes en el lecho de muerte de aquellos que han querido? A veces parecen deplorar que, viviendo mucho tiempo, retardan la realización de la escena.


  —Pero, ahora, ahora todo ha terminado. Ningún extraño me es más indiferente. Quisiera que muriese pobre, desprovisto de todo, sin un amigo, es el más grande de los abandonos. Le deseo que sea minado por un mal repugnante. Ya no me interesa más. ¡Lo odio!


  Osé entonces hablarle de la proposición que Strickland me había hecho.


  —Si usted desea el divorcio, le dará toda clase de facilidades.


  —¿Y por qué he de devolverle su libertad?


  —No creo que él piense en eso. Suponía que esto e sería más cómodo.


  La señora Strickland se encogió de hombros. Quedé desorientado. En aquellos tiempos, con mucha más confianza que ahora, yo creía que los caracteres no se desmentían, no podían desmentirse.


  Me chocaba tanto rencor en una criatura tan suave. Pero ahora lo sé: pequeñez y grandeza, malevolencia y caridad, odio y amor, suelen estar juntos en su corazón.


  Me esforcé por atenuar la amarga humillación que atormentaba a la señora Strickland.


  —Como usted sabe, no estoy completamente cierto de que su marido no sea responsable en absoluto. Pero no lo creo en su estado normal. Me parece dominado por una fuerza extraña. La mosca atrapada en una tela de araña no está más desarmada. Diríase la víctima de un hechizo. Esto me recuerda ciertos extraños casos de encantamiento. El alma no es ya una parte integrante del cuerpo; puede sufrir misteriosas transformaciones. En los tiempos pasados se habría dicho que Strickland estaba hechizado.


  La señora Mac Andrew se acomodó un pliegue de la falda y sus brazaletes de oro se le deslizaron hasta las muñecas.


  —Todo eso me parece traído por los cabellos —observó secamente—. Tal vez Amy ha tratado a la ligera a su marido. Confesémoslo: menos absorbida por sus propios asuntos, habría observado algo. No puedo concebir que Alec tuviera una idea en la cabeza, durante un año o más, sin que yo me diese cuenta.


  El coronel tomó un aire de ausencia, que me hizo preguntarme si era posible ser tan inocente como lo parecía.


  —Pero no por eso Carlos es menos inexcusable.


  La señora Mac Andrew me miró con severidad.


  —Voy a decirle por qué ha abandonado a su mujer: por puro egoísmo y nada más.


  —He aquí, ciertamente, la explicación más sencilla —dije yo, pensando que ella no explicaba nada.


  Pretextando hallarme cansado, me levanté y me despedí. La dueña de casa ni siquiera trató de retenerme.


  CAPÍTULO XVI


  Lo que siguió a esta visita a la señora Strickland demostró que era una mujer de carácter. Disimuló toda su pena. Comprendió que el mundo se aburre pronto de las historias de mala suerte y evita el contacto con la desgracia. Cada vez que salía de su casa —y la compasión de sus amistades se traducía en frecuentes invitaciones— su comportamiento era perfecto. Se mostraba valiente, aunque no en exceso; alegre, sin ser provocadora, y parecía agradarle más escuchar las penas ajenas que contar las propias. Cuando hablaba de su marido, lo hacía demostrando lástima. Al principio me dejaba un poco perplejo su actitud. Un día me dijo:


  —Estoy convencida de que usted debe haber estado equivocado al asegurar que Carlos vivía solo.


  Ciertas personas, cuyo nombre no puedo darle, me han dicho que no fué solo a París.


  —En tal caso, ha borrado las huellas con mucho éxito —le respondí.


  Ella miró hacia otro lado y se ruborizó un poco.


  —Lo que le quiero decir es que… si usted habla con alguien que le dice eso, que lo acepte, que no contradiga al que le afirme que se fugó con alguien.


  Comprendiendo, la tranquilicé:


  —Claro que no lo haré.


  Cambió la conversación como si el asunto no tuviera la menor importancia para ella.


  Oportunamente descubrí que circulaba entre sus amistades una extraña historia. Decían que Carlos se había enamorado perdidamente de una bailarina francesa, a la que había visto por primera vez en el teatro Imperio, y que la había acompañado a París. No pude encontrar el origen del chisme, pero por más extraño que parezca, el rumor le proporcionó muchas simpatías a la señora Strickland, dándole, al mismo tiempo, cierto prestigio. Eso tenía sus ventajas para la vida que ella pensó adoptar. El coronel Mac Andrew no había exagerado cuando dijo que quedaba sin un penique, y ella debió pensar en ganarse la vida lo más pronto posible. Aprovechó su relación con numerosos escritores, y sin pérdida de tiempo comenzó a estudiar taquigrafía y dactilografía. Dada su educación esmerada, era más probable que llegaría a ser una dactilógrafa más eficiente que la mayoría de ellas, y la situación dramática en que se hallaba la ayudó a conseguir trabajo. Sus amigos le brindaron ocupación y se empeñaron en buscársela.


  Los Mac Andrew, que no tenían hijos y que gozaban de una posición desahogada, se hicieron cargo de la educación de los niños, y la señora Strickland sólo debió pensar en ella misma. Dispuso de su departamento y vendió sus muebles. Se instaló en dos pequeñas habitaciones en Westminster y comenzó una nueva vida. Se sentía tan capaz que no dudaba en que tendría éxito en su aventura.


  CAPÍTULO XVII


  ALREDEDOR de cinco años más tarde, decidí instalarme en París. Estaba harto de Londres y de su vida invariablemente monótona. Mis amigos se abandonaban al plácido curso de su existencia; ya no me reservaban nada imprevisto. Cuando los encontraba, sabía de antemano lo que iban a decirme.


  Hasta sus aventuras de amor eran de una fastidiosa vulgaridad. Nos asemejábamos a los tranvías que corren sobre sus rieles de esquina en esquina, y cuyo número de pasajeros es posible calcular casi con exactitud según la hora del día. Ante el entorpecimiento de esta vida sin alternativas, el espanto se apoderó de mí. Vendí lo poco que tenía y resolví cambiar de horizonte.


  Antes de mi partida fuí a despedirme de la señora Strickland. Hacía mucho tiempo que no la veía. La encontré envejecida, arrugada; su carácter, como su físico, me pareció cambiado. Pero sus negocios prosperaban. Acababa de abrir una oficina en Chancery Lane, donde tenía cuatro empleadas a sus órdenes. Algunos refinamientos en sus tintas azules y rojas y los tonos pálidos con reflejos muarés del papel que empleaba, daban a sus copias un realce que le había valido merecida reputación de elegancia y corrección… Ganaba dinero. Mas, para ella, el ejercicio de una profesión llevaba envuelta la idea de una decadencia. A cada instante recordaba la distinción de su origen y no podía dejar de citar los nombres de sus brillantes relaciones. Nadie la oyó jamás hacer alarde de sus aptitudes comerciales, y en cambio todos la veíamos darse tono ante la idea de comer al día siguiente con un consejero del rey que vivía en South Kensington. ¡Y con qué énfasis nos hacía saber que su hijo estudiaba en Cambridge! Enumeraba, llena de orgullo, los bailes a que se había invitado a su hija, que comenzaba, por entonces, a figurar en sociedad.


  —Piensa hacerla trabajar con usted algún día? —le pregunté, muy torpemente por cierto.


  —¡Oh! ¡Nunca en la vida! Siendo bonita como es, estoy segura de que hará un buen matrimonio.


  —Y mientras aquello llega, ¿tampoco la ayudará?


  —Muchos la encuentran con aptitudes para el teatro, pero yo ni quiero oír hablar de ello. Si consintiese, la contratarían de seguro de un día a otro; pero, Ese la imagina usted en un mundo semejante?


  Esta estrechez de ideas me extrañó un poco.


  —¿Ella tenido usted noticias de su marido? —le pregunté.


  No. Ni una palabra. Bien puede haberse muerto. Quizás se encuentre en París. ¿Quiere usted que le dé nuevas suyas?


  Amy titubeó.


  —Si verdaderamente fuese necesario, estaría dispuesta a ayudarlo. Le enviaría cierta cantidad, que usted le iría entregando a medida que lo requiriesen sus necesidades.


  —¡Qué generosidad!


  Sin embargo, bien sentía yo que esta oferta no estaba dictada por la generosidad. Es falso que el sufrimiento ennoblece el carácter. La felicidad produce a veces este efecto; pero, en la mayor parte de los casos, la desgracia hace al ser humano mezquino y rencoroso.


  CAPÍTULO XVIII


  Ocurió que, efectivamente, encontré a Strickland antes de quince días de mi llegada a París. He aquí como:


  Descubrí muy pronto un pequeño departamento en una casa de la rue des Dames, en un quinto piso, y un revendedor me cedió por doscientos francos un moblaje bastante aceptable. La portera se comprometió a arreglar mi cuarto y a prepararme el desayuno. Apenas instalado, fui a ver a mi amigo Dirk Stroeve.


  Dirk Stroeve era uno de esos seres ridículos en quienes, según nuestra disposición de ánimo, no podemos pensar sin reír o sin encogernos de hombros. Pintaba pero sin ningún talento. Lo conocí en Roma y recordaba todavía cada uno de sus cuadros. La vulgaridad le inspiraba un verdadero entusiasmo. Jamás retrocedía ante lo fácilmente pintable. En su corazón ardía la llama sagrada, y mientras ella le lamía el pecho, pintaba los modelos que se detienen en las graderías del Bernini, en la plaza España. Y esos estudios llenaban su taller: campesinos cubiertos con sombreros puntiagudos, con los rostros ornados con fuertes bigotes, con ojos de ascuas; pilluelos vestidos con harapos convencionales… Sus personajes esperaban en el atrio de una iglesia o entre los cipreses de un bosque que apenas dejaba penetrar los rayos de un cielo luminoso; en muchas ocasiones se hacían el amor junto a un pozo Renacimiento o caminaban por el campo al lado de una carreta con bueyes. Todos estaban dibujados con cuidado, bien pulidos. Una fotografía no habría podido reproducirlos con mayor exactitud. Cierto pintor de la ciudad de los Médicis había apodado a Stroeve «el maestro de la caja de chocolates».


  —No pretendo ser un gran artista —concedía—. No soy un Miguel Ángel, no; pero tengo una condición de gran valor para mí: vendo. Aporto algo de romántico al hogar de toda clase de gentes. ¿Sabe usted que mis obras tienen aceptación, no sólo en Holanda, sino que también en Noruega, Suecia y Dinamarca? Los que con mayor interés las solicitan son comerciantes, ricos comerciantes. Usted no puede forjarse una idea de los inviernos interminables y glaciales de esos países. Sus habitantes gozan pensando que Italia se asemeja a mis cuadros. Así la imaginaba yo también antes de conocerla.


  Y sin duda esta visión lo había obsesionado y alucinado siempre, hasta el extremo de enmascararle la realidad. A pesar de la evidencia, persistía en ver una Italia Pena de ruinas pintorescas y de bandidos de opereta. Mas no por eso el ideal que pintaba, tan mezquino, tan vulgar, tan comercial como era, dejaba de ser un ideal, y esto daba al carácter de Stroeve un encanto particular.


  Por eso no me parecía a mí, como a todo el mundo, sencillamente ridículo. Sus camaradas no hacían misterio del desprecio por sus obras; pero él ganaba bastante dinero y nadie vacilaba en contribuir con algo de su bolsillo. Junto con burlarse de la ingenuidad con que acogía sus dolencias, los artistas necesitados recurrían a él sin la menor vergüenza. Su sensibilidad, tan fácil de despertar, rayaba en lo absurdo. Todos sacaban provecho de ella, sin guardar el menor reconocimiento. Se dejaba despojar como un niño, y, naturalmente, todos se burlaban de su candor. Ocurre lo mismo con el ratero que, orgulloso de su destreza, debe experimentar cierta indignación hacia la mujer distraída que olvida su bolso en un taxi. Por desgracia, la naturaleza, al predestinarle para el papel de «súfrelotodo», le había negado la indiferencia. Hasta las malas farsas lo conmovían. Más todavía: habríase dicho que buscaba las oportunidades para exponerse a ellas. La cosa más insignificante lo hería; pero su bondad ignoraba lo que era rencor. La experiencia no lo corregía. Apenas curado de la mordedura de una víbora, podía acoger a otra con ternura. Bajo las apariencias de una comedia, su vida era una intensa tragedia. Como yo no me burlase nunca de él, me refería, lleno de gratitud, los detalles interminables de sus miserias. Por desgracia, sus lamentaciones eran siempre burlescas, y mientras más se acercaban a lo patético más se prestaban para la risa.


  Cosa extraña: este pintor detestable poseía un sentido muy sutil del arte. Visitar un museo en su compañía proporcionaba un goce singular; no era fácil encontrar un entusiasmo más sincero ni una crítica más penetrante. Stroeve era ecléctico. Su amor hacia los viejos maestros no le impedía interesarse por los modernos. Sabía discernir el talento y lo alababa con calor. No creo haber escuchado de otros labios un juicio más certero. Mucho más cultivado que la mayoría de los pintores, no ignoraba nada referente a las demás artes, y su gusto por la música y la literatura daba a su sentimiento por la pintura más comprensión y más profundidad. Para un hombre joven como yo, su opinión y sus consejos eran de un valor inapreciable.


  Después de haber dejado a Roma, seguí en contacto epistolar con él. Cada dos meses —con regularidad casi matemática—, una larga carta escrita en presuntuoso inglés, hacía revivir en mí sus apasionados arrebatos y su mímica gesticulante. Poco antes de mi llegada a París, Stroeve había contraído matrimonio con una inglesa. Vivían en un taller de Montmartre. Hacía cuatro años que no nos veíamos, de modo que no conocía a su mujer.


  CAPÍTULO XIX


  No anuncié a Stroeve mi visita. Cuando toqué la campanilla de su taller, salió a abrirme personalmente, y necesitó de un instante para reconocerme. Lanzó un grito de alegría y me hizo entrar. Tanta solicitud me emocionó. Su mujer cosía cerca de la sartén que había puesto al fuego. Al verme entrar, se levantó, confundida, y él nos presentó.


  —¿Recuerdas? Te he hablado muchas veces de él. Pero, ¿por qué no me escribió usted anunciándome su llegada? —continuó, dirigiéndose a mí—. Desde cuándo está usted aquí? ¿Cuánto tiempo va permanecer en París? Si hubiese llegado una hora antes, habríamos comido juntos.


  Perdido bajo la avalancha de preguntas, me vi instalado en un sofá y golpeteado como un cojín. Luego me ofreció con insistencia cigarrillos, pasteles y vinos finos. No había medio de respirar. ¡Cómo lamentó no tener whisky!


  —¿Quiere café? Voy a preparárselo en el acto —resolvió sin darme tiempo para responder. Radiante, lleno de alegría, no sabía qué inventar, y en su exuberancia comenzó a transpirar por todos los poros.


  —¡Usted siempre igual! —le dije sonriendo, mientras le observaba de pies a cabeza.


  Y, en efecto, seguía tan ridículo como antes: rollizo, corto de piernas, joven todavía —¿tenía siquiera treinta años?— pero prematuramente calvo. En su rostro redondo, de piel lisa y blanca, se destacaba como barnizadas sus mejillas y sus labios rojos. Unos lentes ribeteados de oro se anteponían a sus ojos azules, redondos también, que brillaban bajo la rubia insipidez de sus cejas albinas. Stroeve recordaba a los joviales y ventrudos mercaderes de Rubens.


  Cuando le referí que acababa de alquilar un departamento con el propósito de radicarme en París, me reprochó con vehemencia por no habérselo prevenido. Se habría encargado de buscarme una posada, de prestarme algunos de sus muebles —¿había hecho yo una locura al comprarlos?— y me habría ayudado a instalarme. Al privarlo de esta ocasión de hacerme un servicio, lo había ofendido. Su mujer seguía remendando medias y-nos oía hablar con una plácida sonrisa en los labios.


  —Por último, como usted ve —dijo él de súbito—, me he casado. ¿Qué tal encuentra usted a mi mujer? Stroeve se acomodó los lentes, que la transpiración hacía deslizar de la nariz, y la miró con adoración.


  —¡Vaya una pregunta! —exclamé.


  —A decir verdad, Dirk… —interrumpió su mujer.


  —¿No es una maravilla? Se lo aconsejo por experiencia, mi querido amigo; no pierda usted el tiempo, cásese sin demora. Soy el hombre más feliz de la tierra. Mírela usted allí, sentada en su rincón. ¿No Parece un cuadro? Un Chardin, ¿verdad? He visto las mujeres más hermosas del mundo, pero no conozco ninguna más bella que la de Dirk Stroeve.


  —Si no concluyes, me retiraré…


  —¡Tesorito mío!… —le imploró él.


  Ella se ruborizó, turbada por la pasión que vibraba en la voz de su marido. Y ella, ¿lo quería? Con su grotesca figura de rigodón francés, no tenía, por cierto, nada como para inspirar amor. Sin embargo, la sonrisa de su mujer era afectuosa, y tal vez se ocultara, tras su moderación, un sentimiento profundo. Si la ardiente fantasía de su marido exageraba sus encantos, ella poseía, empero, una gracia bastante discreta. Era más bien de elevada estatura. Su traje gris, recto y bien cortado, ceñía una línea armoniosa, un cuerpo más apropiado para tentar a un escultor que a un costurero. Espesos cabellos castaños, cuidadosamente peinados, aureolaban su pálida faz. Sin ser notables, sus rasgos no carecían de regularidad. Sus ojos eran grises y tranquilos. Había pasado al lado de la belleza, sin lograr ser hermosa. Pero cuando Stroeve hablaba de Chardin, tenía un fondo de razón. Recordaba singularmente a aquella mujer de cofia y delantal que el gran pintor ha inmortalizado. Me parecía verla entre sus cacerolas y sus tiestos, cumpliendo, como con un rito sagrado, con sus deberes domésticos, y confiriéndoles así un verdadero valor moral. No la encontré inteligente ni entretenida; sin embargo, había en su gravedad algo que excitó mi interés. Su reserva no carecía de misterio. ¿Por qué se había casado con Stroeve? Aunque conocía bien a las inglesas no lograba adivinar de qué medio provenía, qué educación había recibido ni qué género de vida había llevado antes de su matrimonio. Hablaba poco, pero su voz era simpática y sus maneras muy naturales. Pregunté a Stroeve si trabajaba.


  —¡Si trabajo! Estoy más ocupado que nunca.


  Nos encontrábamos en el taller, y me señaló una tela colocada sobre un caballete. Me sorprendí. Daba las últimas pinceladas a un grupo de campesinos italianos que, vestidos con trajes de la Campagna, conversaban en las graderías de una iglesia romana.


  —¿Es ésta su última obra? —le pregunte.


  —Sí. Tengo aquí tantos modelos como en Roma.


  —Es magnífico, ¿verdad? —intervino su mujer.


  —¡Esta loca me tiene por un gran artista! —chanceó él.


  Su risa no logró disimular su satisfacción. Sus ojos se detuvieron sobre el cuadro. ¿Cómo su sentido crítico, tan justo, tan libre de todo prejuicio cuando se ejercía sobre las obras de los demás, podía satisfacerse con una composición tan vulgar?


  —Muéstreme sus otras obras —le dije.


  —¿Desea verlas?


  A pesar de su temor a las burlas, Stroeve, ávido de elogios y cándidamente contento de sí mismo, no resistía al placer de exhibir sus cuadros. Sacó el retrato de dos pilluelos italianos de cabello rizado que jugaban a las bolitas.


  —¡Qué amores! —dijo a su mujer.


  Guardé silencio. Stroeve continuaba pintando en París los mismos temas que en Roma. Todo era falso y convencional. Sin embargo, nadie más honrado ni más sincero que él. ¡Vaya uno a explicarse esta contradicción!


  No sé lo que me indujo a preguntarle:


  —Dígame, ¿no ha oído hablar por casualidad de un pintor llamado Carlos Strickland?


  —¡Ah! ¿Lo conoce usted?


  —¡Qué hombre más repelente! —interrumpió la esposa de Stroeve.


  Stroeve se echó a reír.


  —¡Queridita! —dijo acercándose a ella y besando sus dos manos con ternura—. Strickland no le ha caído bien. ¡Es cosa singular que usted lo conozca!


  —No me agradan las personas mal educadas —se excusó su mujer.


  Sin cesar de reír, Dirk se volvió hacia mí:


  —En cierta ocasión lo invité a que viniera a ver mis cuadros. Vino, le enseñé mis trabajos…


  Aquí, lleno de confusión, Stroeve se detuvo. No me explicaba por qué se había aventurado a contarme esta historia, poco halagadora para su amor propio. Le era imposible terminarla sin turbarse.


  —Los vió —continuó luego—. Los vió y no dijo una palabra. Creí que se reservaba el juicio en la suposición de que faltaba algo que mostrarle, lo que me indujo a decirle: «¡Eso es todo!». Strickland me respondió: «Vengo a rogarle quiera prestarme veinte francos».


  —¡Y decir que eres tú quién lo cuenta! —agregó su mujer con indignación.


  —Me tomó de improviso. Ni siquiera pensé en excusarme. Se guardó tranquilamente el dinero, y dándome las gracias y haciendo un pequeño saludo, se retiró.


  Durante la relación de esta historia su rostro mofletudo expresaba tal confusión, que hube de hacer esfuerzos para no reír.


  —Si siquiera hubiese expresado su opinión; pero nada…, ¡nada!


  —¡Y decir que eres tú quién lo cuenta, Dirk! —repitió su mujer.


  Para mi bochorno, me sentía más admirado por el aspecto lastimoso del holandés que irritado contra Strickland.


  —¡Espero no volverlo a ver! —añadió la mujer del pintor.


  Stroeve sonrió e hizo un movimiento de hombros. Ya volvía su buen humor.


  —Eso no le impide ser un gran artista, un artista de primera línea.


  —¿Strickland? —exclamé yo—. Tal vez no hablemos del mismo hombre…


  —Uno, buen mozo, alto, fuerte, de barba rojiza. Carlos Strickland. Un inglés.


  —Cuando lo conocí no usaba barba; pero es muy posible que si se la ha dejado crecer sea rojiza. El Strickland en que pienso no comenzó a pintar sino hace unos cinco años.


  —Precisamente. Es un gran artista. —Imposible.


  ¿Me he equivocado alguna vez? Le afirmo que es un genio. Estoy convencido de ello. ¡Si dentro de cien años se habla todavía de usted y de mí, será porque hemos conocido a Carlos Strickland!


  Me hallaba sorprendido e interesado. De súbito, nuestra última conversación revivía en mi memoria.


  ¿Es posible ver sus obras? —le pregunté—. ¿Dónde vive? ¿Ha tenido algunos éxitos?


  —No, ninguno. Según me parece, no ha vendido jamás un cuadro. Cuando se pronuncia su nombre, todo el mundo se echa a reír; pero, por mi parte, estoy convencido de que es un gran artista. Después de todo, también se burlaron de Manet. ¡Y Corot tampoco vendió nunca un cuadro! Ignoro la dirección de Strickland, pero puedo buscarla; todas las tardes, a las siete, se le ve en un café de la Avenue de Clichy. Si lo desea, podemos pasar por allí.


  —A decir verdad —objeté—, debo preguntarme si tendrá algún agrado de verme. Tal vez mi presencia le recuerde un pasado que prefiera olvidar. ¡Peor para él! Iré de todos modos. ¿Podremos ver algunas de sus telas?


  —En su casa no. Nunca muestra nada. Tiene dos o tres en el almacén de un pequeño comerciante; pero no vaya usted a verlas sin mí, porque de seguro no comprenderá nada. Quiero hacérselas admirar personalmente.


  —Dirk, me impacientas —le interrumpió su mujer—. ¿Cómo puedes entusiasmarte de tal modo con él, después que ese hombre te ha tratado tan mal? Se dirigió luego hacia mí:


  —Algunos holandeses han venido a comprarnos cuadros de Dirk, y él, ¡créame usted!, ha tratado de persuadirlos que adquirieran más bien uno de Strickland. Hasta ha traído algunos para enseñárselos a los interesados…


  —¿Y qué le parecen a usted? —le pregunté sonriendo.


  —Son unos horrores.


  —¡Ah, querida, tú no comprendes nada!


  —Pero los holandeses se enfurecieron. Creyeron que pretendías burlarte de ellos.


  Stroeve se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente. Estaba muy excitado y su cara encendida brillaba con la transpiración.


  —La hermosura —dijo por fin— es una cosa rara, maravillosa, que en el tormento de su alma el artista extrae del caos universal. Y, cuando ha sido creada, no es dado a todos el admirarla.


  —Entonces, Dirk, ¿cómo he encontrado siempre magníficos tus cuadros? Los admiré desde el primer día.


  Los labios de Stroeve temblaron.


  —Puedes retirarte a descansar, amor mío. Voy a dar una vuelta con mi amigo. Regreso en seguida.


  CAPÍTULO XX


  STROEVE prometió ir a buscarme a la tarde siguiente para conducirme al café donde encontraríamos a Strickland.


  Según supe luego, era el mismo en que juntos habíamos bebido ajenjo cuando vine a verlo a París, lo cual me interesó sobremanera. El hecho de que no hubiese cambiado sus hábitos desde entonces revelaba su característica apatía.


  —¡Aquí lo tenemos! —dijo Stroeve al llegar al café.


  Estábamos en octubre; aquélla tarde calurosa todo el mundo prefería las mesas al aire libre. Lleno de inquietud y curiosidad trataba de reconocer a Strickland entre los presentes, mas sin poder encontrarle.


  —Allí está, en ese rincón, jugando al ajedrez. Divisé a un hombre inclinado sobre el tablero. Sombrero de fieltro de anchas alas, barba rojiza.


  Nos acercamos hasta él, deslizándonos entre las mesas.


  —Strickland…


  El del sombrero aludo levantó la cabeza.


  —Salud, Dirk. Qué desea?


  —Le traigo un camarada.


  Strickland me miró, pero sin reconocerme. En seguida sus ojos volvieron al tablero.


  —Siéntense y no hagan ruido —dijo.


  Movió una pieza y se absorbió de nuevo en la partida. El pobre Stroeve pareció un poco confundido por el recibimiento que se me hacía; pero yo no me inquietaba por tan poco. Pedí un vaso de cerveza y esperé que Strickland terminara, muy contento con poder examinarlo. Nunca lo habría reconocido. Ni su barba mal recortada ni sus cabellos largos y desordenados me sorprendieron tanto como su delgadez, que hacía resaltar con más arrogancia su gran nariz, acentuaba las líneas de los pómulos y le hacía los ojos desorbitados y salientes.


  Dos profundas cavidades ahuecaban sus sienes. El cuerpo era esquelético. Strickland llevaba el mismo traje que cinco años atrás, y que hoy, raído, manchado, brilloso, flotaba sobre su cuerpo como si hubiese sido cortado para otro. Me llamaron la atención sus manos huesosas y sucias, con sus uñas largas y puntiagudas: ya no eran sino huesos y tendones. Sentado a la mesa, con sus cinco sentidos concentrados en el juego, me produjo una impresión extraordinaria, la impresión de una gran fuerza, que sus rasgos demacrados hacían más conmovedora aún.


  Luego, después de una jugada, se echó atrás y contempló a su adversario con despreocupación. Éste, un francés regordete y barbudo, examinó la posición, y en seguida, con un gesto de impaciencia y una andanada de juramentos, derribó todas las piezas y las echó en la caja. Siempre refunfuñando, llamó al mozo, pagó la consumición y salió. Stroeve acercó su silla a la mesa.


  —Supongo que ahora podremos hablar —dijo.


  Los ojos de Strickland se fijaron en él con una expresión algo dura. Seguramente buscaba una respuesta sarcástica, pero se quedó corto.


  —Le traigo un camarada —repitió Stroeve, radiante.


  Strickland me examinó fijamente durante cerca de un minuto. Permanecí en silencio.


  —Un camarada que no he visto nunca —declaró.


  No comprendí su intención. Por el brillo de su mirada, estaba seguro de que me reconocía, pero ya no me dejé desconcertar como en otros tiempos.


  —Días atrás estuve con su mujer —le dije—. Seguramente usted tendrá mucho gusto en recibir noticias suyas.


  Acogió mis palabras con una risa seca. Sus pupilas ardieron.


  —¡Qué tarde más agradable pasamos juntos! —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace?


  —Cinco años.


  Pidió otro ajenjo. Stroeve explicó con volubilidad cómo y cuándo nos habíamos conocido, y por qué casualidad habíamos llegado a hablar de él. ¿Le escuchaba Strickland? Una o dos veces detuvo sobre mí su mirada soñadora; pero parecía absorbido por sus pensamientos. Sin la inspirada verba de Stroeve, de seguro nuestra conversación habría languidecido. Al cabo de una hora, el holandés consultó su reloj y anunció que debía volver a su casa. Me preguntó si lo acompañaba, mas ante la idea de que a solas con Strickland podría arrancarle algunas frases, le dije que me quedaba. Después de la partida de Dirk, hablé:


  —Stroeve lo considera un gran artista.


  —¿Desea usted halagarme?


  —Lo que deseo es ver alguno de sus cuadros.


  —¿Y si no quisiera vendérselo?


  —¿Tan desahogado está usted? —le pregunté, sonriendo.


  Strickland, a su vez, sonrió; pero irónicamente.


  —¿Lo parezco?


  —Todo lo contrario; cualquiera diría que no come desde hace días.


  —Y es la verdad.


  —Entonces, comamos.


  —¿Por qué me invita usted?


  —No por caridad, ciertamente —le respondí con energía—. Me tiene muy sin cuidado el que usted esté con hambre o no.


  Sus ojos se encendieron de nuevo.


  —Vamos —dijo levantándose—. ¡Qué alegría poder comer alguna vez como se debe!


  CAPITULO XXI


  ME dejé conducir a un restaurante de su gusto y durante el camino compré un periódico. Pedida la comida, apoyé mi periódico contra una botella de Saint-Galmier y me puse a leer. Comíamos en silencio. De cuando en cuando, sentía la mirada de Strickland clavada en mí; pero fingía no darme cuenta. Quería forzarlo a que fuera el primero en hablar.


  —¿Qué novedades hay? —preguntó poco antes de terminar la lúgubre comida.


  Creí notar cierta cordialidad en su voz.


  —Estoy leyendo los folletines —le dije. Doblé el diario y lo dejé a un lado.


  —Ha sido muy agradable la comida —observó él.


  —¿Quiere usted que tomemos el café aquí mismo?


  —Muy bien.


  Encendimos cigarrillos. Fumábamos sin pronunciar una palabra. Strickland me miraba de reojo y pude observar en él algunos fulgores de alegría. Esperé impaciente.


  —Qué ha sido de su vida desde la última vez que nos vimos? —me preguntó, por fin.


  ¿Tenía yo algo que contar? Varios períodos de trabajo encarnizado y algunas experiencias; en total, pocos acontecimientos de importancia llenaban mis últimos años de vida. Apenas si había adquirido gradualmente el conocimiento de los libros y de los hombres. Tuve buen cuidado de no formular pregunta alguna, de no manifestarle el menor interés, y, por último, como era de esperarlo, mi táctica fué recompensada: Strickland comenzó a hablar de su persona.


  Pero mi imaginación debía completar lo que su parsimoniosa expresión no hacía sino esbozar. Aquella recolección de vagos indicios sobre un carácter que me intrigaba, constituía, en verdad; un suplicio de Tántalo… Era como descifrar un manuscrito mutilado. Presentía yo una lucha encarnizada contra dificultades sin número; mas esto, que habría sido horrible para cualquiera, no afectaba a Strickland en absoluto. Su desprecio por las comodidades lo distinguía del resto de los ingleses; él podía vivir indefinidamente en un cuchitril cualquiera, sin sentir la necesidad de hallarse rodeado de cosas bellas. Creo que nunca había observado la suciedad del papel que cubría la pieza donde le había encontrado cuando mi primera visita. La ausencia de sofás no le mortificaba. Se sentía a sus anchas en la más infeliz silla de madera. Comía con apetito, pero sin atribuir mayor importancia a lo que se le ofrecía. Ingería los alimentos con el exclusivo propósito de calmar el hambre. Y, en los momentos de miseria, se conformaba con el más frugal de los regímenes. Durante seis meses le había bastado con un pedazo de pan y una botella de leche. Este hombre sensual se movía por encima de los placeres de la carne. Para él, las privaciones no eran en manera alguna un sufrimiento. Había mucho de conmovedor en esta manera de vivir sólo por el espíritu.


  Y así, sin mayor inquietud, gastó el dinero que había traído de Londres. Nadie se interesó por sus cuadros. Y él, lejos de tratar de venderlos, comenzó a buscarse otros medios de vida. Con su laconismo habitual, me hizo un diseño de la época en que se ofrecía a les cockneys[6] para iniciarles en la vida nocturna de París. Ni los barrios más sospechosos guardaban secretos para él. La profesión calzaba con el cinismo de su naturaleza. ¿Cuántas horas callejeó por el boulevard de la Madelaine, a la búsqueda de ingleses, de preferencia borrachos, ávidos de ver lo que la policía prohíbe? A veces el oficio le produjo sumas regulares; pero su pobre presencia y su sobriedad en el hablar, terminaron por alejar a los turistas, hasta que llegó un día en que ya no encontró aventureros que quisieran confiársele. Entonces, empezó a traducir anuncios de especialidades farmacéuticas. Durante una huelga, se le contrató como pintor de carteles en las paredes.


  A pesar de todas estas dificultades, no interrumpió sus estudios de arte; pero pronto se disgustó con los talleres y comenzó a trabajar por su cuenta. Nunca la pobreza lo privó de pinturas ni de telas, que eran para él lo esencial. Strickland pintaba entonces con mucha dificultad. En su empeño de no aceptar ningún consejo, se desorientaba buscando problemas técnicos resueltos algunas generaciones atrás. ¿Hacia qué tendía? Era lo que me preguntaba. ¿Acaso él mismo lo sabía? Bajo la acción de un verdadero hechizo, parecía haber perdido el cabal dominio de su buen gusto. Tal vez no mostraba sus cuadros y la realidad no representaba ya nada para él. Comenzaba una tela con todo el vigor de su fogoso temperamento, olvidando por completo la realidad, para reproducir sólo lo que veían los ojos de su espíritu; pero, cuando decaía el entusiasmo que le había animado en un principio, poco importaba que la obra quedara inconclusa. Me parece que sólo excepcionalmente terminaba un cuadro. Nada refería con fidelidad la visión que lo obsesionaba.


  —¿Por qué no expone usted sus telas? —le dije En su lugar, yo desearía saber lo que el público piensa de mis obras.


  —¿Sí?


  Subrayó esta palabra con un desprecio indescriptible.


  —¿No ambiciona usted la celebridad? Pocos artistas han sido indiferentes a ella.


  —¡Cosas de niño! ¡Quién va a tomar en cuenta la opinión de la masa, cuando se desdeña la del individuo!


  —No somos seres razonables.


  ¿Quién forja la celebridad? Los críticos, los escritores, los financieros, ¡las mujeres!…


  —¿No sentiría usted alguna alegría ante el pensamiento de que la obra que ha salido de sus manos produce en seres que usted no conoce emociones profundas y sutiles? Todo el mundo ambiciona el poder. ¿Hay algo más maravilloso que excitar en las almas la piedad o el terror?


  —¡Melodrama!


  —Entonces, ¿qué es lo que le induce a pintar bien o mal?


  —Nada. Trato sencillamente de reproducir lo que veo.


  —Por mi parte, le confieso que, abandonado en una isla desierta y seguro de que sólo mis ojos leerían lo que escribo, no tendría valor ni incentivo alguno para trabajar.


  Strickland permaneció largo rato en silencio. Su mirada brillaba de un modo extraño, como si lo que estaba viendo le transportara al éxtasis.


  —A veces sueño con una isla perdida en lo infinito de los mares, donde podría vivir en algún valle ignorado, rodeado de árboles exóticos y de un profundo silencio. Acaso allí encontraría lo que busco.


  No se expresó precisamente en estos términos. Vacilaba, reemplazaba los adjetivos por gestos. He transcrito a mi manera lo que pareció querer decirme.


  —Pensaba en los cinco últimos años, ¿cree usted que todo esto valía tantos sacrificios? —le pregunté.


  Me miró, Comprendí que no me había entendido y me expliqué:


  —Usted ha abandonado un hogar agradable, una tranquila felicidad. Sus negocios prosperaban. En París, en cambio, usted lleva la vida de un perro miserable. Si estuviera en su mano retroceder, ¿adoptaría usted la misma actitud?


  —Es muy probable.


  —Usted no me ha preguntado aún por su mujer, por sus hijos. ¿Acaso no los recuerda?


  —No.


  —¡Ah, siempre estos monosílabos! ¿No ha sentido —usted nunca un arrepentimiento por todos los pesares que les ha ocasionado?


  Una sonrisa se desvaneció en sus labios y movió la cabeza de un lado para otro.


  —Sin embargo, el pasado debe acudir a su memoria de cuando en cuando, ¿verdad? Dejemos de lado los siete u ocho últimos años. ¿Y los recuerdos más distantes? ¿Su primer encuentro con su mujer, la época de sus amores y su matrimonio? ¿No recuerda usted con alegría la primera vez que la estrechó entre sus brazos?


  —No pienso en el pasado. Lo único que me interesa es el eterno presente.


  Esta respuesta me hizo reflexionar. Carecía de claridad, pero creí poder adivinar su significado.


  —¿Es usted feliz? —insistí.


  —Sí.


  Pensativo, intrigado, lo examinaba. Él sostuvo un momento mi mirada y luego una expresión burlona iluminó su fisonomía.


  —Temo no contar con su aprobación.


  —¡Vamos! —respondí—. Yo no desapruebo a la boa constrictor; por el contrario, su trabajo mental me intriga.


  —Entonces, ¿es por puro interés profesional que usted se ocupa de mí?


  —Exclusivamente.


  —Usted también, por su parte, tiene un carácter detestable. Es lo que explica su indulgencia.


  —Tal vez por eso usted se aviene conmigo —le repliqué.


  Strickland sonrió secamente; pero guardó silencio. ¿Cómo describir su sonrisa? Sonrisa desprovista de seducción, pero que cambiaba el aspecto habitualmente sombrío de su rostro y lo iluminaba con un rayo de malicia sin ruindad; sonrisa lenta, que nacía, y casi siempre moría en los ojos; sonrisa sensual, que evocaba la bestial jovialidad del sátiro. Esta sonrisa me sugirió una pregunta:


  —¿Se ha enamorado usted alguna vez desde que se encuentra en París?


  —No tengo tiempo que perder en semejantes tonterías. La vida no es suficientemente larga como para contener el amor y el arte.


  —Sin embargo, usted no tiene nada de asceta.


  —Sin embargo, todo eso me disgusta.


  —No lo creo.


  —Entonces usted es un imbécil.


  —¿Por qué trata usted de —engañarme?


  —No comprendo. Sonreí.


  —Pues bien —dije—. He aquí lo que pienso de usted. Durante algunos meses, la preocupación del amor no debe aflorar a su espíritu, y usted la considerará muerta para siempre. Goza de su libertad, en fin, es dueña absoluta de su alma. Diríase que usted camina con la frente hacia las estrellas. De súbito, algo le recuerda que ha cesado de chapotear en el barro y experimenta la necesidad de revolcarse en él. Entonces pasa alguna mujer innoble, que encarna todos los horrores de su sexo, y usted se arroja sobre ella como un animal salvaje. Se hartará con un furor ciego.


  Strickland me miraba de hito en hito sin hacer el menor movimiento. Mis ojos estaban fijos en los suyos. Yo hablaba con lentitud.


  —Lo notable —continué— es que usted cree haberse liberado de su envoltura carnal, que es para usted extraordinariamente pura e inmaterial. Y tiene usted la impresión de poder captar la belleza como una cosa palpable, de estar en íntima comunión con la brisa, con el verdor naciente de los árboles, con el río irisado. Se cree a la altura de Dios. ¿Podría usted explicarme todo esto?


  Su mirada se desprendió de la mía y dio vuelta la cabeza. Su fisonomía tomó una expresión extraña, tan extraña, que tuve la idea de que un hombre agonizando entre torturas debía tener aquel aspecto. No pronunció una palabra. Comprendí entonces que realmente nuestra conversación había terminado.


  CAPÍTULO XXII


  ME instalé en París y comencé a escribir una pieza. Llevaba una vida muy arreglada. Por las mañanas, trabajaba; después del almuerzo, me paseaba por el jardín de Luxemburgo o por las calles. Pasaba largas horas en el Louvre, el más acogedor de todos los museos del mundo y el que más invita a la meditación, o en los malecones del Sena, hojeando en las librerías de lance revistas y libros viejos, que no pensaba comprar. Aquí y allá leía una página. Me familiaricé así con muchos autores, que me agradaba conocer al azar de estos callejeos. En las tardes, visitaba a los amigos. Iba con frecuencia a casa de los Stroeve y a veces compartía su modesta comida. Dirk se enorgullecía de saber preparar ciertos platos italianos, y confieso que sus spaghetti estaban muy por encima de sus cuadros. ¡Qué comilona nos dábamos cuando traía un enorme plato de ellos, cuidadosamente presentados en salsa de tomate! Los atacábamos con gran acompañamiento de pan, y una botella de vino tinto rociaba el festín. Poco a poco había simpatizado con Blanca, su mujer. Ella no se veía sino muy de tarde en tarde con algún compatriota, y mis visitas parecían agradarle. A pesar de su acogida cordial y sin afectación, permanecía siempre silenciosa. Me parecía, no sé por qué, que su reserva ocultaba algo; pero, ¿no podría explicar esta impresión la viva locuacidad de su marido, que contrastaba con una moderación tal vez muy corriente? Dirk no hacía misterio de nada. Abordaba los asuntos más íntimos con una ingenua falta de pudor, lo que no dejaba de turbar a su mujer. Mas sólo una vez la vi perder su ordinaria serenidad. Dirk se había purgado aquel día e insistió en contarme el hecho con detalles. No es posible imaginar la imperturbable seriedad con que lo hacía; la abundancia de los detalles más realistas provocaba la risa.


  —Diríase que tratas de ponerte en ridículo —le interrumpió su mujer, ruborizada.


  Los redondos ojos de Stroeve se redondearon aún más; al comprender que Blanca estaba disgustada, su frente reflejó un gesto de viva angustia.


  —¿Te he molestado, querida? Jamás volveré a tomar un purgante. Ahora, como tú sabes, la bilis me forzó. Llevo una vida sedentaria, no hago el ejercicio suficiente. Desde hace tres días me era imposible.


  —¡Por favor, te pido que te calles! —le interrumpió ella con las lágrimas en los ojos.


  El rostro de Stroeve se alteró y sus labios imitaron cierto gesto de los niños taimados. Me lanzó una mirada suplicante pidiéndome a las claras que acudiera en su ayuda; pero me fue imposible no estallar en carcajadas.


  Aquella misma tarde fuimos con Stroeve al negocio de ese comerciante de cuadros donde podría por fin ver dos o tres telas de Strickland; mas al llegar, se nos anunció que éste las había retirado. El marchand[7] ignoraba el motivo.


  —No vayan a creer ustedes —nos dijo— que me quemaré la sangre por esto. Yo no había aceptado sus cuadros sino para condescender al señor Stroeve. Si se hubiera presentado la ocasión, los habría vendido; pero, en verdad —haciendo un movimiento despectivo con sus hombros—, aunque me intereso por los jóvenes, debo reconocer, señor Stroeve, que de ellos no se puede esperar nada de talento.


  —Le doy mi palabra de honor que estoy convencido de que entre nuestros contemporáneos no hay un talento más esclarecido que el suyo. Créame usted, se le ha escapado un espléndido negocio de las manos. Llegará un día en que esos dos o tres cuadros valdrán más que todos los que usted tiene aquí. Recuerde el caso de Manet: nadie quería pagar cien francos por sus telas. ¿Y ahora?


  —Es verdad; mas en la época de Manet existían cien pintores tan interesantes como él, que tampoco vendían, y cuyas obras no han adquirido ningún valor. ¿Cómo puedo saber si Strickland es esa excepción o se encuentra entre los cien restantes? Ha bastado alguna vez el mérito para forjar el éxito? ¡Vamos, entonces! Por lo demás, el de su amigo está aún por demostrarse. Nadie se lo reconoce, salvo usted, señor Stroeve. El éxito es el único criterio.


  —¡Filisteo! —exclamó Dirk.


  —Piense usted en los grandes artistas del pasado: Rafael, Miguel Ángel, Ingres, Delacroix; todos conocieron el éxito en vida.


  —¡Vámonos! —me dijo Stroeve—. Si tardo un momento más lo estrangulo.


  CAPÍTULO XXIII


  VEÍA a Strickland con bastante frecuencia y, de cuando en cuando, jugábamos al ajedrez. Las variaciones de su carácter me desconcertaban. A veces permanecía sentado, silencioso y como absorto, sin preocuparse de, persona alguna. En sus buenos momentos, por el contrario, hablaba con entusiasmo, si bien es cierto que con su falta de ilación acostumbrada. Sus conversaciones no tenían nada de extraordinario, pero los giros de su espíritu brutal y sarcástico eran imprevistos y, además, decía siempre cuanto pensaba, lo que nunca deja de interesar. Lejos de respetar la susceptibilidad de los demás, se empeñaba, precisamente, en herirla. Ciertos días, Stroeve, con su paciencia agotada, se iba resuelto a no ocuparse más de él; pero había en Strickland una fuerza misteriosa que atraía al voluminoso holandés a pesar de su voluntad. Era cuestión de tiempo; nunca demoraba en volver tan humilde como un perro azotado. Sin embargo, sabía muy bien que a guisa de acogida, recibiría el temido puntapié:


  Y a mí, ¿por qué me toleraba Strickland? Nuestras relaciones eran singulares. Cierta vez me pidió que le prestara cincuenta francos.


  —No puedo —le respondí.


  —¿Por qué no?


  —Sus necesidades no me —conmueven.


  —Como usted sabe, no tengo un franco.


  —Eso me es indiferente.


  —¿Y si me muero de hambre?


  —Puede creerme que no me preocupa en absoluto. Me miró un instante, mientras repasaba su barba.


  Sonreí.


  —¿De qué se ríe? —gruñó, con un destello de cólera en los ojos.


  —Usted es un ser admirable; no se reconoce obligación alguna para con los demás; por lo tanto, nadie puede estar obligado para con usted.


  —Quisiera ver la cara que usted pondría si yo, arrojado del cuarto en que vivo, por mora en el pago, me colgara de una viga y…


  —Eso es cosa suya.


  Strickland sonrió con desprecio.


  —Usted bromea. Si aquello ocurriese, ¡qué de remordimientos acosarían su conciencia!


  —Haga la prueba…


  Pasó por sus ojos un gesto de indiferencia y removió su ajenjo en silencio.


  —Una partida de ajedrez? —le propuse.


  —Si usted quiere…


  Colocamos las piezas y, cuando el tablero estuvo dispuesto, él se quedó mirándome con satisfacción. El jugador experimenta un sentimiento de suficiencia al ver sus piezas alineadas para el combate.


  —¿Se imagina usted, en verdad, que voy a prestarle ese dinero?


  —¿Qué podría impedírselo?


  —Usted me sorprende.


  —¿Por qué?


  —En el fondo, usted es un sentimental, lo que me fastidia sobremanera. Habría preferido no oír esta ingenua llamada a mi compasión.


  —Si se hubiese conmovido, yo lo habría despreciado.


  —¡Vaya una cosa curiosa! —le aprobé riendo.


  Comenzamos a jugar, y la partida nos absorbió luego. Cuando la hubimos concluido, dije a Strickland:


  —Escuche usted: ya que se encuentra sin dinero, muéstreme sus cuadros. Si me agrada alguno, se lo compraré.


  —¡Váyase al diablo!


  Se levantó y se dispuso a partir. Lo detuve:


  —¿Y no paga su ajenjo?


  Lanzando un juramento tiró el dinero sobre la mesa y salió.


  Pasaron varios días sin que nos encontrásemos. Por fin, una tarde en que yo, instalado en el café, leía el diario, entró y fue a sentarse a mi lado.


  —¡Vamos! Por lo visto, no se ha colgado usted.


  —No; tengo un trabajo. Estoy haciendo, por doscientos francos, el retrato de un plomero retirado de los negocios.


  —¿Y cómo lo obtuvo?


  —Por recomendación de mi panadero. Sabía que él deseaba tener su retrato, y, naturalmente, se acordó de mí. Le daré veinte francos de comisión.


  —¿Y qué tal el modelo?


  —¡Soberbio! Una cara de borracho, roja como una pierna de cordero asada, y en la mejilla derecha un enorme lunar erizado de largos pelos.


  Strickland estaba en sus buenos días, y cuando Stroeve se nos reunió cargó contra él con una ironía feroz. Nadie podría negarle habilidad para descubrir los puntos sensibles del infortunado holandés. No sólo le disparaba la flecha del sarcasmo; blandía, además, el garrote de la invectiva. Lo repentino del ataque desconcertó a Stroeve. Parecía un cordero aturdido. El pobre pasó por un período de sobrecogimiento, por otro de estupor, y finalmente las lágrimas asomaron a sus ojos. Se podía detestar a Strickland, se podía hallar innobles sus procedimientos, pero no era posible contener la risa. El desgraciado Stroeve era uno de esos seres nacidos para hacer el ridículo hasta en las situaciones más patéticas.


  Sin embargo, a él debo los recuerdos más agradables de aquel invierno parisiense. En su hogar se respiraba un ambiente muy grato. ¡Qué suave, qué quieta imagen la de aquella pareja cuyo candoroso amor irradiaba una gracia tranquila! Naturalmente, Dirk seguía siendo siempre grotesco; pero la sinceridad de su pasión lo hacía simpático. Yo creía adivinar los sentimientos de su mujer, y tanta tierna afección me conmovía. Si Blanca poseía el más remoto sentido del humor, debía reír de buenas ganas al verse sobre un pedestal y adorada con tanta ingenuidad. Pero, ¿cómo no ser feliz con un marido que era el tipo del enamorado fiel? Bien podía ella envejecer, perder la redondeada plenitud de sus líneas, su expresión conciliadora; para él seguiría siendo siempre la misma, la mujer más hermosa del mundo. Su vivienda se componía de un taller, un dormitorio y una pequeña cocina. Blanca se ocupaba de la casa. Mientras Dirk pintaba, ella salía de compras, preparaba las comidas, cosía, tan infatigable como la laboriosa hormiga. Y por las tardes, en el taller, siempre inclinada sobre sus costuras, escuchaba a Dirk interpretar una música que ella no comprendería jamás. Stroeve tocaba con gusto, muchas veces con bastante sentimiento, comunicando al piano su alma sencilla, exuberante y romántica.


  Esta vida casi idílica alcanzaba una elevación singular. La sencillez que iba adherida a todos los actos y gestos de Stroeve era una nota curiosa, como una disonancia sin solución; era el menos vulgar y el más humano de sus rasgos, como una salida brutal que, lanzada en medio de una escena dramática realza la punzante belleza de ésta.


  CAPITULO XXIV


  Poco antes de Navidad, Stroeve vino a invitarme a pasar la velada en su casa. Esta fecha hablaba a su sentimentalidad, y se había propuesto reunir a sus amigos con todas las ceremonias tradicionales. Desde hacía dos o tres semanas, ninguno de nosotros había visto a Strickland. Algunos camaradas que se hallaban de paso en París me habían absorbido el tiempo; en cuanto a Stroeve, después de una querella más violenta que las habituales, había jurado no volver a dirigirle la palabra. Pero la cercanía de las festividades lo enternecía. ¡El pobre Strickland pasaría la Navidad solo! Le atribuía espiritualidad, y no podía soportar que un día símbolo de la fraternidad humana el pintor, sin familia se encontrase abandonado a su melancolía. Stroeve había colocado un árbol de Navidad en su taller. Me parecía prever cuántos regalillos absurdos colgarían de sus ramas iluminadas. Sin embargo, temía volver a encontrarse frente a Strickland; el olvido demasiado rápido de las afrentas tiene algo de humillante. Por eso, quizá, prefirió hacerme testigo de la reconciliación.


  Nos encaminábamos a la Avenue Clichy. Strickland no estaba en el café. Como hacía demasiado frío para sentarnos afuera, nos instalarnos en las banquetas tapizadas del interior. El humo de los cigarrillos hacía el aire irrespirable. Strickland no aparecía. Pero luego llegó el artista francés que ordinariamente jugaba con él al ajedrez.


  Había hablado dos o tres veces con él, y vino a sentarse a nuestra mesa. Stroeve le preguntó si había visto a Strickland.


  —Está enfermo —respondió—. ¿Lo ignoraban ustedes?


  —¿De gravedad?


  —Sí, si he comprendido bien.


  Stroeve palideció.


  —¿Cómo no me ha avisado? ¡Qué necio he sido al disgustarme con él! Vamos a verle en seguida. Debe estar solo. ¿Dónde vive?


  —No tengo la menor idea —contestó el francés. Ninguno de nosotros sabía su dirección. Stroeve estaba cada vez más angustiado.


  ¡Pensar que puede morir ignorado de todos! ¡Es horrible! Vamos.


  En vano trataba yo de hacerle comprender lo insensato que era buscarle al azar en París. Ante todo había que preparar un plan.


  —Sí —respondió—, pero perder este tiempo precioso es tal vez para peor. Un poco que demoremos, y ya puede ser demasiado tarde.


  —Tranquilícese y déjeme reflexionar —le interrumpí con impaciencia.


  Sólo conocía una dirección: el «Hotel des Belges», que Strickland había dejado hacía ya mucho tiempo, y donde de seguro ni siquiera lo recordarían. Con su manía de los misterios, debió haber callado su nuevo domicilio; por otra parte, la mudanza se remontaba a unos cinco años atrás, lo que, en verdad, para mí no era mucho. ¿Continuaría de otro modo frecuentando el mismo café? Por fortuna, recordé que gracias a las recomendaciones de su panadero le habían encargado un retrato, y se me ocurrió que este hombre podría orientarnos. Me procuré un anuario comercial y consulté la lista de los panaderos. Había tres en la vecindad inmediata. Era necesario visitarlos. Stroeve me acompañó de mala gana. Habría preferido recorrer las calles que desembocan en la Avenue de Clichy preguntando por Strickland de puerta en puerta. Los hechos me dieron la razón. En el segundo negocio que visitarnos, la cajera conocía a Strickland. Vivía en frente. El portero nos dijo que lo encontraríamos en el último piso.


  —Parece que está enfermo —le dijo Stroeve.


  —Es muy posible —respondió el portero con placidez—. Hace varios días que no lo veo.


  Dirk subió precipitadamente la escalera. Cuando llegué a lo alto, él conversaba con un obrero en mangas de camisa, en cuya casa había golpeado. Este hombre indicaba una puerta. Según creía, el señor que vivía allí pintaba. Pero no lo veía desde hacía una semana. Stroeve dió un paso hacia la pieza de Strickland, y en seguida se volvió hacia mí con un gesto de duda. Temblaba de miedo.


  —¿Y si ha muerto?


  —No hay peligro.


  Llamé. Nadie respondió. Tomé la perilla de la puerta, que no estaba cerrada con llave, y entré, seguido de Stroeve. En el cuarto reinaba la más densa obscuridad. Apenas si se distinguía que se trataba de una bohardilla de techo inclinado. A través de una pequeña lumbrera penetraba un débil resplandor, que no alcanzaba a transformar en penumbra la obscuridad.


  —Strickland —llamé.


  Nadie respondió. A mi espalda, Stroeve temblaba. En uno de los rincones de la pieza distinguí un lecho. ¿Encontraríamos un cadáver en él?


  —¡Idiotas! ¿No tienen fósforos?


  La voz de Strickland, que partía del fondo de esas tinieblas, me sobresaltó.


  —¡Oh, Dios mío, lo creíamos muerto! —exclamó Stroeve.


  A la pálida claridad de un fósforo, me puse a buscar una vela. Tuve la visión rápida de una pequeña habitación, medio dormitorio y medio taller; un lecho, algunas telas vueltas hacia el muro, un caballete, una mesa y una silla. No había chimenea. Sobre la mesa, entre algunas tacitas con pintura y dos o tres espátulas, había un cabo de vela. Strickland se hallaba tendido en un lecho demasiado pequeño para él, y se había echado encima, para abrigarse, cuanto había encontrado a mano. Bastaba verlo para comprender que tenía una fiebre feroz. Con la voz temblorosa de emoción, Stroeve se acercó a él:


  —¡Oh, mi pobre amigo! ¿Qué tiene usted? No imaginaba que estuviese enfermo. Por qué no me avisó? ¡Bien sabe que yo haría cualquier cosa por usted! ¿Acaso por lo que le dije la última vez? Estuve muy precipitado. He sido un estúpido al enojarme.


  —¡Váyase al diablo! —gruñó Strickland.


  —Sea razonable. Déjeme instalarlo como es debido. No tiene usted nadie que le atienda?


  Profundamente entristecido, dió una ojeada a la sórdida bohardilla. Luego trató de arreglarle la cama. Strickland, que respiraba con dificultad, guardaba silencio, profundamente irritado. Me dirigió una mirada llena de ira. Permanecí tranquilo, con los ojos fijos en él.


  —Si tiene tanto empeño en hacer algo por mi, vaya a buscarme leche —dijo por fin—. Hace dos días que no puedo salir.


  Divisé al pie de la cama una botella de leche, vacía. Cerca de ella y sobre un periódico, había algunas, migas de pan.


  —Y qué ha comido usted? —le pregunté.


  —Nada.


  —¿Hace dos días que no come ni bebe? —exclamó Stroeve—. ¡Es horrible!


  —Tenía algo de agua —dijo el enfermo, indicando una jarra con un brazo descarnado y velludo.


  —Voy en seguida —dijo Stroeve—. Necesita algo más?


  Le sugerí que trajera un termómetro, algunos racimos de uva y un poco de pan. Feliz con la idea de ser útil en algo, Stroeve se echó escaleras abajo con precipitación.


  —¡Qué imbécil! —refunfuñó Strickland.


  Le tomé el pulso. Latía con rapidez, pero débilmente. Le formulé dos o tres preguntas, mas sin obtener respuesta, y, como insistiera, Strickland se volvió, irritado, contra el muro. Diez minutos más tarde llegaba Stroeve rendido de cansancio. Además de lo que le había indicado, traía varias velas, jugo de carne y una lámpara de petróleo. Listo y desenvuelto, se puso en seguida a preparar una sopa de leche. Tomé la temperatura al enfermo. ¡Tenía cuarenta grados y algunas décimas!


  CAPÍTULO XXV


  PRONTO lo dejamos solo. Dirk se iba a comer a su casa. Me ofrecí para ir en busca de un médico y acompañarlo en seguida a examinar a Strickland; pero cuando estuvimos en la calle, felices de respirar el aire fresco —el ambiente viciado de la buhardilla nos tenía casi ahogados—, el holandés me pidió que lo acompañara a su taller. Sin querer explicarse, insistió con porfía. Como yo, en realidad, no viera lo mucho que podía hacer un médico en tales circunstancias, consentí. Blanca estaba disponiendo los cubiertos. Dirk se acercó a ella y le tomó las dos manos.


  —Querida, tengo algo que pedirte —le dijo.


  Ella levantó hacia él sus ojos con esa serena gravedad que era uno de sus principales encantos. El rostro de Dirk brillaba de transpiración y traicionaba una cómica agitación; pero sus ojillos redondos y admirados traslucían una ardiente claridad.


  —Strickland está muy enfermo; moribundo, tal vez. Se halla solo en una bohardilla y sin nadie que lo atienda. Vengo a pedirte autorización para trasladarlo a nuestro taller.


  Blanca retiró vivamente las manos. Nunca le había visto hacer un movimiento tan brusco. Sus ojos se enrojecieron:


  —¡Oh, eso nunca!


  —No te niegues querida. No puede permanecer donde se encuentra. Este pensamiento me impediría dormir.


  —Si quieres ir a cuidarle, nadie te lo impide. Su voz tenía un timbre frío y seco.


  —¿Y si se muere?


  —Peor para él.


  Stroeve se sobresaltó. Se pasó un pañuelo por la cara y me miró para implorar mi ayuda; pero yo no encontré nada que decir.


  —Es un gran artista.


  —Poco me importa. ¡Lo odio!


  —¡Oh, amor mío, eso no es posible! ¡Te lo suplico, permíteme traerlo! Nos ocuparemos juntos de él. Quizá lo salvemos. No te molestará. Yo me encargaré de todo. Lo instalaremos en el taller. No podemos dejarlo reventar como un perro.


  —¿Y el hospital?


  —¡El hospital! Necesita manos tiernas; necesita ser tratado con extrema dulzura.


  Yo estaba sorprendido de ver a Blanca tan agitada. Continuaba poniendo la mesa; pero sus manos temblaban.


  —¡Me impacientas! —le dijo por fin—. ¿Te imaginas que si el enfermo fueses tú, él movería un dedo para ayudarte?


  —¿Y qué importa eso? Te tendría a ti que me atenderías. Y, por lo demás, no entremos a comparar; yo no soy un genio.


  —¡Vamos! Me exasperas con tu ingenuidad. Sólo estás contento cuando te pisotean.


  Stroeve tuvo una pequeña sonrisa. Creí comprender la actitud de su mujer.


  —¡Oh, querida mía, todavía recuerdas el día que vino a ver mis cuadros! ¿Qué significa que los haya encontrado malos? Fuí un idiota al mostrárselos, eso es todo. Ellos, por otra parte, no tienen nada de maravilloso, indudablemente.


  Dirk paseó por el taller una mirada llena de desconsuelo. En el caballete, un campesino italiano levantaba, sonriente, un racimo de uva. A su lado había una muchacha de ojos negros.


  —Aunque no le hubiesen gustado, bien pudo haber sido cortés. Pero, ¿por qué insultarte? Ha demostrado que te desprecia, y ahora tú le lames las manos. ¡Oh, lo odio!


  —Amor mío, es un genio. Espero que no creerás que yo me imagino tenerlo… Pero, por lo menos, sé reconocer el de los demás, y lo admiro de todo corazón. El genio es lo más maravilloso del mundo; pero es también un pesado fardo para quien lo posee. Debemos mostrarnos muy pacientes e indulgentes con ellos.


  Bastante molesto por esta escena doméstica, me mantenía a distancia, deseando pasar inadvertido. ¿Por qué había querido Stroeve mi presencia? Su mujer estaba a punto de llorar.


  —Pero no sólo porque reconozco su talento es que insisto —continuó Stroeve—. Ante todo, se trata de socorrer a un ser humano enfermo y pobre.


  —Nunca lo recibiré. ¡Nunca!


  Stroeve se volvió hacia mí:


  —Explíquele usted que se trata de una cuestión de vida o muerte. No podemos dejarlo en ese abandono.


  —En verdad, sería mucho más cómodo atenderlo aquí —respondí yo—; pero también, ¡qué molestias ocasionaría! Seguramente habría que permanecer a su lado día y noche.


  —Amor mío, ¿verdad que no serás —tú quién retroceda ante un pequeño sacrificio?


  —¡Si él entra en esta casa, yo salgo de aquí! —declaró Blanca con violencia.


  —¡No te reconozco! ¡Tú, tan suave, tan buena, tan caritativa!


  —¡Oh, te lo ruego, tranquilízate! Me tienes loca.


  Sus lágrimas desbordaron. Se echó entonces sobre una silla, ocultando el rostro entre las manos y sacudiendo convulsivamente los hombros.


  Dirk cayó de rodillas, a su lado; la rodeó con sus brazos, la abrazó, le prodigó las más tiernas frases. Lloró también. Al cabo de un momento, ella se levantó y se secó los ojos.


  —¡Déjame! —le dijo sin dureza.


  Y dirigiéndose a mí con una pobre sonrisa:


  —¿Qué pensará usted de mí?


  Stroeve, perplejo y vacilante, la miraba de hito en hito. Su frente se había arrugado, sus labios rojos mostraban un gesto que nunca le había visto: el verdadero perfil de un jabalí espantado.


  —Entonces, ¿quiere decir que no, querida? —concluyó, por fin. Ella hizo un gesto de fastidio.


  —¡Estás en tu casa! Aquí todo te pertenece. ¿Cómo lo voy a impedir yo si tú quieres traerlo? La redonda faz de Dirk se iluminó.


  —¿Consientes? ¡Ya sabía yo que no podrías negarte, tesoro mío!


  De súbito ella volvió en sí —parecía no haberse dado cuenta en el primer momento de lo que acababa de decir su marido— y lanzó sobre Stroeve una mirada huraña. Al mismo tiempo, como para detener sus insoportables latidos, se comprimió el corazón con las dos manos.


  —¡Oh! Dirk, desde que nos conocemos no te he pedido nunca nada.


  —Yo haría cualquier cosa por ti, bien lo sabes. —Te suplico que no me impongas la presencia de Strickland. Aparte de él, a quien quieras: a un ladrón, a un borracho, al último vagabundo de esas calles; te prometo recibirlos a todos lo mejor posible y de buen corazón. Pero en cuanto a Strickland…


  —Bueno, ¿y por qué?


  —Tengo miedo…, no comprendo. Me aterra. Nos hará mucho mal. Lo sé, lo siento. Si él viene, todo terminará en una desgracia.


  —¡Pero tú desatinas!


  —No, no. Sé que es la verdad. Algo terrible nos sucederá.


  —¿Por haber hecho una buena acción?


  Ahora Blanca jadeaba. Su rostro reflejaba una angustia inexplicable. Un temor sin nombre la dominaba. Su tranquilidad habitual hacía aún más extraña esta agitación. Stroeve la miró, consternado.


  —Eres mi mujer. Nadie está por encima de ti en mis afectos, y en mi casa no entrará nadie sin tu consentimiento.


  Blanca cerró los ojos, como si fuera a desmayarse. Nunca la habría creído tan nerviosa. Entonces volví a oír la voz de Stroeve, que sonó en el silencio con un acento extraño:


  —¿No te han tendido nunca una mano generosa cuando te has hallado en una angustia amarga? Sabrás entonces lo que es eso. ¿Y vas a negarte tú a alargarla a un desgraciado cuando se presenta una oportunidad?


  Estas palabras no tenían nada de extraordinario, Pero su tono presuntuoso me hizo sonreír. Por lo mismo, me sorprendió su efecto. Blanca se estremeció y envolvió a su marido en una larga mirada. Los ojos de Dirk estaban fijos en el suelo. No comprendí qué podía confundirlo. Un ligero rubor subió a las mejillas de su mujer, para palidecer luego más y más hasta tornarse casi blanca. Toda su sangre pareció agolparse en el corazón. Un calofrío la sacudió. Habríase dicho que el silencio se materializaba a nuestro alrededor, en una presencia palpable. Me hallaba confundido.


  —Tráelo. ¡Haré por él todo lo que pueda! —¡Amor mío! Stroeve quiso tomarla en sus brazos, pero ella se desprendió:


  —Nada de efusiones ante extraños, Dirk. Es grotesco.


  Blanca había recuperado el dominio de sí misma. No subsistía vestigio alguno de la emoción que acababa de agitarla.


  CAPÍTULO XXVI


  AL día siguiente trasladamos a Strickland. Fue necesaria mucha insistencia, y todavía más paciencia para que aceptara; pero estaba demasiado enfermo para poder resistir las instancias de Stroeve y la tenacidad mía. A pesar de sus sordas maldiciones, lo vestimos, lo metimos en un coche y lo subimos luego hasta el taller del holandés. Estando, como estaba, con sus fuerzas agotadas, se dejó acostar sin mayores protestas. La enfermedad duró seis semanas. Una vez creímos que se moría. Estoy convencido de que debe su vida a la paciencia y firmeza de Dirk. Nunca he visto un enfermo más difícil de atender. No porque fuera exigente o quejumbroso, pues no se quejaba jamás, no pedía nada, ni siquiera hablaba; sino porque parecía recibir con disgusto los cuidados que se le prodigaban. A cada manifestación de interés que se le hacía respondía con una mueca, un sarcasmo, un juramento. ¡Insoportable personaje! Tan pronto como estuvo fuera de peligro, no tuve escrúpulo alguno en echárselo en cara:


  —¡Váyase al diablo! —me respondió.


  Stroeve había abandonado todos sus trabajos para dedicarse por entero a Strickland. Lo cuidaba con ternura y devoción; se ingeniaba de mil maneras para aliviarlo; imaginaba ardides increíbles para inducirle a ingerir las drogas prescriptas. Nada lo desalentaba. Sus recursos bastaban apenas para las necesidades de su hogar; no tenía, por cierto, dinero que derrochar. Sin embargo, compraba sin vacilar las cosas más caras, con tal de tentar el caprichoso apetito del enfermo. No olvidaré jamás la paciencia llena de tacto con que le persuadía de la necesidad de alimentarse. Las maldiciones de Strickland no lo afectaban. Si Strickland regañaba, él fingía no oírlo; si se mostraba agresivo, se conformaba con reír. Cuando el paciente, ligeramente aliviado, se manifestaba de buen humor y se divertía burlándose de él, Dirk acentuaba su ridiculez para provocar sus chistes. ¡Qué miradas deslumbrantes me echaba entonces para hacerme ver la notable mejoría de Strickland! Stroeve era sublime.


  Pero su mujer me sorprendía más aún. Se revelaba una enfermera no menos asidua que hábil. Ningún rasgo de su actitud hacía recordar su vehemente oposición del día en que su marido habló por vez primera de instalar a Strickland en el taller; al contrario, ahora parecía empeñarse en tomar parte en las atenciones del enfermo. Se dedicaba a cambiar sus sábanas sin molestarlo, lo lavaba con toda solicitud. Como admirara su destreza, me respondió, con su minúscula sonrisa en los labios, que había trabajado antes en un hospital. Jamás dejó traslucir su odio encarnizado por el intruso. Le hablaba poco, es verdad; pero era porque preveía sus deseos. Durante la primera quincena fué necesario pasar las noches a su lado; Stroeve y su mujer se turnaron. ¿En qué pensaba ella, sentada a la cabecera del enfermo, durante las largas horas de obscuridad? Ante Strickland tendido en el lecho, más esquelético que nunca, yo experimentaba una impresión de siniestra fascinación. Su barba rojiza había crecido como una maleza; sus ojos afiebrados, desorbitados por la enfermedad, brillaban, fijos en el vacío, con un resplandor insólito.


  —¿Habla durante la noche? —pregunté cierta vez a Blanca.


  —Nunca.


  —¿Lo sigue odiando usted?


  —Mis que nunca.


  Me miró entonces con la tranquila mirada de sus ojos grises. Al ver su plácido rostro, no era fácil creerla capaz de la violencia que había presenciado.


  —¿Le ha agradecido siquiera cuanto ha hecho por él? No —respondió decepcionada.


  —Es abyecto.


  —¡Abominable!


  Stroeve, por cierto, desbordaba de admiración ante la inagotable bondad de su mujer. ¡Con qué serenidad había aceptado todas las fatigas! Pero la relaciones de Blanca y Strickland lo desconcertaban.


  —¿Creerá usted —me decía— que los he visto permanecer horas enteras sin cambiar una palabra?


  Strickland mejoraba visiblemente. En uno o dos días más podría levantarse. Nos hallábamos reunidos todos en el taller. Yo charlaba con Dirk. Blanca zurcía, y me pareció reconocer una dé las camisas de Strickland entre sus manos. Tendido de espaldas, éste guardaba silencio. Vi detenerse sus ojos sobre la mujer de Stroeve y pintarse en su rostro un gesto de ironía. En ese instante, ella levantó la vista y sus miradas se cruzaron. No comprendí lo que reflejaba la de Blanca. Se leía en su faz una perplejidad singular, y tal vez - ¿mas por qué? —una cierta angustia. Por fin, Strickland se dió vuelta y se puso a examinar el techo con descuido. Ella continuó observándolo, y de repente su fisonomía tomó una expresión indefinible:


  Pronto dejó Strickland la cama. No le quedaba más que la piel y los huesos. La ropa le quedaba como los jirones de un espantajo. Su barba hirsuta y sus cabellos de apóstol, sus rasgos, ya de ordinario más acentuados que lo que manda Natura, y ahora exagerados por la enfermedad, le daban un aspecto extraordinario, demasiado extraordinario, no obstante, para poder calificarlo sencillamente de feo. Su espalda, ancha e inelegante, no excluía la grandeza. ¿Cómo describir la impresión que me producía? A pesar de la casi transparencia de su envoltura carnal, es difícil hablar de espiritualidad; su aspecto acusaba una sensualidad demasiado brutal, pero, a pesar de la aparente contradicción, esta sensualidad deslindaba con lo inmaterial. Algo de primitivo emanaba de su persona. Diríase que procedía de esas fuerzas obscuras que los griegos personificaban bajó formas medio humanas y medio animales, como el sátiro y el fauno. Pensaba en Marsyas desollado, cuyo canto quiso rivalizar con el de Dios. En el corazón de Strickland vibraban armonías desconocidas, flotaban formas nebulosas. Preveía para él un fin de torturas y desesperanzas.


  Demasiado débil aún para volver a pintar, permanecía sentado en el taller, sin moverse, sin pronunciar una palabra, absorbido sabe Dios en qué sueños y fantasías. También solía leer. Sus aficiones me admiraban. Devoraba los poemas de Mallarmé, moviendo los labios a la manera de los niños. ¿Qué misteriosas emociones podían aportarle aquellas frases sutiles y obscuras? De Mallarmé, pasaba a las novelas policiales de Gaboriau. La elección de sus lecturas revelaba los rasgos incompatibles de su naturaleza extravagante. ¿No era curioso, además, comprobar que sobre su estado de debilidad permanecía indiferente a las comodidades? Stroeve era aficionado a la comodidad. Tenía en el taller dos mullidos sillones y un gran diván acolchado. Strickland no se sentó nunca en ellos. No porque presumiese de estoicismo, pues cierto día lo encontré solo en el taller y sentado en un banco de tres patas, sino porque no sabía apreciarlos. Una silla de cocina era su preferida. ¡Cómo me exasperaba! No había visto jamás un ser humano tan totalmente desprendido del medio que le rodea.


  CAPÍTULO XXVII


  PASARON dos o tres semanas. Una mañana, habiendo concluido una parte de mi trabajo, resolví darle un descanso, y me dirigí al Louvre. Vagué largo ato por sus salas, mirando los cuadros que tan bien conocía. Mi imaginación se adhería a las impresiones que me evocaban. De súbito, divisé a Stroeve en la gran galería. Al ver a aquel hombrecillo medrado y regordete hube de vencerme, como de costumbre, para retener una sonrisa; pero, al aproximarse, descubrí en la expresión de su fisonomía un sello de angustia que me impresionó vivamente. El pobre diablo que se ha caído al agua y ha escapado milagrosamente de la muerte tiene esta traza mísera entable cuando, tiritando aún, se da cuenta de que su situación no pasa de lo grotesco.


  Dirk volvió la cabeza, y su mirada se detuvo en mí, pero sin reconocerme. Tras los lentes, sus ojos azules parecían inconscientes.


  Lo llamé.


  El holandés, sorprendido, sonrió con ingenuidad.


  —¿Por qué anda usted con ese aspecto? —le pregunté, tratando de ser jovial.


  —Hacia mucho tiempo que no entraba en el Louvre, y he venido a ver si hay algo nuevo.


  Pero yo creía que usted tenía un cuadro que terminar esta semana.


  —Strickland está pintando en mi taller.


  —Bueno, ¿y qué hay con eso?


  —Yo mismo se lo ofrecí. No está aún lo suficientemente fuerte para que vuelva a su bohardilla. Creí que podríamos pintar los dos. ¡Cuántos camaradas comparten sus talleres! Siempre he pensado que sería ideal tener alguien con quien conversar cuando se está cansado de trabajar.


  Dirk cortaba su narración con pequeños silencios dolorosos; en sus ojos bovinos, fijos en los míos, brillaban dos lágrimas.


  —¿Y entonces? —le repetí—. No comprendo nada.


  —Strickland necesita estar solo para trabajar.


  —¡Dios mío! ¡Pero si el taller no es suyo! Stroeve guardó silencio.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté con energía.


  Vaciló y enrojeció. Su mirada se desvió, llena de vacilación, hacia uno de los cuadros.


  —No me ha permitido pintar. Me dijo que ¿por qué no lo mandó usted al demonio? Me puso en la puerta. ¿Podía yo luchar con él?


  Tiró el sombrero y cerró luego la puerta con llave.


  Y lo escuchaba exasperado, lleno de indignación. La corrida continencia de Dirk me dió deseos reír, lo confieso avergonzado.


  —Y a todo esto, ¿qué dice su mujer?


  —Iba de compras.


  —¿La dejará Strickland entrar?


  —No tengo idea.


  Miré perplejo a Stroeve. Me parecía un colegial pillado por su maestro en el momento de cometer a falta.


  —Cree usted necesario que yo lo desembarace Strickland?


  Dirk tembló, y su brillante rostro enrojeció.


  —No; es preferible que usted no se mezcle en el asunto.


  Saludó y se alejó. Evidentemente, temía la discusión. Imposible comprenderlo.


  CAPITULO XXVIII


  EL enigma me fué despejado una semana más tarde. Serían las diez de la noche, cuando, después de una comida solitaria, acababa de llegar a mi departamento y me disponía a leer. Oí la campanilla y fui a abrir. Me hallaba frente a Stroeve.


  —¿Puedo entrar?


  En la penumbra de la entrada, no lo veía bien; pero me llamó la atención el timbre de su voz. Si no hubiera conocido sus hábitos de sobriedad habría creído que estaba un poco ebrio. Lo hice pasar y le ofrecí asiento.


  —¡Gracias a Dios que lo encuentro! —exclamó.


  —¿Qué le ocurre? —le pregunté, inquieto ante su agitación.


  Ahora podía examinarlo con comodidad. El desorden de su ropa me sorprendió. No cabía duda: había bebido. Estuve a punto de hacerle una broma.


  —No sabía dónde ir —expresó—. Pase por aquí hace ya un rato; pero usted no estaba.


  —Comí un poco tarde.


  Cambié de opinión: no era el alcohol lo que lo había transformado. Su tez, en general tan rosada, estaba marmórea. Sus manos temblaban. Le pregunté:


  —Qué le ha pasado?


  Blanca se ha fugado…


  Hablaba con dificultad. Por fin, lanzó un suspiro las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus redondas mejillas. Enmudecí de estupor. Mi primer pensamiento fué que su exagerada antipatía por Strickland había concluido por exasperarla, y que, ante la última hazaña de tan cínico personaje, había exigido su expulsión. A pesar de su calma aparente, sabía capaz de un arrebato; si Stroeve se había tinado, podía muy bien haber dejado el taller jurando no volver más a él. Esta vez la angustia del generoso holandés me impedía sonreír.


  —No se aflija usted, hombre. Ya volverá a verla. Es un arranque de mujer encolerizada.


  —Usted no comprende. Se ha enamorado de Strickland.


  La idea me hizo estremecer; pero apenas hube recuperado la plena posesión de mi espíritu, reconocí lo absurdo de ella.


  —¿Cómo puede ser tan ingenuo? Supongo que no va a ocurrírsele tener celos de Strickland… reprimí una carcajada y continué—: Usted sabe muy bien que no podía soportarlo.


  —Usted no comprende nada repitió Dirk.


  —Y usted desatina —le interrumpí, impaciente—. Permítame ofrecerle un whisky.


  Supuse que, por una o por otra razón —y sólo Dios sabe el ingenio de los hombres para atormentarse— se había apoderado de Stroeve la idea de que Strickland gustaba a su mujer. Con su torpeza habitual, seguramente la había herido. Para vengarse, ella se había empeñado en excitar sus celos.


  —Escúcheme —le dije—. Vuelva usted a su casa y trate de enmendar su sinrazón de cualquier manera honorable. No va usted a decirme que su mujer es rencorosa.


  —¡Cómo quiere usted!… —gimió, entristecido—. Ellos están en mi casa. Les he cedido el departamento.


  —¡Bueno, entonces no es su mujer quién lo ha abandonado! Confiese: des usted quien ha huido? —No me hable así, se lo ruego…


  ¿Cómo tomar en serio esta historia? No creía una palabra. Pero el pobre hombre era verdaderamente muy desgraciado.


  —En fin, ya que ha venido a verme, cuénteme todo.


  —Esta tarde mi paciencia llegó a su término. Hable seriamente a Strickland y le hice ver que, ahora que estaba repuesto, haría muy bien en volver a su casa. Necesitaba mi taller.


  —Nadie, salvo Strickland, habría esperado que le dijeran algo semejante —observé—. ¿Y qué le respondió?


  —Se rió. Usted conoce su manera de reír; no como si se divirtiera, sino como si encontrara estúpido al que tiene por delante. Comenzó a juntar sus cosas. Yo le había traído de su casa, como usted recordará, todo lo que podría necesitar, y pidió a Blanca papel e hilo para hacer un paquete.


  Stroeve se interrumpió. Respiraba con dificultad.


  Creí que iba a desmayarse. Su relato tomaba un giro inesperado.


  —Ella estaba muy pálida; pero le trajo el papel y el hilo. Strickland guardaba silencio. Preparaba su paquete silbando, sin ocuparse de nosotros. Un pensamiento diabólico hacía brillar sus ojos. El corazón me pesaba como plomo. Estaba arrepentido de mis palabras. Hecho el paquete, buscó su sombrero, y entonces Blanca dijo: «Me voy con Strickland, Dirk. No puedo vivir contigo». Quise hablar, pero no pude pronunciar una palabra. Strickland no despegaba los labios. Seguía silbando como si nada de eso le concerniera.


  Stroeve se detuvo una vez más y se sonó ruidosamente. Ya no vacilaba; ahora no había duda posible …


  Sin embargo, existía algo que no comprendía.


  Entonces, fundido en lágrimas y con voz temblorosa, Stroeve me explicó el resto.


  Se había acercado a su mujer para tomarla entre sus brazos; ella lo había rechazado. Le había suplicado que no lo abandonase. Ni su amor apasionado, ni su abnegación de todas las horas, ni la felicidad pasada, evocada sin cólera, sin reproches, habían logrado conmoverla.


  «—Dirk, déjame partir en paz. No ves que quiero a Strickland? Iré donde él vaya.


  »—¿Y no sabes tú que él no podrá hacerte feliz? Por ti misma te ruego que no te vayas. No imaginas lo que te espera.


  »—La culpa es tuya. Tú lo trajiste casi a la fuerza». Dirk se dirigió entonces a Strickland:


  «—Tenga usted compasión de ella. No le permita cometer semejante locura.


  »—Eso es asunto suyo. Nadie la obliga a venir.


  »—Ya he tomado mi resolución —dijo Blanca, con frialdad».


  La insolente calma de Strickland terminó por hacer perder Stroeve su ordinaria tranquilidad. Un furor ciego se apoderó de él, y lo lanzó precipitadamente sobre el seductor de su mujer. Strickland tambaleó, mas, a pesar de su enfermedad, conservaba aún un poco de vigor, y en un instante Stroeve rodó por el suelo.


  «—¡Pobre infeliz! —dijo entonces Strickland».


  Stroeve se levantó. Blanca permaneció impasible. ¡Ser tratado de este modo en su presencia! En la lucha, sus anteojos habían caído. No los encontraba. Ella los recogió y se los alargó sin pronunciar una palabra. De súbito, él rompió a llorar, ocultando la cara entre las manos. Los otros lo observaban silenciosos e inmóviles.


  «—¡Amor mío! —gimió por fin—. ¿Cómo puedes ser tan cruel?


  »—No es culpa mía, Dirk.


  »—Te he adorado como no lo ha sido nunca una mujer. Si te he disgustado, ¿por qué no me lo dijiste?


  Habría cambiado. He hecho todo por ti».


  Ella no respondió. Su rostro seguía helado, indiferente. Dirk no lograba enternecerla. Blanca tomó su abrigo, se puso el sombrero y avanzó hacia la puerta. Un instante más y desaparecía. Stroeve se precipitó hacia ella y, olvidando toda dignidad, cayó de rodillas y le agarró las manos.


  «—¡Querida, no te vayas, no puedo vivir sin ti; me mataré! Si te he herido, perdóname. Dame una última oportunidad. Me esforzaré una vez más por hacerte feliz.


  »—Levántate, Dirk. Haces el ridículo».


  Stroeve se puso de pie, fuertemente asido a ella.


  «—¿Adónde vas a ir? —prosiguió con calor—. No conoces el cuchitril de Strickland; allí no puedes vivir: sería horroroso.


  »—Si yo me acomodo, ¿qué te puede importar?


  »—Espera un minuto. Escúchame.


  »—¿Con qué objeto? Ya he tomado mi decisión, y nada me hará desistir». Dirk se sofocaba.


  «—No es ésa la cuestión —continuó—; te suplico que me concedas un minuto. Es lo último que pido. No me lo niegues».


  Ella se detuvo y lo miró con esos ojos pensativos que para él no reflejaban sino indiferencia. En seguida, Blanca se acercó hasta la mesa y se apoyó ella.


  «—¿Y bien?».


  Con un esfuerzo enorme, Stroeve consiguió volver en sí.


  «—Sé razonable. No vas a poder vivir de aire ocho tiempo… Strickland no tiene un franco.


  »—Ya lo sé.


  »—Llevarás una existencia imposible. ¿Ignoras por qué ha tardado Cante en reponerse? ¡Estaba medio muerto de hambre!


  »—Ganaré dinero para él.


  »—Cómo?


  »—Buscaré. Ya encontraré un medio».


  Un pensamiento terrible cruzó el espíritu del holandés.


  »—Estás loca. ¿Qué te ha ocurrido?».


  Ella se encogió despectivamente de hombros.


  «—¿Puedo irme ahora?


  »—Espera otro momento».


  Stroeve recorrió el taller con una mirada llena de fastidio. Sólo la presencia de su mujer daba alegría a aquella estancia, y la hacia íntima y amable en su hogar. Cerró luego los ojos, como para grabar esta visión en su recuerdo y, en seguida, se levantó y cogió su sombrero.


  «—No; soy yo quien se irá.


  »—¿Tú?».


  Ella estaba estupefacta.


  «—La idea de que te halles en esa horrible bohardilla me sería insoportable. Después de todo, estarás aquí en tu casa con la misma razón que yo. Aquí vivirás, por lo menos sin grandes privaciones».


  Abrió el cajón donde guardaba el dinero, y sacó de él algunos billetes.


  «—Quisiera dejarte la mitad de lo que tengo».


  Colocó varios billetes sobre la mesa. Ni Blanca ni Strickland pronunciaron una palabra. En seguida tuvo una idea:


  «—¿Quieres empaquetar mi ropa y entregársela a la portera? Vendré a buscarla mañana —se esforzó por sonreír—. Adiós, querida. Te agradezco toda la felicidad que me has dado». Salió y cerró la puerta tras él.


  Me pareció ver a Strickland arrojando entonces su sombrero sobre la mesa, sentándose en su banco de tres patas, y encendiendo un cigarrillo, exclamar para sí:


  ¡Qué imbécil!


  CAPITULO XXIX


  REFLEXIONÉ durante un momento sobre lo que Stroeve acababa de referirme. En mi silencio, él sentía mi desaprobación.


  —Usted conoce las costumbres de Strickland —explicó tímidamente—. ¿Podía yo dejar que mi mujer viviese en semejante miseria?


  —Eso es asunto de ella.


  —¿Qué habría hecho usted en mi lugar?


  —Blanca sabía lo que hacía. ¡Tanto peor para ella!


  —Usted puede decir eso… porque no la quiere.


  —¿La quiere usted aún?


  —Más que nunca. ¿Concibe usted a una mujer feliz con Strickland? Esto no durará mucho. Quiero que sepa que no la abandonaré jamás.


  —¿De modo que usted estaría dispuesto a perdonarla?


  —Sin vacilar. ¡Entonces reconocería ella la falta que le hago! Sola, humillada, con el corazón hecho trizas, sin nadie que la acoja… ¡Oh, aquello sería horrible!


  No parecía guardar rencor alguno… Sin duda, era un prejuicio estúpido; pero tanta bondad me chocaba. Seguramente, Dirk adivinó mi sentimiento porque prosiguió:


  —No esperaba ser amado como yo la amaba, por cierto. Con este aspecto de bufón que tengo no llevo muchas probabilidades de gustar a las mujeres. ¿Cómo voy a censurarla por haberse enamorado de Strickland?


  —Decididamente, usted carece del más elemental amor propio.


  —¡La quiero más que a mí mismo! Creo que cuando el amor propio se mezcla al amor, es porque en el fondo uno se ama a sí mismo por sobre todo. El regreso al hogar del marido hastiado de la aventura, la reanudación de la vida en común, es algo corriente: todos lo encuentran natural. ¿Por qué han de ser otras las reglas cuando se trata de la mujer?


  Muy a mi pesar, lo confieso, sonreí.


  —¡Yaya una lógica! ¡Lo sensible es que todos los hombres no piensen como usted!


  De súbito vino a mi memoria el recuerdo de aquella expresión indefinible que se traslucía en los ojos de Blanca. ¿Comenzaba ya a adquirir conciencia del amor que se apoderaba de ella?


  —¿No tuvo usted alguna sospecha antes? —le pregunté.


  Dirk no respondió. Había un lápiz sobre la mesa, y él, con un gesto maquinal, lo tomó y se puso a garabatear un papel.


  —Si mis preguntas le disgustan, nada le obliga a responder.


  —Al contrario, ¡qué gran alivio siento al hablar! ¡Oh!, ¿cómo explicarle la terrible angustia de mi corazón?


  Lanzó lejos el lápiz.


  —Sí; lo sabía desde hacía quince días. Lo supe antes que ella.


  —¿Por qué no invitó entonces a Strickland a retirarse?


  —No podía creerlo. Aquello parecía imposible. Era más que improbable, inverosímil. Me decía: sólo son celos. Siempre he sido celoso; pero había logrado disimularlo. Celoso de todos los hombres que ella conocía; celoso hasta de usted. Blanca no me quería como yo la quería. Y era lo natural, ¿verdad? Pero me permitía amarla, y eso bastaba para mi felicidad. Voluntariamente, salía durante horas enteras, para dejarlos solos; quería castigarme por esas sospechas indignas de mí. Y, al volver, comprendía que los importunaba. No a Strickland, a quien poco importaba que yo estuviese o no, sino a Blanca. Mis besos la estremecían de horror. Cuando por fin tuve la certidumbre, no supe qué hacer. ¿Una escena? ¡Se habrían burlado de mí! Creí preferible disimular, guardar silencio; seguro de que todo concluiría por arreglarse. Para ello era indispensable deshacerme de Strickland con suavidad, sin discusión. ¡Oh, si usted supiera cuánto he sufrido!


  Una vez más me relató su tentativa para alejar a Strickland. Por cierto, él no esperaba otra cosa, y comenzó en el acto sus, preparativos. ¿Y cómo prever entonces la decisión de Blanca? Comprendí que, de todo corazón, Dirk deploraba haber hablado. ¡La angustia de los celos era menos cruel que la separación!


  —Tuve ganas de matarlo; pero sólo conseguí cubrirme de ridículo.


  1 Hubo un largo silencio. Por fin, dejó escapar lo que yo estaba leyendo en su espíritu.


  ¡Si siquiera hubiese esperado algunos días! No debí precipitarme. ¡Oh, pobrecita, a lo que la he obligado!


  Me encogí de hombros. Blanca no me inspiraba simpatía alguna; mas lo que pensaba de ella habría afligido al desolado Dirk.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer, usted? —le dije para concluir.


  —¿Qué puedo hacer? ¡Esperar que me llame!


  ¿Por qué no se va de París por algún tiempo?


  No, no. Es necesario que ella me encuentre cuando me necesite.


  Stroeve parecía completamente desamparado. Le aconsejé que se acostara; pero objetó que no podría dormir: Quería salir, caminar por las calles hasta el amanecer. Le era imposible abandonarse a sí mismo. Lo persuadí que pasara la noche conmigo, y le cedí mi cama. A mí me bastaría con el diván. Rendido, agotado, se dejó convencer. Le obligué a tomar una dosis de veronal: era la paz de la conciencia durante algunas horas. ¿Qué mejor servicio podía hacerle?


  CAPÍTULO XXX


  PERO mi lecho improvisado carecía de mayores comodidades. Durante esa noche de insomnio, repasé en mi mente las confidencias del desgraciado.


  La acción de Blanca Stroeve no me intrigó mayormente, pues la tomé por el resultado de una simple atracción física. No creo que nunca haya amado, verdaderamente, a su marido, y que lo que parecía amor no era más que la respuesta femenina a las caricias y al bienestar que en la mente de la mayoría de las mujeres pasa por amor. Es un sentimiento pasivo capaz de despertarse por cualquier objeto, como puede crecer la vid adherida a cualquier árbol; y la sabiduría del mundo reconoce su fuerza cuando aconseja a las muchachas casarse con el primero que las pretenda, en la seguridad de que el amor llegará. Es una emoción compuesta por la satisfacción de sentirse segura, por el orgullo de la propiedad, el placer de ser deseada, el halago de un hogar y una amable vanidad, a lo que la mujer aduce un valor espiritual. Es una emoción que no tiene defensa contra la pasión. Sospeché que la violenta aversión que Blanca sentía por Strickland tenía por origen cierto elemento de atracción sexual.


  Quién soy yo para descifrar las misteriosas complicaciones del sexo? Quizás la pasión de su marido excitaba, sin satisfacerla, esa parte de su naturaleza, y ella odiaba a Strickland porque sentía que él poseía el poder de darle lo que hacía falta a su modalidad material. Creo que fué sincera cuando se opuso al deseo de su marido de llevar a Strickland al taller. Tal vez le temía, sin saber por qué, y recuerdo que presentía un desastre. Es posible que el horror que tenía al pintor no era más que el reflejo del que se tenía a sí misma al sentirse perturbada ante esa presencia salvaje y descuidada, grande y fuerte, con sensualidad en la boca y desprecio en los ojos. Era inevitable amarlo u odiarlo, y ella lo odiaba.


  Pienso que después, la diaria intimidad con el enfermo debió haberla conmovido extrañamente. Le levantaba la cabeza para alimentarlo y la sentía pesada en la mano; después debía secarle la boca sensual y la barba roja. Debió lavarle los brazos y las piernas cubiertas por un vello espeso. Y al secarle las manos, las hallaba fuertes y vigorosas a pesar de la debilidad del enfermo. Sus dedos largos, dedos hábiles y creadores de artista, quién sabe qué pensamientos perturbadores habrán despertado en ella. El enfermo dormía muy tranquilamente, sin t moverse, parecía muerto, y ella pensaba en los ensueños que él estaría soñando. ¿Soñaría con ninfas que corrían por los bosques de Grecia perseguidas por un sátiro? Ella huía entonces desesperada, con pie alado, pero cada vez lo sentía más cerca, hasta que el aliento del perseguidor le calentaba la nuca… Seguía huyendo, y él, tenaz y silenciosamente, la acosaba, y cuando al fin la alcanzó, ¿fué terror o éxtasis lo que sintió su corazón?


  Blanca se encontraba en las garras crueles del hombre. Tal vez odiaba todavía a Strickland, pero lo deseaba, y todo lo que había compuesto su vida hasta ese momento no contaba para nada. Dejó de ser una mujer amable, compleja, considerada y egoísta al mismo tiempo; era una hembra, era el deseo.


  Pero tal vez todo esto no sea más que fruto de mi imaginación. Quizás ella estuviera simplemente harta de su marido y lo que la llevó hacia Strickland no fué más que la curiosidad. Quizás no sentía ni amor ni odio por él, y cedió al deseo por no tener otra cosa que hacer, para darse cuenta, demasiado tarde, de que estaba presa en una trampa preparada por ella misma. Cómo podía saber yo qué pensamientos y emociones escondía esa frente plácida y aquellos ojos frescos, grises?


  La conducta de Strickland también seguía siendo un enigma. En vano me atormentaba reflexionando sobre esta acción tan contraria a la idea que me había formado de él. Que burlara la confianza de un amigo, que no vacilara en satisfacer una fantasía, sacrificando la felicidad de otro, eran rasgos que estaban de acuerdo con su carácter. Ignoraba lo que eran la gratitud, la piedad, y ninguno de los escrúpulos que nos detienen en nuestros impulsos existían para él. Habría sido tan absurdo criticarlo como reprochar al tigre sus instintos sanguinarios. Pero el capricho en sí era algo que no podía comprender.


  No concebía a Strickland enamorado de Blanca. No lo creía capaz de amar. No supone el amor, ante todo, una ternura? Pues bien, Strickland no conocía la ternura, ni consigo mismo ni con los demás.


  El amor es exclusivo: arrebata de sí mismo al enamorado. Ni el amante más experimentado cree por un momento que su amor tendrá fin. Sus ilusiones pasan a ser una realidad, y se aferra a ellas como a algo tangible. Juguete de una fuerza extraña, pierde su libre albedrío. En una palabra, el amor no está nunca exento de sentimentalidad. Ahora bien, de todos los hombres que había conocido, Strickland era el menos inclinado a esta flaqueza. Jamás habría soportado ser poseído por el amor, someterse a su yugo. Así tuviera que desgarrarlo, hacerlo pedazos, habría arrancado de su corazón todo lo que pretendiera levantarse contra él, y esa aspiración misteriosa que le impulsaba ciegamente hacia un destino desconocido.


  Si he logrado reflejar la completa impresión que me producía Strickland, se comprenderá que me pareciera a la vez demasiado grande y demasiado pequeño para el amor.


  Pero cada cual concibe la pasión según su temperamento; un Strickland no podía amar sino a su manera. Vanos serían cuantos esfuerzos se hicieran para analizar sus sentimientos.


  CAPITULO XXXI


  AL día siguiente, a pesar de mis insistencias, Stroeve salió temprano de casa. Me ofrecí para ir a buscarle sus efectos al taller; pero prefirió ir personalmente. Esperaba que no se los hubiesen embalado, y tener así un pretexto para ver a su mujer, y quién sabe si no esperanzado en decidirla a volver con él. Pero todos los paquetes lo esperaban en la portería, y el conserje le dijo que Blanca había salido. Naturalmente, no pudo callarse sus miserias, y se las confió íntegras. Incapaz de guardárselas para sí, se las comunicaba a cuantos encontraba, buscando una simpatía que no le conducía sino al ridículo. Todos los días, a la misma hora, Blanca salía de compras. Cierta vez no pudo resistir, y la esperó en una esquina. Ella se negó a hablarle, pero él insistió. Apasionadas protestas se mezclaron con sus excusas. Le rogó quisiera escucharlo. Blanca dio media vuelta y siguió apresurada su interrumpida marcha Me parecía ver las piernecillas cortas y gruesas de Stroeve tratando de alcanzarla. Sin aliento, agitado, se esforzó por moverla a compasión. Invocó su desgracia, imploró. Si consentía en perdonarlo, haría lo que deseara. Le aseguró, por fin, que Strickland se cansaría pronto de ella.


  El relato de esta repugnante escena, en que había demostrado tan poco buen sentido y dignidad, me llenó de irritación. Nada puede compararse a la crueldad de una mujer para con el hombre que la ama y a quien ella no corresponde; transportada por una loca indignación, no sabe de bondad, ni de indulgencia. Blanca se detuvo bruscamente, golpeó a Dirk en la cara con todas sus fuerzas, y aprovechando la consiguiente confusión de su marido, escapó y subió corriendo la escalera del taller.


  Al referirme el incidente, Dirk se llevó la mano a la mejilla. El golpe le ardía aún. Sus ojos expresaban a la vez un dolor desgarrador y una grotesca estupefacción. Su figura era la de un colegial reñido del que, a pesar de mi compasión, me costaba no reírme.


  Tomó entonces la costumbre de seguirla. Blanca lo encontraba sin cesar ante sus pasos. Con mucha frecuencia lo veía de pie en una esquina que quedaba cerca del taller. Como ya no se atrevía a acercársele, trataba de poner en sus ojillos redondos la súplica de su corazón. Creía, sin duda, que tanta miseria acabaría por conmoverla. Pero ella parecía no advertir su presencia. Nunca alteró la hora de sus salidas, ni trató de cambiar de camino. Su indiferencia iba amalgamada con una especie de crueldad. Tal vez experimentase un placer al torturarlo. ¿Por qué odiaba así a este desgraciado?


  Me esforcé por hacerlo entrar en razón. No era posible tolerar tranquilo tanta debilidad.


  —Con los medios que usted emplea no logrará cosa alguna. Lo único que queda es molerla a palos. Así, por lo menos, dejaría de despreciarlo.


  Le aconsejé luego que se fuera a su país por algún tiempo. Muchas veces me había hablado de la aldea silenciosa, de calles amplias y desiertas, donde vivía su familia, en el norte de Holanda. Era gente modesta. El padre era carpintero, y vivía con su mujer, a la orilla de un canal, en un viejo y rústico caserón de ladrillos rojos. Desde hacía doscientos años la ciudad languidecía. Los ricos comerciantes que exportan sus mercaderías a las Indias lejanas, habían pasado en ella los dos últimos años de sus vidas reposadas y prósperas. En una decadencia llena de dignidad, las casas conservaban su severa sencillez, y mostraban ufanas el sello de un pasado esplendoroso. El canal cruzaba extensos prados verdes donde giraban al viento las aspas de los molinos. El ganado blanco y colorado pacía con indolencia. Allí, los recuerdos de la infancia mecerían la pena de Stroeve hasta adormecerla. Pero él se negó a ir.


  —Es necesario que esté aquí cuando me necesite —repetía—. Supóngase que le ocurra una desgracia, y no me encuentre.


  —¿Qué quiere usted que ocurra?


  —No sé; pero algo temo. Me encogí de hombros.


  El ridículo se apegaba a Stroeve hasta la desesperanza. Una figura pálida, de rasgos descompuestos, habría inspirado lástima; pero él no había perdido un gramo y sus redondas mejillas parecían dos manzanas maduras. Cuidaba mucho de su persona. No renunciaba a su americana negra, que, en los hombros de otro, habría tenido cierta elegancia. Su sombrero era demasiado pequeño, y lo llevaba con ínfulas de dandy[8]. El dolor no impidió que aumentara el volumen de su barriga. Tenía, más que nunca, las apariencias de un comerciante acomodado. Stroeve ocultaba la pasión de Romeo en el cuerpo de sir Toby Belch. A pesar de su naturaleza afable y generosa, acumulaba torpeza sobre torpeza. Un sentido real de la belleza, una rara ternura de sentimientos contrastaban en él con modales desmañados y con la incapacidad más absoluta para crear otras cosas que no fueran vulgaridades. Si trataba los asuntos de los demás con cierto tacto, demostraba no poseer ninguno para los suyos. No queda esperanza alguna en la vida para los infortunados que llevan en sí tal desequilibrio; permanecen siempre desamparados ante la indiferencia universal.


  CAPITULO XXXII


  DEJÉ de ver a Strickland durante varias semanas. Me inspiraba repugnancia, y no habría tenido embarazo en decírselo; ¿pero podía salir en su busca nada más que para ello? No era yo el llamado a defender los fueros de la moral. La reprimenda traiciona con mucha frecuencia aquella grave satisfacción de sí mismo, cuyo lado burlesco sólo escapa a los ingenuos. Para entrar en el terreno de la acción, habría sido necesario perder toda sangre fría. La brutal franqueza de Strickland me inducía a huir de cuanto pudiese parecer afectación.


  Pero una tarde, al pasar por la Avenue de Clichy, frente al café que él frecuentaba, y que ahora yo evitaba, nos encontramos inesperadamente. Acompañado de Blanca, se dirigía hacia su rincón favorito.


  Qué se ha hecho de usted durante todo este tiempo? —exclamó—. Le suponía en el extranjero.


  Su cordialidad estaba demostrando que adivinaba mi deseo de rehuir su presencia. Con él eran inútiles todas las amabilidades.


  —No —le respondí—; estaba aquí.


  —¿Y por qué no lo vemos por estos lados?


  —No faltan los cafés donde matar el tiempo.


  Blanca me tendió la mano y me deseó las buenas tardes. Esperaba no sé por qué, encontrarla cambiada; pero llevaba el vestido gris, recto y bien cortado, que tanto conocía, y su frente seguía tan cándida, sus ojos tan tranquilos como en la época en que la veía afanarse en la atención de su marido.


  —¿Quiere que juguemos una partida de ajedrez? —propuso Strickland.


  Tomado de sorpresa, no encontré qué responder. Contra mis deseos, me dejé arrastrar a la mesa donde Strickland se sentaba siempre. Él pidió el tablero. La pareja parecía encontrar tan natural la situación, que sentí lo absurdo de cualquiera otra actitud. La mujer de Stroeve seguía la partida con un semblante impenetrable. Estaba silenciosa; pero siempre lo había sido. Yo buscaba en sus rasgos una expresión reveladora, trataba de encontrar en sus ojos un vislumbre, un signo de desesperanza o amargura; era en vano. Ningún pliegue sobre su frente traicionaba una inquietud: su rostro permanecía tan rígido e impasible como una máscara; sus manos, juntas sobre sus rodillas, parecían no saber lo que era el movimiento. Bien me constaba que era capaz de las más violentas cóleras: y ese golpe pernicioso que le había infligido a Dirk, que la quería con tanta devoción, traicionaba un carácter arrebatado hasta la crueldad. Para lanzarse en la más arriesgada de las aventuras, había renunciado a la protección segura de su marido, a una situación sin inquietudes ni preocupaciones. Esta sed de imprevisto, esta actitud para vivir al día, se oponía a sus condiciones de dueña de casa. ¡Qué notable contraste existía entre su mentalidad compleja y su expresión de reserva y sobriedad!


  Estaba emocionado por el encuentro, y mi fantasía trabajó afanosamente mientras buscaba concentrarme en el juego que estaba jugando. Siempre hice mi mejor esfuerzo para vencer a Strickland, porque era un jugador que despreciaba al oponente que vencía; su exaltación en la victoria hizo que la derrota fuera más difícil de soportar. Por otro lado, si era derrotado, lo tomaba con total buen humor. Era un mal ganador y un buen perdedor. Aquellos que piensan que un hombre traiciona a su personaje, en ninguna parte sucede más claramente que cuando está jugando un juego en el que pueden extraerse sutiles inferencias.


  Cuando terminó, llamé al encargado para pagar las bebidas, y los dejé. La reunión había estado desprovista de incidentes. No se había dicho nada para darme cualquier motivo para pensar, y cualquier conjetura que pudiera hacer era injustificada. Yo estaba intrigado. No podía decir que se llevaban bien. Hubiera dado mucho por ser un espíritu incorpóreo para que poderlos verlos en la intimidad del estudio y escuchar lo que hablaban. No tenía la menor indicación sobre la cual dejar que mi imaginación funcionara.


  CAPITULO XXXIII


  Dos o tres días después, Dirk Stroeve me llamó.


  —Me he enterado de que has visto a Blanche, —dijo.


  —¿Cómo diablos te enteraste?


  —Me lo dijo alguien que te vio sentado con ellos. ¿Por qué no me dijiste?


  —Pensé que sólo te dolería.


  —¿Y eso qué importa? Hasta los más insignificantes detalles sobre sus actos me interesan. Espero sus preguntas.


  —¿Qué tal la encontró usted?


  Idéntica, exactamente.


  ¿Parecía contenta?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa? Jugamos al ajedrez con Strickland, y no tuve ocasión de hablar con ella.


  —¡Oh! ¿Y la observó usted, siquiera?


  Tuve un gesto evasivo. Ni una palabra, ni una alusión me habían dado la menor idea sobre los sentimientos de Blanca. ¿Y acaso no conocía él mejor que yo eso perfecto dominio de sí misma que caracterizaba a su mujer?


  Dirk juntó sus manos con emoción.


  —¡Oh, tengo tanto temor! ¡Espero algo terrible, y no puedo hacer nada, nada para impedirlo!


  —¿Pero qué teme usted?


  —No sé qué —gimió, tomándose la cabeza con ambas manos—. Preveo una catástrofe.


  Stroeve había sido siempre un ser impresionable; pero ahora excedía todos los límites: me era imposible conseguir que se tranquilizara. Como él, yo creía, en efecto, que Blanca terminaría por encontrar intolerable su vida con Strickland. Pero, en el fondo, había algo más incierto? ¿No se ven día a día personas a quienes sus actos deben conducir al desastre, y que logran, no obstante, escapar a las consecuencias de su locura?


  —¿Cree usted que ella volverá a su lado?


  —Por lo menos quiero que sepa que siempre podrá contar conmigo. Esto es lo que deseo que usted le transmita.


  Tomé una hoja de papel.


  —Dícteme lo que quiera que le diga.


  He aquí lo que me hizo escribir:


  «Estimada señora:


  »Dirk me ruega le haga saber que si algún día usted necesita de él, será feliz de poder serle útil. No le guarda rencor alguno. Sus sentimientos para con usted no han cambiado en absoluto. Lo encontrará siempre en la siguiente dirección, etc.».


  CAPÍTULO XXXIV


  Como he dicho, compartía la convicción de Stroeve de que la armonía entre Blanca y Strickland duraría poco; pero no imaginaba jamás un desenlace como el que tuvo.


  Había llegado el verano, tórrido y sofocante. Ni en las noches podía gozarse de esa frescura que templa los nervios exasperados. Las calles, recalentadas, parecían seguir reflejando el sol que las había quemado durante el día. Los transeúntes erraban, jadeantes y sudorosos. Hacía varias semanas que no veía a Strickland. Tenía muchas cosas que hacer y no disponía de tiempo para pensar en él. En cuanto a Dirk, hastiado con sus vanas lamentaciones, procuraba evitarlo. Estaba harto de tan despreciable historia.


  Cierta mañana me encontraba trabajando en mi casa. Mis pensamientos vagabundeaban. Evocaba las soleadas playas de Inglaterra y la frescura del mar. Tenía a mi lado un plato con algunas tostadas y la taza, ya vacía, de mi café con leche. Cerca, mi criada aseaba el baño. Sonó la campanilla: fueron a abrir la puerta.


  Distinguí la voz de Stroeve que preguntaba por mí. Sin levantarme, le grité que pasara.


  El inesperado visitante se precipitó al interior. —¡Se mató!— gritó con voz ronca.


  —¿Qué? —pregunté yo, casi sin comprender lo que oía.


  Sus labios se esforzaron por articular algo, mas no logró emitir sonido alguno. Por fin, pronunció dos o tres palabras confusas y aisladas.


  —¡En nombre del cielo, tranquilícese usted! ¡Ya tendremos tiempo de conversar! ¡Cálmese!


  Incapaz de expresarse, agitaba las manos en el Incapaz de expresarse, agitaba las manos en el aire.


  Lo tomé de los hombros y lo sacudí fuertemente.


  —Déjeme sentar —dijo con voz débil.


  Llené un vaso con agua de Saint-Galmier, que le hice ingerir como a un niño. Tragó un sorbo; pero un poco de líquido se derramó sobre la pechera de camisa.


  —¿Quién se mató?


  —¿Con que objeto formulaba yo esta pregunta útil? Dirk trató de reponerse.


  —Ayer tarde tuvieron una escena. Strickland ha partido.


  —¿Y ella ha muerto?


  —No, la llevaron al hospital.


  —¿Entonces qué decía usted? —le pregunté con impaciencia—. Por qué afirmaba que se había dad e muerte?


  —No se enoje. Si me apremia, no podré contarle nada.


  —Perdóneme —le dije, haciendo un esfuerzo—. Tómese el tiempo que quiera. No hay por qué apurarse.


  Tras sus lentes, el terror dilataba sus ojillos redondos, ya deformados por los cristales.


  —Esta mañana, cuando la portera subió llevando una carta, nadie salió a abrir. Oyó entonces ciertos vagos gemidos. Como la puerta no estaba cerrada con llave, entró. Blanca yacía en el lecho, lívida. Sobre la mesa había una botella de ácidos, oxálico.


  Stroeve se ocultó la cara con las manos. Oscilaba como un péndulo. Un lamento continuo se escapaba de sus labios.


  —¿Conservaba el conocimiento?


  —Sí. ¡Oh, si usted supiera cómo sufre! Corrieron a casa del doctor; se me llamó; avisaron a la policía.


  Yo había entregado veinte francos a la portera con el objeto de que me enviase a buscar a la menor alarma.


  Dirk se interrumpió. Bien duro debía de ser lo que le quedaba por referir.


  —Blanca se negó a hablarme, y pidió a los que la rodeaban que me sacaran de allí. Aunque yo juraba que perdonaba todo, ella no me escuchó. El doctor me aconsejó que no permaneciera más ante su vista, y ella repetía, sin cesar: «¡Sáquenlo!». Me fuí a esperar al taller. Y cuando llegó la ambulancia y colocaron a Blanca en la camilla me obligaron a ocultarme en la cocina, para que ella no me viera… Stroeve insistió en llevarme en seguida al hospital. Mientras me vestía, me dijo que había tomado a sala individual para su mujer, a fin de evitarle, por lo menos, la promiscuidad de la sala común. Durante el camino, me explicó por qué deseaba mi presencia: si Blanca se obstinaba en no recibirlo, quizá aceptara hablar conmigo. Yo le afirmaría su amor y su perdón. Su único deseo era ayudarla, y desinteresadamente, porque cuando estuviese cura no le haría valer ningún derecho: ella conservaría toda su libertad.


  Llegamos al hospital, un lúgubre edificio de varios pisos. Su solo aspecto causaba profunda impresión. Se nos llevó de oficina en oficina. Después de subir una escalera y recorrer interminables corredores, encontramos, por fin, al médico interno de servicio. Nos expresó que Blanca estaba muy mal para recibir ese día. Aquel gnomo barbudo de blusa blanca y modales insolentes no veía allí sino un caso como tantos otros, y en los visitantes ansiosos no otra cosa que unos importunos, que debía despedir cuanto antes. ¿Hay algo más vulgar que la histérica que se envenena después de una disputa con su amante? En el primer momento tomó a Dirk por el amante, y lo trató con atrevida violencia. Cuando le hice ver que era el marido, que venía dispuesto a perdonar, lo examinó con una curiosidad saturada de ironía.


  —No hay peligro inmediato —dijo—. Ignoramos la dosis de veneno ingerida, pero seguramente no ha sido suficiente para ocasionarle la muerte. El suicidio por amor es muy corriente entre las mujeres; mas, en general, toman todas las precauciones necesarias para que falle. No es sino un gesto destinado a excitar la piedad o el temor en el objeto de sus amores.


  El tono de su voz denotaba un desprecio glacial. Para él, Blanca no representaba sino una unidad más que agregar a la estadística municipal de las tentativas de suicidio del año. Por otra parte, el servicio lo requería. Antes de alejarse nos agregó que si volvíamos al día siguiente, a la misma hora, y el estado de Blanca lo permitía, su marido podría verla.


  CAPÍTULO XXXV


  APENAS sé cómo llegamos al término de ese día. Stroeve no quiso quedarse solo un instante, y yo me agoté en el afán de distraerlo. Lo llevé al Louvre, y él fingió mirar los cuadros, pero me di cuenta de que sus pensamientos estaban muy lejos. Lo obligué a comer algo, y después del almuerzo lo induje a recostarse un rato, pero no pudo dormir. Agradecido, aceptó mi invitación de quedarse a vivir unos días conmigo. Le di un libro para que leyera, pero lo abandonó en seguida y se puso a girar hacia el vacío con desesperación. Durante las oras de la noche jugamos innumerables partidas de piquet[9], y, para no disgustarme, hizo lo posible por mostrarse interesado en el juego. Por último, le di un calmante para los nervios, y cayó en un sueño tranquilo.


  A la mañana siguiente volvimos al hospital, donde nos recibió una enfermera.


  Blanca estaba un poco mejor. La religiosa entró su cuarto para anunciarnos; pero salió casi en el acto. La enferma rechazaba toda visita. Le habíamos enviado decir que, en caso de que no deseara ver a Dirk, podría entrar yo solo. Los labios de Stroeve temblaron.


  —No me atrevo a insistir —dijo la hermana—. Está demasiado débil. Tal vez en uno o dos días…


  —Pero ¿no hay alguien a quien vería con agrado? —preguntó Dirk en voz baja.


  —Dice que todo cuanto desea es que la dejen en paz.


  Las manos de Stroeve se agitaron de manera extraña, como sustraídas de súbito al imperio de la voluntad.


  —Si desea ver a alguien, se lo traeré. Sólo quiero su felicidad.


  Los ojos llenos de benevolencia de la religiosa se detuvieron sobre él. Aquellos ojos habían contemplado todo el horror, todo el dolor de la humanidad. Sin embargo, saciados con la visión de un mundo sin pecado, permanecían serenos.


  —Se lo diré cuando esté menos agitada.


  Dirk le suplicó que realizara esta misión lo antes posible.


  —Tal vez le haga bien. Le ruego quiera hablarle en seguida.


  La hermana volvió a la pieza, sonriendo con simpatía. Al momento oímos el grave timbre de su voz, y luego otra voz, que no reconocimos:


  —No, no, no.


  La religiosa reapareció y movió la cabeza.


  —¿Es su voz la que acabamos de oír? —le pregunté yo—. Me ha parecido tan extraña.


  —El ácido ha quemado sus cuerdas vocales.


  Dirk ahogó un grito de espanto. Le insinué entonces que bajase a esperarme en la puerta de entrada.


  Sin hacer una objeción, dócil como un niño, se alejó. Parecía haber perdido completamente la voluntad.


  —¿Je ha confiado ella el porqué de su actitud? —pregunté a la hermana.


  —No, no habla. Responde sin inmutarse, muy tranquila, y permanece horas enteras inmóvil; pero no cesa un instante de llorar. ¡La almohada está empapada! Su estado de debilidad es muy grande para poder servirse de un pañuelo, y las lágrimas corren por sus mejillas.


  Mi corazón se agitó. En aquel momento habría sido capaz de matar a Strickland como a un perro. Mi voz se ahogaba cuando me despedí de la religiosa.


  Encontré a Dirk en la escalera. Parecía inconsciente. Cuando le toqué el brazo dió un salto de sorpresa. Regresamos en silencio. ¿Qué misteriosos impulsos habían movido a aquella criatura?


  Sólo Strickland debía conocerlos. Strickland y la policía, que ciertamente lo habría interrogado. ¿Dónde estaba él? Seguramente en el cuchitril que le servía de taller, lías ¿cómo Blanca no le reclamaba? Quizá ella salía que todo sería inútil, que se negaría a venir. ¿Qué abismo de crueldad habría divisado para haber querido renunciar a la vida?


  CAPÍTULO XXXVI


  LA semana siguiente fue dramática. Stroeve iba al hospital, a in formarse sobre el estado de la enferma, dos veces al día. Blanca persistía en su negativa de verlo. Mientras le mantuvieron la esperanza de una curación, el pobre hombre conservó su confianza; pero súbitamente se produjeron las complicaciones temidas. No quedaban esperanzas. A pesar de su compasión, la hermana no pudo engañarlo. La infortunada Blanca, cada vez más quieta e inmóvil, dejó, luego, de hablar. Su mirada parecía acechar la llegada de la muerte. Ya no era cuestión sino de algunas horas; por eso, cuando una tarde, a hora avanzada, vi entrar en mi departamento a Stroeve deprimido y roto, comprendí que venía a anunciarme el desenlace. Estaba abrumado de fatiga. Esta vez su locuacidad ordinaria lo había abandonado, y se arrojó, inerte, sobre mi diván. Vana habría sido toda frase de simpatía en aquellos momentos. Lo dejé descansar, tranquilizarse. Yo, entretanto, me hallaba imposibilitado para leer; habría sido demostrar falta de corazón. Sentado ante la ventana y fumando, esperé que Dirk sintiera la necesidad de desahogarse.


  —Usted ha sido muy bondadoso conmigo —dijo por fin—. Todo el mundo ha sido muy bondadoso.


  —¡No diga eso hombre!…


  —En hospital me dijeron que esperase. Me dieron una silla, y me senté junto a la puerta. Cuando ella perdió el conocimiento se me permitió entrar. Tenía la boca y la barba quemadas por el ácido. ¡Si usted hubiese visto aquella hermosa piel cubierta de llagas! Se extinguió suavemente. No la creí muerta hasta que la hermana lo afirmó.


  Su extremo agotamiento le impedía llorar. Como si sus miembros hubiesen perdido todo vigor, Stroeve yacía inerte. Luego se durmió. Era su primer sueño natural desde hacía una semana. Lo abrigué con algunas ropas y apagué la luz. Al otro día, por la mañana, cuando desperté, él seguía durmiendo. No se había movido. Tenía todavía los anteojos puestos.


  CAPÍTULO XXXVII


  ESTE deceso requirió toda suerte de formalidades penosas. Sólo después de múltiples gestiones se consiguió el permiso para la inhumación. Fuera de nosotros, nadie acompañó el ataúd al cementerio. Por fortuna, la ceremonia no fué muy larga, gracias, principalmente, a la horrible prisa del cochero de la carroza fúnebre. Azotaba sin piedad a los caballos, como si tuviera prisa por deshacerse de la muerta. De cuando en cuando yo divisaba por la ventanilla a la carroza dando tumbos y vaivenes. Nuestro cochero, por su parte, excitaba a sus bestias para no quedarse atrás. Yo también sentía infinitos deseos de concluir con aquello. Después de todo, en nada me concernía esta lamentable historia.


  So pretexto de distraer a Stroeve, me empeñé en abordar otro tema cuando nos hallábamos de regreso, una vez terminada la ceremonia.


  —Creo que usted haría muy bien en ausentarse de París durante un tiempo. Nada lo retiene aquí. Dirk no respondió. Insistí:


  —¿No ha formado usted algún proyecto para el futuro?


  —No.


  —Hay que volver a la vida normal. ¿Por qué no irse a Italia y reiniciar el trabajo?


  Una vez más él guardó silencio; pero nuestro cochero vino en su ayuda. Disminuyendo la marcha, se dirigió hacia nosotros.


  —¿A qué dirección conduzco a los señores?


  —Venga usted a • almorzar conmigo —propuse a Dirk—. Voy a decirle que nos deje en la plaza Pigalle.


  —Quisiera ir al taller.


  Después de una corta vacilación.


  —Quiere que lo acompañe? —le pregunté.


  —No. Prefiero ir solo.


  —Muy bien.


  Di las indicaciones del caso al cochero, y de nuevo se hizo el silencio entre nosotros. Dirk no había vuelto a su casa desde la mañana en que Blanca fué llevada al hospital. Yo me sentía feliz, en Vista de que no me vería obligado a acompañarlo. Después de conducirlo hasta la puerta, me alejé, lleno de alivio. París había adquirido para mí un atractivo nuevo. Me interesaba el ir y venir de los transeúntes; me atraía el variado espectáculo de los carruajes.


  Aquella mañana luminosa me sentí saturado de un ardiente deseo de vivir. Era algo más fuerte que yo. Stroeve y sus penas llenaban un pasado que me era necesario olvidar. Por el momento, sólo me atraía París en fiesta.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Lo dejé de ver durante cerca de una semana. Por fin, una tarde, hacia las siete, vino a buscarme para comer. Vestía de riguroso luto y llevaba una ancha cinta negra alrededor del sombrero. Sus pañuelos tenían un espeso borde negro. Habríase dicho que en una sola catástrofe había perdido a todos sus parientes, hasta esos primos distantes cuya filiación se pierde en la noche de los tiempos. Su lozanía y sus redondas y rosadas mejillas daban a su duelo un no sé qué de chocante. Su desesperanza era a la vez penosa y patética.


  Me anunció su decisión de partir, no para Italia, como yo le aconsejara, sino para Holanda.


  —Me voy de París mañana. Tal vez no nos volvamos a ver.


  Acogió mi respuesta —una frase de circunstancias— con una sonrisa forzada.


  —Hace cinco años que no veo a mis padres. Ya creí haberlos olvidado; la casa familiar me parecía tan distante, que la idea del regreso me intimidaba; mas ahora pienso en él como en mi único refugio.


  Sólo la ternura de una madre podría mecer y suavizar una depresión semejante. Ahora no podía soportar las bromas que toleró durante años enteros; su buen humor, sobre el que se estrellaban sin herirle, se había ido con la traición de Blanca. No reía ya con las bromas que le hacían. Se sentía un paria. ¡Cómo recordaba ahora los días de su infancia, transcurridos en aquella casita tan alegre, tan acogedora! ¡Cómo evocaba la figura venerable de su madre, tan meticulosa, tan ordenada! En su patria las cosas irían de otro modo.


  —Mi padre quería hacer de mí un carpintero, como él. Durante cinco generaciones de padres a hijos, todos habíamos ejercido este oficio. Tal vez la verdadera sabiduría consiste en seguir las huellas de los antepasados, sin mirar a la derecha ni a la izquierda. Cuando era chico me quería casar con la hija de un cuidador de bosques, nuestro vecino, una muchacha de ojos azules y cabellos rizados. Habría tenido mi casa limpia como una moneda nueva. Mis hijos me habrían sucedido…


  Suspiró y calló. Sus pensamientos se detenían sobre esta visión, y la vida tranquila y sin imprevistos que había desdeñado lo llenaba de arrepentimiento.


  —El mundo es duro y cruel —prosiguió por fin—. Nadie sabe para qué estamos aquí abajo, y nadie sabe a dónde iremos. Humildemente, deberíamos comprender la belleza de la quietud, esforzarnos por cruzar la vida sin ruido, a fin de que el destino no nos advierta, y buscar el afecto de los seres sencillos e ignorantes. Hay más profundidad en su ignorancia que en todo nuestro saber. Hablar poco, vivir oculto en un rincón, he aquí la verdadera sabiduría.


  Así se expresaba su corazón herido. Tan apostólica renunciación me indignaba. Cambié de tema.


  —¿Cómo comenzó usted a pintar? Dirk se encogió de hombros.


  —Tenía condiciones para el dibujo. En la escuela obtuve todos los premios. Mi pobre madre, orgullosísima de mis dotes, me obsequió cierta vez con una caja de acuarelas. Llena de arrogancia, mostraba mis garabatos al pastor, al médico y al juez. Me enviaron luego a Amsterdam a competir por un premio, que gané. ¡Pobre madre mía, qué feliz se sintió! Y, aunque profundamente entristecida por separarse de mí, sonreía y me ocultaba su pesar. Le halagaba la posibilidad de tener un hijo artista. Hubieron de imponerse grandes privaciones para hacer posible la continuación de mis estudios, y, cuando se expuso mi primer cuadro, mi padre, mi madre y mi hermano hicieron un viaje a Amsterdam nada más que para verlo. Mi madre lloraba, mirándolo. —Sus ojillos brillaban al decirlo—. Y ahora, en cada cuarto de nuestro viejo caserón, hay uno de mis cuadros en un hermoso marco dorado.


  Estaba radiante de orgullo. Yo, entretanto, pensaba en sus paisajes sin vida, con sus personajes convencionales, sus cipreses y sus olivos. ¡Qué efecto debían producir en aquellos marcos de mal gusto y sobre los muros de la pobre barraca!


  —La buena mujer creía haberme hecho un gran servicio al hacer de mí un artista; pero quizá, después de todo, habría sido preferible que hubiese predominado el deseo de mi padre, y que no fuese hoy día sino un modesto carpintero.


  —Ahora que usted sabe lo que el arte puede ofrecer, ¿cambiaría usted de carrera, sacrificaría las satisfacciones que le ha dado?


  —El arte es lo más bello del mundo —respondió, después de una corta pausa.


  Me miró vacilante, y luego continuó:


  —He ido a ver a Strickland. —¡Usted!


  No era posible creerlo. ¿Cómo podía Stroeve soportar siquiera la vista de este hombre? Él sonrió, un poco turbado, y luego dijo, para justificarse:


  —Ya sabe usted bien que no tengo amor propio… Y me contó una historia singular.


  CAPÍTULO XXXIX


  DESPUÉS del entierro de la pobre Blanca volvió a su casa con el corazón consternado. ¿Qué fuerza secreta, qué obscuro deseo de torturarse, de reavivar sus sufrimientos lo llevó al taller? Lentamente subió hasta lo alto de la escalera. Una vez ante la puerta, permaneció inmóvil un rato largo, tal vez para acumular coraje. Estaba a punto de desmayarse. Por fin, dió vuelta a la llave y entró. Nada en el departamento daba la impresión de abandono. Habríase dicho que Blanca acababa de salir. Sus cepillos estaban cuidadosamente colocados en el peinador, al lado de la peineta; el lecho donde ella pasara la última noche estaba arreglado, y su camisa de dormir, doblada y guardada en su funda, esperaba bajo la almohada. ¿Cómo creer que ella no volvería más?


  Dirk tenía sed, y pasó a la cocina en busca de agua Allí también todo se hallaba en orden. Las cacerolas que Blanca empleaba para hacer la comida hasta la tarde misma de su disputa con Strickland colgaban junto a la pared. Brillaban de limpias. Los cuchillos y tenedores se encontraban perfectamente alineados en un cajón. En la quesera había un trozo de queso, y en una caja de hojalata sé conservaban aún varios pedazos de pan.


  Por las averiguaciones realizadas por la policía, Stroeve sabía que Strickland había dejado la casa inmediatamente después de la comida. Como de costumbre, Blanca lavó la vajilla. A juzgar por estos gestos metódicos y habituales, el suicidio parecía un acto premeditado, realizado con toda sangre fría. Presa de una angustia indescriptible, casi sin fuerzas para andar, entró en el dormitorio y se arrojó sollozando sobre la cama, gritando: «¡Blanca!… ¡Blanca!»… La idea de tanto sufrimiento le aniquilaba. Tuvo la visión repentina de su mujer, de pie en el umbral del taller. La vió desabrocharse el delantal, sacárselo —el delantal se hallaba colgado detrás de la puerta—, tomar un frasco de ácido oxálico y entrar en el dormitorio.


  El dolor lo rechazó del lecho. Pasó al taller, que se hallaba oscuro en ese momento. Las cortinas tendidas impedían el paso de la luz. Las corrió con un movimiento brusco. La primera visión de este cuarto, testigo de sus momentos felices, le arrancó un sollozo. Aquí tampoco había cambiado nada: Con su indiferencia ordinaria, Strickland había vivido allí sin mover nada de su lugar. Aquel interior, instalado con tanta solicitud artística, representaba a los ojos de Stroeve el tipo de taller que conviene a un pintor. Algunos trozos de viejos brocados adornaban los muros, y sobre el piano se extendía una seda antigua de colores marchitos. En los rincones, copias de la «Venus» de Milo y de la «Venus» de Médicis. Aquí y allá un bajorrelieve, una columna italiana coronada con una porcelana de Delft. Se veía todavía, en un marco suntuoso, una copia de «El Inocente» de Velázquez, hecha por Stroeve en Roma. El cuadro estaba colocado de manera de atraer todas las miradas. Por otra parte, en marcos dorados, telas originales de Stroeve, que siempre se lisonjeaba de tener un gusto esclarecido. Su opinión sobre la atmósfera romántica de un taller no había variado nunca. Aunque la apariencia del suyo fuera en esta ocasión para él una puñalada en el corazón, olvidando un instante su tristeza, modificó ligeramente la posición de una mesa Luis XV, uno de sus más preciados tesoros. De súbito divisó, vuelta contra la pared, una tela algo más grande que las que él acostumbraba a emplear. Intrigado, se acercó y la inclinó hacia sí. Era un desnudo. Al momento adivinó que se trataba de una obra de Strickland. Su corazón se agitó, y lleno de cólera la arrojó contra el suelo. ¿Por qué el otro la había dejado allí? Pero el brusco movimiento lo precipitó a tierra. Cualquiera que fuese el cuadro, ¿podía él abandonarlo al polvo? Lo levantó cuidadosamente. Entonces la curiosidad lo venció: colocó la tela sobre un caballete y retrocedió algunos pasos para examinarla con comodidad.


  Dirk se sintió ahogar. Tenía ante sus ojos a una mujer tendida en un diván, con un brazo tras la cabeza y el otro a lo largo del cuerpo; una rodilla levantada y la otra pierna estirada. Una «pose» clásica. Stroeve creyó perder la cabeza; era el retrato de Blanca. El dolor, los celos, la rabia se apoderaron de él; comenzó a gritar como un loco, con voz ronca e inarticulada; sus puños amenazaban a un enemigo invisible. Pronto sus clamores se convirtieron en alaridos salvajes. Esto excedía todos los límites. No pudiendo ya tolerar la vista del cuadro, se puso a buscar un instrumento cualquiera para destrozarlo. Mas no encontró nada apropiado. En vano revolvió furioso todos sus útiles de pintura. Por fin, cuando ya se aprontaba para embestir a puntapiés contra la tela, cayó en sus manos un raspador. Lo tomó dando un grito de triunfo, lo blandió como una daga y se precipitó hacia el cuadro.


  Al relatarme la escena, Stroeve la revivía. Tomó un cuchillo que había sobre la mesa que nos separaba, levantó el brazo como para golpear, y en seguida, abriendo la mano, dejó caer el arma. Una sonrisa inquieta pasó por su mirada. Se calló. —¿Y entonces?— le dije.


  —No comprendo lo que me ocurrió. Iba a destrozar la tela, cuando repentinamente se abrieron mis ojos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Sí; hasta ese momento sólo había visto a Blanca; ahora veía la obra maestra. ¡No era posible tocarla!


  Tuve miedo de hacerlo.


  Stroeve volvió a callarse. Me observaba con sus ojillos inquietos y brillantes. Tenía la boca entreabierta.


  —Era una obra maravillosa. Un instante más, y cometo un crimen abominable. Me hice atrás para juzgar mejor, y mis pies tropezaron con el raspador Me estremecí.


  Cosa extraña: como si me hubiese transportado de súbito a un mundo donde la escala de los valores no era ya la misma, el ceo de esta emoción vibró en mí. Quedé perplejo, como el extranjero que, en sonrisa desconocida, comprueba ante los incidentes más ordinarios un trastorno profundo de su sensibilidad. Haciendo un esfuerzo, Stroeve trató de describirme este cuadro; como pude, seguí el hilo de sus ideas a través de sus frases confusas y atropelladas. Según él, Strickland había roto todos los lazos que hasta entonces le estorbaban. Acababa, no de descubrirse a sí mismo, según la expresión vulgar, sino de manifestar un alma nueva, un alma con facultades insospechadas. El triunfo de tan poderosa personalidad se conseguía no sólo con la simplificación audaz del dibujo, ni con el color, a pesar de que la carne palpitaba con una sensualidad apasionada, milagrosa; ni siquiera con esa seguridad de composición que hacía sentir el peso del cuerpo, sino, sobre todo, con una espiritualidad inquietante e inédita, que paseaba a la imaginación por sendas inexploradas, a través de las tinieblas donde sólo brillan las estrellas eternas. En esta inmensidad, el alma, despojada de su envoltura carnal, se aventuraba, medrosa, en persecución de lo desconocido.


  La singular emoción que provocó en Stroeve la contemplación de esta obra maestra fué, sin duda, lo que le indujo a ir a ver a Strickland.


  —¿Y qué le ha dicho usted? —le interrogué.


  —Le propuse que me acompañara a Holanda. La sorpresa me hizo enmudecer.


  —Acaso los dos no habíamos amado a Blanca? En casa de mi madre habría sitio para él. La sociedad de aquella gente sencilla le haría mucho bien, Podría sacar mucho provecho de ella.


  —¿Y qué respondió?


  —Se limitó a reír. Me habrá encontrado idiota. Dijo que tenía muchos otros proyectos en la cabeza. ¿No pudo Strickland, pensé yo, encontrar una excusa mejor?


  —Me regaló el retrato de Blanca.


  Este gesto de Strickland me sorprendió; pero me abstuve de todo comentario. Guardamos silencio durante unos instantes.


  —¿Y qué piensa hacer con los muebles? —pregunté por fin.


  —Un judío se quedó con ellos. Me llevo, sí, mis cuadros. Descontándolos, no poseo otra cosa que una maleta, uno que otro traje y varios libros.


  —Me alegro de que vuelva usted a su casa.


  Su salud exigía una ruptura completa con el pasado. El tiempo calmaría su pesar, y cuando el olvido bienhechor se hubiera abierto paso podría volver a cargar con el fardo de la vida. Era joven todavía. Dentro de algunos años evocaría su angustia actual con una melancolía no desprovista de dulzura. Tarde o temprano se casaría con alguna holandesa que lo haría feliz. La idea de todos los mamarrachos que seguiría pintando me hizo sonreír.


  Al día siguiente lo dejaba en viaje para Amsterdam.


  CAPÍTULO XL


  DURANTE el mes siguiente, la atención de mis propios asuntos desvió mi pensamiento de Stroeve, y nada ni nadie lo trajo a mi memoria. Por lo demás, no quería otra cosa que olvidarlo. Pero un día me crucé en la calle con Strickland, y al momento todo revivió en mí. Una repulsión instintiva me hizo apurar el paso. Sin el temor de parecer pueril, habría esquivado su saludo. No había transcurrido un minuto, cuando sentí que su mano se posaba sobre mi hombro.


  —¿Lleva usted mucha prisa? —dijo con naturalidad.


  Responder con esta simpatía a mi frialdad era algo muy propio de él. Mi acogida, por cierto, no pudo dejarle la menor duda sobre mis sentimientos.


  —En efecto —le respondí secamente.


  —Lo acompañaré.


  —Con qué objeto?


  —Por el placer de acompañarlo.


  Recorrimos así unos trescientos metros, lo que bastó para que comenzara a sentirme mal. Por fin, pasamos frente a una papelería y tuve la idea de comprar papel. Sería una ocasión para desembarazarme de su molesta persona.


  —Yo entro aquí —le dije—. Hasta la vista.


  —Lo espero.


  Me encogí de hombros y entré en la tienda, donde no hallé lo que deseaba.


  Strickland me esperaba en la puerta. Sin pronunciar palabra, continuamos hasta una plaza donde desembocan varias calles. Me detuve al borde de la acera.


  —¿Qué camino lleva usted? —le pregunté.


  —El suyo.


  —Voy a mi casa.


  —Entraré a fumar una pipa con usted.


  —Podría haber esperado mi invitación.


  —La habría esperado si hubiese supuesto que ella vendría.


  —¿Ve usted esa pared que tiene delante?


  —Sí.


  —¿Y no ve usted con la misma claridad que su compañía me molesta?


  —Le confieso que lo dudo un poco.


  A pesar mío, su respuesta me agradó. Una de mis debilidades es la de no saber detestar a quien me hace reír. Pero me dominé.


  —¡Usted me disgusta! ¡Es el personaje mas innoble que he conocido! ¿Por qué se empeña en continuar conmigo, que lo detesto?


  —¿Cree usted por un momento que me preocupo de su opinión?


  —Suficiente —le interrumpí tanto más tercamente, cuanto que mi convicción comenzaba a debilitarse—. No quiero tener nada que ver con usted.


  —¿Jeme que lo pervierta?


  Me miraba de reojo, con una sonrisa sarcástica en los labios.


  —¡Usted debe andar con los bolsillos vacíos!


  —¿Me cree tan ingenuo como para pensar sacarle un solo franco?


  —Debe haber descendido mucho usted si ya no le queda otro recurso que tener que lisonjearse a sí mismo.


  Strickland sonrió con desprecio.


  —Pero usted no ha reparado en esta particularidad: que el deseo de observarme no me impide comprender el abandono de su moral.


  Hube de morderme los labios. No se equivocaba. Mi odio hacia él sólo se sostenía gracias a un esfuerzo de voluntad. No me quedó otra alternativa que encogerme de hombros y encastillarme en un mutismo lleno de dignidad.


  CAPÍTULO XLI


  LLEGAMOS a mi casa. No le propuse entrar; al contrario, sin pronunciar una palabra, comencé a subir la escalera. Strickland me siguió y cruzó la puerta del departamento pisándome los talones. No había estado nunca en mi casa; sin embargo, no tuvo una mirada para la pieza en que entramos, que estaba amueblada con primor. Sobre la mesa había una tabaquera; sacó su pipa y la cargó. En seguida se sentó sobre la única silla que había y se echó para atrás.


  —Ya que hace como si estuviera en su casa, ¿por qué no toma un sillón? —le pregunté, molesto. ¡Cómo se preocupa por mi comodidad!


  —En absoluto. Pienso en mí; me incomoda verlo tendido de ese modo en una silla tan poco resistente.


  Strickland sonrió con ironía, pero no se movió. Y comenzó a fumar en silencio, perdido en sus pensamientos, sin preocuparse más de mí. ¿Para qué había venido?


  Mientras la rutina no ha enervado su sensibilidad, el escritor se interesa instintivamente por las singularidades de la naturaleza humana hasta el extremo que a veces su sentido moral se ve anulado. Con un ligero estremecimiento se descubre una voluptuosidad de artista al contemplar el mal. ¿Acaso no es un ultraje a la moral y a la ley el amor con que el autor lleva a escena a un malvado perfecto? Al crear a Yago, Shakespeare debió sentir un goce muy distinto que cuando dió vida a Desdémona, hija del claro de luna y de su fantasía.


  Se unía a mi aversión por Strickland una fría curiosidad. Me intrigaba. ¿Cómo consideraba él la tragedia de que había hecho víctima a sus salvadores? Resolví cortar por lo sano.


  —Si he de creer a Stroeve, el retrato de Blanca es su obra maestra.


  Strickland quitó la pipa de su boca; sus ojos se iluminaron.


  —Me entretuve mucho pintándolo.


  —¿Por qué se lo obsequió?


  —Estaba terminado. Ya no me interesaba.


  —¿Sabe usted que Stroeve estuvo a punto de destruirlo?


  —¡Cosa curiosa!


  Strickland volvió a su silencio.


  —¿Creerá usted —dijo luego irónicamente— que ese idiota fue a verme?


  —Lo sé. ¿No le impresionó su invitación?


  —No. La encontré de un sentimentalismo estúpido.


  —Seguramente habría olvidado usted que había destrozado su vida. Pensativo, acariciaba su barba.


  —Es un pésimo pintor.


  —Pero un hombre bonísimo.


  —Y un cocinero excelente.


  Su insensibilidad era monstruosa. Mi indignación no me invitaba, por cierto, a medirme en las palabras.


  —¿Sería una indiscreción preguntarle si la muerte de Blanca le causó algún remordimiento?


  —¿Por qué había de tenerlo?


  —¿Debo recordárselo? Usted estaba moribundo, y Stroeve lo llevó a su casa, donde lo cuidó como a un hijo. Sacrificó todo: su tiempo, su comodidad, su dinero. Lo salvó de la muerte. Strickland se encogió de hombros.


  —Ese imbécil goza sacrificándose por los demás. No sirve para otra cosa.


  —No hablemos de agradecimiento; pero, ¿qué lo obligaba a seducirle la mujer? Hasta que usted llegó ambos vivían felices. ¿No podía dejarlos en paz?


  —¿De qué deduce usted que vivían felices?


  —Eso saltaba a la vista.


  —¡Qué perspicacia! ¿Cree usted que Blanca le perdonaría algún día lo que había hecho por ella?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Sabe usted en qué circunstancias tuvo lugar el matrimonio?


  Moví la cabeza.


  —Blanca era institutriz de un príncipe romano, y el hijo de la casa la sedujo. Se la arrojó a la calle. Estaba encinta, y trató de suicidarse. Stroeve la conoció en ese momento y la recogió. En seguida se casó con ella.


  —Bien propio de él. No he conocido otro corazón tan compasivo.


  Muchas veces me había intrigado aquel matrimonio mal ajustado; pero nunca le habría atribuido un origen semejante. ¿Había que ir a buscar aquí la explicación de la singular calidad del amor de Dirk? Aquello era más que una pasión. La reserva de Blanca me había parecido siempre una máscara; ahora no veía en ella otra cosa que el deseo de ocultar un secreto vergonzoso. Su tranquilidad era la calma oscura y tenebrosa que sigue al temporal. Una observación cínica de Strickland, como todas las suyas, interrumpió mis reflexiones.


  —Una mujer puede perdonar a un hombre el mal que le ha hecho; pero los sacrificios que se ha impuesto por ella, jamás.


  —En este caso, usted puede estar tranquilo. No caerá sobre usted el resentimiento de ninguna mujer.


  Una ligera sonrisa se evaporó en sus labios.


  —¿Y qué ocurrió con el niña?


  —¡Oh!, nació tres o cuatro meses después del matrimonio. Murió luego.


  Volví entonces sobre lo que me preocupaba.


  —En fin, ¿por qué se echó encima el peso de Blanca?


  Tardaba tanto en responder, que ya iba yo a repetir la pregunta, cuando él rompió el silencio.


  —¡Vaya uno a saberlo! Ella me detestaba, lo que, no dejaba de divertirme. —En efecto.


  Strickland tuvo un gesto de cólera.


  —¡Vamos, y me interesó!


  Pero en seguida recobró su tranquilidad habitual y volvió a mirarme con sus ojos vidriosos.


  —En un principio, ella estaba enloquecida. —¿Le había usted hablado?


  —Habría sido inútil. Ya lo sabía. No le dije nunca una palabra. Estaba resuelta. Por último, la tomé.


  ¿Por qué la manera como me relató todo aquello traicionaba con extraordinaria intensidad la violencia de su deseo? Era desconcertante y aterrador. En este hombre tan extrañamente desprendido de todas las exigencias de la materia, parecía que el cuerpo tomaba a veces su revancha sobre el espíritu. En él, el sátiro triunfaba de repente, y entonces se encontraba desarmado contra un instinto tan irresistible como las fuerzas primitivas de la naturaleza. La obsesión se hacía tan completa, que no dejaba lugar en su alma para la prudencia o la gratitud.


  —Pero, ¿por qué se resolvió usted a llevársela consigo?


  —Yo no resolví nada —refunfuñó—. Cuando comprendí que ella estaba dispuesta a seguirme, me sentí tan sorprendido como el mismo Stroeve. Y luego le previne que tan pronto como me cansara, tendría que levantar el campo; pero ella respondió que estaba dispuesta a correr el riesgo.


  Strickland se interrumpió un instante. En seguida prosiguió:


  —Tenía un cuerpo admirable y yo quería pintar un desnudo. Terminado el cuadro, perdió todo interés para mí.


  —Pero ella lo quería de todo corazón.


  Se puso de pie y comenzó a pasearse por la pieza.


  —¿Amores? ¡No los deseo! No tengo tiempo que dedicarles. Por lo demás, no son sino una debilidad. Soy un hombre, y a veces… ¡Eso es todo! Satisfecho mi deseo, paso a otra cosa. No puedo sobreponerme al instinto, pero lo odio, pues traba el espíritu. Ambiciono un día, en que, libre de esta tiranía, pueda consagrarme sin obstáculos a mi trabajo. Como las mujeres no sirven para otra cosa que para el amor, le atribuyen una importancia ridícula. Quieren persuadirnos de que eso es todo en la vida. En realidad, su papel es inútil. El amor es una enfermedad y las mujeres son los instrumentos del placer. Me exasperan sus pretensiones de ser nuestro sostén, nuestras asociadas, nuestras camaradas.


  Nunca había oído a Strickland hablar tan largamente. Vibraba de indignación. Pero ni aquí, ni en parte alguna, pretendo transcribir con exactitud sus palabras; su vocabulario era restringido y no sabía construir bien una frase; era necesario adivinar su pensamiento a través de las interjecciones, de los gestos, de los períodos incompletos, y descifrarlo en la expresión de su fisonomía.


  —Usted nació para vivir en la época en que las mujeres se vendían en el mercado —le dije.


  —Soy sencillamente un hombre normal.


  Me fue imposible contener la risa ante esta conclusión, enunciada con la mayor seriedad. Mientras se esforzaba por explicar sus sentimientos, seguía paseándose a grandes trancos, como una fiera en su jaula.


  —Cuando una mujer ama, no está satisfecha sino al adueñarse del alma de su amado. Como es débil, tiene el afán, la obsesión de dominar, y nada más puede conformarla. Su limitado cerebro se ofende con las abstracciones que es incapaz de comprender. Las cosas materiales la absorben, y entonces siente celos del ideal. El espíritu del hombre se lanza hacia las regiones más remotas del universo, y ella trata de aprisionarlo en el círculo estrecho de su libreta de cuentas. ¿Recuerda usted a mi mujer? Pues Blanca comenzó a ensayar poco a poco los mismos artificios. Con una paciencia inagotable se preparaba para cazarme en la trampa, e imposibilitarme para hacer cosa alguna. Quería rebajarme a su nivel. Poco le importaba mi satisfacción; le bastaba con sujetarme. Siempre estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por mí, salvo lo único que yo necesitaba: que me dejara en paz.


  Permanecimos un instante en silencio.


  —¿No pensó usted en lo que sería de ella cuando la hubiese abandonado?


  —Podría volver con Stroeve, que no quería otra cosa.


  —Usted es inhumano. Tan inútil es hablarle de estas cosas como describir los colores del arco iris a un ciego de nacimiento.


  Strickland se detuvo ante mi sillón y su mirada descendió hacia mí con una expresión de desdeñoso estupor.


  —¿Tiene alguna importancia a sus ojos la vida y la muerte de Blanca?


  Reflexioné un instante, porque quería responder con sinceridad.


  —Su porvenir estaba lleno de promesas. Encuentro horrible que se haya destrozado de esa manera brutal…, y siento vergüenza de permanecer tan indiferente ante su tragedia.


  —Usted no tiene el valor de sus convicciones. Blanca no se suicidó porque yo la abandoné, sino porque era irracional y desequilibrada. Ya hemos hablado bastante de ella; no ofrece mayor interés. Venga usted conmigo, voy a mostrarle mis cuadros.


  Me trataba como a un niño a quien se quiere distraer. Yo estaba descontento; mas no tanto de él como de mí mismo. Pensaba en el confortable nido de Montmartre. Me parecía demasiado cruel que un destino despiadado hubiese tronchado tantas alegres expectativas, y más todavía, que después de todo, aquello fuera tan poca cosa. El mundo seguía viviendo sin detenerse a contemplar toda esta miseria. En Dirk, las emociones se manifestaban con más vehemencia que profundidad, y no tardaría, por su parte, en olvidarlo todo. Entonces, la vida de Blanca, iniciada sin duda entre sueños y esperanzas, muy bien podía no haber existido. Todo esto carecía de significado y de valor.


  —¿Me acompaña?


  —¿Por qué me busca usted? —le repetí—. Ya sabe que lo detesto y lo desprecio.


  Él no se inmutó. Un momento después dijo:


  —En el fondo usted supone que me preocupo de lo que piensa de mí, y éste es el mayor reproche que le merezco. Pero esté tranquilo: sus opiniones no tienen mayor importancia para mí.


  Una súbita cólera sonrojó mis mejillas. Strickland no lograba comprender lo que su egoísmo empedernido tenía de chocante. ¿Cómo romper esta coraza de indiferencia? Pero, en suma, había mucho de verdad en sus palabras. Inconscientemente, quizás, medirnos nuestro mérito cuando alguien opina sobre nosotros, y entonces detestamos a todos los que escapan a nuestra influencia. Creo que no hay herida más dolorosa para el orgullo humano. Pero no quise que él fuera el último en hablar y dije:


  —¡Nadie puede permitirse despreciar a sus semejantes hasta ese extremo! Dependemos para todo de los demás. Es una locura pretender vivir solo, por si y para sí. Llegará un día en que, viejo, enfermo y desengañado, usted conocerá la humillación de mendigar la simpatía y la piedad.


  —Vamos a ver mis cuadros.


  —¿Ha pensado usted alguna vez en la muerte?


  —¿Con qué objeto? La muerte no significa nada.


  Lo examinaba. Allí estaba, de pie, inmóvil, con un aire de desafío en los ojos que, no obstante, en el lapso de un relámpago, me dejó entrever un espíritu fogoso, atormentado, cuyas aspiraciones excedían a todo lo qué se halla ligado a la carne. Tuve la visión fugitiva de una persecución de lo inaccesible. Ante este hombre, que irradiaba cierta dignidad a través de su traje raído, con su enorme nariz y sus ojos ardientes, su barba rojiza y sus cabellos enmarañados, no pude rehuir una impresión extraña: me parecía estar frente a un ser inmaterial.


  —¡Vamos a ver los cuadros! —dije.


  CAPITULO XLIII


  RELEYENDO lo que he escrito hasta aquí, me apercibo de que lo que he narrado sobre Carlos Strickland debe ser muy poco satisfactorio para el que sienta alguna curiosidad por el raro personaje. He relatado incidentes que parecen oscuros, porque no conozco las razones que los provocaron. El más extraño de ellos, la determinación de Strickland de ser pintor, parece, a todas vistas, arbitrario, y aunque para ello debe haber tenido sus razones, yo las ignoro. De mis conversaciones con él, no he podido deducir casi nada. Si en vez de narrar los hechos que conozco hubiera tejido una novela, habría podido inventar muchas cosas para explicar el cambio que se produjo en él y que lo hizo pintor. Seguramente hubiese documentado una fuerte vocación desde la infancia, aplastado por la voluntad de su padre inclinado desde la necesidad de ganarse el sustento. Yo debería haberlo imaginado impaciente con las restricciones de la vida; y en la lucha entre su pasión por el arte y el deber impuesto por las circunstancias, le hubiera creado un ambiente de simpatía. Y así hubiese hecho de él una figura más importante. Tal vez hubiera hecho posible ver en él un nuevo Prometen. Habría tenido, quizás, oportunidad para modelar una versión moderna del héroe que, para bien de la humanidad, se expone a las agonías del alma condenada. Ése siempre es un sujeto conmovedor.


  Por otra parte, podría haber encontrado las razones de su dedicación al arte en la influencia de sus relaciones matrimoniales. Veo una docena de maneras distintas en que eso se podría haber hecho. Un don latente podría haberse descubierto al frecuentar la sociedad de pintores y escritores en que actuaba su mujer; o una incompatibilidad doméstica podría haberle hecho buscar la soledad y un medio de expresarse. Alguna relación amorosa podría haber convertido la incipiente brasa en una hoguera. Creo que en tal caso hubiese descrito a la señora Strickland de un modo muy distinto. Hubiera dejado de lado la realidad para convertirla en una mujer gruñona, eternamente descontenta, mezquina y sin comprensión para los vuelos del espíritu.


  Hubiera convertido al matrimonio Strickland en un suplicio continuo, cuya única solución fuera la fuga. Creo que hubiera hecho resaltar la paciencia del marido para con la compañera incomprensiva, así como una especie de compasión que le impidiera sacudir el yugo que lo oprimía. Y por cierto que hubiera empezado por eliminar a los hijos.


  También podría haber tramado un cuento impresionante poniéndolo a él en contacto con algún viejo pintor, el cual, fuera por necesidad o por afán de lucro, hubiera vendido el genio que alentara en su juventud, y que, vislumbrando en Strickland las posibilidades que él habría malgastado, lo habría influenciado para que, abandonando todo, siguiera la divina tiranía del arte.


  Los hechos, en cambio, son mucho menos románticos. Strickland, joven recién salido del colegio, se inició en una firma de comisionistas de Bolsa sin la menor repugnancia. Hasta el día en que se casó, vivió la vida de sus compañeros, jugando en la Bolsa pequeñas sumas, y apostando un par de libras en las carreras de caballos dos o tres veces por año. Creo que hacía un poco de box de vez eh cuando; leía comúnmente el «Punch» y el «Sporting Times». Me parece que alguna que otra vez fue a un baile.


  Es de lamentar que no pueda describir el trabajoso camino que lo llevó lentamente hasta la cumbre; pues si pudiera mostrarlo luchando duramente contra el fracaso, sobreponiéndose a la desesperación que suele apoderarse del artista cuando cae en las garras de su peor enemigo, la duda de sí mismo, podría despertar alguna simpatía para una personalidad que, demasiado bien lo sé, estaba singularmente exenta de atractivo. Pero no tengo ningún índice en ese sentido. Nunca he visto trabajar a Strickland ni sé de nadie que lo haya visto. Guardó firmemente para sí el secreto de su lucha. Se recluyó desesperadamente en la soledad de su estudio, jamás permitió que alma alguna presenciara su agonía.


  Cuando llego al momento de sus relaciones con Blanca Stroeve, me desespera lo fragmentario de los hechos a mi disposición. Para dar continuidad a mi historia debería describir el proceso de esa trágica unión, pero nada se de los tres meses que vivieron juntos. Ignoro si se llevaron bien y de qué hablaron. Después de todo, el día tiene veinticuatro horas y las cumbres de la emoción pueden ser alcanzadas sólo en grandes intervalos. Puedo sí imaginarme cómo pasaban el resto del tiempo. Mientras había luz, y las fuerzas de Blanca resistieran para posar, él pintaría y a ella debe haberla molestado el verlo absorto en su trabajo. En esos momentos no existiría para él como amante sino tan sólo como modelo.


  Luego imagino las largas horas en que vivieron uno al lado del otro en silencio. Eso debe haberla asustado. Cuando Strickland sugería que al entregársele ella debió haber sentido cierto desprecio hacia Dirk porque éste la había socorrido en su hora más amarga, abría la puerta a muchas conjeturas abstrusas. Confío en que eso no era verdad, pues hubiera sido demasiado horrible… Pero, ¿quién puede sondear las sutilezas del corazón humano? Ciertamente aquellos que esperan hallar sólo sentimientos decorosos y emociones normales, Blanca debe haber comprendido que para él era sólo un instrumento de placer y en esa angustia trató de atarlo a ella, proporcionándole toda clase de comodidades, no queriendo, o no comprendiendo simplemente, que para él la comodidad no significaba nada. Tenía miedo de dejarlo solo y lo perseguía con atenciones, forjando en torno a él una red que debía serle fatal a ella. Debía ser muy desgraciada. Pero la ceguera del amor debe haberle hecho creer que era verdad lo que ella quería que lo fuese y que su amor tan grande no podía dejar de provocar otro tan intenso como el suyo.


  Pero mi estudio del carácter de Strickland padece de un defecto mayor que mi ignorancia de muchos hechos. Me he referido a sus relaciones, con mujeres porque fueron notables y llamativas; sin embargo, fueron parte insignificante en su vida. Su verdadera vida consistía en sueños y trabajo extenuante.


  En Strickland, el apetito sexual ocupaba un lugar muy pobre. Tenía pasiones violentas pero odiaba al instinto que le robaba el dominio sobre si mismo. Creo que odiaba hasta a la compañera ocasional de sus pasiones. Tengo para mí que el arte es una manifestación del instinto sexual. Es una misma emoción la que siente el corazón humano ante una mujer hermosa, la bahía de Nápoles en una noche de luna o «El entierro de Cristo», de Tiziano. Me maravillo a mí mismo al decir que Strickland era un idealista, después de haberlo descrito como un egoísta brutal y sensual.


  Vivía con más pobreza que un artesano. Trabajaba con más ahinco. No apetecía ninguna de aquellas cosas que para la mayoría significaban la sal y la belleza de la vida. El dinero le era indiferente. No le importaba un ardite la fama. No se le puede admirar porque resistiera a la tentación de comerciar con su arte, ya que nunca sintió esa tentación. Vivía en París más solo que ermitaño. No pedía nada a sus semejantes, sino que lo dejaran tranquilo. Tenía un único propósito, y para alcanzarlo estaba dispuesto, no sólo a sacrificarse a sí mismo, pues eso lo hace cualquiera, sino que también a sacrificar a los demás. Era un hombre odioso, pero era, aun lo creo, un gran hombre.


  CAPÍTULO XLIV


  CREO que éste es el sitio adecuado para decir lo que sé de la opinión que Strickland tenía respecto a los grandes artistas del pasado, aunque es poco lo que pueda saber. Strickland no era conversador y carecía del don de saber expresarse con frases que pudieran pasar a la posteridad. No tenía humour, Su manera de decir las cosas era burda y a veces provocaba la risa, sobre todo cuando decía la verdad.


  Strickland no era un hombre de gran inteligencia y sus opiniones sobre pintura estaban lejos de ser extraordinarias. Jamás le oí hablar de aquellos pintores cuya obra tuviera cierta analogía con la suya; de Cezanne, por ejemplo, o de Van Gogh, y hasta dudo de que hubiera visto algún cuadro de éstos. Los impresionistas no le interesaban, aparte, quizás, de su técnica. Cuando Dirk Stroeve manifestaba su admiración por Manet, él solía decir que prefería a Winterhálter; pero creo que lo decía sólo para fastidiar al holandés. Y por cierto que lo lograba. Lamento no poder transmitir alguna extravagancia de opinión respecto a los maestros antiguos, pues eso hubiera completado el cuadro de su personalidad. Pero debo confesar que opinaba sobre los grandes pintores lo mismo que opina la mayoría de la gente. Creo que no conocía al Greco. Sentía gran admiración, aunque mezclada con cierta impaciencia, por Velázquez. Hallaba delicioso a Chardin y describía el éxtasis que le provocaba Rembrandt con palabras que no se pueden reproducir. El único pintor que realmente le interesaba, y en forma inusitada, era Brueghel el Viejo. Lo que dijo una vez respecto a este artista me ha quedado bien grabado en la memoria, porque entonces no le entendí.


  —Esto está bien. Apostaría a que pasó las de Caín para poder pintar.


  Años después, en Viena, vi varios cuadros de Brueghel y me pareció entender lo que quiso decir Strickland, pues aquellas obras me dieron la impresión de que el artista había tratado de expresar con el pincel sentimientos más aptos para ser expresados mediante otro arte. Quizás tanto él como Strickland han tratado de fijar con la pintura ideas más apropiadas para el arte literario.


  En esa época Carlos Strickland debía contar unos cuarenta y siete años.


  CAPÍTULO XLV


  Como he dicho, sin el azar de un viaje a Tahití, seguramente no habría escrito jamás este libro. En aquella isla feliz, Strickland terminó su vida miserable y pintó la mayor parte de los cuadros que han forjado su gloria. Creo que ningún artista puede realizar completamente su sueño, y Strickland mucho menos que cualquier otro, en la lucha continua con la técnica. Mas en Tahití el medio le era favorable. Mil motivos respondían a sus aspiraciones. De sus últimas telas se desprende su altivo ideal. Ofrecen algo nuevo y extraño a la imaginación. Diríase que este espíritu, siempre errante, había descubierto por fin en esa tierra perdida en medio del océano, la posibilidad de tomar cuerpo. Según la repetida expresión; allí Strickland se encontró a sí mismo.


  Mi visita a Tahití debería haber reavivado al momento el interés que me inspiraba Strickland. No ignoraba que había muerto nueve años atrás, pero nuestra última entrevista databa de quince años. Por otra parte, una novela que yo escribía entonces me absorbía hasta el extremo de que, en un principio, ni siquiera pensé en él. Finalmente, los encantos de Tahití concluyeron por borrar toda preocupación.


  Recuerdo que la primera mañana de mi estada en la isla me desperté temprano. Salí a la terraza del hotel, y estaba aún desierta; caminé hasta la cocina y la hallé cerrada. Un muchacho indígena • se había dormido sobre un banco cerca de la puerta, y las probabilidades de un pronto desayuno eran remotas. Comencé a caminar hacia el agua. Los chinos ya habían abierto sus tiendas: El cielo estaba aún pálido y reinaba un silencio impresionante sobre la laguna. La isla de Morea, a una distancia de diez millas, parecía custodiar un secreto.


  No daba crédito a mis ojos. No hay nada que se parezca tanto al dorado reino de la fantasía como la llegada a Tahití. Morea, la isla hermana, surge del mar como por arte de magia. La belleza de la isla se va revelando al acortarse la distancia, pero sin descubrir su secreto. Nadie se sorprendería si, al llegar muy cerca de sus costas, la isla desapareciera, quedando tan sólo la soledad azul del Pacífico.


  Tahití es una isla verde y escarpada, cruzada por varios valles de colorido ligeramente más oscuro por donde corren algunos torrentes frescos y cristalinos. Hay algo en el ambiente que dice al visitante que bajo aquellas umbrosas regiones la vida ha estado, desde tiempos inmemoriales, regida por costumbres inmutables. Un pasado milenario produce cierta impresión de trágica melancolía, que no hace sino dar mayor valor al minuto que se escapa. Tahití es amable. Parece una mujer hermosa," pródiga en encantos y bondades. Nada hay más acogedor que el puerto de Papeete. Las goletas amarradas a su muelle se ven rozagantes y limpias; la pequeña ciudad ha dispersado sus blancas casas alrededor de la bahía; púrpuras resplandecientes suben al cielo y su color vibra como un aullido de pasión. Cierta ardiente sensualidad enlanguidece el ambiente. Una multitud reidora se apretuja cuando atraca un barco. Es una marejada de rostros morenos.


  La isla, tornasolada, deslumbradora, bajo el azul candente del cielo. Todo ocurre con la mayor agitación; la descarga de los equipajes, la visita a la aduana. No se ven dos labios en que no brille una sonrisa. Con el intenso calor, la luz ciega a los que llegan.


  CAPÍTULO XLVI


  Poco después de mi llegada conocí al capitán Nichols. Cierto día, mientras almorzaba en la terraza del hotel, se acercó a mi mesa. No sé quién le había dicho que me interesaba por los cuadros de Strickland. Pues bien, quería hablarme de él. Se charla en Tahití como en cualquier ciudad de Inglaterra. Comencé por preguntarle si había almorzado.


  —Sí. Acostumbro almorzar temprano; pero aceptaría de buena gana un poco de whisky. Llamé al muchacho chino.


  —¿No cree usted que es un poco temprano para un whisky? —preguntó luego el capitán.


  —Eso es cosa suya.


  —Por principio, soy bebedor de agua —dijo apurando un gran vaso de Canadian Club.


  Su sonrisa descubrió unos dientes cariados. Era extremadamente delgado, de mediana estatura; llevaba sus cabellos grises cortados al ras y lucía bigote entrecano. No se afeitaba desde dos días atrás. Llevaba un traje en bastante mal estado, y sus manos, indiscutiblemente, habrían podido estar más limpias. En su rostro cruzado de arrugas, quemado por el sol de los trópicos, brillaban sus pequeños ojos azules constantemente alerta. Espiaban hasta los menores gestos y daban al capitán la expresión de un pícaro; pero por el momento era todo cordialidad.


  —Conocí muy bien a Strickland —comenzó echándose atrás en su sillón y lanzando al aire dos bocanadas de humo del cigarro que acababa de ofrecerle—. Yo, precisamente, lo traje a estas islas. —¿Dónde lo reconoció usted?


  —En Marsella.


  —¿Qué hacía usted allí?


  Mi interlocutor tuvo una sonrisa equívoca.


  —¡Hum! No andaba harto de oro, por cierto.


  Tampoco parecía estar harto en la actualidad. ¡Singular compañero me deparaba la Providencia! La sociedad de los aventureros compensa siempre de las pequeñas molestias que su presencia ocasiona. Tienen la acogida fácil y la conversación afable. No se hacen rogar: un trago es suficiente para abrir las puertas de su corazón. Al momento se entra de lleno en su intimidad, y, para asegurarse, no sólo su confianza, sino su eterna gratitud, basta con prestar atención a su discurso. Consideran que la conversación es el gran placer de la vida, lo que naturalmente los honra, y son en general brillantes charladores. La fertilidad de su imaginación iguala a la extensión de su experiencia. Son personas astutas y hábiles, es verdad; pero, ¡cuán respetuosos de la ley cuando ella se encuentra sostenida por la fuerza! Si bien es cierto que jugar al póker con ellos ofrece sus peligros, no puede negarse que su ingenio agrega un encanto singular al juego más excitante del mundo.


  Cuando me vine de Tahití, conocía a fondo a Nichols y, de los das, yo fui quien salió más beneficiado con la amistad. Los cigarrillos y el whisky que consumió a costa mía este «bebedor de agua» que no se conformaba jamás con los cocktails, y algunos dólares que le presté y que recibió como si me hiciera un favor, compensaban, sin duda, las distracciones que me había procurado. Soy su deudor. Ahora estaría lleno de remordimientos si, demasiado exclusivamente apegado al asunto de este libro, mi conciencia de biógrafo hubiese despachado al capitán cada vez que abordaba otro tema, o lo que es lo mismo, cada dos líneas.


  ¿Por qué había salido de Inglaterra? Sobre este punto, él se mostraba reservado y yo sabía muy bien que con la gente de su condición nunca se pueden formular preguntas directas sin correr el riesgo de caer en una indiscreción. Sus alusiones a un infortunio inmerecido lo presentaban como a una víctima. Mi simpatía para con él acogía con indiferencia las críticas que prodigaba al formulismo administrativo de nuestra vieja patria; pero sus juicios desfavorables para el suelo natal no habían debilitado su ardiente patriotismo.


  —¡Inglaterra es el primer país del mundo! —no se cansaba de repetir.


  Y sentía una marcada superioridad sobre norteamericanos, holandeses y canacas.


  El capitán no era un hombre feliz. Sufría una dispepsia crónica y recurría con frecuencia a las tabletas de pepsina. Por la mañana lo encontraba sin apetito; pero semejante bagatela no podía bastar para alterar su buen humor. Arrastraba por la vida una carga de miserias mucho más pesada. Ocho años atrás había cometido la imprudencia de enamorarse de una mujer. Hay seres que la misericordiosa providencia destina, evidentemente, al celibato perpetuo, y que, ya por torpeza, ya por debilidad de carácter, infringen tal decreto. ¿Hay objeto más digno de compasión que el «celibato casado»? Era el caso del capitán Nichols. Su mujer podía tener unos veintiocho años; siempre parecía haberlos tenido, y de seguro a los cuarenta no representaría más. Todo en ella se encontraba restringido hasta el exceso: el rostro ingrato de labios delgados, la piel estirada sobre los huesos, la sonrisa, los cabellos. En ella, el cotí blanco hacía el mismo efecto que la lustrina negra. ¿Por qué la había hecho Nichols su mujer, y, sobre todo, por qué después de contraer matrimonio, no la había abandonado? Seguramente lo había intentado más de una vez, y sus tentativas frustradas bastaban para explicar su melancolía. Dondequiera que se refugiase, su mujer inexorable como el destino y sin remordimientos de conciencia; se le reunía en seguida. Como el efecto de la causa, no podía separarse de ella. El aventurero como el artista y quizás como el «gentleman», no pertenece a clase alguna. Se acomoda tan bien con la falta de miramientos del palurdo como con las etiquetas de los aristócratas. Pero la mujer de Nichols pertenecía a la pequeña burguesía. Y —ésta es una clase que, sobre todo en los últimos tiempos, se ha dado cuenta de su importancia. Su padre, para decirlo todo de una vez, era agente de policía, y un agente de energía según puedo asegurar. ¿Cómo explicar el interés de aquella mujer por el capitán? No creo que sea posible por el amor. Nunca la oí pronunciar una palabra, aunque también es cierto que podía reservarse la elocuencia para cuando se encontraba a solas con su marido. En todo caso éste la temía y de una manera horrible. A veces, mientras charlaba conmigo en la terraza del hotel, la divisaba en el camino. Ella no lo llamaba; hasta parecía ignorarlo. Se limitaba a pasearse en todas direcciones. Al momento, cierto malestar agitaba al capitán, quien miraba el reloj y suspiraba:


  —Ya es hora de retirarme.


  Ni la charla, ni el whisky lograban retenerlo. Sin embargo, este hombre había afrontado huracanes y tifones y en cierta ocasión no titubeó en lanzarse contra una docena de negros, desarmados, es verdad, pero sin más ayuda que su revólver. Algunas veces, la mujer de Nichols enviaba al hotel a su hija, una chica de siete años, pálida y desagradable.


  —Mamá me envía a buscarte —decía con un tono llorón.


  —Voy en seguida, hijita —respondía el capitán.


  Se levantaba al momento y la seguía. Era aquél un hermoso ejemplo del triunfo del espíritu sobre la materia. ¡Valga, al menos, la conclusión moral de mi digresión!


  CAPÍTULO XLVII


  EL capitán Nichols conoció a Strickland a fines del invierno que siguió a nuestra última entrevista en París, aquélla en que él me mostró sus cuadros. ¿Qué había sido de Strickland durante ese intervalo? Lo ignoro, pero su situación, ciertamente, no debió ser muy brillante porque fue en un asilo nocturno donde el capitán lo vio por primera vez. Las huelgas hacían estragos en Marsella, y Strickland no pudo trabajar en paz.


  El asilo nocturno de esta ciudad es un gran edificio de piedra, donde los desocupados pueden alojarse durante una semana, siempre que presenten sus papeles en regla y logren convencer a los frailes, sus posaderos, de que poseen un oficio. Entre la multitud que acechaba la apertura de las puertas, las anchas espaldas y el aspecto extravagante de Strickland llamaron la atención del capitán. Todos esperaban con resignada paciencia. Algunos se paseaban y los demás se apoyaban contra la pared o se instalaban al borde de la acera, con los pies en el agua. Cuando todos se precipitaron hacia la oficina, Nichols observó que el fraile que examinaba los papeles de Strickland le dirigía la palabra en inglés; pero no alcanzó a hablarle. Llegados a la sala común, entró otro fraile con una enorme Biblia bajo el brazo. Subió a una plataforma que se levantaba en el fondo de la pieza y comenzó a verter oraciones sobre los desgraciados parias. ¡Duro precio de la hospitalidad! Los dos ingleses quedaron instalados en dormitorios diferentes. A las cinco de la mañana, un robusto hermano lego vino a despertar a Nichols, quien, una vez que se hubo lavado y afeitado y arreglado su cama, se puso a buscar a Strickland; pero el pintor ya había partido. Después de vagar una hora por las calles, Nichols desembocó en la plaza Victor-Gélu, donde se reúnen los marinos. Strickland dormitaba allí, agazapado contra el pedestal de una estatua. Nichols se aproximó a él y le despertó.


  —Vamos a almorzar, viejo —le dijo.


  —¡Déjeme en paz! —refunfuñó Strickland. Reconocí el vocabulario limitado y conciso de mi amigo. El capitán debía ser un testigo digno de fe.


  —¿No tiene dinero? —le preguntó Nichols.


  —¡Váyase al diablo!


  —Venga conmigo; me encargo de encontrarle qué comer.


  Este argumento hizo levantarse a Strickland, quien se encaminó con Nichols a la «Bouchée de pain», donde los indigentes recibían algunas migajas que deben engullir al momento y allí mismo, porque está prohibido llevárselas. Se dirigieron luego a la Cuillére de soupe, donde, durante ocho días, a las once y a las cuatro, se puede catar una taza de cierta sopa clara y salobre. Los dos establecimientos están separados por una larga distancia, que sólo los muy hambrientos se resignan a recorrer. Desde aquel día databa la camaradería del capitán y de Strickland.


  Cuatro meses de miseria en común terminaron por unir a los dos infelices.


  Cuando las puertas del asilo nocturno les fueron cerradas, acudieron a la hospitalidad de Tough Bill, propietario de una pensión para marineros. Se trataba de un mulato colosal, fuerte de puños, que proporcionaba alimento y posada a los marineros sin recursos, mientras les procuraba un embarque. Su bondad tenía el límite de un mes. Los favorecidos con ella dormían generalmente en el suelo de las dos piezas desnudas con que contaba, junto con una docena de aventureros suecos, negros, brasileños. Todos los días los conducía de madrugada a la plaza Victor-Gélu, donde se dan cita los capitanes que necesitan marineros. Su mujer era una norteamericana obesa y grasienta… ¡Sabe Dios qué aventuras la habían precipitado a este grado de abyección! Los marineros se turnaban para ayudarla en los quehaceres domésticos. Strickland, con gran envidia del capitán, se libró de su turno haciendo un retrato de Tough Bill, quien no sólo le dispensó de aquella obligación, le pagó la tela, los colores y los pinceles, sino que todavía le dió encima, además de lo convenido, una libra de tabaco de contrabando. Seguramente este cuadro engalana aún la oficina de aquel deteriorado barracón, cerca del muelle de la Joliette. ¡Ahora debe valer alrededor de mil quinientas libras! Strickland quería partir para Australia o Nueva Zelandia, con el propósito de pasar de allí a Samoa o Tahití. ¿Por qué este deseo de ver los mares del sur? Recuerdo que su imaginación estaba obsesionada desde mucho antes por una isla verde y primitiva, rodeada por un mar más oscuro que el de nuestras latitudes. Sin duda tomó afecto al capitán Nichols porque conocía esas regiones, y él fue, precisamente, quien le convenció de las ventajas de Tahití.


  —Como usted ve, Tahití es francés —me explicaba—. Y los franceses no son tan infernalmente minuciosos como los ingleses.


  Creí adivinar su punto de vista. Strickland no tenía papeles; pero esto no bastaba para confundir a un Tough Bill cuando presentía un buen negocio; a él le correspondía el primer mes de sueldo cada Vez que lograba enrolar a un marinero, y entregó a Strickland los papeles de un fogonero inglés que murió muy oportunamente bajo su techo. El capitán Nichols y Strickland no soñaban sino en el Oriente, mas todas las ocasiones se presentaban en barcos que partían para el oeste. Dos veces Strickland se negó a embarcarse hacia Nueva York, y otra hacia Newcastle, a bordo de un carbonero. Tough Bill se exasperó ante este empecinamiento que para él significaba una pérdida importante. Por fin, hastiado, arrojó a la calle sin mayores ceremonias a Strickland y al capitán. Y ya los tenemos de nuevo al aire libre.


  Naturalmente, las comidas de Tough Bill eran bastante frugales, y todos se levantaban de la mesa con el vientre casi tan vacío como al sentarse; empero, durante varios días, los dos amigos tuvieron buenas razones para echarlas de menos. Conocieron lo que era hambre, en el cabal sentido de la palabra. La Cuillére de soupe y el asilo nocturno les estaban cerrados; su único recurso eran las migajas de la «Bouchée de pain». Dormían en cualquier parte, en un vagón de ferrocarril vacío, en un baldío, bajo una carreta; pero el frío los despertaba, y, después de una o dos horas de sueño agitado, reiniciaban el interrumpido vagabundear. Lo que más les hacía falta era tabaco, sobre todo al capitán Nichols, quien no se acostumbró nunca a vivir sin él. Solía recorrer la Cannabiére, recogiendo las colillas de cigarros que tiraban los paseantes nocturnos.


  —Con peores he cargado mi pipa —decía filosóficamente, encogiéndose de hombros, mientras sacaba dos cigarros de la caja que yo le había tendido. Encendía uno y se guardaba el otro, con gran cuidado, en el bolsillo.


  A veces, la suerte cambiaba. Cuando atracaba un paquebote, Nichols se las arreglaba para captarse las simpatías del inspector; entonces, él y Strickland eran enrolados cono estibadores. Una vez a bordo de los barcos ingleses, se deslizaban al comedor de la tripulación, donde nunca faltaba quien les ofreciese un almuerzo abundante; pero se corría el riesgo de toparse con alguno de los oficiales y de verse expulsados de un puntapié.


  —¿Qué importancia tiene un puntapié…, cuando se está con el estómago lleno? —decía el capitán Nichols—. No me ofendí jamás. Ante todo, un oficial debe respetar la disciplina.


  Me parecía ver a Nichols rodando por el puente, impulsado por la pierna estirada de un oficial, y regocijándose luego, como verdadero inglés, con la gracia de la marina mercante.


  La venta de pescado ofrecía recursos imprevistos. Cargando camiones con cajas de naranjas, nuestros personajes llegaron a ganar hasta un franco al día.


  Cierta vez se les presentó una ocasión. Uno de sus protectores se había encargado de pintar un barco de carga que volvía de Madagascar por el Cabo de Buena Esperanza. Los contrató a ambos. Durante varios días, balanceándose sobre una tabla, estuvieron embadurnando el casco enmohecido. Esta situación debía encantar el ánimo de Strickland. Pregunté cómo soportaba tantas privaciones.


  —A veces regañaba un poco; pero cuando no habíamos comido nada en todo el día, ni ganado lo suficiente para dormir en el refugio de «Chink», solía estar tan alegre como un pinzón.


  No me extrañaba. Conocía la superioridad de Strickland en casos que, como éste, habrían desconcertado a cualquier otro. Estos rasgos de su carácter, ¿denotaban igualdad de humor o simplemente afición a la paradoja?


  El «Chink’s Head» es el nombre que los desocupados marselleses dan a una pocilga que un chino tuerto mantiene en la rue Bouterie. Es el refugio obligado de todos los miserables. Y en las noches glaciales, cuando la mouise[10] hace más desoladora su desesperanza, abrigan sus cuerpos casi siempre esqueléticos con los diarios del día. Esos vagabundos ignoran lo que es mezquindad, y el que posee algún dinero no vacila en compartirlo. Sus nacionalidades, muchas veces antagónicas, no perturban en absoluto la cordialidad de sus relaciones. Se sienten ciudadanos de un país sin fronteras que los engloba a todos: el gran país de Jauja.


  —Pero cuando se le hablaba con dureza, Carlos era implacable; no puede decirse que fuera tolerante —prosiguió el capitán Nichols—. Cierto día; en la plaza, Tough Bill le pidió los papeles que le había dado: «¡Ven a buscarlos!», le respondió Carlos. Tough Bill no soportaba atrevimientos, pero el aspecto de Strickland le hizo desconfiar un tanto de sus fuerzas; se contentó con insultarlo. Los vocablos más duros e insultantes pasaron por sus labios, y, cuando se disponía a seguir su camino, Carlos lo contempló un instante, avanzó en seguida unos pasos y le gritó: «¡Trompudo!». No era tan grave la palabra como el tono con que se lo dijo. Tough Bill se puso verde de ira y echó a andar apresuradamente.


  Mas Tough Bill no era hombre que soportara los atrevimientos de un simple marinero. Su autoridad dependía de su prestigio. En varias oportunidades, los dos inseparables fueron advertidos de que había jurado matar a Strickland.


  Una tarde el capitán Nichols y Strickland bebían en un bar de la rue Bouterie, que es una callejuela limitada a ambos lados por una hilera interminable de casitas que tienen la particularidad de no poseer más que una habitación; recuerdan los carros de los gitanos y las jaulas de fieras de los circos. En cada puerta hay siempre una mujer. Con voz chillona, cantan entre dientes alguna pieza de moda o se insinúan a los transeúntes. A veces, fingen leer.


  ¡Qué confusión de francesas, italianas, españolas, japonesas y negras! Bajo el afeite grosero, la pintura espesa de las cejas y el rojo violento de los labios se transparentan en todas estas criaturas delgadas como un huso, cuando no inválidas por la grasa, las huellas de la edad y los estigmas de la prostitución. Unas se exhiben envueltas en tela negra y con medias color carne; otras dejan caer sus cabelleras sucias y desgreñadas sobre un vestido de muselina rosada o blanca. A través de la puerta entreabierta se divisa un enladrillado rojo, un jarro con agua y una palangana. Afuera circula un mundo abigarrado. Hindúes de un «P. and O.[11]», rubios gigantes de una goleta sueca, aventureros ingleses, españoles, alemanes, pálidos tripulantes de un navío japonés, alegres marineros de la flota francesa, negros de un transporte norteamericano. Durante el día, flota en el ambiente un rumor sórdido; pero por la noche, las luces pestañeantes de las casas dan a la calle una belleza siniestra. El sabor a vicio que envenena el aire transporta al transeúnte al mundo de la sensualidad. A pesar de su repulsión, el espectáculo obsesiona y embarga con su inquietante misterio. Aquella oscura llamada a los instintos elementales disgusta y fascina. En esa atmósfera densa, los convencionalismos de la vida cotidiana desaparecen. Allí se vive frente a frente a la realidad bruta.


  Un piano mecánico martilleaba algunos trozos de música bailable en el bar donde se encontraban Strickland y Nichols. Alrededor del mesón se hallaban instalados varios grupos. Aquí, una media docena de marineros borrachos rasgaban el aire con sus gritos y sus risas; allí, siete u ocho soldados no menos bulliciosos. En el centro del local, apretujadas unas contra otras, varias parejas bailaban. Con sus manos groseras y callosas algunos marineros barbudos de rostros curtidos por los aires marinos, manoseaban a sus parejas, que no llevaban encima más que un pingajo transparente. De cuando en cuando, se levantaban dos marineros y comenzaban a bailar juntos. Canciones, carcajadas y alaridos se fundían en un ruido ensordecedor. Cuando un hombre daba un prolongado beso a la moza que tenía en las rodillas, los silbidos de los ingleses venían a sumarse a la batahola. El humo oscurecía el aire, donde flotaba el polvo levantado por los toscos zapatos de los bailarines. El calor se hacía cada vez más insoportable. Allá, en un rincón, una mujer daba de mamar a su hijo. El mozo, un adolescente desmedrado, pecoso y con cara de estúpido, iba y venía con una bandeja llena de vasos de cerveza:


  De súbito, Tough Bill, seguido de dos colosos negros, irrumpió en el establecimiento. Venía medio borracho y buscaba una pelea. Al entrar tropezó con la mesa de tres soldados y volcó un vaso de cerveza. Se cambiaron algunas amenazas y el dueño del bar, cuya fuerza sabía hacer respetar su voluntad, invitó a Tough Bill a retirarse. Tough Bill vaciló un instante. La policía sostenía al dueño; era preferible no presentar resistencia. Lanzando un juramento, dió media vuelta, e iba ya a salir cuando divisó a Strickland. Dió entonces un paso hacia él y, sin pronunciar una palabra, reunió toda la saliva que tenía y le escupió en la cara. Strickland manoteó un vaso de sobre la mesa y se lo tiró. Los bailadores se detuvieron. Hubo un momento de completo silencio, pero cuando Tough Bill se arrojó sobre Strickland, la fiebre de la lucha se apoderó de todos los espectadores y la confusión se hizo general. Varias mesas se fueron al suelo y los vasos rodaron, haciéndose pedazos.


  Las mujeres huyeron hacia la puerta o se escondieron detrás del mostrador. Entraron algunos transeúntes. Se cruzaron injurias en todas las lenguas, entre ruidos de golpes, gritos y carcajadas. Pronto se despejó el centro del local, donde sólo quedó una docena de hombres luchando furiosamente. Llegó la policía. Los más listos escaparon. Cuando el bar estuvo casi desierto, pudo verse a Tough Bill tendido en el suelo, con una gran herida en la cabeza. A su lado, con sus ropas hechas jirones, Strickland se secaba la sangre de una herida que tenía en el brazo derecho. El capitán Nichols, a quien un directo a la nariz había enceguecido, se esforzaba por hacerlo salir del local.


  —Le aconsejo que se marche de Marsella antes de que Tough Bill salga del hospital —dijo a Strickland cuando, de regreso a Chink’s Head comenzaba a ver claro.


  —¡Qué pronto lo asustan las peleas de gallo! —respondió Strickland.


  Creí ver su sonrisa sarcástica.


  Nichols se inquietaba porque conocía los rencores de Tough Bill. Dos veces había llevado Strickland la ventaja; por lo mismo, con doble despecho, el mulato no era un adversario despreciable. Ya acecharía la ocasión. Una noche Strickland recibiría una puñalada por la espalda, y dos o tres días después se sacaría del agua sucia del puerto el cadáver de un desconocido. Al día siguiente, por la tarde, Nichols fue a informarse sobre el estado de Tough Bill. Estaba todavía en el hospital; pero ya podía recibir visitas. Tan pronto como saliera, afirmaba su mujer, daría su merecido a Strickland.


  Pasó una semana.


  —Insisto en lo que he dicho —decía el capitán—. Cuando se hiere a un hombre, no hay que descuidarse.


  El azar vino en ayuda de Strickland. Un barco que partía para Australia pidió un fogonero al «Hogar del Marino». Uno de los suyos se había lanzado al mar, en una crisis de delirio, durante la travesía de Gibraltar.


  —Lárguese al puerto, viejo, y firme al momento —dijo Nichols a Strickland.


  Strickland partió en seguida y el capitán no volvió a verlo. El barco se detuvo sólo seis horas y, aquella misma tarde, Nichols vió desvanecerse el humo de sus chimeneas, que se perdían hacia el Oriente entre las brumas del mar.


  He narrado todo esto de la mejor manera, porque me gustan los contrastes que representan estos episodios con la vida que Strickland llevaba en Ashley Gardens, ocupado en la compraventa de títulos y acciones, pero sé muy bien que el capitán Nichols era terriblemente mentiroso y es muy posible que no hubiera una palabra de verdad en todo lo que me contó. No me extrañaría en lo más mínimo saber que ni había visto en su vida a Strickland y que todo lo que de él contaba lo había sacado de las páginas de una revista de Marsella.


  CAPÍTULO XLVIII


  ME proponía terminar aquí mi libro. En un principio pensé comenzar por los últimos años de Strickland en Tahití y su horrible fin, para volver atrás, y hablar luego de sus primeros tiempos. Me habría gustado concluir mostrándole en la ruta hacia la isla desconocida que obsesionaba su imaginación. Me representaba esta partida para un nuevo mundo, a los cuarenta y siete años de edad. Era mucho decir. Acaso a esta edad no se ha deslizado ya la mayoría de los hombres a la comodidad de la rutina? En el horizonte gris del mar agitado por el mistral, miraba, firme e intrépido, desaparecer para siempre las costas de Francia. Esto me habría dado ocasión para terminar con una nota de esperanza y confirmar el carácter de su naturaleza indomable. Pero no lo pude conseguir. Mi historia se encadenaba mal, y ello me indujo a renunciar después de una o dos tentativas. Resolví entonces comenzar por el principio, resignándome a relatar lo que sabía, en el mismo orden en que había llegado a mi conocimiento.


  Por desgracia, en la cadena de los acontecimientos faltan eslabones. Me encuentro en la situación del paleontólogo que, con la ayuda de un hueso único, debe reconstituir, no solamente el aspecto de un animal desaparecido, sino también sus costumbres. En Tahití, la presencia de Strickland no causó sensación. Se le consideraba un bohemio, siempre sin un franco y siempre dispuesto a mal pintar unos cuadros incomprensibles. Sólo varios años después de su muerte, cuando los comerciantes de París o de Berlín comenzaron a buscar por la isla sus últimas telas, sus amigos tuvieron la sensación de haber convivido con un hombre extraordinario. ¡Pensar que habrían podido adquirir a cambio de un trozo de pan esas obras de gran valor! No podían consolarse. Un cierto Cohen, viejo negociante judío, tenía una tela de Strickland que llegó a sus manos por una singular casualidad. Se trataba de un francés de ojos dulces y sonrisa amable, mitad marino y mitad colono, que traficaba entre los Pomotous y las Marquesas. Salía cargado de mercaderías y regresaba con copra, corales y perlas. Alguien me había dicho que me vendería barata una enorme perla negra. Fuí a verlo; pero sus pretensiones eran superiores a mis medios. Para no perder el viaje le hablé de Strickland, a quien había conocido muy bien.


  —Vea usted —me confió—, yo me interesé por el porqué era pintor, que aquí son muy escasos. Pero me daba lástima su falta de talento. Le procuré su primer empleo. Tengo una plantación en la península y buscaba entonces un blanco para que la vigilara. De los indígenas no se puede obtener nada si no están bajo las órdenes de un blanco. Le dije: «Usted dispondrá de todo el tiempo que quiera para pintar, lo que aliviará mucho sus tareas». Saltaba a la vista que se moría de hambre; pero no pude aprovechar de esta circunstancia para explotarlo.


  —¡Qué guardián habría sido!


  —Siempre he sentido simpatía por los artistas. Nosotros llevamos eso en la sangre. Pero Strickland no permaneció mucho tiempo a mi servicio. Tan pronto como pudo comprar pinturas y pinceles, me abandonó. Le obsesionaba el país y no pensaba más que en la selva. Sin embargo, seguí viéndolo. De cuando en cuando reaparecía en Papeete, cambiaba dos o tres frases con nosotros y luego se marchaba otra vez. Durante una de esas cortas permanencias en el puerto vino a pedirme doscientos francos prestados. Comprendí que hacía muchos días que no probaba bocado; no tuve corazón para negarme.


  Naturalmente, sabía que era dinero perdido. Pues bien, un año más tarde volvió a verme trayéndome un cuadro. Por cierto que no le hablé de la deuda; él tampoco, pues se limitó a decirme: «He pintado especialmente para usted este paisaje de su plantación». Sin saber qué responderle, miré su mamarracho y se lo agradecí como debía. Cuando hubo partido, enseñé el paisaje a la vecindad.


  —¿Y qué tal era?


  —¡No hablemos de eso mejor! No tenía pies ni cabeza. ¡Nunca he visto nada semejante! «Y qué haremos con él?» —dije a mi mujer—. «No podemos colgarlo en el salón —me respondió—. Se burlarían de nosotros». Lo echó entonces al desván, junto con los trastos viejos e inmundicias de la casa, porque mi mujer, según verá usted, no se resuelve jamás a tirar nada. Es su manía. Pero poco antes de la guerra, mi hermano me escribió desde París, diciéndome: «Has oído hablar de un pintor inglés que vivía en Tahití? Parece que era un genio. Sus pinturas están alcanzando precios locos. Trata, pues, de conseguir algunas de sus obras y envíamelas. Hay mucho que ganar».


  «Crees tú que estará todavía en el desván —dije a mi mujer— ese cuadro con que nos obsequio Strickland?». «Allí tiene que estar —me respondió—. Bien sabes que lo guardo todo». Como pudimos, nos encaramamos al desván y allí, entre el fárrago de cosas acumuladas en los treinta años que vivíamos en aquel barracón, logramos localizar la tela. La miré de nuevo y declaré: «¡Quién hubiese pensado que era un genio el que vigilaba mi plantación! ¡Un genio el deudor de mis doscientos francos! ¿Te dicen algo estos garabatos?». «No —respondió mi mujer—, ésta no puede ser nuestra plantación. ¿Ha visto alguien alguna vez cocoteros con hojas azules? Pero estos parisienses tienen el cerebro al revés; y puede ser que paguen a tu hermano los doscientos francos que te debía Strickland».


  Por fin embalamos el cuadro y lo remití a mi hermano. Pasaron algunas semanas, un mes, dos; por fin, un buen día recibo una carta de mi hermano.


  Adivina usted lo que decía? «He recibido tu cuadro y confieso que al verlo creí perder la cabeza. No habría dado jamás un céntimo por un mamarracho semejante. Hube de vencer mi vergüenza para mostrárselo al señor de que te había hablado. ¿Te imaginas mi embeleso cuando él me declaró que era una obra maestra y que me ofrecía por ella treinta mil francos? Estoy cierto que habría dado más; pero, francamente, yo estaba tan sorprendido, que perdí el norte: acepté antes de reponerme de la sorpresa».


  Entonces, Cohen tuvo una frase admirable:


  —¡Qué lástima que Strickland haya muerto! ¿Qué habría dicho al devolverle yo los veintinueve mil francos que le correspondían?


  CAPITULO XLIX


  ME hospedaba en el hotel «La Flor». Su propietaria, la señora Johnson, no se conformó nunca con la ocasión única que había dejado escapar. Muerto Strickland, una parte de sus trastos fue vendida al mejor postor en la pieza de Papeete. Cierta sartén norteamericana que le interesaba la trajo al remate. Pagó veintisiete francos por ella.


  —Había también una docena de cuadros agrego —que ni siquiera tenían marco. Como usted comprenderá nadie se interesó por ellos. Algunos subieron a diez francos, pero la mayoría salieron en cinco o seis. ¡Vea usted si los hubiese comprado, hoy día sería rica!


  Pero Tiaré Johnson no había nacido para ser rica. El dinero se le escapaba de entre los dedos. Hija de una indígena y de un capitán inglés que vivió largos años en Tahití, era, cuando la conocí, una voluminosa y marchita matrona de cincuenta años de edad. Sin su expresión de inalterable benevolencia, habría infundido respeto. Sus brazos parecían piernas de cordero; sus senos, coles gigantes; su rostro carnoso daba una impresión de indecente desnudez, y su papada le descendía con majestad hasta las profundidades del pecho. Por lo general usaba una gran peineta rosada y un enorme sombrero de paja; pero cuando se descubría, lo que ocurría con frecuencia porque le gustaba exhibir su cabellera, que la llenaba de orgullo, todos admiraban su color negro azabache y su opulencia. Sus ojos conservaban aún la chispa de la juventud y de la vivacidad. ¡Y cómo reía! Nunca he oído nada más comunicativo. Un ruido sordo comenzaba a agitarse en el fondo de su garganta, aumentaba lleno de intensidad, subía de tono, y, por fin, cuando llegaba el momento de la bulliciosa carcajada, todo su vasto cuerpo se estremecía. Tres cosas la transportaban de júbilo: una picardía, un vaso de vino y un buen mozo. No conocerla era algo sin consuelo.


  No tenía rival para la cocina y adoraba la buena mesa. De la mañana a la noche se la podía ver sentada en una silla baja, junto al fuego y rodeada de un cocinero chino y de dos o tres muchachas indígenas, dando órdenes, charlando con quien se acercara y probando los guisos que, inventaba. Cuando quería agasajar a algún amigo, no se conformaba ya con dirigir: preparaba las viandas con sus propias manos. La hospitalidad era su manía y en la isla nadie corría el riesgo de ayunar mientras quedara algo en la despensa de la dueña de «La Flor». Nunca negaba alojamiento a los malos pagadores. Los creía siempre deseosos de reivindicarse en la primera oportunidad. Hospedaba desde meses atrás a un viajero sin recursos. Cierto día el lavandero chino rehusó seguirle lavando. Tiaré hizo lavar la ropa blanca del pobre diablo junto con la suya. «¿Cómo dejar que el desgraciado se paseara con la camisa sucia?», se justificaba más tarde. Y como era un hombre, y los hombres deben fumar, comenzó luego a darle un franco diario para su tabaco. Lo atendía con los mismos cuidados que al mejor de sus dientes. Privada del amour por su edad y sil obesidad, parecía haber encontrado su compensación en el interés de los jóvenes.


  A sus ojos, el comercio amoroso era la ocupación más natural. No quería otra cosa que hacer aprovechar a los detrás de su experiencia y de sus consejos.


  —No había cumplido quince años aun, cuando mi padre se enteró de que tenía un amante —contaba—; un apuesto muchacho, segundo piloto del «Oiseau des Tropiques».


  Suspiraba al decirlo. Se pretende que una mujer no recuerda jamás sin ternura su primer amor, pero acaso lo recuerda siempre?


  —Mi padre era un hombre de buen sentido.


  —¿Qué hizo?


  —Por poco me rompe los huesos… En seguida me casó con el capitán Johnson. No pude objetar nada. Era más viejo, es verdad, pero buen mozo también.


  Tiaré —su padre le había dado el nombre de esas flores blancas y perfumadas cuyo aroma, según se dice, termina siempre por atraer a Tahití— recordaba muy bien a Strickland.


  —Solía venir al puerto. Todos lo veíamos errando sin rumbo fijo por las calles de Papeete. Me inspiraba Compasión. ¡Tan flaco y siempre sin un céntimo! Cuando yo sabía que estaba en la ciudad, le mandaba a decir con un muchacho que se viniera a almorzar conmigo. Una o dos veces le encontré trabajo, mas no duraba en parte alguna. Pronto renacía en él el deseo de volver a la selva y, así, una mañana cualquiera desaparecía…


  Strickland desembarcó en las playas de Tahití seis meses después de partir de Marsella. Se había enrolado en un velero que nave ha entre Auckland y San Francisco. Al bajar a tierra, una caja de colores, un caballete y una docena de telas componían todo su equipaje. Poseía algún dinero, porque en Sydney había encontrado trabajo, y arrendó un pequeño cuarto en una choza en las afueras de la ciudad. En Tahití se sintió al momento en su ambiente. Cierta vez, contó a Tiaré:


  —Me preparaba para lavar el puente, cuando oí exclamar a un compañero: «¡Esta vez, a ella!». Levanté la vista y divisé en el horizonte los perfiles de una isla. Al instante comprendí que eso era lo que había soñado toda la vida. A medida que nos acercábamos, me parecía reconocer algunos sitios ya vistos. Cuando desembarqué, todo me fue familiar. Diríase que ya había vivido en estos lugares.


  —A veces ocurre así —le contestó Tiaré—. He visto a algunos muchachos descender a tierra durante las horas que sus barcos tardan en hacer carbón, que no se han movido más de aquí; como he oído a otros que han pasado aquí un año encerrados en una oficina, decir al reembarcarse que preferirían reventar antes que volver… Pues bien: seis meses después estaban de regreso. ¡No podían vivir en otra parte!


  CAPÍTULO L


  TENGO la idea de que algunos hombres no nacen donde les corresponde. En el rincón del mundo en que el azar los ha puesto, viven con la nostalgia de un sitio desconocido. Son extranjeros en el suelo natal; los senderos cubiertos de hojas que hollaron desde su infancia, las calles populosas donde jugaron de niños, no son para ellos sino algo transitorio. Aislados durante toda la vida en el seno mismo de su familia, permanecen indiferentes a los únicos paisajes que han contemplado sus ojos. ¿Es esto lo que mueve a ciertos individuos a buscar en la distancia algo a qué ligarse? ¿Es éste un profundo atavismo que conduce al vagabundo a la tierra que abandonaron sus antepasados en los orígenes confusos de la historia? A veces llega a un lugar y allí le atan lazos misteriosos. ¡Es el país de sus sueños! Se siente en él como en su casa. Es de creer que estos horizontes le eran familiares desde su nacimiento. Allí, por fin, encuentra la paz.


  Narré a Tiaré la historia de un hombre que conocí en el hospital Santo Tomás. Era un judío de nombre Abraham, rubio, joven, más bien grueso, tímido y modesto, pero de notable talento. Llegó al hospital gozando de una beca y durante los cinco años del curso obtuvo todos los premios. Se graduó de médico y fué nombrado cirujano interno, y en seguida jefe de servicio, con lo que vió asegurado su futuro. Hasta donde es humano predecir, es seguro que alcanzaría las más altas cumbres en su carrera. Honores y riquezas lo esperaban. Antes de asumir una nueva posición de jefe de servicio, quiso tomar unas vacaciones y no disponiendo de medios se alistó, con la ayuda de uno de sus superiores, como médico, a bordo de un barco de esos que habitualmente viajan sin él.


  A las pocas semanas de partir, las autoridades del hospital recibieron su renuncia al tan solicitado cargo, que él había obtenido gracias a su talento y tesonero trabajo. La decisión creó gran asombro y dió pábulo a los rumores más extravagantes. Cada vez que un hombre hace algo inesperado, sus amigos le adjudican los motivos más inverosímiles. Pero había un hombre listo para ocupar el puesto de Abraham, y Abraham fué pronto olvidado. Nunca más se supo de él. Había desaparecido.


  Unos diez años más tarde, hallándome a bordo de un barco que estaba por atracar en Alejandría, tuve que hacer fila con los demás pasajeros para el examen médico. Éste era un hombre gordo, mal vestido, y cuando se quitó el sombrero vi que era calvo. Vagamente me pareció haberlo visto antes. De repente lo recordé.


  —¡Abraham! —le dije.


  Me miró sorprendido y luego, reconociéndome, me tomó la mano. Después de las recíprocas protestas de asombro, enterado él de que yo iba a pasar la noche en Alejandría, me invitó a comer en el Club Inglés. En cuanto nos encontramos por la noche, le expresé mi sorpresa al verlo en un puesto tan modesto. Entonces me contó su historia.


  Cuando inició aquel viaje de descanso por el Mediterráneo, tenía todas las intenciones de volver a Londres. Una mañana, el carguero que lo llevaba ancló en Alejandría. Desde la cubierta contempló la ciudad, blanca a la luz del sol. Vió a los indígenas con sus ropas raídas, vió negros del Sudán, vio griegos e italianos vociferando, turcos sombríos, el sol y el cielo azul, y algo sucedió dentro de él. No podía explicarlo, decía. Fué como una revelación. Se sintió invadido por una gloriosa libertad. Se sintió como en su casa y en ese instante decidió que viviría para siempre en Alejandría. No tuvo dificultades para abandonar el barco y a las veinticuatro horas estaba en tierra con todo su equipaje.


  —El capitán debe haberlo creído loco —le dije sonriendo.


  —No me importó lo que pudiera pensar de mi. No era yo quien obraba en ese momento, algo más fuerte me impulsaba. Decidí alojarme en un hotelito griego, hasta orientarme un poco y, ¿quiere creerme, me fuí derecho a uno como si lo hubiera conocido antes?


  —¿Había usted estado anteriormente en Alejandría?


  —Jamás había salido de Inglaterra. Pues aquí me quedé y al poco tiempo se me ofreció el puesto que ocupo. —No se lamenta de haber abandonado su carrera?


  —Nunca, ni un minuto. Gano lo suficiente para vivir y eso me basta. Sólo pido poder vivir así hasta el fin de mis días. ¡Vivo una vida maravillosa!


  Al día siguiente me fuí de Alejandría y no recordé más de Abraham, hasta un día en que comí con otro viejo amigo, Alec Carmichael, que se encontraba en Inglaterra gozando de unas cortas vacaciones. Lo hallé en la calle y lo felicité por los honores que había recibido en reconocimiento de los eminentes servicios prestados durante la guerra. Me llevó a su hermosísima casa de la calle Reina Ana. Después de la comida, cuando su mujer, ¡hermosa mujer!, nos hubo dejado solos, comenté sonriendo el cambio favorable que se había producido en su situación, desde nuestros tiempos de estudiantes, en que nos parecía una extravagancia comer todos los días, en un restaurante italiano de quinto orden. Ahora, Alec pertenecía a una media docena de hospitales y creo que ganaría unas diez mil libras por año.


  —Me ha ido bastante bien —me dijo—; pero lo más extraño del caso es que lo debo todo a una casualidad.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Recuerdas a Abraham? Era el hombre que al salir de la facultad tenía el porvenir asegurado. En todo me precedía. Obtenía siempre lis becas y los premios a que yo aspiraba. Él debió ocupar la posición que yo detento ahora. Era un genio de la cirugía. A su lado, sólo me quedaba dedicarme a la práctica de la medicina general y tú sabes el corto recorrido que eso tiene. Pero Abraham desapareció y yo obtuve el puesto que él dejó vacante. Eso me brindó mi oportunidad.


  —Quizás tengas razón.


  —Todo fué cuestión de suerte. Abraham debe tener alguna tara. ¡Pobre demonio! Se habrá hundido por completo. Tiene un puesto de mala muerte en Alejandría. Me dijeron que vive con una vieja griega, con la que tiene media docena de hijos escrofulosos. La verdad es que no basta tener talento; lo que cuenta es el carácter, y Abraham no lo tenía.


  ¿Carácter? Me parecía que hace falta carácter para abandonar una carrera brillante después de media hora de meditación, sólo por el hecho de haber visto, en un modo de vivir distinto al que se lleva, un mayor significado. Y hacía falta más carácter todavía, para no haber lamentado nunca ese paso repentino. Pero no comuniqué a Alec mis reflexiones, y él siguió diciendo:


  —Sería un hipócrita si dijera estar apenado por lo que hizo Abraham. Al fin y al cabo yo salí ganando con ello, pero no puedo dejar de considerar lamentable que un hombre eche a perder su vida de ese modo.


  Yo dudaba de que Abraham hubiera echado a perder su vida. Vivir como se quiere, en paz consigo mismo, ¿es echar a perder su vida? ¿Y se llama tener éxito a ser un cirujano eminente, ganar diez mil libras anuales y tener una mujer hermosa? Supongo que eso depende del valor que se quiera dar a la vida y al derecho que se le quiera conceder a la sociedad y al individuo. Pero me callé la boca. Después de todo, ¿quién soy yo para discutir con un eminente cirujano?


  CAPÍTULO LI


  DESPUÉS de oír mi historia, Tiaré permaneció en silencio unos instantes. Hallábamonos desgranando guisantes y conversábamos distraídamente. De súbito, sus ojos, siempre alertas, sorprendieron una operación del cocinero chino, que la enfureció. Se dio vuelta hacia él y descargó sobre el desgraciado un torrente de injurias. El chino era cáustico y agresivo para contestar. Su respuesta desencadenó una violenta querella. Se insultaron mutuamente en su dialecto tahitiano, del que yo apenas conocía una que otra palabra. Al oírlos, habríase dicho que el mundo iba a estallar; pero la tempestad amainó luego y Tiaré terminó por ofrecer un cigarrillo a su altanero subalterno. El humo del tabaco vino a sellar la paz y todo recobró su tranquilidad habitual.


  —Sabe usted que yo le presenté a su mujer? —dijo repentinamente Tiaré con su ancha faz iluminada por una sonrisa.


  —¿Al cocinero?


  —No, a Strickland.


  —¡Pero si ya tenía una!


  —Me lo repitió muchas veces; pero yo le observé que ella vivía en las Islas Británicas, y las Islas Británicas están en el otro extremo del mundo.


  —¡Bien dicho!


  —Cada dos o tres meses, cuando comenzaban a escasearle los colores, el tabaco o el dinero, Strickland reaparecía en Papeete, para errar por sus calles como un perro perdido. Tenía yo de lavandera a una muchacha llamada Ata, que había recogido a la muerte de sus padres. Strickland solía venir al hotel con el propósito de almorzar bien alguna vez o de jugar una partida de ajedrez con sus amigos. Habiendo reparado que Ata tomaba pretexto de todo para mirarlo, le pregunté un día lo que pensaba de él. Le gustaba. Y usted sabe cómo son estas mujeres; siempre están listas para ofrecerse a un blanco.


  —¿Era una indígena?


  —Sí. No tenía una gota de sangre blanca. Pues bien, después de haber hablado con ella, mandé a buscar a Strickland, y le dije: «Strickland, ha llegado el momento de que ponga orden en sus cosas. Un hombre de su edad no puede mantenerse en su situación respecto a las mujeres. No son ellas una —gran cosa; tampoco lo conducirán a nada bueno. Pero no tiene usted un franco y es incapaz de desempeñar un puesto durante dos o tres meses. Nadie quiere saber nada con usted. Aunque dice que siempre puede llevarse a la selva a tal o cual indígena y que todas ellas no quieren otra cosa que seguirlo porque es blanco, no lleva una existencia digna de un hombre de su raza. Ahora, quiero que me escuche bien».


  Tiaré mezclaba el francés y el inglés, que hablaba con la misma facilidad. Su voz aguda y penetrante no carecía de encanto. Hacía pensar en el gorjeo de las aves.


  «—¿Por qué no se casa con Ata? Es una buena muchacha y no tiene más que diecisiete años. No aspira al libertinaje, como las demás; ni un capitán, ni un primer piloto; pero, ¿qué digo? ¡Ni siquiera un indígena la ha tocado alguna vez! Se respeta, ¡y cómo! El comisario del Oahu me decía la última vez que anduvo por estas costas que no había conocido una muchacha más recatada en todas las islas. Está en edad de colocarse y, por otra parte, los capitanes y primeros pilotos son aficionados a los cambios; nunca una doncella me ha durado mucho tiempo. Ata posee un pedazo de terreno cerca de Taravao, a poca distancia del promontorio. Al precio que tiene el copra[12] hoy día, les bastaría para vivir con desahogo. La choza está ya construida, y dispondría usted del tiempo que quisiera para pintar. ¿Por qué lo piensa tanto?». Tiaré se interrumpió para respirar.


  —Fué entonces cuando me habló de su mujer de Inglaterra… «Pero, mi pobre Strickland, le dije, todos tienen alguna mujer en alguna parte. Sin embargo, hay muchos que no vienen a estas islas sino en busca de otra, o de otras… Ata es una muchacha discreta; además es protestante y usted sabe que las protestantes no pierden la cabeza en estas cosas como las católicas».


  Entonces, él me preguntó:


  «—¿Y qué diría Ata a todo esto?


  »—Pues está enamorada de usted. Si está de acuerdo, ella también lo estará. ¿Quiere que la llame?». Tiaré dio un profundo suspiro, y prosiguió en seguida:


  —Strickland sonrió con su risa seca que tantas cosas quería decir, y yo llamé a Ata. La pícara sabía muy bien de qué se trataba; mientras conversábamos era todo oídos; pero fingía componer una de mis blusas que acababa de lavar. Entró. Sonreía, un poco atemorizada, y Strickland la observó de pies a cabeza sin decir una palabra.


  —¿Era bonita?


  —No se apresure. Pero usted debe conocerla por sus retratos. Strickland la pintó en todas las posturas y con toda clase de ropas, a veces en «pareo» y a veces… sin nada. Sí, era bastante bonita. ¡Y qué cocinera! Yo le había enseñado. —Comprendí lo que turbaba a Strickland y me apresuré a agregarle:


  —Tiene buen dinero ahorrado. Los capitanes y pilotos de los barcos le hacen de cuando en cuando sus regalos. Dispone de varios centenares de francos.


  Strickland repasó su larga barba rojiza y sonrió.


  —¡Adelante!… Ata —preguntó—, ¿querrías tenerme por marido?


  Ella no respondió cosa alguna y se limitó a hacer con su cuerpo un movimiento caprichoso.


  «—Le repito, mi pobre Strickland, que la muchacha está enamorada de usted —le dijo Tiaré.


  »—Te golpearé —continuó él, fijando los ojos en la moza.


  »—De otro modo, ¿cómo podría saber que me quieres?» —respondió ella.


  Tiaré, después de hacerme este relato, permaneció un momento pensativa.


  —Mi primer marido, el capitán Johnson, me maltrataba regularmente. ¡Era un hombre soberbio! Medía seis pies y tres pulgadas y cuando había bebido nadie podía retenerlo. Quedaba amoratada de pies a cabeza durante días enteros. ¡Oh, cuánto lloré cuando murió! Creí no consolarme nunca. Pero sólo después de casarme con Jorge Rainey vine a comprender lo que había perdido. ¿Sabe alguien lo que vale un amante antes de haber vivido con él?


  Jamás he sufrido mayor decepción con un hombre que cuando comencé a vivir con Jorge. Sin embargo, era un mozo interesante, casi tan grande como Johnson y bastante fuerte. Pero todo quedaba en la superficie. No debió nunca un sorbo; no levantó nunca una mano para castigarme: habría podido ser un perfecto misionero. No zarpaba un barco del puerto antes que yo hubiese intimado con todos los oficiales. ¡Y Jorge no se daba cuenta de nada! Naturalmente, terminé por aburrirme y nos divorciamos. ¿De qué vale tener un marido semejante? ¡Es inaudito cómo tratan algunos hombres a sus mujeres! Presenté mis sentimientos a Tiaré y me condolí de las pobres víctimas de esos hombres de tan engañosas apariencias. En seguida le rogué que continuase la historia de Strickland. Ella prosiguió:


  —Pues bien —le dije— nada nos apura. Reflexione. Ata tiene un hermoso cuarto en el anexo. Viva con ella durante un tiempo y verá si le gusta podrá comer aquí. Y al cabo de tres semanas o un mes, si decide casarse, nada le costará ir a instalarse en su tierra. Aceptó. Ata continuó desempeñando sus ocupaciones y Strickland vino diariamente a sentarse a mi mesa, como le había ofrecido. Enseñé a Ata a preparar uno o dos platos que le gustaban a él. Entonces, Strickland no pintaba mucho. Erraba por las colinas y se bañaba en el torrente. O bien se sentaba en la playa, frente al mar, y al ponerse el sol miraba lleno de melancolía hacia Morea. También solía ir a pescar a un banco de rocas. Nada le entretenía tanto como conversar con los indígenas en el puerto. Todas las noches, apenas concluida la comida, se retiraba al anexo con Ata. Pero seguía con el prurito de volver a la sagrada selva y cuando, al terminar el mes de prueba, le pregunté qué pensaba hacer, me respondió que, si Ata quería, estaba dispuesto a irse con ella. Les ofrecí entonces una gran comida de bodas, que preparé con mis propias manos: un puré de garbanzos, langosta a la portuguesa, curry[13] y ensalada de cocos. ¿Ha probado usted mis ensaladas de cocos? ¡Ya le prepararé una antes de su partida!, y, para terminar, helados. Bebimos champaña hasta saciarnos y todavía varios otros licores, fuera de lo conveniente. Después se bailó hasta tarde en el salón. En aquellos tiempos yo estaba más delgada y bailaba con maestría. Siempre he adorado el baile.


  En el hotel «La Flor», el salón era una pequeña pieza con un piano vertical y varios muebles de caoba con tapices de felpa, alineados contra las paredes. Encima de algunas mesas redondas se veían varios álbumes de fotografías y con los muros, dos retratos ampliados de Tiaré y su primer marido, el capitán Johnson. Aun ahora, aunque Tiaré estaba entrada en carnes y en años, cuando se presentaba la ocasión, reuníamos a las doncellas ele la casa y una o dos amigas de la patrona y bailábamos al son de un gramófono gangoso. A través del balcón penetraba el perfume sutil de los tiarés. La Cruz del Sur centelleaba en un ciclo sin nubes:


  Tiaré sonreía con indulgencia y suspiraba ante el recuerdo de aquellos tiempos que acudían a su memoria.


  —La fiesta —continuó contando— duró hasta las tres de la mañana y, cuando nos retiramos, nadie estaba derecho sobre sus piernas. Ofrecí mi desvencijado coche a los novios, con el encargo de conducirlos hasta donde llegara el camino. Más allá tendrían todavía un trecho bastante regular que recorrer. La posesión de Ata estaba en un rincón muy apartado, entre dos repliegues de la montaña. Partieron poco antes del amanecer y el muchacho que los condujo no regresó sino al día siguiente por la tarde… Así fué el casamiento de Strickland.


  CAPÍTULO LII


  Los tres años siguientes fueron, supongo, los más felices de su estropeada existencia. La choza de Ata se levantaba unos ocho kilómetros del camino que rodea a la isla. Un sendero zigzagueante, sombreado por los frondosos árboles de los trópicos, conducía hasta ella. No tenía sino dos cuartos, una pequeña galería y un cobertizo que servía de cocina. Allí no se conocían los muebles, salvo las esteras que servían de camas, y un rocking-chair[14] para el balcón. Algunos bananeros adherían sus anchas hojas desmenuzadas a la vivienda. Inmediatamente detrás de ella se erguía un peral de las islas, y por todas partes enseñaban sus líneas graciosas los cocoteros, que constituyen la principal riqueza del terreno. El padre de Ata había circundado la propiedad de un cercado de crotones, y su esplendente profusión parecía rodearla de llamas. Frente a la casa se levantaba un mango, y junto a ella, en el terreno recién cultivado, dos resplandecientes arbustos escarlatas desafiaban con sus colores el oro de los cocoteros.


  Strickland vivía de los productos de la tierra. No necesitaba ya de Papeete y dejó de frecuentarlo. No lejos de allí corre un pequeño torrente donde se bañaba y donde solía extraviarse algún banco de salmones. Cuando esto ocurría, los indígenas se reunían en una y otra ribera y, arpón en mano, entre grandes gritos y carcajadas atravesaban a los peces perdidos, que buscaban llenos de prisa la salida hacia el mar. De cuando en cuando, Strickland bajaba a las rocas y regresaba a casa con una langosta o una cestada de pequeños pececillos multicolores, que Ata freía en aceite de oliva; también solía ella preparar un plato suculento con esos enormes cangrejos de tierra, que de súbito cruzan en el camino de los exploradores. En la montaña crecen naranjos silvestres. Ata llegaba alguna que otra vez hasta ella acompañada de dos o tres mujeres y volvía cargada de frutas verdes, dulces y jugosas. Venía en seguida la cosecha de cocos. Como todas las indígenas, Ata poseía una parentela numerosa; sus primos se encaramaban en masa a los árboles para echar a tierra los cocos maduros. Los partían y los ponían a secar al sol. El copra era embolsado; las mujeres bajaban a la aldea, se instalaban cerca del lago para ofrecerlo a los comerciantes minoristas y recibían en cambio arroz, jabón, carnes en conserva y algo de dinero. A veces, con motivo de una fiesta, mataban un cerdo. Entonces, después de los cantos y danzas, venía una comilona como para enfermar a cualquiera.


  Pero la choza estaba lejos de la aldea y los tahitianos son perezosos. Si adoran vagar y charlar, detestan la marcha. Strickland y Ata permanecían aislados durante semanas enteras. Él pintaba, leía y, en las tardes se instalaba en la galería con su mujer a fumar o admirar el ciclo. Por fin, Ata dió a luz un chico, y la comadrona que subió a asistirla no descendió mas. Pronto vino a acompañarla su nieta, y en seguida un adolescente, cuyo origen nadie sabía. Los tres se instalaron en la choza con el más completo desenfado, y todos vivieron bajo el mismo techo.


  CAPÍTULO LIII


  —TENEZ, voila le capitaine Brunot[15] —dijo Tiaré cierto día que yo trataba de conocer nuevos detalles de la vida de Strickland—. También conoció muy bien al pintor. Comieron juntos muchas veces.


  Divisé una gran barba negra, estriada de gris, un rostro bronceado y unos ojos vivos. El capitán Brunot, correctísimo en su traje blanco, ya no era joven. Había reparado en él durante el almuerzo y Ah-Lin, el chino, me informó que acababa de llegar procedente de Pomotous. Tiaré nos presentó.


  Él me tendió su tarjeta, tina tarjeta enorme: «René Brunot, capitán de navío». Nos hallábamos sentados en la angosta galería que pasaba ante la cocina. Tiaré cortaba un vestido para una de sus criadas. El marino se sentó con nosotros.


  —Si conocía a Strickland? —comenzó diciendo—. ¡Jugamos muchas partidas de ajedrez! Cuando yo venía a Papeete y él se encontraba aquí —mis asuntos me traían por estos lugares tres o cuatro veces al año—, nos reuníamos en este mismo sitio a jugar. Cuando se casó = el capitán sonrió y se encogió de hombros —bueno, digamos las cosas como son: cuando aceptó a la muchacha que Tiaré le había elegido, me invitó al anexo, donde vivía. Asistí también a la comida de bodas.


  Miró a Tiaré y ambos soltaron una sonora carcajada.


  —Desde entonces fueron contadas las veces que se le volvió a ver en Papeete. Alrededor de un año más tarde, hube de volver a esta parte de la isla y, una vez liquidados mis asuntos, pregunté por Strickland. Algunos indígenas me informaron: vivía a algunos kilómetros de distancia. Resolví ir a verlo. Nunca olvidaré esa visita. Yo vivo en un atoll[16], una isla baja que contiene un lago, y su belleza se confunde con la de la tierra y el cielo, las nubes fugitivas del estanque y la gracia de los cocoteros; pero el sitio donde vivía Strickland tenía la esplendidez del Edén. ¿Cómo describirle el encanto de aquel rincón perdido bajo el cielo azul y la bóveda suntuosa de los árboles? Una verdadera fiesta de color. ¡Y aquel aire fresco y embalsamado! No hay palabras para pintar este paraíso. Allí se había confinado, sin recordar al mundo y sin ser recordado por él. ¿Qué habrían pensado los europeos al verlo? La choza, mal conservada, parecía dispuesta a derrumbarse. Al aproximarme divisé a dos o tres indígenas recostados en la galería. Usted conoce, sin duda, su gusto por la vida en común. Tendido de espaldas, un muchacho joven fumaba. Toda su vestimenta consistía en un simple «pareo». El pareo es una ancha faja de algodón rojo o azul, surcada por algunas bandas blancas, que se coloca alrededor de la cintura y suele caer hasta las rodillas.


  Una muchacha de unos quince años trenzaba hojas de pandanos[17] para hacer un sombrero, y más allá, en cuclillas, una anciana fumaba. Entonces divisé a Ata, quien daba de mamar a un recién nacido. Otro chico, completamente desnudo, jugaba a su lado. Al verme, llamó a Strickland, quien apareció en la puerta de la choza. Como el muchacho, él tampoco llevaba más que un pareo. Con su barba rojiza, sus cabellos largos y su pecho de gorila, producía un efecto inesperado. Por los arañazos de sus pies endurecidos, se veía que andaba descalzo. Se había convertido furiosamente en un indígena. Parecía contento de volverme a ver y ordenó a Ata que matara un pollo para el almuerzo. Luego me hizo pasar al interior y me mostró el cuadro en que trabajaba. En un rincón del aposento había un lecho y en medio de él un caballete con una tela. Para agradarle y hacerle un favor, yo le había comprado por una miseria dos de sus obras, y había enviado otras a algunos amigos franceses. Después de adquirirlas por piedad, me había acostumbrado a ellas. Comenzaban a gustarme. Poco a poco iba descubriéndoles una belleza singular. Todo el mundo me creía loco; pero los hechos me han dado la razón. Fui el primer admirador de Strickland en todas las islas.


  Guiñó los ojos hacia el lado de nuestra amable huéspeda, y una vez más hubimos de sufrir el relato de la subasta en que Tiaré, ¡amargo recuerdo!, había preferido a los cuadros de Strickland una sartén norteamericana de veintisiete francos.


  —¿Conserva usted esos cuadros? —pregunté al capitán.


  —Sí. Los reservo para el día en que mi hija esté en edad de casarse; entonces los venderé. ¡Qué espléndida dote!


  En seguida continuó su relato:


  —No, nunca olvidaré aquella velada que pasamos juntos. Pensaba no quedarme más de una hora; pero Strickland insistió en que pasara allí la noche. Vacilé un poco, porque, a decir verdad, las esteras que me ofrecía por lecho no me tentaban en absoluto; pero acepté, recordando que durante semanas enteras, mientras construía mi casa en los Pomotous, había dormido en peores condiciones todavía, y sin conocer más techo que los ramajes de los arbustos silvestres; en cuanto a los insectos, mi piel ya ni los sentía.


  Mientras Ata preparaba la comida, descendimos hasta el torrente para bañarnos y, después de comer, pasamos a la galería. Fumamos, charlamos. El muchacho tocó al acordeón algunos trozos de musichall a la moda de doce años atrás, lo que denotaba una separación de miles de kilómetros del mundo civilizado. Pregunté a Strickland si no le molestaba esta promiscuidad. «No —me contestó—; me gusta tener los modelos a mano». Temprano, después de repetidos bostezos, los indígenas se retiraron, y nosotros quedamos solos. Es imposible dar una idea del intenso silencio de aquella noche. Ni en mi isla de los Pomotous se conoce una calma tan absoluta. Allí se oye un perpetuo zumbido en la playa, donde hierven los crustáceos y los cangrejos de tierra. De cuando en cuando se siente saltar un pez en el lago, y a veces el agua deja escuchar sus oleajes en la distancia: es algún tiburón que pone en fuga a los peces menudos. Y por sobre todo esto, implacable como la marcha del tiempo, se escucha el constante azotar de las olas contra las rocas. Pero aquí, ni un sonido perturba la tranquilidad del ambiente, donde flota el aroma de las flores enormes de la vecindad. Aquello es tan sereno, tan hermoso, que el alma quisiera evadirse de su prisión. Se la siente lista para tomar el vuelo; tal vez por eso se piensa en la muerte como en un ser ataviado con los encantos de una amiga amada.


  Tiaré suspiró.


  —¡Ah, si volviera a mis quince años!


  Su enternecimiento fue interrumpido al instante. Con una pata estirada, el gato trataba de alcanzar un plato de camarones que había sobre la mesa de la cocina y con un gesto diestro y con una vívida descarga de insultos cortaron el suspiro evocador para dar paso a una andanada de injurias; simultáneamente, el libro que tenía entre las manos describió una trayectoria en el aire, y no se vió más que la cola del que huía.


  Brunot prosiguió:


  —Le pregunté si era feliz con Ata.


  «—Tengo paz —contestó—. Prepara la comida y se ocupa de los niños. Me obedece en todo. Es cuanto puedo pedir a una mujer.


  »—¿No echa usted de menos a Europa? ¿O recuerda con nostalgia las luces de Londres y París, la compañía de sus amigos de otros tiempos? ¿No le hacen falta los teatros, los periódicos, el ruido ensordecedor de ruedas sobre el pavimento?


  »Permaneció un largo rato en silencio, y luego continuó:


  »—Moriré en esta tierra —me dijo.


  »—Pero, ¿no se siente usted nunca triste y solo?». Se rió con desprecio.


  »—¡Pobre amigo mío! ¡Cómo se ve que usted no sabe lo que es ser un artista!».


  El capitán Brunot se volvió hacia mí con una sonrisa de gentileza y sus ojos obscuros tomaron una expresión extraordinaria, Strickland no me hacía justicia. Para mi modo de ver, yo también soy artista.


  Permanecimos silenciosos durante un momento. Tiaré extrajo de su enorme bolsillo un puñado de cigarrillos. Nos tendió uno a cada uno, y los tres nos pusimos a fumar.


  Por fin, ella propuso:


  —Ya que este señor se interesa tanto por Strickland, ¿por qué no lo lleva usted a ver al doctor Coutrás? Él le contaría su enfermedad y su muerte.


  —Con mucho gusto —dijo el capitán, después de consultarme con la mirada.


  Le agradecí la amabilidad y él miró su reloj.


  —¡Más de las seis! Si le parece, podernos ir en seguida. Lo encontraremos en su casa.


  Me levanté sin hacerme repetir el ofrecimiento. El médico vivía en las afueras de la ciudad; pero el hotel «La Flor» estaba en un barrio apartado, y muy pronto nos hallamos en pleno campo. Algunos pimientos jalonaban con sus sombras el ancho camino, y a uno y otro lado se extendían las plantaciones de cocoteros y vainilleros. Las aves de rapiña acechaban entre las hojas de las palmeras. Cerca de un puente de piedra lanzado sobre un río poco profundo, nos detuvimos un momento para observar a unos indígenas que se bañaban. Se perseguían entre risas y gritos agudos y sus obscuros cuerpos mojados brillaban al sol.


  CAPÍTULO LIV


  UN detalle me había llamado la atención en el curso de estas conversaciones concernientes a Strickland. Reflexionaba distraídamente en él mientras marchaba. En esta isla lejana, su libertad de maneras y su grosería parecían no haber chocado a nadie. Ni un detalle recordaba la indignación que por todas partes provocaba en Europa. Aquí, Strickland excitaba más bien la compasión. Los habitantes se amoldaban a sus extravagancias. ¿Acaso no está el mundo lleno de locos que hacen locuras? Tal vez sentían ellos, obscuramente, que un hombre no es lo que quiere, sino lo que puede. En Inglaterra y Francia, Strickland era lo que el perno cuadrado en agujero redondo; pero aquí os agujeros se prestaban para toda forma de pernos. ¿O se mostraría menos egoísta y menos brutal en Tahití? No lo creo; mas su manera de vivir parecía convenir al medio. Si no hubiese vivido en otros, seguramente no habría pasado nunca por tan mal compañero. La verdad es que en la isla había encontrado lo que jamás esperó o deseó fuera de ella: la simpatía.


  Expresé mi admiración al capitán Brunot, que permaneció un momento sin responder.


  —En todo caso —dijo—, es natural que yo me haya interesado por él, pues, a fin de cuentas, sin que lo pensáramos, buscábamos lo mismo.


  —¿Qué podían buscar dos seres tan distintos como usted y Strickland?


  —La belleza.


  —Es algo impreciso.


  —Usted sabe que el amor encadena a los hombres con una fuerza tan invencible como la de los grilletes que sujetan los galeotes a los bancos de las galeras. Pues bien, la pasión que hechizaba a Strickland tenía esta violencia.


  —¡Qué curioso! Yo también lo creí siempre un hechizado.


  —Y esta pasión era la de crear belleza. Ella no lo dejaba un momento en descanso. Fue, mientras vivió, • el peregrino a quien obsesiona una nostalgia divina. La verdad inflama a ciertos hombres con tan violento ardor que, para alcanzarla, no vacilan en remover hasta los cimientos de la sociedad. Strickland era uno de éstos; pero para él la belleza reemplazaba a la verdad. Por sobre todo, me inspiraba una lástima profunda.


  —He aquí algo más singular aún. Cierto amigo a quien había ofendido gravemente experimentaba hacia él idéntico sentimiento.


  Guardé silencio un instante.


  —¿No habrá resuelto usted, por casualidad, el enigma de su carácter indescifrable?


  El capitán sonrió.


  —Hace algunos minutos le dije que, a mi manera, yo me consideraba un artista. He realizado el deseo que me animaba; pero, mientras que su modo de expresión era la pintura, el mío ha sido siempre la vida.


  Me contó entonces una historia que repetiré aquí, porque, por contraste, completa la idea que me he formado de Strickland. En verdad, también tiene su grandeza.


  El capitán Brunot, bretón de nacimiento, renunció a su cargo de oficial de la marina el mismo día que se casó, hace de esto una veintena de años. Se instaló con su mujer en una pequeña propiedad de familia, cerca de Quimper. Allí, rodeado de paz y tranquilidad, se escurrían los días de su retiro. Mas, arruinados inesperadamente por la quiebra de un hombre de negocios, ni él ni su mujer se resolvieron a aceptar una vida de miserias en la misma tierra donde habían gustado la comodidad y el desahogo. En el curso de sus viajes, Brunot había atravesado todos los mares del Sur, y decidió tentar suerte en ellos. Pasó algunos meses en Papeete para madurar su plan y adquirir experiencia, y luego, con dinero facilitado por un amigo de Francia, compró una isla en las Pomotous. En este anillo de tierra deshabitado —pues rodeaba a un lago profundo— no crecían sino malezas y guayabos. Con la intrépida criatura que era su mujer y uno que otro indígena, construyó una casa y comenzó a cultivar el terreno, que plantó en seguida de cocoteros. Hoy día, esa isla salvaje se halla convertida en un opulento vergel.


  —En un principio, me demandó un trabajo penoso y febril. No descansábamos en todo el día. Durante meses enteros estuvimos levantándonos al alba día a día, para cavar, plantar y disponer todo lo necesario para el buen orden de las labores. Por la noche, cuando me echaba en la cama, me dormía como un lirón hasta la madrugada siguiente. Mi mujer no me iba en zaga. Tuvimos dos hijos: un chico primero y luego una niña. Todo lo que saben se lo hemos enseñado personalmente. Encargamos un piano a Francia y mi mujer les ha dado lecciones de música y de inglés; por mi parte, me he ocupado del latín y de las matemáticas, y leernos historia en voz alta. Han aprendido a conducir un barco y nadan tan bien como los indígenas. La ciencia del plantador no tiene secretos para ellos. Mis árboles prosperan y mi banco de rocas está cubierto de ostras. Ahora he venido a Tahití a comprar una goleta para llevarlos al extranjero. Pescaré tantas ostras como desee y —¿por qué no?— tal vez encontraré algunas perlas. He sacado algo de la nada. También he creado belleza. ¿No he plantado con mis manos todos mis grandes árboles, hoy tan robustos?


  —Permítame repetirle la pregunta que usted formuló a Strickland. ¿No ha echado nunca de menos a Francia y a su Bretaña natal?


  —Más tarde, cuando mis hijos se hayan casado y el muchacho pueda reemplazarme, regresaremos a terminar nuestros días en la vieja casa donde nací.


  —Y habrá llenado bien una vida.


  —Claro está —prosiguió— que en nuestra isla no abunda lo imprevisto, y estamos muy lejos de todo.


  Vea usted: cuatro días para llegar a Tahití. Pero somos felices. Son raros los hombres que pueden escoger su tarea y más escasos aún los que la concluyen. Llevamos una vida sencilla y sin tacha. La ambición no se ha apoderado de nosotros; nuestro único orgullo es contemplar la obra de nuestras manos. La maldad no nos preocupa y no conocemos la envidia. ¡Ah!, querido señor, con mucha frecuencia se habla de la bendición del trabajo, frase que a primera vista parece vacía; yo, en cambio, penetro hasta lo más profundo de su sentido, y, lo repito, ¡soy un hombre feliz!


  —Y, por cierto, merece serlo —dije, a manera de conclusión.


  —Así quisiera creerlo. ¿Por qué, principalmente, me tocó en suerte una mujer que ha sido la amiga y la compañera ideal, el alma de mi hogar, la madre perfecta?


  Reflexioné un instante en la existencia que el capitán acababa de evocar.


  —Para lanzarse en semejante empresa y triunfar en ella se necesitaba una voluntad de hierro y una perseverancia incansable.


  —Tal vez; pero olvida usted lo esencial.


  —Qué?


  Permaneció un instante en silencio y en seguida, levantando un dedo hacia el cielo, dijo, no sin énfasis:


  —La fe en Dios. Sin ella nuestras fuerzas no habrían bastado. En ese momento llegábamos a la casa del doctor Coutrás.


  CAPÍTULO LV


  EL doctor Coutrás era un viejo francés de elevada estatura y de una gran corpulencia. Parecía un colosal huevo de pato y sus ojuelos vivos se solían detener llenos de complacencia sobre su vientre. Sus cabellos albos hacían resaltar su tez morena. Se le encontraba simpático desde el primer instante. El cuarto donde nos recibió recordaba la provincia francesa. Sólo desentonaban una o dos curiosidades polinésicas. Apretó mi mano entre sus cinco dedos enormes y me observó con una cordialidad extrema, que dejaba traslucir, no obstante, un fondo astuto y sagaz. Preguntó al capitán por su mujer y sus hijos. En fin, hubo durante unos minutos un verdadero asalto de cortesías. Luego se discutió de copra y de vainilla.


  Convergimos, por último, hacia el objeto de mi visita.


  Para hacer revivir el relato del doctor Coutrás, sería necesario reproducir lo pintoresco de su lenguaje. Su voz gruesa y sonora correspondía a su imponente figura. No se habría seguido con mayor interés la más patética situación de la pieza de teatro mejor representada.


  Cierto día, la mujer del gobernador de Taravao cayó enferma y lo hizo llamar. ¡Cómo nos trazó el cuadro de esa gigantesca bola de grasa, que gemía sobre un lecho inmenso y fumaba, a pesar de su mal, cigarrillo tras cigarrillo! La rodeaba una nube de criadas de piel cobriza. Después del examen, se hizo pasar al doctor a una pieza vecina. La clásica minuta indígena le esperaba allí: pescado crudo, plátanos fritos, pollo. Mientras comía, divisó a una muchacha que lloraba sin consuelo y a quien se impedía entrar. Cuando salió, ella seguía esperando. Apartándose un poco, le imploró con una triste mirada. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Coutrás se informó. La muchacha había bajado de la montaña con el objeto de pedir su ayuda para un blanco moribundo, y he aquí que se le prohibía importunarlo. Venía, según precisó cuando se hubo acercado, de parte de Ata, la antigua empleada del hotel «La Flor». El Rojo no estaba bien. Diciendo esto, entregó al doctor un pedazo de papel arrugado. Al abrirlo, Coutrás encontró en él un billete de cien francos.


  —¿Quién es el Rojo? —preguntó.


  Se refería al inglés, el pintor que vivía con Ata a algunos kilómetros del valle. Inmediatamente comprendió que se trataba de Strickland. Pero había que hacer el trayecto a pie y por eso se quería alejar a la mensajera.


  —Confieso —dijo el doctor dirigiéndose a mí— que vacilé un momento. Catorce kilómetros sobre mal sendero no me tentaban en absoluto; además, había que renunciar a regresar a Papeete aquella misma tarde. Por otra parte, Strickland no me inspiraba ninguna simpatía. Lo consideraba un flemático, un inútil que prefería vivir con una indígena cualquiera antes que ganar su vida como nosotros. ¡Dios santo! ¿Podía yo imaginar entonces que llegaría un día en que el ruido de su gloria resonaría por el mundo entero? Pregunté a la muchacha si estaba en condiciones de venir a consultarme a la ciudad. ¿De qué sufría? No supo responderme. La apremié con impaciencia; pero se limitó a bajar la vista y a reiniciar el llanto. Me encogí de hombros; después de todo, mi deber era ir. Ordené a la muchacha que me indicara el camino, aunque siempre de mala gana.


  Seguramente no estaba de mejor humor cuando llegó, empapado de transpiración y con la garganta seca. Ata lo esperaba con impaciencia y salió a su encuentro.


  —¡Ante todo, dome algo de beber; estoy muerto de sed! —exclamó—. ¡En nombre de Dios, traedme un coco!


  Ata llamó y al instante llegó un pilluelo corriendo. Se encaramó al árbol más próximo y lanzó en seguida a tierra un coco maduro. La mujer lo partió con destreza y el doctor lo apuró vorazmente. Encendió luego un cigarrillo, dio dos o tres vueltas frente a la vivienda y respiró profundamente; ahora se sentía mejor dispuesto.


  —¡Veamos al Rojo!


  —Está pintando en la casa. No le he advertido de que usted vendría. ¡Adelante!


  —Pero, ¿de qué se queja? Si está en situación de pintar habría podido muy bien bajar a Taravao y economizarme este maldito viaje. ¡Creo que mi tiempo vale tanto como el suyo!


  Sin contestar una palabra, Ata se dirigió hacia la choza acompañada de su pequeño hijo. La muchacha que había guiado al doctor descansaba en la galería.


  Apoyada contra el muro, una mujer anciana armaba cigarrillos. Ata señaló la puerta. Intrigado por sus gestos de misterio, el doctor entró y encontró a Strickland limpiando su paleta. Sobre el caballete había un cuadro, fresco aún. Strickland, en pareo, daba la espalda a la puerta. El ruido de los pasos atrajo su atención. Lanzó al doctor una mirada de descontento. Esta intrusión le irritaba. Pero, con sus ojos fijos en él, Coutrás permaneció inmóvil en el umbral, lleno de sorpresa y de temor. Nada lo había preparado para lo que veía… Strickland lo interpeló:


  —Pues bien, ¿qué le ha traído por estos lados? Y, ante todo, ¿quién es usted?


  Coutrás trató de volver en sí; pero necesitó hacer un visible esfuerzo para recobrar la palabra. Su irritación había desaparecido para dar lugar a una compasión sin límites.


  —Soy el doctor Coutrás. Me encontraba en Taravao, donde había ido a examinar a la mujer del gobernador, y Ata me hizo llamar.


  —¡Qué estupidez! He tenido durante el último tiempo algunos dolores y un poco de fiebre; pero no es nada de gravedad. Ya pasará todo. Cuando alguien vaya a Papeete encargaré una dosis de quinina.


  —Mírese usted —le dijo Coutrás señalando un espejo.


  Strickland observó al médico con indignación, sonrió y se acercó a un mal espejo que colgaba de la pared, en un marco de madera.


  —¿Y bien?


  —¿No nota usted un cambio extraño? El espesamiento de sus rasgos y ese aspecto…, ¿cómo decirlo?… Los libros llaman a esto la «facies» de león. Mi pobre amigo, es necesario que yo lo cure. Usted está afectado por un mal terrible.


  —¿Yo?


  —Examínese usted bien. Tiene en sus ojos los síntomas característicos de la lepra. —¿Está usted bromeando?


  —Por desgracia, no.


  —¿Quiere usted decir que tengo lepra?


  —Desgraciadamente, no me cabe duda alguna.


  El doctor había notificado a muchos hombres la fatalidad de su muerte, pero le era imposible sobreponerse al horror que esto le causaba. Comprendía el odio feroz que debe apoderarse del enfermo cuando se compara con el doctor que posee la ventaja inestimable de la salud. Strickland lo contemplaba sin decir una palabra. Su fisonomía, ya desfigurada por el repugnante mal, no traicionaba emoción alguna.


  —¿Lo saben ellos: —preguntó por fin, señalan o el grupo que se hallaba sentado a la galería, en un silencio insolente, inexplicable.


  —Los indígenas no se equivocan jamás en esto —dijo el doctor—. No se atrevían a decírselo.


  Strickland se dirigió a la puerta y miró al exterior. Su expresión debía ser espantosa, porque al verlo, todos prorrumpieron en gritos y lamentos. Las voces se mudaron pronto en sollozos. Strickland guardaba silencio. Después de mirarlos un instante, volvió al aposento.


  —Cuánto tiempo cree usted que puedo vivir?


  —¡Quién sabe! A veces, la enfermedad se prolonga durante veinte años. Hay que dar gracias al cielo cuando su evolución es más rápida.


  Strickland se acercó al caballete y examinó su cuadro con un aire pensativo.


  —Usted ha hecho un largo y cansador viaje. Es justo que el portador de nuevas importantes sea recompensado. Acepte usted este cuadro. Ahora no le producirá agrado alguno; pero quizás llegue un día en que se sienta contento de poseerlo.


  El doctor protestó que no aceptaría nada; acababa de devolver a Ata su billete de cien francos. Pero Strickland le obligó a recibir el cuadro. En seguida salieron juntos. Los indígenas lloraban.


  —Cálmate, hija mía. No te lamentes así —dijo Strickland a Ata El mal no es tan grande. Te dejaré muy pronto.


  —¿Cómo? ¿No te llevan? —exclamo ella esperanzada.


  En aquella época no existía aún en las islas el secuestro inflexible de los leprosos, y los que lo deseaban, podían conservar su libertad.


  —Me iré a la montaña —dijo Strickland.


  Entonces Ata se puso de pie, cerrándole el paso.


  —Que los demás se vayan, si lo quieren; pero yo, por mi parte, no te abandonaré jamás. Eres mi marido y soy tu mujer. Si me dejas, me colgaré de un árbol. ¡Lo juro ante Dios!


  Estas palabras fueron pronunciadas con gran energía Aquella pequeña indígena, delicada y humilde, hablaba ahora como una mujer de voluntad. El cambio era extraordinario.


  —¿Con qué objeto vas a quedarte conmigo? Vuelve a Papeete, donde luego encontrarás otro blanco. La vieja se ocupará de los niños y Tiaré te tomará de nuevo a su servicio.


  —Eres mi marido y soy tu mujer. Iré donde tú vayas.


  La energía de Strickland decayó un momento; sus ojos se velaron. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Pero pronto recobró su ironía ordinaria.


  —¡Qué porfiadas son las mujeres! —dijo al doctor—. Se las puede tratar como a perros, golpearlas hasta quebrarles los huesos, y ellas continúan queriendo. —Se encogió de hombros—. Por cierto, una de las más absurdas ilusiones del cristianismo es creer que tienen alma.


  —Qué dices? —preguntó Ata—. ¿Verdad que no te vas?


  —Si así lo quieres, me quedaré, mujercita mía.


  Ata se echó de rodillas y le abrazó las piernas. Strickland miró al doctor, que sonreía débilmente.


  —Por último, nos agarran, y nos encontramos desarmados en sus manos. Blancas o morenas. Todas son iguales.


  Coutrás sintió lo inoficioso de toda palabra de consuelo ante semejante desastre y optó por retirarse.


  Strickland lo hizo acompañar hasta la aldea por Tapé, el muchacho.


  Aquí, el narrador se interrumpió un instante. En seguida, continuó:


  —No me agradaba, no me era simpático, según acabo de decirlo; pero, mientras descendía lentamente hacia Taravao, comencé a sentir, muy a mi pesar, cierta extraña admiración por el coraje estoico que le permitía soportar con esa serenidad la más horrible de las pruebas. Al despedirme de Tané, prometí enviarle algunas medicinas… ¿Las aceptaría Strickland, y, en este caso, le producirían algún alivio?… Mandé decir a Ata que volvería cada vez que me lo pidiese. Aquella tarde entré en mi confortable vivienda de Papeete profundamente entristecido.


  Pasó un largo rato sin que ninguno de los presentes pronunciara una palabra.


  —Pero Ata no envió más por mí —prosiguió el doctor—, y transcurrió mucho tiempo antes de que yo regresara a esa parte de la isla. Carecía de noticias sobre Strickland. Supe, sí, que Ata había venido a Papeete una o dos veces en busca de pinturas; mas no la había visto. Al cabo de dos años, volvieron a llamarme de Taravao, siempre mi vieja amiga. Allí pude informarme sobre Strickland. Ahora nadie, ignoraba su estado. Tané había sido el primero en irse de la casa; luego lo había imitado la anciana y • por último su nieta.


  Strickland y Ata vivían solos con sus hijos pequeños. Nadie se aproximaba a la plantación, porque, como usted sabe, los indígenas tienen terror a la lepra, y, hasta hace algún tiempo, cuando descubrían a un enfermo, lo mataban; pero esta vez, al divisar desde lo alto de las colinas al blanco de la barba rojiza, que erraba a lo lejos, huían espantados.


  Ata tenía que bajar a la aldea durante la noche y despertar expresamente al comerciante que la proveía de las diversas mercaderías que necesitaba, pues los indígenas le manifestaban la misma aversión que a Strickland, y debía evitar toparse con ellos en su camino. Cierto día, algunas mujeres se aventuraron más cerca que de costumbre y la divisaron lavando algunos vestidos en el arroyo. Inmediatamente la emprendieron a pedradas contra ella. El parroquiano fué encargado de advertirle que, si volvía a hacerlo, le prenderían fuego a la casa.


  —¡Qué salvajismo! —exclamé.


  —No, mi querido señor. En todas partes los hombres son iguales. El temor los torna feroces. Después de mi visita a Taravao, quise ir a ver a Strikland, y con tal objeto pedí a un muchacho que me acompañase; mas todo fue inútil. Se negó redondamente.


  Tuve que ir solo.


  Cuando Coutrás llegó a la plantación; sintió cierto malestar. A pesar de su larga marcha al sol, tiritaba de frío. Sentíase en el aire la presencia de algo hostil, que lo hizo vacilar: habríase dicho que fuerzas misteriosas le obstruían el camino. Nadie venía ya a cosechar los cocos, que se pudrían en las ramas. Todo lo había invadido la maleza. Muy luego, la selva recuperaría la posesión de esa franja de terreno que se le había arrancado al precio de tantos sacrificios. Penetrar hasta la choza era internarse en un sitio de desolación. En todas partes, incluso al lado de la vivienda, reinaba el mismo silencio de muerte. En un principio Coutrás creyó la casa abandonada. De súbito, divisó a Ata. Sentada sobre sus talones en el cobertizo que le servía de cocina, preparaba una sopa que se calentaba lentamente en una marmita. A su lado, un chico jugaba en la arena. Acogió al doctor con una sonrisa.


  —Vengo a ver a Strickland —dijo el médico.


  —Voy a avisarle.


  La mujer subió las gradas que conducían a la habitación y entró. El doctor siguió detrás; pero ella le indicó con un signo que esperase afuera.


  Al abrirse la puerta, percibió ese olor azucarado que hace tan repugnante la vecindad de los leprosos. Oyó la voz de Ata y luego una respuesta de Strickland, cuya voz no reconoció; ahora era ronca y velada. Coutrás se estremeció. ¡El mal había afectado ya las cuerdas vocales! Ata reapareció.


  —No quiere verlo. Es preferible que se vaya.


  El doctor insistió; mas ella no lo dejó pasar. Ante esta resolución se encogió de hombros, y, después de un momento de vacilación, se resolvió a, partir. Ata lo acompañó. Ella también deseaba deshacerse de Coutrás cuanto antes.


  —¿Cree usted que no podré hacer nada por él?


  —Mándele colores. Es lo único que le interesa.


  ¿Puede pintar todavía?


  Ahora está pintando en las paredes de la casa.


  —¡Qué vida para usted, pobre Ata!


  Ella sonrió y dejó entrever en sus ojos una expresión de indecible amor.


  El doctor se sintió turbado y, conmovido de repente, calló.


  —¿Acaso no es mi marido?


  —¿Y su otro chico? La última vez que vine, usted tenía dos.


  —Sí. Murió. Lo enterramos bajo ese mango.


  Pero Ata quiso regresar. Seguramente temía encontrarse con algún indígena. El doctor le reiteró su resolución de acudir al primer llamamiento.


  CAPÍTULO LVI


  PASARON dos años, tres quizás, porque en Tahití transcurre tan insensiblemente el tiempo que es muy difícil medirlo. Strickland se moría. Ata bajó a esperar junto al camino el paso del carricoche de la posta para suplicar al conductor que advirtiese antes al médico. Pero Coutrás había salido y no recibió el recado sino al anochecer. ¿Cómo ponerse en camino a esa hora? Partió a la madrugada del día siguiente.


  Llegado a Taravao, inició a pie, una vez más, el largo recorrido que conducía a la casa de Ata. La senda, abandonada durante años enteros, había desaparecido bajo la hierba. El doctor hubo de seguir, más de una vez, el lecho de un torrente. En varias ocasiones tropezó con los guijarros y estuvo a punto de caer. Más allá hubo de deslizarse entre arbustos espinosos. Las colmenas pendían de las ramas. Este peligro le obligó a caminar por las rocas, que salvó con grandes dificultades. En todos los alrededores reinaba un lúgubre silencio. Ni un alma…


  Al divisar la pequeña construcción rústica, más arruinada aún, más deteriorada, dió un suspiro de alivio. Pero una vez más lo recibió el mismo silencio insoportable. Avanzó. Un chicuelo jugaba despreocupado al sol. Al divisar al doctor, huyó lleno de sobresalto. Para él, un extraño era un enemigo. Coutrás sentía que el niño lo observaba, oculto entre los árboles. Llamó, gritó; pero no obtuvo respuesta.


  Se acercó a la choza y golpeó a la puerta. Nadie contestó. Se resolvió entonces a dar vuelta la perilla y entró. Una ráfaga de olor infecto lo hizo vacilar.


  Su corazón se agitó. Se llevó el pañuelo a la nariz y se obligó a avanzar. El contraste de la obscuridad del interior con la intensa luz de afuera, lo mantuvo un instante en la imposibilidad de distinguir nada. De repente, se estremeció de terror. ¿Dónde se encontraba? ¿Había penetrado en un mundo mágico? ¿Qué significaba esta alucinación? A su alrededor erraban algunos seres desnudos, que se ocultaban pronto entre las espesuras de un bosque primitivo.


  —¡Dios mío! —balbuceó—. ¿He perdido la cabeza?


  Por fin comprendió que todo aquello se hallaba; pintado en las paredes.


  Un ligero movimiento atrajo su atención. Ata, se encontraba tendida en tierra y lloraba en silencio.


  —¡Ata! —llamó—. ¡Ata!


  La mujer no se movió. Una nueva ráfaga de hediondez casi lo hizo desfallecer. Encendió un cigarrillo. Sus ojos se habituaban a la obscuridad y, a medida que se le iba revelando la decoración del aposento, mayor fascinación le producían las nuevas apariciones. Una composición misteriosa, llena de grandiosidad cubría las paredes del suelo al techo. Lo embargó la emoción. Un hombre que presenciara la creación de un mundo experimentaría tal vez aquella misma admiración y aquel mismo horror sagrado. El pintor había arrancado secretos temibles y sublimes de las vírgenes profundidades de la naturaleza. Sabía lo que es impío saber. Su obra, de una esplendidez primitiva, obscena, suntuosa, estaba por encima del orden humano.


  —¡Dios mío! Pero…, esto… ¡es de un genio!


  Estas palabras se escaparon de sus labios sin que supiese siquiera que las había pronunciado.


  Entonces sus ojos fueron a detenerse sobre el camastro que se hallaba instalado en un rincón. Se acercó a él y vió la cosa horrible, mutilada, lívida, que había sido Strickland. Estaba muerto. En una exaltación de su voluntad, el doctor se inclinó hacia esa podredumbre. Pero de súbito se puso a temblar. Alguien se había movido. Era Ata. La había olvidado. De pie, a su lado, miraba con él aquella miseria humana.


  —¡Qué nervioso estoy! Me ha asustado usted. Se acercó entonces al cadáver, para levantarse repentinamente y más sobresaltado aún.


  —¡Ciego! ¡Estaba ciego! —Sí, desde hace un año.


  CAPÍTULO LVII


  LA llegada de la señora de Coutrás nos interrumpió. Acababa de hacer varias visitas, de manera que venía elegantemente vestida. Un corset[18] de frente recta que ceñía su busto generoso. Su nariz autoritaria sobresalía entre dos mejillas rojas y regordetas. Nada le hacía perder su posición de erguida rigidez. Los trópicos no habían logrado adormecerla, ya que su vivacidad habría sorprendido hasta en los climas templados. Inmediatamente después de saludarnos, comenzó a contar una serie de anécdotas, interrumpidas de vez en cuando por sonoras exclamaciones. La conversación que acabábamos de tener se alejó, de súbito, hasta una distancia casi irreal.


  Por fortuna, el doctor se dirigió luego hacia mí:


  —Conservo en mi escritorio la tela con que Strickland me obsequió. ¿Quiere usted verla?


  —¡Ya lo creo!


  Me condujo primero a la galería exterior. Allí nos detuvimos un instante para admirar las magníficas flores que crecían desordenadamente en el jardín.


  —Nunca he podido sacarme de la cabeza la decoración extraordinaria que revestía las paredes de aquel aposento —dijo, absorbido de nuevo por sus recuerdos—. En ella se encontraba la revelación suprema del «yo» de Strickland. Envuelto en el silencio, seguro de expresarse por última vez, puso en esa obra todo el sentido que atribuía a la vida y todo lo que en ella presentía también. Su existencia no fue sino una dolorosa escuela para esta realización. Tal vez, liberado por fin de su demonio, había conocido la paz, mientras la tranquilidad descendía a su alma huraña y torturada. Ahora podía morir: había alcanzado su objeto.


  —¿A qué representaba?


  —¡Quisiera poder explicárselo! Una visión del nacimiento del mundo; el jardín del Edén con Adán y Eva, un himno a la belleza del hombre y de la mujer, un himno también a la naturaleza, sublime, indiferente, adorable y cruel. ¿Quién no habría temblado ante aquella afirmación de lo eterno y de lo infinito? Desde que pintó los cuadros que veo día a día, cocoteros, pimientos, bananeros, perales de las islas, todos estos árboles tienen para mí un sentido diferente; me parecen animados de una vida propia. Guardan un secreto que siempre estoy a punto de descifrar y que siempre se me escapa. Strickland empleaba colores que me son familiares; pero sabía comunicarles un valor nuevo. ¡Y esos hombres y mujeres desnudos! Eran de este mundo, sin que, no obstante, perteneciesen a él. Había en ellos algo del barro original y al mismo tiempo algo de divino. La libre expansión de sus instintos primitivos inspiraba cierto extraño temor, porque uno se reconocía en ellos.


  El doctor se encogió de hombros y sonrió.


  —Usted va a reírse —continuó—. Soy materialista y pienso que el lirismo no conviene en absoluto a un infeliz, a un Falstaff de mi especie. Tal vez parezca ridículo afirmarlo; pero jamás un cuadro me ha enternecido como los suyos. Exagero: sí, conocí un sentimiento análogo en la Capilla Sixtina. Allí también, ante la grandiosidad del artista que pintó aquellos frescos, sentí el mismo respeto mezclado de cierto temor. Aquello era genial, prodigioso, sobrecogedor. Me hundía en mi pequeñez y en mi insignificancia; mas uno va dispuesto para esta impresión cuando se acerca a las obras de Miguel Ángel. Nada, en cambio, me había preparado para la punzante sorpresa de descubrir una obra maestra en las paredes de una choza indígena perdida entre las montañas. Por último, Miguel Ángel era sano y normal. Sus grandes obras tienen la serenidad de lo sublime. Las de Strickland eran tan inquietantes como hermosas. ¿Por qué? Lo ignoro. A mi admiración se mezclaba algo de angustia. ¿Conoce usted la inquietud que se siente ante una sala que debe estar vacía y donde, no obstante, uno no puede evitar creer que hay alguien? Se puede razonar, acusar a los nervios…, pero luego cesa la lucha ante la parálisis que comunica el terror• de lo invisible. A. mi pesar se mezcló una profunda indignación, lo confieso, cuando supe que esas extrañas obras maestras habían sido destruidas.


  —Destruidas?


  —¡Pero claro! ¿Lo ignoraba usted?


  —¿Cómo iba a saberlo? Además, nunca había oído hablar de ellas; pero las suponía en manos —de algún particular. La lista de los cuadros de Strickland no se ha establecido aún de manera definitiva.


  —Cuando quedó ciego, pasaba horas enteras con su mirada sin vida, fija en sus trabajos. Tal vez los viera con más claridad que nunca. Ata me ha contado que no se quejó jamás, que no perdió ni un momento su valor. Hasta el último instante, su espíritu permaneció tranquilo y lúcido. ¿Sabe usted que cavé su tumba con mis propias manos porque no hubo un indígena que consintiera en aproximarse a la casa contaminada? Entre Ata y yo lo enterramos, bajo el mismo mango que su hijo, después de cubrirlo con tres parcos. Antes de morir, había hecho prometer a Ata que quemaría la casa que no se iría hasta que todo, absolutamente todo, hubiese sido devorado por las llamas.


  Permanecí callado, reflexionando, y él añadió:


  —Y se mantuvo así hasta su último momento. Debo decirle que hice cuanto me fué posible por disuadir a Ata de realizar este postrer deseo del moribundo? Había allí una obra genial, y yo estimaba que no teníamos el derecho de privar de ella al universo; pero Ata no me escuchó. ¡Lo había prometido! Por mi parte, preferí no asistir a semejante acto de vandalismo; sólo mucho más tarde vine a imponerme de sus detalles. Ata inundó de parafina el piso de madera seca y los jergones de hojas. En un abrir y cerrar de ojos, todo estuvo en llamas; una gran obra maestra había desaparecido.


  —No le quepa duda de que Strickland sabía qué se trataba de una obra maestra. Había alcanzado el fin de su vida. Creó un mundo y juzgó buena su obra. Luego, por orgullo o desprecio, la destruyó.


  —Pero tengo que mostrarle mi cuadro —dijo el doctor, avanzando hacia su gabinete de consultas.


  —¿Y qué ha sido de Ata y su hijo?


  —Partieron para las islas Marquesas, donde ella tenía unos parientes. El muchacho trabaja en una de las goletas de Camerón. Se parece mucho a su padre. El doctor se detuvo en la puerta que comunicaba la galería con su gabinete.


  —El cuadro representa algunas frutas. Usted lo encontrará fuera de lugar en c1 escritorio de un médico, pero mi mujer lo encuentra peor en el salón. Dice que es inconveniente.


  —¡Frutas! —exclame, sorprendido.


  Entramos y mis ojos buscaron en seguida la tela, llenos de avidez. La contemplé largo rato.


  Aquella pila de plátanos, mangos, naranjas y no sé qué más, parecía a primera vista bastante inofensiva, En una exposición de preimpresionistas, un indiferente cualquiera la habría tomado por una excelente, si no por la más notable muestra de la escuela; pero tal vez sin que comprendiese por qué su recuerdo habría vuelto luego a su memoria. ¿Y podría olvidarlo algún día?


  A penas si pueden las palabras dar una pálida descripción de la inquietud que emanaba de aquellos colores extraños. Azules obscuros, opacos como un rozo de lápiz azul delicadamente deslustrado y, no obstante, de una esplendidez que hacía sensible el estremecimiento de una vida misteriosa. Púrpuras horribles como la carne cruda y putrefacta, saturadas de una pasión desenfrenada, que revelaba vagas reminiscencias del reino de Heliogábalo. Rojos vivos como las bellotas del ceibo, que, por una especie de magia, iba debilitándose hasta alcanzar la ternura desfalleciente del cuello de la paloma. Había amarillos subidos, que pasando por una escala imperceptible, se convertían en un verde tan suave como la primavera, tan puro como el agua límpida de un arroyo de la montaña. ¿Qué fantasía exasperada había podido concebir aquellas frutas? Pertenecían a un jardín polinésico de las Hespérides y parecían haber sido creadas en un período de la historia de la tierra en que aun no se habían fijado las formas definitivas. Suntuosas frutas cargadas de aromas tropicales, palpitaban con un enigmático ardor. ¿Qué misteriosos palacios de magia y qué obscuros secretos del alma conocería quién mordiese una de aquellas frutas encantadas? Todo lo que hay de sano y natural en el hombre, todo lo que concierne a la felicidad hogareña y a las alegrías sencillas, se desviaba de ellas con repulsión y, sin embargo, despedían un atractivo mórbido; como el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, representaban las formidables perspectivas de lo desconocido.


  —Voyons, René, mon ami[19]! —resonó de súbito la voz cordial de la señora de Coutrás—. ¿Qué hacen ahí? Los aperitivos están servidos. Pregunta al señor si aceptaría un vasito de Dubonnet.


  —Volontiers, madame[20] —le dije, acercándome a la puerta. El encanto estaba roto.


  CAPÍTULO LVIII


  LLEGÓ, por fin, el momento de mi partida. De acuerdo con una simpática costumbre de la isla, todos me ofrecieron un presente: cestas de hojas de cocoteros trenzadas, esteras de pandanos, abanicos. Tiaré me obsequió con tres perlitas y tres frascos de una jalea de guayabos, preparada por sus propias manos. Cuando, después de veinticuatro horas de escala, el barco que hace el servicio entre Wéllington y San Francisco lanzó una estridente pitada para llamar a los pasajeros, Tiaré me atrajo hacia su amplio pecho —creí hundirme entre dos almohadones— y apretó sus rojos labios contra los míos. Dos lágrimas brillaban en sus ojos. Salimos del puerto lentamente, siguiendo con toda prudencia el paso entre las rocas. Ya en la mar, mi corazón se oprimió. Los suaves aromas de la tierra flotaban todavía en la brisa. Tahití se encuentra en uno de los confines del mundo, y sabía que no volvería a verla jamás. Se cerraba un capítulo de mi vida; me sentía algo más cerca de la muerte inevitable.


  Un mes más tarde me encontraba de nuevo en Londres. Numerosos asuntos urgentes requirieron mis primeros días. Pronto tuve la idea de que la señora Strickland podría interesarse por conocer cuánto sabía sobre el triste fin de su marido, y le escribí una tarjeta. Nuestro último encuentro se remontaba a varios años antes de la guerra; tuve que buscar su dirección en la guía telefónica. Al día siguiente recibí una comunicación suya, invitándome a ir a su casa. Fuí a visitarla a un elegante departamento de Campden Hill, en que se había instalado.


  Amy bordeaba los sesenta años, pero nadie le habría atribuido más de cincuenta. Las arrugas habían respetado el óvalo puro de su rostro. Podía creerse que en su juventud había sido bonita. Sus cabellos, que apenas dejaban ver una que otra cana, estaban peinados con gusto, y el corte de su vestido negro se ceñía a los últimos dictados de la moda. La mujer de Mac Andrew sobrevivió dos años al coronel, y, según se decía, había dejado algo de dinero a su hermana. A juzgar por el aspecto de la casa y de la criada, Amy debía gozar de cierto desahogo.


  No la encontré sola. Cuando supe el nombre de su visitante, supuse que no sin intención se nos había dado cita a la misma hora. Amy me dió algunos detalles sobre él —un norteamericano llamado Van Busche Taylor— excusándose con una amable sonrisa.


  —Como usted sabe —le dije— nosotros los ingleses somos terriblemente ignorantes. Perdóneme estas explicaciones necesarias.


  En seguida se dirigió a mí:


  —Míster Van Busche Taylor es el célebre crítico norteamericano. ¿No ha leído usted su libro? Hay, entonces, algo que falta a su cultura. Apresúrese a llenar ese vacío. Ahora está escribiendo algunas páginas sobre mi pobre Carlos, y ha venido a pedirme que le ayude.


  La voluminosa cabeza calva, huesosa y brillante de Van Busche Taylor daba una apariencia de mayor debilidad aún a su cuerpo endeble. Bajo la bóveda de su cráneo, su rostro apergaminado y surcado de arrugas contrastaba por su pequeñez. Toda su persona afectaba tranquilidad y corrección.


  Hablaba con el acento de New England. ¿Cómo podía este personaje, mesurado y glacial, interesarse por un Strickland?


  No es posible imaginar con cuánta dulzura pronunciaba la mujer del ilustre pintor el nombre de su marido. Cuando, después de las presentaciones, se reanudó la conversación, tuve oportunidad de examinar la pieza en que nos hallábamos reunidos. Amy marchaba con su tiempo… Desaparecidos los papeles de Morris y las cretonas clásicas, desaparecidas las estampas de Arundel que engalanaron antaño el salón de Ashley Gardens, el aposento rutilaba de colores violentos. ¿Sabía la dueña de casa que estos tonos impuestos por la moda arrancaban de los sueños de un pobre pintor que vivió perdido en una isla de los mares del Sur? Ella misma se encargó de contestarme.


  —¡Qué maravillosos cojines! —manifestó, extasiado, el crítico.


  —¿Le gustan? —contestó ella, halagada—. Son Bakst, como usted sabe.


  De las paredes colgaban alguna reproducciones en colores, publicadas en Berlín, de las mejores • obras de Strickland.


  —Veo que admira mis cuadros —dijo Amy, siguiendo la mirada del crítico—. Los originales están por encima de mis medios; pero es un consuelo tener, por lo menos, las reproducciones. El editor ha tenido la gentileza de enviármelas personalmente. Si…, es un gran consuelo para mí.


  —Estos cuadros deben ser la mejor de las compañías —opinó Van Busche Taylor.


  —Por cierto. ¡Son tan decorativos!


  —Una de mis más profundas convicciones —agregó el norteamericano— me dice que el gran arte es siempre decorativo.


  Sus ojos se detuvieron sobre una mujer desnuda que daba de mamar a un niño, mientras, arrodillada a su lado, una muchacha alargaba una flor a la criatura, indiferente a todo lo que no fuera su alimento. Una anciana marchita y descarnada se inclinaba sobre el grupo. He aquí la idea que Strickland tenía de la familia. Seguramente, aquéllos eran los habitantes de la choza de Taravao; la mujer y el bebé, a no dudarlo, debían ser Ata y su primer chico.


  ¿Suponía Amy la verdad?


  La conversación siguió su curso. Van Busche Taylor evitaba todos los escollos con habilidad, y Amy no se mostraba menos diestra. Sin faltar abiertamente a la verdad, daba a entender que sus relaciones con Strickland habían sido siempre perfectas. Finalmente, el crítico se puso de pie. Inclinado sobre la mano de su huésped, le dirigió algunas frases emocionadas y llenas de afectación, y nos dejó.


  —Espero que no lo haya fastidiado mucho —dijo Amy cuando la puerta se cerró tras él—. A veces me es odioso; pero estoy en la obligación de dar todos los detalles que me pidan sobre Carlos. La mujer de un hombre de genio no puede sustraerse ciertos deberes.


  Me miró con los mismos ojos de hace veinte años, cándida y simpática como entonces. ¿Se estaría burlando?


  —¿Ha abandonado usted —dije al cabo de un momento— su negocio de copias?


  —Naturalmente —respondió en un tono despectivo—. Aquello no era sino un capricho, que mis a hijos me indujeron a dejar. Encontraban que me fatigaba demasiado.


  Amy parecía haber olvidado que un día hubo de pensar seriamente en ganarse la vida. El prejuicio de la mujer «bien» se encuentra muy arraigado; para ella, vivir correctamente es gastar el dinero de los demás.


  —Están en casa en este momento —prosiguió—. Tendrán mucho gusto en oír lo que usted sabe sobre su padre. Usted no ha olvidado a Roberto, ¿verdad? Con gran orgullo de mi parte, acaba de ser propuesto para la Cruz de Guerra.


  Amy se acercó a la puerta y llamó. A los pocos segundos entró un mozo vestido con el uniforme kaki del ejército. Sus ojos, francos e inquietos, eran los del pilluelo de otros tiempos. Su hermana entró detrás. Podría tener la edad de su madre cuando la conocí. Y, rasgo por rasgo, era idéntica a ella.


  —Tal vez usted no los reconozca —dijo la madre, toda sonrisa y toda orgullo—. Ella es ahora la señora de Ronaldson, y su marido es mayor de artillería.


  Cuando la vi por primera vez, predije que se casaría con un soldado. Era fatal: reunía todos los atractivos de la mujer del oficial. Su cortesía dejaba traslucir la convicción de ser de una esencia superior.


  Roberto estaba radiante.


  —Ha sido una suerte que me encontrase en Londres en los momentos en que usted llegaba —dijo—. No tengo más que tres días de permiso.


  —¡Sólo piensa en volver! —suspiró Amy.


  —Madre, no temo decir que adoro la vida del frente: no hay nada comparable. Tengo una infinidad de buenos camaradas. La guerra es algo calamitoso; sobre eso no hay discusión. Pero nada logra valorizar como ella lo mejor que hay en el hombre.


  Nadie puede afirmar lo contrario.


  En seguida, relaté cuánto sabía sobre la vida de Strickland en Tahití. Mc pareció inoficioso hablar de Ata y de sus hijos; pero en todo lo demás fuí tan verídico como pude. Cuando hube referido su lamentable muerte, guardé silencio. Durante uno o dos minutos nadie pronunció una palabra.


  Luego Roberto encendió un cigarrillo.


  —Las muelas del Señor trituran con lentitud; mas son terriblemente implacables —concluyó no sin solemnidad.


  Su madre y su hermana bajaron la vista con compunción: sin duda creían que la frase pertenecía a la Sagrada Escritura. Por lo demás, habría sido atrevido asegurar que el mismo Roberto no compartía esta ilusión. Repentinamente, acudió a mi memoria el recuerdo del hijo de Strickland y Ata. Me lo habían descrito lleno de vida y alegría. Ahora lo imaginaba, casi desnudo, a bordo de la goleta en que trabajaba. Todas las tardes, cuando una brisa ligera impulsaba suavemente la embarcación, los marinos se reunían en el puente superior; el capitán y el primer piloto se tendían en largas sillas de lona y fumaban. Entretanto, él bailaba con un camarada, bailaba como un poseído al son de un acordeón asmático. Por encima, el ciclo azul y las estrellas y, alrededor, el desierto del océano Pacífico.


  Una frase de la Biblia acudió a mis labios; pero retuve la lengua porque sé que los pastores encuentran irreverentes las incursiones de los laicos por su terreno. Mi tío Enrique, que durante veintisiete años fué vicario dé Whistable, acostumbraba decir en casos semejantes que el diablo puede citar siempre la Escritura en su favor.
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    W. SOMERSET MAUGHAM, (París, 25 de enero de 1874 - Niza, 16 de diciembre de 1965) fue novelista, dramaturgo y escritor de cuentos en lengua inglesa. Fue uno de los escritores más populares de la década de 1930.


    Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O. Wilde y alrededor de cien cuentos cortos

  


  Notas


  
    [1] Con LA LUNA Y SEIS PENIQUES ha querido significar el autor el supremo ideal y el escaso valor de lo material en su protagonista: con tal de contemplar la luna a su gusto, podía vivir con seis peniques diarios, moneda inglesa, que equivale hoy a cincuenta centavos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Strickland, el hombre y la obra», por su hijo Roberto Strickland. En el catálogo de Christie fue descripto como sigue: «Una mujer desnuda, nativa de las islas Reunión, recostada en el suelo, a orillas de un riacho. El fondo es un paisaje tropical con palmeras, plátanos, etc. - 60 × 48 pulgadas». (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] season: temporada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] midinettes: modistillas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] clergymen: sacerdote, clérigo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Cockney se llama en Londres a los vagos y, por extensión, a los calaveras de vida nocturna. (N. del T.) <<

  


  
    [7] marchand: comerciante, vendedor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] dandy: persona muy refinada en el vestir, con grandes conocimientos de moda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] piquet: juego de cartas para dos jugadores que sigue siendo popular hoy en día. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] mouise: pobreza, miseria. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] P. and O.: «Pacific and Oriental» es una compañía de vapores inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [12] copra: pulpa seca del coco. El aceite de coco se extrae rallando la copra e hirviéndola después en agua. Esta se desarrolló como un producto comercial por los mercaderes de los mares del sur y del centro de Asia hacia 1860. En la actualidad el aceite de coco se obtiene en fábricas especializadas que extraen el aceite en prensadoras o por medio de solventes. Con las primeras se obtiene un 60 % de aceite de coco y un residuo llamado pasta de coco, que es un alimento muy nutritivo para el ganado vacuno, principalmente lechero. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] «Curry»: Condimento picante de origen indio, muy usado en Inglaterra y sus colonias. (N. del T.) <<

  


  
    [14] rocking-chair: mecedora o balancín. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] «Aquí tenemos al capitán Brunot». (En francés, en el original). (N. del T.) <<

  


  
    [16] atoll (atolón): arrecife coralino de forma anular y con una laguna interior que comunica con el mar a través de pasos estrechos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] pandanos: Los pandanus son unas plantas tropicales repartidas por el Pacífico, de África a Oceanía. Junto con el cocotero, el pandano con sus numerosas variedades y especies, es sin lugar a dudas el árbol más útil del Pacífico. Su aspecto extraño impacta en todos los viajeros que se lo encuentran. El tronco es del mismo diámetro en toda su extensión, está cubierto de una corteza lisa y jaspeada. Poseen numerosas raíces fúlcreas nacidas en el tallo y que le dan un aspecto de patas de araña. Las hojas se utilizan más (cestería, cubrir tejados) que las frutas. Las frutas se conservan fácilmente y se comen cocidas en caso de escasez. También se utilizan las drupas perfumadas de los frutos para hacer collares y coronas para las fiestas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] corset (corsé): prenda utilizada para estilizar y moldear la figura humana de una forma deseada por razones estéticas. En el siglo XVII en las Cortes europeas, en un contexto de lujo absolutista y de ostentación barroca, el torso cónico anterior se modifica para conseguir estrechar la cintura y alzar el busto, además de realzar las caderas que se exageran poniéndose alrededor de ellas una rosca de algodón que ahuecaba más las faldas. Ya en el siglo >XIX, con la Revolución Industrial, se vuelve más accesible. Llega a ser una prenda de culto popular, llegándose a considerar como una disciplina en torno a mediados de siglo, cuando alcanza su máximo apogeo, se adorna ricamente, con bordados, pedrería, encajes y unas formas muy trabajadas. La nueva figura femenina consistía en una idealización elevada al extremo de las formas, aportando una apariencia frágil y elegante (es así hasta 1905) de reloj de arena, con el busto elevado y una cintura estrechísima, llamada "de avispa", afinada por el uso continuado del corsé que contrastaba con una falda muy voluminosa que va evolucionando durante el siglo siguiendo las tendencias impuestas. En la transición del >XIX al >XX, una nueva tendencia proveniente de París comienza a calar en la moda, la Belle Epoque. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] «Veamos, René, amigo mío». (En francés, en el original. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] «Con mucho gusto, señora». (En francés, en el original). (N. del Ed.) <<
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