
  


  
    
  


  
    Pocos escritores logran retratar tan fielmente la condición humana como lo hace Somerset Maugham. La maestría literaria que despliega en este conjunto de cuentos es algo que difícilmente se consigue. No por nada cuenta que hizo un pacto con el diablo: le vendió su alma a cambio de que lo convirtiera en uno de los mejores escritores del sigloXX. Pero seguramente el pacto no se limitaba únicamente a la parte formal, sino que iba más allá: quién mejor que el diablo para desvelarle los más inescrutables secretos de la naturaleza humana. El temblar de una hoja es precisamente eso, una secuencia de retratos sobre las pasiones más complejas que abruman a los hombres, pero sin las cuales la vida de éstos transcurriría indolente y aburrida. Los seis relatos que conforman este libro son semejantes a espejos que reflejan la difusa imagen de eso que llamamos realidad, pero de una forma cruda a la vez que divertida. Todo transcurre en las míticas islas del Pacífico, donde Occidente pierde su entereza frente a la belleza exuberante y narcotizante de un Oriente que lo subyuga inexorablemente. Podríamos decir que en cada uno de los cuentos las pasiones humanas se visten de colores exóticos, siempre acompañadas de un gran sentido del humor, pero sin dejar de mostrar los lados más sombríos y crudos que emergen cuando los hombres deciden actuar en el mundo. Definitivamente Maugham es uno de los grandes escritores de todos los tiempos, y basta leer este libro para comprobarlo.
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    L’extrême félicité à peine séparée par une feuille tremblante de l’extrême désespoir, n’est-ce pas la vie?


    Saint-Beuve

  


  EL PACÍFICO


  El Pacífico es inconstante e incierto como el alma humana. A veces es gris como el Canal Inglés en Beachy Head, con un gran oleaje, y a veces es bravo, cubierto por crestas blancas, y bullicioso. No muy a menudo es calmo y azul. Cuando lo es, en verdad el azul es arrogante. El sol brilla fieramente en un cielo despejado. Los vientos alisios se te meten a la sangre y una impaciencia por lo desconocido se apodera de ti. Las olas, magníficamente onduladas, se extienden en todas las direcciones y te olvidas de tu juventud desaparecida, con sus recuerdos, crueles y dulces, inmerso en un incansable e insoportable deseo de vivir. En un mar como éste zarpó Ulises cuando buscaba las Islas de los Bienaventurados. Pero también hay días en los que el Pacífico es como un lago. El mar es plano y brillante. Los peces voladores, un destello de sombra en el resplandor de un espejo, forman pequeñas fuentes de centelleantes gotas cuando se sumergen. Hay nubes lanosas en el horizonte y, cuando llega el atardecer, adquieren extrañas formas que hacen imposible no pensar que se está viendo una cadena de sublimes montañas. Son las montañas del país de tus sueños. Se navega a través de un inimaginable silencio por un mágico mar. De vez en cuando unas cuantas gaviotas sugieren que la tierra no está lejos, una isla olvidada oculta en un desierto acuático; pero las gaviotas, las gaviotas de la melancolía, son la única señal que se tiene de esto. Nunca se ve un barco de pasajeros, con su amigable humo, ni un majestuoso velero o una delgada goleta, ni siquiera un barco pesquero: es un desierto vacío; y en ese instante el vacío ocasiona que uno tenga una vaga premonición.


  MACKINTOSH


  Chapoteó en el mar por algunos minutos; era demasiado bajo para nadar y por miedo a los tiburones no podía ir a lo más hondo; después salió y fue al baño a ducharse. La frialdad del agua fresca era gratificante tras lo pesado y pegajoso del salado Pacífico, tan cálido, aunque apenas eran las siete, que bañarse en él no vigorizaba sino que aumentaba la languidez; cuando terminó de secarse se puso una bata y le dijo al cocinero chino que estaría listo para desayunar en cinco minutos. Caminó descalzo hacia su habitación a través de la crecida hierba que Walker, el administrador, orgullosamente consideraba césped, y se vistió. Esto no le llevó mucho tiempo, ya que no se puso más que una camisa y unos pantalones blancos, y después fue hacia la casa de su jefe, del otro lado del complejo. Siempre comían juntos, pero el cocinero le dijo que Walker había salido a caballo alrededor de las cinco y que tardaría otra hora en volver.


  Mackintosh no había dormido bien y veía con disgusto la papaya y los huevos con tocino que tenía enfrente. Los mosquitos lo habían enloquecido esa noche; eran tantos los que volaban alrededor de la red bajo la que dormía que su zumbido, inmisericorde y amenazante, tenía el efecto de una nota de duración infinita tocada en un órgano lejano, y cuando empezaba a dormitar, se despertaba sobresaltado creyendo que alguno se había metido por el mosquitero. Hacía tanto calor que estaba desnudo. Se volteaba de un lado a otro. Poco a poco, el sordo rugido de las olas en el arrecife, tan constante y regular que normalmente ya ni se escuchaba, se fue haciendo presente en su conciencia, martillando rítmicamente sus cansados nervios, y Mackintosh apretaba los puños en su intento por soportarlo; como si su fuerza fuera rival para las despiadadas potencias de la naturaleza, tenía un demente impulso a hacer algo violento. Sentía que debía aferrarse al autocontrol o enloquecería. Y ahora, mirando la laguna por la ventana y la capa de espuma que cubría el arrecife, temblaba por el odio que le producía la brillante escena. El cielo despejado era como un tazón invertido que la encerraba. Encendió su pipa y volteó la pila de periódicos de Auckland que habían llegado de Apia hacía unos días. El más reciente era de tres semanas atrás. Transmitían una impresión de increíble aburrición.


  Después fue a la oficina. Era una habitación grande y vacía, con dos escritorios y una banca en uno de los costados. Había varios nativos sentados en ésta, además de un par de mujeres. Cotilleaban mientras esperaban al administrador, y cuando Mackintosh entró lo saludaron.


  —Talofa li.


  Devolvió el saludo y se sentó en su escritorio. Empezó a escribir, trabajando en un reporte que el gobernador de Samoa pedía a gritos y que Walker, con su acostumbrada tardanza, había dejado para después. Mientras elaboraba sus notas, Mackintosh reflexionaba de manera reivindicatoría que Walker se había tardado con su reporte porque era tan iletrado que tenía una invencible aversión a cualquier cosa que tuviera que ver con pluma y papel; ahora, cuando por fin estaba listo, de forma concisa e impecablemente oficial, recibiría el trabajo de su subordinado sin una sola palabra de aprecio, con una risa sarcástica o una burla, y lo enviaría a su superior como si fuera obra suya. Walker no podría haber escrito una sola palabra del reporte. Mackintosh pensó con ira que si su jefe agregaba algo estaría expresado infantilmente y con un lenguaje erróneo. Si protestaba o trataba de expresar lo que su jefe quería decir con una frase inteligible, Walker se pondría hecho una furia y gritaría:


  —¿Qué demonios me importa la gramática? Eso es lo que quiero decir y así es como quiero decirlo.


  Finalmente llegó Walker. Los nativos lo rodearon cuando entró, tratando de obtener su atención inmediata, pero los hizo a un lado descortésmente, diciéndoles que se sentaran y se callaran. Los amenazó con que si no guardaban silencio los echaría a todos sin ver a nadie ese día. Saludó con la cabeza a Mackintosh.


  —¿Qué tal, Mac? ¿Por fin te despertaste? No sé cómo puedes desperdiciar la mejor parte del día en la cama. Deberías levantarte antes del amanecer como yo. Maldito flojo.


  Se dejó caer pesadamente en su silla y se limpió el rostro con un gran pañuelo.


  —Por Dios, qué sed.


  Se volteó hacia el policía parado en la puerta, un pintoresco personaje vestido con su chaqueta blanca y su lava-lava, la tela que usan los samoanos alrededor del vientre, y le pidió que le llevara kava.[1] El tazón de kava estaba en una esquina del cuarto, en el suelo, y el policía llenó media cáscara de coco y se lo llevó a Walker. Tiró algunas gotas al piso, murmuró las palabras acostumbradas a la compañía, y lo bebió con deleite. Luego pidió al policía que les sirviera a los nativos que lo esperaban, y la cáscara fue pasada a cada uno de ellos, por orden de nacimiento o importancia, siendo vaciada con las mismas ceremonias.


  Después se dio a las labores del día. Era un hombre pequeño, mucho menor que la estatura promedio, muy corpulento; tenía un rostro grande, carnoso, bien afeitado, con las mejillas colgando de ambos lados en una gran papada, y una triple barbilla; sus pequeños rasgos se perdían en su gordura y, salvo por un mechón de cabello blanco en la parte posterior de su cabeza, estaba completamente calvo. Recordaba al Sr.Pickwick. Era una figura grotesca, caricaturesca, pero extrañamente no carecía de dignidad. Sus ojos azules, detrás de grandes anteojos dorados, eran astutos y vivaces; su rostro transmitía una gran determinación. Tenía sesenta años, pero su vitalidad natural se imponía sobre su avanzada edad. A pesar de su corpulencia sus movimientos eran veloces, caminaba con un paso fuerte y resuelto, como si quisiera imponer su peso sobre la Tierra. Su voz era fuerte y áspera.


  Ya habían pasado dos años desde que Mackintosh había sido nombrado asistente de Walker. Walker, quien durante un cuarto de siglo había sido el administrador de Talua, una de las mayores islas de las Samoanas, era un hombre conocido, en persona o de oídas, a todo lo largo de los Mares del Sur; Mackintosh había esperado su primer encuentro con él con una gran curiosidad. Por una u otra razón se quedó dos semanas en Apia antes de tomar su puesto, y tanto en el Hotel Chaplin como en el Club Inglés escuchó innumerables historias sobre el administrador. Ahora recordaba con ironía el interés que le habían generado. Desde entonces las había escuchado cientos de veces de boca del propio Walker. Walker sabía que era un personaje y, orgulloso de su reputación, la preservaba deliberadamente. Era celoso de su «leyenda» y estaba ansioso por que se conocieran los detalles precisos de cualquiera de las célebres historias que de él se contaban. Se molestaba absurdamente con cualquiera que las contara de manera errónea a un desconocido.


  Walker poseía una ruda cordialidad que al principio atrajo un poco a Mackintosh y, feliz de tener un escucha para quien todo lo que contaba era fresco, daba lo mejor de sí. Estaba de buen humor, era cálido y considerado. Para Mackintosh, quien había vivido la vida hogareña de un oficial gubernamental londinense hasta que a los treinta y cuatro años un ataque de neumonía lo dejó con la amenaza de tuberculosis y lo obligó a buscar un puesto en el Pacífico, la existencia de Walker era extraordinariamente romántica. La aventura con que inició su conquista del azar era típicamente suya. Huyó al mar cuando tenía quince y durante un año trabajó acarreando carbón en un barco carbonero. Era un muchacho de baja estatura y le caía bien tanto a la tripulación como a los oficiales, pero por alguna razón le caía terriblemente mal al capitán. Maltrataba tanto al muchacho que, golpeado y pateado, a menudo no podía dormir por el dolor que aquejaba sus extremidades. Odiaba al capitán con todo su corazón. Después le dieron un tip para una carrera y logró que un amigo que había hecho en Belfast le prestara veinticinco libras. Las apostó al caballo que no estaba entre los favoritos y pagaba muy bien. Si perdía, no tenía forma de pagar el dinero, pero nunca se le ocurrió que podía perder. Se sentía afortunado. El caballo ganó y de pronto se encontró con que tenía más de mil libras en efectivo. Su oportunidad había llegado. Averiguó quién era el mejor notario del lugar —el barco carbonero estaba entonces en alguna parte de la costa irlandesa—, fue a verlo, y diciéndole que había escuchado que el barco estaba en venta, le pidió que arreglara la compra por él. Al notario le divirtió su joven cliente, tenía tan sólo dieciséis años aunque ni de esa edad se veía y, quizá impulsado por la simpatía, le prometió no sólo arreglar el asunto sino conseguirle un buen trato. Después de poco tiempo Walker era el dueño de la embarcación. Regresó a ésta y vivió lo que contaba como el momento más glorioso de su vida, cuando dio aviso al capitán, diciéndole que debía bajarse de su barco en media hora. Hizo capitán a uno de los oficiales y navegó en el barco carbonero por otros nueve meses, al término de los cuales lo vendió y obtuvo una ganancia.


  Llegó a las islas a los veintiséis años como plantador. Era uno de los pocos hombres blancos asentados en Talua al momento de la ocupación alemana, y para ese entonces ya tenía algo de influencia con los nativos. Los alemanes lo hicieron administrador, cargo que ocupó por veinte años, y cuando la isla fue tomada por los ingleses, lo confirmaron en él. Regía la isla despóticamente, pero con un éxito total. El prestigio derivado de este éxito era otra de las razones que despertaron el interés de Mackintosh por él.


  Pero estos dos no estaban hechos para entenderse. Mackintosh era un hombre feo, con rasgos desgarbados, alto, delgado, con un torso pequeño y hombros arqueados. Tenía pómulos amarillentos y hundidos, sus ojos eran grandes y sombríos. Era un gran lector. Cuando sus libros llegaron y estaban sin desempacar, Walker fue a su alojamiento y los vio. Después se volvió hacia Mackintosh con una risa burlona.


  —¿Para qué demonios trajiste toda esta basura? —preguntó.


  Mackintosh se ruborizó visiblemente.


  —Lamento que los consideres basura. Traje mis libros porque quiero leerlos.


  —Cuando dijiste que iban a llegar muchos libros pensé que habría algo que yo pudiera leer. ¿No tienes historias de detectives?


  —Las historias de detectives no me interesan.


  —Entonces eres un imbécil.


  —Me alegra que pienses eso.


  Cada vez que llegaba la correspondencia, Walker recibía una buena cantidad de publicaciones periódicas, diarios de Nueva Zelanda y revistas de Estados Unidos, y le exasperaba que Mackintosh evidenciara su desprecio por estas efímeras publicaciones. Walker no tenía paciencia con los libros que ocupaban el tiempo libre de Mackintosh, pues pensaba que leía la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon, o la Anatomía de la melancolía de Burton tan sólo por pose. Como nunca había tenido pelos en la lengua, expresaba abiertamente su opinión acerca de su asistente. Mackintosh empezó a ver al verdadero hombre, y tras el extrovertido buen humor halló una vulgar astucia que era repulsiva; era vanidoso e impositivo, aunque extrañamente, a pesar de su extraversión, poseía cierta timidez que hacía que no le agradaran las personas que no eran de su talante. Juzgaba a los demás, ingenuamente, a partir de su lenguaje, y si éste no estaba plagado de las palabrotas y obscenidades que constituían la mayor parte de su conversación, los veía con sospecha. Por la tarde los dos jugaban piquet. No era un buen jugador, pero se vanagloriaba y burlaba de su rival cuando ganaba, y se enfurecía cuando perdía. En contadas ocasiones un par de plantadores o comerciantes llegaban para jugar bridge, y era entonces cuando Walker se presentaba en lo que Mackintosh pensaba que era su típico comportamiento. Jugaba sin considerar a su compañero, expresando su deseo de jugar su mano, discutía sin cesar, derrotando a su oponente mediante el tono de su voz. Constantemente renunciaba al juego y cuando lo hacía expresaba un congraciante quejido: «Oh, no van a reclamarle a un viejo que apenas puede ver». ¿Sabía que sus contrincantes pensaban que era mejor estar bien con él y dudaban en insistir en cuanto al rigor del juego? Mackintosh lo observaba con frío desprecio. Cuando el juego terminaba, mientras fumaban sus pipas y bebían whisky, empezaban a contar historias. Walker contaba gustoso la historia de su matrimonio. Se había emborrachado tanto el día de su boda, que la novia huyó y nunca más volvió a verla. Había tenido incontables aventuras, comunes y sórdidas, con las mujeres de la isla y las describía tan orgulloso de su propia destreza, que era una ofensa para los fastidiados oídos de Mackintosh. Era un viejo gordo y sensual. Se compadecía de Mackintosh porque no compartía sus promiscuos amores y permanecía sobrio cuando la compañía estaba borracha.


  También lo odiaba por la meticulosidad con la que hacía su trabajo oficial. A Mackintosh le gustaba hacer todo así. Su escritorio siempre estaba ordenado, sus papeles siempre estaban cuidadosamente acomodados, y tenía al alcance de la mano todas las regulaciones que se requerían para sus tareas administrativas.


  —Tonterías, tonterías —exclamaba Walker—. He dirigido esta isla durante veinte años sin estas necedades, y no las quiero ahora.


  —¿Te hace las cosas más fáciles el que cuando quieres una carta la tengas que buscar durante media hora? —respondía Mackintosh.


  —No eres más que un simple funcionario. Pero no eres mala persona; cuando hayas pasado uno o dos años aquí estarás bien. Tu problema es que no tomas. No serías un mal tipo si te pusieras una buena borrachera una vez por semana.


  Lo curioso era que Walker permanecía completamente inconsciente de la antipatía hacia su persona que albergaba su subordinado, misma que aumentaba mes con mes. Aunque se reía de él, conforme se fue acostumbrando a su persona, casi empezó a agradarle. Tenía una cierta tolerancia para las particularidades de los otros, y aceptaba a Mackintosh como una criatura extraña. Quizá le caía bien, inconscientemente, porque podía burlarse de él. Su humor se componía de vulgares bromas y necesitaba de un blanco. Tanto la meticulosidad de Mackintosh como su moralidad y su sobriedad eran abundantes temas; su nombre escocés le proporcionaba una oportunidad para los típicos chistes sobre Escocia; disfrutaba enormemente cuando había dos o tres hombres y podía hacerlos reír a todos a costillas de Mackintosh. Se burlaba de él frente a los nativos, y Mackintosh, que aún no hablaba muy bien el samoano, veía su incontenible júbilo cuando Walker había hecho una referencia obscena a su persona. Mackintosh sonreía amablemente.


  —Tengo que reconocer algo, Mac —le decía Walker con su fuerte y áspera voz—, tú sí aguantas las bromas.


  —¿Fue una broma? —sonreía Mackintosh—. No me di cuenta.


  —Scots wha hae![2] —gritaba Walker, con una estruendosa carcajada—. Sólo hay una forma de que un escocés entienda una broma, y es con una intervención quirúrgica.


  Walker no sabía que no había nada que Mackintosh soportara menos que una broma. Se despertaba por la noche, la sofocante noche de la temporada de lluvias, y rumiaba amargamente sobre la burla que Walker le había dirigido imprudentemente días antes. No podía digerirla. Su corazón se llenaba de rabia y se imaginaba formas en las que podría vengarse del abusón. Lo había intentado respondiéndole, pero Walker tenía un don de réplica, vulgar y evidente, que le daba la ventaja. Lo limitado de su intelecto lo volvía insensible a un comentario sutil. Su autocomplacencia hacía imposible lastimarlo. Su fuerte voz y su estruendosa risa eran armas contra las que Mackintosh no tenía nada que ofrecer, y entendió que lo mejor era nunca hacer visible su irritación. Aprendió a controlarse a sí mismo. Pero su odio creció hasta que era una monomanía. Observaba a Walker con una obsesión demente. Alimentaba su propia autoestima con cada muestra de mezquindad por parte de Walker, con cada ejemplo de vanidad infantil, de malicia y de vulgaridad. Walker comía con avaricia, ruidosa y suciamente, mientras Mackintosh lo veía con satisfacción. Tomaba nota de las tonterías que decía y de sus errores gramaticales. Sabía que Walker lo tenía en buena estima y la opinión que su jefe tenía de él le producía un amargo bienestar; incrementaba su propio odio por el cerrado y complaciente viejo. Le producía un singular placer el saber que Walker estaba completamente inconsciente del odio que sentía por él. Era un idiota al que le gustaba la popularidad e insulsamente pensaba que todo el mundo lo admiraba. En una ocasión Mackintosh había escuchado a Walker hablando de él sin que éste se diera cuenta:


  —No estará mal cuando yo lo haya moldeado —dijo—. Es un buen perro y adora a su amo.


  En silencio y sin mover un solo músculo de su largo y amarillento rostro, Mackintosh rió larga y hondamente.


  Pero su odio no era ciego; por el contrario, era particularmente lúcido y apreciaba con precisión las capacidades de Walker. Regía su pequeño reino con eficiencia. Era justo y honesto. Teniendo oportunidades de hacer dinero, era un hombre más pobre que cuando fue nombrado al cargo, y el único apoyo para su vejez era la pensión que esperaba cuando finalmente se retirara de la vida pública. Su orgullo era que con un asistente y con un dependiente mestizo era capaz de administrar la isla con mayor competencia de lo que Upolu, la isla de la que Apia es la ciudad principal, era administrada con su ejército de funcionarios. Tenía unos cuantos policías nativos que mantenían su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba mediante el bluff y su humor irlandés.


  —Insistían en construirme una cárcel —decía—. ¿Para qué diablos quiero una cárcel? No voy a encarcelar a los nativos. Si hacen algo malo, sé cómo lidiar con ellos.


  Una de sus disputas con las principales autoridades de Apia era que quería total jurisdicción sobre los nativos de la isla. Sin importar el crimen que cometieran, no se los entregaba a las cortes competentes para enjuiciarlos, y varias veces había intercambiado correspondencia furibunda con el gobernador de Upolu. Veía a los nativos como a sus hijos. Y eso era lo increíble de este hombre burdo, vulgar y egoísta; amaba con pasión la isla en la que había vivido por tanto tiempo, y sentía por los nativos un extraño y duro cariño que era maravilloso.


  Le encantaba montar por la isla en su vieja yegua gris sin cansarse nunca de su belleza. Paseando apaciblemente por los caminos cubiertos de hierba entre las palmeras, se detenía de vez en vez para admirar lo hermoso de la escena. De vez en cuando llegaba a una aldea nativa y se detenía en lo que el jefe le llevaba un tazón de kava. Miraba los pequeños conjuntos de chozas acampanadas, con sus altos techos de paja, que parecían colmenas, y una sonrisa se dibujaba en su gordo rostro. Sus ojos descansaban felizmente sobre el extenso verdor de los árboles del pan.


  —Por Dios, es como el Jardín del Edén.


  A veces sus cabalgatas lo llevaban por la costa y a través de los árboles se vislumbraba el vasto mar, vacío, sin que nunca hubiera una vela que perturbara la soledad; a veces subía una colina y una gran extensión de terreno, con pequeñas aldeas anidadas entre los altos árboles, aparecía frente a él como el reino del mundo, y se sentaba ahí durante una hora, extasiado de gusto. Pero no tenía palabras para expresar sus sentimientos, y para manifestarlos dejaba salir una obscenidad; era como si sus emociones fueran tan violentas que requiriera de la vulgaridad para romper la tensión.


  Mackintosh observaba estos sentimientos con un frío desdén. Walker siempre había sido un gran bebedor, estaba orgulloso de ver derrumbados bajo la mesa a hombres de la mitad de su edad cuando pasaba la noche en Apia, y tenía el sentimentalismo del borracho. Podía llorar por las historias que leía en las revistas y sin embargo era capaz de negarle un préstamo a un comerciante en aprietos a quien conocía hacía más de veinte años. Era tacaño con su dinero. En alguna ocasión Mackintosh le dijo:


  —Nadie podría acusarte de regalar dinero.


  Lo tomó como un cumplido. Su entusiasmo por la naturaleza no era más que la sensibilidad simplona del borracho. Mackintosh tampoco sentía ninguna simpatía por los sentimientos de su jefe hacia los nativos. Los amaba porque estaban bajo su poder, como un hombre egoísta ama a su perro, y porque su mentalidad estaba al nivel de la de ellos. El humor de los nativos era obsceno y a él nunca le faltaba el comentario lascivo. Los entendía y lo entendían. Su influencia sobre ellos le enorgullecía. Los veía como a sus hijos y se metía en todos sus asuntos. Pero era muy celoso de su autoridad; pese a que los gobernaba con mano de hierro, sin admitir que lo contradijeran en lo más mínimo, no toleraba que ninguno de los hombres blancos de la isla se aprovechara de ellos. Veía con sospecha a los misioneros, y si hacían algo que no le pareciera, era capaz de hacerles la vida tan imposible que aunque no lograra que los separaran de su cargo, se iban felices por su propia voluntad. Su poder sobre los nativos era tan grande que con una palabra suya le negaban trabajo y comida a su pastor. Por otra parte, no hacía concesiones a los comerciantes. Se encargaba de que no abusaran de los nativos; se aseguraba de que éstos recibieran una remuneración justa por su trabajo y por su copra, y de que los comerciantes no obtuvieran una ganancia exorbitante por la mercancía que les vendían. Era despiadado cuando veía un trato que le parecía injusto. A veces los comerciantes se quejaban en Apia de que no obtenían oportunidades justas. Lo pagaban caro. Walker no se detenía ante ninguna calumnia, ante ninguna escandalosa mentira, para vengarse de ellos, y se daban cuenta de que si querían no sólo vivir en paz, sino sobrevivir, tenían que aceptar la situación bajo las condiciones de Walker. En más de una ocasión había sido quemada la tienda de un comerciante que no le agradaba, y sólo lo oportuno del suceso sugería que el administrador lo había instigado. Una vez, un mestizo sueco, arruinado por la quema, había ido a verlo y lo había acusado directamente de provocar el incendio. Walker se rió en su rostro.


  —Perro sarnoso. Tu madre era nativa y tú tratas de aprovecharte de los nativos. Si tu vieja tienda podrida se quemó es un juicio de la Providencia; eso es lo que es, un juicio de la Providencia. Lárgate.


  Y mientras el hombre era echado por dos policías nativos, el administrador reía estruendosamente.


  —Un juicio de la Providencia.


  Y ahora Mackintosh lo veía llegar para un día de trabajo. Empezó con los enfermos, ya que Walker añadía la medicina a sus demás actividades, y tenía un pequeño cuarto lleno de medicinas detrás de su oficina. Un hombre viejo se aproximó, un hombre con abundante cabello gris rizado, vestido con un lava-lava azul, fuertemente tatuado, con la piel arrugada como una bota de vino.


  —¿A qué viene? —le preguntó Walker abruptamente.


  Con una voz quejumbrosa el hombre dijo que no podía comer sin vomitar y que tenía dolores por aquí y por acá.


  —Ve con los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo sólo curo niños.


  —Ya fui con los misioneros y no me sirvió de nada.


  —Entonces ve a casa y prepárate para morir. ¿Has vivido tanto y quieres seguir viviendo? Eres un imbécil.


  El hombre irrumpió en una lastimera protesta pero Walker, señalando a una mujer con un niño enfermo en brazos, le dijo que lo trajera a su escritorio. Le hizo preguntas y observó al niño.


  —Te daré medicina —dijo. Se volvió con el dependiente mestizo—. Ve a la enfermería y trae unas pastillas de calomel.


  Hizo que el niño se tragara una ahí mismo y después le dio otra a la madre.


  —Llévese al niño y manténgalo arropado. Mañana estará muerto o mejor.


  Se recostó en su silla y encendió su pipa.


  —El calomel es una maravilla. He salvado más vidas con eso que todos los doctores del hospital de Apia juntos.


  A Walker le enorgullecía mucho su destreza, por lo que imbuido del dogmatismo de la ignorancia, no tenía paciencia con los miembros de la profesión médica.


  —El tipo de caso que me gusta —decía—, es al que todos los doctores renuncian por no tener remedio. Cuando los doctores han dicho que no pueden hacer nada, yo les digo, «Vengan a mí». ¿Alguna vez te conté del tipo que tenía cáncer?


  —A menudo —decía Mackintosh.


  —Lo alivié en tres meses.


  —Nunca me has contado de la gente que no curaste.


  Terminó esta parte de su trabajo y pasó a la siguiente. Era una mezcla extraña. Había una mujer que no se llevaba bien con su esposo y un hombre que se quejaba de que su mujer lo había dejado.


  —Perro suertudo —dijo Walker—. La mayoría de los hombres desearían que sus mujeres hicieran lo mismo.


  Había una larga y complicada pelea sobre la propiedad de algunos metros de tierra. Había una disputa sobre la repartición de una pesca de peces. Había una queja contra un comerciante blanco por haber hecho trampa con el peso. Walker escuchaba con atención todos los casos, tomaba partido rápidamente, y comunicaba su decisión. Después no escuchaba nada más; si el quejoso continuaba era echado de la oficina por un policía. Mackintosh lo escuchaba todo con hosca irritación. En términos generales, quizá habría que admitir que se impartía una burda justicia, pero exasperaba al asistente el que su jefe confiara en su instinto en lugar de en la evidencia. No escuchaba razones. Intimidaba a los testigos y cuando no veían lo que él deseaba los llamaba ladrones y mentirosos.


  Dejó para el final a un grupo de hombres sentados en una esquina de la habitación. Los había ignorado deliberadamente. La comitiva consistía de un viejo jefe, un hombre alto y majestuoso con corto cabello blanco, vestido con un lava-lava nuevo, y un enorme matamoscas como insignia oficial, su hijo, y media docena de los hombres importantes del pueblo. Walker había tenido una disputa con ellos y los había vencido. Como era característico en él, ahora quería restregarles su victoria y, como los tenía derrotados, sacar provecho de su indefensión. Los hechos eran curiosos. Walker tenía una pasión por construir caminos. Cuando llegó a Talua había unas cuantas calles por aquí y por allá, pero paulatinamente había construido calles entre la vegetación, uniendo las aldeas entre sí, y gran parte de la prosperidad de la isla se debía a esto. Mientras que en los viejos tiempos había sido imposible llevar el producto de la tierra (copra, principalmente) a la costa, donde podía ser transportado en goletas o barcos de motor y llevado a Apia, ahora el transporte era fácil y rápido. Su ambición era construir una carretera alrededor de la isla, y una buena parte de ésta ya estaba hecha.


  —En dos años la habré terminado y entonces podré morir o pueden despedirme, no me importa.


  Sus carreteras eran la alegría de su corazón y constantemente hacía excursiones para ver que estuvieran en orden. Eran calles bastante simples, anchas, rodeadas de hierba, construidas a través de la maleza o por las plantaciones; pero había que arrancar algunos árboles y desenterrar o dinamitar rocas, y en algunas partes había sido necesario nivelar. Estaba orgulloso de que había vencido las dificultades mientras se iban presentando, gracias a su propia destreza. Se regocijaba por la ubicación de las carreteras, ya que no sólo eran prácticas, sino que mostraban las bellezas de la isla que su alma amaba. Cuando hablaba de sus carreteras era casi un poeta. Serpenteaban por aquellos hermosos escenarios; Walker se había encargado de que en algunas partes corrieran en línea recta, ofreciendo una vista[3] verde a través de los altos árboles, y de que en otras dieran vuelta para que el corazón descansara con la diversidad. Era increíble que este hombre vulgar y sensual diera muestras de una ingenuidad tan sutil para lograr los efectos que su imaginación le sugería. Para construir sus carreteras había echado mano de las fantásticas capacidades de un jardinero japonés. Recibió una subvención de las autoridades superiores para emprender la tarea, pero le producía un curioso orgullo utilizar tan sólo una pequeña parte; el año anterior había gastado sólo cien libras de las mil que le habían asignado.


  —¿Para qué quieren el dinero? —tronaba—. Tan sólo lo gastarían en toda clase de tonterías que ni quieren; y eso, de la parte que los misioneros les dejarían.


  Sin ninguna razón en particular, más que quizá orgullo de la economía de su administración y el deseo de contrastar su eficiencia con los derrochadores métodos de las autoridades de Apia, lograba que los nativos llevaran a cabo el trabajo que él quería a cambio de salarios que eran irrisorios. Era por esto que recientemente había tenido dificultades con la aldea cuyos principales hombres venían ahora a verlo. El hijo del jefe había estado en Upolu durante un año, y a su regreso había contado a su gente de las grandes cantidades que pagaban en Apia por las obras públicas. En largas e incendiarias charlas, había infundido en sus corazones la avidez por la ganancia. Les transmitió visiones de vasta riqueza, y pensaban en el whisky que podrían comprar —era muy caro, ya que había una ley que prohibía su venta a los nativos, por lo que les costaba el doble de lo que los blancos tenían que pagar—, pensaban en las grandes cajas de madera de sándalo en las que guardaban sus tesoros, en el jabón perfumado y en el salmón enlatado, los lujos por los que los canacos venderían su alma; de forma tal que cuando el administrador los mandó llamar y les dijo que quería que construyeran una carretera que fuera de su aldea a un determinado punto en la costa, ofreciéndoles veinte libras, le pidieron cien. El hijo del jefe se llamaba Manuma. Era un tipo alto y apuesto, del color del cobre, con su cabello rizado teñido de rojo con piedra caliza; llevaba un collar de bayas alrededor del cuello, y detrás de la oreja una flor que parecía una flama escarlata resaltada contra su rostro café. La parte superior de su cuerpo estaba descubierta, pero para mostrar que ya no era un salvaje, dado que había vivido en Apia, usaba pantalones en vez de un lava-lava. Les dijo que si permanecían unidos el administrador se vería forzado a aceptar sus términos. Su corazón estaba empeñado en construir la carretera y, cuando se diera cuenta de que no trabajarían por menos, les daría lo que pedían. Pero debían ser firmes; cualquier cosa que les dijera no debía debilitar su postura; habían pedido cien y en eso debían mantenerse. Cuando le mencionaron la cifra, Walker irrumpió en una de sus largas y profundas carcajadas. Les dijo que no fueran tontos y que se pusieran a trabajar de una vez. Como ese día estaba de buen humor, les prometió un festín cuando la carretera estuviera terminada. Pero cuando descubrió que no habían hecho nada para comenzar a trabajar, fue a la aldea y les preguntó que qué bobo juego jugaban. Manuma los había adiestrado bien. Estaban muy tranquilos, no buscaron discutir —y la discusión es una pasión entre los canacos—, sino que simplemente se encogieron de hombros; lo harían por cien libras, y si no les ofrecía eso no trabajarían. Podía hacer lo que quisiera. No les importaba. Entonces Walker se enfureció. Cuando pasaba eso era una figura horrible. Su cuello corto y gordo se hinchaba prominentemente, su rojo rostro se ponía morado, echaba espuma por la boca. Empezó a insultar a los nativos. Sabía bien cómo herir y humillar. Era aterrorizante. Los más viejos se pusieron pálidos e inquietos. Vacilaron. Si no hubiera sido por Manuma, con sus conocimientos del gran mundo, y por el temor a quedar en ridículo ante él, habrían cedido. Fue Manuma quien respondió a Walker.


  —Páguenos cien libras y trabajaremos.


  Walker, agitando el puño frente a él, lo insultó de todas las maneras posibles. Lo avasalló con vilipendios. Manuma permanecía sentado y sonreía. Puede que hubiera más bravuconería que confianza en su sonrisa, pero tenía que montar un buen show ante los demás. Repitió sus palabras.


  —Páguenos cien libras y trabajaremos.


  Pensaron que Walker se abalanzaría sobre él. No hubiera sido la primera vez que despedazara a un nativo con sus propias manos; sabían de su fuerza y aunque era tres veces mayor que el joven y veinte centímetros más bajo, no dudaban que era un buen sinodal para Manuma. A nadie se le había siquiera ocurrido resistir el salvaje ataque del administrador. Pero Walker no dijo nada. Solamente rió.


  —No voy a perder mi tiempo con un montón de imbéciles —dijo—. Háblenlo de nuevo. Ya conocen mi oferta. Si no empiezan dentro de una semana, cuídense.


  Se dio la vuelta y salió de la choza del jefe. Desató su vieja yegua y, como era típico de sus relaciones con los nativos, uno de los hombres mayores detenía el estribo mientras Walker, desde un pedrusco adecuado, se dejaba caer con pesadez sobre la silla.


  Esa misma noche, mientras Walker paseaba por la carretera que pasaba por su casa, como habitualmente hacía, escuchó que algo pasaba silbando a su lado e impactaba ruidosamente un árbol. Le habían arrojado algo. Se agachó por instinto. Gritando, «¿Quién anda ahí?», corrió hacia el lugar de donde provenía el misil y escuchó el ruido de un hombre escapando por los arbustos. Sabía que era inútil perseguirlo en la oscuridad, y además se cansaba muy rápidamente, así que se detuvo y regresó a la carretera. Miró a su alrededor buscando lo que le habían arrojado, pero no encontró nada. Estaba muy oscuro. Regresó rápidamente a su casa y llamó a Mackintosh y al joven chino.


  —Uno de esos demonios me ha arrojado algo. Acompáñenme a ver qué fue.


  Le dijo al chico que llevara una linterna y los tres regresaron a ese lugar. Hurgaron en el suelo, pero no pudieron hallar lo que buscaban. De pronto el chico emitió un grito gutural. Se volvieron para ver. Alumbró con la linterna y vio, siniestro ante la luz que cortaba la oscuridad que los rodeaba, un largo cuchillo clavado en el tronco de una palmera. Había sido arrojado con una fuerza tal que requirió un gran esfuerzo extraerlo.


  —Dios mío, si no hubiera fallado, en buen estado me encontraría.


  Walker tenía el cuchillo en sus manos. Era una de esas imitaciones de los cuchillos de los marineros que llegaron a las islas cien años antes que el primer hombre blanco, que utilizaban con el fin de partir los cocos en dos para que la copra se secara. Era un arma asesina y la hoja, de veinticinco centímetros de largo, era muy filosa. Walker rió ligeramente.


  —Ese demonio, ese insolente demonio.


  No le quedaba duda de que había sido Manuma quien le arrojó el cuchillo. Había escapado de la muerte por cinco centímetros. No estaba molesto. Por el contrario, estaba de buen humor; la aventura le divertía, y cuando regresaron a la casa, pidiendo una bebida, se frotaba las manos alegremente.


  —¡Pagarán por esto!


  Sus pequeños ojos brillaban. Se pavoneaba y por segunda vez en media hora insistió en contarle a Mackintosh cada detalle del asunto. Después le pidió que jugaran piquet y mientras lo hacían hizo alarde de sus intenciones. Mackintosh escuchaba con la boca apretada.


  —¿Pero por qué vas a castigarlos por eso? —preguntó—. Veinte libras no son nada por el trabajo que quieres que hagan.


  —Deberían estar inmensamente agradecidos de que les ofrezco algo.


  —Déjalo ir, no es tu dinero. El gobierno te asigna una cantidad razonable. No van a quejarse si lo gastas.


  —Los de Apia son un montón de imbéciles.


  Mackintosh advirtió que la motivación de Walker era tan sólo la vanidad. Se encogió de hombros.


  —No te servirá de mucho fastidiar a la gente de Apia a costa de tu vida.


  —¡Jesús! Esta gente no me haría daño. No pueden vivir sin mí. Me adoran. Manuma es un imbécil. Tan sólo me arrojó ese cuchillo para asustarme.


  Ai día siguiente Walker cabalgó de nuevo a la aldea. Se llamaba Matautu. No bajó de su caballo. Cuando llegó a la casa del jefe vio que había hombres sentados en el suelo formando un círculo, hablando, y supuso que discutían de nuevo el asunto de la carretera. Las chozas de los samoanos están construidas de la siguiente forma: se colocan troncos de árboles delgados en círculo, en intervalos de aproximadamente un metro y medio; a la mitad se coloca un tronco alto y desde ahí desciende el techo de paja. Persianas hechas de hojas de palmera pueden bajarse de noche o cuando llueve. Por lo general la choza está abierta de todos los lados para que la brisa circule libremente. Walker cabalgó hasta la orilla de la choza y le habló al jefe.


  —Oh, Tangatu, toma, tu hijo dejó su cuchillo en un árbol anoche. Te lo traje de regreso.


  Lo arrojó al suelo en medio del círculo y se marchó con una silenciosa carcajada.


  El lunes fue a ver si habían comenzado las obras. No había señal de éstas. Cabalgó por la aldea. Los habitantes estaban en sus ocupaciones habituales. Algunos tejían tapetes de hojas de pandano, un viejo estaba ocupado con un tazón de kava, los niños jugaban, las mujeres realizaban sus quehaceres domésticos. Walker, con una sonrisa en los labios, se acercó a la choza del jefe.


  —Talofa-li —dijo el jefe.


  —Talofa —respondió Walker.


  Manuma hacía una red. Estaba sentado con un cigarrillo en los labios y miró a Walker con una sonrisa triunfal.


  —¿Ya decidieron que no harán la carretera?


  El jefe respondió.


  —No si no nos paga cien libras.


  —Se arrepentirán. —Se volvió hacia Manuma—. Y en cuanto a ti, amigo mío, no me extrañaría que tu espalda esté muy lastimada antes de que seas mucho mayor.


  Se alejó cabalgando entre risas. Dejó a los nativos vagamente intranquilos. Le tenían miedo al viejo pecaminoso, y ni las injurias que le dirigían los misioneros ni el desdén que Manuma había presenciado en Apia les hacía olvidar que tenía una astucia endemoniada y que ningún hombre lo había desafiado sin a la larga sufrir por ello. A las veinticuatro horas averiguaron lo que había planeado. Era típico suyo. A la mañana siguiente llegó a la aldea un gran contingente de hombres, mujeres y niños y su jefe dijo que habían llegado a un acuerdo con Walker para construir la carretera. Les había ofrecido veinte libras y habían aceptado. La astucia del plan residía en lo siguiente: los polinesios tienen reglas de hospitalidad que son tan fuertes como las leyes; una etiqueta absolutamente rígida hacía necesario para la gente de la aldea no sólo hospedar a los forasteros, sino también darles comida y agua durante el tiempo que quisieran quedarse. Walker había sido más inteligente que los habitantes de Matautu. Cada mañana, los trabajadores partían en alegre caravana, cortaban árboles, dinamitaban rocas, nivelaban por acá y por allá; por la tarde volvían, comían y bebían, comían ferozmente, bailaban, cantaban himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos era como un picnic. Pero pronto sus anfitriones empezaron a cansarse; los forasteros tenían gran apetito y los plátanos y los frutos del árbol del pan desaparecían ante su rapacidad; los aguacates, cuya fruta podía venderse bien en Apia, fueron desnudados. Tenían la ruina por delante. Después se dieron cuenta de que los forasteros trabajaban muy lentamente. ¿Les había aconsejado Walker que se tomaran su tiempo? A este paso, para cuando se terminara la carretera no habría una migaja de comida en la aldea. Y lo peor de todo era que eran el hazmerreír; cuando alguno de ellos iba a algún pequeño poblado para un mandado se encontraba con que la historia había llegado ahí antes que él y lo recibían con risas burlonas. No hay nada que los canacos toleren menos que el ridículo. No pasó mucho tiempo antes de que los afectados empezaran a hablar entre sí con disgusto. Manuma ya no era ningún héroe; tenía que soportar muchos reclamos y un día ocurrió lo que Walker advirtió: una acalorada discusión se convirtió en una riña y media docena de jóvenes se abalanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal golpiza que durante una semana yació moreteado y adolorido sobre los tapetes de pandano. Daba vueltas de un lado a otro y no hallaba reposo. Cada uno o dos días el administrador llegaba en su vieja yegua y veía el avance de la carretera. No era de los que resisten la tentación de burlarse del enemigo caído, y no perdía oportunidad para restregarles a los avergonzados habitantes de Matautu lo amargo de su humillación. Despedazó su espíritu. Y una buena mañana, guardándose el orgullo en los bolsillos (una figura retórica porque carecían de bolsillos), caminaron con los forasteros y se pusieron a trabajar en la carretera. Era urgente que la terminaran rápido si querían que les quedara algo de comida, así que toda la aldea se unió. Pero trabajaban silenciosamente, con ira y mortificación en sus corazones, e incluso los niños laboraban en silencio. Las mujeres lloraban mientras se llevaban montones de maleza. Cuando Walker los vio se rió tan fuerte que casi se cae de la silla. Las noticias se esparcían rápidamente y mataban de la risa a la gente de la isla. Ésta era la principal broma, el aplastante triunfo de ese astuto y viejo hombre blanco al que ningún canaco jamás había podido derrotar; y venían desde aldeas lejanas con sus esposas e hijos a ver a los tontos del pueblo que habían rechazado veinte libras para construir la carretera, y que ahora se veían obligados a trabajar gratis. Pero entre más trabajaban, los huéspedes se lo tomaban con más calma. ¿Para qué habrían de apurarse, cuando recibían buena comida gratis y entre más se tardaran en terminar mejor se volvía la broma? Finalmente los maltrechos aldeanos no pudieron más, así que habían ido esa mañana a rogarle al administrador que enviara a los forasteros de regreso a casa. Si lo hacía, se comprometían a terminar ellos mismos la carretera sin pago alguno. Para Walker, era una victoria total e incondicional. Estaban humillados. Una mirada de arrogante complacencia se esparció por su gran y desnudo rostro, y parecía hincharse en su silla como una enorme rana toro. Había algo siniestro en su apariencia que a Mackintosh le producía escalofríos por la repulsión. Después habló con su estruendosa voz.


  —¿Creen que es por mi bien que construyo la carretera? ¿En qué creen que me beneficia? Es por ustedes, para que puedan caminar a gusto y transportar su copra a gusto. Les ofrecí pagarles por su trabajo, aunque el trabajo que realizarían era en beneficio suyo. Les ofrecí pagarles generosamente. Ahora ustedes deben pagar. Enviaré a casa a la gente de Manua si ustedes terminan la carretera y les pagan las veinte libras que tengo que pagarles.


  Hubo una protesta generalizada. Querían llegar a un acuerdo con él. Le dijeron que no tenían el dinero. Pero a todo lo que decían respondía con brutales burlas. Después sonó el reloj.


  —Es hora de cenar —dijo—. Échenlos a todos.


  Se levantó pesadamente de su silla y salió de la habitación. Cuando Mackintosh lo siguió lo encontró ya sentado a la mesa, con una servilleta alrededor del cuello, cuchillo y tenedor en mano, listo para la comida que el cocinero chino estaba por llevarles. Estaba de buen humor.


  —Esta vez sí los fastidié —dijo mientras Mackintosh se sentaba—. Después de esto no tendré muchos problemas con las carreteras.


  —Supongo que bromeabas —dijo Mackintosh con frialdad.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No vas a hacerlos pagar veinte libras?


  —Por supuesto que sí.


  —No estoy seguro de que tengas derecho a hacerlo.


  —¿Ah, no? Pues yo pienso que tengo el derecho de hacer lo que se me antoje en esta isla.


  —Creo que ya has abusado de ellos lo suficiente.


  Walker se rió estruendosamente. No le importaba lo que Mackintosh pensara.


  —Cuando quiera tu opinión te la pediré.


  Mackintosh se puso muy pálido. Sabía por amargas experiencias que no había nada que hacer más que permanecer en silencio, y el violento esfuerzo por controlarse lo enfermaba y ponía pálido. No podía comer la comida que tenía enfrente y veía con repulsión cómo Walker se metía carne en su enorme boca. Comía de forma asquerosa, y requería un estómago fuerte sentarse con él a la mesa. Mackintosh se estremeció. Se apoderó de él un gran anhelo de humillar a ese hombre gordo y cruel; daría cualquier cosa por verlo en el polvo, sufriendo tanto como había hecho sufrir a otros. Nunca había odiado al abusón tanto como ahora.


  El día siguió su curso. Mackintosh trató de dormir después de cenar, pero la cólera en su corazón se lo impedía; trató de leer, pero las letras bailaban frente a sus ojos. El sol caía inmisericorde, y Mackintosh quería que lloviera; pero sabía que la lluvia no traería frescor; haría que la temperatura fuera mayor y el ambiente más vaporoso. Era oriundo de Aberdeen y su corazón de pronto anheló los gélidos vientos que silbaban por las calles de granito de aquella ciudad. Aquí era un prisionero, no sólo del plácido mar, sino también de su odio por ese horrible hombre. Se llevó las manos a su doliente cabeza. Le hubiera gustado matarlo. Pero se contuvo. Tenía que hacer algo para distraer su mente, y como no podía leer decidió ordenar sus papeles personales. Era una labor que había deseado hacer hacía mucho y que había pospuesto una y otra vez. Abrió el cajón de su escritorio, que estaba cerrado con llave, y sacó un montón de cartas. Avistó su revolver. Le pasó por la mente un impulso, que apenas hizo consciente ya había hecho a un lado, de darse un balazo en la cabeza y de esa forma escapar de la insoportable esclavitud de la vida. Se dio cuenta de que por la humedad el revolver estaba ligeramente oxidado, tomó un trapo aceitoso y empezó a limpiarlo. Mientras estaba inmerso en ello se dio cuenta de que alguien merodeaba sigilosamente por la puerta. Alzó la mirada y preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  Hubo un instante de silencio y después apareció Manuma.


  —¿Qué quieres?


  El hijo del jefe permaneció ahí por un momento, hosco y en silencio, y cuando habló lo hizo con dificultad.


  —No podemos pagar veinte libras. No tenemos el dinero.


  —¿Y qué quieren que yo haga? —dijo Mackintosh—. Ya oyeron lo que dijo el Sr.Walker.


  Manuma empezó a rogarle, mitad en samoano y mitad en inglés. Era un quejido lastimero, con el tono tembloroso de un mendigo, que le produjo repulsión a Mackintosh. Lo enfurecía el que Manuma se permitiera estar tan abatido. Era un objeto miserable.


  —No puedo hacer nada —dijo Mackintosh con irritación—. Bien sabes que el Sr.Walker es el amo aquí.


  Manuma permaneció en silencio de nuevo. Seguía parado en el umbral de la puerta.


  —Estoy enfermo —dijo al final—. Deme algo de medicina.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé. Estoy enfermo. Tengo dolores en el cuerpo.


  —No te quedes ahí —dijo Mackintosh con brusquedad—. Entra y déjame revisarte.


  Manuma entró a la pequeña habitación y se paró detrás del escritorio.


  —Me duele aquí y aquí.


  Se llevó las manos al lomo y había en su rostro una expresión de dolor. De pronto Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del muchacho estaban puestos sobre el revolver que había dejado encima del escritorio cuando Manuma apareció en la puerta. Se produjo un silencio que para Mackintosh fue interminable. Parecía leer los pensamientos de la mente del canaco. Su corazón latía con fuerza. Y después sintió que algo se apoderaba de él, de forma tal que actuaba bajo la compulsión de una voluntad externa. Él no dispuso los movimientos de su cuerpo, sino una potencia que le era extraña. De repente se le secó la garganta y se llevó la mano a ésta para ayudarse a hablar. Estaba decidido a evitar el contacto visual con Manuma.


  —Espera aquí —dijo, con una voz que sonaba como si alguien lo tuviera agarrado de la tráquea—, y te traeré algo de la enfermería.


  Se levantó. ¿Se tambaleaba un poco, o era sólo su imaginación? Manuma permanecía en silencio, y aunque no volteaba a verlo, Mackintosh sabía que veía con la mirada perdida en dirección hacia la puerta. Fue esta otra persona la que lo condujo fuera de la habitación, pero fue Mackintosh mismo quien tomó un puñado de papeles desordenados y los arrojó encima del revolver para apartarlo de la vista. Se dirigió a la enfermería. Tomó una píldora y vertió un poco de medicina líquida en un pequeño frasco; después regresó al complejo. Como no quería volver a su habitación, llamó a Manuma.


  —Ven para acá.


  Le dio las medicinas y algunas instrucciones de uso. No sabía qué era lo que le impedía ver al canaco. Mientras le hablaba tenía la mirada fija en sus hombros. Manuma tomó la medicina y se escabulló por la reja.


  Mackintosh fue al comedor y hojeó de nuevo los periódicos viejos. Pero no podía leerlos. La casa estaba muy en calma. Walker estaba dormido en su cuarto de la planta superior, el cocinero chino estaba ocupado en la cocina, los dos policías habían ido de pesca. El silencio que parecía envolver la casa era de otro mundo, y en la cabeza de Mackintosh martilleaba la pregunta de si el revolver seguía donde lo había dejado. No se atrevía a mirar. La incertidumbre era horrible, pero la certidumbre sería aún más horrible. Sudaba. Finalmente no soportó más el silencio y se resolvió a ir a la casa de un comerciante, un hombre llamado Jervis, quien tenía una tienda situada como a dos kilómetros caminando por la calle. Era un mestizo, pero la cantidad de sangre blanca que corría por sus venas hacía posible que se pudiera charlar con él. Quería alejarse de su bungalow, en el que estaba su escritorio con los papeles desordenados, con algo debajo de ellos, o nada. Caminó por la calle. Cuando pasó enfrente de la hermosa cabaña de un jefe recibió un saludo. Después llegó a la tienda. La hija del comerciante estaba detrás del mostrador, una morena de rasgos prominentes enfundada en una blusa rosa y una falda blanca de dril. Jervis quería que Mackintosh se casara con ella. Tenía dinero y le había hecho saber que el esposo de su hija estaría en una buena posición. Se ruborizó un poco al ver a Mackintosh.


  —Mi padre está desempacando algunas cajas que llegaron esta mañana. Voy a decirle que está aquí.


  Se sentó y la chica fue a la trastienda. En un instante su madre entró con un andar pesado; era una enorme mujer vieja, hija de jefe, dueña de una gran cantidad de tierras; le tendió la mano a Mackintosh. Su monstruosa obesidad era insultante, pero lograba causar una digna impresión. Era cordial sin ser obsequiosa; afable, pero consciente de su rango.


  —Ya es como un extraño para nosotros, Sr.Mackintosh. Esta misma mañana Teresa me decía: «Vaya, ya nunca vemos al Sr. Mackintosh».


  Mackintosh se estremeció un poco al imaginarse como el yerno de esa nativa. Era evidente que mandaba sobre su esposo, sin importar que éste fuera de sangre blanca, con mano firme. Suya era la autoridad y la dirección del negocio. Para los blancos podía no ser más que la Sra.Jervis, pero su padre había sido jefe de sangre real, y su padre y el padre de su padre habían sido reyes. En eso entró el comerciante, pequeño al lado de su imponente esposa; era un hombre moreno de barba negra que se volvía gris, vestía pantalones, de agradables ojos y dientes brillantes. Era muy inglés, y su conversación era coloquial, pero daba la impresión de que hablaba inglés como si fuera una lengua extranjera para él; con su familia hablaba en la lengua de su madre nativa. Era un hombre servil, rastrero y obsequioso.


  —Ah, Sr. Mackintosh, qué agradable sorpresa. Trae el whisky, Teresa; el Sr.Mackintosh se tomará un trago con nosotros.


  —¿Y cómo está Walker? Últimamente no lo hemos visto. La Sra.Jervis va a enviarle un lechón esta semana.


  —Lo vi cabalgando rumbo a casa por la mañana —dijo Teresa.


  —Salud —dijo Jervis, alzando su whisky.


  Mackintosh bebió. Las dos mujeres sentadas lo observaban; la Sra.Jervis, vestida con su holgado vestido negro, plácida y altiva, y Teresa, con ansias por sonreír cada vez que cruzaban miradas; entretanto, el comerciante cotilleaba insufriblemente.


  —Dicen en Apia que es hora de que Walker se retire. Ya no es tan joven como antes. Las cosas han cambiado desde que llegó a las islas y él no ha cambiado con ellas.


  —Va demasiado lejos —dijo la vieja hija de jefe—. Los nativos no están contentos.


  —Eso de la carretera sí que fue una buena broma —rió el comerciante—. Cuando se los conté en Apia se desternillaron de la risa. El buen Walker.


  Mackintosh lo miró fieramente. ¿Qué pretendía hablando de él de esa forma? Para un comerciante mestizo era el Sr.Walker. Estuvo a punto de responderle con un severo reproche por su impertinencia. No supo qué lo hizo contenerse.


  —Cuando se haya ido espero que usted tome su lugar, Sr.Mackintosh —dijo Jervis—. Nos agrada a todos en la isla. Usted comprende a los nativos. Ahora tienen educación y deben ser tratados de manera distinta que en los viejos días. Se requiere de un hombre educado para ser administrador hoy en día. Walker era tan sólo un comerciante como yo.


  Los ojos de Teresa brillaron.


  —Cuando llegue el momento, si hay algo que podamos hacer, tenga por seguro que lo haremos. Haré que todos los jefes vayan a Apia y hagan una petición.


  Mackintosh se sintió horriblemente enfermo. No había pensado que si algo le pasaba a Walker, él podría ser su sucesor. Era cierto que nadie en un puesto oficial conocía la isla tan bien como él. Se levantó repentinamente y, apenas despidiéndose, regresó al complejo. Esta vez fue directo a su cuarto. Miró rápido su escritorio. Buscó entre los papeles.


  El revolver no estaba ahí.


  Su corazón latía violentamente contra sus costillas. Buscó el revolver por todas partes. Miró en las sillas y en los cajones. Buscó desesperadamente, y todo el tiempo supo que no lo encontraría. De pronto escuchó la áspera y cordial voz de Walker.


  —¿Qué demonios haces, Mac?


  Se sobresaltó. Walker estaba parado en el umbral e instintivamente se dio la vuelta para ocultar lo que estaba sobre su escritorio.


  —¿Estás ordenando? —preguntó Walker—. Les pedí que ataran la yegua gris al carruaje. Voy a Tafoni a bañarme. Harías bien en acompañarme.


  —Está bien —dijo Mackintosh.


  En tanto estuviera con Walker nada podía pasarle. El lugar al que se dirigían estaba a unos cinco kilómetros, y ahí había una piscina de agua dulce, separada del mar por un delgado muro de roca, que el administrador había dinamitado para que los nativos se bañaran. Había hecho esto en varios lugares alrededor de la isla, dondequiera que hubiera un manantial; comparada con la pegajosa calidez del agua de mar, el agua dulce era fresca y vigorizante. Condujeron por la callada carretera herbosa, salpicando al pasar por algunos vados en los que el mar había forzado su entrada; pasaron un par de aldeas nativas, con las chozas acampanadas distribuidas espaciosamente y la capilla blanca en el medio, y en la tercera aldea se salieron del carruaje, amarraron el caballo y caminaron hacia la piscina. Los acompañaban cuatro o cinco chicas y como doce niños. Muy pronto estaban chapoteando juntos, gritando y riéndose, mientras que Walker, vestido con un lava-lava, nadaba de acá para allá como una gran marsopa. Hacía bromas obscenas con las chicas, y éstas se divertían nadando debajo de él y escapando cuando trataba de atraparlas. Cuando estaba cansado se recargaba en una roca, mientras las chicas y niños lo rodeaban; era una familia feliz; el enorme anciano, con su creciente de cabello blanco y su brillante coronilla, se veía como un viejo dios marino. En algún momento, Mackintosh advirtió una extraña y tierna mirada en sus ojos.


  —Son mis niños queridos —dijo—. Me ven como a un padre.


  Y después, sin descanso alguno, se volvió con una de las chicas y le dirigió un gesto obsceno que hizo que todas murieran de la risa. Mackintosh empezó a vestirse. Con sus delgadas piernas y delgados brazos era una figura grotesca, un siniestro Don Quijote, y Walker empezó a hacer bromas vulgares sobre él. Eran acogidas con risillas contenidas. Mackintosh forcejeaba con su camisa. Sabía que su apariencia era absurda, pero odiaba que se rieran de él. Permaneció callado e iracundo.


  —Si quieres regresar a tiempo para cenar será mejor que te apresures.


  —No eres mal tipo, Mac. Pero eres un imbécil. Cuando estás haciendo una cosa siempre quieres hacer otra. Así no es como se vive.


  Al mismo tiempo se puso de pie con lentitud y empezó a vestirse. Regresaron tranquilamente a la aldea, bebieron un tazón de kava con el jefe y después, tras una alegre despedida de todos los flojos aldeanos, condujeron a casa.


  Después de cenar, de acuerdo con su costumbre, Walker encendió su cigarro y se preparó para dar un paseo. Un repentino terror se apoderó de Mackintosh.


  —¿No crees que no es muy conveniente salir de noche solo en estos momentos?


  Walker se le quedó viendo con sus redondos ojos azules.


  —¿A qué diablos te refieres?


  —Recuerda el cuchillo de la otra noche. Los tienes en tu contra.


  —¡Bah! No se atreverían.


  —Alguien ya se atrevió.


  —Eso sólo fue un bluff. No me harían daño. Me ven como a un padre. Saben que todo lo que hago es por su bien.


  Mackintosh lo veía con odio en su interior. Su autocomplacencia lo enfurecía, y sin embargo algo, no sabía qué, le hizo insistir.


  —Recuerda lo que ocurrió esta mañana. No te vendría mal quedarte en casa justo esta noche. Juguemos piquet.


  —Jugaré piquet contigo cuando regrese. No ha nacido el canaco que haga que cambie mis planes.


  —Será mejor que te acompañe.


  —Quédate en donde estás.


  Mackintosh se encogió de hombros. Se lo había advertido claramente. Si no lo tomaba en cuenta, era problema suyo. Walker se puso el sombrero y salió. Mackintosh se puso a leer; pero después pensó algo; quizá sería mejor que su paradero estuviera muy claro. Se cruzó hacia la cocina y habló con el cocinero, inventando algún pretexto. Después sacó el gramófono y puso un disco, pero mientras tocaba su melancólica tonada, alguna cómica melodía de una revista de variedades londinense, su oído estaba a la espera de un sonido proveniente de la noche. A su costado el disco emitía su escándalo —las palabras eran estridentes—, pero aún así parecía estar rodeado por un silencio de otro planeta. Escuchó el sordo rugido de las olas azotándose contra el arrecife. Escuchó el suspiro de la brisa, lejos, en las hojas de las palmeras. ¿Cuánto tiempo tomaría? Era horrible.


  Escuchó una ronca carcajada.


  —Nunca dejaré de maravillarme. No pones una melodía muy a menudo, Mac.


  Walker estaba en la ventana, con su rostro rojo, tosco y jovial.


  —Bien, como ves estoy vivito y coleando. ¿Por qué pusiste música?


  Walker entró.


  —¿Estás un poco nervioso, eh? ¿Pusiste música para levantarte el ánimo?


  —Tocaba tu réquiem.


  —¿Qué diablos es eso?


  —Nos hace falta un trago.


  —Esta canción sí que es buena. No me canso de oírla. Ahora estoy listo para quitarte tu dinero en el piquet.


  Jugaron, y Walker obtuvo la victoria mediante el bluff y la intimidación, el burlarse de los errores de su adversario en cada jugada, amenazarlo y regocijarse. En un instante Mackintosh recobró la compostura y, como si estuviera fuera de sí mismo, logró derivar un desapegado placer de ver al impositivo viejo y de su propia fría reserva. En algún lugar Manuma estaba sentado en silencio, aguardando su oportunidad.


  Walker ganó una partida tras otra y se embolsó sus ganancias al final de la jornada con muy buen humor.


  —Tendrás que madurar un poco antes de tener oportunidad contra mí, Mac. El hecho es que tengo un don natural para las cartas.


  —No estoy seguro de que sea un gran don que te reparta catorce ases.


  —Las buenas cartas les salen a los buenos jugadores —respondió Walker—. Aunque hubiera tenido tus manos te habría ganado.


  Se embarcó contando largas anécdotas de las varias ocasiones en que había jugado cartas con famosos tahúres y, para consternación de éstos, les había ganado todo su dinero. Se regodeaba. Se alababa a sí mismo. Y Mackintosh escuchaba con atención. Ahora quería alimentar su odio; y todo lo que Walker decía, cada gesto, lo volvía más detestable. Finalmente Walker se levantó.


  —Bueno, me voy a dormir —dijo con un fuerte bostezo—. Mañana será un largo día.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a conducir al otro lado de la isla. Saldré a las cinco pero no creo regresar temprano para cenar.


  Generalmente cenaban a las siete.


  —Entonces mejor quedemos a las siete y media.


  —Creo que así es mejor.


  Mackintosh lo veía tirar las cenizas de su pipa. Su vitalidad era grosera y exuberante. Era extraño pensar que la muerte pendía sobre su cabeza. En los fríos y sombríos ojos de Mackintosh se dibujó una leve sonrisa.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —¿Para qué demonios querría eso? Voy a ir en la yegua y ya tiene suficiente trabajo conmigo; no creo que quiera arrastrarte durante cincuenta kilómetros de camino.


  —Tal vez no estás muy consciente de los sentimientos en Matautu. Creo que sería más seguro si yo fuera contigo.


  Walker irrumpió en una carcajada de desprecio.


  —Me servirías de mucho en una pelea. No soy ningún gallina.


  En ese momento la sonrisa pasó de los ojos de Mackintosh a sus labios. Los deformaba dolorosamente.


  —Quem deus vult perdere prius dementat.


  —¿Qué diablos es eso? —dijo Walker.


  —Latín —respondió Mackintosh mientras salía.


  Y ahora reía. Su humor había cambiado. Había hecho todo lo posible y el asunto estaba en manos de la fortuna. Durmió más profundamente de lo que lo había hecho en semanas. Cuando despertó a la mañana siguiente, salió. Tras una buena noche la frescura del aire de la temprana mañana le produjo un placentero regocijo. El mar era de un azul más vivido, y el cielo más brillante que la mayoría de los días; el viento era fresco y había una ondulación sobre la laguna mientras la brisa pasaba encima, como terciopelo cepillado hacia el lado contrario. Se sentía más fuerte y joven. Enfrentó el día laboral con entusiasmo. Después de almorzar se durmió de nuevo, y mientras caía la tarde hizo ensillar al caballo y paseó por la maleza. Parecía verlo todo con nuevos ojos. Se sentía más normal. Lo más extraordinario era que había logrado sacar a Walker de su mente por completo. En cuanto a él hacía, podía nunca haber existido.


  Acalorado por su cabalgata, regresó tarde y se bañó de nuevo. Después se sentó en la veranda, fumando su pipa, y vio cómo el día declinaba sobre la laguna. Ante el atardecer la laguna, rosa, morada y gris, era muy hermosa. Se sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el cocinero salió a decirle que la cena estaba lista y a preguntarle si quería esperar, Mackintosh le sonrió con ojos amistosos. Miró su reloj.


  —Son las siete y media. No tiene caso esperar más. No se sabe cuándo regresará el jefe.


  El muchacho asintió y en un instante Mackintosh lo vio cargar por el jardín un tazón de sopa hirviendo. Se levantó perezosamente, fue al comedor, y comió su cena. ¿Había sucedido? La incertidumbre le divertía y Mackintosh reía en silencio. La comida no parecía tan monótona como siempre, y aunque era carne molida, el plato invariable del cocinero cuando le fallaba la imaginación, por obra de algún milagro sabía suculenta y condimentada. Después de cenar caminó con pereza a su bungalow para tomar un libro. Le agradaba la intensa quietud, y ahora que la noche había caído las estrellas brillaban en el cielo. Gritó pidiendo una lámpara y en un momento se escucharon los pequeños pasos de los pies desnudos del chino, penetrando la oscuridad con un rayo de luz. Puso la lámpara en el escritorio y salió de la habitación sin hacer ruido. Mackintosh permaneció inmóvil en donde estaba, ya que ahí, medio escondido por papeles desordenados, estaba su revolver. Su corazón latía con violencia y empezó a sudar. Estaba hecho.


  Tomó el revolver con la mano temblorosa. Cuatro de las cámaras estaban vacías. Se detuvo un momento y miró sospechosamente hacia la noche, pero no había nadie ahí. Rápidamente metió cuatro cartuchos en las cámaras vacías y guardó la pistola bajo llave en su cajón.


  Se sentó a esperar.


  Pasó una hora y luego otra. Nada. Se sentó en su escritorio como si escribiera, pero ni escribía ni leía. Tan sólo escuchaba. Aguzó los oídos para escuchar un ruido que venía de lejos. Finalmente escuchó pasos vacilantes y supo que era el cocinero chino.


  —Ah-Sung —le habló.


  El chico fue a la puerta.


  —El jefe viene muy tarde —dijo—. La cena no es buena.


  Mackintosh se le quedó viendo, preguntándose si sabía lo que había ocurrido y si, cuando lo supiera, entendería en qué términos habían estado Walker y él. Prosiguió con su trabajo, discreto, silencioso y sonriente, ¿y quién podía saber lo que pensaba?


  —Supongo que habrá cenado de camino, pero de todas formas mantén la sopa caliente.


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando el silencio fue reemplazado por confusión, gritos y el sonido de pies descalzos andando rápidamente. Un buen número de nativos corrían hacia el complejo, hombres, mujeres y niños; se agolparon alrededor de Mackintosh y hablaban todos a la vez. No se les entendía nada. Estaban exaltados, asustados y algunos lloraban. Mackintosh se abrió paso entre ellos y fue a la entrada. Aunque apenas comprendió lo que decían, sabía muy bien lo que había sucedido. Y cuando alcanzaba la reja, llegó la carroza. La vieja yegua era guiada por un alto canaco, y en la carroza iban dos hombres agachados, tratando de sostener a Walker. Una pequeña muchedumbre de nativos lo rodeaba.


  La yegua fue conducida al jardín y los nativos entraron de golpe tras ella. Mackintosh les gritó que se hicieran para atrás y los dos policías, apareciendo de repente de quién sabe dónde, los hicieron a un lado con violencia. Para entonces había logrado comprender que unos tipos que habían estado pescando se habían topado con la carroza al lado de un vado, cuando iban de regreso a su aldea. La yegua estaba olisqueando la hierba, y en la oscuridad lo único que pudieron ver fue el gran bulto blanco que era el viejo sumido entre el asiento y el salpicadero. Al principio pensaron que estaba borracho y se asomaron entre risas, pero después lo escucharon quejarse y entendieron que algo andaba mal. Corrieron a la aldea a pedir ayuda. Fue cuando regresaron, acompañados como por cincuenta personas, que se dieron cuenta de que le habían disparado a Walker.


  Estremeciéndose de repente por el horror, Mackintosh se preguntó si ya estaría muerto. Lo primero que había que hacer era bajarlo de la carroza, y debido a su corpulencia era una tarea difícil. Se requirieron cuatro hombres fuertes para levantarlo. Lo sacudieron y emitió un sordo gemido. Aún estaba vivo. Finalmente lo llevaron a la casa, lo subieron por las escaleras, y lo colocaron sobre su cama. Fue entonces que Mackintosh pudo verlo, ya que en el jardín, alumbrado tan sólo por media docena de lámparas contra huracanes, todo estaba muy oscuro. Los pantalones blancos de Walker estaban manchados de sangre, y los hombres que lo cargaron se limpiaban las manos, ensangrentadas y pegajosas, en sus lava-lava. Mackintosh sostenía la lámpara. No esperaba que el viejo estuviera tan pálido. Sus ojos estaban cerrados. Aún respiraba, se le sentía el pulso, pero era obvio que estaba muriendo. Mackintosh no había previsto el espasmo de horror que lo convulsionaba. Vio que el dependiente nativo estaba ahí y en una voz ronca por el miedo le dijo que fuera a la enfermería y trajera lo necesario para una inyección hipodérmica. Uno de los policías había traído el whisky y Mackintosh vertió un poco en la boca del viejo. La habitación estaba atestada de nativos. Estaban sentados en el piso, mudos y petrificados, y de vez en cuando alguno sollozaba en voz alta. Hacía mucho calor, pero Mackintosh tenía frío, sus manos y pies eran como témpanos, y tenía que esforzarse mucho por no temblar de pies a cabeza. No sabía qué hacer. No sabía si Walker seguía sangrando, y si sí, cómo podía pararlo.


  El dependiente trajo la inyección hipodérmica.


  —Tú adminístrasela —dijo Mackintosh—. Estás más acostumbrado a esto que yo.


  Le dolía la cabeza espantosamente. Era como si dentro tuviera todo tipo de pequeñas criaturas golpeando, tratando de salir. Esperaban los efectos de la inyección. En ese momento Walker abrió los ojos lentamente. No parecía saber dónde estaba.


  —No digas nada —le dijo Mackintosh—. Estás en casa. Estás a salvo.


  En los labios de Walker se dibujó una tenue sonrisa.


  —Me dieron —susurró.


  —Enviaré a Jervis en su lancha de motor a Apia ahora mismo. Mañana por la tarde tendremos aquí un doctor.


  Hubo una larga pausa antes de que el viejo contestara.


  —Para entonces estaré muerto.


  El pálido rostro de Mackintosh adquirió una expresión fantasmal. Soltó una risa forzada.


  —¡No digas tonterías! Quédate quieto y estarás como nuevo.


  Con la mano temblorosa Mackintosh sirvió whisky y agua, mitad y mitad, y sostuvo el vaso mientras Walker bebía con avidez. Parecía estabilizarlo. Emitió un profondo suspiro y su gran rostro carnoso adquirió un poco de color. Mackintosh se sentía absolutamente desamparado.


  —Dime qué hacer y lo hago —dijo.


  —No hay nada que hacer. Sólo déjenme en paz. Mi fin ha llegado.


  Daba muchísima lástima acostado ahí en la enorme cama; era un viejo grande e hinchado, pero tan pálido y débil que rompía el corazón. Con el descanso parecía aclararse su mente.


  —Tenías razón, Mac —dijo entonces—. Me lo advertiste.


  —Cómo quisiera haberte acompañado.


  —Eres un buen tipo, Mac; lo único malo es que no bebes.


  Hubo otro largo silencio y era manifiesto que Walker se hundía. Había una hemorragia interna e incluso Mackintosh, en su ignorancia, apreciaba que a su jefe le quedaban una o dos horas de vida. Permanecía inmóvil al lado de su cama. Durante aproximadamente media hora Walker permaneció con los ojos cerrados, y después los abrió.


  —Te darán mi puesto —dijo con lentitud—. La última vez que estuve en Apia les dije que eras muy bueno. Termina mi carretera. Quiero pensar que se finalizará. Alrededor de toda la isla.


  —No quiero tu puesto. Te vas a poner bien.


  Walker sacudió la cabeza con cansancio.


  —Mi hora ha llegado. Trátalos bien, eso es lo importante. Son niños. Siempre recuerda eso. Debes ser firme con ellos, pero debes ser amable. Y debes ser justo. No gané ni un solo centavo a sus costillas. En veinte años no ahorré ni cien libras. Lo grandioso es la carretera. Termina la carretera.


  Algo muy parecido a un sollozo le fue arrancado a Mackintosh.


  —Eres un buen tipo, Mac. Siempre me agradaste.


  Cerró los ojos y Mackintosh pensó que no volvería a abrirlos jamás. Su boca estaba tan seca que tuvo que servirse algo de tomar. El cocinero chino le acercó una silla silenciosamente. Se sentó al lado de la cama a esperar. No sabía cuánto tiempo había pasado. La noche era interminable. De repente uno de los hombres que estaban ahí sentados rompió en un incontenible llanto, muy fuerte, como el de un niño, y Mackintosh se percató de que para entonces la habitación estaba llena de nativos. Estaban sentados por todas partes en cuclillas, hombres y mujeres, mirando la cama fijamente.


  —¿Qué hace aquí toda esta gente? —dijo Mackintosh—. No tienen derecho. Échenlos, échenlos a todos.


  Sus palabras parecieron levantar a Walker, ya que abrió los ojos una vez más, pero ahora estaban muy empañados. Quería hablar, pero estaba tan débil que Mackintosh tuvo que aguzar el oído para escuchar lo que decía.


  —Deja que se queden. Son mis niños. Tienen que estar aquí.


  Mackintosh se volvió con los nativos.


  —Quédense en donde están. Quiere que estén aquí. Pero esténse callados.


  Una leve sonrisa se dibujó en el rostro del viejo hombre blanco.


  —Acércate —dijo.


  Mackintosh se acercó a él. Sus ojos estaban cerrados y las palabras que pronunció eran como el viento silbando entre las hojas de las palmeras.


  —Denme otro trago. Quiero decir algo.


  Esta vez Mackintosh le dio su whisky solo. Walker juntó todas sus fuerzas en un último esfuerzo de voluntad.


  —No hagan un escándalo de esto. En el noventa y cinco, cuando hubo problemas y murieron hombres blancos, vino una flota y arrasó las aldeas. Murió mucha gente que no tenía nada que ver. Los de Apia son unos malditos imbéciles. Si se hace un escándalo van a castigar a la gente equivocada. No quiero que se castigue a nadie.


  Se detuvo un instante para descansar.


  —Digan que fue un accidente. No quiero que se culpe a nadie. Prométanmelo.


  —Haré lo que quieras —susurró Mackintosh.


  —Eres un buen tipo. De los mejores. Son niños. Soy su padre. Un padre no deja que sus hijos se metan en problemas si puede evitarlo.


  El fantasma de una risa salió de su garganta. Fue increíblemente extraño y horrible.


  —Eres un tipo religioso, Mac. ¿Cómo va eso de perdonarlos? Tú sabes.


  Por un instante Mackintosh no respondió. Sus labios temblaban.


  —¿Perdónalos, puesto que no saben lo que hacen?


  —Eso es. Perdónalos. Los he querido, tú lo sabes, siempre los quise.


  Suspiró. Sus labios apenas se movían y ahora Mackintosh tenía que acercar mucho el oído para poder escucharlo.


  —Toma mi mano —dijo.


  Mackintosh jadeó. Sentía que le arrancaban el corazón. Tomó la mano del viejo, ya muy fría y débil, una mano gruesa y áspera, y la apretó con la suya. Y así permaneció sentado hasta que casi se cae de la silla cuando el silencio fue roto por un gran estruendo. Fue horrible y como de otro mundo. Walker estaba muerto. Después los nativos empezaron a dar de gritos. Las lágrimas corrían por sus rostros y se golpeaban el pecho.


  Mackintosh soltó la mano del hombre muerto y, tambaleándose como borracho somnoliento, salió de la habitación. Fue hasta el cajón que tenía bajo llave en su escritorio y sacó el revolver. Caminó hacia el mar y se metió a la laguna; caminó con mucho cuidado para no resbalarse con una roca coralina, hasta que el agua le llegaba a las axilas. Después se dio un balazo en la cabeza.


  Una hora después, media docena de delgados tiburones cafés salpicaban y luchaban en el lugar en el que cayó.


  LA CAÍDA DE EDWARD BARNARD


  Bateman Hunter durmió muy mal. Durante los quince días del trayecto en barco que lo condujo de Tahití a San Francisco había estado pensando en la historia que tenía que contar, y durante los tres días en el tren había repasado las palabras con las que pensaba contarla. Pero en unas cuantas horas más estaría en Chicago y lo asaltaban fuertes dudas. Su conciencia, siempre muy sensible, no estaba en paz. No estaba seguro de haber hecho todo lo posible, su deber era hacer mucho más que lo posible y lo atormentaba el pensar que en un asunto que estaba tan relacionado con su propio interés, había permitido que éste prevaleciera sobre su quijotismo. El sacrificio personal le preocupaba tanto que la incapacidad de llevarlo a cabo le producía una sensación de desilusión. Era como el filántropo que con motivos altruistas construye unos asentamientos ejemplares para los pobres, tan sólo para darse cuenta de que su inversión ha sido lucrativa. No puede evitar la satisfacción que deriva del diez por ciento que obtiene como recompensa por el pan que ha arrojado a las aguas, pero tiene la extraña sensación de que resta algo al sabor de su virtud. Bateman Hunter sabía que su corazón era puro, pero no estaba seguro de qué tan firmemente soportaría el escrutinio de los fríos ojos grises de Isabel Longstaffe cuando contara su historia. Ella medía a los demás a partir de su meticulosa rectitud, y no podía haber mayor censura que el frío silencio con que expresaba su desaprobación de una conducta que no satisfacía su exigente código. Era inútil apelar a su juicio porque, una vez que se decidía, nunca cambiaba de parecer. Pero Bateman la quería tal como era. No sólo amaba su belleza física, delgada y erguida, sino que amaba más la belleza de su alma. Con su honestidad, su rígido sentido del honor y su intrépido porte, parecía reunir en ella las más admirables características de sus compatriotas. Pero veía en ella algo más que el tipo perfecto de chica americana, ya que creía que de alguna forma su exquisitez era particular a su ambiente, y estaba seguro de que ninguna ciudad en el mundo más que Chicago podría haberla producido. Se estremecía cuando recordaba que debía infligir a su orgullo un golpe tan amargo, y su corazón se llenaba de ira cuando pensaba en Edward Barnard.


  El tren finalmente entró a Chicago y Bateman se regocijó cuando vio las largas calles llenas de casas grises. Apenas podía contener su impaciencia cuando pensaba en las avenidas State y Wabash, con sus aceras atestadas de gente, su ajetreado tráfico y su ruido. Estaba en casa. Y se alegraba de haber nacido en la ciudad más importante de Estados Unidos. San Francisco era provincial y Nueva York decadente; el futuro de los Estados Unidos residía en el desarrollo de su potencial económico y Chicago, por su posición y por la energía de sus ciudadanos, estaba destinada a convertirse en la verdadera capital del país.


  «Creo que viviré lo suficiente como para verla convertida en la mayor ciudad del mundo», se dijo a sí mismo Bateman mientras bajaba a la plataforma.


  Su padre había ido a recogerlo y, tras un caluroso apretón de manos, los dos hombres altos, delgados, de buena constitución, con los mismos rasgos hermosos y ascéticos y labios delgados, salieron de la estación. Los esperaba el automóvil del Sr.Hunter y lo abordaron. El Sr.Hunter advirtió la mirada orgullosa y feliz de su hijo mientras contemplaba la calle.


  —¿Estás contento de estar de vuelta, hijo?


  —Por supuesto que sí —contestó Bateman.


  Sus ojos devoraban la agitada escena.


  —Supongo que hay un poco más de tráfico aquí que en tu isla de los Mares del Sur —rió el Sr.Hunter—. ¿Te gustó?


  —Me quedo con Chicago, papá —respondió Bateman.


  —¿No trajiste a Edward Barnard de regreso contigo?


  —No.


  —¿Cómo está?


  Bateman se quedó callado un instante y su apuesto y sensible rostro enrojeció.


  —Preferiría no hablar de él, papá —dijo finalmente.


  —Está bien, hijo. Supongo que tu madre estará contenta hoy.


  Salieron de las transitadas calles, tomaron el Loop[4] y condujeron por el lago hasta que llegaron a la imponente casa, una copia exacta de un castillo en la Loire, que el Sr.Hunter se había mandado construir algunos años antes. Tan pronto como Bateman estuvo solo en su cuarto pidió por un número en el teléfono. Su corazón palpitó cuando escuchó la voz que le respondió.


  —Buenos días, Isabel —dijo alegremente.


  —Buenos días, Bateman.


  —¿Cómo reconociste mi voz?


  —No fue hace tanto que la escuché por última vez. Además, estaba esperándote.


  —¿Cuándo podemos vernos?


  —A menos que tengas algo mejor que hacer, quizá puedas cenar con nosotros esta noche.


  —Sabes bien que sería imposible tener algo mejor que hacer.


  —Supongo que traes muchas noticias.


  Le pareció detectar en su voz un tono de aprehensión.


  —Sí —respondió.


  —Bueno, me lo contarás esta noche. Adiós.


  Colgó el teléfono. Era típico de ella el poder esperar innecesariamente tantas horas para averiguar lo que tanto le preocupaba. Para Bateman, había una admirable fortaleza en su moderación.


  En la cena, en la que además de él e Isabel no había nadie más que los padres de ella, la veía guiar la conversación por los canales de la charla trivial urbana, y pensó que lo hacía de la misma forma en que una marquesa, bajo la sombra de la guillotina, jugaría con los asuntos de un día que no conocería mañana. Sus delicados rasgos, la aristocrática pequeñez de su labio superior, y la abundancia de su cabello rubio aludían nuevamente a la marquesa, y era evidente, aunque no notorio, que por sus venas corría la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para su frágil belleza, porque Isabel había hecho que la casa, una réplica de un palacio en el Gran Canal de Venecia, fuera decorada por un inglés experto en el estilo LuisXV; y la agraciada decoración vinculada con el nombre de aquel amoroso monarca acrecentaba el encanto de Isabel, y al mismo tiempo le confería un significado más profundo. La mente de Isabel estaba muy cultivada, y su conversación, por ligera que fuera, nunca era frívola. En ese momento hablaba del Musicale al que ella y su madre habían ido por la tarde, de conferencias que un poeta inglés impartía en el Auditorio, de la situación política y de la obra de uno de los Antiguos Maestros que su padre había comprado recientemente por cincuenta mil dólares en Nueva York. A Bateman lo reconfortaba escucharla. Se sentía de regreso en el mundo civilizado, en el centro de la cultura y la distinción; y algunas voces inquietantes, que contra su voluntad se negaban a acallar su clamor, al fin se apaciguaban en su corazón.


  —Cielos, qué alegría estar de regreso en Chicago —dijo.


  Terminaron de cenar y cuando salieron del comedor Isabel dijo a su madre:


  —Voy a ir con Bateman a mi guarida. Tenemos varias cosas de qué hablar.


  —Muy bien, querida —dijo la Sra. Longstaffe—. Encuéntranos en la habitación Madame du Barry cuando terminen.


  Isabel condujo al joven a la parte de arriba de las escaleras y lo guió a la habitación de la que éste tenía tan gratos recuerdos. Aunque la conocía bien, no pudo contener la exclamación de gusto que siempre le arrancaba. Ella miró a su alrededor con una sonrisa.


  —Creo que es un éxito —dijo Isabel—. Lo más importante es que todo es correcto. Ni siquiera hay un cenicero que no sea del periodo.


  —Supongo que eso es lo que la hace tan maravillosa. Como todo lo que haces, es tan superlativamente correcto.


  Se sentaron frente al fuego de la chimenea e Isabel lo miró con ojos tranquilos y graves.


  —Veamos, ¿qué tienes que decirme? —preguntó.


  —No sé ni cómo empezar.


  —¿Va a regresar Edward Barnard?


  —No.


  Hubo un largo silencio antes de que Bateman hablara de nuevo, ambos tenían múltiples pensamientos. La historia que tenía que contar era difícil porque había en ella cosas que eran tan ofensivas para los sensibles oídos de Isabel, que Bateman no soportaba contarlas, pero si quería ser justo con ella y consigo mismo, tenía que decirle toda la verdad.


  Todo comenzó hacía mucho cuando él y Edward Barnard, aún en la universidad, conocieron a Isabel Longstaffe en una recepción ofrecida para presentarla ante la sociedad. Ambos la habían conocido cuando ella era una niña y ellos unos muchachos de piernas largas, pero había pasado dos años en Europa para culminar su educación, y fue con sorprendente agrado que reanudaron su relación con la adorable chica que regresó. Ambos se enamoraron perdidamente de ella, pero Bateman se dio cuenta rápidamente de que ella sólo tenía ojos para Edward y, fiel a su amigo, se resignó al papel de ser su confidente. Pasó momentos muy amargos, pero no podía negar que Edward merecía su buena fortuna; empeñado en que nada dañara la amistad que tanto valoraba, se encargó de que ningún indicio revelara sus propios sentimientos. En seis meses la joven pareja estaba comprometida. Pero eran muy jóvenes y el padre de Isabel decidió que no debían casarse al menos hasta que Edward se graduara. Tenían que esperar un año. Bateman recordaba el invierno tras el cual Isabel y Edward habrían de casarse, un invierno de bailes, de veladas en el teatro y de diversiones informales en las que él, el tercero constante, estaba siempre presente. No la amaba menos por el hecho de que en breve sería la esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra amable que le dirigiera, la seguridad de su cariño, no dejaban de fascinarle; y estaba contento de sí mismo, con algo de complacencia, porque no envidiaba su felicidad. Entonces ocurrió un accidente. Un gran banco quebró, hubo pánico en la bolsa, y el padre de Edward Barnard quedó en la ruina. Llegó a casa una noche, le contó a su esposa que no le quedaba un centavo, y después de cenar fue a su estudio y se pegó un tiro.


  Una semana después Edward Barnard, pálido y demacrado, fue a ver a Isabel y le pidió que rompieran su compromiso. Su única respuesta fue abrazarlo y romper en llanto.


  —No lo hagas más difícil para mí, cariño —dijo él.


  —¿Crees que puedo dejarte ir ahora? Te amo.


  —¿Cómo puedo pedirte que te cases conmigo? Es completamente inútil. Tu padre nunca lo permitiría. No tengo un solo centavo.


  —¿Qué me importa? Yo te amo.


  Edward le contó sus planes. Tenía que hacer dinero de inmediato, y George Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le había ofrecido contratarlo en su negocio. Era un comerciante de los Mares del Sur y tenía agencias en varias de las islas del Pacífico. Había sugerido que Edward fuera a Tahití por uno o dos años, donde podía aprender de sus mejores gerentes los detalles de esa variada rama comercial, y al cabo de ese tiempo le prometía al joven un puesto en Chicago. Era una maravillosa oportunidad, y cuando terminó de explicarle Isabel sonreía de nuevo.


  —Qué tonto eres, ¿por qué tratas de hacerme sufrir?


  El rostro de Edward se iluminó ante sus palabras y sus ojos brillaron.


  —Isabel, ¿no estás diciendo que me esperarás?


  —¿No crees que lo vales? —sonrió.


  —Ah, no te burles de mí ahora. Te ruego que hables en serio. Pueden ser hasta dos años.


  —No temas. Te amo, Edward. Cuando regreses nos casaremos.


  El nuevo jefe de Edward era un hombre al que no le gustaban las demoras y le había dicho que si aceptaba el puesto que le ofrecía debía zarpar desde San Francisco dentro de una semana. Edward pasó su última tarde con Isabel. Fue después de cenar que el Sr.Longstafife, pidiendo hablar a solas con Edward, lo condujo a la sala de fumar. El Sr.Longstafife había aceptado de buena gana el acuerdo del que le había contado su hija, y Edward no podía imaginar qué misteriosas palabras iba a pronunciar entonces. Le asombró fuertemente ver que su anfitrión estaba avergonzado. Vacilaba. Hablaba de cuestiones triviales. Finalmente logró pronunciar las palabras.


  —Supongo que has oído hablar de Arnold Jackson —dijo, mirando a Edward con el ceño fruncido.


  Edward hesitó. Su honestidad natural lo obligaba a admitir saber algo que gustoso hubiera negado.


  —Sí, algo he escuchado. Pero hace mucho. Creo que no puse mucha atención.


  —No hay mucha gente en Chicago que no haya oído hablar de Arnold Jackson —dijo amargamente el Sr.Longstaffe—, y si la hay no tendrá mucha dificultad en hallar a alguien dispuesto a hablarle de él. ¿Sabes que es hermano de la Sra. Longstaffe?


  —Sí, lo sé.


  —Desde luego que no hemos hablado con él desde hace muchos años. Se fue del país tan pronto pudo hacerlo, y supongo que el país no lamentó mucho su partida. Tenemos entendido que vive en Tahití. Mi consejo es que no te le acerques mucho, pero si sabes algo de él, la Sra.Longstaffe y yo te agradeceríamos mucho que nos lo hicieras saber.


  —Por supuesto.


  —Era todo lo que quería decirte. Ahora supongo que quieres volver con las damas.


  Hay pocas familias que no tienen entre sus miembros alguno que, si los vecinos lo permitieran, estarían dispuestas a olvidar, y tienen suerte cuando el lapso de una o dos generaciones ha cubierto sus desvarios con un romántico glamour. Pero cuando aún vive, si sus particularidades no son de las que pueden ser condonadas con la frase «No es enemigo más que de sí mismo», expresión adecuada cuando el culpable no es responsable de nada más que de alcoholismo o de afecciones fluctuantes, el único camino que queda es el silencio. Y los Longstaffe se habían decidido por esta última opción en el caso de Arnold Jackson. Nunca hablaban de él. Ni siquiera hubieran pasado por la calle en la que viviera. Ai ser demasiado buenos como para permitir que su esposa e hijos sufrieran por sus fechorías, los habían mantenido durante años, pero bajo la condición de que vivieran en Europa. Hicieron su mayor esfuerzo por borrar todo recuerdo de Arnold Jackson, pero a la vez estaban conscientes de que la historia estaba tan fresca en el recuerdo de la gente como cuando por primera vez se destapó el escándalo ante el mundo entero. Arnold Jackson era una oveja tan negra como pudiera haber en una familia. Un acaudalado banquero, prominente en su iglesia, filántropo, un hombre respetado por todos, no sólo por sus relaciones (por sus venas corría la sangre azul de Chicago), sino también por su recto carácter, fue arrestado un día acusado de fraude; y la deshonestidad que el juicio sacó a la luz no era del tipo que podía ser explicada por una repentina tentación; era deliberada y sistemática. Arnold Jackson era un granuja. Cuando lo enviaron a prisión por siete años hubo pocos que no creyeron que le salió barato.


  Cuando al final de la velada los amantes se separaron, lo hicieron con muchas promesas de devoción. Isabel, un mar de lágrimas, halló algo de consuelo en su certeza del apasionado amor de Edward. Tenía sentimientos encontrados. Por un lado le partía el alma separarse de él, pero a la vez estaba feliz porque él la adoraba.


  Esto había sido hacía más de dos años.


  Le había escrito cada vez que salía el correo, un total de veinticuatro cartas, ya que la correspondencia partía una vez al mes, y todas sus cartas eran lo que una carta de un enamorado debía ser. Eran íntimas y encantadoras, en ocasiones humorísticas, especialmente las últimas, y cariñosas. Al principio transmitían la impresión de que extrañaba su hogar, estaban completamente impregnadas de su deseo de regresar a Chicago y a Isabel; ella, con algo de ansiedad, le escribía rogándole que perseverara. Temía que echara por la borda su oportunidad y que se regresara corriendo. No quería que a su amor le faltara tenacidad y le citaba los siguientes versos.


  


  
    I could not love thee, dear, so much,


    Loved I not honour more.[5]

  


  


  Pero al cabo de poco tiempo pareció asentarse y hacía muy feliz a Isabel el ver su creciente entusiasmo por introducir métodos americanos en aquella esquina olvidada del mundo. Pero ella lo conocía bien y al final del primer año, que era el periodo más breve que podía permanecer en Tahití, esperaba tener que usar toda su influencia para disuadirlo de volver a casa. Era mucho mejor que conociera perfectamente el negocio, y si habían podido esperar un año no había razón por la que no pudieran esperar otro. Lo hablaba con Bateman Hunter, siempre el más generoso de los amigos (durante los primeros días después de que Edward partió no sabía qué habría hecho sin él), y decidieron que el futuro de Edward tenía que ser la consideración principal. Conforme pasó el tiempo, Isabel se sintió aliviada de que no hiciera alusión alguna a su regreso.


  —¿Es un hombre magnífico, no? —solía decir a Bateman.


  —Es completamente transparente.


  —Leyendo sus cartas entre líneas, sé que odia estar allá, pero lo soporta porque…


  Se ruborizó un poco y Bateman, con esa solemne sonrisa suya que era tan atractiva, terminó la frase por ella.


  —Porque te ama.


  —Me hace sentir tan humilde —dijo ella.


  —Eres maravillosa, Isabel, eres absolutamente maravillosa.


  Pero pasó el segundo año y cada mes Isabel seguía recibiendo una carta de Edward, y fue entonces que empezó a parecerle un poco extraño que no hablara de volver. Escribía como si estuviera definitivamente asentado en Tahití, e incluso cómodamente asentado. Ella estaba sorprendida. Entonces leía sus cartas de nuevo, todas, varias veces; y ahora, realmente leyendo entre líneas, estaba desconcertada al advertir un cambio que se le había escapado. Las últimas cartas eran tan cariñosas y encantadoras como las primeras, pero el tono era distinto. Su humor le parecía sospechoso; Isabel poseía la instintiva desconfianza de su sexo hacia esa inexplicable cualidad, y discernía en ellas una ligereza que la desconcertaba. No estaba segura de que el Edward que le escribía ahora era el mismo Edward que había conocido. Una tarde, al día siguiente de que llegó la correspondencia de Tahití, mientras paseaba con Bateman, le dijo:


  —¿Te ha dicho Edward cuando zarpará?


  —No, no me dijo nada. Pensé que a lo mejor te había dicho algo a ti.


  —Ni media palabra.


  —Ya sabes cómo es Edward —río Isabel a manera de respuesta—, no tiene sentido del tiempo. Si la próxima vez que le escribas te acuerdas, pregúntale cuándo piensa volver.


  Su tono fue tan despreocupado que sólo la aguda sensibilidad de Bateman advirtió en su petición un deseo muy urgente. Rió ligeramente.


  —Sí. Le preguntaré. No me imagino en qué está pensando.


  Unos días después, cuando lo vio de nuevo, notó que algo le molestaba. Habían pasado mucho tiempo juntos desde que Edward se fue de Chicago; ambos estaban entregados a él y ambos hallaban un escucha con el cual satisfacer su deseo de hablar del ausente; la consecuencia de esto era que Isabel conocía cada expresión del rostro de Bateman, y sus negativas eran inútiles ante su agudo instinto. Algo le decía que su apesadumbrado rostro tenía que ver con Edward y no descansó hasta que logró que confesara.


  —El hecho es —dijo finalmente— que escuché de manera indirecta que Edward ya no trabajaba para Braunschmidt & Co., y ayer me tomé la libertad de preguntarle al Sr.Braunschmidt en persona.


  —¿Y?


  —Edward dejó de trabajar con ellos hace casi un año.


  —¡Qué raro que no haya comentado nada al respecto!


  Bateman vaciló, pero si ya había ido tan lejos se sentía obligado a contar el resto. Lo hacía sentir horriblemente avergonzado.


  —Lo despidieron.


  —Por Dios santo, ¿por qué?


  —Parece que le dieron un par de advertencias, y finalmente le pidieron que se fuera. Dijeron que era flojo e incompetente.


  —¿Edward?


  Estuvieron callados por un instante, y después vio que Isabel lloraba. Instintivamente la tomó de la mano.


  —Oh, querida, no llores, no llores —dijo—. No soporto verte así.


  Estaba tan deshecha que dejó que la mano de Bateman descansara sobre la suya. Éste trataba de consolarla.


  —¿Es incomprensible, no? No suena como a Edward. No puedo evitar pensar que debe de haber algún error.


  Por un tiempo no dijo nada, y cuando Isabel habló lo hizo con vacilaciones.


  —¿Te parece que hay algo extraño en sus cartas últimamente? —preguntó, mirando hacia otro lado, con los ojos brillantes por las lágrimas.


  No sabía bien cómo responder.


  —Sí, he notado cierto cambio —reconoció—. Parece haber perdido esa digna seriedad que yo tanto le admiraba. Casi parecería que las cosas que importan —bueno, no importan.


  Isabel no contestó. Se sentía vagamente intranquila.


  Llegó otra carta de Edward para ambos y aún no decía nada de su regreso; pero cuando la escribió era imposible que ya hubiera recibido la pregunta de Bateman. El siguiente correo traería una respuesta a eso. Finalmente llegó y Bateman llevó a Isabel la carta que acababa de recibir. Pero con sólo ver su rostro era fácil advertir que estaba desconcertado. Ella la leyó cuidadosamente y después, con los labios algo fruncidos, la leyó de nuevo.


  —Es una carta muy extraña —dijo—. No la entiendo muy bien.


  —Casi parecería que se burla de mí —dijo Bateman, ruborizándose.


  —Eso parece, pero debe de ser sin querer. No suena como a Edward.


  —No dice nada sobre regresar.


  —Si no tuviera tanta confianza en su amor pensaría… Ya no sé ni qué pensar.


  Fue entonces que Bateman le contó del esquema que había maquinado por la tarde. La empresa fundada por su padre, de la que ahora era socio, que manufacturaba vehículos motorizados de todo tipo, estaba por abrir sucursales en Honolulu, Sydney y Wellington; así que Bateman propuso ir él a esos lugares en lugar del gerente que se había designado. Podía regresar vía Tahití; de hecho, viajando desde Wellington, era inevitable hacerlo; y podía ver a Edward.


  —Aquí hay algún misterio y voy a aclararlo. Es la única forma de hacerlo.


  —Oh, Bateman, ¿cómo puedes ser tan bueno y amable? —exclamó.


  —Sabes bien que no hay nada en el mundo que me importe más que tu felicidad, Isabel.


  Lo miró y le ofreció sus manos.


  —Eres maravilloso, Bateman. No sabía que hubiera alguien como tú en este mundo. ¿Cómo podré agradecerte?


  —No quiero que me agradezcas. Sólo quiero que me permitas ayudarte.


  Isabel bajó la mirada y se ruborizó un poco. Estaba tan acostumbrada a él que se le había olvidado lo apuesto que era, tan alto y bien constituido como Edward, pero de cabello castaño y de rostro pálido, mientras que Edward era rojizo. Desde luego que ella sabía que Bateman la amaba. La conmovió. Sentía un gran cariño por él.


  Precisamente de este viaje acababa de regresar Bateman Hunter.


  La parte de negocios del mismo le llevó un poco más de lo esperado y tuvo mucho tiempo para pensar en sus dos amigos. Había llegado a la conclusión de que no podía ser nada serio lo que evitara que Edward regresara a casa, quizá el orgullo, que lo había hecho decidirse a triunfar antes de regresar con la novia que adoraba; pero era un orgullo con el que había que razonar. Isabel era infeliz. Edward debía regresar a Chicago con él y casarse de inmediato con ella. Podría buscársele acomodo para trabajar en la Hunter Motor Traction and Automobile Company. Con el corazón roto, Bateman se regocijaba ante la idea de hacer felices a las dos personas que más quería en el mundo, a costa de su propia felicidad. Nunca se casaría. Sería el padrino de los hijos de Edward e Isabel, y muchos años después, cuando ambos estuvieran muertos le contaría a la hija de Isabel cómo hacía mucho mucho tiempo había amado a su madre. Los ojos de Bateman se llenaban de lágrimas cuando se representaba esta escena.


  Buscando tomar a Edward por sorpresa, no le había enviado un telegrama anunciando su llegada, y cuando finalmente desembarcó en Tahiti le permitió a un joven, que dijo que era hijo de los dueños, llevarlo al Hotel de la Fleur. Rió cuando pensó en el asombro que le causaría a su amigo verlo a él, el más inesperado de los visitantes, entrar a su oficina.


  —Por cierto —preguntó, mientras caminaban—, ¿podrías decirme dónde puedo encontrar al Sr.Edward Barnard?


  —¿Barnard? —dijo el joven—. Ese nombre me suena.


  —Es americano. Un tipo alto con cabello castaño claro y ojos azules. Ha estado aquí por dos años.


  —Por supuesto. Ya sé a quién se refiere. Al sobrino del Sr.Jackson.


  —¿Al sobrino de quién?


  —Del Sr. Arnold Jackson.


  —No creo que estemos hablando de la misma persona —respondió Bateman fríamente.


  Estaba agitado. Sería extraño que Arnold Jackson, conocido por todo el mundo, viviera aquí bajo el desprestigiado nombre con el que había sido condenado. Pero Bateman no podía imaginar quién podría hacerse pasar por su sobrino. La Sra.Longstaffe era su única hermana y no tenía hermanos. El joven que caminaba junto a Bateman hablaba profusamente en un inglés que tenía algo de la entonación de una lengua extranjera y Bateman, mirándolo de reojo, se dio cuenta de algo que no había visto antes, y era que por sus venas corría una buena cantidad de sangre nativa. Adoptó involuntariamente cierto aire altivo. Llegaron al hotel. Cuando arregló lo de su habitación, Bateman pidió que lo condujeran a las instalaciones de Braunschmidt & Co. Estaban en la parte de enfrente, viendo hacia la laguna, y feliz por sentir tierra sólida bajo sus pies tras ocho días en el mar, caminó por la calle soleada hasta la orilla del agua. Al encontrar el lugar que buscaba, Bateman envió su tarjeta al gerente y fue conducido por un cuarto de gran altura que parecía un establo, mitad tienda y mitad bodega, hacia una oficina en la que se encontraba sentado un corpulento y calvo hombre con anteojos.


  —¿Podría decirme dónde puedo encontrar al Sr.Edward Barnard? Tengo entendido que trabajó en esta oficina durante algún tiempo.


  —Así es. Sólo que no sé dónde está.


  —Pero pensé que había venido aquí con una recomendación especial del Sr.Braunschmidt, a quien conozco muy bien.


  El gordo miró a Bateman con ojos astutos y suspicaces. Llamó a uno de los chicos de la bodega.


  —Oye, Henry, ¿sabes dónde está Barnard ahora?


  —Trabaja en la tienda de Cameron, creo —fue la respuesta de alguien que no hizo intento alguno por moverse.


  El gordo asintió con la cabeza.


  —Si da vuelta a la izquierda al salir de aquí, llegará a la tienda de Cameron como en tres minutos.


  Bateman vaciló.


  —Creo que debe saber que Edward Barnard es mi mejor amigo. Me sorprendió mucho saber que dejó Braunschmidt & Co.


  Los ojos del gordo se contrajeron hasta parecer cabezas de alfileres, y su escrutinio incomodó tanto a Bateman que se ruborizó.


  —Supongo que Braunschmidt & Co. y Edward Barnard no se entendían en algunos asuntos —respondió.


  A Bateman no le agradaron los modales del tipo, así que se levantó con gran dignidad y, disculpándose por haberlo molestado, se despidió. Dejó el lugar con una especial sensación de que el hombre al que acababa de entrevistar tenía mucho que decirle, pero ninguna intención de hacerlo. Caminó en la dirección indicada y pronto se encontró en la tienda de Cameron. Era la tienda de un comerciante, exactamente igual a una media docena que había pasado en el camino, y cuando entró, a la primera persona que vio, en mangas de camisa, midiendo una porción de algodón para venderlo, fue a Edward. Le sorprendió mucho verlo ocupado en un oficio tan humilde. Pero apenas había entrado cuando Edward, al levantar la mirada y verlo, dio un grito de sorpresa.


  —¡Bateman! ¿Quién habría pensado encontrarte aquí?


  Tendió la mano por encima del mostrador y estrechó la de Bateman. No había timidez alguna en su reacción, así que el único apenado era Bateman.


  —Espera un poco a que termine de envolver este paquete.


  Con gran seguridad cortó el material con las tijeras, lo dobló, lo envolvió en un paquete y se lo dio al moreno cliente.


  —Pague en la caja, por favor.


  Después, sonriendo y con ojos relucientes se volvió hacia Bateman.


  —¿Cómo llegaste aquí? Cielos, estoy encantado de verte. Siéntate, viejo. Ponte cómodo.


  —No podemos hablar aquí. Vamos a mi hotel. ¿Supongo que puedes zafarte?


  Esto último lo dijo con algo de aprehensión.


  —Desde luego que puedo zafarme. No tenemos una mentalidad comercial tan acentuada en Tahití. —Llamó a un chino que estaba sentado detrás del mostrador de enfrente—. Ah-Ling, cuando venga el jefe dile que recién llegó un amigo mío de Estados Unidos y que fui a tomar algo con él.


  —Muy bien —dijo el chino, con una sonrisa.


  Edward se puso una chaqueta, su sombrero y salió con Bateman de la tienda. Bateman intentó bromear con este asunto.


  —No esperaba verte vendiendo tres metros y medio de mugre algodón a un negro cochino —rió.


  —Como sabes, Braunschmidt me despidió y pensé que esto estaría igual de bien que cualquier otra cosa.


  El candor de Edward le pareció muy sorprendente a Bateman, pero le pareció indiscreto indagar más sobre el asunto.


  —Supongo que no amasarás una fortuna ahí en donde estás —respondió, con algo de sequedad.


  —Supongo que no. Pero gano lo suficiente para mantener cuerpo y alma juntos, y estoy muy satisfecho con eso.


  —Hace dos años no lo habrías estado.


  —Nos volvemos más sabios conforme envejecemos —respondió jovialmente Edward.


  Bateman le dirigió una mirada. Edward estaba vestido con unos maltrechos pantalones blancos, no muy limpios, y un gran sombrero de paja de manufactura nativa. Estaba más delgado que antes, muy bronceado a causa del sol, y definitivamente se veía mejor que nunca. Pero había algo en su apariencia que desconcertaba a Bateman. Caminaba con un desenfado que antes no tenía; había cierta despreocupación en su actitud, cierta alegría ocasionada por nada, que Bateman no podía condenar, pero que lo desconcertaba sobremanera.


  «Que me parta un rayo si logro entender por qué está tan jovial», se dijo a sí mismo.


  Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un muchacho chino les trajo bebidas. Edward estaba muy ansioso por oír todas las noticias de Chicago y bombardeó a su amigo con preguntas. Su interés era natural y sincero. Pero lo extraño era que parecía estar equitativamente dividido entre una multiplicidad de temas. Estaba tan ansioso por saber cómo le iba al padre de Bateman como por saber qué hacía Isabel. Hablaba de ella sin un atisbo de vergüenza, pero igual podría haber sido su hermana que su prometida; y antes de que Bateman hubiera terminado de analizar el significado preciso de las aseveraciones de Edward, se dio cuenta de que la conversación se había desviado a su propio trabajo y a los edificios que su padre había construido recientemente. Estaba decidido a que la conversación volviera a Isabel y esperaba la oportunidad cuando vio que Edward saludaba cordialmente agitando su mano. Un hombre se acercaba a ellos por la terraza, pero estaba a espaldas de Bateman y éste no podía verlo.


  —Ven y siéntate —dijo Edward alegremente.


  El recién llegado se acercó. Era un hombre muy alto y delgado, con pantalones blancos y hermoso cabello blanco rizado. Su rostro también era delgado, largo, y tenía una gran nariz aguileña y una hermosa boca expresiva.


  —Éste es mi viejo amigo, Bateman Hunter. Te he contado de él —dijo Edward, con su constante sonrisa irrumpiendo en sus labios.


  —Encantado de conocerlo, Sr. Hunter. Yo conocía a su padre.


  El extraño tendió la mano y estrechó la del joven en un apretón fuerte y amistoso. No fue hasta entonces que Edward pronunció el nombre de la otra persona.


  —El Sr. Arnold Jackson.


  Bateman se puso blanco y sintió cómo se enfriaban sus manos. Éste era el estafador, el convicto, el tío de Isabel. No sabía qué decir. Trató de ocultar su confusión. Arnold Jackson lo vio con ojos que brillaban.


  —Me atrevo a decir que mi nombre le es familiar.


  Bateman no sabía si decir sí o no, y lo que hacía todo más extraño era que tanto a Jackson como a Edward parecía divertirles. Era lo suficientemente malo haberlo obligado a encontrarse con el único hombre de la isla que hubiera preferido evitar, pero era peor darse cuenta de que se burlaban de él. Sin embargo, quizá concluyó esto muy apresuradamente puesto que Jackson, sin hacer una pausa, añadió:


  —Tengo entendido que usted es muy amigo de los Longstaffe. Mary Longstaffe es mi hermana.


  Ahora Bateman se preguntaba si Arnold Jackson podría pensar que ignoraba el peor escándalo que Chicago jamás conoció. Pero Jackson puso su mano sobre el hombro de Edward.


  —No puedo sentarme, Teddie —dijo—. Estoy ocupado. Pero más les vale a los dos venir a cenar esta noche.


  —Está muy bien —dijo Edward.


  —Se lo agradezco mucho, Sr. Jackson —dijo Bateman con frialdad—, pero estaré aquí por muy poco tiempo; usted sabe, mi barco parte mañana; espero que me disculpe pero no podré ir.


  —Tonterías. Les daré una cena nativa. Mi esposa es una gran cocinera. Teddie lo llevará ahí. Vengan temprano para ver el atardecer. Puedo ofrecerles un lugar donde dormir a ambos, si quieren.


  —Por supuesto que iremos —dijo Edward—. Siempre hay una cantidad endemoniada de gente en el hotel la noche en que llega un barco, y podemos charlar muy a gusto en el bungalow.


  —No puedo aceptar que no vaya, Sr. Hunter —prosiguió Jackson con la mayor cordialidad—. Quiero escucharlo todo sobre Chicago y sobre Mary.


  Se despidió con la cabeza y se alejó antes de que Bateman pudiera decir otra palabra.


  —No aceptamos negativas en Tahití —se rió Edward—. Además, probarás la mejor cena de la isla.


  —¿A qué se refirió cuando dijo que su esposa era una buena cocinera? Sucede que estoy enterado de que su esposa está en Ginebra.


  —¿Eso está muy lejos para tener ahí una esposa, o no? —dijo Edward—. Ha pasado mucho tiempo desde que la vio por última vez. Supongo que ahora habla de otra esposa.


  Durante algún tiempo Bateman estuvo callado. Su rostro era muy grave. Pero al voltear hacia arriba vio la divertida mirada en los ojos de Edward y se ruborizó visiblemente.


  —Arnold Jackson es un despreciable sinvergüenza —dijo.


  —Temo que así es —respondió Edward, sonriendo.


  —No puedo entender cómo un hombre decente pueda tener algo que ver con él.


  —Quizá no soy un hombre decente.


  —¿Lo ves mucho, Edward?


  —Sí, bastante. Me ha adoptado como su sobrino.


  Bateman se aproximó y vio fijamente a Edward con sus ojos inquisidores.


  —¿Te cae bien?


  —Muy bien.


  —¿Pero no sabes, no sabe todo el mundo aquí, que es un estafador y que ha estado en prisión? Debería ser expulsado de la sociedad civilizada.


  Edward veía un aro de humo que flotaba desde su puro hacia el aire quieto y perfumado.


  —Supongo que sí es un pillo redomado —dijo finalmente—. Y no puedo engañarme pensando que cualquier arrepentimiento por sus fechorías le dé a uno una excusa para condonarlas. Fue un estafador y un hipócrita. Eso es innegable. Nunca conocí a alguien que fuera mejor compañía. Me ha enseñado todo lo que sé.


  —¿Qué te ha enseñado? —exclamó Bateman asombrado.


  —Cómo vivir.


  Bateman rompió en una irónica carcajada.


  —Qué gran maestro. ¿Es debido a sus enseñanzas que perdiste la oportunidad de amasar una fortuna y te ganas la vida atendiendo un mostrador en una tienda de diez centavos?


  —Tiene una maravillosa personalidad —dijo Edward, sonriendo afablemente—. Quizá entiendas a lo que me refiero esta noche.


  —No voy a cenar con él, si a eso te refieres. Nada me haría poner un pie en la casa de ese hombre.


  —Hazlo por mí, Bateman. Hemos sido amigos por tantos años que no te puedes negar a un favor si re lo pido.


  El tono de Edward tenía algo nuevo para Bateman. Su amabilidad era especialmente persuasiva.


  —Si lo pones así, Edward, me veo obligado a ir —sonrió.


  Bateman pensó, además, que sería mejor averiguar todo lo que pudiera sobre Arnold Jackson. Era evidente que tenía una gran influencia sobre Edward, y si ésta debía ser combatida era necesario descubrir exactamente en qué consistía. Mientras más hablaba con Edward, más consciente se volvía de que algo en él había cambiado. Algo le decía que debía irse con cuidado y decidió no abordar el propósito real de su visita hasta que viera con más claridad en qué andaba. Empezó a hablar de cosas diversas, de su viaje y de lo que había logrado en éste, de la política en Chicago, de este y aquel amigo común, de sus días juntos en la universidad.


  Por fin Edward dijo que debía regresar a su trabajo y propuso recoger a Bateman a las cinco para que pudieran ir juntos a la casa de Arnold Jackson.


  —Por cierto, pensé que estarías viviendo en este hotel —dijo Bateman mientras salía del jardín junto con Edward—. Tengo entendido que es el único decente aquí.


  —Yo no —rió Edward—. Es demasiado bueno para mí. Rento un cuarto justo afuera de la ciudad. Es barato y está limpio.


  —Si recuerdo correctamente, ésos no eran los aspectos que más te importaban cuando vivías en Chicago.


  —¡Chicago!


  —No sé a qué te refieres con eso, Edward. Es la mejor ciudad del mundo.


  —Lo sé —dijo Edward.


  Bateman lo miró rápidamente, pero su rostro era inescrutable.


  —¿Cuándo vas a regresar allá?


  —A menudo me lo pregunto —sonrió Edward.


  Esta respuesta, y el modo en que la profirió, dejaron perplejo a Bateman, pero antes de que pudiera pedir una explicación, Edward hizo una señal a un mestizo que conducía un vehículo que pasaba por ahí.


  —Charlie, dame un aventón —dijo.


  Se despidió de Bateman con la cabeza y corrió tras la máquina que se había detenido unos metros adelante. Bateman se quedó tratando de ordenar una serie de desconcertantes impresiones.


  Edward pasó por él en un maltrecho carruaje tirado por una vieja yegua, y avanzaron por una carretera que corría al lado del mar. A ambos lados había plantaciones, de coco y de vainilla, y de vez en cuando veían un gran mango, con su fruta amarilla con rojo y morado entre lo masivo de las hojas verdes; de pronto avistaban la laguna, tranquila y azul, con algunos pequeños islotes agraciados por altas palmeras. La casa de Arnold Jackson estaba en una pequeña colina y sólo un sendero llevaba a ella, así que le quitaron el arnés a la yegua y la ataron a un árbol, dejando el carruaje a un lado del camino. A Bateman le parecía una forma despreocupada de hacer las cosas. Cuando llegaron a la casa los recibió una alta y hermosa mujer nativa, que ya no era joven, con quien Edward estrechó manos cordialmente. Le presentó a Bateman.


  —Éste es mi amigo, el Sr Hunter. Vamos a cenar con ustedes, Lavina.


  —Muy bien —dijo, con una rápida sonrisa—. Arnold aún no ha regresado.


  —Iremos a nadar un poco. Préstanos un par de pareos.


  La mujer asintió y entró a la casa.


  —¿Quién es? —preguntó Bateman.


  —Oh, es Lavina, la esposa de Arnold.


  Bateman apretó los labios, pero no dijo nada. En un instante la mujer regresó con un paquete y se lo dio a Edward; los dos amigos bajaron con trabajos por un inclinado sendero y llegaron a un palmar en la playa. Se desvistieron y Edward mostró a su amigo cómo convertir la tira de algodón comercial rojo llamada pareo en un agradable traje de baño. Pronto estaban chapoteando en el agua cálida y poco profunda. Edward estaba de gran humor. Reía, gritaba y cantaba. Parecía de quince años. Bateman nunca lo había visto tan alegre y después, recostados en la playa fumando cigarrillos, ante el límpido aire, había en él tal ligereza de espíritu que Bateman se sintió sobrecogido.


  —Tengo la impresión de que la vida te parece muy placentera —le dijo.


  —Así es.


  Escucharon un leve movimiento y al voltear vieron que Arnold Jackson venía hacia ellos.


  —Pensé en venir por ustedes, muchachos —dijo—. ¿Disfrutó el agua, Sr. Hunter?


  —Mucho —dijo Bateman.


  Arnold Jackson ya no llevaba sus pantalones, sino tan sólo un pareo alrededor del lomo y caminaba descalzo. Su cuerpo estaba muy bronceado por el sol. Con su largo y rizado cabello blanco y su ascético rostro, era una figura fantástica en su vestimenta nativa, pero se conducía con mucha naturalidad.


  —Si están listos, vayamos —dijo Jackson.


  —Iré a ponerme mi ropa —dijo Bateman.


  —Pero, Teddie, ¿no trajiste un pareo para tu amigo?


  —Supongo que prefiere usar ropa —sonrió Edward.


  —Desde luego que sí —respondió Bateman con severidad, mientras veía a Edward enfundarse en su taparrabos y estar listo para irse antes de que él siquiera se pusiera su camisa.


  —¿No te lastima los pies el caminar descalzo? —preguntó a Edward—. Me pareció que el sendero era un poco sinuoso.


  —Oh, ya estoy acostumbrado.


  —Es una delicia ponerse un pareo tras regresar del pueblo —dijo Jackson—. Si usted fuera a quedarse aquí le recomendaría fuertemente que lo adoptara. Es una de las vestimentas más prácticas que jamás he visto. Es fresco, cómodo y barato.


  Caminaron a la casa y Jackson los condujo a una gran habitación de muros blancos y cielo abierto en la que estaba puesta la mesa para cenar. Bateman advirtió que había cinco lugares.


  —Eva, ven y preséntate con el amigo de Teddie y prepáranos algo de beber —dijo Jackson.


  Después condujo a Bateman a un enorme ventanal bajo.


  —Mire esto —dijo, con una expresión dramática—. Mire bien.


  Debajo de ellos yacían inclinadas las palmeras, llegando hasta la laguna, y ante la luz de la tarde la laguna tenía el color tierno y variado del pecho de una paloma. En un riachuelo cercano estaban las apeñuscadas chozas de una aldea nativa, y hacia el arrecife había una canoa, nítidamente delineada, en la que un par de nativos pescaban. Más allá se apreciaba la vasta quietud del Pacífico, y a unos treinta kilómetros se veía la inimaginable belleza de la isla llamada Murea, despreocupada e insustancial como el tejido de la imaginación de un poeta. Era tan hermoso que Bateman se quedó pasmado.


  —Nunca había visto algo como esto —dijo finalmente.


  Arnold Jackson permanecía mirando enfrente de él, y en sus ojos había una ensoñadora suavidad. Su delgado y pensativo rostro estaba muy solemne. Bateman, volteando a verlo, estuvo consciente una vez más de su intensa espiritualidad.


  —La belleza —murmuró Arnold Jackson—. Casi nunca se la ve cara a cara. Véala bien, Sr.Hunter, porque lo que ve ahora no lo volverá a ver, puesto que el momento es transitorio, pero será un recuerdo inmortal en su corazón. Está tocando la eternidad.


  Su voz era profunda y resonante. Parecía exhalar el más puro idealismo, y Bateman tuvo que obligarse a recordar que el hombre que le hablaba era un criminal y un despiadado tramposo. Pero Edward se volvió rápidamente, como si oyera un ruido.


  —Ésta es mi hija, Sr. Hunter.


  Bateman estrechó su mano. Tenía espléndidos ojos oscuros y una boca roja que temblaba por su sonrisa; su piel era oscura y su cabello rizado, que caía sobre sus hombros, era negro azabache. Sólo llevaba un ropaje, un vestido holgado rosa de algodón; iba descalza y estaba coronada por una diadema de perfumadas flores blancas. Era una criatura adorable. Parecía una diosa de la primavera polinesia.


  Era un poco tímida, pero no tanto como Bateman, para quien toda esta situación era algo incómoda, y no le ayudó a relajarse el ver a esta sílfide tomar una coctelera y mezclar tres cocteles con mano experta.


  —Sírvelos bien, hija —dijo Jackson.


  Los vertió y le dio uno a cada quien con una sonrisa encantadora. Bateman se preciaba de su habilidad para el sutil arte de mezclar cocteles, y estaba muy asombrado al probar éste, al darse cuenta de que era excelente. Jackson rió orgullosamente cuando vio la involuntaria mirada de apreciación en su invitado.


  —No está mal, ¿o sí? Yo mismo le enseñé a mi niña, y en los viejos días de Chicago yo pensaba que no había un solo barman en la ciudad que me hiciera sombra. En la penitenciaría, cuando no tenía nada mejor que hacer, solía entretenerme ideando nuevos cocteles, pero a la hora de la verdad no hay nada que le gane a un Dry Martini.


  Bateman sintió como si alguien le hubiera dado un fuerte golpe en el hueso del codo y se dio cuenta de que se puso rojo y luego blanco. Pero antes de que pudiera pensar en algo que decir un muchacho nativo trajo un gran tazón de sopa y toda la comitiva se sentó a cenar. El comentario de Arnold Jackson pareció despertar en él una serie de recuerdos, porque empezó a hablar de sus días en prisión. Hablaba con mucha soltura, sin malicia, como si estuviera contando sus días en una universidad extranjera. Se dirigía a Bateman y éste estaba perplejo y después confundido. Veía los ojos de Edward clavados en él y advertía en ellos un destello de diversión. Se puso rojo, ya que se dio cuenta de que Jackson se burlaba de él, y después se molestó porque se sintió ridículo —y sabía que no había razón para sentirse así—. Arnold Jackson era un insolente —no había otra forma de llamarlo—, y su insensibilidad, fuera fingida o no, era intolerable. La cena siguió su curso. A Bateman le dieron de comer platillos diversos, pescado crudo y quién sabe qué más, que sólo su civilidad le indujo a comer, pero que para su sorpresa resultaron muy agradables. Después ocurrió un incidente que para Bateman fue el más vergonzante de la velada. Había una pequeña corona de flores enfrente de él, y en aras de hacer plática se aventuró a comentar algo sobre ella.


  —Es una corona que Eva hizo para usted —dijo Jackson—, pero supongo que le dio pena dársela.


  Bateman la levantó y dijo algunas palabras de agradecimiento a la chica.


  —Debe ponérsela —dijo ella sonriendo y ruborizándose.


  —¿Yo? Creo que no lo haré.


  —Es una agradable costumbre local —dijo Arnold Jackson.


  Había una enfrente de él y se la puso en la cabeza. Edward hizo lo mismo.


  —Creo que no estoy vestido apropiadamente —dijo Bateman, inquieto.


  —¿Quiere un pareo? —dijo Eva con prontitud—. Le traeré uno en un instante.


  —No, gracias. Así estoy muy bien.


  —Muéstrale cómo ponérsela, Eva —dijo Edward.


  En ese instante Bateman odió a su mejor amigo. Eva se levantó de la mesa y, riendo profusamente, le puso la corona sobre su cabello negro.


  —Le queda muy bien —dijo la Sra. Jackson—. ¿O no, Arnold?


  —Por supuesto que sí.


  Bateman sudaba por cada poro.


  —¿No es una lástima que esté oscuro? —dijo Eva—. Podríamos tomarles una foto a los tres juntos.


  Bateman dio gracias al cielo que estuviera oscuro. Pensó que debía verse prodigiosamente imbécil en su traje azul de sarga y camisa de cuello —muy elegante y caballeresco— con esa ridícula corona de flores sobre su cabeza. Estaba furioso y nunca había ejercido el autocontrol tanto como ahora, para lograr presentar una imagen exterior afable. Estaba furioso con aquel viejo hombre, sentado a la cabecera de la mesa, semidesnudo, con su angelical rostro y las flores sobre sus hermosos rizos blancos. La escena entera era monstruosa.


  Terminaron de cenar, y Eva y su madre se quedaron recogiendo mientras los tres hombres se sentaban en la veranda. Era muy cálido y el aire estaba perfumado por las flores blancas de la noche. La luna llena que pendía ante un cielo despejado formaba un sendero en el vasto mar que conducía a los ilimitados territorios de lo Eterno. Arnold Jackson empezó a hablar. Su voz era rica y musical. Ahora hablaba de los nativos y de las viejas leyendas de la isla. Contó extrañas historias del pasado, historias de aventuradas expediciones hacia lo desconocido, de amor y de muerte, de odio y venganza. Contó acerca de los aventureros que habían descubierto aquellas islas distantes y de los marineros que, asentándose en ellas, se habían casado con las hijas de los grandes jefes, y de los vagabundos que habían vivido sus variadas vidas en esas plateadas playas. Bateman, mortificado y exasperado, al principio escuchaba con pesar, pero posteriormente alguna magia de las palabras lo poseyó y cayó como en un trance. El espejismo de la fantasía oscureció la luz de lo cotidiano. ¿Había olvidado que Arnold Jackson tenía una lengua de plata, una lengua con la que había extraído grandes sumas a la crédula gente, una lengua que casi le había permitido escapar del castigo por sus crímenes? Nadie era más elocuente y nadie tenía un mayor sentido del clímax. De pronto se levantó.


  —Bueno, ustedes dos no se han visto en mucho tiempo. Los dejaré para que hablen. Teddie lo llevará a sus aposentos cuando quiera irse a la cama.


  —Oh, pero no pensaba pasar la noche aquí, Sr.Jackson —dijo Bateman.


  —Será lo más cómodo para usted. Nos encargaremos de despertarlo a tiempo.


  Después, con un cordial apretón de manos, tan ceremonial como si se tratara de un obispo enfundado en su hábito, Arnold Jackson se despidió de su invitado.


  —Desde luego que si quieres te llevaré a Papeete —dijo Edward—, pero te recomiendo que te quedes. Es una tontería conducir de madrugada.


  Durante algunos minutos ninguno de los dos habló. Bateman se preguntaba cómo debía empezar la conversación que, debido a los acontecimientos de ese día, le parecía aún más urgente.


  —¿Cuándo vas a volver a Chicago? —preguntó, repentinamente.


  Edward no contestó por unos momentos. Después se volvió con algo de pereza hacia su amigo y sonrió.


  —No lo sé. Quizá nunca.


  —¿De qué demonios hablas? —chilló Bateman.


  —Estoy muy contento aquí. ¿No sería una locura cambiar de aires?


  —Por Dios, no puedes vivir aquí toda tu vida. Esto no es vida para un hombre. Es una muerte en vida. Oh, Edward, vuelve de una vez, antes de que sea demasiado tarde. Ya había advertido que algo andaba mal. Estás infatuado por este lugar, has sucumbido ante influencias malignas, pero lo único que se requiere es arrancarte de aquí, y cuando estés libre de este entorno darás gracias al cielo. Serás como un adicto que se libera de su droga. Verás que durante dos años has respirado aire envenenado. No sabes qué alivio sentirás cuando hayas llenado de nuevo tus pulmones con el aire fresco y puro de tu país natal.


  Hablaba rápidamente, con las palabras atropellándose unas a otras, y en su voz había una emoción sincera y afectuosa. Edward se sintió conmovido.


  —Es muy amable de tu parte que te importe tanto, viejo amigo.


  —Vente conmigo mañana, Edward. Desde el principio fue un error que vinieras a este lugar. Ésta no es vida para ti.


  —Hablas de este tipo de vida y de este otro. ¿Cómo crees que un hombre obtiene lo mejor de la vida?


  —Bueno, no pensé que hubiera más que una respuesta para eso. Cumpliendo con su deber, trabajando duro, cumpliendo con las obligaciones de su estado y condición.


  —¿Y cuál es su recompensa?


  —Su recompensa es la certeza de haber logrado lo que se proponía.


  —Todo eso me suena un poco pomposo —dijo Edward, y ante la luz de la noche Bateman podía ver que sonreía—. Temo que pensarás que he degenerado tristemente. Hay varias cosas que ahora pienso que hace tres años me hubieran parecido absurdas.


  —¿Y las aprendiste de Arnold Jackson? —preguntó Bateman, burlonamente.


  —¿No te cae bien? Bueno, es lógico. A mí tampoco me agradaba cuando recién llegue. Tenía exactamente el mismo prejuicio que tú. Es un hombre extraordinario. Has visto por ti mismo que no esconde el hecho de que estuvo en prisión. No sé si se arrepiente o no de los crímenes que lo condujeron ahí. La única queja que yo le he escuchado es que cuando salió su salud estaba deteriorada. No creo que sepa lo que es el arrepentimiento. Es completamente amoral. Acepta todo y también se acepta a sí mismo. Es generoso y amable.


  —Siempre lo fue —interrumpió Bateman—, con el dinero de otra gente.


  —Para mí ha sido un gran amigo. ¿Te parece mal que tome a un hombre por lo que es?


  —El resultado es que pierdes la distinción entre el bien y el mal.


  —No, en mi mente siguen estando separados con la misma nitidez, pero lo que se ha vuelto un poco confuso para mí es la distinción entre el hombre bueno y el malo. ¿Es Arnold Jackson un hombre malo que hace cosas buenas o un hombre bueno que hace cosas malas? Es una pregunta difícil de responder. Tal vez damos demasiada importancia a la diferencia entre un hombre y otro. Tal vez los mejores de entre nosotros son pecadores y los peores de entre nosotros son santos.


  —Nunca me convencerás de que el blanco es negro y de que el negro es blanco —dijo Bateman.


  —Seguro que no, Bateman.


  Bateman no comprendía por qué en los labios de Edward se dibujaba un atisbo de sonrisa cuando éste le daba la razón. Edward se calló por un instante.


  —Cuando te vi esta mañana, Bateman —dijo entonces—, me pareció verme a mí mismo hace dos años. La misma camisa, los mismos zapatos, el mismo traje azul, la misma energía. La misma determinación. Por Dios, yo era muy activo. Los somnolientos métodos de este lugar me ponían los pelos de punta. Por doquier veía posibilidades de desarrollo y comercio. Había fortunas por hacerse. Me parecía absurdo que la copra fuera llevada de aquí en costales y el aceite extraído en Estados Unidos. Sería mucho más económico hacerlo todo aquí, con mano de obra barata, y ahorrar el transporte, y ya imaginaba las grandes fábricas apareciendo en la isla. Después me parecía muy ineficiente la forma en la que la extraían del coco, e inventé una máquina que abría el coco y separaba la pulpa a una velocidad de doscientos cuarenta por hora. El muelle no era lo suficientemente grande. Hice planes para agrandarlo, después para formar un sindicato, para comprar tierra y construir dos o tres grandes hoteles, y bungalows para los residentes ocasionales; tenía un plan para mejorar el servicio de las embarcaciones con el fin de atraer visitantes de California. En veinte años, en lugar de este poblado medio francés y flojo de Papeete, veía una gran ciudad americana con edificios de diez pisos y automóviles, un teatro y una ópera, una casa de bolsa y un alcalde.


  —Pues adelante, Edward —se exaltó Bateman, levantándose de su silla por la emoción—. Tienes las ideas y la capacidad. Te convertirías en el hombre más rico entre Australia y los Estados Unidos.


  Edward rió ligeramente.


  —Pero no quiero —dijo.


  —¿Quieres decir que no quieres hacer dinero, mucho dinero, dinero por millones? ¿Sabes lo que puedes hacer con eso? ¿Sabes el poder que confiere? Y si no lo haces por ti mismo piensa en lo que podrías hacer por otros, abriendo grandes canales para la iniciativa humana, dando empleo a miles. Mi mente se estremece ante las visiones que tus palabras han conjurado.


  —Entonces siéntate, mi querido Bateman —rió Edward—. Mi máquina para cortar cocos permanecerá inutilizada por siempre, y en cuanto a mí hace, nunca habrá automóviles en las ociosas calles de Papeete.


  Bateman se dejó caer pesadamente sobre su silla.


  —No te entiendo —dijo.


  —Lo fui viendo poco a poco. Empezó a gustarme la vida de aquí, con su tranquilidad y su ocio, y la gente, con su amabilidad y sus felices y sonrientes rostros. Empecé a pensar. Nunca antes tuve tiempo para hacer eso. Empecé a leer.


  —Siempre has leído.


  —Leía para los exámenes. Leía para poder sostener una conversación. Leía para cultivarme. Aquí aprendí a leer por placer. Aprendí a hablar. ¿Sabes que conversar es uno de los grandes placeres de la vida? Pero requiere tiempo libre. Antes siempre estuve muy ocupado. Y gradualmente la vida que me había parecido tan importante empezó a parecerme trivial y vulgar. ¿Qué sentido tiene todo este apresurarse y el esfuerzo constante? Ahora, cuando pienso en Chicago veo una ciudad oscura y gris, toda de piedra —como una prisión—, y un incesante ajetreo. ¿Y de qué sirve toda esa actividad? ¿Es que uno obtiene ahí lo mejor de la vida? ¿Para eso venimos al mundo, para apresurarnos a llegar a una oficina y trabajar hora tras hora hasta la noche, después apresurarse a la casa a cenar e ir al teatro? ¿Así es cómo debo pasar mi juventud? ¿Cuándo sea viejo, qué podré esperar? ¿Apresurarme a llegar desde mi casa hasta la oficina por la mañana, después apresurarme de nuevo a casa, cenar e ir al teatro? Eso puede valer la pena si amasas una fortuna; no lo sé, depende de tu naturaleza; pero si no, ¿vale la pena entonces? Yo quiero hacer de mi vida algo más que eso, Bateman.


  —¿Qué aprecias en la vida entonces?


  —Temo que vas a reírte. La belleza, la verdad y la bondad.


  —¿No crees que puedes tener todo eso en Chicago?


  —Tal vez algunos hombres sí, pero yo no. —Edward se levantó—. Te digo que cuando pienso en la vida que llevaba antes me sobrecoge el horror —exclamó con violencia—. Tiemblo de miedo cuando pienso en el peligro del que escapé. No sabía que tenía un alma hasta que la encontré aquí. Si hubiera seguido siendo rico podría haberlo perdido todo para siempre.


  —No sé cómo puedes decir eso —protestó Bateman indignado—. Solíamos hablar de ello a menudo.


  —Sí, lo sé. Eran charlas tan sabias como las discusiones de sordomudos sobre la armonía. Bateman, nunca voy a regresar a Chicago.


  —¿Y qué hay de Isabel?


  Edward caminó a la orilla de la veranda y, apoyándose en el barandal, miró con atención la magia azul de la noche. Había una ligera sonrisa en su rostro cuando se volvió hacia Bateman.


  —Isabel es demasiado buena para mí. La admiro más que a cualquier mujer que haya conocido. Tiene una mente maravillosa y es tan buena como hermosa. Respeto su energía y su ambición. Nació para triunfar en la vida. Soy absolutamente indigno de ella.


  —Ella no lo piensa así.


  —Pero debes decírselo, Bateman.


  —¿Yo? —chilló Bateman—. Soy la última persona que podría hacer eso.


  Edward estaba de espaldas a la vívida luz de la luna y su rostro no se veía. ¿Era posible que estuviera sonriendo de nuevo?


  —No tiene caso que trates de ocultarle nada, Bateman. Con su ágil inteligencia te lo sacará en cinco minutos. Será mejor que lo enfrentes honestamente desde el principio.


  —No sé a qué te refieres. Desde luego que voy a decirle que te he visto. —Bateman hablaba con algo de agitación—. Honestamente no sé qué voy a decirle.


  —Dile que no he tenido éxito. Dile que no sólo soy pobre, sino que estoy satisfecho de serlo. Dile que me despidieron de mi trabajo por perezoso y descuidado. Dile todo lo que viste esta noche y todo lo que te he contado.


  La idea que repentinamente pasó por la mente de Bateman lo hizo ponerse de pie, y con una desmedida inquietud miró a Edward.


  —Por Dios, ¿no quieres casarte con ella?


  Edward lo miró con gravedad.


  —Nunca podría pedirle que me dejara en libertad. Si desea que cumpla mi palabra haré lo mejor que pueda para ser un esposo bueno y amoroso.


  —¿Quieres que le diga eso, Edward? Oh, pero no puedo. Es terrible. Nunca se le ha ocurrido ni por un instante que no quieras casarte con ella. Está enamorada de ti. ¿Cómo puedo infligirle tal dolor?


  Edward sonrió de nuevo.


  —¿Por qué no te casas tú con ella, Bateman? Has estado enamorado desde siempre. Están hechos el uno para el otro. La harás muy feliz.


  —No me digas esas cosas. No puedo soportarlo.


  —Declino en tu favor, Bateman. Tú eres un mejor hombre.


  Hubo algo en el tono de Edward que hizo que Bateman alzara los ojos rápidamente, pero la mirada de Edward era solemne y seria. Bateman no sabía qué decir. Estaba desconcertado. Se preguntaba si Edward sospechaba de alguna manera que había venido a Tahití con un encargo especial. Y aunque sabía que era horrible, no podía evitar el gran regocijo de su corazón.


  —¿Qué harás si Isabel te escribe y pone fin a su compromiso? —dijo, lentamente.


  —Sobrevivir —dijo Edward.


  Bateman estaba tan agitado que no escuchó la respuesta.


  —Me gustaría que estuvieras vestido correctamente —dijo con algo de irritación—. Es una decisión tan seria la que estás tomando. Esa vestimenta fantástica que traes puesta la hace parecer horriblemente casual.


  —Te aseguro que puedo ser igual de solemne con un pareo y una corona de rosas que con un sombrero de copa y un saco elegante.


  Después Bateman fue asaltado por otro pensamiento.


  —Edward, ¿no estás haciendo esto por mí, o sí? No lo sé, pero tal vez esto acarree diferencias muy importantes para mi futuro. ¿No te estás sacrificando por mí, o sí? Sabes que no lo soportaría.


  —No, Bateman, aquí aprendí a no ser bobo y sentimental. Me encantaría que tú e Isabel sean felices, pero no tengo el menor deseo de ser infeliz.


  Esta respuesta enfrió un poco a Bateman. Le parecía un poco cínica. No le hubiera molestado desempeñar un papel noble.


  —¿Quieres decir que estás satisfecho con desperdiciar tu vida aquí? No es nada menos que un suicidio. Cuando pienso en las grandes expectativas que tenías cuando salimos de la universidad me parece terrible que estés contento con no ser más que un vendedor en una tienda de quinta.


  —Oh, pero eso sólo lo hago por el momento, y estoy adquiriendo mucha experiencia. Tengo otro plan en mi cabeza. Arnold Jackson tiene una pequeña isla en las Paumotas, como a mil quinientos kilómetros de aquí, un aro de tierra alrededor de una laguna. Tiene una plantación de cocos ahí. Ha ofrecido dármela.


  —¿Por qué haría eso? —preguntó Bateman.


  —Porque si Isabel me libera me casaré con su hija.


  —¿Tú? —Bateman estaba anonadado—. No puedes casarte con una mestiza. No estás tan loco como para eso.


  —Es una buena chica y tiene una naturaleza dulce y gentil. Creo que sería muy feliz con ella.


  —¿Estás enamorado de ella?


  —No lo sé —respondió Edward, pensativo—. No estoy enamorado de ella como lo estaba de Isabel. A Isabel la idolatraba. Pensaba que era la criatura más maravillosa que jamás había visto. No estaba ni a la mitad de su altura. Con Eva no me siento así. Es como una flor hermosa y exótica que debe ser protegida de vientos despiadados. Quiero protegerla. Nadie ha pensado jamás en proteger a Isabel. Creo que me ama por lo que soy y no por lo que llegaré a ser. Cualquier cosa que sea de mí, no la decepcionaré. Ella me va bien.


  Bateman permaneció en silencio.


  —Debemos partir temprano por la mañana —dijo finalmente Edward—. Creo que es hora de irnos a la cama.


  Después Bateman habló y en su voz había un genuino lamento.


  —Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aquí porque pensé que algo andaba mal. Pensé que no habías logrado lo que te habías propuesto y que estabas avergonzado de volver tras fracasar. Nunca pensé encontrarme con esto. Lo lamento profundamente, Edward. Estoy muy decepcionado. Esperaba que hicieras grandes cosas. Es casi más de lo que puedo soportar el pensar que desperdicias tus talentos y tu juventud y tu oportunidad de esta lamentable forma.


  —No te lamentes por mí, viejo amigo —dijo Edward—. No he fracasado. He triunfado. No sabes con qué entusiasmo miro la vida, y lo plena e importante que me parece. En ocasiones, una vez que te hayas casado con Isabel, pensarás en mí. Voy a construirme una casa en mi isla coral y viviré ahí, cuidando mis palmeras —extrayendo la pulpa de los cocos de la misma forma en que lo han hecho desde tiempos inmemoriales— y cultivando todo tipo de cosas en mi jardín, y pescaré. Habrá suficiente trabajo para mantenerme ocupado y no aburrirme. Tendré mis libros y a Eva, e hijos, espero, y sobre todo la infinita variedad del mar y del cielo, la frescura del alba y la belleza del atardecer, y la rica magnificencia de la noche. Haré un jardín de lo que hace muy poco era tierra salvaje. Habré creado algo. Los años pasarán imperceptiblemente, y cuando sea viejo espero poder recordar mi vida como algo feliz, sencillo y apacible. A mi insignificante manera, yo también habré vivido en la belleza. ¿Te parece tan poco el alcanzar la satisfacción? Sabemos que le sirve de poco a un hombre ganar el mundo entero y perder su alma. Creo haber ganado la mía.


  Edward lo condujo a un cuarto en el que había dos camas y se recostó en una. En diez minutos Bateman supo, por su respiración regular, tranquila como la de un niño, que Edward se había quedado dormido. Pero él no podía descansar, tenía la mente intranquila, y no fue hasta que el amanecer penetró en el cuarto, fantasmal y silencioso, que se quedó dormido.


  Bateman terminó de contarle a Isabel su larga historia. No le había ocultado nada, más que lo que creía que la lastimaría o lo haría a él quedar en ridículo. No le contó que lo obligaron a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabeza, ni le contó que Edward estaba dispuesto a casarse con la hija mestiza de su tío en cuanto ella lo liberara. Pero quizá Isabel tenía intuiciones más agudas de lo que él pensaba, ya que mientras contaba su historia sus ojos se pusieron más fríos y sus labios se cerraban con mayor fuerza. De repente ella lo miraba con atención, y si Bateman hubiera estado menos inmerso en su narración se habría preguntado qué revelaba su expresión.


  —¿Cómo es esta chica? —preguntó cuando él terminó—. La hija de Arnold Jackson. ¿Tú dirías que hay algún parecido entre ella y yo?


  A Bateman le sorprendió la pregunta.


  —Nunca lo pensé. Tú sabes que yo nunca he tenido ojos para nadie más que para ti y no podría pensar que nadie se te parezca. ¿Quién podría hacerlo?


  —¿Es hermosa? —dijo Isabel, sonriendo ligeramente ante sus palabras.


  —Supongo que sí. Me atrevo a decir que a muchos hombres les parecería muy hermosa.


  —Bueno, no tiene importancia. No creo que tengamos que dedicarle más tiempo.


  —¿Qué vas a hacer, Isabel? —le preguntó entonces.


  Isabel miró la mano que aún llevaba el anillo que Edward le había dado cuando se comprometieron.


  —Yo no permitía que Edward rompiera nuestro compromiso porque pensé que sería un incentivo para él. Quería servirle de inspiración. Pensé que si algo podía llevarlo a triunfar sería la idea de que yo lo amaba. He hecho todo lo posible. No tiene sentido. Tan sólo sería una debilidad de mi parte no reconocer los hechos. Pobre Edward, no es enemigo más que de sí mismo. Era un hombre adorable y agradable, pero le faltaba algo, supongo que temple. Espero que sea feliz.


  Se quitó el anillo del dedo y lo puso sobre la mesa. Bateman la veía con el corazón latiendo tan rápido que apenas podía respirar.


  —Eres maravillosa, Isabel, simplemente maravillosa.


  Se puso de pie sonriendo y estiró su mano ante Bateman.


  —¿Cómo podré agradecerte lo que has hecho por mí? —dijo—. Me has hecho un gran favor. Sabía que podía confiar en ti.


  Tomo su mano y la sujetó. Nunca se había visto más hermosa.


  —Oh, Isabel, haría tanto más por ti. Tú sabes que yo sólo pido poder amarte y servirte.


  —Eres tan fuerte, Bateman —suspiró—. Contigo siento una deliciosa confianza.


  —Isabel, yo te adoro.


  Apenas supo de dónde le vino la inspiración, pero de repente la tomó entre sus brazos y ella, sin oponer resistencia, sonrió ante su mirada.


  —Isabel, tú sabes que he querido casarme contigo desde el día en que te vi —dijo apasionadamente.


  —¿Entonces por qué diablos nunca lo dijiste? —respondió ella.


  Ella lo amaba. Él apenas lo creía. Le ofreció sus hermosos labios para que la besara. Y mientras la tenía en sus brazos tuvo una visión de los empeños de la Hunter Motor Traction and Automobile Company creciendo en tamaño e importancia hasta que cubrían cientos de hectáreas, y de los millones de motores que producirían, y de la gran colección de cuadros que tendría, mejor que cualquiera de Nueva York. Usaría anteojos de carey. Y ella, con la deliciosa presión de sus brazos a su alrededor, suspiró de felicidad, ante la idea de la magnífica casa que tendría, llena de muebles antiguos, y de los conciertos que ofrecería, y de los thés dansants, y de las cenas a las que sólo la gente más culta acudiría. Bateman usaría anteojos de carey.


  —Pobre Edward —suspiró Isabel.


  ROJO


  El capitán metió la mano en uno de los bolsillos de sus pantalones, y con dificultad, ya que no estaban a los lados sino enfrente y era un hombre corpulento, sacó un gran reloj de plata. Miró la hora y después volvió a ver el sol que se ponía. El canaco que tripulaba le dirigió una mirada, pero no dijo nada. Los ojos del capitán descansaban en la isla a la que se aproximaban. Una línea de espuma blanca dominaba el arrecife. Sabía que había un boquete lo suficientemente amplio como para que pasara la embarcación, y contaba con hallarlo cuando se acercaran un poco más. Les quedaba aún casi una hora de luz. En la laguna el agua era profunda y podían anclar tranquilamente. El jefe de la aldea que ya se avistaba entre las palmeras era amigo de uno de los oficiales, y sería agradable desembarcar por esa noche. En ese momento el oficial se acercó al capitán y éste se volvió hacia él.


  —Llevaremos con nosotros una botella de alcohol y conseguiremos algunas chicas para bailar —dijo.


  —No veo el boquete —dijo el oficial.


  Era un canaco apuesto y moreno, que tenía un aire a un emperador romano tardío, más bien robusto; pero su rostro era fino y delineado.


  —Estoy completamente seguro de que existe —dijo el capitán, viendo a través de sus anteojos—. No entiendo por qué no lo veo. Que uno de los chicos suba al mástil a echar un vistazo.


  El oficial llamó a uno de los miembros de la tripulación y le dio la orden. El capitán vio cómo el canaco subía y esperó a que le dijera algo. Pero el canaco gritó que no veía nada más que la continua línea de espuma. El capitán hablaba samoano como nativo y lo maldijo copiosamente.


  —¿Que se quede arriba? —preguntó el oficial.


  —¿Para qué demonios? —respondió el capitán—. El imbécil no ve nada. Te apuesto lo que quieras a que si yo estuviera ahí, encontraría el boquete.


  Miró con rabia el delgado mástil. Era muy fácil subirlo para un nativo que estaba acostumbrado a trepar palmeras desde pequeño. El capitán era gordo y pesado.


  —Bájate —gritó—. No sirves más que un perro muerto. Tendremos que bordear el arrecife hasta que encontremos el boquete.


  Era una goleta de setenta toneladas con un motor auxiliar de queroseno y navegaba, cuando no había viento, a una velocidad de cuatro o cinco nudos por hora. Era una embarcación muy maltrecha; había sido blanca hacía mucho tiempo, pero ahora estaba sucia, deslucida y con manchas. Olía fuertemente a queroseno y a copra, que era su cargamento habitual. Estaban como a treinta metros del arrecife y el capitán dijo al que conducía el timón que lo bordeara hasta que llegaran al boquete. Pero cuando avanzaron un par de kilómetros se dio cuenta de que lo habían pasado. Dio la vuelta y lentamente avanzó en la dirección contraria. La espuma blanca del arrecife no cedía y ahora el sol se ponía. Maldiciendo la estupidez de la tripulación, el capitán se resignó a esperar hasta la mañana siguiente.


  —Pónganla de frente al viento —dijo—. No puedo anclar aquí.


  Salieron un poco hacia el mar y de pronto estaba muy oscuro. Anclaron. Cuando recogieron la vela el barco empezó a balancearse fuertemente. En Apia decían que un día se volcaría; el dueño, un germano-americano que dirigía una de las principales tiendas, decía que no había dinero suficiente que lo hiciera subir a esta embarcación. El cocinero, un chino que llevaba unos sucios y andrajosos pantalones blancos, y una delgada túnica blanca, vino a decirles que la cena estaba lista; cuando el capitán entró a la cabina, encontró que el maquinista ya estaba sentado a la mesa. Éste era un hombre alto y delgado, de cuello esmirriado. Estaba vestido con un overol azul y una camiseta sin mangas; tenía tatuajes desde el codo hasta las muñecas.


  —Qué desgracia tener que pasar la noche afuera —dijo el capitán.


  El maquinista no dijo nada, y cenaron en silencio. La cabina estaba alumbrada por una tenue lámpara de aceite. Cuando terminaron de comer los albaricoques enlatados, último plato de la cena, el chino les trajo una taza de té. El capitán encendió un puro y subió a cubierta. Ahora la isla no era más que una masa oscura ante la noche. Las estrellas eran muy brillantes. El único ruido era el incesante romper de las olas. El capitán se sentó en una silla de la cubierta a pasar el rato mientras fumaba. Tres o cuatro miembros de la tripulación subieron a cubierta y se sentaron. Uno traía un banjo y otro una concertina. Empezaron a tocar mientras uno de ellos cantaba. La canción nativa sonaba extraña al ser interpretada con estos instrumentos. Después un par de ellos empezaron a bailar. Era una danza barbárica, salvaje y primigenia, veloz, con movimientos rápidos de las manos y los pies y contorsiones del cuerpo; era sensual, incluso sexual, pero sexual sin pasión. Era muy animal, directa, extraña, sin misterio, en breve, natural, y casi podría decirse que infantil. Finalmente se cansaron. Se estiraron en la cubierta y se durmieron; todo estaba en silencio. El capitán se levantó pesadamente de su silla y bajó por la escalera de la escotilla. Se metió a su cabina y se desvistió. Subió a su litera y se recostó. Jadeó un poco por el calor de la noche.


  A la mañana siguiente, cuando el amanecer irrumpía sobre el tranquilo mar, vieron que el boquete que los eludió estaba ligeramente al este de donde estaban. La goleta entró a la laguna. No había ni una ondulación sobre la superficie del agua. En lo profundo, entre las rocas corales, se veían pequeños peces de colores. Después de anclar el barco, el capitán desayunó y subió a cubierta. El sol brillaba desde un cielo despejado, pero en la temprana mañana el viento se sentía gratificante y fresco. Era domingo, había una sensación de quietud, un silencio que sugería que la naturaleza descansaba, y esto le proporcionó al capitán una particular sensación de comodidad. Permanecía sentado, mirando la arbolada costa, con pereza y con una sensación de bienestar. De pronto una lenta sonrisa se dibujó en sus labios y arrojó el resto de su puro al agua.


  —Creo que iré a tierra —dijo—. Bajen el bote de remos.


  Bajó con dificultad por la escalera y fue conducido en el bote a una pequeña ensenada. Las palmeras llegaban hasta la orilla del agua, pero no estaban acomodadas en hileras, sino espaciadas de manera formal y ordenada. Parecían un ballet de solteronas, entradas en años pero joviales, de pie, con poses altivas y con la melindrosa gracia de antaño. Caminó despacio entre ellas por un sendero que se retorcía y lo condujo a un ancho arroyo. Había un puente que lo cruzaba, pero estaba hecho de aproximadamente doce troncos de palmeras, colocados uno después del otro, y reforzados en donde se encontraban por una rama bifurcada incrustada en el lecho del arroyo. Se caminaba sobre una superficie lisa y redonda, estrecha y resbalosa, en la que no había de dónde detenerse. Cruzar ese puente requería pies confiables y un corazón valiente. El capitán vaciló. Pero vio del otro lado, anidada entre los árboles, la casa de un hombre blanco; se decidió y empezó a caminar cautelosamente. Miraba muy bien dónde pisaba, ya que donde se unía un tronco con otro y había un desnivel, se tambaleaba un poco. Alcanzó el último árbol con un suspiro de alivio y finalmente apoyó los pies en el suelo firme del otro lado. Había estado tan inmerso en cruzar que no se dio cuenta de que alguien lo observaba, y fue con sorpresa que escuchó que le hablaban.


  —Se requiere algo de valor para cruzar estos puentes cuando no se está acostumbrado.


  Alzó la mirada y vio a un hombre parado delante de él. Evidentemente salió de la casa que había visto.


  —Lo vi vacilar —prosiguió el hombre, con una sonrisa en los labios—, y estaba mirando para ver cómo se caía.


  —Ni lo piense —dijo el capitán, quien ya había recuperado su confianza.


  —Yo mismo he caído en algunas ocasiones. Recuerdo una vez que volví de cazar y me caí con todo y arma. Ahora un muchacho carga el arma por mí.


  Era un hombre que ya no era joven, con una corta barba ligeramente gris, y un rostro delgado. Llevaba una camiseta sin mangas y pantalón de dril. No llevaba zapatos ni calcetines. Hablaba inglés con algo de acento.


  —¿Es usted Neilson? —preguntó el capitán.


  —Así es.


  —He oído hablar de usted. Pensé que vivía en los alrededores.


  El capitán siguió a su anfitrión al pequeño bungalow y se sentó pesadamente en la silla que el otro le señaló. Mientras Neilson iba por whisky y vasos, echó un vistazo a la habitación. Lo llenó de asombro. Nunca había visto tantos libros. Los estantes iban desde el suelo hasta el techo en todas las paredes y estaban atestados. Había un gran piano con partituras encima, así como una gran mesa en la que yacían libros y revistas en desorden. La habitación lo avergonzaba. Recordó que Neilson era un tipo extraño. Nadie sabía mucho sobre él, aunque llevaba muchos años en las islas, pero los que lo conocían concordaban en que era un tipo raro. Era sueco.


  —Tiene muchísimos libros aquí —dijo, cuando regresó Neilson.


  —No hacen daño —respondió Neilson con una sonrisa.


  —¿Los ha leído todos? —preguntó el capitán.


  —La mayoría.


  —Yo también soy lector. Me envían regularmente el Saturday Evening Post.


  Neilson sirvió a su visitante un abundante vaso de whisky y le ofreció un puro. El capitán le brindó algo de información.


  —Llegué aquí anoche, pero no pude encontrar el boquete y tuve que anclar fuera. Nunca he recorrido esta ruta, pero mi gente tenía algo de mercancía que quería enviar aquí. ¿Conoce a Gray?


  —Sí, tiene una tienda cerca de aquí.


  —Bueno, quería algo de comida enlatada, y él tiene copra. Pensaron que sería mejor que viniera para acá en vez de estar holgazaneando en Apia. Principalmente recorro la ruta entre Apia y Pago-Pago, pero justo ahora hay viruela y no hay actividad.


  Dio un trago a su whisky y encendió un puro. Era un hombre taciturno, pero había algo en Neilson que lo ponía nervioso, y su nerviosismo lo hacía hablar. El sueco lo miraba con grandes ojos oscuros en los que había una expresión de ligero divertimento.


  —Es un lugar muy bonito el que tiene aquí.


  —He hecho lo mejor que he podido.


  —Le debe ir muy bien con las palmeras. Se ven bien. Con la copra al precio que está ahora. Yo también tuve una pequeña plantación alguna vez, en Upolu, pero tuve que venderla.


  Volvió a ver alrededor de la habitación, en la que todos esos libros le producían una sensación de algo incomprensible y hostil.


  —Supongo que se sentirá algo solo aquí —dijo.


  —Estoy acostumbrado. Llevo veinticinco años en este lugar.


  Ahora al capitán no se le ocurría nada más qué decir, así que fumaba en silencio. Aparentemente, Neilson no tenía intención alguna de romperlo. Miraba a su invitado con ojos meditativos. Era un hombre alto, de más de uno ochenta, y muy corpulento. Su rostro era rojizo y tenía manchas, con una red de pequeñas venas púrpuras en las mejillas, y sus rasgos se perdían en su gordura. Sus ojos estaban inyectados de sangre. Su cuello lleno de lonjas. Era completamente calvo, a excepción de un mechón de cabello largo y rizado, casi blanco, en la parte posterior de su cabeza; su inmensa y brillante frente, que podría haberle conferido un falso aire intelectual, por el contrario, le daba uno de especial imbecilidad. Llevaba una camisa azul de franela, de cuello abierto que dejaba ver su gordo pecho cubierto por una maraña de vello rojizo, y un par de pantalones azules de sarga muy viejos. Estaba sentado en su silla con una postura muy desgarbada, con la gran panza salida y sus gordas piernas sin cruzar. Sus extremidades ya no tenían nada de elasticidad. Neilson se preguntaba ociosamente qué tipo de hombre habría sido en su juventud. Era casi imposible imaginar que esta criatura de gran tamaño alguna vez hubiera sido un chico que corriera libre por ahí. El capitán terminó su whisky, y Neilson le acercó la botella.


  —Sírvase.


  El capitán se reclinó y la tomó con su gran mano.


  —¿Y cómo fue que vino a dar aquí?


  —Oh, vine a estas islas por mi salud. Mis pulmones estaban tan enfermos que dijeron que me quedaba un año de vida. Como ve, se equivocaban.


  —Quiero decir, ¿por qué se estableció aquí?


  —Soy un sentimental.


  —¡Oh!


  Neilson sabía que el capitán no tenía idea de a qué se refería, y lo miró con un destello de ironía en sus oscuros ojos. Quizá fue justo porque el capitán era tan gordo y lerdo que le dio la gana seguir hablando.


  —Estaba muy ocupado manteniendo el equilibrio para darse cuenta, mientras cruzaba el puente, pero este lugar generalmente es considerado muy hermoso.


  —Tiene una casita muy hermosa.


  —Ah, pero no estaba cuando recién llegué. Había una choza nativa, con su techo en forma de colmena y sus columnas, opacada por un gran árbol de flores rojas; los arbustos de crotón, con sus hojas amarillas, rojas y doradas, formaban una empalizada multicolor a su alrededor. Había palmeras por doquier, tan extravagantes y vanidosas como las mujeres. Estaban a la orilla del agua y pasaban todo el día mirando su reflejo. Entonces yo era un joven —Dios santo, fue hace un cuarto de siglo—, y quería disfrutar toda la belleza del mundo en el corto tiempo que me quedaba antes de pasar a la oscuridad. Pensé que era el lugar más hermoso que había visto en mi vida. La primera vez que lo vi se me paró el corazón, y temí que me iba a poner a llorar. No tenía más que veinticinco años, y aunque lo afrontaba de la mejor manera posible, no quería morir. De alguna forma me parecía que la belleza de este lugar me hacía más fácil aceptar mi destino. Cuando llegué aquí sentí que toda mi vida anterior se desmoronaba, Estocolmo y su universidad, y después Bonn; todo aquello parecía la vida de alguien más, como si apenas en ese momento alcanzara la realidad que nuestros doctores en filosofía —yo soy uno de ellos— han discutido tanto. «Un año», me dije con pesadumbre. «Me queda un año. Lo pasaré aquí y después moriré satisfecho».


  —Somos tontos, sentimentales y melodramáticos a los veinticinco, pero si no lo fuéramos tal vez seríamos menos sabios a los cincuenta —añadió Neilson.


  —Beba usted, amigo mío. No deje que mis tonterías le molesten.


  Con su delgada mano señaló la botella y el capitán terminó lo que quedaba en su vaso.


  —Usted no está bebiendo nada —dijo, alcanzando el whisky.


  —Yo soy abstemio —sonrió el sueco—. Me intoxico de formas que pienso que son más sutiles. Pero quizá es mera vanidad. Comoquiera que sea, los efectos son más duraderos y los resultados menos deletéreos.


  —Dicen que se consume mucha cocaína actualmente en Estados Unidos —dijo el capitán.


  Neilson rió ligeramente.


  —Pero no veo a un hombre blanco muy a menudo —prosiguió—, y no creo que por una vez me pase nada por un sorbo de whisky.


  Se sirvió un poco, añadió agua mineral, y dio un trago.


  —Y fue entonces que averigüé por qué este lugar tenía una belleza de otro mundo. Aquí había florecido el amor durante un instante, como un ave emigrante que se posa en un barco en mar abierto y por un momento dobla sus cansadas alas. La fragancia de una hermosa pasión pendía sobre este lugar como la fragancia de un espino en mayo en los prados de mi hogar. Tengo la impresión de que los lugares en los que hombres han amado o sufrido conservan un tenue aroma de algo que no ha muerto del todo. Es como si hubieran adquirido una importancia espiritual que afecta misteriosamente a quienes pasan. Ojalá pudiera explicarme. —Sonrió ligeramente—. Aunque no creo que si lo lograra usted me entendería.


  Hizo una pausa.


  —Creo que este lugar era hermoso porque aquí se amó hermosamente. —Se encogió de hombros—. Pero quizá lo que sucede es que mi sentido estético se ve satisfecho por la feliz conjunción de un amor joven y un entorno adecuado.


  Incluso un hombre menos lerdo que el capitán podría ser perdonado si estuviera confundido por las palabras de Neilson. Ya que daba una leve impresión de que se reía de lo que había dicho. Era como si hablara una emoción que su intelecto encontraba ridícula. Él mismo había dicho que era un sentimental, y cuando el sentimentalismo se une al escepticismo, a menudo el daño es mayúsculo.


  Estuvo callado un instante y miró al capitán con ojos en los que de pronto había perplejidad.


  —Sabe, no puedo evitar pensar que lo he visto en alguna parte —dijo.


  —Temo que yo no lo recuerdo —respondió el capitán.


  —Tengo una curiosa sensación, como si su rostro me fuera familiar. Llevo un rato desconcertado. Pero no logro ubicar mi recuerdo en algún lugar o tiempo.


  El capitán encogió sus inmensos hombros.


  —Hace treinta años que llegué a las islas. Un hombre no puede recordar a toda la gente que conoce en tanto tiempo.


  El sueco negó con la cabeza.


  —Usted sabe cómo en ocasiones uno tiene la sensación de que un lugar al que nunca antes ha ido le es extrañamente familiar. Así es como lo veo a usted. —Le dirigió una enigmática sonrisa—. Quizá lo conocí en alguna existencia anterior. Quizá, quizá usted fue capitán de una galera en la Roma antigua y yo un esclavo que remaba. ¿Lleva aquí treinta años?


  —Sin dejarlas un solo día.


  —¿Me pregunto si conoce a un hombre llamado Rojo?


  —¿Rojo?


  —Sólo supe de él por ese nombre. Nunca lo conocí personalmente. Jamás lo vi. Y sin embargo lo veo con mayor claridad que a muchos hombres, como por ejemplo a mis hermanos, con los que viví durante muchos años. Vive en mi imaginación con la nitidez de un Paolo Malatesta o de un Romeo. ¿Pero supongo que nunca ha leído a Dante o a Shakespeare?


  —Temo que no —dijo el capitán.


  Neilson, fumando un puro, se recostó en su silla y miró perdidamente el aro de humo que flotaba en el tranquilo aire. En sus labios se adivinaba una sonrisa, pero sus ojos eran graves. Después miró al capitán. Había algo extraordinariamente repelente en su gran obesidad. Poseía la pletórica autocomplacencia de los muy gordos. Era escandaloso. Le ponía los nervios de punta a Neilson. Pero el contraste entre el hombre que tenía enfrente y el que tenía en su cabeza era placentero.


  —Parece que Rojo era la cosa más atractiva que jamás se vio. He hablado con mucha gente que lo conoció en esos días, hombres blancos, y todos concuerdan en que la primera vez que lo veían su belleza dejaba sin aliento. Le decían Rojo por su ardiente cabello. Tenía una ondulación natural y lo llevaba largo. Debe haber sido de ese maravilloso color que tanto emocionaba a los prerrafaelistas. No creo que fuera vanidoso, era demasiado ingenuo para eso, pero nadie podría culparlo si lo fuera. Era alto, más de uno ochenta —en la choza nativa que antes estaba aquí su estatura estaba marcada con un cuchillo en el tronco central que sostenía el techo—, y estaba hecho como un dios griego, de hombros anchos y cadera delgada; era como Apolo, con aquella suave redondez que Praxiteles le atribuía, y esa suave[6] y femenina gracia que tiene algo de problemática y misteriosa. Su piel era de una blancura deslumbrante, lechosa, como el satén; su piel era como la de una mujer.


  —Yo también tenía la piel blanca cuando era joven —dijo el capitán, con cierto brillo en sus ojos inyectados de sangre.


  Pero Neilson no le hizo caso. Estaba contando su historia y las interrupciones lo impacientaban.


  —Su rostro era tan hermoso como su cuerpo. Tenía grandes ojos azules, muy oscuros, tanto que mucha gente decía que eran negros, y a diferencia de la mayoría de los pelirrojos, tenía las cejas oscuras. Sus rasgos eran absolutamente regulares y su boca parecía una herida escarlata. Tenía veinte años.


  Tras estas palabras el sueco se detuvo con un cierto sentido de lo dramático. Dio un sorbo a su whisky.


  —Era único. Nunca hubo alguien más hermoso. No había mayor razón para su existencia que la que hay para que brote una maravillosa flor en una planta salvaje. Era un feliz accidente de la naturaleza.


  »Un día desembarcó en la misma ensenada a la que llegó usted esta mañana. Era un marinero americano y había desertado en Apia de un buque de guerra americano. Había convencido a algún bienintencionado nativo de llevarlo en un cúter que por casualidad navegaba de Apia a Safoto, y fue traído a tierra en una piragua. No sé por qué desertó. Quizá la vida restringida de un buque de guerra lo exasperó, quizá se metió en problemas o quizá los Mares del Sur y sus islas románticas se le metieron debajo de la piel. De vez en cuando se apoderan extrañamente de un hombre, y éste se encuentra como una mosca atrapada en una telaraña. Pudo ser que hubiera alguna fibra sensible en él, y que estas colinas verdes con su delgado aire, este mar azul, le arrebataran su fortaleza norteña como Dalila arrebató la del Nazareno. Comoquiera que sea, quería esconderse, y pensó que estaría seguro en este apartado rincón hasta que su barco hubiera zarpado de Samoa.


  »Había una choza nativa en la ensenada y mientras estaba de pie ahí, preguntándose adonde debía ir, se le acercó una joven y lo invitó a pasar. Él apenas hablaba un par de palabras de la lengua nativa y ella estaba igual en cuanto al inglés, pero entendió suficientemente bien lo que querían decir sus sonrisas y sus hermosos gestos, y la siguió. Se sentó en un tapete y ella le dio de comer rebanadas de piña. Sólo puedo hablar de Rojo de oídas, pero conocí a la chica tres años después, cuando apenas tenía diecinueve años. No sabe lo exquisita que era. Tenía la apasionante gracia de un hibisco, así como su rico color. Era bastante alta, delgada, con los delicados rasgos de su raza y grandes ojos que parecían piscinas de agua tranquila bajo las palmeras; su cabello negro y rizado caía por su espalda, y usaba una corona de flores perfumadas. Sus manos eran encantadoras, tan pequeñas y tan exquisitamente bien formadas que conmovían. En aquellos días era de risa fácil. Su sonrisa era tan adorable que hacía temblar las rodillas. Su piel era como un campo de maíz maduro en un día de verano. Dios santo, ¿cómo puedo describirla? Era demasiado hermosa para ser real.


  »Estas dos criaturas, ella de dieciséis y él de veinte, se enamoraron a primera vista. Eso es el verdadero amor, no el que surge de la simpatía, los intereses comunes o la comunión intelectual, sino amor puro y simple. Ése es el amor que Adán sintió por Eva cuando despertó y la encontró en el jardín mirándolo con ojos húmedos. Ése es el amor que hace que las bestias se atraigan unas a otras, y también los dioses. Ése es el amor que hace que el mundo sea un milagro. Ése es el amor que da a la vida su fecundo sentido. ¿Nunca ha oído hablar del sabio y cínico duque francés que dijo que de dos amantes siempre hay uno que ama y otro que se deja amar?; es una verdad amarga a la que la mayoría de nosotros tenemos que resignarnos; pero de vez en vez hay dos que aman y dos que se dejan amar. Entonces puede pensarse que el sol permanece inmóvil como lo hizo cuando Josué rezó al Dios de Israel.


  »E incluso después de todos estos años, cuando pienso en estos dos, tan jóvenes, tan bellos, tan simples, y en su amor, me estremezco. Me rompe el corazón de la misma forma en que se me rompe cuando algunas noches observo la luna llena brillando en la laguna desde un cielo despejado. Siempre hay dolor en la contemplación de la belleza perfecta.


  »Eran niños. Ella era buena, dulce y amable. De él no sé nada, pero de todas formas me gusta pensar que era ingenuo y franco. Me gusta pensar que su alma era tan atractiva como su cuerpo. Pero me atrevo a decir que no tenía más alma que las criaturas del bosque y de la selva que hacían flautas con cañas y se bañaban en los arroyos montañosos cuando el mundo era joven y se podía llegar a ver pequeños cervatillos galopando por los claros en el lomo de un centauro barbado. El alma es una posesión problemática, y cuando el hombre la desarrolló, perdió el Jardín del Edén.


  »Bien, cuando Rojo llegó aquí, la isla acababa de ser azotada por una de esas epidemias que el hombre blanco trajo a los Mares del Sur, y un tercio de los habitantes murió. Parece que la chica había perdido a toda su prole cercana y vivía en la casa de unos primos lejanos. El hogar estaba formado por un par de viejas brujas, jorobadas y arrugadas, dos mujeres más jóvenes, un hombre y un niño. Rojo se quedó ahí durante unos días. Pero quizá se sintió demasiado próximo a la costa, con el peligro de toparse a algunos hombres blancos que revelaran su escondite; quizá los amantes no podían soportar que la compañía de otros les robara por un instante el deleite de estar juntos. Una mañana partieron los dos, con las escasas pertenencias de la chica, y caminaron por un sendero de pasto bajo las palmeras hasta que llegaron al arroyo que ve ahora. Tuvieron que cruzar el puente que usted cruzó, y la chica rió alegremente porque él tenía miedo. Lo tomó de la mano hasta que llegaron al final del primer árbol y después su valor lo abandonó y se regresó. Se vio obligado a despojarse de toda la ropa antes de atreverse, y ella la cargó encima de su cabeza. Se asentaron en una choza abandonada que había aquí. Si la chica tenía o no algún derecho sobre ella (la tenencia de la tierra es un asunto complicado en las islas), o si el dueño había muerto durante la epidemia, no lo sé, pero en todo caso nadie los increpó y tomaron posesión. Sus muebles consistían de un par de tapetes de junco en los que dormían, un pedazo de espejo y uno o dos tazones. En esta agradable tierra con eso es suficiente para arrancar un hogar.


  »Dicen que la gente feliz no tiene historia, y ciertamente un amor feliz no la tiene. No hacían nada en todo el día y aún así los días les parecían muy cortos. La chica tenía un nombre nativo, pero Rojo la llamaba Sally. Él aprendió la fácil lengua muy rápido, y solía acostarse en el tapete durante horas mientras ella le platicaba jovialmente. Era un tipo silencioso, y quizá era aletargado de mente. Fumaba sin cesar los cigarrillos que ella le hacía con tabaco nativo y hoja de pandano, y él observaba cómo sus hábiles dedos hacían tapetes de junco. A menudo llegaban nativos y contaban largas historias de los viejos tiempos en los que la isla era azotada por guerras tribales. A veces iba de pesca al arrecife y traía a casa una cesta llena de peces de colores. A veces, por la noche, salía con una linterna a atrapar langostas. Había plátanos alrededor de la choza y Sally los asaba a manera de frugal comida. Sabía cómo preparar deliciosos alimentos hechos de coco, y el árbol del pan al lado del arroyo les daba su fruto. En días de fiesta mataban un lechón y lo cocinaban sobre piedras candentes. Se bañaban juntos en el arroyo, y por la tarde iban a la laguna a remar en una piragua con su gran balancín. El mar era de un azul profundo, color vino al atardecer, como el mar de la Grecia homérica; pero en la laguna el color adquiría una infinita variedad, azul acuático, amatista y esmeralda. Y después el sol poniente la convertía por un breve instante en oro líquido. Después estaba el color del coral, café, blanco, rosa, rojo y morado; y las formas que adquirían eran maravillosas. Era como un jardín mágico y los peces que nadaban veloces eran como mariposas. De forma extraña, carecía de realidad. Entre los corales había piscinas con un fondo de arena blanca, en las que el agua deslumbraba por su claridad y en las que era muy agradable bañarse. Posteriormente, frescos y felices, regresaban relucientes por el suave sendero de pasto hacia el arroyo, caminando de la mano, y para entonces los pájaros mina adornaban las palmeras con su clamor. Después la noche, con el maravilloso cielo y su brillo dorado, que parecía más extenso que los cielos europeos, y el viento ligero que soplaba suave por la choza abierta, la larga noche, también era demasiado breve. Ella tenía dieciséis y él apenas veinte. El amanecer se deslizaba entre los pilares de madera y contemplaba a esos hermosos niños dormidos entre los brazos del otro. El sol se ocultaba detrás de las dentadas hojas de los bananos, para no molestarlos, y luego, con juguetona malicia, disparaba un rayo dorado, como la garra estirada de un gato persa, directo a sus rostros. Abrían los somnolientos ojos y daban la bienvenida a otro día con una sonrisa. Las semanas se convirtieron en meses, y así transcurrió un año. Parecían amarse tan —no me gusta decir apasionadamente, puesto que la pasión siempre tiene un dejo de tristeza, un toque de amargura o angustia, sino tan absolutamente, con tanta simpleza y naturalidad como el primer día en el que al conocerse se habían dado cuenta de que un dios habitaba en ellos.


  »Si alguien se los hubiera preguntado no me queda la menor duda de que habrían pensado imposible el suponer que su amor pudiera terminar algún día. ¿No es cierto que el elemento esencial del amor es una creencia en su propia eternidad? Y sin embargo quizá en Rojo ya había una pequeña semilla, desconocida para él e insospechada por la chica, que con el tiempo habría conducido al hartazgo. Ya que un día uno de los nativos que vivía en la ensenada les dijo que en un lugar cercano de la costa estaba anclado un ballenero británico.


  »“Hey”, dijo él, “me pregunto si pudiera realizar un trueque de algunas nueces y plátanos por uno o dos kilos de tabaco”.


  »Los cigarrillos de pandano que Sally le hacía con sus incansables manos eran fuertes y bastante placenteros, pero lo dejaban insatisfecho; y de pronto anheló tabaco de verdad, fuerte, de calidad y acre. No había fumado una pipa en meses. Babeaba ante la idea de hacerlo. Uno hubiera pensado que el presentimiento de algún daño habría hecho que Sally intentara disuadirlo, pero el amor la poseía tan completamente que nunca se le ocurrió que algún poder terrenal pudiera arrebatárselo. Fueron juntos a las colinas a recolectar una gran canasta de naranjas salvajes, verdes pero dulces y jugosas; arrancaron plátanos alrededor de su choza, cocos de las palmeras, mangos, frutos del árbol del pan y los llevaron a la ensenada. Cargaron la frágil canoa con todo esto; después Rojo y el chico nativo que les había llevado la noticia del barco remaron fuera del arrecife.


  »Fue la última vez que ella lo vio.


  »Al día siguiente el chico regresó solo. Era un mar de lágrimas. Ésta es la historia que contó. Tras su largo recorrido en canoa alcanzaron el barco y Rojo gritó esperando que alguien estuviera a bordo, un hombre blanco se asomó por un costado y les dijo que subieran. Tomó la fruta que habían transportado y Rojo la apiló en la cubierta. Empezó a hablar con el hombre blanco y parecieron llegar a un acuerdo. Un miembro de la tripulación bajó y trajo tabaco. Rojo tomó un poco de inmediato y encendió una pipa. El chico imitaba el placer con el que exhaló una gran bocanada de humo de su boca. Después le dijeron algo y fue a la cabina. A través de la puerta abierta el chico, mirando con curiosidad, vio que sacaron una botella y unos vasos. Rojo bebía y fumaba. Pareció que le preguntaron algo, ya que negó con la cabeza y se echó a reír. El primer hombre con el que hablaron rió también y llenó otra vez el vaso de Rojo. Siguieron charlando y bebiendo y el chico, cansado de ver una escena que no le decía nada, se acomodó en la cubierta y se durmió. Fue despertado por una patada; al ponerse de pie de un salto vio que el barco navegaba lentamente fuera de la laguna. Vio a Rojo sentado a la mesa, con la cabeza descansando pesadamente sobre sus brazos, profundamente dormido. Hizo un intento por ir hacia él, pretendiendo despertarlo, pero una ruda mano lo detuvo y un hombre, con el ceño fruncido y palabras que el chico no comprendía, señaló hacia la orilla. El chico le gritó a Rojo, pero muy pronto fue sujetado y arrojado por la borda. Indefenso, nadó hasta su canoa que estaba cerca de ahí, a la deriva, y la empujó hasta llegar al arrecife. Subió, y sin dejar de llorar en todo el camino, remó hasta la orilla.


  »Lo que había sucedido era muy evidente. El ballenero carecía de hombres, ya fuera por deserción o enfermedad, y el capitán había pedido a Rojo que se les uniera cuando subió; tras su negativa lo emborrachó y lo secuestró.


  »Sally estaba fuera de sí por la pena. Durante tres días gritó y lloró. Los nativos hacían lo que podían por consolarla, pero era inútil. No quería comer. Después, exhausta, se sumió en una profunda apatía. Pasaba largos días en la ensenada, mirando la laguna, con la vana esperanza de que de una u otra forma Rojo lograría escapar. Se sentaba en la blanca arena, hora tras hora, con las lágrimas corriendo por sus mejillas, y de noche se arrastraba de regreso desganada y cruzaba el arroyo para llegar a la choza donde había sido tan feliz. La gente con la que vivía antes de que Rojo llegara a la isla quería que regresara con ellos, pero se negaba; estaba convencida de que Rojo regresaría, y quería que la encontrara donde la había dejado. Cuatro meses después parió un niño muerto, y la vieja mujer que había venido a ayudarla con el parto permaneció con ella en la choza. Toda alegría fue arrancada de su vida. Si con el tiempo su angustia se volvió menos insoportable, fue reemplazada por una melancolía crónica. Uno hubiera pensado imposible que entre esta gente, cuyas emociones son violentas pero transitorias, pudiera haber una mujer capaz de albergar una pasión tan duradera. Nunca perdió la profunda convicción de que tarde o temprano Rojo regresaría. Lo buscaba, y cada vez que alguien cruzaba este delgado y pequeño puente hecho de troncos de palmera, ella miraba. Finalmente podía ser él.


  Neilson paró de hablar y dejó salir un leve suspiro.


  —¿Y qué pasó con ella finalmente? —preguntó el capitán.


  Neilson sonrió amargamente.


  —Oh, tres años después se juntó con otro hombre blanco.


  El capitán dejó salir una risa gorda y cínica.


  —Eso es lo que generalmente sucede —dijo.


  El sueco le dirigió una mirada llena de odio. No sabía por qué este hombre soez y gordo le producía tal repulsión. Pero sus pensamientos divagaron y su mente se llenó de recuerdos del pasado. Regresó veinticinco años. Fue cuando por primera vez llegó a la isla, cansado de Apia y de su fuerte beber, de su juego y de su vulgar sensualidad, un hombre enfermo tratando de resignarse a la pérdida de la carrera que había llenado su imaginación con pensamientos ambiciosos. Dejó de lado con resolución todas sus esperanzas de volverse famoso y se esforzó por conformarse con los magros meses de cuidadosa vida que eran todo lo que tenía por delante. Se hospedaba con un comerciante mestizo que tenía una tienda a tres kilómetros de ahí, en la costa, en las afueras de una aldea nativa; un día, mientras vagaba sin rumbo por los pastosos senderos de los palmares, había llegado a la choza en la que vivía Sally. La belleza del lugar se había apoderado de él con una violencia tal que casi era dolorosa, y después había visto a Sally. Era la criatura más hermosa que jamás hubiera visto, y la tristeza de aquellos magníficos ojos oscuros lo afectó extrañamente. Los canacos son una bella raza, no era extraño encontrar belleza entre ellos, pero era una belleza de formas animales, una belleza vacía. Sin embargo aquellos ojos trágicos estaban oscurecidos por el misterio, y se sentía que había en ellos la amarga complejidad de la errante alma humana. El comerciante le contó la historia y lo conmovió.


  —¿Cree que algún día regresará? —preguntó Neilson.


  —No tema. En un par de años el barco dejará de navegar, y para entonces se habrá olvidado de ella. Apuesto a que se molestó mucho cuando despertó, al darse cuenta de que había sido embarcado a la fuerza, y no me sorprendería que hubiera querido pelear con alguien. Pero después aprendió a soportarlo, y supongo que en un mes pensaba que lo mejor que jamás le sucedió había sido dejar la isla.


  Pero Neilson no podía sacarse la historia de la cabeza. Quizá porque él era débil y enfermizo, la radiante salud de Rojo atraía a su imaginación. Él era un hombre feo, de apariencia insignificante, por lo que valoraba mucho la belleza de los demás. Nunca había estado enamorado con pasión, y con toda certeza nunca había sido amado con pasión. La atracción mutua de esas dos criaturitas le producía un especial deleite. Tenía la inefable belleza de lo Absoluto. Fue de nuevo a la pequeña choza junto al arroyo. Tenía un don para las lenguas y una mente con mucha energía, acostumbrada a trabajar, y ya había dedicado mucho tiempo al estudio de la lengua local. Los viejos hábitos perduraban en él y estaba juntando material para un escrito sobre el dialecto samoano. La vieja bruja que compartía la choza con Sally lo invitó a pasar y a sentarse. Le dio de beber kava y cigarrillos para fumar. Neilson estaba feliz de tener alguien con quien hablar y mientras hablaba miraba a Sally. Le recordaba a la Psique del museo en Nápoles. Sus rasgos tenían la misma nitidez, y aunque había dado a luz, aún conservaba un aspecto virginal.


  No fue hasta que la vio dos o tres veces que ella se atrevió a hablarle. Fue tan sólo para preguntarle si no había visto en Apia a un hombre llamado Rojo. Habían pasado dos años desde su desaparición, pero era manifiesto que aún pensaba en él sin cesar.


  No le tomó mucho tiempo a Neilson darse cuenta de que estaba enamorado de ella. Tan sólo mediante un gran esfuerzo se contenía de ir a diario al arroyo, y cuando no estaba con Sally sus pensamientos sí lo hacían. Inicialmente, al considerarse un hombre moribundo, tan sólo quería admirarla, y escucharla hablar ocasionalmente; el amor que sentía por ella le proporcionaba una maravillosa felicidad. Se regocijaba en su pureza. No quería nada de ella más que la oportunidad de tejer alrededor de su agraciada persona una red de hermosas fantasías. Pero el aire libre, la temperatura templada, el clima uniforme, el descanso y la alimentación simple empezaron a tener un inesperado efecto en su salud. Por las noches su temperatura ya no se disparaba a aquellos preocupantes niveles, tosía menos y empezó a subir de peso; pasaron seis meses sin que tuviera una hemorragia, y de repente contempló la posibilidad de vivir. Había estudiado detalladamente su enfermedad, y albergó la esperanza de que con gran cuidado podría frenar su curso. Lo alborozaba el ver con anticipación de nuevo al futuro. Hacía planes. Era evidente que cualquier especie de vida activa era impensable, pero podría vivir en las islas, y la pequeña renta que recibía, insuficiente en otros lugares, era abundante para mantenerse. Cultivaría cocos; eso lo mantendría ocupado; enviaría por sus libros y su piano; pero su ágil mente advirtió que con todo ello tan sólo trataba de ocultarse el deseo que lo obsesionaba.


  Deseaba a Sally. No sólo amaba su belleza, sino también esa alma que adivinaba tras sus sufrientes ojos. La intoxicaría con su pasión. Al final la haría olvidar. Y en un rapto de rendición se imaginaba dándole también a ella la felicidad que creyó nunca ver jamás, pero que ahora había alcanzado tan milagrosamente.


  Le pidió que viviera con él. Ella se negó. Él había anticipado esto y no permitió que lo deprimiera, ya que estaba seguro de que tarde o temprano ella cedería. Su amor era irresistible. Contó a la vieja mujer sus intenciones, y para su sorpresa se dio cuenta de que ella y los vecinos, que las habían descubierto hacía mucho tiempo, alentaban fuertemente a Sally para que aceptara su oferta. Después de todo, toda nativa estaba feliz de llevar el hogar para un hombre blanco, y para los estándares de la isla, Neilson además era rico. El comerciante con el que él vivía fue a verla y le dijo que no fuera tonta, que una oportunidad así no volvería a presentársele, y que tras un tiempo tan largo no podía seguir pensando que Rojo iba a regresar. La resistencia de la chica tan sólo azuzaba el deseo de Neilson, y lo que había sido un amor muy puro ahora era una pasión agonizante. Estaba determinado a que nada lo detuviera. No dejaba en paz a Sally. Extenuada por su persistencia y por la persuasión del entorno, que en ocasiones le rogaba y en otras se enfurecía con ella, finalmente cedió. Pero al día siguiente, cuando fue feliz a verla, encontró que durante la noche había quemado la choza en la que ella y Rojo vivieron juntos. La vieja mujer corrió hacia él profiriendo furiosos insultos hacia Sally, pero él la hizo a un lado; no importaba; construirían un bungalow en donde había estado la cabaña. En realidad una casa europea era más adecuada si quería traer un piano y una gran cantidad de libros.


  Y así fue que se construyó la pequeña casa de madera en la que había vivido durante muchos años, y Sally se convirtió en su esposa. Pero tras las primeras semanas de rapto, en las que estuvo satisfecho con lo que ella le daba, había tenido pocos instantes de felicidad. Sally había cedido debido al hartazgo, pero sólo le había dado lo que ella no valoraba. El alma que había vislumbrado tenuemente se le escapaba. Sabía que ella no lo quería nada. Aún amaba a Rojo y todo el tiempo estaba esperando su regreso. Ante una señal de éste, Neilson sabía que no obstante su amor, su cariño, su comprensión y su generosidad, ella lo dejaría sin vacilar. No dedicaría ni un instante a pensar en su sufrimiento. La angustia se apoderó de él y embestía contra ese infranqueable yo de Sally que se le resistía con obstinación. Su amor se volvió amargo. Trató de derretir su corazón con amabilidad, pero permaneció tan duro como antes; fingía indiferencia, pero Sally ni lo notaba. A veces perdía la cabeza y la golpeaba, y ella lloraba en silencio. En ocasiones pensaba que Sally no era más que un fraude, que esa alma era simple invención de él, y que no podía entrar al santuario de su corazón porque no había santuario alguno. Su amor se convirtió en una prisión de la que anhelaba escapar, pero no tenía la fuerza para tan sólo abrir la puerta —era todo lo que se requería— y salir hacia el aire libre. Era una tortura, así que finalmente se volvió insensible y abandonó toda esperanza. Al final, el fuego se consumió, y cuando veía que los ojos de Sally se posaban por un instante en el delgado puente, ya no era ira, sino impaciencia, lo que llenaba su corazón. Hacía ya muchos años que vivían juntos, unidos por los lazos del hábito y la conveniencia, y recordaba su vieja pasión con una sonrisa. Era una mujer vieja, puesto que las mujeres de la isla envejecen rápido, y si bien ya no la amaba, la toleraba. Lo dejaba en paz. Él estaba satisfecho con su piano y sus libros.


  Sus pensamientos lo condujeron a desear hablar.


  —Cuando miro hacia atrás y reflexiono sobre ese breve y apasionado amor de Rojo y Sally, creo que tal vez deberían dar gracias al despiadado destino que los separó cuando su amor aún estaba en el clímax. Sufrieron, pero sufrieron en la belleza. Evitaron la verdadera tragedia del amor.


  —No estoy seguro de comprenderlo —dijo el capitán.


  —La tragedia del amor no es la muerte ni la separación. ¿Cuánto tiempo cree que hubiera pasado antes de que a alguno de los dos dejara de importarle? Oh, es terriblemente amargo mirar a una mujer a la que se amó con toda el alma, a la que no era posible dejar de ver un instante, y darse cuenta de que no le importaría a uno el no volver a verla jamás. La tragedia del amor es la indiferencia.


  Pero mientras hablaba sucedió algo extraordinario. Aunque se dirigía al capitán, no había estado hablando con él, sino que más bien había expresado con palabras sus pensamientos para sí mismo, y pese a tener la mirada fija en el hombre sentado enfrente de él, no lo había visto. Pero ahora se le presentó una imagen, no del hombre que veía, sino de otro hombre. Era como si estuviera mirando uno de esos espejos que distorsionan, que lo vuelven a uno extraordinariamente bajo o escandalosamente alargado, pero aquí ocurría el fenómeno exactamente opuesto, y en el obeso y feo hombre viejo tuvo un sombrío atisbo de un jovenzuelo. Le dirigió una mirada rápida y escrutadora. ¿Por qué una caminata al azar lo había traído justo a este lugar? Un repentino temblor de su corazón hizo que le faltara el aire. Se apoderó de él una absurda sospecha. Lo que se le había ocurrido era imposible, y sin embargo podía ser real.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó abruptamente.


  El rostro del capitán se frunció y dejó salir una risilla burlona. Entonces se vio malicioso y espantosamente vulgar.


  —Hace tanto tiempo que no lo escucho que yo mismo casi lo he olvidado. Pero durante treinta años que llevo ya en estas islas siempre me han dicho Rojo.


  Su enorme figura se sacudió mientras reía en voz baja, casi en silencio. Era algo obsceno. Neilson se estremeció. Rojo estaba muy divertido, y de sus ojos inyectados en sangre salían lágrimas que corrían por sus mejillas.


  Neilson jadeó, ya que en ese momento entró una mujer. Era nativa, de presencia dominante, robusta sin ser corpulenta, morena, puesto que los nativos se vuelven más morenos con el tiempo, con el cabello muy gris. Llevaba un holgado vestido negro, y lo delgado de éste permitía ver sus grandes senos. El momento había llegado.


  Dijo algo a Neilson sobre algún asunto doméstico y éste respondió. Se preguntó si su voz había sonado tan fingida para ella como lo fue para sí mismo. Dirigió al hombre sentado en la silla junto a la ventana una indiferente mirada, y salió de la habitación. El momento había llegado y se había esfumado.


  Durante unos instantes Neilson no pudo hablar. Estaba extrañamente perturbado. Después dijo:


  —Me daría mucho gusto que se quedara a cenar conmigo. No sé qué haya.


  —No lo creo —dijo Rojo—. Debo ir en busca del tal Gray. Le daré su mercancía y después me marcharé. Quiero estar de regreso en Apia mañana.


  —Enviaré un chico con usted para que le muestre el camino.


  —Muy bien.


  Rojo se levantó de su silla, mientras el sueco llamaba a uno de los chicos que trabajaba en la plantación. Le dijo adonde quería ir el capitán y el chico cruzó el puente. Rojo se preparó para seguirlo.


  —No vaya a caerse.


  —Ni lo piense.


  Neilson lo miró marcharse, y cuando desapareció entre las palmeras, permaneció viendo el horizonte. Después se dejó caer pesadamente en su silla. ¿Era éste el hombre que había evitado que fuera feliz? ¿Era éste el hombre al que Sally había amado todos estos años y por el que había esperado tan desesperadamente? Era algo grotesco. Una furia repentina se apoderó de él y tuvo un impulso de levantarse y destrozar todo a su alrededor. Lo habían engañado. Finalmente se habían encontrado y él no lo sabía. Empezó a reír amargamente, y su risa fue cada vez más estruendosa, hasta ser histérica. Los dioses le habían jugado una cruel broma. Y ya era viejo.


  Finalmente entró Sally a decirle que la cena estaba lista. Se sentó enfrente de ella y trató de comer. Se preguntaba lo que ella diría si él le dijera que el viejo gordo sentado en la silla era el amante que aún recordaba con el apasionado abandono de su juventud. Hacía años, cuando la odiaba por hacerlo tan infeliz, se lo hubiera dicho con gusto. Quería lastimarla como ella lo lastimaba, porque su odio tan sólo era amor. Pero ya no le importaba. Se encogió de hombros con indiferencia.


  —¿Qué quería ese hombre? —preguntó ella en ese instante.


  No respondió de inmediato. Ella también era vieja, una vieja nativa gorda. Se preguntaba por qué alguna vez la había amado con tanta locura. Había puesto a sus pies los tesoros de su alma y a ella le había importado un bledo. ¡Desperdicio, qué desperdicio! Y ahora, cuando la miraba, tan sólo sentía desprecio. Al fin se había agotado su paciencia. Respondió a su pregunta.


  —Es el capitán de una goleta. Viene de Apia.


  —Sí.


  —Me trajo noticias de casa. Mi hermano mayor está muy enfermo y debo regresar.


  —¿Te irás por mucho tiempo?


  Se encogió de hombros.


  LA PISCINA


  Cuando Chaplin, el dueño del Hotel Metropole de Apia, me presentó a Lawson, no le puse especial atención. Estábamos sentados en un salón tomando un coctel tempranero y yo escuchaba entretenido los chismes de la isla.


  Chaplin me divertía. Era ingeniero en minas y, muy a su estilo, se había asentado en un lugar en el que sus méritos profesionales no le servían de nada. Sin embargo, muchos decían que era un ingeniero en minas bastante inteligente. Era un hombre pequeño, ni gordo ni delgado, con cabello negro que se volvía gris, escaso en la coronilla, y un pequeño bigote descuidado; tenía un rostro muy rojo, en parte por el sol y en parte por el alcohol. No pasaba de ser una figura decorativa, puesto que el hotel, que a pesar de su pomposo nombre era una construcción prefabricada de dos pisos, lo manejaba su esposa, una australiana alta de cuarenta y cinco años, presencia imponente y gran determinación. El excitable y vivaz hombrecito vivía aterrorizado de ella, y los huéspedes a menudo escuchaban disputas domésticas en las que ella utilizaba el puño y el pie para someterlo. Se sabía que tras alguna noche de parranda lo había encerrado veinticuatro horas en su habitación, y se le veía, temeroso de abandonar su prisión, hablando con algo de patetismo desde su veranda a gente que estaba abajo, en la calle.


  


  Era todo un personaje, y sus recuerdos de una vida diversa, verdaderos o falsos, hacían que valiera la pena escucharlo, de forma que cuando Lawson entró, mi primer impulso fue irritarme ante la interrupción. Aunque todavía no era ni mediodía, resultaba manifiesto que había bebido demasiado, y fue sin mucho entusiasmo que cedí ante su insistencia y acepté su oferta de beber otro coctel. Yo ya sabía que Chaplin era débil de mente. La siguiente ronda que por amabilidad me vería obligado a pedir sería suficiente para que se animara, y entonces la Sra.Chaplin me dirigiría sombrías miradas.


  Tampoco había nada atractivo en la apariencia de Lawson. Era un hombrecito delgado, con un rostro largo, cetrino, de barbilla delgada y débil, nariz prominente, grande y huesuda, así como grandes cejas negras pobladas. Tenía magníficos ojos grandes y oscuros. Era jovial, pero su jovialidad no me parecía sincera; era superficial, una máscara que usaba para engañar al mundo, y sospecho que ocultaba una naturaleza mezquina. Tan sólo estaba ansioso por ser considerado «un buen tipo»; era cálido, amistoso y congenial; sin embargo, no sé por qué, a mí me parecía astuto y sospechoso. Hablaba mucho con una voz chillona, y él y Chaplin ensalzaban mutuamente sus historias de legendarias parrandas, historias de noches «húmedas» en el Club Inglés, de expediciones de cacería en las que se consumía una increíble cantidad de whisky, y de expediciones a Sydney cuyo orgullo era que no podían recordar nada desde el momento de su llegada hasta su partida. Eran un par de granujas borrachos. Pero incluso en su embriaguez, ya que tras cuatro cocteles por persona ninguno estaba sobrio, había una gran diferencia entre Chaplin, rudo y vulgar, y Lawson; éste podía estar borracho, pero ciertamente era un caballero.


  Finalmente se levantó de su silla, tambaleándose un poco.


  —Bien, iré a casa —dijo—. Los veré antes de cenar.


  —¿Tu mujer está bien? —dijo Chaplin.


  —Sí.


  Salió. Hubo un peculiar tono en su monosilábica respuesta que me hizo alzar la mirada.


  —Buen tipo —dijo categóricamente Chaplin, mientras Lawson salía por la puerta hacia la luz del sol—. De los mejores. Es una lástima que beba.


  Esto, viniendo de Chaplin, no era un comentario carente de humor.


  —Cuando está borracho busca pelea.


  —¿Se emborracha a menudo?


  —Se embriaga completamente tres o cuatro días por semana. La culpa es de la isla, y de Ethel.


  —¿Quién es Ethel?


  —Ethel es su esposa. Se casó con una mestiza. La hija del viejo Brevald. Se la llevó de aquí. Era lo único que podía hacerse. Pero ella no lo soportó y están de regreso. Lawson se colgará algún día, si es que antes no bebe hasta morirse. Un buen tipo. Es desagradable cuando está ebrio.


  Chaplin eructó estruendosamente.


  —Iré a ducharme. No debí haber tomado ese último coctel. Siempre es el último el que acaba con uno.


  Miró vacilante hacia la escalera mientras se decidía a ir al pequeño y encerrado agujero en el que estaba la regadera, y después se levantó con inusitada seriedad.


  —Es edificante frecuentar a Lawson —dijo—. Un tipo muy leído. Lo sorprendería cuando está sobrio. Inteligente. Vale la pena conversar con él.


  Chaplin me había contado toda la historia en estas pocas frases.


  Volví al hotel cuando se aproximaba la noche, después de un paseo por la costa, y Lawson estaba de nuevo ahí. Se encontraba pesadamente sumido en una de las sillas de mimbre del salón y me miró con ojos vidriosos. Evidentemente había bebido toda la tarde. Estaba embotado, y la mirada en su rostro era sombría y vengativa. Su mirada se posó sobre mí por un instante, pero advertí que no me reconocía. Había otros dos o tres hombres ahí sentados, jugando dados, pero no le hacían caso. Era manifiesto que su estado era muy habitual como para llamar la atención. Me senté y empecé a jugar.


  —Qué gente tan sociable —dijo Lawson repentinamente.


  Se levantó de su silla y dio tumbos, con las rodillas dobladas, hacia la puerta. No sé si la escena era más ridícula que repulsiva. Cuando salió, uno de los hombres rió.


  —Hoy Lawson está hasta atrás —dijo.


  —Si a mí el alcohol me pusiera así —dijo otro—, dejaría de tomar completamente.


  ¿Quién habría pensado que este maltrecho objeto era, a su manera, una figura romántica o que su vida contenía los elementos de infortunio y terror que según los teóricos son necesarios para alcanzar el efecto trágico?


  No lo vi más durante dos o tres días.


  Yo estaba sentado una tarde en el primer piso del hotel, en una veranda desde la que se veía la calle de abajo, cuando llegó Lawson y se dejó caer en una silla a mi lado. Estaba completamente sobrio. Hizo algún comentario casual y después, tras mi respuesta algo indiferente, añadió con una risa en la que había un tono apologético:


  —Estaba hasta atrás el otro día.


  No respondí. No había nada que decir. Di un jalón a mi pipa con la vana esperanza de alejar a los mosquitos, y vi a los nativos que iban a casa después del trabajo. Caminaban con pasos largos, lentamente, con cuidado y dignidad, y el suave golpeteo de sus pies descalzos producía un sonido extraño. Su cabello oscuro, rizado o lacio, a menudo estaba decolorado con piedra caliza, y tenían un aspecto de extraordinaria distinción. Eran altos y de buena constitución. Después pasó un grupo de isleños de las Salomón, trabajadores bajo contrato, cantando; eran más bajos y delgados que los samoanos, color negro azabache, con grandes cabezas de cabello alborotado teñido de rojo. De vez en cuando se veía un buggy con un hombre blanco al volante, que pasaba por la calle o entraba al patio del hotel. En la laguna había dos o tres goletas que mostraban su gracia ante la tranquilidad del agua.


  —No sé qué otra cosa se pueda hacer en un lugar como éste más que emborracharse —dijo finalmente Lawson.


  —¿No le agrada Samoa? —pregunté casualmente, para hacer plática.


  —Es bonita, ¿no?


  La palabra que eligió me pareció tan inadecuada para describir la inimaginable belleza de la isla que sonreí, y sonriendo voltee a verlo. Me sorprendió la expresión de sus hermosos ojos sombríos, una expresión de insoportable angustia; revelaban una emocional profundidad trágica de la que nunca lo hubiera creído capaz. Pero la expresión pasó y sonrió. Su sonrisa era sencilla y algo tímida. Modificaba su rostro, por lo que vacilé en cuanto a mi sensación inicial de aversión a su persona.


  —Estuve por todos lados cuando recién llegué —dijo.


  Se mantuvo callado por un instante.


  —Me marché para siempre hace como tres años, pero regresé. —Hesitó—. Mi mujer quería regresar. Usted sabe, ella nació aquí.


  —Oh, sí.


  Estuvo callado otra vez y después aventuró un comentario sobre Robert Louis Stevenson. Me preguntó si yo había estado alguna vez en Vailima. Por alguna razón hacía un esfuerzo por agradarme. Empezó a hablar de los libros de Stevenson y posteriormente la conversación se dirigió a Londres.


  —Supongo que los espectáculos del Covent Garden aún son muy exitosos —dijo—. Creo que lo que más extraño aquí es la ópera. ¿Ha visto Tristán e Isolda?


  Me hizo la pregunta como si la respuesta fuera muy importante para él y cuando le dije que sí, he de admitir que de manera algo casual, pareció ponerse contento. Empezó a hablar de Wagner, no como músico, sino como el hombre simple y llano que derivaba de aquél una satisfacción emocional que no podía analizar.


  —Supongo que el lugar al que había que ir era Bayreuth —dijo—. Nunca tuve el dinero, mala suerte. Pero desde luego hay lugares peores que Covent Garden, con todas esas luces y mujeres vestidas con sus mejores prendas, y la música. El primer acto de La Valkiria está muy bien, ¿o no? Y el final de Tristán. ¡Cielos!


  Sus ojos brillaban y su rostro se iluminó, de forma que casi ni parecía la misma persona. Sus cetrinas y delgadas mejillas se ruborizaron, y se me olvidó que su voz era chillona y desagradable. Incluso tenía cierto encanto.


  —Por Dios, cómo me gustaría estar en Londres esta noche. ¿Conoce el restaurante Pall Mall? Yo solía ir ahí a menudo. Piccadilly Circus, con todas las tiendas encendidas, y las multitudes. Es sensacional pararse ahí y ver los autobuses y los taxis pasando como si nunca fueran a detenerse. También me gusta el Strand. ¿Cómo van esos versos sobre Dios y Charing Cross?


  Me dejó pasmado.


  —¿Se refiere a los de Thompson? —pregunté.


  Los cité.


  


  
    And when so sad, thou canst not sadder,


    Cry, and upon thy so sore loss


    Shall shine the traffic of Jacob’s ladder


    Pitched between Heaven and Charing Cross

  


  


  Dejó salir un leve suspiro.


  —Leí The Hound of Heaven. Está bastante bien.


  —Es lo que comúnmente se dice —murmuré.


  —Aquí uno no conoce a nadie que haya leído. Piensan que son tonterías.


  Había un aire de melancolía en su rostro, y pensé adivinar el sentimiento que lo hizo acercarse a mí. Era un vínculo con el mundo que extrañaba y con una vida que jamás conocería otra vez. Como yo había estado hacía poco en el Londres que él amaba, me veía con asombro y envidia. Dejó de hablar como por cinco minutos cuando irrumpió con unas palabras que me sobresaltaron por su intensidad.


  —Estoy harto —dijo—. Harto.


  —¿Entonces por qué no se marcha? —pregunté.


  Su rostro se puso serio.


  —Mis pulmones están un poco frágiles. Ya no soportaría un invierno inglés.


  En ese momento se nos unió otro hombre en la veranda y Lawson se sumió en un malhumorado silencio.


  —Es hora de un trago —dijo el recién llegado—. ¿Quién se toma un sorbo de whisky conmigo? ¿Lawson?


  Lawson pareció volver de un mundo lejano. Se levantó.


  —Vayamos al bar —dijo.


  Cuando se marchó me quedé con un sentimiento de mayor benevolencia hacia su persona de lo que hubiera esperado. Me intrigaba y me interesaba. Pocos días después conocí a su esposa. Supe que llevaban cinco o seis años de casados, y me sorprendió ver que ella era aún muy joven. Cuando se casó con ella no podía haber tenido más de dieciséis. Era increíblemente bella. No era más morena que una española, pequeña y muy agraciada, con manos y pies minúsculos, una figura delgada y ágil. Sus rasgos eran hermosos, pero lo que más me llamó la atención era la delicadeza de su apariencia; por lo general, las mestizas tienen una cierta tosquedad, parecen estar hechas con algo de rudeza, pero ella tenía cierta exquisitez que dejaba sin aliento. Había algo muy civilizado en su persona, de forma que era sorprendente verla en ese entorno, y recordaba a aquellas famosas bellezas de las que todo el mundo hablaba en la corte del emperador NapoleónIII. Aunque no llevaba más que un vestido de muselina y un sombrero de paja, los portaba con la elegancia de una mujer que viste a la moda. Debe haber sido embelesadora cuando Lawson la vio por primera vez.


  En ese entonces venía recién llegado de Inglaterra, para dirigir la sucursal local de un banco inglés; llegó a Samoa al principio de la temporada seca, y tomó una habitación en el hotel. Rápidamente conoció a todo el mundo. La vida de la isla es placentera y relajada. Disfrutaba las largas charlas ociosas en el salón del hotel y las animadas veladas en el Club Inglés, cuando un grupo de amigos se juntaba a jugar billar. Le gustaba Apia, que crecía desordenadamente a orillas de la laguna, con sus tiendas y bungalows, y su aldea nativa. También estaban los fines de semana en los que conducía a la casa de alguno u otro plantador y pasaba un par de noches en las colinas. Nunca antes había conocido la libertad o el ocio. Estaba intoxicado por la luz del sol. Cuando cabalgaba entre la vegetación su cabeza daba vueltas ante la belleza que lo rodeaba. El campo era indescriptiblemente fértil. En algunas partes la selva aún era virgen, una maraña de extraños árboles, exuberante maleza y vides; producía una impresión misteriosa y conflictiva.


  Pero el lugar que lo había cautivado era una piscina que estaba a dos o tres kilómetros de Apia a la que iba a bañarse por las tardes. Había un pequeño arroyo que caía en un gran torrente burbujeante sobre las rocas, y después, tras formar la profunda piscina, continuaba su camino, poco profundo y cristalino, a través de un vado formado por grandes rocas al que los nativos a veces iban a bañarse o a lavar su ropa. Las palmeras, con su frívola elegancia, crecían gruesas en las orillas, completamente cubiertas por enredaderas, y se reflejaban en el agua verdosa. Era una escena que podría verse entre las colinas en Devonshire y sin embargo era distinta, ya que tenía una riqueza tropical, una pasión, una perfumada languidez que parecía derretir el corazón. El agua era fresca pero no fría; y tras el calor del día resultaba deliciosa. El bañarse ahí no sólo refrescaba el cuerpo sino también el alma.


  A la hora a la que Lawson iba no había un alma y se quedaba ahí un buen rato, ora flotando ociosamente en el agua, ora secándose con el sol vespertino, disfrutando la soledad y el amigable silencio. Entonces no extrañaba Londres, ni la vida que había abandonado, ya que la vida como era le parecía completa y exquisita.


  Fue aquí que vio por primera vez a Ethel.


  Ocupado hasta tarde por cartas que tenían que estar listas para la salida mensual de la correspondencia en el barco del día siguiente, cabalgó una tarde a la piscina cuando la luz casi se extinguía. Ató su caballo y caminó a la orilla. Había una chica sentada ahí. Miró a su alrededor conforme él se aproximaba y silenciosamente se sumergió en el agua. Se desvaneció como una náyade asustada por el acercamiento de un mortal. Él estaba sorprendido y divertido. Se preguntaba dónde se había escondido. Nadó río abajo y de pronto la vio sentada en una roca. Lo miró con ojos desinteresados. Él la saludó en samoano.


  —Talofa.


  Le respondió, sonriendo de repente, y después volvió a zambullirse en el agua. Nadaba con facilidad y su cabello se esparcía detrás de ella. La miró cruzar la piscina y salir por la orilla. Al igual que todas las nativas, se bañaba enfundada en un vestido holgado, y el agua había hecho que se pegara a su delgado cuerpo. Escurrió su cabello y ahí parada, despreocupada, parecía más que nunca una criatura salvaje del agua o del bosque. Ahora se apreciaba que era mestiza. Nadó hacia ella y, saliéndose del agua, le habló en inglés.


  —Estás nadando tarde.


  Sacudió hacia atrás su cabello y dejó que sus exuberantes rizos se extendieran sobre sus hombros.


  —Me agrada estar sola —le dijo.


  —A mí también.


  Se rió con la franqueza infantil de los nativos. Se puso un vestido holgado nuevo sobre la cabeza y, dejando caer el mojado, se lo quitó. Lo exprimió y estaba lista para marcharse. Se detuvo por un instante, vacilante, y después se marchó. La noche cayó repentinamente.


  Lawson regresó al hotel y, al describírsela a los hombres que estaban en el salón jugando dados, apostando bebidas, pronto supieron de quién se trataba. Su padre era un noruego llamado Brevald a quien se veía a menudo en el bar del Hotel Metropole bebiendo ron con agua. Era un pequeño anciano, nudoso como un viejo árbol, quien había llegado a las islas hacía cuarenta años como oficial en un velero. Había sido herrero, comerciante, plantador y alguna vez muy próspero; sin embargo, se vio arruinado por el gran huracán de los noventa y ahora no tenía más que una pequeña plantación de palmeras. Había tenido cuatro esposas nativas y, como él mismo contaba con una sonrisa retorcida, más hijos de los que podía contar. Pero algunos habían muerto y otros se habían marchado hacia el mundo, de forma que ahora la única que quedaba en casa era Ethel.


  —Es un bombón —dijo Nelson, el sobrecargo del Moana—. Le he echado el ojo una o dos veces, pero parece que no hay nada que hacer.


  —El viejo Brevald no es ningún tonto, hijo —dijo otro hombre llamado Miller—. Quiere un yerno que esté dispuesto a darle una vida cómoda por el resto de sus días.


  A Lawson le pareció de mal gusto que hablaran de la chica de esa manera. Dijo algo sobre el correo saliente y así distrajo su atención. Pero la tarde siguiente fue de nuevo a la piscina. Ethel estaba ahí; el misterio del atardecer, el profundo silencio del agua, y la ágil gracia de las palmeras incrementaban su belleza, confiriéndole una profundidad y una magia que elevaban el corazón hacia emociones desconocidas. Por alguna razón, en esa ocasión no se le antojó hablar con ella. Ethel no notó su presencia. Ni siquiera miró en su dirección. Nadaba por la piscina verdosa. Se zambullía y descansaba en la orilla como si estuviera sola; él tenía una extraña sensación de ser invisible. Pedazos de poesía, semiolvidados, revoloteaban por su memoria, así como vagos recuerdos de la Grecia que había estudiado con negligencia en sus días escolares. Cuando ella se hubo cambiado las ropas mojadas por otras secas, y se marchó, él halló un hibisco escarlata en donde Ethel había estado. Era una flor que había llevado en el cabello cuando llegó a bañarse, y tras quitársela para meterse al agua, había olvidado o no deseado colocársela de nuevo. La tomó entre sus manos y la miró con una emoción especial. Instintivamente quería conservarla, pero su sentimentalismo lo irritó y la arrojó al agua. Le produjo una punzada ver cómo era arrastrada por la corriente.


  Se preguntaba qué extrañeza había en su naturaleza que la hacía ir a esta piscina oculta donde era improbable que hubiera alguien. Los nativos de las islas tienen una gran devoción al agua. Se bañan a diario, en algún lugar u otro, siempre en una ocasión y a menudo en dos; pero se bañan en grupos, risueños y alegres, toda una familia junta; repetidamente se veía a un grupo de chicas, manchadas por el sol que brillaba a través de los árboles, con mestizas entre ellas, chapoteando en la parte poco profunda del arroyo. Parecía como si en esta piscina hubiera algún secreto que atrajera a Ethel contra su voluntad.


  Ahora la noche había caído, misteriosa y callada, y se zambulló lentamente en el agua para no hacer ruido, nadando perezosamente en la cálida oscuridad. El agua parecía estar aún perfumada de su esbelto cuerpo. Cabalgó de regreso al poblado bajo el cielo estrellado. Se sentía en paz con el mundo.


  Ahora iba cada tarde a la piscina y cada tarde veía a Ethel. Ésta superó de pronto su timidez. Se volvió juguetona y amigable. Se sentaban lado a lado en las rocas que estaban encima de la piscina, donde el agua corría a gran velocidad, y yacían juntos en la saliente que la volaba, viendo cómo el creciente atardecer la envolvía con su misterio. Era inevitable que se supiera lo de sus encuentros —da la impresión de que en los Mares del Sur todo el mundo conoce los asuntos de todo el mundo— y él era el blanco de muchas burlas de mal gusto de los hombres en el hotel. Sonreía y los dejaba hablar. Ni siquiera valía la pena negar sus vulgares sugerencias. Sus sentimientos eran completamente puros. Amaba a Ethel como un poeta podría amar a la luna. No pensaba en ella como mujer, sino como algo fuera de este mundo. Era el espíritu de la piscina.


  Un día en el hotel, al pasar por el bar, vio que el viejo Brevald, enfundado como siempre en sus roídos overoles azules, estaba ahí parado. Debido a que era el padre de Ethel tenía ganas de hablar con él, así que entró, lo saludó con la cabeza y, tras pedir su propia bebida, se volteó casualmente e invitó al viejo a tomarse algo con él. Charlaron durante unos minutos de cuestiones locales, y Lawson advirtió con inquietud que sus ojos azules lo escrutaban. Su forma de ser no era agradable. Aunque era servil, detrás del avergonzado aire del viejo que ha sido derrotado en su lucha con el destino había una sombra de antigua truculencia. Lawson recordó que alguna vez había sido capitán de una goleta dedicada a la trata de esclavos, lo que en el Pacífico llaman blackbirder, y tenía una gran hernia en el pecho resultante de una herida recibida en una escaramuza con los isleños de las Salomón. Sonó la campana para ir a comer.


  —Bueno, debo irme —dijo Lawson.


  —¿Por qué no viene a la casa algún día? —dijo Brevald con su voz silbante—. No es muy lujosa, pero será bienvenido. Ya conoce a Ethel.


  —Iré con gusto.


  —El domingo por la tarde es el mejor momento.


  El bungalow de Brevald era viejo y maltrecho, y estaba situado entre las palmeras de la plantación, cerca de la calle principal que llegaba hasta Vailima. A todo su alrededor había enormes bananos. Con sus hojas hechas jirones tenían la belleza trágica de una hermosa mujer en andrajos. Todo estaba descuidado y abandonado. Pequeños cerdos negros, delgados y altos, olisqueaban por ahí, mientras que las gallinas cloqueaban ruidosamente mientras levantaban los restos dejados por acá y por allá. Tres o cuatro nativos reposaban en la veranda. Cuando Lawson preguntó por Brevald, le respondió la aguda voz de éste, y lo halló en la sala de estar fumando una vieja pipa de brezo.


  —Siéntese y póngase cómodo —le dijo—. Ethel está arreglándose.


  De pronto entró. Llevaba una blusa y una falda y su cabello arreglado a la moda europea. Aunque no tenía la gracia salvaje y tímida de la chica que iba cada tarde a la piscina, ahora se veía más normal y por ende más accesible. Estrechó la mano de Lawson. Era la primera vez que tocaba su mano.


  —¿Desea tomar una taza de té? —dijo ella.


  Él sabía que ella había acudido a un colegio de misioneros y le divertían, a la vez que le conmovían, los modales de sociedad que mostraba debido a su presencia. El té ya estaba en la mesa y en un instante la cuarta esposa del viejo Brevald trajo la tetera. Era una hermosa nativa, ya no muy joven, y hablaba muy poco inglés. Sonreía y sonreía. Tomar el té era algo bastante solemne, acompañado con mucho pan, mantequilla y una variedad de pasteles muy dulces; la conversación era formal. Después entró caminando suavemente una anciana arrugada.


  —Es la abuela de Ethel —dijo el viejo Brevald, escupiendo ruidosamente en el suelo.


  Se sentó en el borde de una silla, con incomodidad, haciendo evidente que era algo inusual para ella y que habría estado más cómoda en el suelo; permaneció en silencio mirando a Lawson con ojos fijos y brillantes. En la cocina situada detrás del bungalow alguien empezó a tocar una concertina y dos o tres voces entonaron un himno. Pero cantaban más por el placer de los sonidos que por piedad.


  Cuando Lawson caminó de regreso al hotel estaba extrañamente contento. Se encontraba conmovido por la desordenada forma en que vivía esta gente; y en la sonriente buena naturaleza de la Sra.Brevald, en la fantástica carrera del noruego, y en los brillantes ojos misteriosos de la vieja abuela, halló algo inusual y fascinante. Era una vida más natural que cualquiera que hubiera conocido, estaba más próxima a la amigable y fértil tierra; en ese momento repudiaba la civilización, y por el simple contacto con estas criaturas de naturaleza más primitiva, sentía una mayor libertad.


  Se marchó del hotel que ya empezaba a irritarlo y se asentó en un pequeño bungalow para él solo, blanco y bien conservado, situado enfrente del mar de forma que siempre tenía ante sus ojos la variedad multicolor de la laguna. Amaba la hermosa isla. Londres e Inglaterra ya no representaban nada para él; estaba satisfecho con pasar el resto de sus días en aquel olvidado lugar, rico en los mejores bienes del mundo: el amor y la felicidad. Se resolvió a que ningún obstáculo le impidiera casarse con Ethel.


  Pero no había obstáculos. Siempre era bienvenido en el hogar de Brevald. El viejo era congraciante y la Sra.Brevald sonreía sin cesar. Tenía ligeras vislumbres de nativos que de alguna forma parecían pertenecer al establishment, y en una ocasión halló a un joven alto vestido con un lava-lava, con el cuerpo tatuado y el cabello decolorado con piedra caliza, sentado con Brevald; le dijeron que era el hijo de su hermano, pero en general no interactuaban con él. Ethel se portaba encantadora. El brillo de sus ojos cuando lo veía lo llenaba de goce. Era fascinante y penosa. Lawson escuchaba cautivado cuando ella le contaba sobre la escuela de misioneros en la que la educaron, y de las hermanas. Fueron a ver la película que se exhibía cada quince días y bailó con ella en el baile que le siguió. Llegaba gente de todas partes de la isla para este evento, ya que en Upolu hay pocos entretenimientos; se podía ver ahí a toda la sociedad del lugar, las mujeres blancas muy reservadas, las mestizas muy elegantes con ropa americana, los nativos, hileras de chicas morenas con vestidos holgados y jóvenes que inusualmente llevaban pantalones y zapatos blancos. Todo era muy elegante y alegre. Ethel estaba contenta de mostrar a sus amigos al admirador blanco que no se apartaba de su lado. Pronto se corrió el rumor de que quería casarse con ella y sus amigas la veían con envidia. Era algo extraordinario para una mestiza el que un blanco se casara con ella. Incluso una relación menos formal era mejor que nada, pero nunca se podía saber adonde conduciría; y el puesto de Lawson como gerente del banco lo convertía en uno de los trofeos más codiciados de la isla. Si no hubiera estado tan absorto con Ethel, habría advertido que había muchos ojos posados sobre él con curiosidad, y habría visto las miradas de las mujeres blancas y notado cómo juntaban sus cabezas murmurando.


  Más tarde, cuando los hombres que vivían en el hotel bebían un whisky antes de irse a la cama, Nelson soltó un:


  —Oigan, dicen que Lawson va a casarse con esa chica.


  —Pues entonces es un imbécil —dijo Miller.


  Miller era un germano-americano que había cambiado su nombre de Müller, un hombre grande, gordo y calvo, con un rostro redondo y bien afeitado. Llevaba unos grandes anteojos con armazón dorado que le conferían una apariencia benigna, y sus pantalones siempre estaban limpios y blancos. Era un bebedor fuerte, siempre dispuesto a permanecer despierto toda la noche con los «muchachos», y sin embargo nunca se emborrachaba; era alegre y afable, pero muy astuto. Nada interfería con sus negocios; representaba a una empresa de San Francisco, intermediarios de los bienes vendidos en la isla, percal, maquinaria y demás; su cordialidad era parte de su actividad comercial.


  —No sabe en la que se mete —dijo Nelson—. Alguien debería prevenirlo.


  —Si quieren escucharme, les recomiendo que no se metan en lo que no les importa —dijo Miller—. Cuando un hombre se ha resuelto a actuar como un imbécil no hay nada mejor que dejar que lo haga.


  —Yo estoy a favor de pasarla bien con las chicas de aquí, pero en cuanto a casarse con ellas… a mí no me verán hacer eso, se lo digo al mundo.


  Chaplin estaba ahí y era su turno de decir algo.


  —He visto a muchos tipos hacer eso, y no conduce a nada bueno.


  —Chaplin, deberías hablar con él —dijo Nelson—. Tú lo conoces mejor que nadie.


  —Yo le aconsejo a Chaplin que lo deje en paz —dijo Miller.


  Incluso en aquellos días Lawson no era popular y en realidad a nadie le importaba lo suficiente como para molestarse. La Sra.Chaplin lo habló con dos o tres damas blancas, pero se conformaron con decir que era una lástima; cuando le contó que definitivamente iba a casarse, parecía muy tarde para hacer algo.


  Durante un año Lawson fue feliz. Rentó un bungalow en el lugar de la bahía alrededor del cual está construida Apia, a las afueras de una aldea nativa. Estaba anidado hermosamente entre las palmeras, de frente al apasionado azul del Pacífico. Ethel se veía adorable mientras iba y venía por la casa, ágil y agraciada como un joven animal del bosque, y siempre alegre. Reían mucho. Hablaban de tonterías. A veces uno o dos de los hombres del hotel iban a pasar la tarde, y a menudo en domingo iban durante el día con algún plantador que se había casado con una nativa; de vez en cuando alguno de los comerciantes mestizos que tenía una tienda en Apia ofrecía una fiesta a la que acudían. Los mestizos ahora trataban a Lawson de manera muy distinta. Su matrimonio lo había convertido en uno de ellos y le decían Bertie. Lo tomaban del brazo y le golpeaban la espalda. Le gustaba observar a Ethel en estas reuniones. Sus ojos brillaban y reía. A él le hacía bien ver su radiante felicidad. A veces los parientes de Ethel iban al bungalow; el viejo Brevald, desde luego, y su madre, pero también sus primos, etéreas nativas en sus holgados vestidos y hombres y chicos en lava-lava, con el cabello teñido de rojo y los cuerpos elaboradamente tatuados. Los encontraba ahí sentados cuando regresaba del banco. Lawson reía con indulgencia.


  —No permitas que acaben con todo lo que tenemos —decía.


  —Es mi familia. No puedo evitar hacer algo por ellos cuando me lo piden.


  Él sabía que cuando un blanco se casa con una nativa o con una mestiza es de esperarse que sus parientes lo vean como una mina de oro. Tomaba el rostro de Ethel entre sus manos y besaba sus labios rojos. Quizá él no podía esperar que entendiera que el salario que había sido ampliamente suficiente para un soltero tenía que ser manejado con más cuidado cuando tenía que alcanzar para mantener una esposa y una casa. Después Ethel dio a luz un hijo.


  Fue cuando Lawson tuvo por primera vez al niño entre sus brazos que su corazón se estremeció repentinamente. No esperaba que fuera tan moreno. Después de todo, no tenía más que una cuarta parte de sangre nativa y en realidad no había razón alguna para que no pareciera un bebé inglés; sin embargo, acurrucado en sus brazos, amarillento, con la cabeza ya cubierta por cabello negro, con grandes ojos del mismo color, podría haber pasado por un bebé nativo. Desde su matrimonio, Lawson había sido ignorado por las damas blancas de la colonia. Cuando se topaba con hombres en cuyas casas acostumbraba cenar cuando era soltero, eran un poco tímidos con él; buscaban ocultar su vergüenza mediante una exagerada cordialidad.


  —¿La Sra. Lawson está bien? —le decían—. Eres un tipo afortunado. Qué chica tan hermosa.


  Pero si estaban con sus esposas y se topaban con él y Ethel, se sentían extraños cuando aquéllas dirigían a ésta un condescendiente saludo con la cabeza. Lawson reía.


  —Todos ellos son tan aburridos como el agua de un canal —decía—. No va a quitarme el sueño que no quieran invitarme a sus mugres fiestas.


  Pero ahora lo irritaba un poco.


  El pequeño bebé moreno le descompuso el rostro. Ése era su hijo. Pensó en los niños mestizos en Apia. Tenían una apariencia insalubre, amarillentos y pálidos, y eran odiosamente precoces. Los había visto en el barco yendo al colegio en Nueva Zelanda, y había que elegir uno que aceptara niños con sangre nativa en sus venas; se apretujaban unos contra otros, descarados y aun así tímidos, con rasgos que de manera extraña los separaban de la gente blanca. Hablaban el idioma nativo entre sí. Y cuando crecían, los hombres aceptaban salarios menores debido a su sangre nativa; las chicas podían casarse con un blanco, pero los chicos no tenían oportunidad; tenían que casarse con una mestiza como ellos o con una nativa. Lawson decidió firmemente que alejaría a su hijo de la humillación de una vida así. Debía regresar a Europa a cualquier costo. Y cuando fue a ver a Ethel, frágil y hermosa en su cama, rodeada de nativas, su determinación incrementó. Si la alejaba de su gente pertenecería más completamente a él. La amaba tan desenfrenadamente que quería que ella fuera una misma alma y un mismo cuerpo con él, y estaba consciente de que ahí, con esas profundas raíces amarrándola a su vida nativa, ella siempre mantendría algo fuera de su alcance.


  Se puso a trabajar en silencio, motivado por un oscuro instinto de discreción, y escribió a un primo que era socio en una compañía exportadora en Aberdeen, diciéndole que su salud (debido a la cual, como mucha gente más, había llegado a las islas) iba mucho mejor, por lo que no había razón para no regresar a Europa. Le preguntaba qué influencias podía utilizar para conseguirle trabajo, sin importar lo mal pagado que fuera, en Deeside, donde el clima era especialmente apropiado para aquellos aquejados por enfermedades pulmonares. Una carta de Aberdeen a Samoa tarda cinco o seis semanas en llegar, y había que intercambiar varias. Tenía mucho tiempo para preparar a Ethel. Estaba feliz como una niña. A Lawson le divertía ver cómo presumía a sus amigas que se iba a Inglaterra; para ella era un paso ascendente; allá sería muy inglesa; le emocionaba el interés que su próxima partida generaba. Cuando finalmente llegó el telegrama ofreciéndole un puesto en un banco en Kincardineshire, ella estaba fuera de sí de la felicidad.


  Cuando después de su larga travesía se asentaron en el pequeño pueblo escocés con sus casas de granito, Lawson se dio cuenta de lo importante que le resultaba vivir de nuevo entre su propia gente. Miraba los tres años que había pasado en Apia como un exilio, y regresó a la vida que parecía ser la única normal con un suspiro de alivio. Era agradable jugar golf de nuevo, y pescar —pescar como se debe, ya que lo que se hacía en el Pacífico era muy poco divertido, puesto que tan sólo se arrojaba el sedal y se extraían, uno tras otro, grandes peces aletargados del poblado mar—, y era agradable ver un periódico cada día con noticias frescas, encontrarse con hombres y mujeres de la propia clase, gente con la que se podía hablar; era agradable comer carne que no estuviera congelada y beber leche que no estuviera enlatada. Tenían que valerse por sí mismos mucho más que en el Pacífico, y estaba feliz de tener a Ethel tan sólo para sí. Tras dos años de matrimonio la amaba con mayor devoción que nunca, apenas podía soportar perderla de vista, y creció en él una necesidad de tener una comunión más íntima entre ellos. Pero era algo extraño el que, tras la emoción inicial de la llegada, ella parecía estar menos interesada en la nueva vida de lo que él había esperado. No se acostumbraba a su entorno. Estaba un poco letárgica. En tanto el agradable otoño oscurecía, dando paso al invierno, se quejaba del frío. Permanecía acostada la mitad del día en cama y el resto del día en un sillón, en ocasiones leyendo novelas, pero más a menudo sin hacer nada. Se veía demacrada.


  —No te preocupes, cariño —decía él—. Te acostumbrarás muy pronto. Y espera a que llegue el verano. Puede llegar a ser casi tan caluroso como en Apia.


  Lawson se sentía mejor y más fuerte de lo que se había sentido en años.


  El descuido con el que ella manejaba el hogar no importaba en Samoa, pero aquí era distinto. Cuando alguien los visitaba, Lawson no quería que su casa se viera sucia, por lo que, riendo y molestando un poco a Ethel, le pedía que pusiera las cosas en orden. Ella lo miraba con indolencia. Pasaba largas horas jugando con su hijo. Le hablaba en la lengua materna de su propia tierra. Para distraerla, Lawson se esforzaba por hacer amigos en el barrio, y de vez en cuando acudían a pequeñas fiestas en las que las damas cantaban baladas y los hombres sonreían con silenciosa benevolencia. Ethel era tímida. Daba la impresión de que se sentaba aparte. A veces Lawson, presa de una repentina ansiedad, le preguntaba si estaba contenta.


  —Sí, estoy muy contenta —respondía ella.


  Pero sus ojos estaban encubiertos por algún pensamiento que él no podía adivinar. Parecía retraerse a su interior de forma que él estaba consciente de que no sabía nada más de ella que cuando la había visto por vez primera en la piscina. Él tenía una inquietante sensación de que le ocultaba algo, y como la adoraba, era una tortura.


  —No extrañas Apia, ¿o sí? —le preguntó en una ocasión.


  —Oh, no… aquí me agrada mucho.


  Un oscuro recelo lo condujo a hacer comentarios despectivos sobre la isla y su gente. Ella sonrió y no dijo nada. Muy rara vez recibía un montón de cartas de Samoa y entonces se quedaba uno o dos días con el rostro endurecido y pálido.


  —Nada me haría volver allá de nuevo —dijo Lawson en una ocasión—. No es lugar para un hombre blanco.


  Pero se dio cuenta de que en ocasiones, cuando él no estaba, Ethel lloraba. En Apia era parlanchina, hablaba animadamente de todos los pequeños detalles de su vida conjunta, de los chismes del lugar; pero ahora gradualmente se volvía callada y aunque él se esforzaba cada vez más por divertirla, ella seguía desganada. A Lawson le daba la impresión de que los recuerdos de su vieja vida la estaban alejando de él, y estaba furiosamente celoso de la isla y del mar, de Brevald y de toda la gente de piel morena a la que ahora recordaba con horror. Cuando ella hablaba de Samoa, él era ácido y sarcástico. Una tarde de primavera, cuando los abedules se cubrían de follaje, tras regresar a casa de jugar golf, encontró que no estaba acostada en el sillón como siempre, sino de pie en la ventana. Evidentemente había estado esperando su regreso. Se dirigió a él en el instante en que entró a la habitación. Para su sorpresa le habló en samoano.


  —No lo soporto. No puedo vivir más aquí. Lo detesto. Lo detesto.


  —Por el amor de Dios, habla en una lengua civilizada —dijo con irritación.


  Se acercó a él y arrojó los brazos alrededor de su cuerpo de una manera extraña, con un gesto en el que había algo barbárico.


  —Vayámonos de aquí. Volvamos a Samoa. Si haces que me quede aquí moriré. Quiero ir a casa.


  Su pasión irrumpió violentamente y rompió en llanto. El enojo de Lawson se desvaneció y la sentó en sus rodillas. Le explicó que le era imposible abandonar su trabajo, del que después de todo obtenían el pan de cada día. Su puesto en Apia había sido ocupado hacía mucho. No tenía nada a qué regresar. Trató de ponerlo de una manera razonable, las inconveniencias de la vida allá, la humillación a la que se verían sometidos y la amargura que causaría a su hijo.


  —Escocia es un lugar maravilloso para recibir educación y ese tipo de cosas. Los colegios son buenos y baratos y puede ir a la Universidad de Aberdeen. Lo convertiré en un verdadero escocés.


  Le habían puesto Andrew. Lawson quería que fuera doctor. Se casaría con una mujer blanca.


  —No me avergüenza ser mestiza —dijo Ethel de manera sombría.


  —Desde luego que no, cariño. No hay nada de qué avergonzarse.


  Con su suave mejilla pegada a la de él, se sentía increíblemente débil.


  —No sabes cuánto te amo —dijo—. Daría lo que fuera en el mundo para poderte decir lo que hay en mi corazón.


  Buscó sus labios.


  Vino el verano. El valle montañoso estaba verde y fragante y las colinas rebosaban por el brezo. Un día soleado seguía al anterior en aquel lugar guarnecido, y la sombra de los abedules se agradecía tras el resplandor de la calle principal. Ethel ya no hablaba de Samoa y Lawson estaba menos nervioso. Pensaba que se había resignado a su entorno y sentía que su amor por ella era tan apasionado que no podía dejar ningún lugar en el corazón de Ethel para algún anhelo. Un día el doctor local lo detuvo por la calle.


  —Oye, Lawson, tu mujer debe tener cuidado con cómo se baña en nuestros arroyos montañosos. Tú sabes, no es como en el Pacífico.


  Lawson se sorprendió y no tuvo la entereza mental para ocultarlo.


  —No sabía que se bañaba.


  El doctor rió.


  —Mucha gente la ha visto. Les da de qué hablar, tú sabes, porque es un lugar inusual, la piscina que está arriba del puente, y no está permitido bañarse ahí, aunque no hace ningún daño. No sé cómo puede soportar el agua.


  Lawson conocía la piscina a la que el doctor se refería y de pronto se le ocurrió que en cierta forma era justo como la piscina de Upolu en la que Ethel acostumbraba bañarse todas las tardes. Un claro arroyo montañoso corría por un sinuoso curso, rocoso, salpicando fuertemente, y después formaba una piscina profunda y suave, con una pequeña playa arenosa. Unos árboles le hacían sombra, pero no eran palmeras, sino hayas, y a través de las hojas el sol jugaba con intermitencia reflejándose en la burbujeante agua. La noticia lo conmocionó. En su imaginación veía a Ethel ir ahí a diario, desvistiéndose en la orilla y metiéndose al agua, fría, más fría que la de la piscina de casa que amaba, recuperando por un instante la sensación del pasado. Una vez más la vio como el extraño y salvaje espíritu del arroyo, y en su fantasía le parecía que el agua la llamaba. Esa tarde fue al río. Se abrió camino cautelosamente entre los árboles y el sendero pastoso silenciaba el ruido de sus pasos. Ethel estaba sentada en la orilla, mirando el agua, prácticamente inmóvil. Parecía que el agua la atraía irresistiblemente. Lawson se preguntaba qué extraños pensamientos pasaban por su cabeza. Finalmente se levantó y durante uno o dos minutos permaneció oculta a su mirada; después la vio de nuevo, enfundada en su vestido holgado nativo, y con sus pequeños pies desnudos caminó con delicadeza por la mohosa orilla. Llegó al filo del agua y suavemente, sin salpicar, se zambulló. Nadaba silenciosamente, y había algo que no era humano en la forma en que nadaba. No sabía por qué lo afectaba tanto. Esperó a que saliera. Permaneció de pie por un instante con los mojados pliegues de su vestido pegados al cuerpo, de forma que resaltaban su figura, y después, pasando las manos lentamente por sus senos, dejó salir un pequeño suspiro de satisfacción. Luego desapareció. Lawson se dio la vuelta y caminó de regreso al poblado. Tenía un agudo dolor en el corazón, ya que sabía que ella aún era una extraña para él y que su hambriento amor estaba destinado a permanecer insatisfecho por siempre.


  No dijo nada de lo que había presenciado. Ignoró el incidente por completo, pero la miraba con curiosidad, tratando de adivinar lo que pasaba por su cabeza. Redobló la ternura con que la trataba. Buscaba hacerla olvidar el profundo anhelo de su alma con la pasión de su amor.


  Después, un día, cuando regresó a casa, se quedó perplejo al no encontrarla ahí.


  —¿Dónde está la Sra. Lawson? —preguntó a la sirvienta.


  —Se fue a Aberdeen, señor, con el bebé —respondió la sirvienta, un poco sorprendida por la pregunta—. Dijo que no volvería hasta el último tren.


  —Oh, está bien.


  Lo desconcertaba el que Ethel no le hubiera dicho nada de la excursión, pero no estaba molesto, ya que últimamente había estado yendo de vez en cuando a Aberdeen y le daba gusto que mirara las tiendas y que quizá fuera al cine. Fue a esperar el último tren, pero cuando no llegó en él de pronto se asustó. Fue a su recámara y vio de inmediato que sus cosas de tocador ya no estaban ahí. Abrió el guardarropa y los cajones. Estaban semivacíos. Se había fugado.


  Una furia se apoderó de él. Era demasiado tarde para telefonear a Aberdeen y realizar averiguaciones, pero de todas formas ya sabía lo que éstas le habrían mostrado. Con diabólica astucia había elegido una época del año en que estaban haciendo las cuentas anuales en el banco y no había posibilidad de que la siguiera. Se hallaba atrapado por su trabajo. Tomó un periódico y vio que había un bote que zarpaba rumbo a Australia la mañana siguiente. Para este momento ya debía ir de camino hacia Londres. No pudo evitar los sollozos que le fueron arrancados dolorosamente.


  —He hecho todo en el mundo por ella —lloraba—, y tuvo el corazón para tratarme así. ¡Qué cruel, qué monstruosamente cruel!


  Tras dos días de miseria recibió una carta de ella. Estaba escrita con su letra de colegiala. Siempre le había costado trabajo escribir.


  


  
    
      Querido Bertie:


      No pude soportarlo más. Me voy de regreso a casa. Adiós.

    


    Ethel

  


  


  No había ni una palabra de arrepentimiento. Ni siquiera le pedía que se fuera con ella. Lawson estaba abatido. Averiguó dónde era la primera parada del barco y, aunque sabía bien que no regresaría, le envió un telegrama rogándole que volviera. Esperaba con lastimera ansiedad. Quería que le enviara tan sólo alguna palabra de amor; ni siquiera le respondió. En algún momento se dijo a sí mismo que se había librado de ella, y al siguiente instante quería obligarla a regresar no enviándole dinero. Estaba solo y despedazado. Quería a su hijo y la quería a ella. Sabía que, no obstante que quisiera engañarse, sólo había una cosa por hacer y ésta era seguirla. Ya nunca podría vivir sin ella. Todos sus planes para el futuro eran como un castillo de naipes, y los dispersaba con furibunda impaciencia. No le importaba que pudiera estar echando por la borda sus oportunidades para el futuro, porque nada en el mundo le importaba más que recuperar a Ethel. Tan pronto como pudo hacerlo, fue a Aberdeen y le dijo al gerente de su banco que tenía la intención de marcharse de inmediato. El gerente protestó. Avisarle con tan poco tiempo era inoportuno. Lawson no escuchaba razones. Estaba determinado a ser libre antes de que el siguiente barco zarpara; no fue hasta que estuvo a bordo de éste, habiendo vendido todas sus posesiones, que en cierto sentido recuperó la calma. Hasta ese entonces, para todos los que entraban en contacto con él, apenas parecía estar cuerdo. Su última acción en Inglaterra fue enviar un telegrama a Ethel a Apia informándole que iba a alcanzarla.


  Envió otro telegrama desde Sydney, y cuando al amanecer por fin su barco cruzó la barra de Apia y vio de nueva cuenta las casas blancas desordenadas por la bahía, sintió un gran alivio. El doctor y el agente subieron a bordo. Ambos eran viejos conocidos y sintió benevolencia hacia sus familiares rostros. Se tomó uno o dos tragos con ellos por los viejos tiempos, y también porque se encontraba desesperadamente nervioso. No estaba seguro de que a Ethel le daría gusto verlo. Cuando subió al bote que habría de llevarlos a la orilla y se aproximó al muelle, escrutó ansiosamente la pequeña multitud que esperaba. Ethel no estaba ahí y su corazón se hundió, pero después vio a Brevald, en sus viejas ropas azules, y su corazón se alegró.


  —¿Dónde está Ethel? —preguntó mientras bajaba a tierra.


  —Está en el bungalow. Está viviendo con nosotros.


  Lawson estaba abatido, pero mostró un aire jovial.


  —Bueno, ¿tienen lugar para mí? Supongo que nos tomará una o dos semanas acomodarnos.


  —Oh, sí, supongo que podemos hacer un lugar.


  Tras pasar la aduana fueron al hotel en donde Lawson se encontró con varios de sus viejos amigos. Había muchas rondas por beber antes de que pareciera posible marcharse, y cuando finalmente se fueron a casa de Brevald, los dos estaban bastante alegres. Tomó a Ethel en sus brazos. Había olvidado todos sus amargos pensamientos ante la alegría de verla de nuevo. A su suegra le daba gusto verlo y también a la vieja y arrugada bruja que era su madre; llegaron nativos y mestizos y todos se sentaron a su alrededor, radiantes de verlo. Brevald tenía una botella de whisky y a todos los que acudieron se les dio un trago. Lawson se sentó con su pequeño hijo moreno en las piernas; lo habían despojado de su ropa inglesa y estaba encuerado, con Ethel a su lado en su holgado vestido nativo. Se sentía como un hijo pródigo que volvía. En la tarde fue de nuevo al hotel y cuando regresó estaba más que contento, estaba borracho. Ethel y su madre sabían que los hombres blancos se emborrachaban de vez en cuando, era lo que se esperaba de ellos, y se rieron bienintencionadamente al tiempo que lo ayudaron a acostarse.


  En uno o dos días se puso a buscar empleo. Sabía que no había oportunidad de tener un puesto como el que desechó para irse a Inglaterra, pero con su experiencia era imposible que no le fuera útil a alguna de las empresas comerciales, y quizá al final no le iría mal con el cambio.


  —Después de todo, en un banco no se puede hacer dinero —decía—. Es en el comercio donde hay que estar.


  Tenía la esperanza de volverse pronto tan indispensable que alguien lo haría socio, y no había razón por la que en unos años no sería un hombre rico.


  —Tan pronto como haya encontrado algo nos buscaremos una choza —le dijo a Ethel—. No podemos seguir viviendo aquí.


  El bungalow de Brevald era tan pequeño que estaban todos apeñuscados, y no había oportunidad de estar a solas jamás. No había ni paz ni privacidad.


  —Bueno, no hay prisa. Estaremos bien aquí hasta que encontremos lo que queremos.


  Le tomó una semana asentarse y después entró a la empresa de un hombre llamado Bain. Pero cuando habló con Ethel de mudarse, ella le dijo que quería quedarse donde estaban hasta que naciera su hijo, ya que estaba esperando otro. Lawson trató de discutirlo con ella.


  —Si no te parece —dijo Ethel—, vete a vivir al hotel.


  Se puso pálido.


  —Ethel, ¡cómo puedes decir eso!


  Se encogió de hombros.


  —¿De qué sirve tener una casa propia cuando podemos vivir aquí?


  Lawson cedió.


  Cuando Lawson volvía al bungalow después del trabajo, lo encontraba atestado de nativos. Estaban por ahí fumando, durmiendo, bebiendo kava, y hablando sin cesar. El lugar estaba sucio y desordenado. Su hijo reptaba por ahí, jugando con niños nativos y no oía otro idioma más que samoano. Lawson adquirió la costumbre de pasar por el hotel de camino a casa a tomar algunos cocteles, ya que sólo podía afrontar la velada y la muchedumbre de amigables nativos cuando estaba fortalecido por el licor. Todo este tiempo, aunque la amaba con mayor pasión que nunca, sentía que Ethel se estaba apartando de él. Cuando nació el bebé, él sugirió que se fueran a una casa propia, pero Ethel se negó. Su estancia en Escocia parecía haberla arrojado de vuelta con su gente, ahora que de nuevo estaba entre ellos, con un fervoroso entusiasmo, y se entregaba a sus modales nativos con abandono. Lawson empezó a beber más. Cada sábado por la noche iba al Club Inglés y se ponía hasta atrás.


  Tenía la particularidad de que conforme se emborrachaba se volvía pendenciero y en una ocasión tuvo una violenta disputa con Bain, su patrón. Bain lo despidió y tuvo que buscar otro empleo. Estuvo desempleado dos o tres semanas y durante este tiempo, antes que permanecer en el bungalow, holgazaneaba en el hotel o en el Club Inglés y bebía. Fue más por lástima que por otra cosa que Miller, el germano-americano, le ofreció trabajo; pero éste era un hombre de negocios, y aunque las habilidades financieras de Lawson lo hacían valioso, las circunstancias eran tales que difícilmente podía rechazar un salario menor al anterior y Miller no vaciló en ofrecérselo. Ethel y Brevald le reprocharon el aceptarlo puesto que Pedersen, el mestizo, le ofrecía más. Pero Lawson resentía amargamente la idea de estar bajo las órdenes de un mestizo. Una vez que Ethel lo fastidiaba, irrumpió con furia:


  —Primero muerto antes que trabajar para un negro.


  —Quizá tengas que hacerlo —dijo ella.


  En seis meses se vio sometido a esta humillación final. La pasión por el licor había ganado terreno, a menudo estaba bajo los efectos del alcohol y desempeñaba mal su trabajo. Miller le advirtió una o dos veces y Lawson no era el tipo de hombre que acepta reclamos fácilmente. Un día, a la mitad de un altercado, se puso el sombrero y se marchó. Pero para entonces su reputación era bien conocida y no pudo hallar a nadie que lo contratara. Por un tiempo permaneció ocioso y después tuvo un ataque de delirium tremens. Cuando se recuperó, avergonzado y débil, ya no pudo resistir la constante presión y fue a pedirle empleo a Pedersen. A éste le daba gusto tener un hombre blanco en su tienda, y la habilidad de Lawson para los números lo volvía útil.


  Desde ese momento su degeneración fue rápida. Los blancos le dieron la espalda. Lo único que los detenía de cortarlo por completo era una desdeñosa lástima y un cierto temor a su violenta furia cuando estaba borracho. Se volvió extremadamente susceptible y siempre estaba en busca de una afrenta.


  Vivía por completo entre nativos y mestizos, pero ya no tenía el prestigio del hombre blanco. Sentían su odio y resentían su actitud de superioridad. Brevald, quien había sido congraciante y obsequioso, ahora lo trataba con desprecio. Ethel había hecho un mal arreglo. Hubo lamentables escenas y una o dos veces llegaron a los golpes. Cuando había una pelea, Ethel se ponía del lado de su familia. Se dieron cuenta de que era mejor que estuviera borracho que sobrio, ya que cuando estaba ebrio se acostaba en la cama o en el piso y dormía pesadamente.


  Después se dio cuenta de que le ocultaban algo.


  Cuando llegaba al bungalow a comer la maltrecha y mitad nativa cena que era su comida vespertina, a menudo Ethel no estaba ahí. Si preguntaba dónde estaba, Brevald le decía que había ido a pasar la tarde con alguna de sus amigas. Una vez fue a buscarla a la casa que Brevald le había dicho, para darse cuenta de que no estaba ahí. A su regreso le preguntó dónde había estado y le dijo que su padre se había equivocado; había ido a casa de tal y tal. Pero él sabía que era mentira. Estaba vestida con su mejor ropa; sus ojos brillaban y se veía adorable.


  —No intentes engañarme, mi niña —le dijo—, o te romperé cada hueso del cuerpo.


  —Animal borracho —decía ella, burlándose.


  Pensaba que la Sra. Brevald y la vieja abuela lo miraban con malicia, y atribuía el buen humor de Brevald hacia su persona, tan inusual por esos días, a su satisfacción de tener algo contra él bajo la manga. Y después, sus sospechas se despertaron e imaginaba que los hombres blancos le dirigían curiosas miradas. Cuando llegaba al salón del hotel, el repentino silencio que acaecía sobre los presentes lo convencía de que había sido el tema de conversación. Algo estaba pasando y todo el mundo lo sabía menos él. Unos celos terribles se apoderaron de Lawson. Pensaba que Ethel tenía algo que ver con uno de los hombres blancos y miraba a cada uno con ojos de escrutinio; pero no había nada que le diera ni una pista. Estaba desamparado. Como no podía hallar a nadie sobre quien fijar sus sospechas, iba como lunático por doquier, buscando a alguien para descargar su ira. El azar hizo que finalmente lo hiciera sobre la persona que, entre todas, menos merecía sufrir su violencia. Una tarde, cuando estaba sentado solo en el hotel, malhumorado, Chaplin entró y se sentó con él. Posiblemente Chaplin era el único hombre de la isla a quien le simpatizaba. Pidieron de beber y charlaron unos minutos sobre las carreras que dentro de poco iban a tener lugar. Después Chaplin dijo:


  —Supongo que todos tendremos que desembolsar dinero para vestidos nuevos.


  Lawson rió. Como la Sra. Chaplin llevaba las riendas, si quería un vestido nuevo para la ocasión, ciertamente no le pediría dinero a su esposo.


  —¿Cómo está tu mujer? —preguntó Chaplin, buscando ser amigable.


  —¿Qué diablos te importa? —dijo Lawson, frunciendo sus oscuras cejas.


  —Tan sólo te hacía una pregunta civil.


  —Bueno, guárdate tus preguntas civiles.


  Chaplin no era un hombre paciente; su larga estancia en los trópicos, la botella de whisky y sus asuntos domésticos lo habían hecho adquirir un temperamento que apenas controlaba un poco más que el de Lawson.


  —Mira, amigo mío, cuando estés en mi hotel te vas a comportar como un caballero o vas a estar en la calle antes de que puedas decir pío.


  La cabeza agachada de Lawson se puso oscura y roja.


  —Déjame decírtelo de una vez por todas para que se lo puedas decir a los demás —dijo, jadeando de rabia—. Si cualquiera de ustedes se mete con mi esposa, más le vale cuidarse.


  —¿Quién crees que quiere meterse con tu esposa?


  —No soy tan tonto como creen. Puedo ver un muro de piedra enfrente de mí tan bien como la mayoría de los hombres y te lo advierto directamente, eso es todo. Ni piensen que voy a soportar relaciones sospechosas.


  —Mira, será mejor que te vayas y regreses cuando estés sobrio.


  —Me iré cuando yo lo decida y ni un minuto antes —dijo Lawson.


  Fue un alarde desafortunado, porque Chaplin, a lo largo de su experiencia como encargado de un hotel, había adquirido una particular habilidad para lidiar con caballeros cuya habitación prefería antes que su compañía, y apenas hubo pronunciado Lawson estas palabras, fue tomado del cuello y del brazo y echado con violencia a la calle. Cayó por las escaleras hacia el cegador resplandor solar.


  Fue como consecuencia de esto que tuvo su primera escena violenta con Ethel. Furioso por la humillación y sin deseos de volver al hotel, esa tarde regresó a casa antes de lo normal. Encontró a Ethel vistiéndose para salir. Por lo general, iba por ahí con su holgado vestido nativo, descalza, con una flor en su cabello oscuro; pero ahora estaba vestida con medias blancas de seda y zapatos de tacón, y estaba alistando un vestido rosa de muselina que era el más nuevo que tenía.


  —Te estás arreglando mucho —le dijo—. ¿Adónde vas?


  —Voy a casa de los Crossley.


  —Voy contigo.


  —¿Por qué? —le preguntó tranquilamente.


  —No quiero que andes por ahí sola todo el tiempo.


  —No estás invitado.


  —Me tiene sin cuidado. No vas a ir sin mí.


  —Será mejor que te acuestes en lo que estoy lista.


  Pensó que estaba borracho y si se recostaba en la cama se quedaría dormido rápidamente. Se sentó en una silla y empezó a fumar un cigarrillo. Ella lo veía con creciente irritación. Cuando estuvo lista, Lawson se levantó. Por una extraña casualidad no había nadie más en el bungalow. Brevald trabajaba en la plantación y su mujer había ido a Apia. Ethel lo encaró.


  —No voy a ir contigo. Estás borracho.


  —Eso no es cierto. No vas a ir sin mí.


  Ethel se encogió de hombros y trató de pasar a su lado, pero la tomó del brazo y la detuvo.


  —Déjame ir, demonio —dijo ella, empezando a hablar en samoano.


  —¿Por qué quieres ir sin mí? ¿No te he dicho que no voy a tolerar engaños?


  Cerró el puño y lo golpeó en el rostro. Lawson perdió el control. Todo su amor y todo su odio se acumularon en él; estaba fuera de sí.


  —Ahora verás —gritó—. Te voy a enseñar.


  Tomó una fusta que por casualidad estaba a su lado y la golpeó con ella. Gritó, y el grito lo enfureció de forma que continuó golpeándola, una y otra vez. Sus alaridos se escuchaban por todo el bungalow y Lawson la insultaba mientras la golpeaba. Después la arrojó sobre la cama. Ethel yacía ahí llorando de dolor y terror. Arrojó la fusta y salió de prisa de la habitación. Ethel lo escuchó irse y dejó de llorar. Miró a su alrededor con cautela y se levantó. Estaba adolorida, pero no la había lastimado mucho, y miró su vestido para ver si tenía algún daño. Las nativas están acostumbradas a ser golpeadas. Cuando se miró en el espejo y arregló su cabello, sus ojos brillaban. Había una extraña mirada en ellos. Quizá en ese momento estaba más cerca que nunca de amarlo.


  Pero Lawson, siguiendo adelante cegado, se tambaleó por la plantación y de repente estuvo exhausto, débil como un niño, y se arrojó al suelo al pie de un árbol. Era muy desdichado y estaba avergonzado. Pensó en Ethel, y ante la ternura de su amor que cedía, sintió cómo todos los huesos se ablandaban en su interior. Pensó en el pasado y en sus esperanzas. Estaba horrorizado ante lo que había hecho. La deseaba más que nunca. Quería tomarla en sus brazos. Tenía que ir con ella inmediatamente. Se levantó. Estaba tan débil que daba tumbos mientras caminaba. Entró a la casa y ella estaba sentada en su apretada recámara frente a su espejo.


  —Oh, Ethel, perdóname. Estoy espantosamente avergonzado de mí. No sabía lo que hacía.


  Se arrodilló ante ella y tímidamente acariciaba su falda.


  —No soporto pensar en lo que hice. Es horrible. Creo que enloquecí. No hay nadie en el mundo a quien ame como a ti. Haría lo que fuera por evitarte dolor y te lastimé. Nunca podré perdonármelo, pero por el amor de Dios, di que me perdonas.


  Aún podía escuchar sus gritos. Era insoportable. Ella lo veía en silencio. Lawson trató de tomar su mano y las lágrimas salieron de sus ojos. Ante su humillación escondió su rostro en su regazo y su frágil cuerpo temblaba por los sollozos. Una expresión de despiadado desprecio se dibujó en el rostro de Ethel. Albergaba el odio de la nativa hacia un hombre que se rebaja frente a una mujer. ¡Una criatura débil! Y pensar que por un instante creyó que había algo en él. Estaba postrado a sus pies como un perro. Le dio una desdeñosa patadita.


  —Lárgate —le dijo—. Te odio.


  Trató de abrazarla pero lo hizo a un lado. Ethel se levantó. Empezó a desvestirse. Se quitó los zapatos, las medias, y se puso su viejo y holgado vestido nativo.


  —¿Adónde vas?


  —¿Qué te importa? Voy a la piscina.


  —Déjame acompañarte —le dijo.


  Lo pidió como si fuera un niño.


  —¿No puedes dejarme ni eso?


  Lawson se tapó el rostro con las manos, llorando con desdicha, mientras que ella, con ojos duros y fríos, pasó a su lado y salió.


  Desde esa vez lo odiaba por completo, y aunque apiñados juntos en el pequeño bungalow, Lawson, Ethel y sus dos hijos, Brevald, su esposa y su madre, así como los vagos parientes y parásitos que siempre iban y venían, tenían que vivir pegados, Lawson dejó de ser advertido. Se iba en la mañana tras el desayuno y regresaba sólo para cenar. Abandonó la lucha, y cuando a falta de dinero no podía ir al Club Inglés, pasaba la tarde jugando cartas con el viejo Brevald y los nativos. A excepción de cuando estaba borracho, estaba intimidado y desganado. Ethel lo trataba como un perro. A veces ella se sometía a sus arranques de salvaje pasión y le asustaban los de odio que venían después; sin embargo, después, cuando estaba empequeñecido y triste, albergaba tal desprecio por él que podría haberle escupido en el rostro. En ocasiones se ponía violento pero ahora estaba preparada para él, y cuando la golpeaba, lo pateaba y rasguñaba un poco. Tenían horribles batallas en las que no siempre sacaba él la mejor parte. Muy pronto se supo por toda Apia que se llevaban muy mal. Poca gente simpatizaba con Lawson y en el hotel la sorpresa general era que el viejo Brevald no lo corriera del lugar.


  —Brevald tiene muy mal carácter —decía uno de los hombres—. No me sorprendería que uno de estos días le metiera una bala en el trasero.


  Ethel aún iba por las tardes a bañarse en la callada piscina. Parecía ejercer sobre ella una atracción que no era humana, sino esa atracción que uno podría imaginar que una sirena que ha adquirido un alma podría experimentar por las frescas olas saladas del mar; a veces también iba Lawson. No sé qué lo empujaba a ir, ya que Ethel se irritaba visiblemente por su presencia; quizá era porque en ese lugar esperaba recuperar el goce puro que había llenado su corazón cuando la vio por primera vez; quizá tan sólo, con la locura de aquellos que aman y no son amados, por la creencia de que su obstinación podría forzar al amor. Un día caminó hacia allá con una sensación que para entonces era extraña en él. Se sentía repentinamente en paz con el mundo. La tarde acaecía y el crepúsculo parecía aferrarse a las hojas de las palmeras como una pequeña nube delgada. Una ligera brisa las agitaba silenciosamente. Una luna creciente yacía justo encima de ellas. Se encaminó hacia la orilla. Vio a Ethel en el agua flotando boca arriba. Su cabello estaba extendido todo a su alrededor y tenía en la mano un gran hibisco. Se detuvo un instante para admirarla; era como Ofelia.


  —Hola, Ethel —gritó alegremente.


  Ethel hizo un movimiento repentino y soltó la flor roja. Se alejó flotando lentamente. Nadó un poco hasta que supo que podía alcanzar el suelo y después se levantó.


  —Lárgate —dijo—. Lárgate.


  Lawson rió.


  —No seas egoísta. Hay mucho espacio para ambos.


  —¿Por qué no puedes dejarme en paz? Quiero estar sola.


  —Tranquila, sólo quiero bañarme —respondió de buen humor.


  —Entonces ve al puente. No te quiero aquí.


  —Lo lamento —dijo, aún sonriendo.


  No estaba molesto en lo más mínimo y apenas advirtió que ella estaba enfurecida. Empezó a quitarse el abrigo.


  —Lárgate —chilló—. No te quiero aquí. ¿No puedes dejarme ni esto? Lárgate.


  —No seas tonta, querida.


  Ethel se agachó, levantó una piedra filosa y se la arrojó rápidamente. No tuvo tiempo de agacharse. Le pegó en la sien. Dio un grito y se llevó la mano a la cabeza y cuando la quitó estaba bañada en sangre. Ethel permaneció inmóvil, jadeando de rabia. Se puso muy pálido y sin decir palabra, recogiendo su abrigo, se marchó. Ethel se sumergió de nuevo en el agua y la corriente la arrastró lentamente hacia el vado.


  La piedra le ocasionó una profunda herida y durante algunos días Lawson anduvo con la cabeza vendada. Inventó una historia creíble para explicar el accidente cuando los muchachos del club le preguntaran, pero no tuvo oportunidad de contarla. Nadie habló del asunto. Los veía dirigirle subrepticias miradas a la cabeza, pero no le decían ni una palabra. El silencio sólo podía significar que sabían cómo se había hecho la herida. Para entonces estaba seguro de que Ethel tenía un amante y de que todos sabían quién era. Pero no había ni el menor indicio para orientarlo. Nunca veía a Ethel con nadie; nadie indicaba el deseo de estar con ella o lo trataba de una forma extraña. Una furia salvaje se apoderaba de él y, al no tener con quien ventilarla, bebía más y más fuerte. Poco antes de que yo llegara a las islas tuvo otro ataque de delirium tremens.


  Conocí a Ethel en la casa de un hombre llamado Caster, quien vivía a tres o cuatro kilómetros de Apia con una esposa nativa. Jugábamos tenis y cuando nos cansamos sugirió que tomáramos una taza de té. Entramos a la casa y en la desordenada sala hallamos a Ethel charlando con la Sra.Caster.


  —Hola, Ethel —le dijo—. No sabía que estabas aquí.


  No pude evitar mirarla con curiosidad. Traté de ver qué había en ella para haber despertado en Lawson una pasión tan devastadora. ¿Pero quién puede explicar estas cosas? Cierto que era hermosa; recordaba a un hibisco rojo, la flor típica de los setos en Samoa, con su gracia, su languidez y su pasión; pero lo que más me sorprendió, considerando la historia de la que entonces conocía una buena parte, fue su frescura y simpleza. Era callada y algo tímida. No había nada vulgar o ruidoso en ella; no tenía la exuberancia típica del mestizo. Era casi imposible creer que pudiera ser la virago que sugerían las horribles escenas maritales que ahora eran del dominio público. En su bonito vestido rosa y zapatos de tacón se veía muy europea. Difícilmente se habría adivinado ese oscuro trasfondo de vida nativa en el que se sentía mucho más en casa. No me pareció que fuera nada inteligente, y no me habría sorprendido que un hombre, tras vivir un tiempo con ella, hallara que la pasión que alguna vez lo atrajo se convirtiera en aburrimiento. Me parecía que en lo elusivo de su persona, como un pensamiento que se presenta ante la conciencia y se esfuma antes de poder ser capturado por palabras, yacía su peculiar encanto; pero quizá todo eso era mera imaginación y si no hubiera sabido nada de ella tan sólo habría visto a una bonita mestiza como cualquier otra.


  Charló conmigo de las múltiples cosas de las que hablan a los extranjeros en Samoa, del viaje, de si había ido a los rápidos de Papaseea y de si pensaba quedarme en una aldea nativa. Me habló de Escocia y advertí una ligera tendencia a engrandecer la suntuosidad de su estancia ahí. Me preguntó ingenuamente si conocía al Sr.Tal y a la Sra.Cual, de quienes había sido amiga cuando vivía en el norte.


  Después entró Miller, el gordo germano-americano. Estrechó la mano de todos muy cordialmente y se sentó, pidiendo con su voz elevada y alegre un whisky con soda. Era muy gordo y sudaba cuantiosamente. Se quitó los anteojos de armazón dorado y los limpió; era posible advertir que sus pequeños ojos, benevolentes tras los grandes cristales redondos, eran astutos y perspicaces; la reunión había sido un tanto sosa hasta que llegó, pero era un buen contador de historias y un tipo jovial. Pronto tenía a las dos mujeres, Ethel y la esposa de mi amigo, riendo encantadas de sus aventuras. En la isla tenía una reputación de Don Juan, y era posible ver que este tipo gordo, burdo y feo, aun así era capaz de fascinar. Su humor se adecuaba al nivel del entendimiento de su compañía, reflejando su vitalidad y seguridad, y su acento occidental confería un énfasis especial a lo que decía. Finalmente se volvió hacia mí:


  —Bien, si queremos regresar a cenar será mejor que nos vayamos. Si gusta lo llevaré en mi automóvil.


  Le di las gracias y me levanté. Estrechó las manos de los demás, salió de la habitación, con un caminar masivo y fuerte, y trepó a su auto.


  —Es una criatura hermosa, la mujer de Lawson —dije mientras nos alejábamos.


  —Es una pena cómo la trata. La golpea. Me enfurezco cuando me entero de un hombre que golpea a una mujer.


  Seguimos avanzando. Después dijo:


  —Fue un imbécil por casarse con ella. Lo dije en su momento. Si no lo hubiera hecho, sería él quien llevaría las riendas. Es pusilánime, eso es lo que es, pusilánime.


  El año se terminaba y se acercaba el momento en que iba a marcharme de Samoa. Mi barco estaba programado para zarpar a Sydney el cuatro de enero. La Navidad se había celebrado en el hotel con las ceremonias pertinentes, pero no era vista más que como un ensayo para el Año Nuevo, y los hombres que acostumbraban reunirse en el salón decidieron que el Año Nuevo sería una gran fiesta. Hubo una multitudinaria cena, tras la cual la comitiva se dirigió al Club Inglés, situado en una sencilla casa de estructura prefabricada, a jugar billar. Había mucha charla, risa y apuesta, pero muy mal billar, excepto por Miller, que había bebido tanto como cualquiera de ellos, todos mucho más jóvenes, pero había mantenido intacta la agudeza de su mirada y la firmeza de su mano. Se embolsaba el dinero de los jóvenes con humor y urbanidad. Tras una hora de eso me harté y salí. Crucé la calle y llegué a la playa. Había tres palmeras ahí, como tres doncellas lunares esperando que sus amantes emergieran del mar, y me senté al pie de una de ellas, mirando la laguna y la congregación nocturna de las estrellas.


  No sé dónde estuvo Lawson por la tarde, pero entre las diez y las once llegó al club. Se arrastró por la polvorienta y vacía calle con pesadez y aburrimiento, y cuando arribó al club, antes de ir a la sala de billar, fue al bar a tomar un trago completamente solo. Cuando había varios hombres blancos juntos no se atrevía a unírseles, por lo que necesitaba una buena dosis de whisky para adquirir confianza. Se hallaba de pie con el vaso en su mano cuando Miller se le acercó. Estaba en mangas de camisa y aún sostenía el taco de billar. Dirigió una mirada al cantinero.


  —Sal de aquí, Jack —le dijo.


  El cantinero, un nativo vestido con una chaqueta blanca y un lava-lava rojo, salió de la pequeña habitación sin decir palabra.


  —Mira, Lawson, quería hablar contigo —dijo el gran americano.


  —Bueno, ésa es una de las pocas cosas que puedes obtener sin costo, gratis[7] y a cambio de nada en esta maldita isla.


  Miller ajustó sus anteojos con mayor firmeza sobre la nariz y miró a Lawson fijamente con sus fríos y resueltos ojos.


  —Mira, jovencito, entiendo que has estado golpeando de nuevo a la Sra.Lawson. No voy a tolerarlo. Si no dejas de hacerlo de inmediato, romperé cada hueso de tu sucio cuerpecillo.


  Entonces Lawson supo lo que había querido averiguar hacía tanto tiempo. Era Miller. El aspecto de ese hombre gordo, calvo, con su liso rostro redondo, su doble barbilla y anteojos dorados, su edad, su mirada benigna y astuta, como la de un cura renegado, y la idea de Ethel, tan esbelta y virginal, lo llenó de un repentino horror. Por muchos defectos que tuviera, Lawson no era un cobarde, y sin decir palabra tiró un violento golpe a Miller. Éste detuvo rápidamente el golpe con la mano que sostenía el taco y después, con un gran swing de su brazo derecho depositó su puño en la oreja de Lawson. Éste medía alrededor de quince centímetros menos que el americano y era de constitución delgada, frágil y debilitada no sólo por la enfermedad y por el enervante trópico, sino también por el alcohol. Cayó como un tronco y permaneció medio aturdido al pie de la barra. Miller se quitó los anteojos y los limpió con su pañuelo.


  —Supongo que ahora ya sabes a lo que te atienes. Tuviste tu advertencia y más te vale observarla.


  Tomó el taco y volvió a la sala de billar. Había ahí tanto ruido que nadie se enteró de lo ocurrido. Lawson se levantó. Se llevó la mano a la oreja, que aún zumbaba. Después se escabulló fuera del club.


  Vi a un hombre del otro lado de la calle, un parche blanco contra la oscuridad de la noche, pero no sabía quién era. Vino a la playa, pasó enfrente de donde yo estaba sentado, al pie de la palmera, y miró hacia abajo. Entonces me di cuenta de que era Lawson, pero como seguramente estaba borracho, no dije nada. Siguió su camino, caminó con indecisión dos o tres pasos y se dio la vuelta. Se acercó a mí y, agachándose, se me quedó viendo al rostro.


  —Imaginé que era usted —dijo.


  Se sentó y sacó su pipa.


  —Hacía mucho calor y había mucho ruido en el club —manifesté.


  —¿Por qué está sentado aquí?


  —Estaba esperando la misa de medianoche en la catedral.


  —Si quiere lo acompaño.


  Lawson estaba completamente sobrio. Nos sentamos durante un instante, fumando en silencio. De vez en cuando en la laguna algún pez grande salpicaba, y un poco más lejos, hacia el boquete del arrecife se veía la luz de una goleta.


  —Zarpará la siguiente semana, ¿o no? —dijo.


  —Sí.


  —Me encantaría ir a casa una vez más. Pero ya no podría soportarlo. Usted sabe, el frío.


  —Es extraño pensar que en estos momentos en Inglaterra tiritan en torno al fuego —dije.


  Ni siquiera había un soplo de viento. La suavidad de la noche era como un hechizo. Yo no llevaba nada más que una camisa delgada y unos pantalones. Disfrutaba la exquisita languidez de la noche y estiré mis extremidades voluptuosamente.


  —Éste no es el tipo de Año Nuevo que incita a uno a hacer buenos propósitos para el futuro —sonreí.


  No dijo nada, pero no sé qué pensamientos evocó mi aseveración casual, ya que en ese momento empezó a hablar. Lo hacía en voz baja, sin expresión alguna, pero con un acento educado, y era un alivio escucharlo tras las voces gangosas y las entonaciones vulgares que llevaban un tiempo lastimando mis oídos.


  —Lo he echado todo a perder. Es obvio, ¿o no? Estoy en el fondo del abismo y no hay salida posible. «Black as the pit from pole to pole».[8] —Percibí cómo sonreía mientras pronunciaba la cita—. Y lo extraño es que no veo en qué me equivoqué.


  Contuve el aliento, ya que para mí no hay nada más sorprendente que cuando un hombre le descubre a uno la desnudez de su alma. Es entonces que se aprecia que nadie es tan trivial o tan vil, sino que en esa persona hay una chispa de algo que provoca compasión.


  —No estaría tan maltrecho si pudiera ver que todo fue mi culpa. Es cierto que bebo, pero no lo habría hecho si las cosas hubieran salido distintas. En realidad el licor no me agradaba tanto. Supongo que no debí casarme con Ethel. Si la hubiera conservado como amante todo estaría bien. Pero la amaba tanto.


  Su voz tembló.


  —Sabe, no es una mala persona, en realidad no lo es. Tan sólo es mala suerte. Pudimos haber sido tan felices como unos reyes. Supongo que cuando se fugó debí haber dejado que se marchara, pero no podía hacerlo… estaba completamente atado a ella en ese entonces; y también estaba el niño.


  —¿Quiere al niño? —pregunté.


  —Lo quise. Usted sabe, ahora son dos. Pero ya no significan mucho para mí. Los confundiría con unos nativos cualquiera. Tengo que hablar con ellos en samoano.


  —¿Es demasiado tarde para que empiece de nuevo? ¿No podría fugarse y abandonar este lugar?


  —Ya no tengo la fuerza. Estoy acabado.


  —¿Aún está enamorado de su esposa?


  —Ya no. Ya no —repitió las dos palabras con una especie de horror en la voz—. Ya ni siquiera tengo eso. Estoy arruinado.


  Las campanas de la catedral estaban sonando.


  —Si en verdad quiere venir a la misa de medianoche será mejor que nos vayamos —dije.


  —Vayamos.


  Nos levantamos y caminamos por la calle. La catedral, toda blanca, estaba situada frente al mar y era muy impresionante; a su lado, las capillas protestantes parecían oratorios. En la calle había dos o tres autos, y un gran número de carruajes, que estaban estacionados al lado de las paredes laterales. La gente había venido de todas partes de la isla para el servicio y a través de las grandes puertas abiertas vimos que el lugar estaba atestado. El altar elevado resplandecía por la luz. Había unos cuantos blancos y bastantes nativos, pero la mayor parte de la concurrencia eran nativos. Todos los hombres llevaban pantalones, ya que la iglesia había decidido que el lava-lava es indecente. Encontramos un par de sillas en la parte posterior, cerca de la puerta abierta, y nos sentamos. En ese momento, siguiendo los ojos de Lawson, vi a Ethel entrar con un grupo de mestizos. Todos iban muy bien vestidos, los hombres de camisas de cuello y relucientes botas, y las mujeres con sombreros grandes y alegres. Ethel saludaba con la cabeza y sonreía a sus amigos mientras avanzaba por el pasillo. El servicio comenzó.


  Cuando terminó, Lawson y yo estuvimos de pie en un costado durante unos instantes para ver salir a la multitud, y después me tendió la mano.


  —Buenas noches —dijo—. Le deseo un buen viaje de regreso.


  —Oh, pero lo veré antes de irme.


  Rió ligeramente.


  —La pregunta es si me verá borracho o sobrio.


  Se dio la vuelta y me dejó. Tuve un recuerdo de aquellos grandes ojos negros, brillando salvajemente bajo las pobladas cejas. Me detuve vacilante. No tenía sueño y decidí ir al club una hora antes de irme a dormir. Cuando llegué encontré la sala de billar vacía, pero media docena de hombres estaban sentados alrededor de una mesa en el salón, jugando póquer. Cuando entré, Miller levantó la mirada.


  —Siéntese y juegue una mano.


  —Está bien.


  Compré algunas fichas y empecé a jugar. Desde luego que es el juego más fascinante del mundo y mi hora se extendió a dos, y luego a tres. El cantinero nativo, alegre y semidespierto, a pesar de la hora, estaba a nuestro costado para proveernos de bebidas y de algún lugar sacó un jamón y una barra de pan. Seguimos jugando. La mayoría de la comitiva había bebido más de la cuenta, por lo que el juego era fuerte y temerario. Yo jugaba modestamente, sin desear ganar ni ansioso por perder, pero observaba a Miller con fascinado interés. Bebía vaso por vaso con el resto de la compañía, pero permanecía tranquilo y ecuánime. Su pila de fichas aumentaba de tamaño y tenía una pequeña hoja de papel enfrente en la que había anotado las diversas sumas prestadas a los jugadores en apuros. Sonreía amigablemente a los jóvenes de cuyo dinero se apoderaba. Mantenía inagotable su flujo de bromas y anécdotas, pero no se perdía un solo reparto de cartas y no se le escapaba ni una expresión de algún rostro. Finalmente el amanecer irrumpió por las ventanas, suavemente, con una especie de reprobatoria timidez, como si no tuviera nada que hacer ahí, y de pronto era de día.


  —Bueno —dijo Miller—, creo que despedimos el año viejo con estilo. Juguemos la última ronda y me voy a dormir. Recuerden que tengo cincuenta, no puedo estar despierto a estas horas.


  La mañana era hermosa y fresca cuando salimos a la veranda, y la laguna era como una hoja de vidrio multicolor. Alguien sugirió un chapuzón antes de ir a la cama, pero nadie quiso bañarse en la laguna, pegajosa y en extremo traicionera. Miller tenía su automóvil en la entradá y ofreció llevarnos a la piscina. Subimos y condujimos por la calle desierta. Cuando llegamos a la piscina parecía como si el día apenas acabara de alzarse ahí. Bajo los árboles el agua estaba completamente ensombrecida y la noche parecía todavía estar merodeando por ahí. Estábamos de gran humor. No teníamos ni toallas ni ropa adecuada y con mi prudencia me pregunté cómo íbamos a secarnos. Nadie traía mucha ropa puesta y no nos tomó mucho tiempo desvestirnos. Nelson, el pequeño sobrecargo, fue el primero en encuerarse.


  —Voy a meterme hasta el fondo —dijo.


  Se zambulló y dentro de poco otro hombre hizo lo mismo, pero no muy profundo, y salió del agua antes que Nelson. Después salió éste y se apresuró hacia la orilla.


  —Oigan, ayúdenme a salir —dijo.


  —¿Qué ocurre?


  Era manifiesto que algo andaba mal. Su rostro estaba aterrorizado. Dos tipos le tendieron la mano y lo sacaron.


  —Escuchen, hay un hombre ahí abajo.


  —No seas tonto. Estás borracho.


  —Si no es cierto, estoy al borde del delirium tremens. Pero les digo que hay un hombre ahí abajo. Me sacó el susto de mi vida.


  Miller lo miró por un instante. El hombrecito estaba blanco. De hecho, estaba temblando.


  —Vamos, Caster —dijo Miller al gran australiano—, será mejor que echemos un vistazo.


  —Estaba de pie —dijo Nelson—, completamente vestido. Yo lo vi. Trató de sujetarme.


  —Aguarden —dijo Miller—. ¿Estás listo?


  Se zambulleron. Esperamos en silencio en la orilla. De verdad dio la impresión de que estuvieron bajo el agua por más tiempo de lo que un hombre puede aguantar. Después emergió Caster e, inmediatamente después de él, con el rostro rojo como si le fuera a dar un ataque, salió Miller. Jalaban algo detrás de ellos. Otro hombre se arrojó al agua para ayudarlos, y entre los tres sacaron su carga a la orilla. La pusieron en el suelo. Entonces vimos que era Lawson, con una gran piedra amarrada a su saco y atada a sus pies.


  —Estaba empeñado en hacerla bien —dijo Miller, mientras limpiaba el agua de sus ojos miopes.


  HONOLULU


  El viajero sabio viaja tan sólo en su imaginación. Un antiguo francés (en realidad era saboyano) escribió alguna vez un libro titulado Viaje alrededor de mi cuarto. No lo he leído y ni siquiera sé de qué se trata, pero el título estimula mi fantasía. En un viaje así yo podría circunnavegar el globo. Un icono junto a la chimenea puede conducirme a Rusia, con sus grandes bosques de abedules y sus blancas iglesias con cúpulas. El Volga es amplio y en un extremo de una desordenada aldea, en la taberna, se sientan a beber hombres barbudos enfundados en rudos abrigos de piel de carnero. Yo estoy parado en la pequeña colina desde la que Napoleón vio Moscú por primera vez, mirando la vastedad de la ciudad. Descenderé a ver a la gente que conozco mucho más íntimamente que a varios de mis amigos, Aliosha, Vronsky, y una docena más. Pero mis ojos se posan en una pieza de porcelana y huelo los acres aromas de China. Soy transportado en una silla por una estrecha calzada elevada entre los arrozales, o bordeo una montaña cubierta de árboles. Mis portadores conversan animadamente mientras caminan con dificultad ante la clara mañana y de vez en cuando, distante y misterioso, escucho el profundo sonido de una campana monasterial. En las calles de Pekín hay una multitud variopinta que se hace a un lado para dar paso a una hilera de camellos, caminando con delicadeza, que traen pieles y extrañas drogas de los pedrosos desiertos de Mongolia.


  En Inglaterra, en Londres, hay algunas tardes invernales en que las nubes cuelgan pesadas y bajas y la luz es tan tenue que el corazón se hunde, pero es posible mirar por la ventana y ver las palmeras apiñadas en la playa de una isla coralina. La arena es plateada, y caminar bajo la luz solar es tan deslumbrante que apenas puede mirarse. Encima de uno, los pájaros mynah arman un gran jaleo, y las olas se estrellan sin cesar contra el arrecife. Ésos son los mejores viajes, los viajes que se emprenden junto a la chimenea, porque así no se pierde ninguna de las ilusiones.


  Pero hay gente que le pone sal a su café. Dicen que le da cierto aroma, un sabor, que es peculiar y fascinante. De la misma forma hay algunos lugares, rodeados por un halo romántico, a los que la inevitable desilusión que se experimenta les confiere un cierto sabor. Uno esperaba algo absolutamente hermoso y en cambio obtiene una impresión mucho más complicada que la que cualquier belleza pudiera producir. Es como las debilidades en el carácter de un gran hombre que, aunque puedan volverlo menos admirable, definitivamente lo hacen más interesante.


  Nada me había preparado para Honolulu. Está tan alejada de Europa, se llega tras un viaje tan largo desde San Francisco, hay asociaciones a su nombre tan extrañas y encantadoras, que al principio apenas podía creer lo que mis ojos veían. No estoy seguro de haberme formado en la cabeza una visión muy exacta de lo que esperaba, pero lo que hallé me produjo una gran sorpresa. Es una típica ciudad occidental. Hay chozas pegadas a mansiones de piedra; hay casas prefabricadas y deterioradas al lado de elegantes tiendas con grandes vitrinas; hay tranvías; también automóviles Ford, Buick y Packard, que hacen fila en el pavimento. Las tiendas están llenas de todas las necesidades de la civilización americana. Cada tercer casa hay un banco y cada quinta la oficina de una compañía de navegación.


  Por las calles se reúne una inimaginable variedad de personas. Los americanos, haciendo caso omiso del clima, llevan abrigos negros y camisas de almidón de cuello alto, sombreros de paja, de fieltro o bombines. Los canacos, de piel morena clara, con el cabello crespo, no llevan encima más que una camiseta y unos pantalones; pero los mestizos van muy elegantes con llamativas corbatas y zapatos de charol. Los japoneses, con su obsequiosa sonrisa, se ven pulcros y bien arreglados en sus pantalones blancos, mientras sus mujeres caminan uno o dos pasos detrás de ellos, en vestidos nativos, con un bebé a las espaldas. Los niños japoneses, enfundados en vestidos de colores brillantes, con las cabecitas rapadas, parecen curiosas muñecas. Después están los chinos. Los hombres, gordos y prósperos, portan sus ropas americanas extrañamente, pero las mujeres son encantadoras con su cabello negro bien peinado, con tanto esmero que da la impresión de que es imposible que se despeine, y se ven muy limpias con sus túnicas y pantalones blancos, azul claro o negros. Por último están los filipinos, los hombres con grandes sombreros de paja, las mujeres en muselina amarillo brillante con grandes mangas abombadas.


  Honolulu es el punto de encuentro de Oriente y Occidente. Lo nuevo está hombro con hombro con lo inconmensurablemente viejo. Y si uno no encuentra el romanticismo que esperaba, se topa con algo particularmente intrigante. Toda esta gente extraña vive cerca la una de la otra, con distintas lenguas y distintos pensamientos; creen en dioses distintos y tienen valores distintos; tan sólo comparten dos pasiones, el amor y el hambre. De alguna forma, al observarlos, se obtiene una impresión de extraordinaria vitalidad. Aunque el aire es tan suave y el cielo tan azul se tiene, no sé por qué, una sensación de algo ardorosamente apasionado que palpita como un vibrante pulso por la multitud. Aunque el policía nativo parado en una plataforma en la esquina, con una macana blanca para dirigir el tráfico, dota a la escena de un aire de respetabilidad, es inevitable pensar que tan sólo es una respetabilidad superficial; un poco más abajo hay oscuridad y misterio. Confiere esa emoción, con una pequeña punzada en el corazón, que se vive cuando de noche en un bosque el silencio se estremece de repente por el bajo y persistente redoble de un tambor. Se está a la expectativa de no se sabe qué.


  Si me he extendido en la incongruencia de Honolulu es debido a que, para mí, confiere su sentido a la historia que quiero relatar. Es una historia de superstición primitiva, y me sorprende que cualquier cosa de ese tipo sobreviva en una civilización que, si bien no es muy distinguida, definitivamente sí es muy elaborada. No puedo comprender que sucedan cosas tan increíbles, o al menos que se piense que suceden en medio, por así decirlo, de teléfonos, tranvías y periódicos. Y el amigo que me enseñó Honolulu mostraba la misma incongruencia que desde el principio me pareció su más sorprendente característica.


  Era un americano llamado Winter, y yo había traído una carta introductoria para él de un conocido en Nueva York. Era un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, con escaso cabello negro, gris en las sienes, y un rostro delgado de rasgos bien delineados. Sus ojos tenían cierto brillo y sus grandes anteojos de carey aludían a un recato que era muy divertido. Era más bien alto y muy delgado. Nació en Honolulu y su padre tenía una gran tienda que vendía calcetería y todo tipo de productos —desde raquetas de tenis hasta lonas— que un hombre a la moda podría requerir. Era un negocio próspero y yo comprendía bien la indignación de Winter père cuando su hijo, negándose a entrar en él, anunció su decisión de ser actor. Mi amigo se pasó veinte años en el escenario, a veces en Nueva York, pero más a menudo de gira, ya que su talento no era considerable; finalmente, nada tonto, llegó a la conclusión de que era mejor vender tirantes en Honolulu que representar papeles pequeños en Cleveland, Ohio. Dejó el escenario y entró al negocio. Creo que tras la arriesgada existencia que había llevado por tanto tiempo, disfrutaba inmensamente el lujo de conducir un gran auto y vivir en una hermosa casa cerca del campo de golf, y estoy seguro de que, siendo un hombre multifacético, manejaba el negocio con competencia. Pero no logró romper del todo su conexión con las artes y como ya no actuaría más, empezó a pintar. Me condujo a su estudio y me mostró su trabajo. No estaba mal, pero no era lo que yo hubiera esperado de él. No pintaba más que naturaleza muerta, cuadros muy pequeños, quizá de veinte por veinticinco centímetros; pintaba con mucha delicadeza, con la mayor minucia. Evidentemente tenía una pasión por el detalle. Sus piezas frutales recordaban la fruta en un cuadro de Ghirlandaio. Al maravillarse ante su paciencia, uno no podía evitar quedar impresionado por su destreza. Imagino que fracasó como actor porque sus gestos, cuidadosamente estudiados, no eran ni tan audaces ni tan claros como para causar una impresión del otro lado de los reflectores.


  Me divertía el aire patronal, y sin embargo irónico, con que me mostraba la ciudad. En su corazón sentía que no había otra en los Estados Unidos que se le equiparara, pero se daba cuenta perfectamente de que su actitud era cómica. Me conducía a los varios edificios y se hinchaba de satisfacción cuando yo expresaba una gran admiración por su arquitectura. Me mostró las casas de los hombres ricos.


  —Ésa es la casa de Stubbs —decía—. Costó cien mil dólares construirla. Los Stubbs son una de nuestras mejores familias. El viejo Stubbs vino aquí como misionero hace más de setenta años.


  Vaciló un poco y me miró con ojos centelleantes a través de sus grandes anteojos redondos.


  —Todas nuestras mejores familias son descendencia de misioneros —dijo—. No se llega a ser mucho en Honolulu a menos que tu padre o tu abuelo se dedicaran a convertir paganos.


  —¿Ah, sí?


  —¿Conoce su Biblia?


  —Bastante bien —respondí.


  —Hay un fragmento que dice: Los padres han comido uvas amargas y los dientes de los hijos sufren de dentera. Supongo que en Honolulu ocurre lo contrario. Los padres trajeron la cristiandad a los canacos y los hijos ocuparon sus tierras.


  —El cielo ayuda a los que se ayudan —murmuré.


  —Desde luego que sí. Para cuando los nativos de esta isla habían abrazado la cristiandad, no les quedaba nada más por abrazar. Los reyes les dieron tierras a los misioneros como muestra de estima, y los misioneros compraron tierra como una forma de acumular riquezas en el cielo. Con toda seguridad fue una buena inversión. Un misionero dejó el negocio —creo que puede llamarse negocio sin ofender— y se convirtió en agente de bienes raíces, pero fue una excepción. Por lo general fueron los hijos quienes miraron el aspecto comercial del asunto. Oh, es algo muy bueno el haber tenido un padre que llegó aquí hace cincuenta años a diseminar la fe.


  Miró su reloj.


  —Cielos, se detuvo. Eso significa que es hora de tomar un coctel.


  Condujimos por una excelente calle, rodeada de hibiscos rojos, y regresamos a la ciudad.


  —¿Ya conoció el Union Saloon?


  —Aún no.


  —Vayamos ahí.


  Yo sabía que era el lugar más famoso de Honolulu y entré con la curiosidad despierta. Se llega ahí tomando un estrecho callejón desde King Street, y a lo largo del callejón hay oficinas, de forma que almas sedientas pueden igualmente dirigirse ahí que a la taberna. Es una gran habitación cuadrada, con tres entradas, y del otro lado de la barra, que va de un extremo a otro, hay un pequeño cubículo en cada esquina. La leyenda reza que fueron hechos para que el rey Kalakaua pudiera beber ahí sin ser visto por sus súbditos, y es agradable pensar que en alguno de estos cubículos se pueda haber sentado con su botella un potentado color negro azabache, junto a Robert Louis Stevenson. Hay un retrato de él, en óleo, en un magnífico marco dorado; pero también hay dos imágenes de la reina Victoria. Además de esto, en las paredes hay antiguos grabados del sigloXVIII, uno de los cuales, Dios sabe cómo llegó aquí, reproduce una escena teatral de DeWilde; hay ilustraciones de los suplementos navideños del Graphic y del Illustrated London News de hace veinte años. También hay anuncios de whisky, ginebra, champaña y cerveza, y fotografías de equipos de béisbol y de orquestas nativas.


  Este lugar no parecía pertenecer al apresurado mundo moderno que yo había dejado afuera, en la soleada calle, sino a un mundo que fenecía. Tenía el sabor del día de antes de ayer. Lúgubre y oscuro, poseía un aire vagamente misterioso, y era posible imaginar que sería un escenario apropiado para transacciones turbias. Aludía a un tiempo más escabroso, cuando despiadados hombres llevaban la vida entre sus manos y acciones violentas envolvían la monotonía de la existencia.


  Cuando entré, la taberna estaba bastante llena. Un grupo de hombres de negocios estaban juntos en la barra, discutiendo sus asuntos, y en una esquina había dos canacos bebiendo. Dos o tres hombres que podían haber sido tenderos jugaban dados. El resto de la compañía simplemente seguía el mar; eran capitanes de embarcaciones, oficiales e ingenieros. Detrás de la barra, ocupados en preparar el coctel Honolulu al que el lugar debía su fama, servían dos grandes mestizos, vestidos de blanco, gordos, bien afeitados y de piel morena, con cabello grueso y rizado y grandes ojos brillantes.


  Winter parecía conocer a más de la mitad de los ahí presentes, y mientras caminábamos a la barra, un hombrecito gordo con anteojos, que estaba parado solo, le ofreció un trago.


  —No, yo le invito uno a usted, capitán —dijo Winter.


  Se volvió hacia mí.


  —Quiero que conozca al capitán Butler.


  El hombrecito estrechó mi mano. Empezamos a charlar, pero con mi atención distraída por el entorno no le puse mucha atención, y después de que pedimos un coctel nos separamos. Cuando estábamos en el automóvil de nuevo y nos marchábamos, Winter me dijo:


  —Me alegra que nos hayamos topado con Butler. Quería que lo conociera. ¿Qué le pareció?


  —No le puse mucha atención —respondí.


  —¿Cree en lo sobrenatural?


  —No estoy seguro de que sí —sonreí.


  —Hace uno o dos años le sucedió algo muy extraño. Debería pedirle que se lo contara.


  —¿Qué tipo de cosa?


  Winter no respondió mi pregunta.


  —Yo no tengo ninguna explicación para ello —dijo—. Pero los hechos son incontrovertibles. ¿Le interesan cuestiones como ésta?


  —¿Cuestiones como cuál?


  —Embrujos, magia y todo eso.


  —Nunca he conocido alguien a quien no.


  Winter hizo una pausa momentánea.


  —Creo que no se lo contaré yo mismo. Debe escucharlo de su propia boca para que pueda juzgarlo. ¿Está ocupado esta noche?


  —No tengo nada que hacer.


  —Bien, me comunicaré con él antes de la noche para ver si podemos ir a su embarcación.


  Winter me contó algo sobre él. El capitán Butler había pasado toda su vida en el Pacífico. Alguna vez estuvo en mucho mejores circunstancias que ahora, ya que había sido primer oficial y después capitán de un bote de pasajeros que recorría la costa de California, pero su barco se hundió y un buen número de pasajeros se ahogó.


  —El trago, supongo —dijo Winter.


  Desde luego hubo una investigación que le costó su certificado, y después vagó hacia lugares más lejanos. Por algunos años había errado por los Mares del Sur, pero ahora estaba al mando de una pequeña goleta que navegaba entre Honolulu y las varias islas del archipiélago. Le pertenecía a un chino para quien el hecho de que su capitán no tuviera certificado significaba que podía contratarlo por un menor salario, y tener a un hombre blanco al mando siempre representaba una ventaja.


  Ahora que había escuchado esto sobre él, me tomé la molestia de recordar con mayor exactitud su aspecto. Recordé sus anteojos circulares y los redondos ojos azules detrás de éstos, reconstruyéndolo gradualmente en mi mente. Era un hombre pequeño, sin ángulos, regordete, con un rostro redondo como luna llena y una pequeña nariz gorda. Tenía cabello rubio, corto, y era de rostro rojo y bien afeitado. Sus manos eran gordas, sumidas en los nudillos, y sus piernas pequeñas y cortas. Era un alma alegre, y la trágica experiencia sufrida no parecía haberlo marcado. Aunque debía tener treinta y cuatro o treinta y cinco años, se veía mucho más joven. Pero sólo le había puesto una atención superficial, y ahora que sabía de su catástrofe, que obviamente había arruinado su vida, me prometí mirarlo más cuidadosamente cuando volviera a verlo. Es algo muy curioso observar las diferencias en las respuestas emocionales que se encuentran en las diferentes personas. Algunos pueden vivir increíbles batallas, el temor de una muerte inminente, horrores inimaginables y conservar su alma incólume, mientras que para otros el temblar de la luna en un mar solitario o el cantar de un ave en un matorral ocasiona una convulsión tal que transforma todo su ser. ¿Esto es por fortaleza o debilidad, por falta de imaginación o inestabilidad de carácter? No lo sé. Cuando conjuré en mi imaginación aquella escena del naufragio, con los gritos del hundimiento y el terror, y posteriormente el calvario de la investigación, la amarga pena de aquellos que lloraban a los que habían perdido, y las horribles cosas que debió leer sobre sí mismo en los diarios, la vergüenza y la deshonra, me sorprendió recordar que el capitán Butler había hablado con la franca obscenidad de un colegial acerca de las chicas hawaianas y de Ewelei, el distrito rojo, y de sus exitosas aventuras. Reía con facilidad, cuando uno hubiera pensado que no volvería a reír. Yo recordaba sus relucientes dientes blancos; eran su mejor rasgo. Empecé a interesarme en él, y al pensar en su persona y en su alegre despreocupación, olvidé la historia en particular, cuya escucha era el motivo por el que iba a verlo de nuevo.


  Winter hizo los arreglos necesarios y después de la cena fuimos a la orilla del agua. El bote de remos de la embarcación del capitán nos estaba esperando y zarpamos en él. La goleta estaba anclada a cierta distancia del muelle, no muy lejos del rompeolas. Llegamos al costado y escuché el sonido de un ukulele. Subimos por la escalerilla.


  —Supongo que está en la cabina —dijo Winter, indicando el camino.


  Era una cabina pequeña, descuidada y sucia, con una mesa a un costado y una amplia banca a todo alrededor en la que dormían, supongo, aquellos pasajeros desafortunados que viajaban en esa embarcación. Una lámpara de aceite proporcionaba una tenue luz. El ukulele era tocado por una chica nativa y Butler yacía en el asiento, medio recostado, con la cabeza en su hombro y el brazo alrededor de su cintura.


  —No permita que lo molestemos, capitán —dijo Winter, bromeando.


  —Pasen —dijo Butler, levantándose y estrechando nuestras manos—. ¿Qué quieren tomar?


  Era una noche cálida y a través de la puerta abierta se veían innumerables estrellas en un cielo que aún era casi azul. El capitán Butler llevaba una camiseta sin mangas, mostrando sus gordos brazos blancos, y unos pantalones increíblemente sucios. Sus pies estaban descalzos y sobre su cabello rizado llevaba un sombrero de fieltro muy viejo y muy amorfo.


  —Déjenme presentarles a mi chica. ¿No es un bombón?


  Estrechamos la mano de una persona muy hermosa. Era bastante más alta que el capitán, e incluso el holgado vestido que los misioneros de una generación atrás habían impuesto a las reticentes nativas, en aras de la decencia, no ocultaba la belleza de su figura. Era imposible no pensar que la edad la dotaría de una cierta corpulencia, pero en ese entonces era agraciada y alerta. Su piel morena tenía una exquisita translucidez y sus ojos eran magníficos. Su cabello negro, muy grueso y abundante, estaba atado alrededor de su cabeza en una inmensa trenza. Cuando sonreía, en un saludo que era encantadoramente natural, mostraba unos dientes que eran pequeños, parejos y blancos. Definitivamente era una criatura muy atractiva. Era fácil apreciar que el capitán estaba terriblemente enamorado de ella. No podía quitarle los ojos de encima; quería tocarla todo el tiempo. Eso era muy comprensible; pero lo que me parecía más extraño era que aparentemente la chica estaba enamorada de él. Había en sus ojos una luz que era inconfundible, y sus labios estaban ligeramente separados como si suspiraran por el deseo. Era emocionante. Incluso conmovedor, y no pude evitar sentir que nos interponíamos en su camino. ¿Qué tenía que hacer un extraño en presencia de esta pareja enferma de amor? Deseaba que Winter no me hubiera llevado ahí. Y me parecía que la descuidada cabina se transfiguraba y ahora parecía un escenario apropiado y conducente para una pasión tan extrema. Pensé que nunca olvidaría aquella goleta anclada en el puerto de Honolulu, atestado de embarcaciones y, sin embargo, bajo la inmensidad del cielo estrellado, apartado de todo el mundo. Me gustaba pensar en aquellos amantes zarpando juntos en la noche por los vacíos espacios del Pacífico, yendo de una isla verde y montañosa a la otra. Una ligera brisa romántica abanicó suavemente mi mejilla.


  Y aun así Butler era la última persona en el mundo con la que uno asociaría la idea de romance, y era difícil ver qué había en él que despertara amor. En la ropa que llevaba entonces se veía más regordete que nunca, y sus anteojos redondos conferían a su rostro el aspecto de un remilgado querubín. Más bien parecía un cura que había caído en la miseria. Su conversación estaba plagada de los más extraños americanismos, y es porque sufro al reproducirlos que, sin importar la pérdida de viveza, tengo la intención de narrar con mis propias palabras la historia que me contó un poco más tarde. Más aún, era incapaz de estructurar una oración sin una majadería, aunque fuera bienintencionada, y su habla, aunque sólo ofendería a oídos pudorosos, se vería vulgar plasmada sobre papel. Era un amante de la diversión y quizá eso explicaba buena parte de sus amoríos exitosos, ya que las mujeres, principalmente criaturas frívolas, se aburren cuantiosamente a causa de la seriedad con que los hombres las tratan, y casi nunca resisten al bufón que las hace reír. Su sentido del humor era crudo. Diana de Efeso siempre está lista para arrojar prudencia a los vientos para el payaso de nariz roja que se sienta sobre su sombrero. Me di cuenta de que el capitán Butler tenía encanto. Si yo no hubiera conocido la trágica historia del naufragio, habría pensado que nunca en su vida tuvo alguna preocupación.


  Nuestro anfitrión había sonado la campana a nuestra entrada y en ese momento entró un cocinero chino con más vasos y varias botellas de soda. El whisky y el vaso vacío del capitán ya estaban en la mesa. Pero cuando vi al chino me sobresalté, ya que definitivamente era el hombre más feo que jamás había visto. Era muy bajo pero corpulento, y cojeaba pronunciadamente. Llevaba una camiseta y unos pantalones que alguna vez fueron blancos, pero ahora estaban muy sucios y encima de un mechón de cabello crespo y gris, una vieja gorra de cazador de tweed. A cualquier chino se le hubiera visto grotesca, pero en él era escandalosa. Su amplio rostro cuadrado era muy plano, como si hubiera sido sumido por un temible puño, y tenía grandes hoyos, producto de la viruela; pero lo más repulsivo era un pronunciado labio leporino que nunca le fue operado, de forma que su labio superior, perforado, estaba orientado hacia su nariz, y en la abertura se veía un enorme colmillo amarillo. Era horrible. Entró con la colilla de un cigarrillo en la comisura de su boca, y esto, no sé por qué, le confería una expresión endemoniada.


  Sirvió el whisky y abrió una botella de soda.


  —No lo ahogues, John —dijo el capitán.


  No dijo nada, pero nos dio un vaso a cada uno. Después salió.


  —Lo vi mirando a mi chino —dijo Butler, con una sonrisa en su gordo y brillante rostro.


  —Odiaría topármelo en una noche oscura —dije.


  —Ciertamente es espantoso —dijo el capitán, y por alguna razón parecía decirlo con cierta satisfacción—. Pero es muy útil para algo, eso sí les digo; es necesario beber cada vez que uno lo mira.


  Mis ojos se posaron sobre una güira colgada en la pared, sobre la mesa, y me levanté a mirarla. Había estado buscando una antigua, y ésta era mejor que cualquiera de las que vi afuera del museo.


  —Me la regaló un jefe en una de las islas —dijo el capitán, observándome—. Le hice una buena obra y quería darme algo bueno.


  —Ciertamente lo hizo —respondí.


  Me preguntaba si podía hacerle discretamente una oferta por ella al capitán Butler, ya que no pensaba que un objeto tal fuera valioso para él, cuando, como si leyera mis pensamientos, dijo:


  —No la vendería ni por diez mil dólares.


  —Supongo que no —dijo Winter—. Sería un crimen venderla.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Eso es parte de la historia —respondió Winter—. ¿O no, capitán?


  —Por supuesto que sí.


  —Entonces escuchémosla.


  —La noche es joven aún —respondió.


  La noche perdió claramente su juventud antes de que satisficiera mi curiosidad, y entretanto bebimos demasiado whisky, mientras el capitán Butler narraba sus experiencias de los viejos tiempos en San Francisco, así como las de los Mares del Sur. Finalmente la chica se durmió. Estaba acurrucada en el asiento, con el rostro en su brazo moreno, y su pecho se alzaba y caía suavemente con su respiración. Dormida se veía hosca, pero oscuramente hermosa.


  La había hallado en una de las islas del archipiélago entre las que, siempre que hubiera un cargamento que recoger, erraba con su vieja goleta. Los canacos no aprecian mucho el trabajo, y los laboriosos chinos, así como los astutos japoneses, les han arrebatado el comercio de las manos. Su padre tenía una franja de tierra en la que cultivaba malanga y plátano y poseía un bote en el que iba de pesca. Tenía una vaga relación con el oficial de la goleta, y fue él quien llevó al capitán Butler a la maltrecha y pequeña casa prefabricada a pasar una velada de ocio. Se llevaron con ellos una botella de whisky y el ukulele. El capitán no era un hombre tímido y cuando veía una chica hermosa le hacía el amor. Hablaba el lenguaje nativo con fluidez y no pasó mucho tiempo para que superara la timidez de la chica. Pasaron la velada cantando, bailando, y al final de ésta ya estaba sentado a su lado con el brazo alrededor de su cintura. Resultó que se demoraron varios días en la isla, y el capitán, nunca un hombre apresurado, no hizo ningún esfuerzo por acortar su estancia. Estaba muy cómodo en el acogedor y pequeño puerto; la vida era larga. Nadaba alrededor de su embarcación una vez por la mañana y otra por la tarde. Había una tienda de víveres en la zona del muelle en la que los marineros podían beber algo de whisky, y pasaba ahí la mayor parte del día, jugando cribbage con el dueño mestizo. Por la noche él y el oficial iban a la casa donde vivía la hermosa chica y cantaban un par de canciones y contaban historias. Fue el padre de la chica quien sugirió que se la llevara consigo. Lo discutieron en términos amigables mientras la chica, acurrucada contra el capitán, lo instaba mediante la presión de sus manos y sus suaves y sonrientes miradas. Estaba encariñado con ella, era un hombre doméstico. En ocasiones se aburría un poco en el mar y sería agradable tener una pequeña criatura tan hermosa como ésa en la vieja embarcación. También tenía su vertiente práctica, y se daba cuenta de que sería útil tener a alguien que zurciera sus calcetines y se ocupara de su ropa. Estaba cansado de que sus cosas las lavara un chino que hacía pedazos todo; las nativas lavaban mucho mejor, y ocasionalmente, cuando el capitán bajaba a tierra en Honolulu, le gustaba pavonearse vestido con un elegante traje blanco. Tan sólo era una cuestión de acordar un precio. El padre quería doscientos cincuenta dólares y el capitán, que nunca fue un hombre ahorrativo, no tenía esa suma a su alcance. Pero sí era un hombre generoso, y con el suave rostro de la chica pegado al suyo, no se inclinaba a regatear. Ofreció dar ciento cincuenta dólares ahí mismo, y cien más en tres meses. Esa noche hubo una buena discusión en la que las partes no pudieron llegar a un acuerdo, pero la idea había encendido al capitán, y no pudo dormir bien. Soñaba con la adorable chica. Cada vez que se despertaba era por la presión de sus suaves y sensuales labios sobre los suyos. A la mañana siguiente se maldijo porque una mala noche de póquer, la última vez que estuvo en Honolulu, lo había dejado tan corto de dinero en efectivo. Si la noche anterior había estado enamorado de la chica, esa mañana estaba loco por ella.


  —Mira, Bananas —le dijo al oficial—. Esa chica tiene que ser mía. Ve y dile al viejo que llevaré la pasta esta noche y que ella puede irse preparando. Calculo que estaremos listos para partir al amanecer.


  No tengo idea de por qué habían nombrado al oficial con un nombre tan excéntrico. Se llamaba Wheeler, pero aunque tenía ese nombre de pila inglés, no había una gota de sangre blanca en sus venas. Era un hombre alto, de buena constitución, aunque con tendencia a ser robusto, y mucho más moreno de lo normal en Hawai. Ya no era joven y su grueso cabello rizado era gris. Sus dientes superiores de en medio estaban cubiertos de oro. Estaba muy orgulloso de ellos. Tenía una pronunciada bizquera que le confería una expresión saturnina. El capitán, amante de las bromas, hallaba en esto una fuente de humor constante y no vacilaba en burlarse de su defecto por el hecho de darse cuenta de que el oficial era sensible al respecto. Bananas, a diferencia de la mayoría de los nativos, era un tipo taciturno y le habría caído mal al capitán Butler, si a un hombre de su buena naturaleza pudiera caerle mal alguna persona. Le gustaba estar en el mar con alguien con quien pudiera hablar, ya que era una criatura parlanchina y sociable, y vivir ahí, día tras día, con un tipo que nunca abría la boca, podía empujar al trago hasta a un misionero. Hacía su mejor esfuerzo por despabilar al oficial, lo que quiere decir que se burlaba de él sin clemencia, pero no era divertido reírse solo, y el capitán llegó a la conclusión de que, borracho o sobrio, Bananas no era una buena compañía para un hombre blanco. Pero era un buen marinero, y el capitán lo suficientemente inteligente como para apreciar el valor de un oficial en quien pudiera confiar. No resultaba extraño que el capitán subiera a bordo no apto para nada más que dejarse caer en su cama, y le parecía importante saber que podía permanecer ahí hasta que se le bajara, ya que confiaba en Bananas. Pero era un demonio insociable, y sería una delicia tener a alguien con quien hablar. Esa chica estaría bien. Además, no sería tan propenso a emborracharse cuando bajara a tierra si supiera que había una pequeña chica esperándolo cuando volviera a subir a bordo.


  Fue con su amigo el tendero y mientras bebían un vaso de ginebra le pidió un préstamo. Hay una o dos cosas que el capitán de un barco puede hacer por el proveedor de un barco, y tras un cuarto de hora de conversación en voz baja (no tiene caso que todo el mundo se entere de los asuntos de uno), el capitán se guardó un fajo de billetes en la bolsa trasera de su pantalón, y esa noche, cuando regresó a su embarcación, la chica iba con él.


  Lo que el capitán Butler, buscando razones para hacer lo que ya había decidido que haría, anticipó, ocurrió en la realidad. No renunció a la bebida, pero sí dejó de tomar en exceso. Una velada con los muchachos, cuando se había ausentado de la ciudad por dos o tres semanas, era bastante agradable, pero también lo era el regresar con su chica; pensaba en ella, durmiendo tan suavemente y en cómo, cuando llegaba a su cabina y se recostaba sobre ella, abría los ojos con pereza y le extendía los brazos: era tan bueno como un full en el póquer. Se dio cuenta de que ahorraba dinero, y como era un hombre generoso hizo lo correcto con ella: le regaló unos cepillos de mango de plata para su cabello largo, una cadena de oro y un rubí reconstruido para su dedo. Dios, qué bella era la vida.


  Pasó un año, un año entero, y no se había cansado de ella. No era un hombre que analizara sus sentimientos, pero esto era tan sorprendente que atrajo su atención. Debía haber algo extraordinario en esa chica. No podía evitar darse cuenta de que estaba más infatuado por ella que nunca, y en ocasiones le pasaba por la cabeza que podría no ser una mala idea casarse con ella.


  Un día el oficial no se presentó para la cena o el té. Butler no se preocupó por su ausencia para la primera comida, pero en la segunda le preguntó al cocinero chino:


  —¿Dónde está el oficial? ¿No tomar té?


  —No querer —dijo el chino.


  —¿Está enfermo?


  —Yo no saberlo.


  Al día siguiente Bananas apareció de nuevo, pero era más hosco que nunca, y después de cenar el capitán le preguntó a la chica qué le pasaba. Ella sonrió y encogió sus bonitos hombros. Le dijo al capitán que le gustaba a Bananas y que estaba dolido porque lo había rechazado. El capitán era un hombre de buen humor y no era de naturaleza celosa; le pareció extremadamente gracioso que Bananas estuviera enamorado. Un hombre con una bizquera como ésa tenía poca oportunidad. Cuando llegó la hora del té, bromeó con él alegremente. Fingía hablar al aire, para que el oficial no supiera que sabía algo, pero le asestó unos buenos golpes. A la chica no le pareció tan gracioso como al capitán, y posteriormente le rogó que no dijera más. Al capitán le sorprendió su seriedad. Ella le dijo que no conocía a su gente. Cuando se despertaba su pasión eran capaces de cualquier cosa. Estaba un poco asustada. Resultaba tan absurdo para él que se rió a pierna suelta.


  —Si se acerca a molestarte, amenázalo con contármelo. Con eso se aplacará.


  —Creo que es mejor que lo despidas.


  —Ni lo pienses. Sé reconocer a un buen marinero. Pero si no te deja en paz le daré la peor paliza que haya recibido.


  Quizá la chica tenía una sabiduría inusual para su sexo. Sabía que era inútil discutir con un hombre cuando se ha decidido, ya que tan sólo aumentaba su determinación, así que no insistió más. Ahora, en la maltrecha goleta que se abría paso por el silencioso mar entre aquellas hermosas islas, se desarrollaba un oscuro y tenso drama que el pequeño y gordo capitán ignoraba por completo. La negativa de la chica encendió a Bananas de forma que dejó de ser un hombre y pasó a ser puro deseo ciego. No le hacía el amor de manera tierna o alegre, sino con una ferocidad negra y salvaje. Su desprecio hacia él se convirtió en odio y, cuando la buscaba, ella le respondía con amargas y furiosas burlas. Pero la lucha continuaba en silencio, y cuando el capitán le preguntó después de un tiempo si Bananas la molestaba, ella mintió.


  Pero una noche, cuando estaban en Honolulu, regresó a bordo justo a tiempo. Zarparían al amanecer. Bananas había permanecido a bordo, tomando alguna bebida nativa, y estaba ebrio. El capitán, remando hacia el barco, escuchó ruidos que lo sorprendieron. Subió deprisa por la escalerilla. Vio a Bananas, fuera de sí, tratando de forzar la puerta de la cabina. Le gritaba a la chica. Juraba que la mataría si no lo dejaba entrar.


  —¿Qué demonios haces? —chilló Butler.


  El oficial soltó la manija, dirigió al capitán una mirada de salvaje odio y, sin decir palabra, se dio la vuelta.


  —Detente. ¿Qué haces con esa puerta?


  El oficial no respondió. Lo miraba con una ira hosca e inmensa.


  —Te voy a enseñar a no intentar tus trucos conmigo, maldito negro sucio y bizco —dijo el capitán.


  Era como treinta centímetros más bajo que el oficial, por lo que no era rival para él, pero estaba acostumbrado a lidiar con tripulación nativa, y tenía su puño de hierro a la mano. Quizá no era un instrumento que un caballero utilizaría, pero el capitán Butler no era un caballero. Tampoco estaba habituado a lidiar con caballeros. Antes de que Bananas supiera lo que el capitán hacía, su brazo derecho se había disparado, y su puño, con su anillo de acero, lo prendió seco en la mandíbula. Cayó como un toro en el matadero.


  —Eso le enseñará —dijo el capitán.


  Bananas no se movía. La chica quitó el seguro a la puerta de la cabina y salió.


  —¿Está muerto?


  —No lo está.


  Llamó a un par de hombres y les pidió que llevaran al oficial a su camarote. Se frotaba las manos con satisfacción y sus redondos ojos azules brillaban detrás de sus anteojos. Pero la chica estaba extrañamente silenciosa. Puso sus brazos alrededor de él, como para protegerlo de un daño invisible.


  Pasaron dos o tres días antes de que Bananas pudiera levantarse de nuevo, y cuando salió de su cabina su rostro estaba roto e hinchado. En la oscuridad de su piel se apreciaba la amoratada herida. Butler lo vio caminando con sigilo por la cubierta y lo llamó. El oficial se acercó a él sin decir palabra.


  —Mira, Bananas —le dijo, acomodándose los anteojos sobre la resbalosa nariz, ya que hacía mucho calor—. No te voy a despedir por esto, pero ahora ya sabes que cuando pego, pego duro. No lo olvides y no quiero más de tus trucos.


  Después extendió la mano y dirigió al oficial esa sonrisa bienintencionada y radiante que era su mayor encanto. Éste tomó la mano tendida y en sus hinchados labios se formó una sonrisa endemoniada. En la mente del capitán el incidente estaba tan absolutamente terminado que, cuando los tres se sentaron a cenar, se burló de Bananas por su apariencia. Comía con dificultad, con el rostro hinchado, todavía más deforme a causa del dolor; era un objeto verdaderamente repulsivo.


  Esa noche, mientras estaba sentado en cubierta, fumando su pipa, el capitán sintió un escalofrío.


  —No sé por qué tengo escalofríos en una noche como ésta —refunfuñó—. Quizá tenga algo de fiebre. Me he sentido un poco extraño todo el día.


  Cuando se fue a la cama tomó quinina y a la mañana siguiente se sentía mejor, aunque un poco extenuado, como si estuviera recuperándose de una parranda.


  —Supongo que mi hígado está enfermo —dijo, y se tomó una pastilla.


  Ese día no tuvo mucho apetito y hacia la noche empezó a sentirse muy mal. Probó el siguiente remedio que conocía, que era beber dos o tres vasos de whisky caliente, pero eso no pareció aliviarlo mucho, y cuando a la mañana siguiente se inspeccionó en el espejo, pensó que no se veía muy bien.


  —Si para cuando lleguemos a Honolulu no me siento bien, llamaré al Dr. Denby. Estoy seguro de que él me curará.


  No podía comer. Sentía una gran lasitud en las extremidades. Dormía lo suficientemente bien, pero no despertaba nada descansado; por el contrario, sentía una particular extenuación. El energético hombrecillo, que no podía soportar la idea de yacer en cama, tenía que hacer un esfuerzo para levantarse de su litera. Tras unos días no pudo resistir la languidez que lo oprimía y se resolvió a no levantarse.


  —Bananas puede encargarse del barco —decía—. Ya lo ha hecho antes.


  Se reía un poco para sus adentros cuando pensaba en qué tan a menudo había yacido mudo en su litera, tras una noche de juerga con los muchachos. Eso fue antes de que tuviera a su chica. Le sonreía y apretaba su mano. Veía que estaba preocupada por él y trataba de confortarla. Nunca en su vida había estado enfermo y, cuando mucho, en una semana estaría tan fuerte como un roble.


  —Desearía que hubieras despedido a Bananas —le decía—. Presiento que está detrás de esto.


  —Suerte que no lo hice, o no habría nadie que pilotara el barco. Sé reconocer a un buen marinero cuando lo veo. —Sus ojos azules, bastante pálidos ahora, con la parte blanca muy amarilla, brillaban—. Mi niña, ¿no estarás pensando que trata de envenenarme?


  No respondió, pero había hablado un par de veces con el cocinero chino y ella tenía mucho cuidado con la comida del capitán. Pero ya comía muy poco, y con gran dificultad lo convencía de tomar un tazón de sopa dos o tres veces al día. Era manifiesto que estaba muy enfermo, perdía peso rápidamente, y su rostro regordete estaba pálido y demacrado. Esta vez el viaje redondo duró como cuatro semanas, y para cuando llegaron a Honolulu el capitán estaba un poco ansioso respecto a su condición. No había dejado su cama durante más de quince días y verdaderamente se sentía muy débil para ir a ver al doctor. Le envió un mensaje pidiéndole que viniera a bordo. El doctor lo examinó pero no encontró nada que explicara su estado. Su temperatura era normal.


  —Mire, capitán —le dijo—. Seré muy franco con usted. No sé qué tenga y verlo así no me permite hacer nada. Venga al hospital para que lo pueda tener bajo observación. No hay ningún problema físicamente, eso lo sé, y mi impresión es que unas cuantas semanas en el hospital lo restablecerán.


  —No voy a dejar mi barco.


  Los chinos eran clientes extraños, dijo; si abandonaba su barco por enfermedad, el propietario podría despedirlo, y no podía perder su trabajo. Mientras permaneciera ahí su contrato lo protegía, y tenía un oficial de primera. Además, no podía dejar a su chica. Ningún hombre podía pedir una enfermera mejor; si alguien podía ayudarlo a aliviarse, era ella. Todos vamos a morir, y lo único que quería era que lo dejaran en paz. No quería escuchar los argumentos del doctor, y finalmente éste cedió.


  —Le recetaré algo —dijo dubitativo—, y veremos si le sirve. Será mejor que permanezca en cama un tiempo.


  —No tema que me levante, doctor —respondió el capitán—. Me siento tan débil como un gato.


  Pero creyó en la receta del doctor tan poco como el doctor mismo, y cuando estuvo solo se divirtió encendiendo su puro con ella. Tenía que divertirse con algo, ya que su puro sabía a rayos, y fumó tan sólo para convencerse de que no estaba demasiado enfermo como para no hacerlo. Esa noche un par de amigos suyos, capitanes de barcos de vapor comerciales, fueron a verlo al escuchar que estaba enfermo. Discutieron su caso acompañados de una botella de whisky y una caja de puros filipinos. Uno de ellos recordaba que un oficial suyo había caído en un estado extraño como ése, y ningún doctor de los Estados Unidos había podido curarlo. Vio en el periódico un anuncio de una medicina patentada, y pensó que no le haría ningún daño probarla. Después de tomar dos botellas, ese hombre estuvo más fuerte que nunca. Pero su enfermedad le había dado al capitán Butler una lucidez que era nueva y extraña, y mientras hablaban parecía poder leer sus mentes. Pensaban que se estaba muriendo. Cuando se marcharon, tuvo miedo.


  La chica veía su debilidad. Ésta era su oportunidad. Le había pedido constantemente que dejara que un doctor nativo lo viera, y se había negado rotundamente; pero ahora le rogaba. La escuchaba con ojos acosados. Vacilaba. Era muy extraño que el doctor americano no pudiera decirle qué tenía. Pero no quería que ella pensara que estaba asustado. Si dejaba que un maldito negro subiera a verlo, era tan sólo para que ella se tranquilizara. Le dijo que hiciera lo que quisiera.


  El doctor nativo fue la siguiente noche. El capitán yacía solo, semidespierto, y la cabina estaba ligeramente iluminada por una lámpara de aceite. La puerta se abrió lentamente y la chica entró de pumitas. Mantuvo la puerta abierta y alguien entró silenciosamente detrás de ella. El capitán sonrió ante este misterio, pero ya estaba tan débil que la sonrisa no era más que un rayo de luz en sus ojos. El doctor era un hombre pequeño, viejo, muy delgado y arrugado, completamente calvo, con rostro de mono. Estaba encorvado y nudoso como un viejo árbol. Casi no parecía humano, pero sus ojos eran muy brillantes, y ante la semioscuridad parecían irradiar una luz rojiza. Estaba vestido suciamente con un par de pantalones rotos, con la parte superior de su cuerpo desnuda. Se puso de cuclillas y observó al capitán durante diez minutos. Después tocó las palmas de sus manos y las plantas de sus pies. La chica lo observaba con ojos de espanto. No se dijo ni una palabra. Después pidió alguna prenda que el capitán hubiera usado. La chica le dio el viejo sombrero de fieltro que el capitán usaba seguido, y tras tomarlo se sentó de nuevo en el suelo, sujetándolo firmemente con ambas manos; meciéndose hacia atrás y hacia delante lentamente, murmuró algunas palabras ininteligibles en una voz muy baja.


  Finalmente dejó salir un pequeño suspiro y soltó el sombrero. Sacó una vieja pipa de la bolsa de su pantalón y la encendió. La chica se acercó a él y se sentó a su lado. Le murmuró algo y ella se sobresaltó violentamente. Durante unos minutos hablaron en voz baja, apresuradamente, y después se levantaron. Le dio dinero y le abrió la puerta. El doctor salió tan sigilosamente como había entrado. Después ella se acercó al capitán y se inclinó sobre él para hablarle al oído.


  —Es un enemigo rezándote hasta que mueras.


  —Niña, no digas tonterías —dijo con impaciencia.


  —Es verdad. Lo juro por Dios. Por eso el doctor americano no pudo hacer nada. Nuestra gente puede hacer esas cosas. Yo lo he visto. Pensé que estabas a salvo porque eras blanco.


  —No tengo enemigos.


  —Bananas.


  —¿Para qué va a querer rezarme hasta la muerte?


  —Debiste haberlo despedido antes de que pudiera hacer esto.


  —Supongo que si mi único problema son los embrujos de Bananas, estaré sentado y comiendo en unos cuantos días.


  Estuvo callada por un instante, y después lo miró atentamente.


  —¿Qué no sabes que te estás muriendo? —le dijo finalmente.


  Eso fue lo que los dos capitanes habían pensado, pero no lo dijeron. El pálido rostro del capitán se estremeció.


  —El doctor dice que no me pasa nada. Tan sólo tengo que estar en reposo un tiempo y estaré bien.


  Acercó sus labios al oído del capitán, como si tuviera miedo de que el aire mismo escuchara.


  —Te estás muriendo, muriendo, muriendo. Morirás con la luna vieja.


  —Es bueno saberlo.


  —Morirás con la luna vieja, a menos que Bananas muera antes.


  No era un hombre tímido y ya se había repuesto del impacto que sus palabras —pero más aún su actitud vehemente y silenciosa— le habían ocasionado. Otra vez se dibujó una sonrisa en sus ojos.


  —Creo que me arriesgaré, mi niña.


  —Quedan doce días para la luna nueva.


  Hubo algo en su tono de voz que le sugirió un pensamiento.


  —Mira, ni niña, son puras tonterías. No creo ni una palabra. Pero no quiero que intentes trucos con Bananas. No es ninguna belleza, pero es un marinero de primera.


  Hubiera dicho mucho más, pero estaba exhausto. De pronto se sintió muy débil y mareado. Era siempre a esa hora cuando peor se sentía. Cerró los ojos. La chica lo observó un instante y después salió de la cabina. La luna, casi llena, formaba un sendero plateado sobre el oscuro mar. Brillaba desde un cielo despejado. La miró con terror, porque sabía que con su muerte moriría el hombre a quien amaba. Su vida estaba en sus manos. Podía salvarlo, sólo ella podía salvarlo, pero el enemigo era astuto, así que ella también tenía que serlo. Sintió que alguien la miraba, y sin voltear, por el repentino miedo que se apoderó de ella, sabía que desde las sombras los ardientes ojos del oficial estaban posados sobre ella. No sabía qué podía hacer; si él podía leer sus pensamientos ya estaba derrotada, así que mediante un esfuerzo desesperado vació su mente de todo contenido. Sólo su muerte podía salvar a su amado, y ella podía ocasionarla. Sabía que si pudiera ser inducido a mirar en una güira llena de agua, en la que pudiera formarse un reflejo suyo, y el reflejo era roto agitando el agua, moriría como si hubiera sido golpeado por un relámpago, ya que el reflejo era su alma. Pero nadie conocía ese peligro mejor que él, y sólo podía ser conducido a mirar mediante un engaño que no despertara sospecha alguna. No debía ocurrírsele jamás que tenía un enemigo que estaba vigilante para ocasionar su destrucción. Sabía lo que tenía que hacer. Pero el tiempo era corto, terriblemente corto. En ese momento se dio cuenta de que el oficial se había ido. Respiró con mayor libertad.


  Dos días después zarparon, y quedaban diez días para la luna nueva. El capitán Butler era algo terrible de ver. No era más que piel y huesos, y no podía moverse sin ayuda. Apenas podía hablar. Pero ella aún no se atrevía a hacer nada. Sabía que debía ser paciente. El oficial era astuto, astuto. Fueron a una de las islas menores del archipiélago y descargaron mercancía. Ahora sólo quedaban siete días. El momento empezaba a llegar. Sacó algunas de las cosas de la cabina que compartía con el capitán e hizo un bulto con ellas. Puso el bulto en la cabina de cubierta, en la que comían ella y Bananas, y en la cena, cuando entró, se volvió rápidamente y se dio cuenta de que él había estado observándolo. Ninguno dijo nada, pero ella sabía lo que él sospechaba. Se preparaba para dejar la embarcación. Bananas la miró burlonamente. Gradualmente, para evitar que el capitán se diera cuenta de lo que hacía, estaba trayendo todas sus pertenencias a la cabina, junto con alguna de la ropa del capitán, haciendo bultos con ellas. Finalmente Bananas no pudo guardar silencio. Señaló un traje blanco.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó.


  Se encogió de hombros.


  —Voy a regresar a mi isla.


  Bananas dejó salir una carcajada que distorsionó su sombrío rostro. El capitán estaba muriéndose y ella quería largarse con todo lo que pudiera llevarse.


  —¿Qué harías si te dijera que no puedes llevarte esas cosas? Son del capitán.


  —A ti no te sirven de nada —dijo.


  Había una güira colgada en la pared. Era la misma güira que yo vi cuando entré a la cabina, de la que estuvimos hablando. La descolgó. Estaba polvorienta, así que vertió agua de una botella, y la limpió con sus dedos.


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  —Puedo venderla por cincuenta dólares —dijo.


  —Si quieres llevártela tendrás que pagarme.


  —¿Qué quieres?


  —Sabes qué quiero.


  Dejó que una fugaz sonrisa se dibujara en sus labios. Le dirigió una mirada fugaz y rápidamente se dio la vuelta. Bananas jadeó de deseo. Ella alzó los hombros en un ligero encogimiento. Con un salvaje brinco se arrojó sobre ella y la tomó en sus brazos. Entonces ella rió. Puso sus brazos, sus suaves y redondos brazos alrededor de su cuello, y se rindió ante él voluptuosamente.


  Cuando llegó la mañana, ella lo despertó de un sueño profundo. Los tempraneros rayos del sol se inclinaron sobre la cabina. Bananas la estrechó a su corazón. Después ella le dijo que el capitán no duraría más de uno o dos días, y el dueño no hallaría tan fácilmente a otro hombre blanco que pilotara la nave. Si Bananas ofrecía hacerlo por menos dinero le daría el trabajo, y ella podía quedarse con él. La miró con ojos enfermos de amor. Se acurrucó contra él. Besó sus labios, a la manera extranjera, como el capitán le había enseñado a hacerlo. Y prometió quedarse. Bananas estaba ebrio de felicidad.


  Era ahora o nunca.


  Se levantó y fue a la mesa a arreglar su cabello. No había espejo así que se asomó a la güira, buscando su reflejo. Arregló su hermoso cabello. Después le hizo un gesto a Bananas para que se acercara a ella. Señaló la güira.


  —Hay algo en el fondo de esto —dijo.


  Instintivamente, sin sospechar nada, Bananas miró de lleno al agua. Su rostro se reflejó en ella. En un instante ella golpeó la güira violentamente, con ambas manos, de forma que sacudieron el fondo y el agua se agitó. El reflejo se rompió en pedazos. Bananas dio un salto hacia atrás con un repentino y ronco grito, mirando a la chica. Estaba ahí parada con una mirada de triunfante odio en el rostro. El horror apareció en los ojos de Bananas. Sus toscos rasgos se retorcieron de agonía, y con un estruendo, como si hubiera tomado un fuerte veneno, se colapso en el suelo. Su cuerpo se estremeció fuertemente y después estuvo quieto. Se inclinó sobre él con crueldad. Puso la mano sobre su corazón y después jaló hacia abajo su párpado inferior. Estaba bien muerto.


  Fue a la cabina en la que yacía el capitán Butler. Había un ligero color en sus mejillas y la miraba sorprendido.


  —¿Qué pasó? —susurró.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba en cuarenta y ocho horas.


  —No pasó nada —dijo ella.


  —Me siento muy extraño.


  Después sus ojos se cerraron y se quedó dormido. Durmió durante todo un día y una noche, y cuando despertó pidió comida. Quince días después estaba bien.


  Era más de medianoche cuando Winter y yo remamos hacia la orilla, tras haber tomado innumerables whiskys con soda.


  —¿Qué piensa de todo esto? —preguntó Winter.


  —¡La pregunta! Si se refiere a si tengo alguna explicación que ofrecer, no la tengo.


  —El capitán cree cada palabra de su historia.


  —Eso es evidente; pero, sabe, la parte que más me interesa no es que sea cierto o no y qué significa todo esto; la parte que más me interesa es que le ocurran tales cosas a esta gente. Me pregunto qué es lo que hay en ese común hombrecillo para despertar tal pasión en esa adorable criatura. Mientras la observaba ahí dormida, mientras él contaba su historia, tuve una idea fantástica sobre el poder del amor para obrar tales milagros.


  —Pero ésa no es la chica —dijo Winter.


  —¿A qué diablos se refiere?


  —¿No advirtió al cocinero?


  —Desde luego que sí. Es el hombre más feo que jamás vi.


  —Por eso lo contrató Butler: La chica se fugó con el cocinero chino el año pasado. Ésta es nueva. Tan sólo la ha tenido ahí con él desde hace dos meses.


  —Bueno, pues estoy frito.


  —Piensa que con este cocinero está a salvo. Pero yo no estaría tan seguro si fuera él. Los chinos tienen algo, cuando se proponen complacer a una mujer, no pueden resistirlos.


  LLUVIA


  Casi era hora de irse a la cama y cuando despertaran, a la mañana siguiente, habría tierra a la vista. El Dr. Macphail encendió su pipa y, apoyándose en el barandal, escrutó los cielos en busca de la Cruz del Sur. Tras dos años en el frente y una herida que había tomado más de lo esperado en sanar, estaba contento de asentarse tranquilamente en Apia por lo menos durante un año, y ya se sentía mejor a causa del viaje. Como algunos de los pasajeros iban a bajar del barco al día siguiente en Pago-Pago, había tenido lugar un pequeño baile esa tarde, y en sus oídos aún martillaban las estridentes notas del piano mecánico. Pero por fin la cubierta era silenciosa. Cerca de donde él estaba vio a su esposa sentada en una silla larga, hablando con los Davidson, y caminó hacia ella. Cuando se sentaba bajo la luz y se quitaba el sombrero se apreciaba que tenía el cabello muy rojo, con una parte calva en la coronilla, y la piel roja y pecosa que acompaña al cabello rojo; era un hombre de cuarenta años, delgado y con un rostro demacrado, preciso y muy pedante; hablaba con un acento escocés en una voz muy baja y silenciosa.


  Entre los Macphail y los Davidson, quienes eran misioneros, había surgido la amistad que se traba en una embarcación, más a causa de la proximidad que de la afinidad. Su principal lazo era la desaprobación que compartían de los hombres que pasaban día y noche en la sala de fumar jugando póquer o bridge y bebiendo. A la Sra.Macphail no le complacía poco el pensar que ella y su esposo eran las únicas personas a bordo con las que los Davidson estaban dispuestos a juntarse, e incluso el doctor, tímido pero no tonto, reconocía la deferencia de forma medio inconsciente. Tan sólo porque era de mente argumentativa, por las noches, en su camarote, se permitía criticar.


  —La Sra. Davidson dijo que no sabe cómo habrían soportado el viaje si no fuera por nosotros —decía la Sra.Macphail mientras cepillaba cuidadosamente su peluca—. Dijo que en realidad éramos las únicas personas del barco que le interesaba conocer.


  —No hubiera pensado que un misionero fuera tan importante como para darse esos aires.


  —No se trata de eso. Entiendo muy bien a lo que se refiere. No hubiera sido muy agradable para los Davidson tener que mezclarse con esa gente vulgar de la sala de fumar.


  —El fundador de su religión no era tan selectivo —dijo el Dr. Macphail, riendo ligeramente.


  —Te he pedido una y otra vez que no hagas bromas sobre religión —respondió su esposa—. No me gustaría tener una naturaleza como la tuya, Alec. Nunca buscas lo mejor de la gente.


  La miró de reojo con sus ojos azul claro, pero no dijo nada. Tras muchos años de matrimonio había comprendido que para tener paz era mejor dejar que su esposa pronunciara la última palabra. Se desvistió antes que ella y subió a la litera de encima, acomodándose para leer hasta dormirse.


  Cuando salió a cubierta a la mañana siguiente estaban cerca de tierra. La veía con ojos de avaricia. Había una delgada franja de playa plateada que daba pie rápidamente a colinas cubiertas hasta la cima, con una vegetación exuberante. Las palmeras, gruesas y verdes, llegaban casi hasta la orilla del agua, y en medio de éstas se veían las chozas de paja samoanas; en algunas partes, irradiando blancura, una pequeña iglesia. La Sra.Davidson llegó y se paró junto a él. Estaba vestida de negro y llevaba alrededor del cuello una cadena de oro, de la que colgaba una pequeña cruz. Era una mujer pequeña con cabello castaño y sin brillo, con un peinado muy elaborado, y tenía saltones ojos azules detrás de sus discretos quevedos. Su cara era alargada, como la de una oveja, pero no tenía un aire de estupidez, sino más bien de gran vivacidad; sus movimientos eran rápidos como los de un ave. Lo más llamativo de ella era una voz aguda, metálica y sin inflexiones; caía sobre el oído con una pesada monotonía, irritante para los nervios como el inmisericorde clamor del taladro neumático.


  —Esto debe ser como estar en casa para usted —dijo el Dr. Macphail, con su delgada y difícil sonrisa.


  —Nuestras islas son planas, usted sabe, no como éstas. Corales. Éstas son volcánicas. Nos faltan otros diez días de travesía para llegar a ellas.


  —En estos lares eso es casi como estar en la calle contigua —dijo el Dr. Macphail en broma.


  —Bueno, ésa es una forma exagerada de verlo, pero las distancias sí se aprecian de forma distinta en los Mares del Sur. En eso tiene razón.


  El Dr. Macphail suspiró discretamente.


  —Me da gusto que no estemos de misión aquí —prosiguió—. Dicen que es un lugar muy difícil para trabajar. La llegada del paquebote alborota a la gente; y después está la estación naval; eso es malo para los nativos. En nuestro distrito no tenemos que lidiar con dificultades como ésas. Desde luego que hay uno o dos comerciantes, pero nos encargamos de que se comporten, y si no lo hacen les hacemos la vida tan difícil que se marchan gustosos.


  Acomodándose los anteojos sobre la nariz, veía la verde isla con una mirada implacable.


  —Es casi una tarea imposible la de los misioneros aquí. Nunca podré agradecer lo suficiente a Dios que al menos no tengamos que lidiar con esto.


  El distrito de Davidson se componía de un grupo de islas al norte de Samoa; estaban muy separadas entre sí y a menudo tenía que recorrer grandes distancias en canoa. Cuando hacía esto su esposa se quedaba en su cuartel y dirigía la misión. El Dr. Macphail sentía pesadumbre cuando pensaba en la eficiencia con la que seguramente la manejaba. Hablaba de la depravación de los nativos con una voz inflexible, pero con un horror de pía vehemencia. Su sentido del pudor era muy especial. En una ocasión, cuando recién se habían conocido, le había dicho:


  —Sabe usted que cuando apenas llegamos a las islas sus costumbres matrimoniales eran tan impresionantes que de ninguna manera podría describírselas. Pero se lo contaré a la Sra.Macphail para que ella se lo cuente a usted.


  Después de eso había visto a su esposa y a la Sra.Davidson, con las sillas muy juntas, en animada conversación durante dos horas. Mientras pasaba a su lado una y otra vez, en aras de ejercitarse, había escuchado el agitado susurrar de la Sra.Davidson como el distante flujo de un torrente montañoso, y vio por la boca abierta y el rostro pálido de su esposa que vivía una experiencia escandalosa. De noche, en su camarote, le contó con ansiedad lo que había escuchado.


  —Bien, ¿qué le dije? —chilló a la mañana siguiente, exultante, la Sra.Davidson—. ¿Alguna vez escuchó algo más espantoso? Ahora comprende por qué no podía contárselo yo, ¿o no? Aunque usted sea doctor.


  La Sra. Davidson escrutó su rostro. Tenía una dramática expectación por ver si había conseguido el efecto deseado.


  —¿Le sorprende que cuando recién llegamos nuestros corazones se entristecieran? Difícilmente me creería si le dijera que era imposible encontrar una sola buena muchacha en cualquiera de las aldeas.


  Utilizaba la palabra buena de una forma muy técnica.


  —El Sr. Davidson y yo lo platicamos y llegamos a la conclusión de que lo primero que había que abolir era la danza. A los nativos les fascinaba bailar.


  —A mí no me desagradaba cuando era joven —dijo el Dr. Macphail.


  —Eso fue lo que pensé cuando escuché que sacó a bailar ayer a la Sra.Macphail. No creo que haya nada de malo en que un hombre baile con su esposa, pero para mí fue un alivio que ella no quisiera. Bajo las circunstancias, pensé que era mejor que mantuviéramos cierta distancia.


  —¿Qué circunstancias?


  La Sra. Davidson le dirigió una rápida mirada a través de sus quevedos, pero no respondió a su pregunta.


  —Pero entre la gente blanca no es lo mismo —prosiguió—, aunque debo decir que concuerdo con el Sr.Davidson cuando dice que no entiende cómo un esposo puede estar ahí viendo a su mujer en los brazos de otro hombre, y en cuanto a mí concierne, no he bailado ni un solo paso desde que me casé. Pero la danza nativa es una cuestión muy distinta. No sólo es inmoral en sí misma, sino que de manera manifiesta conduce a la inmoralidad. Como sea, doy gracias a Dios por haberla erradicado, y no creo equivocarme al decir que nadie ha bailado en nuestro distrito en ocho años.


  Para entonces habían llegado a la entrada del puerto y se les unió la Sra.Macphail. El barco dio una pronunciada vuelta y se enfiló lentamente hacia el canal. Era un gran muelle cerrado, lo suficientemente grande como para acoger a una flota de buques de guerra; y a todo su alrededor se erigían, altas y empinadas, las verdes colinas. Cerca de la entrada, golpeada por la brisa que soplaba desde el mar, estaba la casa del gobernador en un jardín. Las barras y las estrellas pendían lánguidamente de un asta. Pasaron dos o tres adustos bungalows y una cancha de tenis, y después llegaron al muelle y a sus bodegas. La Sra.Davidson señaló la goleta, amarrada a unos doscientos o trescientos metros de la orilla, que iba a llevarlos a Apia. Había una muchedumbre de nativos ansiosos, ruidosos y de buen humor, que venían de todas partes de la isla, unos por curiosidad y otros para hacer trueques con los pasajeros de camino a Sydney; llevaban piñas y enormes racimos de plátanos, tela tapa, collares de conchas o dientes de tiburón, tazones kava, y figuritas de canoas bélicas. Entre ellos se paseaban marinos americanos, pulcros y esbeltos, bien afeitados y de rostros francos, y había un pequeño grupo de oficiales. Mientras desembarcaban su equipaje, los Macphail y los Davidson observaban a la multitud. El Dr. Macphail veía las erupciones de pian que parecía que la mayoría de los niños y muchachos jóvenes padecían, deformantes llagas que semejaban úlceras aletargadas, y su mirada de médico brilló cuando vio por primera vez en su experiencia casos de elefantiasis: hombres paseándose con un enorme y pesado brazo, o arrastrando una pierna horriblemente deforme. Tanto hombres como mujeres vestían el lava-lava.


  —Es una vestimenta muy indecente —dijo la Sra.Davidson—. El Sr.Davidson piensa que debería estar prohibida por ley. ¿Cómo se puede esperar que la gente se comporte con moralidad cuando no llevan nada más que una franja roja de algodón alrededor del lomo?


  —Es muy adecuada para el clima —dijo el doctor, limpiándose el sudor de la frente.


  Ahora que estaban en tierra, aunque era muy temprano por la mañana, el calor era sofocante. Pago-Pago estaba cercada por sus colinas y no le llegaba ni un soplo de aire.


  —En nuestras islas —continuó la Sra. Davidson con sus agudos tonos—, prácticamente hemos erradicado el lava-lava. Algunos hombres de edad aún lo llevan, pero nada más. Todas las mujeres han adoptado la falda holgada y los hombres visten pantalones y camiseta. Al mero principio de nuestra estancia el Sr.Davidson escribió en uno de sus reportes: los habitantes de estas islas nunca serán completamente convertidos al cristianismo hasta que cada chico de más de diez años sea obligado a usar un par de pantalones.


  La Sra. Davidson había dirigido dos o tres de sus miradas como de pájaro a las pesadas nubes grises que flotaban sobre la entrada del puerto. Empezaron a caer algunas gotas.


  —Será mejor que nos pongamos al cubierto.


  Se dirigieron junto con la multitud a un cobertizo de acero ondulado, y la lluvia empezó a caer en torrentes. Permanecieron ahí durante un tiempo y después se les unió el Sr.Davidson. Había sido amable con los Macphail durante el viaje, pero no tenía la sociabilidad de su mujer y había pasado la mayor parte de su tiempo leyendo. Era un hombre callado, algo huraño, y daba la impresión de que su afabilidad era un deber que se imponía cristianamente; era reservado por naturaleza, e incluso taciturno. Su apariencia era singular. Era muy alto y delgado, con largas extremidades que parecían estar débilmente unidas al cuerpo; tenía las mejillas hundidas y los pómulos inusualmente salidos, con un aire tan cadavérico que sorprendía advertir lo gruesos y sensuales que eran sus labios. Tenía el cabello muy largo. Sus ojos oscuros, profundamente alojados en sus órbitas, eran grandes y de aspecto trágico; las manos, con sus dedos grandes y largos, eran de buen ver; le conferían un aspecto de gran fortaleza. Pero lo más llamativo de él era que transmitía una sensación de fuego apagado. Era impactante y algo inquietante. No era un hombre con el que fuera posible alcanzar intimidad alguna.


  Traía consigo malas noticias. Había en la isla una epidemia de sarampión, enfermedad seria ya menudo mortal entre los canacos, y uno de los miembros de la tripulación de la goleta que iba a llevarlos estaba infectado. Éste había sido llevado a tierra, internado en el hospital y puesto en cuarentena, pero se habían enviado instrucciones telegráficas desde Apia manifestando que no se permitiría que la goleta entrara al puerto hasta que fuera seguro que ningún otro miembro de la tripulación estuviera contagiado.


  —Significa que tendremos que permanecer aquí por lo menos diez días.


  —Pero se me requiere urgentemente en Apia —dijo el Dr. Macphail.


  —No hay nada que hacer. Si nadie más de los que están a bordo manifiesta la enfermedad, se permitirá que la goleta zarpe con pasajeros blancos, pero todo el tráfico de nativos está prohibido durante tres meses.


  —¿Hay algún hotel aquí? —preguntó la Sra.Macphail.


  Davidson rió ligeramente.


  —No, no lo hay.


  —¿Entonces qué haremos?


  —Estuve hablando con el gobernador. Hay un comerciante que tiene cuartos en alquiler enfrente del mar y lo que yo sugiero es que tan pronto como la lluvia amaine vayamos ahí a ver qué podemos hacer. No esperen gran comodidad. Hay que estar agradecidos si conseguimos una cama para dormir y un techo sobre nuestras cabezas.


  Pero la lluvia no daba señales de que fuera a parar y finalmente se pusieron en marcha con paraguas e impermeables. No había pueblo, sino simplemente un bloque de edificios oficiales, una o dos tiendas y, en la parte posterior, entre las palmeras y los plátanos, unos cuantos asentamientos nativos. La casa que buscaban estaba como a cinco minutos caminando desde el embarcadero. Era una casa de madera de dos pisos, con amplias verandas en cada uno y un techo de acero ondulado. El dueño era un mestizo llamado Horn, casado con una esposa nativa y rodeado de pequeños niños de tez oscura; en la planta baja tenía una tienda en la que vendía productos enlatados y cotonadas. Los cuartos que les mostró estaban prácticamente desprovistos de muebles. En el de los Macphail no había más que una pobre cama gastada con un mosquitero roto, una silla destartalada y un lavabo. Miraron a su alrededor con pesadumbre. La lluvia caía sin cesar.


  —No voy a desempacar más de lo que en realidad necesitamos —dijo la Sra.Macphail.


  La Sra. Davidson entró a la habitación abriendo una valija. Estaba muy dinámica y alerta. El triste entorno no la afectaba.


  —Si quieren oír un consejo, les recomiendo que tomen aguja e hilo y empiecen de inmediato a remendar ese mosquitero —dijo—, o no podrán pegar el ojo esta noche.


  —¿Tan mal estará? —preguntó el Dr. Macphail.


  —Ésta es su temporada. Cuando sean invitados a una fiesta a la Casa de Gobierno de Apia, notarán que a todas las damas se les da una funda de almohada para que cubran sus… sus extremidades inferiores.


  —Ojalá que la lluvia parara por un instante —dijo la Sra.Macphail—. Podría intentar hacer más cómodo el lugar, con más ánimo, si el sol brillara.


  —Oh, si esperas eso, esperarás un largo tiempo. Pago-Pago es de los lugares más lluviosos del Pacífico. Verás, las colinas y la bahía atraen el agua, y de todas formas en esta época del año es normal que llueva.


  Miró a Macphail y a su esposa parados indefensos en diferentes partes de la habitación, como almas perdidas, y frunció la boca. Se dio cuenta de que tenía que encargarse de ellos. La gente inútil como ésta la impacientaba, pero sus manos ansiaban por poner todo en el orden que le venía con tanta naturaleza.


  —Veamos, denme aguja e hilo y yo remendaré su mosquitero mientras ustedes siguen desempacando. El almuerzo es a la una. Dr. Macphail, será mejor que vaya al muelle a asegurarse de que su equipaje pesado haya sido puesto en un lugar seco. Usted sabe cómo son estos nativos, son muy capaces de guardarlo en un lugar en el que la lluvia lo moje continuamente.


  El doctor se puso su impermeable otra vez y bajó las escaleras. En la puerta estaba el Sr.Horn conversando con el intendente del barco recién llegado y una pasajera de segunda clase a la que el Dr. Macphail había visto varias veces a bordo. El intendente, un hombre pequeño y arrugado, muy sucio, lo saludó con la cabeza mientras pasaba.


  —Es terrible esto del sarampión, doctor —dijo—. Veo que usted ya se las ha arreglado.


  El Dr. Macphail pensó que era algo confianzudo, pero era un hombre tímido y no se ofendía fácilmente.


  —Sí, tenemos un cuarto arriba.


  —La Srita. Thompson viajaba con ustedes hacia Apia, así que la he traído para acá.


  El intendente señaló con el pulgar a la mujer parada a su lado. Tenía unos veintisiete años, era regordeta, y en una forma un poco burda era guapa. Llevaba un vestido blanco y un gran sombrero blanco. Sus gruesas pantorrillas enfundadas en medias blancas de algodón se desparramaban por encima de unas largas botas blancas de cabra montés. Dirigió a Macphail una sonrisa que buscaba su simpatía.


  —Este tipo trata de sacarme un dólar y medio diario por el cuarto más pequeño —dijo con una voz ronca.


  —Te digo que es amiga mía, Jo —dijo el intendente—. No puede pagar más de un dólar y tienes que aceptarla a ese precio.


  El comerciante era gordo, tranquilo y sonreía silenciosamente.


  —Bueno, si me la pone así, Sr. Swan, veré qué puedo hacer al respecto. Hablaré con la Sra.Horn y si consideramos que podemos hacer una rebaja, lo haremos.


  —A mí no me venga con eso —dijo la Srita. Thompson—. Arreglaremos esto ahora mismo. Le pagaré un dólar diario por el cuarto y ni un centavo más.


  El Dr. Macphail sonrió. Admiraba la desfachatez con la que negociaba. Él era el tipo de hombre que siempre pagaba lo que se le pedía. Prefería pagar de más que regatear. El comerciante suspiró.


  —Bueno, para complacer al Sr. Swan, lo tomo.


  —Así está mejor —dijo la Srita. Thompson—. Venga a tomar un poco de aguardiente. Tengo muy buen whisky en esa valija, si usted la carga Sr.Swan. Usted también venga, doctor.


  —Oh, no lo creo, gracias —respondió—. Voy a revisar que nuestro equipaje esté bien.


  Salió a la lluvia. Caía en trombas desde la entrada al muelle, y la orilla opuesta apenas se alcanzaba a ver. Pasó a dos o tres nativos sin mayor vestimenta que su lava-lava, con grandes paraguas sobre ellos. Caminaban agraciadamente, con movimientos perezosos, muy erguidos; le sonrieron y lo saludaron en una lengua extraña cuando pasó a su lado.


  Casi era hora de almorzar cuando regresó y su comida era servida en la sala del comerciante. Era una habitación decorada pomposamente, sin tomar en cuenta la comodidad, y tenía un aire enmohecido y melancólico. Una sala de terciopelo estampado estaba acomodada cuidadosamente alrededor de las paredes, y del centro del techo, protegido de las moscas por papel de china amarillo, colgaba un candelabro dorado. Davidson no estaba ahí.


  —Sé que fue a hablar con el gobernador —dijo la Sra.Davidson— y supongo que lo invitó a cenar.


  Una joven nativa les trajo un plato con carne molida, y después de un rato se acercó el comerciante a ver que todo estuviera en orden.


  —Veo que tiene otra inquilina, Sr. Horn —dijo el Dr. Macphail.


  —Tan sólo ha tomado un cuarto —respondió el comerciante—. Ella come aparte.


  Volteó a ver a las dos damas con un aire obsequioso.


  —La alojé en la parte de abajo para que no se tope con ustedes. No les dará molestias.


  —¿Es alguien que estaba en el barco? —preguntó la Sra.Macphail.


  —Sí, señora, estaba en segunda clase. Iba rumbo a Apia. Tiene un trabajo de cajera esperándola.


  —¡Oh!


  Cuando el comerciante se hubo ido, Macphail dijo:


  —No creo que le resulte muy agradable comer en su habitación.


  —Si estaba en segunda clase, quizá lo prefiera —respondió la Sra.Davidson—. No sé exactamente quién pueda ser.


  —Resulta que yo estaba ahí cuando el intendente la trajo. Se apellida Thompson.


  —¿No será la mujer que bailaba anoche con el intendente? —preguntó la Sra.Davidson.


  —Debe ser ella —dijo la Sra. Macphail—. Ayer me preguntaba a qué se dedica. Para mí que se veía un poco fácil.


  —No tenía nada de clase —dijo la Sra. Davidson.


  Pasaron a hablar de otras cosas y después de comer, cansados por haber madrugado, se separaron y se fueron a dormir. Cuando despertaron, aunque el cielo aún estaba gris y las nubes pendían bajas, ya no llovía, luego fueron a caminar a la calle que los americanos habían construido en la orilla de la bahía.


  A su regreso vieron que Davidson acababa de regresar.


  —Posiblemente estaremos aquí unas dos semanas —dijo irritado—. Lo discutí con el gobernador pero dice que no hay nada que hacer.


  —El Sr. Davidson anhela volver a su trabajo —dijo su esposa, mirándolo ansiosamente.


  —Hemos estado fuera por un año —dijo él, caminando por toda la veranda—. La misión ha estado a cargo de misioneros nativos y estoy muy nervioso de pensar que hayan dejado que las cosas se relajaran. Son buenos hombres, no es mi intención hablar mal de ellos, temen a Dios, son devotos y verdaderos cristianos —su cristiandad haría avergonzarse a varios supuestos cristianos de casa—, pero les falta muchísima energía. Pueden ser firmes una vez, pueden ser firmes dos veces, pero no pueden ser firmes todo el tiempo. Si se deja una misión a cargo de un misionero nativo, por confiable que parezca, con el transcurso del tiempo se verá que permite que se cometan abusos.


  El Sr. Davidson permaneció quieto. Con su alto y delgado físico, y sus grandes ojos centelleando en su pálido rostro, era una figura imponente. Su sinceridad era manifiesta en el ardor de sus gestos y en su voz profunda y vibrante.


  —Creo que me espera una ardua labor. Actuaré y lo haré con prontitud. Si el árbol está podrido será cortado y enviado a la hoguera.


  Y por la tarde, tras la comida de las seis, su última del día, mientras estaban sentados en la acartonada sala, las damas trabajando y el Dr. Macphail fumando su pipa, el misionero les contó sobre su trabajo en las islas.


  —Cuando llegamos ahí no tenían sentido alguno del pecado —dijo—. Rompían los mandamientos uno tras otro y no sabían que hacían mal. Creo que ésa fue la parte más difícil de mi trabajo, inculcarles a los nativos el sentido del pecado.


  Los Macphail ya sabían que Davidson había trabajado en las Salomón durante cinco años antes de conocer a su esposa. Ella fue misionera en China y se habían conocido en Boston, donde ambos pasaban parte de su licencia para atender un congreso de misioneros. Tras contraer matrimonio habían sido asignados a las islas en las que desde entonces habían trabajado.


  En el transcurso de las conversaciones que habían sostenido con el Sr.Davidson una cosa había sobresalido claramente, y ésta era su indómito valor. Era un médico misionero y estaba sujeto a ser llamado en cualquier momento a alguna de las islas del archipiélago. Incluso el ballenero no es un transporte tan seguro en el lluvioso Pacífico de la temporada de aguas, pero a menudo era mandado llamar en una canoa, y entonces el peligro era mayor. Ante casos de enfermedad o accidente jamás dudaba. Una docena de veces había pasado la noche entera sacando agua de la canoa para salvar su vida, y en más de una ocasión la Sra.Davidson lo había dado por perdido.


  —A veces yo le rogaba que no fuera —dijo ella—, o al menos que esperara hasta que el clima se calmara un poco, pero nunca me escuchaba. Es muy obstinado, y cuando se ha resuelto a algo, no hay nada que lo haga cambiar de parecer.


  —¿Cómo puedo pedir a los nativos que depositen su confianza en el Señor si yo tengo miedo de hacerlo? —exclamó Davidson—. Y no lo tengo, no lo tengo. Saben que si envían por mí cuando estén en apuros, iré si es humanamente posible. ¿Y ustedes creen que el Señor me va a abandonar cuando estoy a su servicio? El viento sopla cuando él lo dispone y las olas se desencadenan ante una palabra suya.


  El Dr. Macphail era un hombre tímido. Nunca había podido acostumbrarse al volar de los obuses encima de las trincheras, y cuando operaba en una estación de primeros auxilios, el sudor caía por su frente y empañaba sus anteojos ante su esfuerzo por controlar su mano temblorosa. Se estremeció un poco al ver al misionero.


  —Ojalá pudiera decir que nunca he tenido miedo —dijo.


  —Ojalá pudiera decir que cree en Dios —respondió el otro.


  Pero por alguna razón, aquella tarde los pensamientos del misionero se remontaron a los primeros días que él y su esposa pasaron en las islas.


  —En ocasiones la Sra. Davidson y yo nos volteábamos a ver y las lágrimas corrían por nuestras mejillas. Trabajábamos sin cesar, día y noche, y parecía que no progresábamos nada. No sé qué hubiera hecho sin ella. Cuando mi ánimo decaía, cuando estaba muy próximo a la desesperanza, me daba valor y esperanza.


  La Sra. Davidson contemplaba su trabajo y sus delgadas mejillas se ruborizaban un poco. Sus manos temblaban ligeramente. No se atrevía a hablar.


  —No había nadie que nos ayudara. Estábamos solos, a miles de kilómetros de nuestros seres queridos, rodeados por la oscuridad. Cuando estaba destrozado y harto ella hacía a un lado su trabajo, tomaba la Biblia, me leía hasta que la paz sobrevenía y se apoderaba de mí como el sueño de los párpados de un niño, y cuando finalmente cerraba el libro, me decía: «Los salvaremos a pesar de ellos mismos». Entonces yo volvía a tener gran fe en el Señor y respondía: «Sí, con la ayuda de Dios los salvaré. Tengo que salvarlos».


  Se acercó a la mesa, parándose delante de ella como si fuera un atril.


  —Verán, eran tan naturalmente depravados que no había forma de hacerles ver su maldad. Teníamos que convertir en pecado lo que creían que eran acciones naturales. Teníamos que hacer que fuera pecado, no sólo cometer adulterio y mentir y robar, sino mostrar sus cuerpos, bailar y no acudir a la iglesia. Hice que fuera pecado que una chica mostrara su trasero y que un hombre no usara pantalones.


  —¿Cómo? —preguntó el Dr. Macphail, no sin sorpresa.


  —Establecí multas. Es evidente que la única forma de hacer que la gente se dé cuenta de que un acto es pecaminoso es castigarla si lo lleva a cabo. Los multaba si no venían a la iglesia y los multaba si bailaban. Los multaba si vestían de forma impropia. Establecí una tarifa, y cada pecado tenía que ser pagado con dinero o con trabajo. Finalmente logré que entendieran.


  —¿Pero nunca se negaron a pagar?


  —¿Cómo podían hacerlo? —preguntó el misionero.


  —Sería un hombre valiente el que se atreviera a desafiar al Sr.Davidson —dijo su esposa, apretando los labios.


  El Dr. Macphail miró a Davidson con ojos de pesadumbre. Lo que escuchó lo había impactado, pero vaciló en manifestar su desacuerdo.


  —No olvide que en última instancia podía expulsarlos de la iglesia.


  —¿Acaso les importaba?


  Davidson sonrió ligeramente y frotó sus manos con suavidad.


  —No podían vender su copra. Cuando otros hombres pescaban, no les daban su porción de lo pescado. Era casi morirse de hambre. Sí, les importaba mucho.


  —Cuéntale de Fred Ohlson —dijo la Sra. Davidson.


  El misionero clavó sus fieros ojos en el Dr. Macphail.


  —Fred Ohlson era un comerciante danés que había estado en las islas durante muchos años. Era un hombre muy rico para ser comerciante, y no le gustó mucho nuestra llegada. Verán, se había salido con la suya prácticamente en todo. Pagaba lo que quería a los nativos por su copra, y les pagaba con bienes y whisky. Tenía una mujer nativa, pero le era infiel abiertamente. Era un ebrio. Le di la oportunidad de enmendar el camino, pero no quiso aceptarla. Se rió de mí.


  La voz de Davidson alcanzó un tono muy grave cuando pronunció esas últimas palabras, y se mantuvo en silencio durante un minuto o dos. El silencio estaba muy cargado de amenaza.


  —En dos años estaba arruinado. Perdió todo lo que había ahorrado en un cuarto de siglo. Lo hice pedazos, y finalmente se vio obligado a venir a mí como un mendigo a rogarme que le diera un boleto de regreso a Sydney.


  —Me gustaría que lo hubiera visto cuando vino a ver al Sr.Davidson —dijo la esposa del misionero—. Antes era un hombre de buena constitución y poderoso, pero ahora estaba reducido a la mitad de su tamaño y temblaba sin cesar. De pronto se había convertido en un viejo.


  Con los ojos perdidos, Davidson miraba la noche. La lluvia caía de nuevo.


  De pronto llegó un sonido desde abajo, Davidson se dio la vuelta y miró inquisidoramente a su esposa. Era el sonido de un gramófono, violento y fuerte, emitiendo una tonada sincopada.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  La Sra. Davidson se ajustó los quevedos con mayor firmeza sobre su nariz.


  —Una de las pasajeras de segunda clase tiene una habitación en esta casa. Supongo que viene de ahí.


  Escucharon en silencio y de pronto oyeron ruidos de baile. Después se detuvo la música y escucharon el abrir de corchos y las voces se elevaron en animada conversación.


  —Me atrevo a decir que da una fiesta de despedida a sus amigos de a bordo —dijo el Dr. Macphail—. El barco zarpa a las doce, ¿o no?


  Davidson no dijo nada, pero miró su reloj.


  —¿Estás lista? —preguntó a su esposa.


  Se levantó y dobló su trabajo.


  —Sí, supongo que sí —respondió.


  —Es muy temprano para ir a la cama, ¿o no? —dijo el doctor.


  —Tenemos mucho por leer —explicó la Sra.Davidson—. Dondequiera que estemos, leemos un capítulo de la Biblia antes de irnos a la cama y estudiamos los comentarios, ustedes saben, y la discutimos a profundidad. Es un gran entrenamiento para la mente.


  Las dos parejas se dieron las buenas noches. El Dr. y la Sra.Macphail quedaron solos. Durante dos o tres minutos no dijeron nada.


  —Creo que iré por las cartas —dijo finalmente el doctor.


  La Sra. Macphail lo miró dubitativa. Su conversación con los Davidson la había dejado un poco intranquila, pero no quería decirle que sería mejor que no jugaran cartas dado que los Davidson podrían llegar en cualquier momento. El Dr. Macphail las trajo y ella lo observaba, aunque con un vago sentimiento de culpa, mientras él se repartía las cartas. En la habitación de abajo continuaba el ruido del jolgorio.


  Al día siguiente hacía buen tiempo y los Macphail, condenados a pasar dos semanas de ocio en Pago-Pago, trataban de pasarla lo mejor posible. Bajaron al muelle y sacaron de sus cajas algunos libros. El doctor llamó al cirujano en jefe del hospital naval e hizo un recorrido de los pacientes con él. Dejaron su tarjeta al gobernador. Se toparon con la Srita. Thompson en la calle. El doctor se quitó el sombrero y ella le dirigió un «Buenos días, doctor», con una voz alta y alegre. Estaba vestida igual que el día anterior, con un vestido blanco, sus brillantes botas blancas, con sus altos tacones y sus gordas piernas desparramándose por los bordes, eran algo extraño en ese exótico escenario.


  —He de decir que no me parece que esté vestida de manera muy apropiada —dijo la Sra.Macphail—. Para mí que se ve muy vulgar.


  Cuando regresaron a la casa estaba en la veranda jugando con uno de los morenos hijos del comerciante.


  —Dile algo —susurró el Dr. Macphail a su esposa—. Está ahí toda sola, y me parece muy poco amable ignorarla.


  La Sra. Macphail era tímida, pero tenía la costumbre de hacer lo que su esposo le ordenaba.


  —Creo que somos compañeras de casa aquí —dijo, con bastante torpeza.


  —¿No es terrible estar encerrados en una pocilga como ésta? —respondió la Srita. Thompson—. Y me dicen que tuve suerte de conseguir un cuarto. No me veo quedándome en una casa de nativos, y es lo que algunos han tenido que hacer. No sé por qué no hay un hotel.


  Intercambiaron unas cuantas palabras más. La Srita. Thompson, de habla fuerte y parlanchina, estaba a todas luces dispuesta a platicar, pero la Sra.Macphail no tenía mucha conversación y en ese momento dijo:


  —Bueno, creo que es hora de que vayamos arriba.


  En la tarde, cuando se sentaron a su comida de las seis, Davidson dijo a su llegada:


  —Veo que esa mujer que se hospeda abajo tiene a un par de marinos sentados aquí. Me pregunto cómo es que entabló relación con ellos.


  —No creo que sea muy exigente —dijo la Sra.Davidson.


  Todos estaban bastante cansados tras el ocioso e inútil día.


  —Si vamos a pasar quince días así, no sé cómo estaremos al final de éstos —dijo el Dr. Macphail.


  —Lo único que podemos hacer es dedicar porciones del día a diferentes actividades —respondió el misionero—. Dedicaré algunas horas a estudiar, algunas a ejercitarme, llueva o no —en la época de aguas no se puede hacer caso a la lluvia—, y algunas al esparcimiento.


  El Dr. Macphail miró a su acompañante con recelo. Los planes de Davidson lo deprimían. Otra vez comían carne molida. Parecía ser el único platillo que el cocinero sabía hacer. Posteriormente, el gramófono del cuarto de abajo empezó a tocar de nuevo. Davidson se sobresaltó nerviosamente cuando lo escuchó, pero no dijo nada. Se escuchaban voces masculinas. Los invitados de la Srita. Thompson entonaban una canción muy conocida, y en ese momento también escucharon su voz, ronca y alta. Se oían muchos gritos y risas. Las cuatro personas que estaban en la parte de arriba, tratando de entablar conversación, escuchaban sin desearlo el entrechoque de vasos y el arrastrarse de sillas. Era evidente que había llegado más gente. La Srita. Thompson ofrecía una fiesta.


  —Me pregunto cómo los mete a todos —dijo la Sra.Macphail, irrumpiendo de pronto en una conversación médica entre el misionero y su esposo.


  Mostraba a todas luces que sus pensamientos divagaban. El tic en el rostro de Davidson mostraba que aunque hablaba de cuestiones científicas, su mente se ocupaba de lo mismo. Repentinamente, mientras el doctor contaba de manera muy verbosa alguna experiencia de su práctica en el frente de Flandes, Davidson se puso de pie y dio un grito.


  —¿Qué pasa, Alfred? —preguntó la Sra. Davidson.


  —¡Desde luego! No se me había ocurrido. Es de Iwelei.


  —No es posible.


  —Subió a bordo en Honolulu. Es evidente. Y continúa desempeñando su profesión aquí. Aquí.


  Pronunció la última palabra con indignado fervor.


  —¿Qué es Iwelei? —preguntó la Sra. Macphail.


  Davidson volteó a verla con ojos sombríos y su voz temblaba con horror.


  —El lugar de perdición de Honolulu. La zona roja. Era una mancha en nuestra civilización.


  Iwelei estaba a las afueras de la ciudad. Se llegaba por calles laterales del puerto, en la oscuridad, a través de un desvencijado puente, hasta alcanzar una calle desierta, llena de baches y agujeros, y de repente volvía a haber luz. Había lugar para estacionar vehículos a ambos lados de la calle, había tabernas, horteras y luminosas, todas ellas ruidosas con sus pianolas, también había peluquerías y tabaquerías. Había excitación en el ambiente y una sensación de anticipada alegría. Si se caminaba por un callejón, ya fuera a la izquierda o a la derecha, ya que la calle dividía Iwelei en dos partes, se estaba en la zona roja. Había hileras de pequeños bungalows, en buen estado y cuidadosamente pintados de verde, y el sendero que las dividía era ancho y recto. Parecía una ciudad-jardín. Con su respetable regularidad, su orden y su pulcritud, transmitía una impresión de horror sardónico, ya que nunca antes la búsqueda del amor estuvo tan sistematizada y ordenada. Los senderos estaban alumbrados por una extraña lámpara, pero habrían sido oscuros de no ser por las luces que provenían de las ventanas abiertas de los bungalows. Los hombres caminaban por ahí, mirando a las mujeres que se sentaban en sus ventanas, leyendo o cosiendo, y sin prestar mucha atención a los transeúntes; al igual que las mujeres, eran de todas las nacionalidades. Había americanos, marinos de los barcos en el puerto, hombres enlistados provenientes de las cañoneras, melancólicamente borrachos, y soldados acuartelados en los regimientos de la isla, tanto negros como blancos; había japoneses que caminaban en grupos de dos o tres; hawaianos, chinos con largas batas y filipinos con sombreros ridículos. Eran callados y parecían oprimidos. El deseo es triste.


  —Era el mayor escándalo del Pacífico —dijo Davidson con convicción—. Los misioneros habían estado quejándose de esto durante años y finalmente la prensa local abordó el tema. La policía no quería causar alboroto. Ya saben cuál es el argumento. Dicen que el vicio es inevitable y que en consecuencia lo mejor es localizarlo y controlarlo. La verdad es que estaban pagados. Les pagaban los taberneros, les pagaban los matones, les pagaban las mujeres mismas. Finalmente tuvieron que hacer algo.


  —Lo leí en los periódicos que subieron en Honolulu —dijo el Dr. Macphail.


  —Iwelei, con su pecado y su culpa, dejó de existir desde el mismo día en que llegamos. Toda la población fue llevada ante la justicia. No sé por qué no me di cuenta desde el principio de lo que era esa mujer.


  —Ahora que lo menciona —dijo la Sra. Macphail— recuerdo haberla visto subir a bordo tan sólo unos minutos antes de que el barco zarpara. Recuerdo haber pensado en ese momento que viajaba bastante ligera.


  —¡Cómo se atreve a venir aquí! —exclamó Davidson indignado—. No voy a permitirlo.


  Caminó hacia la puerta.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Macphail.


  —¿Qué cree que voy a hacer? Ponerle un alto. No voy a dejar que esta casa se convierta en un —en un…


  Buscó una palabra que no ofendiera los oídos de las mujeres. Sus ojos centelleaban y su rostro se puso aún más pálido por la agitación.


  —Sonaba como si hubiera tres o cuatro hombres ahí abajo —dijo el doctor—. ¿No cree que es un poco arriesgado ir justo ahora?


  El misionero le dirigió una mirada llena de desprecio y sin decir palabra salió del cuarto muy deprisa.


  —Conoce muy poco al Sr. Davidson si cree que el temor al peligro personal puede detenerlo en el cumplimiento de su deber —dijo su esposa.


  Se sentó con las manos juntas por el nerviosismo, con un poco de rubor en sus salidos pómulos, escuchando lo que estaba por suceder abajo. Todos escuchaban. Lo escucharon bajar estrepitosamente las escaleras de madera y abrir la puerta de golpe. Los cantos se pararon repentinamente pero el gramófono siguió tocando su vulgar melodía. Escucharon la voz de Davidson y después el ruido de algo pesado cayendo. La música se detuvo. Había arrojado el gramófono al suelo. Después escucharon de nuevo la voz de Davidson, sin poder comprender las palabras, después la de la Srita. Thompson, fuerte y chillona, y después un confuso clamor como si varias personas gritaran con todas sus fuerzas al mismo tiempo. La Sra.Davidson jadeó ligeramente y apretó sus manos con mayor fuerza. El Dr. Macphail cambió con incertidumbre la mirada de ella hacia su esposa. No quería bajar pero se preguntaba si esperaban que lo hiciera. Después hubo algo que sonó como una riña. El ruido era ahora más claro. Podría ser que Davidson estuviera siendo echado del cuarto. La puerta se cerró de golpe. Hubo un instante de silencio y escucharon a Davidson subir las escaleras de nuevo. Se dirigió a su cuarto.


  —Creo que iré con él —dijo la Sra. Davidson.


  Se levantó y salió de la habitación.


  —Si me necesitan, llámenme —dijo la Sra.Macphail, y cuando la otra se hubo ido añadió—: Espero que no lo hayan lastimado.


  —¿Por qué no puede ocuparse de sus propios asuntos? —dijo el Dr. Macphail.


  Se sentaron en silencio por un par de minutos y después ambos se sobresaltaron debido a que el gramófono empezó a tocar de nuevo, desafiante, y voces burlonas gritaban roncamente las palabras de una canción obscena.


  Al día siguiente la Sra. Davidson estaba pálida y cansada. Tenía dolor de cabeza y se veía vieja y arrugada. Le dijo a la Sra.Macphail que el misionero no había dormido nada; había pasado la noche en un estado de terrible agitación y a las cinco se había levantado y salido. Le habían arrojado un vaso de cerveza y su ropa estaba mojada y apestosa. Pero un sombrío fuego ardía en los ojos de la Sra.Davidson cuando hablaba de la Srita. Thompson.


  —Se arrepentirá amargamente del día en que desafió al Sr.Davidson —dijo—. El Sr.Davidson tiene un corazón maravilloso y nadie que tenga problemas que alguna vez haya acudido a él se ha ido sin alivio, pero es inmisericorde con el pecado, y cuando su justa ira se ha despertado, es terrible.


  —¿Por qué? ¿Qué va a hacer? —preguntó la Sra.Macphail.


  —No lo sé, pero por nada del mundo me gustaría estar en los zapatos de esa criatura.


  La Sra. Macphail tuvo escalofríos. Había algo muy inquietante en la triunfal seguridad con la que se conducía la mujercita. Esa mañana iban a salir y bajaron juntas las escaleras. La puerta de la Srita. Thompson estaba abierta y la vieron enfundada en un maltrecho albornoz, cocinando algo en un sartén.


  —Buenos días —les dijo—. ¿Se siente mejor el Sr.Davidson esta mañana?


  Pasaron a su lado en silencio, con las narices alzadas, como si no existiera. Sin embargo, se ruborizaron cuando irrumpió en una estruendosa y burlona carcajada. La Sra.Davidson se volvió hacia ella repentinamente.


  —No se atreva a dirigirme la palabra —gritó—. Si me insulta haré que la echen de aquí.


  —Dígame, ¿yo le pedí al Sr. Davidson que me visitara?


  —No le respondas —susurró apresuradamente la Sra.Macphail.


  Caminaron hasta que ya no podía escucharlas.


  —Es una descarada, una descarada —estalló la Sra.Davidson.


  Su furia casi la sofocaba.


  De regreso a casa se la toparon paseando hacia el muelle. Llevaba sus mejores ropas y accesorios. Su gran sombrero blanco con sus vulgares y llamativas flores era una afrenta. Las saludó alegremente cuando pasaron a su lado y un par de marinos americanos que estaban ahí parados sonrieron mientras las damas endurecían sus rostros. Entraron a la casa justo antes de que comenzara a llover de nuevo.


  —Me parece que se le arruinará su fina ropa —dijo la Sra.Davidson con una amarga sonrisa.


  Davidson no llegó hasta que iban a la mitad de la cena. Estaba empapado, pero no quería cambiarse. Se sentó, taciturno y callado, negándose a comer más que un bocado y miraba fijamente la lluvia que caía inclinada. Cuando la Sra.Davidson le contó de sus dos encuentros con la Srita. Thompson, no dijo nada. Tan sólo su ceño más fruncido mostraba que había escuchado.


  —¿No crees que deberíamos hacer que el Sr.Horn la eche de aquí? —preguntó la Sra.Davidson—. No podemos permitir que nos insulte.


  —No parece haber otro lugar al que pueda ir —dijo Macphail.


  —Puede vivir con algún nativo.


  —Con un clima como éste una choza nativa debe ser un lugar muy incómodo para vivir.


  —Viví en una durante años —dijo el misionero.


  Cuando la pequeña chica nativa trajo los plátanos fritos, que eran el postre que comían todos los días, Davidson se volvió hacia ella.


  —Pregúntale a la Srita. Thompson cuándo podría verla —dijo.


  La chica asintió con timidez y salió.


  —¿Para qué quieres verla, Alfred? —preguntó su mujer.


  —Es mi deber hacerlo. No actuaré hasta haberle dado todas las oportunidades.


  —No sabes cómo es. Te insultará.


  —Deja que me insulte. Deja que me escupa. Tiene un alma inmortal y debo hacer todo lo que esté en mi poder para salvarla.


  En los oídos de la Sra. Davidson aún retumbaba la risa burlona de la prostituta.


  —Ha ido demasiado lejos.


  —¿Demasiado lejos para la misericordia de Dios? —Sus ojos se encendieron repentinamente y su voz se volvió apacible y suave—. Nunca. El pecador puede estar más inmerso en el pecado que las profundidades del infierno mismo, pero el amor de Jesús Nuestro Señor aún puede alcanzarlo.


  La chica regresó con el mensaje.


  —La Srita. Thompson envía saludos y dice que mientras el reverendo Davidson no vaya en horas de trabajo, lo verá con gusto en cualquier momento.


  La comitiva lo recibió con un silencio sepulcral y el Dr. Macphail borró rápidamente la sonrisa que se había dibujado en sus labios. Sabía que su mujer se enfadaría con él si encontraba divertida la afrenta de la Srita. Thompson.


  Terminaron de comer en silencio. Cuando finalizaron, las dos damas se levantaron y continuaron con sus labores; la Sra.Macphail tejía otro de los innumerables edredones que había hecho desde el principio de la guerra, y el doctor encendió su pipa. Pero Davidson permaneció en su silla y con ojos perdidos miraba fijamente la mesa. Al final se levantó y sin decir palabra salió de la habitación. Lo escucharon bajar y oyeron el desafiante «Pase» cuando tocó la puerta. Estuvo con ella durante una hora. El Dr. Macphail veía la lluvia. Empezaba a enervarlo. No era como esa suave lluvia inglesa que cae apaciblemente sobre la Tierra; era inmisericorde y de alguna forma terrible; se advertía en ella la maldad de las potencias primitivas de la naturaleza. No caía, fluía. Era como un diluvio del cielo y resonaba en el techo de metal corrugado con una persistencia que era desquiciante. Parecía tener una furia propia. A veces daban ganas de gritar si no paraba, y después repentinamente uno se sentía impotente, como si los huesos se hubieran vuelto blandos; entonces uno se sentía miserable y abatido.


  Macphail volvió la cabeza cuando el misionero regresó. Las dos mujeres alzaron la mirada.


  —Le di todas las oportunidades. La exhorté a arrepentirse. Es una mujer malvada.


  Hizo una pausa, y el Dr. Macphail vio sus ojos ensombrecerse y su pálido rostro ponerse duro y severo.


  —Ahora tomaré los látigos con los que Jesús Nuestro Señor echó del Templo del Altísimo a los usureros y a los que cambiaban dinero.


  Caminaba por toda la habitación. Su boca estaba completamente cerrada y fruncía sus negras cejas.


  —Aunque huyera a los confines más remotos de la Tierra la perseguiría.


  Con un movimiento repentino se dio la vuelta y salió intempestivamente de la habitación. Lo escucharon bajar las escaleras de nuevo.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó la Sra. Macphail.


  —No lo sé. —La Sra. Davidson se quitó los quevedos para limpiarlos—. Cuando está al servicio del Señor nunca le hago preguntas.


  Dejó salir un pequeño suspiro.


  —¿Cuál es el problema?


  —Se extenuará. No sabe lo que es cuidarse a sí mismo.


  El Dr. Macphail supo de los primeros resultados de la actividad del misionero de boca del comerciante mestizo en cuyo hogar se hospedaban. Detuvo al doctor cuando pasó por la tienda y salió a hablar con él en la terraza. Su gordo rostro denotaba preocupación.


  —El reverendo Davidson me ha reclamado por dejar a la Srita. Thompson hospedarse aquí —dijo—, pero cuando se lo renté yo no sabía lo que ella hacía. Cuando la gente viene y me pregunta si puedo rentarles un cuarto, lo único que me interesa saber es si tiene el dinero para pagarlo. Y me pagó una semana del suyo por adelantado.


  El Dr. Macphail no quiso comprometerse.


  —A fin de cuentas es su casa. Estamos muy agradecidos con usted por alojarnos a todos.


  Horn lo miraba con incertidumbre. Aún no sabía qué tanto estaba Macphail del lado del misionero.


  —Los misioneros se apoyan entre sí —dijo, vacilante—. Si la emprenden contra un comerciante, será mejor que cierre su tienda y renuncie.


  —¿Le pidió que la eche?


  —No, me dijo que mientras se comportara no podía pedirme eso. Dijo que quería ser justo conmigo. Le prometí que no tendría más visitantes. Acabo de ir a decírselo a ella.


  —¿Cómo lo tomó?


  —Se enfureció.


  El comerciante temblaba, enfundado en sus viejos pantalones. La Srita. Thompson había sido un cliente difícil.


  —No tiene adónde ir, tan sólo a una casa nativa, y ningún nativo la alojará ahora que los misioneros le han clavado el puñal.


  El Dr. Macphail miró la lluvia que caía.


  —Bueno, supongo que no tiene caso esperar a que se despeje.


  Por la tarde, sentados en la sala, Davidson les contó sobre sus días de estudiante. No tenía recursos y se las había arreglado haciendo extraños trabajos durante las vacaciones. La parte de abajo era silenciosa. La Srita. Thompson estaba sentada a solas en su pequeño cuarto. Pero de repente empezó a sonar el gramófono. Lo había puesto para desafiar, para circundar su soledad, pero no había nadie que cantara y tenía un tono melancólico. Era como un grito de ayuda. Davidson no hizo caso. Estaba a la mitad de una larga anécdota y continuó sin cambio en su expresión. El gramófono seguía tocando. La Srita. Thompson ponía una pieza tras otra. Parecía que el silencio de la noche la enervaba. Ésta era sofocante y bochornosa. Cuando los Macphail se fueron a la cama no podían dormir. Yacían juntos con los ojos completamente abiertos, escuchando el cruel canto de los mosquitos fuera de su cortina.


  —¿Qué es eso? —susurró finalmente Macphail.


  Escucharon una voz, la voz de Davidson, a través de la pared de madera. Continuaba con una insistencia monótona y seria. Rezaba en voz alta. Rezaba por el alma de la Srita. Thompson.


  Pasaron dos o tres días. Ahora, cuando se topaban con la Srita. Thompson en la calle no los saludaba con irónica cordialidad ni les sonreía; pasaba con la nariz alzada y una expresión enfurruñada en su rostro pintado, frunciendo el ceño, como si no los viera. El comerciante le contó a Macphail que había tratado de obtener hospedaje en otra parte y había fracasado. Por la tarde tocaba sus varios discos en su gramófono, pero la falsa alegría ahora era evidente. La melodía tenía un ritmo quebrado y descorazonado, como si fuera un trasunto de la desesperanza. Cuando puso música en domingo, Davidson envió a Horn a rogarle que dejara de hacerlo puesto que era el día del Señor. La música paró y la casa estaba silenciosa excepto por el continuo golpeteo de la lluvia en el techo metálico.


  —Creo que está algo nerviosa —dijo el comerciante al día siguiente a Macphail—. No sabe en qué anda el Sr.Davidson y le da miedo.


  Macphail la había visto rápidamente esa mañana y le pareció que su arrogante expresión había cambiado. Su rostro mostraba una expresión de presa. El mestizo le dirigió una mirada con el rabillo del ojo.


  —¿Supongo que usted no sabe lo que va a hacer Davidson? —se aventuró.


  —No, no lo sé.


  Era curioso que Horn le hiciera esa pregunta, ya que él también era de la idea de que el misionero trabajaba misteriosamente. Tenía la impresión de que tejía una red alrededor de la mujer, cuidadosa y sistemáticamente, para después, cuando todo estuviera listo, tirar de las cuerdas con fuerza.


  —Me pidió que le dijera —dijo el comerciante— que si en algún momento quería verlo sólo tenía que mandarlo llamar e iría.


  —¿Qué dijo cuando le dijo eso?


  —No dijo nada. No me quedé. Sólo dije lo que me pidió y me marché. Pensé que se iba a poner a llorar.


  —No tengo duda de que la soledad le está destrozando los nervios —dijo el doctor—. Y la lluvia es suficiente para poner nervioso a cualquiera —continuó con irritación—. ¿Nunca deja de llover en este desconcertante lugar?


  —Es muy constante en la temporada de lluvias. Caen más de nueve metros de agua al año. Verá, es por la forma de la bahía. Da la impresión de que atrae la lluvia de todo el Pacífico.


  —Maldigo la forma de la bahía —dijo el doctor.


  Se rascó en las picaduras de los moscos. Se sentía muy irritable. Cuando la lluvia paraba y brillaba, el sol era como un invernadero, hirviente, húmedo, bochornoso y sofocante, y se tenía la extraña sensación de que todo crecía con salvaje violencia. Los nativos, de reputación despreocupada e infantil, parecían tener entonces, con sus tatuajes y su cabello decolorado, algo siniestro en su aspecto; y cuando caminaban detrás de uno, con los pies descalzos, se volteaba a verlos por instinto. Uno sentía que en cualquier momento podrían acercarse ágilmente y enterrarle un largo cuchillo entre los dos hombros. No podía saberse qué pensamientos maquinaban detrás de sus separados ojos. Se parecían un poco a los antiguos egipcios dibujados en la pared de un templo, y poseían el terror de lo que es incalculablemente viejo.


  El misionero iba y venía. Estaba ocupado, pero los Macphail no sabían lo que hacía. Horn le dijo al doctor que veía al gobernador a diario, y en una ocasión Davidson habló de él.


  —Parece como si tuviera mucha determinación —dijo—, pero en el momento de la verdad se echa para atrás.


  —Supongo que eso significa que no está dispuesto a hacer exactamente lo que usted quiere —sugirió el doctor burlonamente.


  El misionero no sonrió.


  —Quiero que haga lo correcto. No debería ser necesario convencer a un hombre de que lo haga.


  —Pero puede haber diferencias de opinión sobre qué es lo correcto.


  —¿Si un hombre tuviera un pie gangrenado usted tendría paciencia con alguien que vacilara en amputarlo?


  —La gangrena es un hecho concreto.


  —¿Y el mal?


  Lo que Davidson había hecho, pronto fue evidente. Los cuatro acababan de terminar su almuerzo del medio día, y aún no se separaban para la siesta que el calor imponía a las damas y al doctor. Davidson tenía poca paciencia con ese flojo hábito. La puerta se abrió de golpe y entró la Srita. Thompson. Miró alrededor del cuarto y después se aproximó a Davidson.


  —Cerdo miserable, ¿qué le ha dicho de mí al gobernador?


  Echaba lumbre de la ira. Hubo un instante silencioso. Después el misionero acercó una silla.


  —¿Gusta sentarse, Srita. Thompson? He ansiado tener otra charla con usted.


  —Rata inmunda.


  Irrumpió en un torrente de insultos, vulgares e insolentes. Davidson mantuvo su grave mirada sobre ella.


  —Los insultos que me profiere me son indiferentes, Srita. Thompson —dijo—, pero le ruego que recuerde que hay damas presentes.


  Para ese momento las lágrimas luchaban con su ira. Su rostro estaba rojo e hinchado como si se estuviera ahogando.


  —¿Qué pasó? —preguntó Macphail.


  —Vino un tipo a decirme que tengo que largarme en el siguiente barco.


  ¿Había cierto brillo en los ojos del misionero? Su rostro permanecía impasible.


  —Difícilmente podría esperarse que el gobernador le permitiera quedarse aquí, bajo las circunstancias.


  —Usted lo hizo —chilló—. No puede engañarme. Fue usted.


  —No quiero engañarla. Insté al gobernador a que tomara la única medida consistente con sus obligaciones.


  —¿Por qué no puede dejarme ser? No le hice ningún daño.


  —Puede estar segura de que si lo hiciera sería la última persona a quien le importara.


  —¿Usted cree que quiero quedarme en esta pobre imitación de pueblo? No parezco campirana, ¿o sí?


  —En ese caso no veo por qué se queja —respondió.


  Emitió un desarticulado grito de rabia y se marchó de la habitación. Hubo un breve silencio.


  —Es un alivio saber que el gobernador por fin actuó —dijo finalmente Davidson—. Es un hombre débil y le daba vueltas al asunto. Dijo que de todas formas ella tan sólo estaría aquí por quince días, y que si se iba a Apia estaría bajo jurisdicción británica y él no podía hacer nada.


  El misionero se puso de pie y caminó por el cuarto.


  —Es terrible la forma en que los hombres que están al mando buscan evadir su responsabilidad. Hablan como si el mal que no se ve dejara de ser mal. La simple existencia de esa mujer es un escándalo y no ayuda a la situación el enviarla a otra de las islas. Al final tuve que hablar claramente.


  Davidson bajó las cejas y su firme barbilla sobresalió.


  —¿A qué se refiere con eso?


  —Nuestra misión no carece de influencia en Washington. Le hice ver que no le convendría que hubiera una queja sobre cómo maneja las cosas aquí.


  —¿Cuándo tiene que irse? —preguntó el doctor, tras una pausa.


  —El barco que va a San Francisco debe llegar aquí el próximo martes, proveniente de Sydney. Debe zarpar en ése.


  Eso era dentro de cinco días. Fue al día siguiente, cuando regresaba del hospital en el que, a falta de algo mejor que hacer, Macphail pasaba la mayoría de sus mañanas, que el mestizo lo detuvo mientras subía las escaleras.


  —Disculpe, Dr. Macphail. La Srita. Thompson está enferma. ¿Puede echarle un vistazo?


  —Por supuesto.


  Horn lo condujo a su habitación. Estaba sentada en una silla ociosamente, sin leer ni coser, con la mirada perdida hacia el frente. Llevaba su vestido blanco y el gran sombrero con las flores encima. Macphail advirtió que la piel bajo el maquillaje era amarilla y mugrosa, y que sus ojos eran pesados.


  —Lamento escuchar que no se siente bien —dijo.


  —Oh, en realidad no estoy enferma. Sólo dije eso porque tenía que verlo. Tengo que largarme en un barco que va a San Francisco.


  La miró y vio que ahora había temor en sus ojos. Abría y cerraba las manos espasmódicamente. El comerciante permanecía en la puerta, escuchando.


  —Es lo que he escuchado —dijo el doctor.


  La Srita. Thompson tragó un poco de saliva.


  —Creo que no es muy conveniente que vaya a San Francisco en este momento. Fui a ver al gobernador ayer por la tarde, pero no logré que me recibiera. Vi al secretario, y me dijo que tenía que zarpar en ese barco y que no había nada más que hacer. A fuerza tenía que ver al gobernador, así que esperé afuera de su casa esa mañana, y cuando salió hablé con él. No quería hablar conmigo, ciertamente, pero no dejé que me evadiera, y finalmente dijo que no tenía problema alguno con que permaneciera aquí hasta que llegara el siguiente barco para Sydney si el reverendo Davidson lo permitía.


  Se detuvo y miró al Dr. Macphail con ansiedad.


  —No sé exactamente qué puedo hacer —dijo el doctor.


  —Bueno, pensé que quizá usted podría pedírselo. Juro por Dios que me portaré bien si me permite quedarme aquí. No saldré de la casa si es lo que quiere. No son más que quince días.


  —Le preguntaré.


  —No va a aceptarlo —dijo Horn—. Hará que se marche el martes, así que mejor hágase a la idea.


  —Dígale que puedo conseguir trabajo en Sydney, me refiero a trabajo honesto. No es mucho pedir.


  —Haré lo que pueda.


  —Y venga a decírmelo inmediatamente, ¿sí? No puedo hacer nada hasta que sepa qué va a pasar, en un sentido u otro.


  No era un encargo que agradara mucho al doctor, por lo que, característicamente tal vez, lo hizo de forma indirecta. Le contó a su mujer lo que la Srita. Thompson le había dicho y le pidió que hablara con la Sra.Davidson. La postura del misionero parecía bastante arbitraria y no podía afectarle que se le permitiera a la chica permanecer en Pago-Pago quince días. Pero no estaba preparado para el resultado de su diplomacia. El misionero fue a verlo directamente.


  —Me contó la Sra. Davidson que Thompson ha hablado con usted.


  El Dr. Macphail, confrontado directamente, experimentó el resentimiento del hombre tímido que se ve obligado a abrirse. Se alteró y se ruborizó.


  —No creo que haga ninguna diferencia el que vaya a Sydney en lugar de San Francisco, y en tanto prometa comportarse una vez ahí, me parece muy duro perseguirla.


  El misionero lo miró fijamente con sus severos ojos.


  —¿Por qué no quiere ir a San Francisco?


  —No le pregunté —dijo el doctor con cierta aspereza—. Y creo que es mejor que uno se ocupe de sus propios asuntos.


  Quizá no fue una respuesta muy prudente.


  —El gobernador ha ordenado que sea deportada en el primer barco que zarpe de la isla. Tan sólo ha cumplido con su deber y no voy a interferir. Su presencia aquí es un peligro.


  —Creo que está siendo muy duro y tiránico.


  Las dos damas miraron al doctor un poco alarmadas, pero no había que temer una pelea, ya que el misionero sonrió amablemente.


  —Lamento profundamente que piense eso de mí, Dr. Macphail. Créame, mi corazón sangra por esa desafortunada mujer, pero tan sólo trato de cumplir con mi deber.


  El doctor no respondió nada. Miró por la ventana con pesadumbre. Extrañamente no llovía y del otro lado de la bahía se veían anidadas entre los árboles las chozas de una aldea nativa.


  —Creo que aprovecharé que no llueve para salir —dijo.


  —Por favor no me guarde rencor porque no puedo acceder a su petición —dijo Davidson, con una sonrisa melancólica—. Lo respeto mucho, doctor, y lamentaría mucho que pensara mal de mí.


  —No me queda la menor duda de que tiene una opinión lo suficientemente buena de sí mismo como para soportar la mía con ecuanimidad.


  —Ahí sí me agarró —rió Davidson.


  Cuando Macphail bajó las escaleras, molesto consigo mismo por haber sido descortés sin sentido alguno, la Srita. Thompson lo esperaba con la puerta entreabierta.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Pudo hablar con él?


  —Sí, lo siento, pero no está dispuesto a hacer nada —respondió, sin voltear a verla debido a la vergüenza.


  Pero después le dirigió una rápida mirada, ya que se le salió un sollozo. Vio que su rostro estaba pálido por el miedo. Le produjo una gran consternación. Y de pronto tuvo una idea.


  —Pero no pierda la esperanza aún. Creo que la están tratando de una forma vergonzosa e iré a ver al gobernador yo mismo.


  —¿Ahora?


  Asintió con la cabeza. El rostro de ella se iluminó.


  —Oiga, eso es muy gentil de su parte. Estoy seguro que dejará que me quede si usted habla con él. No haré nada indebido el tiempo que permanezca aquí.


  El Dr. Macphail no sabía bien por qué se había decidido a ir a hablar con el gobernador. Los asuntos de la Srita. Thompson le eran completamente indiferentes, pero el misionero lo había irritado, y su temperamento era algo que lo dominaba. Encontró al gobernador en su casa. Era un hombre grande y apuesto, marinero, con un bigotito gris; llevaba un uniforme impecable de tela blanca.


  —Vine a verlo a causa de una mujer que se hospeda en la misma casa que nosotros —dijo—. Se llama Thompson.


  —Creo que ya he oído suficiente sobre ella, Dr. Macphail —dijo el gobernador con una sonrisa—. Le he ordenado que se marche el próximo martes y no puedo hacer nada más.


  —Quería pedirle que le hiciera un favor y le permitiera quedarse hasta que venga el siguiente barco de San Francisco, para que pueda irse a Sydney. Yo le garantizo que se portará bien.


  El gobernador siguió sonriendo, pero sus ojos se volvieron más pequeños y serios.


  —Me gustaría mucho complacerlo, Dr. Macphail, pero he dado la orden y así se quedará.


  El doctor presentó la situación de la forma más razonable posible, pero para ese momento el gobernador ya no sonreía para nada. Escuchaba hoscamente, sin mirar a su interlocutor. Macphail se dio cuenta de que sus palabras no tenían efecto alguno.


  —Lamento ocasionar molestias a cualquier mujer, pero tendrá que zarpar el martes y no hay nada más que hacer.


  —¿Pero cuál es la diferencia?


  —Discúlpeme doctor, pero no creo que tenga que explicar mis acciones oficiales más que a las autoridades correspondientes.


  Macphail lo miraba sagazmente. Recordaba la alusión que había hecho Davidson a las amenazas al gobernador, y en la actitud de éste notaba una peculiar vergüenza.


  —Davidson es un maldito entrometido —dijo acaloradamente.


  —Entre nosotros, Dr. Macphail, debo decir que no tengo una opinión muy favorable del Sr.Davidson, pero debo admitir que estaba en todo su derecho de señalarme sobre el peligro que la presencia de una mujer como la Srita. Thompson representa en un lugar como éste, en el que un cierto número de hombres enlistados están apostados entre una población nativa.


  Se levantó y el Dr. Macphail se vio obligado a hacer lo mismo.


  —Le ruego me disculpe. Tengo un compromiso. Por favor salúdeme a la Sra.Macphail.


  El doctor se marchó abatido. Sabía que la Srita. Thompson estaría esperándolo y, poco dispuesto a decirle en persona que había fracasado, entró a la casa por la puerta posterior deslizándose sigilosamente por las escaleras, como si tuviera algo que ocultar.


  Durante la cena estuvo callado e incómodo, pero el misionero estaba jovial y animado. El Dr. Macphail sentía que su mirada se posaba sobre él de vez en vez con un alegre triunfalismo. De repente se le ocurrió que Davidson sabía de su visita al gobernador y de su poco éxito. ¿Pero cómo diablos podía saberlo? Había algo siniestro en el poder de ese hombre. Después de la cena vio a Horn en la veranda y, como si fuera a platicar casualmente con él, salió.


  —Quiere saber si ha visto al gobernador —susurró el comerciante.


  —Sí. No está dispuesto a hacer nada. Lo lamento profundamente, no puedo hacer nada más.


  —Sabía que no lo haría. No se atreven a ir en contra de los misioneros.


  —¿De qué platican? —dijo Davidson afablemente, uniéndoseles afuera.


  —Decía que no hay posibilidad de que lleguen a Apia por lo menos durante otra semana —dijo el comerciante casualmente.


  Los dejó, y los dos hombres regresaron a la sala. El Sr.Davidson dedicaba una hora después de cada comida al esparcimiento. En ese momento se escuchó un tenue toquido en la puerta.


  —Pase —dijo la Sra. Davidson, con su aguda voz.


  La puerta no se abrió. Se levantó y la abrió. Vieron a la Srita. Thompson parada en el umbral. Pero la transformación en su apariencia era extraordinaria. Ya no era la ostentosa mujerzuela que se había burlado de ellas en la calle, sino una mujer destrozada y temerosa. Su cabello, siempre tan elaboradamente arreglado, caía desaliñadamente sobre su cuello. Llevaba unas pantuflas de alcoba, una falda y blusa. Su ropa estaba arrugada y mugrosa. Permaneció en la puerta con las lágrimas corriendo por sus mejillas y no se atrevía a entrar.


  —¿Qué quiere? —dijo con dureza la Sra. Davidson.


  —¿Puedo hablar con el Sr. Davidson? —dijo con una voz jadeante.


  El misionero se levantó y fue hacia ella.


  —Pase, Srita. Thompson —dijo con un tono cordial—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Entró a la habitación.


  —Mire, lamento lo que le dije el otro día y… lamento todo lo demás. Creo que me enfurecí un poco. Le ruego me disculpe.


  —Oh, no fue nada. Supongo que mi espalda es lo suficientemente ancha como para soportar algunas palabras ofensivas.


  Se acercó a él con un movimiento que era de completo sometimiento.


  —Me ha derrotado. Me rindo por completo. ¿No me hará volver a San Francisco?


  Sus amables modales se esfumaron y de pronto su voz se volvió grave y severa.


  —¿Por qué no quiere ir ahí?


  Bajó la cabeza frente a él.


  —Supongo que porque mi gente vive ahí. No quiero que me vean así. Iré a cualquier otro lugar que usted quiera.


  —¿Por qué no quiere regresar a San Francisco?


  —Ya se lo dije.


  Se acercó a ella, mirándola fijamente, y sus grandes ojos relucientes parecían tratar de penetrar en su alma. Jadeó repentinamente.


  —La penitenciaría.


  Ella gritó y después se arrojó a sus pies, agarrándose de sus piernas.


  —No me envíe ahí. Le juro por Dios que seré una buena mujer. Renunciaré a todo esto.


  Irrumpió en un torrente de confundidas súplicas mientras las lágrimas caían por sus pintadas mejillas. Se agachó hacia ella y, levantando su rostro, la obligó a mirarlo.


  —¿Es eso, la penitenciaría?


  —Me largué antes de que me agarraran —dijo jadeando—. Si me pescan me encerrarán tres años.


  La soltó y ella quedó como un bulto en el suelo, llorando amargamente. El Dr. Macphail se levantó.


  —Esto lo cambia todo —dijo—. No puede hacer que vuelva sabiendo esto. Dele otra oportunidad. Quiere dar vuelta a la página.


  —Le voy a dar la mayor oportunidad que jamás ha tenido. Si se arrepiente, déjela que acepte su castigo.


  Ella entendió mal las palabras y alzó la mirada. Había un rayo de esperanza en sus pesados ojos.


  —¿Me dejará ir?


  —No. Zarpará rumbo a San Francisco el martes.


  Pegó un grito de horror que después se convirtió en unos chillidos bajos y roncos que apenas parecían humanos, y golpeaba fuertemente su cabeza contra el piso. El Dr. Macphail se acercó a ella y la levantó.


  —Vamos, no haga eso. Será mejor que vaya a su cuarto y se recueste. Le llevaré algo.


  La puso de pie, y entre arrastrándola y cargándola, la llevó abajo. Estaba furioso con el Sr.Davidson y con su esposa porque no hicieron ningún esfuerzo por ayudar. El mestizo estaba parado en ese piso y con su ayuda logró meterla a la cama. Gemía y lloraba. Estaba casi inconsciente. Le administró una inyección hipodérmica. Tenía calor y estaba exhausto cuando subió de nuevo.


  —Logré que se acostara.


  Las dos mujeres y Davidson seguían en la misma posición que cuando los dejó. Parecían no haberse movido ni hablado desde que se fue.


  —Estaba esperándolo —dijo Davidson con una voz extraña y distante—. Quiero que rece conmigo por el alma de nuestra hermana errante.


  Tomó la Biblia de un estante y se sentó a la mesa en la que habían cenado. Aún no había sido recogida e hizo a un lado la tetera. Con una voz poderosa, resonante y profunda, les leyó el capítulo en el que se narra el encuentro de Jesucristo con la mujer adúltera.


  —Ahora arrodíllense conmigo y recemos por el alma de nuestra querida hermana, Sadie Thompson.


  Irrumpió en una oración larga y apasionada en la que imploraba a Dios que tuviera piedad de la pecadora mujer. La Sra.Macphail y la Sra.Davidson estaban de rodillas con los ojos cerrados. El doctor, tomado por sorpresa, apenado y dócil, se arrodilló también. La oración del misionero tenía una elocuencia salvaje. Estaba extraordinariamente conmovido, y mientras hablaba las lágrimas rodaban por sus mejillas. Afuera, la inmisericorde lluvia caía, caía con fuerza, con una feroz maldad que era demasiado humana.


  Finalmente se detuvo. Hizo una pausa de un instante y dijo:


  —Ahora repetiremos la oración del Señor.


  La pronunciaron y después, siguiéndolo, se pusieron de pie. El rostro de la Sra.Davidson se veía pálido y descansado. Estaba consolada y en paz, pero los Macphail se sintieron repentinamente avergonzados. No sabían para dónde voltear.


  —Iré abajo a ver cómo está —dijo el Dr. Macphail.


  Cuando llamó a su puerta fue Horn quien abrió. La Srita. Thompson estaba en una mecedora, sollozando en silencio.


  —¿Qué está haciendo ahí? —exclamó Macphail—. Le dije que se recostara.


  —No puedo recostarme. Quiero ver al Sr.Davidson.


  —Mi niña, ¿de qué cree que sirve eso? Nunca logrará convencerlo.


  —Dijo que vendría si mandaba llamarlo.


  Macphail hizo una señal al comerciante.


  —Vaya por él.


  Esperó con ella en silencio mientras el comerciante subía. Davidson entró.


  —Discúlpeme por pedir que viniera aquí —dijo ella, mirándolo sombríamente.


  —Esperaba que lo hiciera. Sabía que el Señor respondería a mi plegaria.


  Se miraron por un instante y después ella desvió la mirada. Mantenía los ojos agachados mientras hablaba.


  —He sido una mala mujer. Quiero arrepentirme.


  —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Ha escuchado nuestras plegarias.


  Se volvió hacia los dos hombres.


  —Déjenme solo con ella. Dígale a la Sra.Davidson que nuestras plegarias han sido respondidas.


  Salieron y cerraron la puerta detrás de ellos.


  —Increíble —dijo el comerciante.


  Esa noche el Dr. Macphail no pudo dormir hasta muy tarde, y cuando oyó que el misionero subía las escaleras miró su reloj. Eran las dos de la mañana. Pero incluso entonces no fue directamente a la cama, ya que a través de la pared de madera que separaba sus cuartos lo escuchó rezando en voz alta, hasta que él mismo, exhausto, cayó dormido.


  Cuando lo vio a la mañana siguiente le sorprendió su apariencia. Estaba más pálido que nunca, cansado, pero en sus ojos brillaba un fuego inhumano. Parecía que estaba pleno de una desbordante alegría.


  —Quiero que vaya ahora a ver a Sadie —dijo—. No creo que su cuerpo esté mejor, pero su alma… su alma se ha transformado.


  El doctor se sentía triste y nervioso.


  —Estuvo con ella hasta muy tarde anoche —dijo.


  —Sí, no podía soportar que me fuera.


  —Se ve muy contento —dijo el doctor con irritación.


  Los ojos de Davidson brillaban en éxtasis.


  —Una gran gracia me ha sido concedida. Anoche tuve el privilegio de llevar un alma perdida a los amorosos brazos de Jesús.


  La Srita. Thompson estaba de nuevo en la mecedora. Aún no estaba hecha la cama. El cuarto estaba desordenado. No se había molestado en vestirse, sino que llevaba una bata sucia, y su cabello estaba atado con un descuidado nudo. Se había limpiado el rostro con una toalla mojada, pero estaba todo hinchado y arrugado por el llanto. Estaba hecha una piltrafa.


  Levantó la mirada lentamente cuando el doctor entró. Estaba aterrorizada y deshecha.


  —¿Dónde está el Sr. Davidson? —preguntó.


  —Vendrá en un instante si así lo desea —respondió ácidamente Macphail—. Vine a ver cómo estaba.


  —Oh, supongo que bien. No tiene de qué preocuparse.


  —¿Comió algo?


  —Horn me trajo un poco de café.


  Miraba ansiosamente al doctor.


  —¿Cree que venga pronto? Me siento menos mal cuando está conmigo.


  —¿Aún va a marcharse el martes?


  —Sí, dice que debo hacerlo. Por favor dígale que venga de inmediato. Usted no puede ayudarme. Sólo él puede hacerlo.


  —Muy bien —dijo el Dr. Macphail.


  Durante los siguientes tres días el misionero pasó casi todo su tiempo con Sadie Thompson. Acompañaba a los demás tan sólo para comer. El Dr. Macphail notó que casi no comía.


  —Se está desgastando —dijo con lástima la Sra.Davidson—. Tendrá una crisis nerviosa si no tiene cuidado, pero nunca ve por sí mismo.


  Ella misma estaba blanca y pálida. Dijo a la Sra.Macphail que no había dormido. Cuando el misionero subió después de estar con la Srita. Thompson, rezó hasta extenuarse, pero incluso entonces no dormía mucho tiempo. Después de una o dos horas se levantaba y se vestía, e iba a caminar por el muelle. Tenía sueños extraños.


  —Esta mañana me contó que soñó con las montañas de Nebraska —dijo la Sra.Davidson.


  —Qué curioso —dijo el Dr. Macphail.


  Recordaba haberlas visto por las ventanas del tren cuando cruzó los Estados Unidos. Eran como toperas gigantes, redondas y lisas, y se erigían abruptamente en la planicie. El Dr. Macphail recordaba cómo le parecía que eran como senos femeninos.


  La inquietud de Davidson era intolerable incluso para él mismo. Pero estaba envuelto por un maravilloso regocijo. Estaba arrancando de raíz los últimos vestigios de pecado que yacían en los rincones ocultos del corazón de esa pobre mujer. Leía con ella y rezaba con ella.


  —Es maravilloso —les contó un día en la cena—. Es un verdadero renacer. Su alma, que era negra como la noche, ahora es pura y blanca como la nieve recién caída. Me ha vuelto humilde y me asusta. Su arrepentimiento por todos sus pecados es hermoso. No soy digno ni de tocar el dobladillo de sus prendas.


  —¿Tiene el corazón para enviarla de regreso a San Francisco? —dijo el doctor—. Tres años en una prisión americana. Yo habría pensado que usted la salvaría de aquello.


  —Ah, ¿pero no lo ve? Es necesario. ¿Usted cree que mi corazón no se desangra por ella? La amo como amo a mi esposa y a mi hermana. Todo el tiempo que esté en prisión sufriré el dolor que ella sufra.


  —Tonterías —respondió el doctor con impaciencia.


  —Usted no lo entiende porque es ciego. Ha pecado, y debe sufrir. Sé lo que tendrá que soportar. La matarán de hambre, la torturarán y la humillarán. Quiero que acepte el castigo del hombre como sacrificio a Dios. Quiero que lo acepte con alegría. Tiene una oportunidad que se nos brinda a muy pocos. Dios es muy bueno y piadoso.


  La voz de Davidson temblaba de emoción. Apenas podía articular las palabras que brotaban apasionadamente de sus labios.


  —Todo el día rezo con ella y cuando la dejo rezo de nuevo, rezo con toda mi fuerza y capacidad, para que Jesús le conceda esta enorme gracia. Quiero inculcar en su corazón el apasionado deseo de ser castigada para que al final, incluso si yo le ofreciera dejarla ir, ella se negara. Quiero que sienta que el amargo castigo de la prisión es la ofrenda que deposita a los pies de nuestro Bendito Señor, quien dio su vida por ella.


  Los días pasaban con lentitud. Toda la casa, absorta en la maltrecha y torturada mujer del piso de abajo, vivía en un estado de inusual agitación. Era como una víctima que estaba siendo preparada para los salvajes ritos de una idolatría sangrienta. Su terror la embotaba. No soportaba que Davidson se alejara ni un minuto; sólo cuando estaba con ella tenía valor, y se aferraba a él con una dependencia servil. Lloraba mucho y leía la Biblia, y rezaba. A veces estaba exhausta y apática. En esos momentos esperaba con ansia su calvario, ya que parecía ofrecerle un escape, directo y concreto, de la angustia que vivía. No podía soportar mucho más los vagos terrores que la asaltaban. Junto con sus pecados había hecho a un lado toda vanidad personal, y daba tumbos por su habitación, despeinada y desaliñada, en su hortera bata. No se había quitado su atuendo de noche ni puesto medias durante cuatro días. En su cuarto había basura y suciedad. Entretanto la lluvia caía con una cruel persistencia. Daba la impresión de que el cielo debía estar al fin libre de agua, pero seguía cayendo, recta y pesada, con una desquiciante iteración, en el techo de metal. Todo estaba húmedo y viscoso. Había moho en las paredes y en el calzado dejado en el suelo. Durante las noches en vela los mosquitos zumbaban su iracundo canto.


  —Si tan sólo dejara de llover por un día no estaría tan mal —decía Macphail.


  Todos anticipaban el martes en el que el barco para San Francisco llegaría desde Sydney. La tensión era insoportable. En lo que al Dr. Macphail hacía, su lástima y su resentimiento eran extinguidos por su deseo de liberarse de la desdichada mujer. Lo inevitable debía ser aceptado. Sentía que respiraría con mayor soltura cuando el barco hubiera zarpado. Sadie Thompson habría de ser escoltada a bordo por un dependiente de la oficina del gobernador. Esta persona llamó el lunes por la tarde y pidió a la Srita. Thompson que estuviera lista a las once de la mañana. Davidson estaba con ella.


  —Me encargaré de que todo esté listo. Tengo la intención de subir con ella a bordo yo mismo.


  La Srita. Thompson no habló.


  Cuando el Dr. Macphail apagó su vela y se deslizó cuidadosamente bajo su mosquitero, suspiró con alivio.


  —Bueno, gracias a Dios ha terminado. Mañana a esta hora se habrá ido.


  —La Sra. Davidson también estará contenta. Dice que su marido se extinguirá hasta no ser más que una sombra —dijo la Sra.Macphail—. Es una mujer distinta.


  —¿Quién?


  —Sadie. Nunca lo hubiera pensado posible. Lo vuelve humilde a uno.


  El Dr. Macphail no respondió, y en ese momento se quedó dormido. Estaba agotado, y durmió más profundamente de lo normal.


  Lo despertó en la mañana una mano puesta sobre su brazo y, sobresaltándose, vio a Horn parado junto a su cama. El comerciante se llevó el dedo a la boca para evitar cualquier exclamación del Dr. Macphail y le hizo un gesto para que lo acompañara. Normalmente usaba unos pantalones raídos, pero ahora estaba descalzo y sólo llevaba el lava-lava de los nativos. De pronto se veía salvaje y, al salir de la cama, el Dr. Macphail notó que estaba fuertemente tatuado. Horn gesticuló para que saliera a la veranda. El Dr. Macphail dejó la cama y siguió al comerciante.


  —No haga ruido —susurró—. Se le necesita. Póngase algo encima y unos zapatos. Rápido.


  El Dr. Macphail inicialmente pensó que algo le había pasado a la Srita. Thompson.


  —¿Qué pasa? ¿Traigo mis instrumentos?


  —Apúrese, por favor, apúrese.


  El Dr. Macphail entró silenciosamente a su habitación, se puso un impermeable sobre su pijama y un par de zapatos de suela de hule. Volvió a alcanzar al comerciante y juntos bajaron de pumitas las escaleras. La puerta que conducía a la calle estaba abierta y ante ella estaban parados media docena de nativos.


  —¿Qué pasa? —repitió el doctor.


  —Venga conmigo —dijo Horn.


  Caminó hacia fuera y el doctor lo siguió. Los nativos los seguían en una pequeña muchedumbre. Cruzaron la calle y llegaron a la playa. El doctor vio un grupo de nativos parados alrededor de algún objeto a la orilla del agua. Se apresuraron, quizá unos doscientos metros, y los nativos se abrieron paso conforme el doctor se aproximó. El comerciante lo empujaba hacia delante. Entonces vio, mitad en el agua y mitad fuera de ella, un terrible objeto, el cuerpo de Davidson. El Dr. Macphail se inclinó —no era alguien que perdiera la cabeza ante una emergencia— y volteó el cuerpo. Tenía una rajada en el cuello de oreja a oreja, y en la mano derecha aún tenía la navaja con la que lo había hecho.


  —Está muy frío —dijo el doctor—. Debe llevar un buen tiempo muerto.


  —Hace unos momentos uno de los chicos lo vio ahí tirado de camino a su trabajo y vino a decirme. ¿Cree que lo hizo él mismo?


  —Sí. Alguien debe ir a llamar a la policía.


  Horn dijo algo en su lengua nativa y dos jóvenes se marcharon.


  —Hay que dejarlo aquí hasta que lleguen —dijo el doctor.


  —No quiero que lo lleven a mi casa. No lo permitiré.


  —Usted hará lo que las autoridades digan —respondió el doctor bruscamente—. De hecho creo que lo llevarán a la morgue.


  Permanecieron esperando en el mismo sitio. El comerciante sacó un cigarrillo de un doblez en su lava-lava y dio otro al Dr. Macphail. Fumaban mientras contemplaban el cadáver. El Dr. Macphail no comprendía.


  —¿Por qué cree que lo hizo? —preguntó Horn.


  El doctor se encogió de hombros. Un poco más tarde llegó la policía nativa con una camilla, bajo el mando de un marinero, e inmediatamente después lo hicieron un par de oficiales navales y un doctor naval. Manejaron todo de una forma muy profesional.


  —¿Qué hay de la esposa? —dijo uno de los oficiales.


  —Ahora que han llegado iré a la casa por algunas cosas. Me encargaré de que se le diga. Será mejor que no lo vea hasta que haya sido arreglado un poco.


  —Tiene razón —dijo el doctor naval.


  Cuando el Dr. Macphail regresó, encontró a su esposa casi vestida.


  —La Sra. Davidson está muy preocupada por su esposo —le dijo apenas lo vio—. No llegó a dormir en toda la noche. Lo escuchó dejar el cuarto de la Srita. Thompson a las dos, pero salió. Si ha estado caminando desde entonces estará completamente muerto.


  El Dr. Macphail le contó lo sucedido y le pidió que le diera la noticia a la Sra.Davidson.


  —¿Pero por qué lo hizo? —preguntó, horrorizada.


  —No lo sé.


  —Pero no puedo. No puedo.


  —Tienes que hacerlo.


  Le dirigió una mirada de susto y salió. La escuchó entrar al cuarto de la Sra.Davidson. Esperó un minuto para recuperar la compostura y después empezó a afeitarse y asearse. Cuando estuvo vestido se sentó en la cama a esperar a su esposa. Finalmente regresó.


  —Quiere verlo —dijo.


  —Se lo llevaron a la morgue. Será mejor que vayamos con ella. ¿Cómo lo tomó?


  —Creo que está pasmada. No lloró. Pero tiembla como una hoja.


  —Vayamos de una vez.


  Cuando tocaron a su puerta, la Sra. Davidson salió. Se veía muy pálida, pero con los ojos secos. Al doctor le parecía que estaba extrañamente calmada. No se dijeron nada y se marcharon en silencio por la calle. Cuando llegaron a la morgue, la Sra.Davidson habló.


  —Déjenme entrar a verlo a solas.


  Permanecieron adentro. Un nativo le abrió la puerta y la cerró cuando pasó. Se sentaron a esperarla. Vinieron uno o dos hombres blancos y hablaron con ellos en voz baja. El Dr. Macphail les contó de nuevo lo que sabía de la tragedia. Por fin se abrió la puerta silenciosamente y la Sra.Davidson salió. El silencio se apoderó de ellos.


  —Ya estoy lista para volver —dijo.


  Su voz era fuerte y segura. El Dr. Macphail no comprendía la mirada en sus ojos. Su pálido rostro se veía muy severo. Caminaron de regreso lentamente, sin decir una palabra, y finalmente dieron vuelta a la curva del otro lado de la cual estaba su casa. La Sra.Davidson jadeó, y por un momento se quedó quieta. Un increíble sonido asaltó sus oídos. El gramófono que había estado callado tanto tiempo tocaba, tocaba una melodía fuerte y discordante.


  —¿Qué es eso? —exclamó la Sra. Macphail horrorizada.


  —Sigamos adelante —dijo la Sra. Davidson.


  Subieron las escaleras y entraron al vestíbulo. La Srita. Thompson estaba parada en su puerta, platicando con un marinero. Un repentino cambio había tenido lugar en ella. Ya no era la bestia acobardada de los últimos días. Estaba vestida con sus mejores prendas y accesorios, con su vestido blanco, con las altas botas brillantes sobre las que se desparramaban sus gordas piernas, enfundadas en sus medias de algodón; su cabello estaba elaboradamente peinado, y llevaba su enorme sombrero cubierto con las ostentosas flores. Su rostro estaba pintado, sus cejas en un negro oscuro, y sus labios rojo escarlata. Estaba muy erguida. Era otra vez la extravagante mujerzuela que habían conocido en un principio. Cuando entraron irrumpió en una estruendosa y burlona carcajada; después, cuando la Sra.Davidson se detuvo involuntariamente, juntó saliva en su boca y escupió. La Sra.Davidson se hizo para atrás sobresaltada, y en sus mejillas se dibujaron dos círculos rojos. Después, cubriéndose el rostro con las manos, se marchó corriendo rápidamente por las escaleras. El Dr. Macphail estaba furioso. Hizo a un lado a la mujer y entró a su cuarto.


  —¿Qué demonios hace? —gritó—. Detenga ese maldito aparato.


  Se aproximó al gramófono y quitó el disco. La Srita. Thompson se volvió contra él.


  —Oiga, doctor, a mí no me venga con esas cosas. ¿Qué diablos hace en mi habitación?


  —¿A qué se refiere? —gritó él—. ¿A qué se refiere?


  Ella se tranquilizó. Nadie podría describir el desdén en su rostro o el despreciable odio que vertió en su respuesta.


  —¡Hombres! ¡Indecentes y sucios cerdos! Todos son iguales, todos. ¡Cerdos! ¡Cerdos!


  El Dr. Macphail se quedó boquiabierto. Había comprendido.


  ENVOI


  Cuando tu embarcación deja Honolulu te cuelgan leis alrededor del cuello, guirnaldas de flores con olores dulces. El muelle está atestado y la banda toca una tierna melodía hawaiana. La gente que está a bordo arroja serpentinas a los que están debajo, y el costado del barco se ve muy alegre con las delgadas tiras de papel, rojas, verdes, amarillas y azules. Cuando el barco se aleja, con lentitud las serpentinas se rompen suavemente, y es como la ruptura de los lazos humanos. Hombres y mujeres son unidos momentáneamente por una alegre tira de papel coloreada, roja, azul, verde y amarilla, y después la vida los separa y el papel se rompe, muy fácilmente, con un pequeño tirón. Durante una hora los fragmentos se quedan pegados al casco y después se los lleva el viento. Las flores de la guirnalda se marchitan y su aroma es sofocante. Son arrojadas por la borda.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM nació en 1874 y vivió en París hasta los diez años. Estudió en The King’s School, en Canterbury, y en la Universidad de Heidelberg. Después ingresó al St. Thomas’s Hospital con la idea de ser médico, pero el éxito de su primera novela, Liza de Lambeth (1897), lo condujo al mundo de las letras. A los treinta y tres años era una celebridad, edad a la que se convirtió en uno de los principales escritores de libretos teatrales en Londres con obras como Lady Frederick (1907), y adquirió gran fama como novelista con su obra autobiográfica, La servidumbre humana (1915). Viajó mucho por Medio Oriente y por Europa, lugares de los que recopilaba material para sus historias, y desde la Segunda Guerra Mundial se asentó en la Riviera francesa. Entre sus principales novelas se encuentran La luna y seis peniques (1919) y El filo de la navaja (1944). Murió en Niza en 1965.

  


  NOTAS


  
    [1] Bebida embriagante obtenida exprimiendo las raíces de kava, una variedad de pimental polinesio. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Título y fragmento del primer verso de un poema de Robert Burns. (N. del t.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Arteria principal de Chicago que bordea el Lago Michigan. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Lucasta, de Richard Lovelace. (N. del t.) <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [7] En español en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Citado del poema Invictus de William Ernest Henley. (N. del t.) <<
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