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    Todo transcurre en Oriente, en un archipiélago de islas exóticas envueltas por el cálido sopor de lo inasible, espacio que parece un sueño al mismo tiempo que muestra el duro rostro de la cotidianidad, donde una serie de peculiares personajes encuentran su destino.


    En esta novela, como en muchas otras de Somerset Maugham, su inteligencia y su agudo sentido del espíritu humano se confunden con la belleza de su poder narrativo. «El estrecho rincón» es un lugar improbable donde la vida decide manifestarse con todos sus colores. El maestro de ceremonias es el Dr. Saunders, una especie de «extranjero», totalmente amoral, un simple espectador que presencia en los otros el violento transcurrir de las pasiones humanas. Frente a él discurren personajes que representan la variada gama de caracteres que existe en la vida de todos los días. Y lo que el Dr. Saunders observa es una intrincada estampa existencial donde el amor, la bondad, la traición, la belleza y la más cruda rapiña se entrelazan haciendo de este libro una experiencia fascinante. Al final sólo queda la certeza de que la más cruda realidad no deja de ser un malentendido o, en el mejor de los casos, una simple ilusión.
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  Breve entonces, es la vida del hombre y estrecho es el rincón de la tierra en el que mora
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  Todo esto ocurrió hace bastantes años.
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  El Dr. Saunders bostezó. Eran las nueve de la mañana. Tenía todo el día por delante y no tenía absolutamente nada por hacer. Ya había visto a unos cuantos pacientes. No había doctor en la isla y a su llegada todo el que tuviera algún problema aprovechaba la oportunidad para consultarlo. Pero el lugar no era insalubre y los padecimientos que se le pedía que curara o eran crónicos y poco podía hacer, o eran naderías y respondían rápidamente a remedios simples. El Dr. Saunders había ejercido durante quince años en Fu-chou y había adquirido una gran reputación entre los chinos por su destreza para lidiar con las enfermedades que afectan al ojo, y había venido a Takana para remover una catarata de un rico comerciante chino. Ésta era una isla en el Archipiélago Malayo, bastante lejana, y la distancia desde Fu-chou era tal que al principio se había negado a ir. Pero el chino, llamado Kim Ching, era nativo de esa ciudad y dos de sus hijos vivían ahí. Conocía bien al Dr. Saunders, y en sus periódicas visitas a Fu-chou lo había consultado debido a su deteriorada vista. Había oído cómo el doctor, mediante lo que parecía ser un milagro, hacía que los ciegos vieran, y cuando en su momento se vio a sí mismo en una condición tal que tan sólo podía distinguir el día de la noche, no estaba dispuesto a confiar en nadie más para que le practicara la operación que le aseguraban le devolvería la vista. El Dr. Saunders le había aconsejado ir a Fu-chou cuando aparecieran ciertos síntomas, pero se había demorado, temiendo el bisturí del cirujano, y cuando finalmente no pudo ya distinguir un objeto de otro, la larga travesía lo puso nervioso y ordenó a sus hijos que convencieran al doctor de que fuera a verlo.


  Kim Ching había empezado su vida como un culi, pero mediante trabajo duro y valentía, ayudado por la buena suerte, la astucia y la falta de escrúpulos, había acumulado una gran fortuna. En ese momento, a sus setenta años, poseía grandes plantaciones en varias islas; sus propias goletas pescaban en busca de perlas, y comerciaba extensamente todos los productos del archipiélago. Sus hijos, ellos mismos hombres de mediana edad, fueron a ver al Dr. Saunders. Eran sus amigos y pacientes. Dos o tres veces al año lo invitaban a una gran cena, donde le daban sopa de nido de golondrina, aletas de tiburón, bêche de mer y varios manjares más; jóvenes cantantes contratadas a un alto precio entretenían a la compañía con sus interpretaciones, y todo el mundo se emborrachaba. A los chinos les agradaba el Dr. Saunders. Hablaba el dialecto de Fu-chou fluidamente. No vivía, como el resto de los extranjeros, en el asentamiento europeo, sino en el corazón de la ciudad china; permanecía ahí año con año y se habían acostumbrado a él. Sabían que fumaba opio, aunque con moderación, y sabían lo demás que podía saberse sobre él. Les parecía un hombre sensible. No les molestaba que los extranjeros de la comunidad lo rechazaran. Nunca iba al club más que para leer los diarios cuando llegaba el correo, y nunca lo invitaban a cenar; tenían a su propio médico inglés y sólo llamaban al Dr. Saunders cuando el otro estaba de vacaciones. Pero cuando tenían algún problema con los ojos guardaban su desaprobación en los bolsillos e iban a tratarse a la maltrecha y pequeña casa china al otro lado del río en la que el Dr. Saunders vivía felizmente entre los hedores de una ciudad de nativos. Miraban a su alrededor con disgusto mientras se sentaban en lo que era tanto el consultorio del doctor como su sala. Estaba amueblado al estilo chino a excepción de un escritorio plegable y un par de mecedoras en muy mal estado. En las despintadas paredes los pergaminos chinos, regalados por agradecidos pacientes, contrastaban extrañamente con el pedazo de cartón en el que estaban estampadas en diferentes tamaños y combinaciones las letras del alfabeto. Siempre les daba la impresión de que flotaba por la casa ligeramente el acre olor del opio.


  Pero esto no lo advirtieron los hijos de Kim Ching, y de haberlo hecho no los habría incomodado. Cuando terminaron los usuales saludos y el Dr. Saunders les hubo ofrecido cigarrillos de una lata verde, le expusieron su asunto. Su padre les había encomendado que le dijeran que ahora, demasiado viejo y demasiado ciego para hacer el viaje a Fu-chou, deseaba que el Dr. Saunders fuera a Takana a realizar la operación que hacía dos años había dicho era necesaria. ¿A cuánto ascenderían sus honorarios? El Dr. Saunders negó con la cabeza. Tenía muchos pacientes en Fu-chou y estaba fuera de toda posibilidad que se ausentara por algún periodo de tiempo. No veía razón alguna para que Kim Ching no fuera ahí; podía ir en una de sus propias goletas. Si eso no le iba bien podía conseguir un cirujano de Macassar, perfectamente calificado para realizar la operación. Los hijos de Kim Ching, hablando con gran elocuencia, explicaron que su padre sabía que no había nadie que pudiera llevar a cabo los milagros que el Dr. Saunders podía, y que estaba decidido a que nadie más que él lo tocara. Estaba dispuesto a doblar la cantidad que el doctor calculara que podía ganar en Fu-chou durante el periodo que estaría fuera. El Dr. Saunders seguía negando con la cabeza. Entonces los dos hermanos se miraron y el mayor sacó de un bolsillo interior una gran y raída billetera de piel negra, rebosante con billetes del Chartered Bank. Los colocó frente al doctor, mil dólares, dos mil dólares; el doctor sonrió y sus agudos y vivaces ojos centellearon; el chino seguía colocando los billetes; los dos hermanos también sonreían, congraciándose, pero mirando atentamente el rostro del doctor y en ese momento fueron conscientes de un cambio en su expresión. No se movía. Sus ojos mantenían su tolerante buen humor, pero sintieron en sus entrañas que su interés se había despertado. El hijo mayor de Kim Ching se detuvo y lo miró inquisitivamente.


  —No puedo dejar a mis pacientes por tres meses enteros —dijo el doctor—. Que Kim Ching consiga a uno de los doctores holandeses de Macassar o de Amboina. Hay uno en Amboina que es muy bueno.


  El chino no respondió. Puso más billetes en la mesa. Eran billetes de cien dólares y los colocaba en pequeños montones de diez. La billetera era menos gruesa. Colocó los montones uno junto al otro y al final había diez de éstos.


  —Detente —dijo el doctor—. Con eso es suficiente.
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  Fue un viaje complicado. De Fu-chou se fue en una embarcación china a Manila, en Filipinas, y de ahí, tras esperar unos cuantos días, en un carguero a Macassar. Allí se embarcó en la nave holandesa que iba cada dos meses a Merauke, en Nueva Guinea, deteniéndose en varios lugares en el camino, y así finalmente llegó a Takana. Viajaba con un muchacho chino que hacía de su sirviente, le daba anestésicos cuando lo requería y le preparaba sus pipas cuando fumaba opio. El Dr. Saunders le practicó una operación exitosa a Kim Ching, y ahora no tenía nada que hacer más que sentarse a jugar con sus pulgares hasta que la embarcación holandesa llegara de regreso de Merauke. La isla era bastante grande, pero estaba aislada y el régisseur holandés la visitaba sólo de vez en cuando. El gobierno estaba representado por un mestizo javanés, que no hablaba inglés, y por unos cuantos policías. La ciudad consistía en una sola calle con tiendas. Dos o tres eran propiedad de árabes de Bagdad, pero el resto de chinos. A una distancia de diez minutos caminando desde la ciudad había una pequeña posada donde el régisseur se hospedaba en sus visitas periódicas, y ahí se había instalado el Dr. Saunders. El camino que conducía a ella continuaba por plantaciones durante cinco kilómetros y después se perdía en la selva virgen.


  Cuando el barco holandés llegaba, había cierta animación. El capitán, uno o dos de los oficiales y el principal maquinista desembarcaban, al igual que los pasajeros, si es que había alguno, y se sentaban en la tienda de Kim Ching y bebían cerveza, pero nunca se quedaban más de dos o tres horas y cuando volvían al bote que los regresaba remando, el pequeño pueblo volvía a dormir. El Dr. Saunders se encontraba ahora en la entrada de esta tienda. Había una marquesina de ratán que la protegía del sol, pero en la calle éste pegaba con un intenso resplandor. Un perro sarnoso olisqueaba una asadura sobre la cual un enjambre de moscas zumbaba, buscando algo de comer. Dos o tres gallinas deambulaban por la calle y una de ellas, agachada, sacudía sus plumas en el polvo. Fuera de la tienda de enfrente un niño chino desnudo y con una pronunciada barriga trataba de hacer un castillo de arena con el polvo de la calle. Las moscas volaban a su alrededor, posándose sobre él, pero no le importaba, y absorto en su juego no intentaba ahuyentarlas. Después pasó un nativo, con nada encima más que un decolorado sarong[1], y llevaba dos cestas con caña de azúcar colgadas en ambos lados de un palo balanceado sobre un hombro. Arrastrando los pies, levantaba el polvo mientras caminaba. En el interior de la tienda un dependiente, inclinado sobre una mesa, estaba ocupado con pincel y tinta, escribiendo algún documento en caracteres chinos. Un culi sentado en el suelo liaba cigarrillos y los fumaba uno tras otro. Nadie entraba a comprar. El Dr. Saunders pidió una cerveza. El dependiente abandonó su escritura y fue al fondo de la tienda, tomó una botella de un balde de agua y se la llevó al doctor junto con un vaso. Estaba placenteramente fría.


  El tiempo pasaba con algo de lentitud para el doctor, pero no estaba descontento. Lograba entretenerse con pequeñas cosas, y el perro sarnoso, las delgadas gallinas y el niño barrigón lo divertían. Bebió su cerveza lentamente.
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  Alzó la mirada. Dio un grito de exclamación, ya que ahí, caminando hacia él, en medio de la polvorienta calle, había dos hombres blancos. No había ningún barco y se preguntaba de dónde habían salido. Caminaban perezosamente, mirando hacia ambos lados, como extranjeros que visitaban la isla por vez primera. Iban mal vestidos, con pantalones y camiseta. Sus topis[2] estaban sucios. Se acercaron, lo vieron sentado en la tienda abierta y se detuvieron. Uno de ellos se dirigió a él.


  —¿Es éste el lugar de Kim Ching?


  —Sí.


  —¿Está él?


  —No, está indispuesto.


  —Mala tarde. Supongo que podemos beber algo.


  —Claro que sí.


  El que hablaba se dirigió a su acompañante.


  —Pasa.


  Entraron.


  —¿Qué quieren beber? —preguntó el Dr. Saunders.


  —Una cerveza para mí.


  —También para mí —dijo el otro.


  El doctor dio la orden al culi. Trajo cervezas y sillas para que los forasteros se sentaran. Uno de ellos era de edad mediana, con un rostro amarillento y arrugado, cabello y un poblado bigote blancos. Era de estatura mediana, enjuto, y cuando hablaba mostraba unos dientes horriblemente cariosos. Sus ojos eran astutos e incansables. Eran pequeños y claros y algo juntos, lo que le daba un aspecto de zorro, pero sus modales eran agradables.


  —¿De dónde vienen? —preguntó el doctor.


  —Acabamos de llegar en un lugre. De Thursday Island.


  —Un buen camino. ¿Buen clima?


  —Inmejorable. Una agradable brisa y mar en calma. Mi nombre es Nichols. Capitán Nichols. Tal vez ha oído hablar de mí.


  —Me temo que no.


  —Navego estos mares hace treinta años. No hay una isla en el archipiélago en la que no haya estado alguna vez. Soy muy conocido por aquí. Kim Ching me conoce desde hace veinte años.


  —Yo tampoco soy de aquí.


  El capitán Nichols lo miró, y aunque su rostro era abierto y su expresión cordial, quedaba la sensación de que había sospecha en su mirada.


  —Su cara me parece conocida —dijo—. Podría jurar que lo he visto en alguna parte.


  El Dr. Saunders sonrió pero no dio ninguna información sobre su persona. El capitán Nichols entornó los ojos haciendo un esfuerzo por recordar dónde se había topado con este hombrecito. Escudriñó su rostro atentamente. El doctor era de baja estatura, apenas rebasaba el metro sesenta y cinco, y delgado, pero con algo de panza. Sus manos eran suaves y regordetas, pero eran pequeñas, con dedos alargados; si alguna vez fue vanidoso era posible suponer que estuvo satisfecho con ellas. Aún conservaban una cierta elegancia de buena cuna. Era feísimo, con nariz respingona y una gran boca; cuando reía, cosa que a menudo hacía, podían verse unos grandes, amarillos y disparejos dientes. Bajo sus abundantes cejas grises sus ojos verdes resplandecían brillantes, divertidos e inteligentes. No estaba muy bien afeitado y su piel tenía manchas. Era de un color rosáceo que sobre los pómulos se difuminaba en un rubor violeta. Sugería alguna añeja afección del corazón. Su cabello alguna vez debió de ser grueso, negro y basto, pero ahora era casi blanco y muy delgado en la coronilla. Pero su fealdad, lejos de ser repelente, era atractiva. Cuando reía, su piel se fruncía en torno a los ojos, dando a su rostro una infinita vivacidad, y su expresión estaba cargada de una extrema pero no maligna malicia. Podría tomársele por un bufón, de no ser por la sagacidad que destellaban sus brillantes ojos. Su inteligencia era manifiesta. Y aunque era alegre y listo, amante de las bromas y afecto tanto a las suyas como a las de los demás, dejaba la impresión de que, incluso en el abandono de la risa, nunca se entregaba del todo. Parecía estar en guardia. Pese a que era muy conversador y de modales muy cálidos, uno era consciente (si era observador y no se dejaba llevar por su superficial franqueza) de que esos alegres y risueños ojos estaban observando, sopesando, juzgando y formándose una opinión. No era un hombre que tomara las cosas por su apariencia.


  Puesto que el doctor no habló, el capitán Nichols prosiguió:


  —Este es Fred Blake —dijo, apuntando con el pulgar a su acompañante.


  El Dr. Saunders saludó con la cabeza.


  —¿Se va a quedar mucho tiempo? —continuó el capitán.


  —Espero al paquebote holandés.


  —¿Norte o sur?


  —Norte.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —No lo dije. Saunders.


  —He viajado demasiado por el océano Índico como para hacer preguntas —dijo el capitán, con su agradable risa—. No hagas preguntas y no te dirán mentiras. ¿Saunders? He conocido a muchos tipos que respondían a ese nombre, pero si en verdad era el suyo o no, nadie lo sabía más que ellos mismos. ¿Qué hay de malo con el viejo Kim Ching? Buen camarada. Tenía ganas de charlar un poco con él.


  —Sus ojos le fallaron. Tuvo una catarata.


  El capitán Nichols se levantó y extendió la mano.


  —Doctor Saunders. Sabía que lo conocía. Fu-chou. Estuve ahí hace siete años.


  El doctor tomó la mano extendida. El capitán Nichols se giró hacia su amigo.


  —Todo el mundo conoce al doctor Saunders. El mejor doctor en el Lejano Oriente. Ojos. Son su especialidad. Tuve un amigo, todo el mundo decía que se había quedado ciego, que nada podía evitarlo, fue a ver al doctor y en un mes podía ver tan bien como tú o yo. Los amarillos juran por él. El doctor Saunders. Bueno, ésta es una agradable sorpresa. Creí que no se alejaba nunca de Fu-chou.


  —Bueno, esta vez sí.


  —Para mí es una gran suerte. Usted es justo el hombre a quien quería ver. —El capitán Nichols se inclinó y sus astutos ojos se fijaron en el doctor con una intensidad en la que había algo de amenazante—. Padezco de una terrible dispepsia.


  —¡Oh, Dios! —murmuró Fred Blake.


  Era la primera vez que hablaba desde que se sentaron y el Dr. Saunders se giró a mirarlo. Estaba recostado en su silla, mordiéndose las uñas, con una actitud que sugería aburrimiento y mal humor. Era un joven de alta estatura, delgado pero fuerte, con oscuro y rizado cabello castaño y grandes ojos azules. No parecía mayor de veinte. Vestido con camiseta y pantalones de mezclilla sucios, parecía un gamberro, un cachorro mugroso, pensó el doctor, y había una hosquedad en su expresión que era algo desagradable; pero tenía la nariz recta y una boca bien formada.


  —Deja de morderte las uñas, Fred —dijo el capitán—. Es un hábito asqueroso, digo yo.


  —Tú y tu dispepsia —replicó el joven, con una risa burlona.


  Cuando sonreía se veía que tenía unos dientes magníficos. Eran muy blancos, pequeños y con una forma perfecta; eran una gracia tan inesperada en ese sombrío rostro, su belleza era tan abrumadora, que era desconcertante. Su mohína sonrisa tenía una gran dulzura.


  —Tú te ríes porque no sabes lo que es —dijo el capitán Nichols—. Para mí es un martirio. No puedes decir que no soy cuidadoso con lo que como. Lo he intentado todo. Nada funciona. Esta cerveza. ¿Crees que no me hará sufrir? Sabes tan bien como yo que sí.


  —Venga. Cuéntale al doctor todo lo que te pasa —dijo Blake.


  Era justo lo que el capitán Nichols quería hacer. Procedió a contar la historia de su enfermedad. Describió sus síntomas con una precisión científica. No hubo un solo detalle repulsivo que omitiera mencionar. Enumeró a los doctores a los que había consultado y los remedios que había probado. El Dr. Saunders escuchaba en silencio, con una expresión de interesada empatía en su rostro, y ocasionalmente asentía con la cabeza.


  —Si hay alguien que puede hacer algo por mí es usted —dijo el capitán con gran seriedad—. No hace falta que me digan que es listo, lo puedo ver por mí mismo.


  —No hago milagros. No puede esperar que alguien haga mucho en un instante por una condición crónica como la suya.


  —No, no pido eso, pero puede recetarme algo, ¿o no? No hay nada que no probaría. Lo que quisiera es que me hiciera una revisión profunda, ¿comprende?


  —¿Cuánto tiempo van a quedarse aquí?


  —Nuestro tiempo nos pertenece.


  —Pero partiremos tan pronto tengamos lo que queremos —dijo Blake.


  Los dos intercambiaron una rápida mirada. El Dr. Saunders se dio cuenta. No sabía por qué pero tenía la impresión de que había algo extraño en ello.


  —¿Qué los hizo venir aquí? —preguntó.


  El rostro de Fred Blake se volvió hosco una vez más, y cuando el doctor lanzó su pregunta le dirigió una mirada. El Dr. Saunders vio en ella sospecha, y quizá miedo. Estaba intrigado. Fue el capitán quien respondió.


  —Conozco a Kim Ching de toda la vida. Queríamos algunas provisiones y pensamos que no nos vendría mal tomarnos algo.


  —¿Son comerciantes?


  —En cierto modo. Si sale algo, no vamos a perder la oportunidad. ¿Quién lo haría?


  —¿Qué mercancía llevan?


  —Un poco de todo.


  El capitán Nichols sonrió cordialmente, mostrando sus cariosos y decolorados dientes, y pareció extrañamente furtivo y deshonesto. Al Dr. Saunders se le ocurrió que quizá traficaban opio.


  —¿Por casualidad no van a Macassar?


  —Tal vez sí.


  —¿Qué periódico es ése? —dijo repentinamente Fred Blake, señalando el que estaba sobre el mostrador.


  —Oh, es de hace tres semanas. Lo trajimos en la embarcación en la que llegué.


  —¿Tienen periódicos australianos aquí?


  —No.


  El Dr. Saunders se rió ante la idea.


  —¿Hay noticias australianas en ese diario?


  —Es holandés. Yo no hablo holandés. En cualquier caso, habrías obtenido noticias más frescas en Thursday Island.


  Blake frunció el ceño ligeramente. El capitán sonrió con astucia.


  —Este no es exactamente el ombligo del mundo, Fred —dijo con una risilla.


  —¿Nunca llegan aquí periódicos ingleses? —preguntó Blake.


  —De vez en cuando una copia perdida del diario de Hong Kong llega aquí, o un Straits Times, pero llegan con un mes de retraso.


  —¿Nunca llegan noticias?


  —Sólo las que trae la embarcación holandesa.


  —¿No tienen telégrafo o radio?


  —No.


  —Si alguien quisiera mantenerse fuera del alcance de la policía, pienso que aquí estaría muy seguro —dijo el capitán Nichols.


  —Al menos por algún tiempo —concordó el doctor.


  —¿Se toma otra cerveza, doctor? —preguntó Blake.


  —No, no lo creo. Voy a regresar al albergue. Si ustedes quisieran ir a cenar ahí esta noche, puedo conseguirles algo.


  Se dirigió a Blake porque pensó que su impulso sería el de rehusarse, pero fue el capitán Nichols quien respondió.


  —Eso estará bien. Algo distinto al lugre.


  —No queremos molestarlo —dijo Blake.


  —No es molestia. Los veré aquí alrededor de las seis. Tomaremos algo y después nos iremos.


  El doctor se levantó, se despidió con la cabeza y se marchó.
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  Pero no fue inmediatamente al albergue. La invitación que tan cordialmente extendió a estos extranjeros no se debió a un repentino brote de hospitalidad, sino a una idea que le vino a la mente mientras hablaba con ellos. Ahora que había dejado Fu-chou y a sus pacientes no tenía prisa por regresar, y se había decidido a hacer un viaje a Java, sus primeras vacaciones en muchos años, antes de volver al trabajo. Se le ocurrió que si le ofrecieran un viaje en el lugre, si no a Macassar al menos sí a alguna de las islas más visitadas, podría entonces hallar un barco de vapor que lo llevara en la dirección deseada. Se había resignado a pasar otras tres semanas en Takana cuando parecía imposible irse; pero Kim Ching ya no necesitaba sus servicios y ahora que se le presentaba una oportunidad se apoderó de él una gran avidez por aprovecharla. La idea de quedarse donde estaba durante tanto tiempo sin nada que hacer, de pronto se volvió intolerable. Caminó por la ancha calle, que no medía más de un kilómetro, hasta que llegó al mar. No había muelle. A la orilla del mar crecían palmeras y entre éstas estaban las chozas de los nativos de la isla. Había niños jugando y cerdos demacrados hurgaban entre los pilotes. Había una playa de plata en línea recta con unos cuantos praos y canoas atracados en ella. La arena coralina brillaba bajo el ardiente sol e incluso con zapatos se sentía el calor bajo las plantas de los pies. Horribles cangrejos se apartaban del camino mientras se caminaba. Uno de los praos estaba del revés y tres malayos en sarong trabajaban en él. Un arrecife a unos cientos de metros formaba una laguna, y en ésta el agua era clara y profunda. Una pequeña multitud de chicos retozaban en lo bajo. Una de las goletas de Kim Ching permanecía anclada y no lejos de ella estaba el lugre de los forasteros. Se veía muy frágil al lado de la sólida embarcación de Kim Ching y requería urgentemente una capa de pintura. Parecía muy pequeño para navegar el indómito océano, y el Dr. Saunders vaciló por un instante. Miró hacia el cielo. Estaba despejado. No había viento que agitara las hojas de las palmeras. Atracado en la playa estaba un pequeño barco, y supuso que en éste habían remado los dos hombres hasta la orilla. No veía tripulación en el lugre.


  Habiendo echado un buen vistazo, dio la vuelta y caminó hacia el albergue. Se puso los pantalones chinos y la túnica de seda en los que por un viejo hábito se sentía más a gusto, tomó un libro y fue a sentarse en la veranda. Arboles frutales crecían alrededor del albergue, y enfrente, al otro lado del camino, había un hermoso palmar. Las palmeras se erigían muy altas y rectas en sus regulares hileras, y el brillante sol, perforando las hojas, salpicaba el suelo con un fantástico haz de luz amarilla. Detrás de él, en la cocina, el muchacho preparaba una ligera comida.


  El Dr. Saunders no era un gran lector. Difícilmente abría una novela. Interesado en el carácter, le gustaban los libros que mostraban las peculiaridades de la naturaleza humana, y había leído una y otra vez a Pepys y el Johnson de Boswell, los ensayos de Montaigne traducidos por Florio y los ensayos de Hazlitt. Le gustaban los viejos libros de viaje, y se sumía con placer en los relatos de Hakluyt de países a los que nunca había ido. Tenía en casa una considerable biblioteca de los libros escritos sobre China por los primeros misioneros. No leía ni para obtener información ni para mejorar su mente, sino que en los libros buscaba ensoñaciones. Leía con un sentido del humor personal y lograba extraer de las narraciones de las empresas misionarias una cierta sobria diversión que hubiera sorprendido considerablemente a los autores. Era un hombre callado, de conversación agradable, pero no de los que la imponían, y podía disfrutar una pequeña broma interior sin sentirse compelido a comunicársela a alguien más.


  Ahora tenía en sus manos un tomo de los viajes de Père Huc, pero lo leía con la atención dividida. Sus pensamientos estaban ocupados con los dos forasteros que habían aparecido tan inesperadamente en la isla. El Dr. Saunders había conocido a tantos miles de personas en su vida en Oriente, que no tenía dificultad para situar al capitán Nichols. Era un mal tipo. A juzgar por su acento era inglés, y si había vagado por los mares de China durante tanto tiempo era probable que se hubiera metido en algún problema en Inglaterra. La deshonestidad estaba plasmada en sus mezquinos y astutos rasgos. No podía haber sido muy próspero si ahora no era más que capitán de ese pequeño y frágil lugre, y el Dr. Saunders lanzó un suspiro, un irónico suspiro, al inmóvil aire en tanto reflexionaba sobre lo raro que era que el bandido recibiera una paga adecuada por sus obras. Pero desde luego lo más probable era que el capitán Nichols prefiriera el trabajo sucio al limpio. Era el tipo de ser humano que estaba dispuesto a meterse en cualquier cosa. No se podía confiar en él en cuanto se le perdía de vista. Lo único para lo que se podía contar con él era para fastidiar. Había dicho que conocía a Kim Ching. Posiblemente muy a menudo estaba desempleado, y estaría contento de emplearse con un patrón chino. Era el tipo de persona que se contrataría si hubiera algo turbio por hacer, y bien podía ser que en alguna ocasión hubiera sido capitán en una de las goletas de Kim Ching. El Dr. Saunders llegó a la conclusión de que el capitán Nichols le caía bien. Le agradó la cordial amigabilidad del capitán; le daba un atractivo sabor a su pillería, y la dispepsia que padecía le añadía un agradable tinte cómico. El doctor estaba contento porque lo vería de nuevo esa tarde.


  El Dr. Saunders tenía un interés en sus congéneres que no era ni del todo científico ni del todo humano. Quería ser entretenido por ellos. Los observaba desapasionadamente y le producía el mismo placer desenmarañar las complicaciones del individuo que el que le podría producir a un matemático el resolver un problema. El conocimiento que obtenía no tenía ninguna utilidad. La satisfacción que derivaba de éste era estética, como si el conocer y juzgar a los hombres le produjera un sutil sentido de superioridad del que no era consciente. Tenía menos prejuicios que la mayoría de los hombres. El sentido de desaprobación no tenía cabida en él. La mayoría de la gente es complaciente con los vicios que posee, y es intolerante con los que no; otros, de mente más abierta, pueden aceptarlos todos en una comprensiva tolerancia que, sin embargo, a menudo es más teórica que práctica; pero pocos pueden soportar modos distintos a los suyos sin sentir repugnancia. Es raro el que un hombre se escandalice ante la idea de que alguien ha seducido a la esposa de otro, y es posible que se mantenga ecuánime cuando sepa que otro ha hecho trampa en las cartas o falsificado un cheque (aunque no es fácil cuando se es la víctima), pero le resulta difícil hacerse amigo íntimo de alguien que habla de forma incorrecta, y casi imposible si tiene malos modales en la mesa. El Dr. Saunders carecía de esta sensibilidad. Los malos modales le afectaban tan poco como una úlcera purulenta. El bien y el mal no eran para él más que el buen clima y el mal clima. Los tomaba como venían. Juzgaba pero no condenaba. Reía.


  Era muy fácil llevarse con él. Era muy querido, pero no tenía amigos. Era una agradable compañía, pero ni buscaba ni concedía la intimidad. No había nadie en el mundo que en el fondo no le fuera indiferente. Era autosuficiente. Su felicidad no dependía de las personas sino de sí mismo. Era egoísta, pero como era a la vez hábil y desinteresado, pocos lo sabían y a nadie le molestaba. Como no quería nada, nunca se interponía en el camino de nadie. El dinero significaba poco para él, y no le importaba mucho si los pacientes le pagaban o no. Lo consideraban un filántropo. Puesto que el tiempo era tan irrelevante para él como el dinero, estaba tan dispuesto a revisarlos como a no hacerlo. Le divertía ver que sus enfermedades cedieran ante el tratamiento, y seguía entreteniéndose con la naturaleza humana. Confundía a las personas y a los pacientes. Cada uno era como otra página en un interminable libro, y el que hubiera tantas repeticiones incrementaba extrañamente el interés. Era curioso ver cómo todas estas personas, blancas, amarillas y cafés respondían ante las situaciones críticas humanas, pero el contemplarlo no le llegaba al corazón ni afectaba a sus nervios. La muerte era, después de todo, el evento más importante en la vida de todo hombre, y él nunca dejaba de hallar interés en la forma de la que se le enfrentaba. Buscaba penetrar en la conciencia de una persona con cierta emoción, viendo a través de los ojos asustados, desafiantes, hoscos o resignados, para llegar al alma confrontada por vez primera con el conocimiento de que su carrera había terminado, pero la emoción era simplemente por curiosidad. Su sensibilidad permanecía impávida. No sentía ni tristeza ni compasión. Tan sólo se preguntaba ligeramente cómo lo que parecía tan importante para uno podía importar tan poco para otro. Y sin embargo su actitud era muy compasiva. Sabía exactamente qué decir para aliviar el terror o el dolor del momento, y los dejaba a todos fortalecidos, consolados y alentados. Era un juego que él jugaba, y le producía satisfacción jugarlo bien. Tenía una gran bondad natural, pero era una bondad instintiva, que no mostraba interés en el receptor; saldría al rescate si se estaba en un apuro, pero si no había solución no se molestaría más por uno. No le gustaba matar seres vivos, no cazaba ni pescaba. Llevaba esto tan lejos únicamente porque creía que toda criatura tenía derecho a vivir, que prefería ahuyentar a un mosco o a una mosca antes que aplastarlos. Quizá era un hombre profundamente lógico. No podía negarse que llevaba una buena vida (esto si no se reduce el buen vivir al atenerse a las propias inclinaciones sensuales), ya que era caritativo y bondadoso, y dedicaba sus energías a aliviar el dolor; pero si los motivos cuentan para la rectitud, entonces no merecía alabanza, ya que sus acciones no estaban influenciadas ni por el amor, ni por la compasión, ni por la caridad.
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  El Dr. Saunders comió algo ligero y tras terminar fue a su habitación y se dejó caer en la cama. Pero hacía mucho calor y no podía dormir. Se preguntaba cuál era la relación entre el capitán Nichols y Fred Blake. No obstante sus sucios pantalones de mezclilla, el joven no daba la impresión de ser un marinero; el doctor no sabía bien por qué, y a falta de una mejor razón conjeturó que era porque no tenía el mar en los ojos. Era difícil de ubicar. Hablaba con un ligero acento australiano, pero evidentemente no era un rufián, y quizá había tenido algo de educación; sus modales parecían bastante buenos. Quizá los suyos tenían algún tipo de negocio en Sydney y estaba acostumbrado a una casa cómoda y a un entorno decente. Pero el por qué navegaba estos solitarios mares en un lugre perlero con un bandido como el capitán Nichols era un misterio. Desde luego quizá los dos eran socios, pero en qué rama del comercio estaba por verse. El Dr. Saunders se inclinaba a pensar que no era una muy honesta, y cualquiera que fuese, ese Fred Blake llevaría las de perder.


  Aunque el Dr. Saunders estaba completamente desnudo, sudaba intensamente. Tenía entre las piernas una “holandesa”. Esto es una especie de cabezal de bambú que utilizan en esas regiones para combatir el calor, y muchos se acostumbran tanto que incluso en climas templados no pueden dormir sin ella; pero al doctor le resultaba extraña y lo fastidiaba. La arrojó a un lado y se dio la vuelta. En el jardín alrededor del albergue, en el palmar de enfrente, una miríada de insectos hacía ruido y el persistente estruendo, que generalmente pasaba inadvertido ante oídos entumecidos, ahora actuaba sobre sus nervios como si fuera un escándalo para despertar a los muertos. Renunció al intento de dormir y, envolviéndose en un sarong, volvió a salir a la veranda. Ahí el ambiente era igual de cálido y sofocante. Estaba cansado. Su mente era incansable, pero funcionaba perversamente, y los pensamientos estallaban en su cerebro como los tronidos de un carburador defectuoso. Trató de enfriarse con un baño, pero esto no refrescó su espíritu, que permaneció acalorado, desganado e intranquilo. La veranda era intolerable, y se arrojó una vez más sobre la cama. El aire bajo el mosquitero parecía detenerse. No podía leer, no podía pensar, no podía descansar. Las horas eran de plomo.


  Finalmente lo levantó una voz en las escaleras, y al salir encontró ahí a un mensajero de Kim Ching, quien le pidió que fuera a verlo. El doctor había hecho una visita profesional a su paciente esa mañana, y no había mucho más que pudiera hacer por él, pero se puso su ropa y fue para allá. Kim Ching había oído de la llegada del lugre, y tenía curiosidad por saber qué querían los forasteros. Le habían dicho que el doctor había pasado una hora con ellos esa mañana. No le agradaba mucho que personas desconocidas llegaran a la isla, buena parte de la cual le pertenecía. El capitán Nichols había enviado un mensaje pidiendo verlo, pero el chino había respondido que estaba demasiado enfermo para ver a nadie. El capitán adujo conocerlo, pero Kim Ching no lo recordaba. Ya le habían dado una buena descripción del hombre, y el relato del doctor no añadió nada que le ayudara. Parecía que se quedarían dos o tres días.


  —Me dijeron que zarparían al amanecer —dijo el Dr. Saunders. Reflexionó por un momento—. Quizá cambiaron de planes cuando les dije que no había telégrafo ni radio en la isla.


  —No tienen nada en el lugre más que lastre —dijo Kim Ching—. Piedras.


  —¿Ningún cargamento?


  —Nada.


  —¿Opio?


  Kim Ching negó con la cabeza. El doctor sonrió.


  —Quizá es sólo un viaje de placer. El capitán tiene problemas estomacales. Quiere que haga algo por él.


  Kim Ching emitió una exclamación. Eso le dio la clave. Ahora recordaba. Había tenido al capitán Nichols en una de sus goletas, ocho o diez años atrás, y lo había despedido. Había habido alguna pelea, pero Kim Ching no entró en detalles.


  —Es una mala persona —dijo Kim Ching—. Lo pude haber metido a la cárcel.


  El Dr. Saunders intuyó que la transacción, cualquiera que hubiera sido, había estado lejos de ser honesta, y bien podía ser que el capitán Nichols, sabiendo que Kim Ching no se atrevería a acusarlo, había tomado más de lo que le correspondía de las ganancias. Había una expresión horrible en el rostro del chino. Ahora recordaba todo sobre el capitán Nichols. Había perdido su licencia por algún problema con una compañía aseguradora, y desde entonces había estado feliz de emplearse con patrones que no daban importancia a esas cuestiones. Había sido un bebedor fuerte hasta que su estómago le dio problemas. Se ganaba la vida como podía. A menudo estaba en la playa. Pero era un marinero de primera, y conseguía empleos. No los conservaba mucho tiempo, porque le era imposible enderezarse.


  —Dile que más le vale salir de aquí lo más pronto posible —dijo Kim Ching, para finalizar, cambiando de idioma al inglés.
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  La noche había caído cuando el Dr. Saunders entró tranquilamente una vez más a la tienda de Kim Ching. Nichols y Blake estaban sentados bebiendo cerveza. Los condujo al albergue. El marinero hablaba mucho de cosas intrascendentes, era de carácter bromista, pero Fred permaneció hosco y silencioso. El Dr. Saunders era consciente de que había ido contra su voluntad. Cuando entró a la sala de estar del albergue echó una rápida y suspicaz mirada a su alrededor, como si esperara ver no sabía bien qué, y cuando el gecónido doméstico lanzó su repentino y áspero grito, brincó por el sobresalto.


  —Tan sólo es una lagartija —dijo el Dr. Saunders.


  —Me hizo saltar.


  El Dr. Saunders llamó a Ah Kay, su mozo, y le pidió que trajera whisky y algunos vasos.


  —No me atrevo a tomarlo —dijo el capitán—. Es veneno para mí. ¿Qué le parecería no poder jamás comer algo o beber algo sin saber que sufrirá por ello?


  —Déjeme ver qué puedo hacer por usted —dijo el Dr. Saunders.


  Fue a su botiquín médico y mezcló algo en un vaso. Se lo dio al capitán y le dijo que se lo tomara.


  —Tal vez eso le ayude a comer su cena en paz.


  Sirvió whisky para él y para Fred Blake y encendió el gramófono. El joven escuchó el disco y su expresión fue algo más animada; cuando terminó, él mismo puso otro disco y, meciéndose levemente con el ritmo, permaneció viendo el aparato. Dirigió una o dos miradas al doctor, pero éste fingió no darse cuenta. El capitán Nichols, con sus furtivos ojos siempre inquietos, llevaba la conversación. Se componía principalmente de preguntas sobre tal o cual hombre en Fu-chou, Shangai y Hong Kong, y de descripciones de las juergas a las que había ido en aquellos lugares. Ah Kay trajo la cena y se sentaron.


  —Disfruto mi comida —dijo el capitán—. Nada sofisticado. Me gusta buena y simple. No soy un gran comedor. Nunca lo he sido. Un trozo de carne y un par de verduras, con un poco de queso para finalizar y estoy satisfecho. No se puede comer nada más simple que eso, ¿o sí? Y veinte minutos después —con la precisión de un reloj— la agonía. Les digo que la vida no merece ser vivida cuando se sufre como yo. ¿Saben quién era el viejo George Vaughan? Uno de los mejores. Estaba en uno de los barcos de Jardine, solía recorrer la ruta de Amoy; padecía una dispepsia tan aguda que se ahorcó. No me sorprendería que uno de estos días yo hiciera lo mismo.


  Ah Kay no era un mal cocinero y Fred Blake le rindió los honores a la cena.


  —Esto es una delicia tras lo que hemos tenido que comer en el lugre.


  —Casi todo proviene de una lata, pero el muchacho lo condimenta. Los chinos son cocineros natos.


  —Es la mejor cena que he probado en cinco semanas.


  El Dr. Saunders recordó que habían dicho que venían de Thursday Island. Con el buen clima que habían reconocido, eso no podía haberles tomado más de una semana.


  —¿Qué clase de lugar es Thursday Island? —preguntó.


  —Un lugar espantoso. No hay más que cabras. El viento sopla seis meses en una dirección y después seis meses en la otra. Es enervante.


  El capitán Nichols habló con un resplandor en los ojos como si viera lo que yacía detrás de la sencilla pregunta del doctor y le divirtiera la facilidad con la que lo abordaba.


  —¿Vives ahí? —preguntó el Dr. Saunders al joven con una cándida sonrisa.


  —No, en Brisbane —respondió abruptamente.


  —Fred tiene algo de capital —dijo el capitán Nichols— y tuvo la idea de echar un vistazo por si encontraba algo interesante por estos lugares en los que le gustaría invertir. Fue idea mía. Verá, conozco todas estas islas de arriba abajo, y yo digo que hay algunas posibilidades para un joven con algo de capital. Eso es lo que yo haría si tuviera algo de capital, comprar una plantación en una de estas islas.


  —Y pescar unas cuantas perlas también —dijo Blake.


  —Se puede conseguir la mano de obra que se quiera. La mano de obra nativa es lo mejor. Después uno se relaja y deja que los demás trabajen. Es una buena vida. Maravillosa para un joven.


  Los furtivos ojos del capitán, inmóviles por un instante, estaban fijos en el calmo rostro del Dr. Saunders, y no era difícil ver que estaba observando el efecto de lo que decía. El doctor pensó que habían planeado la historia entre ellos esa tarde. Cuando el capitán vio que el Dr. Saunders no se la tragó, sonrió alegremente. Era como si mentir le produjera tanto placer que se le arruinaba si uno creyera que decía la verdad.


  —Por eso estamos aquí —prosiguió—. No hay mucho en estas islas que el viejo Kim Ching no sepa, y pensé que podíamos hacer negocios con él. Le dije al chico de la tienda que le dijera al viejo que yo estaba aquí.


  —Lo sé. Me lo dijo.


  —¿Lo ha visto entonces? ¿Dijo algo sobre mí?


  —Sí, dijo que más le valía irse de aquí lo antes posible.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene contra mí?


  —No lo dijo.


  —Tuvimos un altercado, lo sé, pero fue hace muchos años. No tiene sentido guardar rencor contra alguien durante tanto tiempo. Yo digo que hay que perdonar y olvidar.


  El capitán Nichols tenía un peculiar rasgo consistente en que podía hacerle una mala jugada a alguien sin guardarle ningún sentimiento negativo después, y no podía entender que el afectado pudiera seguir albergando rencor. El Dr. Saunders notó la idiosincrasia con divertida indiferencia.


  —Mi impresión es que Kim Ching tiene buena memoria —dijo.


  Después hablaron de esto y de aquello.


  —¿Saben una cosa? —dijo repentinamente el capitán—. Creo que no voy a sufrir de dispepsia esta noche. ¿Qué cosa es eso que me ha dado?


  —Un pequeño remedio que he encontrado útil en casos crónicos como el suyo.


  —Quisiera que me diera más.


  —Quizá no le serviría de nada la próxima vez. Lo que necesita es un tratamiento.


  —¿Cree que podría curarme?


  El doctor vio venir su oportunidad.


  —No lo sé. Si pudiera observarlo durante unos días y probar con una o dos cosas, quizá podría hacer algo por usted.


  —Estoy dispuesto a permanecer aquí un tiempo y dejarlo ver. No tenemos prisa.


  —¿Qué hay de Kim Ching?


  —¿Qué puede hacer?


  —Olvídalo —dijo Fred Blake—. No queremos tener problemas aquí. Partiremos mañana.


  —Es muy fácil para ti hablar. Tú no padeces lo que yo. Veamos, te diré lo que haré, iré mañana a ver al viejo diablo para averiguar qué tiene contra mí.


  —Partiremos mañana —dijo el otro.


  —Partiremos cuando yo lo diga.


  Los dos se miraron por un instante. El capitán sonrió con su típica cordialidad, pero Fred Blake frunció el ceño con rabia. El Dr. Saunders interrumpió la discusión que se avecinaba.


  —No creo que conozca a los chinos tan bien como yo, capitán, pero sí debe saber algo sobre ellos. Si lo tienen en la mira no van a dejarlo ir tan fácilmente.


  El capitán pegó con el puño en la mesa.


  —Bueno, tan sólo fue un asunto de un par de cientos de libras. El viejo Kim es inmensamente rico. ¿Qué diferencia puede hacer para él? De todas formas, es un viejo pillo.


  —¿Nunca ha notado que nada hiere tanto los sentimientos de un pillo como que otro pillo lo estafe?


  El capitán Nichols frunció el ceño. Sus pequeños ojos verduzcos, demasiado juntos, parecían converger mientras lanzaba una amarga mirada al horizonte. Se veía muy molesto. Pero ante la aseveración del doctor se echó a reír.


  —Esa sí que es buena. Usted me agrada doctor, no tiene pelos en la lengua, ¿o sí? Bueno, hay de todo en este mundo. Hay que mantener los ojos abiertos y dejarle al diablo lo menos posible, digo yo. Y cuando se tiene una oportunidad de sacar provecho, no hay que ser tan tonto como para no aprovecharla. Claro que todo el mundo comete un error de vez en cuando. Pero no siempre se puede saber de antemano cómo van a resultar las cosas.


  —Si el doctor te da un poco más de esa cosa y te dice qué hacer, estarás bien —dijo Blake.


  Había recuperado la compostura.


  —No, eso no lo haré —dijo el Dr. Saunders—. Pero le diré algo: estoy harto de esta isla olvidada de Dios y quiero salir de aquí; si me llevan en el lugre a Timor o a Macassar o a Surabaya, le daré todo el tratamiento que quiera.


  —Esa sí que es una idea —dijo el capitán Nichols.


  —Una muy mala —chilló el otro.


  —¿Por qué?


  —No podemos llevar pasajeros.


  —Podemos llevarlo.


  —No hay lugar.


  —Supongo que el doctor no es quisquilloso.


  —En lo más mínimo. Llevaré mi propia comida y bebida. Compraré mucha comida enlatada en donde Kim Ching, y tiene mucha cerveza.


  —Ni hablar de ello —dijo Blake.


  —Mira jovencito, ¿quién da las órdenes en este barco, tú o yo?


  —Bueno, si nos atenemos a las jerarquías, yo.


  —Sácate eso de la cabeza de una vez, amigo mío. Yo soy el capitán y se hace lo que yo diga.


  —¿De quién es la embarcación?


  —Sabes muy bien de quién es la embarcación.


  El Dr. Saunders los miraba con curiosidad. Sus atentos y veloces ojos no se perdían nada. El capitán había perdido toda su cordialidad y su rostro estaba moteado de rojo. El joven se veía furioso. Sus puños estaban cerrados y su cabeza inclinada hacia el frente.


  —No permitiré que suba al barco y se acabó —chilló.


  —Oh, vamos —dijo el doctor—. No pasa nada. Serán tan sólo cinco o seis días. Sé un buen camarada. Si te opones tendré que permanecer aquí Dios sabe cuánto tiempo.


  —Ese es su problema.


  —¿Qué tienes contra mí?


  —Eso es asunto mío.


  El Dr. Saunders le dirigió una mirada inquisidora. Blake no sólo estaba molesto, sino también nervioso. Su hermoso y hosco rostro estaba pálido. Era curioso que estuviera tan firmemente opuesto a que se subiera al lugre. En esos mares la gente no tenía problema con ese tipo de cosas. Kim Ching había dicho que no llevaban cargamento alguno, pero podría ser que fuera el tipo de cargamento que no ocupa mucho espacio y es fácil de esconder. Ni la morfina ni la cocaína abarcaban mucho espacio, y se podía hacer mucho dinero si se llevaban a los lugares adecuados.


  —Me harían un gran favor —dijo amablemente.


  —Lo siento. No quiero parecer un mal tipo, pero Nichols y yo estamos de negocios y no podemos salimos de nuestra ruta para llevar a un pasajero a algún lugar al que no queremos ir.


  —Conozco al doctor desde hace más de veinte años —dijo Nichols—. No hay problema con él.


  —Nunca lo habías visto hasta esta mañana.


  —Lo sé todo sobre él. —El capitán sonrió mostrando sus rotos y descoloridos dientes, y el Dr. Saunders pensó que debería ir a que se los extrajeran—. Y si lo que he oído es verdad, no nos molestará en lo más mínimo.


  Dirigió al doctor una astuta mirada. Era interesante apreciar la dureza detrás de su cordial sonrisa. El doctor soportó la mirada sin parpadear. No podía decirse si el capitán había dado en el blanco o si el doctor no tenía idea acerca de lo que le hablaba.


  —No me ocupo mucho de los problemas de otras personas —sonrió.


  —Vive y deja vivir, digo yo —dijo el capitán, con la amigable tolerancia del diablillo.


  —Cuando digo no, es no —respondió con obstinación el joven.


  —Oh, me fastidias —dijo Nichols—. No hay nada que temer.


  —¿Quién dice que tengo miedo?


  —Lo digo yo.


  —No tengo nada que temer.


  Intercambiaron las breves frases con rapidez. Su exasperación aumentaba. El Dr. Saunders se preguntaba cuál era el secreto entre ellos. Evidentemente tenía más que ver con Fred Blake que con Nichols. Por una vez el granuja no tenía nada en su conciencia. Pensó que el capitán Nichols no era el tipo de persona que se la haría fácil a alguien cuyo secreto conociera. No sabía exactamente por qué, pero tenía la impresión de que, fuera lo que fuera, el capitán Nichols no sabía, sino que sólo sospechaba algo. El doctor, no obstante, estaba muy ansioso por subirse al lugre, y no tenía la intención de abortar la misión antes de tiempo. Le divertía utilizar un poco de astucia para obtener lo que quería.


  —Miren, no quiero causar una pelea entre ustedes. Si Blake no me quiere a bordo, que no se diga más del asunto.


  —Pero yo sí lo quiero a bordo —dijo el capitán—. Es una oportunidad entre un millón para mí. Si hay un hombre vivo que puede mejorar mi digestión, es usted, ¿y cree que voy a perder una oportunidad como ésa? Ni de broma.


  —Piensas demasiado en tu digestión —dijo Blake—. Eso es lo que creo. Si sólo comieras lo que quisieras sin pensar en ello, estarías bien.


  —¿Ah, sí? Supongo que sabes más del aparato digestivo que yo. Supongo que sabes cómo un poco de pan tostado se me asienta en el estómago como si fuera una tonelada de plomo. Supongo que ahora dirás que todo es una fantasía.


  —Bueno, si me lo preguntas, creo que la fantasía tiene mucho más que ver con esto de lo que tú crees.


  —Hijo de puta.


  —¿A quién le dices hijo de puta?


  —A ti te digo hijo de puta.


  —Oh, cállense —dijo el doctor.


  El capitán Nichols eructó estruendosamente.


  —Este bastardo me lo ha provocado de nuevo. Hace tres meses que no logro sentarme después de una cena y sentirme bien, y ahora me lo ha provocado de nuevo. Un enfado como éste es la muerte para mí. Se va directo a mi estómago. Soy un manojo de nervios. Siempre lo he sido. Pensé que iba a tener una velada placentera por una vez, y ahora lo ha arruinado. Tengo una dispepsia terrible.


  —Lamento escucharlo —dijo el doctor.


  —Todos dicen lo mismo; dicen: “Capitán, es un manojo de nervios. ¿Delicado? Es más delicado que un niño”.


  El Dr. Saunders mostraba una solemne compasión.


  —Es como pensaba, requiere observación; su estómago requiere educación. Si yo hubiera subido al lugre me habría encargado de enseñar a sus jugos digestivos a funcionar de la manera adecuada. No digo que lo habría curado en seis o siete días, pero lo habría encaminado.


  —¿Pero quién dice que no vendrá en el lugre?


  —Lo dice Blake y por lo que veo él es el jefe.


  —¿Ah, sí? Pues bien, se equivoca. Soy el capitán y se hace lo que yo diga. Empaque sus cosas y suba a bordo mañana por la mañana. Lo enlistaré como miembro de la tripulación.


  —No harás nada parecido —dijo Blake, poniéndose de pie—. Tengo tanta autoridad como tú, y yo digo que no viene. No permitiré que nadie suba al lugre, y es definitivo.


  —¿Oh, no lo harás? ¿Y qué te parecería si navego hacia Borneo? Es territorio británico, jovencito.


  —Cuídate de no tener un accidente.


  —¿Crees que te tengo miedo? ¿Crees que he vagado por todo el mundo desde antes de que nacieras sin saber cuidarme? ¿Vas a clavarme un puñal en la espalda? ¿Y quién pilotará el bote? ¿Tú y esos cuatro negros? No me hagas reír. No sabrías distinguir la proa de la popa.


  Blake volvió a cerrar los puños. Los dos hombres se miraron fijamente, pero en los ojos del capitán había un sarcasmo burlón. Sabía que ante un enfrentamiento tenía la sartén por el mango. El otro emitió un pequeño suspiro.


  —¿Adonde quiere ir? —preguntó al doctor.


  —A cualquier isla holandesa donde pueda tomar un barco que me lleve hacia donde voy.


  —Está bien entonces, venga con nosotros. En cualquier caso, será mejor que estar encerrado a solas con esto todo el tiempo.


  Dirigió al capitán una mirada de impotente odio. El capitán Nichols se rió con benevolencia.


  —Eso es cierto, será compañía para ti y para mí, muchacho. Partimos mañana a las diez. ¿Le viene bien?


  —Me viene de maravilla —dijo el doctor.
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  Sus invitados partieron temprano y el Dr. Saunders, tomando su libro, se sentó en una gran silla de ratán. Miró su reloj. Eran pasadas las nueve. Tenía la costumbre de fumar media docena de pipas en una velada. Le gustaba comenzar a las diez. Esperaba este momento, no con ansiedad, sino con un ligero temblor de anticipación que era agradable, y no estaba dispuesto a acortar esto adelantando la hora de su esparcimiento.


  Llamó a Ah Kay y le dijo que partirían por la mañana en el lugre de los forasteros. El muchacho asintió con la cabeza. A él también le daba gusto marcharse. Había empezado a trabajar con el Dr. Saunders a los trece años, y ahora tenía diecinueve. Era un delgado y atractivo joven con grandes ojos negros y una piel tan tersa como la de una chica. Su pelo, negro azabache y muy corto, le cubría la cabeza como una ajustada gorra. Su rostro ovalado era del color del marfil viejo. Era de sonrisa fácil y dejaba ver dos hileras de los más exquisitos dientes, pequeños, blancos y alineados. Enfundado en sus pantalones cortos chinos de algodón blanco y en la pegada chaqueta sin cuello, era de una lánguida elegancia extrañamente conmovedora. Se movía silenciosamente y sus gestos tenían la pausada gracia de un gato. El Dr. Saunders en ocasiones se complacía con la idea de que Ah Kay lo miraba con afecto.


  A las diez, cerrando su libro, gritó:


  —¡Ah Kay!


  El muchacho entró y el Dr. Saunders lo observó plácidamente mientras tomaba de una mesa la pequeña bandeja en la que estaban la lámpara de aceite, la aguja, la pipa y la lata redonda de opio. El muchacho la puso en el suelo a un lado del doctor y, sentándose en cuclillas, encendió la lámpara. Sostuvo la aguja ante la flama y con el extremo candente extrajo de la lata una cantidad suficiente de opio; con diestros dedos la convirtió en una bola y delicadamente la tostó sobre la pequeña flama amarilla. El Dr. Saunders vio cómo chisporroteaba y crecía. El muchacho la retiró de la flama, volvió a dar forma a la bola y la tostó una vez más; la colocó en la pipa y se la dio a su patrón. El doctor la tomó y con el fuerte y rápido jalón del fumador experimentado, inhaló el dulce humo. Lo contuvo por un minuto en sus pulmones y después lentamente lo exhaló. Devolvió la pipa. El muchacho la limpió y la colocó en la bandeja. Calentó de nuevo la aguja y empezó a tostar otra bola. El doctor se fumó una segunda y una tercera pipa. El muchacho se levantó del suelo y fue a la cocina. Regresó con una pequeña jarra de té de jazmín y la vació en un tazón chino. La fragancia eclipsó por un instante el acre olor de la droga. El doctor se reclinó en su larga silla, con la cabeza recostada en un cojín, y miró al techo. No hablaban. El recinto era muy silencioso y el único sonido que rompía la quietud era el agudo chillido de un gecónido. El doctor lo observaba mientras permanecía quieto en el techo, pequeña bestia amarilla que parecía un monstruo prehistórico en miniatura y ocasionalmente realizaba un rápido movimiento cuando una mosca o una palomilla captaban su atención. Ah Kay encendió un cigarrillo, tomó un extraño instrumento de cuerdas, parecido a un banjo, y se entretuvo tocando suavemente. Las tenues notas se dispersaban por el aire, dando la impresión de ser sonidos inconexos, y si de vez en vez se escuchaba el principio de una melodía, ésta no era completada, el oído se engañaba; era una música lenta y lastimera, que parecía ser tan incoherente como las varias esencias florales, y parecía no ofrecer más que indicios, una pista por acá y otra por allá, la sugerencia de un ritmo con el cual crear en la propia alma una música más sutil de la que los oídos podían escuchar. De vez en cuando una aguda disonancia, como el rechinar de un lápiz contra un pizarrón, atacaba los nervios con un repentino estremecimiento. Daba al alma el mismo delicioso temblor que sobresalta al cuerpo cuando ante el calor se arroja uno a una piscina helada. El chico estaba sentado en el suelo con una actitud de espontánea belleza y, meditabundo, punteaba las cuerdas de su laúd. El Dr. Saunders se preguntaba qué vagas emociones lo rozaban. Su melancólico rostro era impasible. Parecía estar buscando en su memoria melodías escuchadas en alguna existencia muy anterior.


  En ese momento el muchacho levantó la mirada y una rápida y encantadora sonrisa iluminó repentinamente sus rasgos, y preguntó a su patrón si estaba listo. El doctor asintió. Ah Kay hizo a un lado su laúd y volvió a encender la pequeña lámpara. Preparó otra pipa. El doctor fumó ésa y dos más. Éste era su límite. Fumaba regularmente, pero con moderación. Después se recostó y se rindió ante sus pensamientos. Ah Kay se preparó un par de pipas, y tras fumarlas apagó la lámpara. Se acostó en una alfombra con el cuello apoyado en un soporte de madera y rápidamente se durmió.


  Pero el doctor, deliciosamente en paz, examinó el enigma de la existencia. Su cuerpo descansaba en la larga silla tan cómodamente que no tenía conciencia de éste más que en tanto una oscura sensación de bienestar se sumaba a su alivio espiritual. Ante esta condición de libertad su alma podía mirar su carne con la afectiva tolerancia con la que se podría mirar a un amigo que aburre pero cuyo amor se agradece. Su mente estaba extraordinariamente alerta, pero en su actividad no había inquietud ni ansiedad; se movía con una afirmación de poderío, como podría imaginarse se mueve un gran físico entre sus símbolos, y su lucidez poseía el absoluto placer de la belleza pura. Era un fin en sí mismo. Era el amo del espacio y del tiempo. No había problema que no pudiera resolver si así lo deseaba; todo era claro, todo era exquisitamente simple; pero parecía absurdo resolver las complicaciones del ser cuando existía un placer tan refinado en el saber que podía hacerlo perfectamente cuando así lo deseara.
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  El Dr. Saunders era un madrugador. El alba apenas despuntaba cuando salió a la veranda y llamó a Ah Kay. El muchacho le llevó el desayuno, los pequeños y delicados plátanos conocidos como “dedos de dama”, los inevitables huevos fritos, pan tostado y té. El doctor comió con buen apetito. Había poco por empacar. El escaso guardarropa de Ah Kay fue guardado en un paquete de papel café, y el del doctor en una valija china de piel de cerdo clara. Las provisiones médicas y los instrumentos quirúrgicos fueron guardados en una caja de metal de dimensiones modestas. Tres o cuatro nativos esperaban al pie de la escalera que conducía a la veranda, pacientes que querían que el doctor los revisara, y los vio de uno en uno mientras comía su desayuno. Les dijo que se marchaba esa mañana. Después caminó a la casa de Kim Ching. Estaba situada en una plantación de palmeras. Era un imponente bungalow, el más grande de la isla, con algunos rasgos arquitectónicos que le daban estilo, pero su pretensión contrastaba extrañamente con el sórdido entorno. No tenía jardín y el terreno a su alrededor, lleno de latas vacías de comida en conserva y pedazos de cajas para empaque, estaba descuidado. Gallinas, patos, perros y cerdos deambulaban por ahí intentando hallar algo de comer entre los desechos. Estaba amueblado al estilo europeo, con credencias de roble ahumado, mecedoras americanas de las que solían encontrarse en hoteles del Medio Oeste y algunas mesas tapizadas con terciopelo. En las paredes, en enormes marcos dorados, había ampliaciones de fotografías de Kim Ching y los varios miembros de su familia.


  Kim Ching era alto y corpulento, de aspecto majestuoso, y llevaba pantalones blancos y un reloj de bolsillo de oro puro. Estaba muy contento con el resultado de su operación; veía mejor de lo que jamás esperó, pero de todas formas le habría gustado que el Dr. Saunders permaneciera en la isla un poco más de tiempo.


  —Eres un tonto por marcharte en ese lugre —dijo, cuando el doctor le dijo que se embarcaría con el capitán Nichols—. Estás muy cómodo aquí. ¿Por qué no esperar? Relájate y disfruta. Mucho mejor esperar el barco holandés. Nichols es muy mala persona.


  —Tú mismo no eres una muy buena persona, Kim Ching.


  El comerciante, dejando ver una hilera de caros dientes de oro, reaccionó ante este mordaz comentario con una lenta y gorda sonrisa en la que no había rastros de desacuerdo. Le caía bien el doctor y le estaba agradecido. Cuando vio que no había forma de persuadirlo de quedarse, dejó de insistir. El Dr. Saunders le dio sus últimas instrucciones y se excusó. Kim Ching lo acompañó a la puerta y se despidieron. El doctor fue al pueblo y compró provisiones para el viaje: una bolsa de arroz, un racimo de plátanos, comida enlatada, whisky y cerveza; pidió al culi que las llevara a la playa y lo esperara ahí, y regresó al albergue. Ah Kay estaba listo y uno de sus pacientes de esa mañana, dispuesto a ganarse unas monedas, lo esperaba para cargar su equipaje. Cuando llegaron a la playa uno de los hijos de Kim Ching estaba ahí para verlo partir y había llevado, por instrucción de su padre, un rollo de seda china como regalo de despedida y un pequeño paquete cuadrado envuelto en papel blanco con caracteres chinos, el contenido del cual el Dr. Saunders intentó adivinar.


  —¿Chandu?[3]


  —Mi padre dice que es muy bueno. Tal vez no tiene suficiente para el viaje.


  No había señales de vida en el lugre y no se veía el bote de remos por la playa. El Dr. Saunders gritó, pero su voz era débil y rasposa y no llegó lejos. Ah Kay y el hijo de Kim Ching intentaron en vano que alguien los escuchara, así que subieron el equipaje y las provisiones a una canoa y un nativo remó hasta llevar al doctor y a Ah Kay al barco. Cuando se acercaron el Dr. Saunders gritó de nuevo:


  —Capitán Nichols.


  Apareció Fred Blake.


  —Oh, es usted. Nichols fue a tierra por agua.


  —No lo vi.


  Blake no dijo más. El doctor subió a bordo, seguido por Ah Kay, y el nativo les pasó su equipaje y las provisiones.


  —¿Dónde pongo mis cosas?


  —Ahí está la cabina —dijo Blake, apuntando con la mano.


  El doctor bajó por la escalera de la escotilla. La cabina estaba en la popa. Era tan baja que no se podía estar de pie en ella, era estrecha, y el mástil principal la atravesaba. El techo estaba ennegrecido encima de una lámpara de aceite que colgaba. Había pequeñas portillas con postigos de madera. Los colchones de Nichols y Fred Blake estaban a lo largo, y el único lugar que el doctor pudo encontrar para él fue al pie de la escalerilla. Regresó a cubierta y pidió a Ah Kay que bajara su colchoneta y su valija.


  —Será mejor guardar las provisiones en la bodega —dijo a Fred.


  —Ahí no durarían. Guardamos las nuestras en la cabina. Diga a su muchacho que hallará un lugar bajo las tablas. Están sueltas.


  El doctor miró a su alrededor. No sabía nada del mar. Salvo en el caso del río Min, nunca había estado a bordo más que de un barco de vapor. El lugre parecía muy pequeño para un viaje tan largo. Medía poco más de quince metros. Le habría gustado preguntarle varias cosas a Blake, pero éste se había alejado. Era evidente que aunque había aceptado que el doctor viniera, lo hacia contra su voluntad. Estaba furioso. Había un par de viejas sillas de tela en cubierta, y el doctor se sentó en una de ellas.


  En poco tiempo llegó un negro, vestido tan sólo con un sucio pareo. Era de constitución robusta y su rizado cabello era muy gris.


  —Viene el capitán —dijo.


  El Dr. Saunders miró en la dirección a la que apuntaba y vio el bote de remos avanzando hacia ellos. El capitán Nichols conducía y dos negros remaban. Se aproximaron y el capitán dijo:


  —Utan, Tom, ayuden con los barriles.


  Salió otro negro de la bodega. La tripulación consistía de estos cuatro isleños del estrecho de Torres, hombres altos y fuertes con buenos rasgos. El capitán Nichols subió a bordo y estrechó la mano del doctor.


  —¿Se acomodó bien, doctor? No es un galgo marino, pero el Fenton es de lo mejor. Resiste cualquier cosa.


  Dirigió a la sucia y descuidada pequeña embarcación una mirada en la que estaba contenida la satisfacción del trabajador ante los instrumentos que sabe manejar.


  —Bueno, estamos por partir.


  Daba sus órdenes bruscamente. La vela principal y la pequeña estaban izadas, el ancla alzada, y se deslizaron fuera de la laguna. No había una sola nube en el cielo y el sol caía sobre el brillante mar. El monzón soplaba, pero sin gran fuerza, y había un ligero oleaje. Dos o tres gaviotas volaban a su alrededor en amplios círculos. De vez en vez un pez volador traspasaba la superficie del agua, recorría una buena distancia por encima, y se sumergía salpicando ligeramente. El Dr. Saunders leía, fumaba cigarrillos, y cuando se cansaba de leer miraba el mar y las islas verdes que pasaban. Después de un rato el capitán dio el timón a uno de la tripulación y fue a sentarse junto a él.


  —Anclaremos en Badu esta noche —dijo—. Está como a setenta kilómetros. Según la Guía náutica es un buen lugar. Hay un lugar para anclar ahí.


  —¿Qué hay en la isla?


  —Oh, sólo es una isla deshabitada. Generalmente anclamos para pasar la noche.


  —Blake no se ve para nada más contento de tenerme a bordo —dijo el doctor.


  —Tuvimos una pequeña discusión anoche.


  —¿Cuál es el problema?


  —Es sólo un muchacho.


  El Dr. Saunders sabía que debía ganarse el pasaje, y también sabía que cuando un hombre le decía sus síntomas se había ganado su confianza y le diría muchas cosas más. Empezó a hacer preguntas sobre su salud al capitán. No había nada sobre lo que éste estuviera más preparado para explayarse. El doctor lo condujo a la cabina, lo hizo recostarse y lo examinó cuidadosamente. Cuando regresaron a cubierta, el tipo de pelo gris, llamado Tom Obu, quien era cocinero y camarero, llevaba la comida a popa.


  —Vente, Fred —llamó el capitán.


  Se sentaron.


  —Esto huele bien —dijo Nichols, mientras Tom Obu quitaba la tapa de la cacerola—. ¿Es algo nuevo, Tom?


  —No me sorprendería que mi muchacho hubiera echado una mano —dijo el doctor.


  —Creo que puedo comer esto —dijo el capitán mientras tomaba un bocado de una mezcla de arroz y carne que se sirvió en su plato—. ¿Qué te parece esto, Fred? Me parece que vamos a estar bien con el doctor a bordo.


  —Es mejor que la comida de Tom, eso sí.


  Comieron con gran apetito. El capitán encendió su pipa.


  —Si no tengo malestar después de esto tendré que aceptar que usted es una maravilla, doctor.


  —No lo tendrá.


  —Lo que no entiendo es cómo una persona como usted fue a parar a un lugar como Fu-chou. Podría ganar una fortuna en Sydney.


  —Estoy bien en Fu-chou. Me gusta China.


  —¿Sí? Estudió en Inglaterra, ¿no?


  —Sí.


  —He oído que era un especialista y tenía muchos pacientes en Londres y no sé qué más.


  —No debe creer todo lo que le dicen.


  —Es curioso que lo haya abandonado todo para asentarse en una mugre ciudad china. Debe de haber ganado una fortuna en Londres.


  El capitán lo vio con sus pequeños y furtivos ojos azules y su sonriente rostro reflejaba malicia. Pero el doctor soportaba su escrutinio a pie firme. Sonreía, mostrando sus grandes y descoloridos dientes, con los ojos astutos y alerta, pero no mostraba señales de avergonzarse.


  —¿Va alguna vez a Inglaterra?


  —No. ¿Para qué? Mi hogar está en Fu-chou.


  —No lo culpo. En mi opinión, Inglaterra está acabada. Demasiadas reglas y regulaciones para mi gusto. Por qué no pueden dejar a un hombre en paz, es algo que quisiera saber. ¿No está en el registro profesional, o sí?


  Soltó la pregunta repentinamente, como si quisiera tomar al doctor por sorpresa. Pero estaba frente a alguien de su tamaño.


  —No me diga que no confía en mí, capitán. Debe creer en su doctor. Si no, no hay mucho que pueda hacer por usted.


  —¿Creer en usted? Si no lo hiciera no estaría aquí. —El capitán Nichols se puso serio; esto era algo que le preocupaba—. Sé que de Bombay a Sydney nadie le llega a los talones, y a decir verdad no me sorprendería que se necesitara un gran esfuerzo para encontrar en Londres a alguien que pudiera hacerle sombra. He oído decir que si se hubiera quedado en Londres, en este momento ya tendría un título nobiliario.


  —No me molesta decirle que tengo más diplomas de los que necesito —rió el doctor.


  —Es curioso que no esté en el libro. ¿Cómo se llama? El Directorio médico.


  —¿Qué le hace pensar que no estoy? —murmuró el doctor, sonriente pero cauteloso.


  —Alguien que conozco en Sydney lo buscó. Estaba hablando de usted con otro doctor amigo suyo y decían que era una maravilla y todo eso, y por curiosidad lo buscaron.


  —Quizá su amigo buscó en la edición equivocada.


  El capitán Nichols rió astutamente.


  —Quizá así fue. No lo había pensado.


  —Como quiera que sea, nunca he visto el interior de una prisión, capitán.


  El capitán se sobresaltó ligeramente. Lo reprimió de inmediato, pero cambió su tono. El Dr. Saunders había lanzado un disparo al aire y sus ojos brillaban. El capitán rió.


  —Ésa es buena. Yo tampoco, doctor, pero no olvide que hay muchos hombres que han ido a prisión sin que sea culpa suya y que hay muchos hombres que habrían ido a parar ahí si no hubieran pensado que un cambio de aires les vendría bien.


  Se miraron y rieron ligeramente.


  —¿De qué se ríen? —dijo Fred Blake.
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  Hacia la tarde avistaron la isla en la que el capitán Nichols planeó pasar la noche, un cono cubierto hasta la cima por árboles, de forma que parecía una colina de un cuadro de Piero della Francesca, y navegando a su alrededor llegaron al anclaje que habían leído en la Guía náutica. Era una ensenada bien protegida y el agua era tan transparente que si se miraba por un costado del barco se apreciaba en el suelo marino la fantástica eflorescencia del coral. Se veía a los peces nadando, como nativos del bosque recorriendo el familiar camino por la jungla. No sin algo de sorpresa hallaron una goleta anclada ahí.


  —¿Qué es eso? —preguntó Fred Blake.


  Sus ojos mostraban ansiedad, y de verdad era extraño entrar en esa silenciosa ensenada protegida por la verde colina, en el tranquilo frescor de la tarde, y ver ahí un buque de vela. Estaba quieto, con las velas recogidas, y debido a que el lugar era tan solitario su presencia era algo siniestra. El capitán Nichols lo miró con sus binoculares.


  —Es un perlero. Port Darwin. No sé qué hace aquí. Hay varios alrededor de las islas Aru.


  Vieron a la tripulación, un hombre blanco entre ella, observándolos, y en ese momento bajó un bote.


  —Vienen para acá —dijo el capitán.


  Para cuando anclaron, el bote había remado hasta ahí y el capitán Nichols intercambió saludos a gritos con el capitán de la goleta. Subió a bordo, era australiano, y les dijo que su buceador japonés estaba enfermo y que iba a una de las islas holandesas donde pudiera hallar un doctor.


  —Tenemos un doctor a bordo —dijo el capitán Nichols—. Lo estamos transportando.


  El australiano preguntó al Dr. Saunders si podía ir a ver a su enfermo, y después de que le dieran té, ya que rechazó un trago, el doctor subió al bote.


  —¿Tiene algún periódico australiano? —preguntó Fred.


  —Tengo un ejemplar del Bulletin. Es de hace un mes.


  —No se preocupe. Para nosotros serán noticias nuevas.


  —Con gusto se lo muestro. Lo enviaré con el doctor.


  No le tomó mucho al Dr. Saunders darse cuenta de que el buceador sufría un severo ataque de disentería. Estaba muy enfermo. Le administró una inyección hipodérmica, y le dijo al capitán que no había nada que hacer más que mantenerlo tranquilo.


  —Malditos japoneses, no tienen fortaleza física. ¿Quiere decir que no podrá trabajar por algún tiempo?


  —Si es que vuelve a hacerlo —dijo el doctor.


  Estrecharon manos y volvió a subir al bote. El negro remaba.


  —Hey, espere un poco. Olvidé darle el periódico.


  El australiano se sumergió en la cabina y en un minuto regresó con un Sydney Bulletin. Lo arrojó al bote.


  El capitán Nichols y Fred jugaban al cribbage cuando el doctor regresó al Fenton. El sol se ponía y el quieto mar relucía con claros y variados colores, azul, verde, rosa-salmón y violeta lácteo, y era como el sutil y suave color del silencio.


  —¿Lo ha curado? —preguntó el capitán con indiferencia.


  —Está muy mal.


  —¿Ese es el periódico? —preguntó Fred.


  Lo tomó de las manos del doctor y caminó hacia delante.


  —¿Juega al cribbage? —dijo Nichols.


  —No, no juego.


  —Fred y yo jugamos todas las noches. Tiene una suerte del demonio. No quisiera decirle cuánto dinero me ha ganado. No puede seguir así. Tiene que cambiar pronto. —Lo llamó—: vamos Fred.


  —Momentito.


  El capitán se encogió de hombros.


  —No tiene modales. Ansioso por ver el periódico, ¿verdad?


  —Y eso que es de hace un mes —respondió el doctor—. ¿Hace cuánto salieron de Thursday Island?


  —Nunca estuvimos ni cerca de Thursday Island.


  —¿No?


  —¿Qué le parecería un trago? ¿Cree que me hará daño?


  —No lo creo.


  El capitán llamó a Tom Obu, y el negro les trajo un par de vasos y algo de agua. Nichols sirvió el whisky. El sol se ponía y la noche se extendía lentamente sobré el agua en calma. El único ruido que rompía el silencio era, de vez en cuando, el salto de un pez. Tom Obu trajo una lámpara para huracanes y la colocó en la cabina de cubierta, y bajó a encender la humeante lámpara de aceite de la cabina del capitán.


  —Me pregunto qué lee nuestro joven amigo en todo este tiempo —dijo el capitán.


  —¿En la oscuridad?


  —Tal vez está pensando en lo que ha leído.


  Cuando finalmente regresó Fred y se sentó a terminar el juego interrumpido, le pareció al Dr. Saunders, ante la tenue luz, que estaba muy pálido. No había traído consigo el periódico y el doctor fue a buscarlo. No lo veía. Llamó a Ah Kay y le pidió que lo buscara. Parado en la oscuridad, observaba a los jugadores.


  —Quince dos. Quince cuatro. Quince seis. Quince ocho y seis son catorce. Y con este otro, diecisiete.


  —Dios, qué suerte tienes.


  El capitán era un mal perdedor. Su rostro estaba firme y endurecido. Sus furtivos ojos miraban cada carta que levantaba con una mirada burlona. Pero su rival jugaba con una sonrisa en el rostro. La luz de la lámpara para huracanes mostraba su perfil en la oscuridad, y era increíblemente hermoso. Sus largas cejas proyectaban un poco de sombra en sus mejillas. En ese instante era más que un bello joven; poseía una belleza trágica que era muy conmovedora. Ah Kay llegó y dijo que no encontraba el periódico.


  —¿Dónde dejaste el Bulletin, Fred? —preguntó el doctor—. Mi muchacho no puede encontrarlo.


  —¿No está ahí?


  —No, ambos lo buscamos.


  —¿Cómo diablos voy a saber dónde está? Van dos más.


  —¿Lo arrojaste por la borda cuando terminaste? —preguntó el capitán.


  —¿Yo? ¿Para qué iba a arrojarlo por la borda?


  —Bueno, si no debería de estar en algún lugar —dijo el doctor.


  —Otro juego para ti —refunfuñó el capitán—. Nunca he visto a nadie tener tales cartas.
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  Era entre la una y las dos de la mañana. El Dr. Saunders estaba sentado en una de las sillas de cubierta. El capitán estaba dormido en la cabina y Fred había sacado su colchón. Todo estaba muy tranquilo. Las estrellas eran tan brillantes que la forma de la isla resaltaba claramente ante la noche. La distancia es menos una cuestión de espacio que de tiempo y aunque habían recorrido tan sólo setenta kilómetros al doctor le parecía que Takana estaba muy lejos. Londres estaba al otro lado del mundo. Tuvo una fugaz visión de Piccadilly Circus, con sus brillantes luces, la aglomeración de autobuses, coches y taxis, y la multitud que aparecía cuando los teatros vomitaban a los espectadores. Había una zona que en sus tiempos llamaban The Front, la calle de la parte norte que llevaba de Shaftesbury Avenue a Charing Cross Road, donde entre las once y las doce la gente caminaba de arriba a abajo formando una multitud en hileras. Eso fue antes de la guerra. Había una sensación de aventura en el aire. Los ojos se encontraban y entonces… El doctor sonrió. No se arrepentía del pasado; no se arrepentía de nada. Después sus errantes pensamientos se dirigieron al puente de Fu-chou, al puente sobre el río Min, desde el cual se veía a los pescadores en las barcas, debajo, pescando con cormoranes; carretas tiradas por hombres cruzaban el puente, los culis soportando pesadas cargas y los innumerables chinos caminaban de una orilla a otra. En la orilla derecha, si se miraba río abajo se veía la ciudad china con sus atestadas casas y sus templos. No se veía luz alguna en la goleta y el doctor sólo la alcanzaba a ver en la oscuridad porque sabía que estaba ahí. A bordo todo era silencio. Pero en la bodega en la que estaban apiladas las ostras perleras, en una de las literas de madera en un costado, yacía el moribundo buceador. El doctor le confería escaso valor a la vida humana. ¿Quién, que hubiera vivido tanto tiempo entre esa miríada de chinos entre los que ésta valía tan poco, podía otorgarle gran importancia? El buceador era japonés, probablemente budista. ¿Transmigración? Había que mirar el mar: una ola sigue a otra ola, no es la misma ola, pero una ocasiona la otra y le transmite su forma y movimiento. De igual forma los seres que viajan por el mundo no son los mismos hoy y mañana, ni son los mismos en una vida y en otra; y sin embargo son el impulso y la forma de las vidas previas las que determinan el carácter de las venideras. Una convicción razonable, pero increíble. ¿Pero era más increíble que el que tanto esfuerzo, tanta variedad de accidentes, tantos riesgos milagrosos se combinaran, a través de los largos eones del tiempo, para producir finalmente, a partir del limo primigenio, a este hombre que, mediante el bacilo de Flexner, era vanamente eliminado? Al Dr. Saunders le parecía extraño pero natural; ciertamente sin sentido, pero hacía mucho se había instalado en la futilidad de las cosas. Desde luego que el espíritu era una dificultad. ¿Dejaba de existir cuando la materia que era su instrumento se disolvía? En esa bella noche, sus pensamientos fluían sin propósito alguno, como aves, gaviotas, revoloteando sobre el mar, elevándose y descendiendo conforme el viento las llevaba, y no podía sino mantener una mente abierta.


  Hubo un sonido de pasos sobre la escalera de la escotilla y apareció el capitán. Las rayas de su pijama eran lo suficientemente audaces para distinguirlas en la oscuridad.


  —¿Capitán?


  —Soy yo. Salí a tomar un poco de aire. —Se sentó en la silla junto al doctor—. ¿Estuvo fumando?


  —Sí.


  —Yo nunca le entré a eso. Aunque he conocido a muchos que sí. Nunca me pareció que les hiciera mucho daño. Dicen que asienta el estómago. Un tipo que conocí se desquició. Fue alguna vez capitán de uno de los barcos de Butterfield en el Yang-tze. Tenía un buen puesto y todo. Lo tenían en gran estima. Lo enviaron a casa a curarse pero lo retomó en el instante en que regresó. Terminó como promotor para una casa de juego. Solía vagar por los muelles de Shangai mendigando medios dólares.


  Estuvieron en silencio por un instante. El capitán Nichols dio una bocanada a una pipa de madera de brezo.


  —¿Ha visto a Fred?


  —Duerme en la cubierta.


  —Fue curioso lo del periódico. No quería que usted o yo leyéramos algo.


  —¿Qué cree que hizo con él?


  —Lo arrojó por la borda.


  —¿De qué se trata todo esto?


  El capitán rió ligeramente.


  —Aunque no me crea, no sé nada más de lo que usted sabe.


  —He vivido en Oriente lo suficiente como para saber que es mejor ocuparme de mis asuntos.


  Pero el capitán tenía inclinación por la confidencia. Su digestión no lo molestaba y tras tres o cuatro horas de buen sueño estaba completamente despierto.


  —Hay algo extraño en todo esto, eso lo sé, pero soy como usted, doctor, y prefiero ocuparme de mis asuntos. No hagas preguntas y no te dirán mentiras. Eso digo yo, y si tienes la oportunidad de ganar algo de dinero, tómala rápidamente. —El capitán dio un jalón a su pipa—. No dirá nada de esto ¿o sí?


  —De ninguna manera.


  —Bueno, la cosa es así. Yo estaba en Sydney. No había tenido empleo la mayor parte de los últimos dos años. Y no crea que por falta de voluntad. Tan sólo mala suerte. Soy un marinero de primera clase y tengo mucha experiencia. De vapor o de vela, no me importa lo que sea. Podría pensarse que se pelearían por mí. Pero no. También soy un hombre casado. La cosa se puso tan mal que mi mujer tuvo que ponerse a trabajar. No me gustaba nada, se lo aseguro, pero tuve que soportarlo. Tenía techo y tres comidas al día, eso sí que me lo daba, pero en cuanto a tener medio dólar para ir al cine y tomarme uno o dos tragos, no señor. Y cómo me fastidiaba. Nunca ha estado casado, ¿o sí?


  —No.


  —Bueno, no lo culpo. Son tacañas, sabe. Las mujeres no soportan desprenderse de su dinero. He estado casado veinte años y ha sido fastidiar, fastidiar, fastidiar todo el tiempo. Una mujer muy superior, mi esposa, eso fue lo que inició los problemas; pensó que se degradaba casándose conmigo. Su padre era un gran comerciante de tela en Liverpool y me lo recordaba todo el tiempo. Me culpaba por no tener trabajo. Decía que me gustaba estar en la playa. Me llamaba haragán, perezoso, ocioso y decía que estaba harta de romperse el lomo para darme alojamiento y comida y que si no conseguía trabajo pronto podía irme y arreglármelas solo. Le juro que a veces tenía que contenerme hasta no poder más para no darle un puñetazo en la mandíbula, por más que fuera mujer, créamelo. ¿Conoce Sydney?


  —No, nunca he estado ahí.


  —Bien, una noche estaba en un bar en el puerto al que solía ir. No había tomado en todo el día, y estaba sediento; mi dispepsia era algo espantoso y me sentía muy desanimado. No tenía un centavo en el bolsillo, yo, que he pilotado más barcos de los que puede contar con los dedos de las dos manos, y no podía ir a casa. Sabía que mi mujer empezaría a fastidiarme, que me daría un poco de cordero frío para cenar, aunque sabe que implica la muerte para mí, y no pararía; siempre una dama, si sabe a lo que me refiero, pero era agresiva, cortante y con un aire de superioridad, sin alzar nunca la voz, pero sin darme un solo minuto de paz. Si yo perdía la calma y la mandaba al demonio, mantenía la compostura y me decía: “Nada de tu lenguaje soez aquí, capitán, por favor. Puedo haberme casado con un marinero común y corriente, pero se me tratará como a una dama”.


  El capitán Nichols bajó la voz y se inclinó de una forma muy confidente.


  —Esto que voy a decirle es ultrasecreto, usted sabe, sólo entre nosotros: nunca se sabe dónde se está situado con las mujeres. No se comportan como seres humanos. No me lo va a creer, pero he huido de ella cuatro veces. Pensaría que una mujer entendería el mensaje después de eso, ¿o no?


  —Así es.


  —Pues no. Todas las veces me ha seguido. Desde luego que una vez sabía adonde había ido, y fue fácil, pero las otras no tenía la menor idea. Hubiera apostado todo lo que tengo a que no me encontraría. Era como buscar una aguja en un pajar. Y sin embargo un día llegaba, muy tranquila, como si me hubiera visto el día anterior, y no decía un cómo estás o un me alegra verte o algo por el estilo, sino: “Te hace falta afeitarte, capitán”, o: “Esos pantalones son una vergüenza, capitán”… Seas quien seas, es el tipo de cosas que despedazan los nervios.


  El capitán Nichols permaneció en silencio y sus ojos recorrían el vacío mar. En esa clara noche se veía con nitidez la delgada y afilada línea del horizonte.


  —Esta vez lo logré, me le escapé. No sabe dónde estoy y no tiene forma de averiguarlo; pero le doy mi palabra de que no me sorprendería si llegara remando por el mar en un pequeño bote, limpia y reluciente —tengo que reconocer que siempre se ve como una dama— subiera a bordo y me dijera, “¿Qué es ese horrible y sucio tabaco que estás fumando, capitán? Sabes que no tolero más que los Player’s Navy Cut”. Son mis nervios. Eso es lo que está detrás de mi dispepsia, a decir verdad. Recuerdo una vez que fui a ver a un doctor en Singapur que me había sido altamente recomendado y apuntó muchas cosas en un libro, usted sabe, como hacen los doctores, y anotó una cruz. No me gustó nada eso, así que le dije, “Doctor”, dije, “¿qué significa esa cruz?”. “Oh”, dijo, “siempre pongo esa cruz cuando tengo motivos para suponer problemas domésticos”. “Oh, ya veo”, dije, “pues bien, dio justo en el clavo doctor, sí cargo con esa cruz”. Era un tipo inteligente, pero no mejoró en nada mi dispepsia.


  —Sócrates padecía de lo mismo capitán, pero nunca escuché que afectara su digestión.


  —¿Quién era ése?


  —Un hombre honesto.


  —Le hizo bien serlo, supongo.


  —En realidad, no.


  —Hay que tomar las cosas como vienen, digo yo, y si se es muy sofisticado no se llega a ningún lado.


  El Dr. Saunders rió por dentro. Le hacía gracia pensar en este granuja malvado y sin escrúpulos, miserablemente aterrado por su esposa. Era el triunfo del espíritu sobre la materia. Se preguntaba cuál era su aspecto.


  —Le hablaba de Fred Blake —continuó el capitán, tras una pausa para volver a encender su pipa—. Bien, como le decía, estaba yo en ese bar. Saludé a uno o dos tipos, usted sabe, cordialmente, y me saludaron y se dieron la vuelta. Era evidente que comentaban: “Ahí está otra vez ese vago, buscando gorronear bebidas; yo no se las voy a pagar”. No es difícil apreciar que me sentía muy mal. Humillante, eso es lo que era, para alguien que ha estado en una posición tan buena como yo. Es terrible lo tacaña que puede llegar a ser con su dinero una persona que sabe que uno no tiene nada. El propietario me vio feo y pensé que me iba a preguntar qué quería tomar y que cuando yo dijera que iba a esperar un poco, me iba a decir que mejor esperara afuera. Empecé a hablar con unos tipos que no conocía, pero no fueron lo que yo llamaría cordiales. Hice un par de bromas pero no logré que se rieran, e hicieron muy evidente que no era bienvenido. Y después vi entrar a un tipo que yo conocía. Un rufián de gran tamaño. Llamado Ryan. Era mejor estar en buenos términos con él. Tenía algo que ver con la política. Siempre tenía mucho dinero. Alguna vez me prestó cinco chelines. Bien, yo pensé que no querría verme así que fingí no reconocerlo y seguí hablando. Pero lo miraba con el rabillo del ojo. Echó un vistazo a su alrededor y vino directo a mí.


  “Buenas noches capitán”, me dice, muy amigable. “¿Cómo te trata la vida?”.


  “Pésimo”, digo yo.


  “¿Aún buscas trabajo?”.


  “Sí”, digo yo.


  “¿Qué quieres tomar?”, dice él.


  »Tomé una cerveza y él otra. Casi salvó mi vida. Pero, usted sabe, yo no soy de los que creen en milagros. Tenía muchas ganas de esa cerveza, pero sabía tan bien como ahora sé que estoy hablando con usted que Ryan no me la daba a cambio de nada. Es de esas personas alegres, usted sabe, te da un golpecito en la espalda y se ríe de las bromas como si no pudiera más, y dice, “Hey, ¿dónde has estado escondiéndote?”, y, “Mi mujer es una gran mujercita y deberías conocer a mis hijos”, y todo eso. Y todo el tiempo te está observando y sus ojos te traspasan. Así son los rufianes. “El buen Ryan”, dicen, “uno de los mejores”. Yo no tengo un pelo de tonto, doctor. A mí no me atrapan tan fácil. Así que mientras bebía mi cerveza pensaba: “Venga viejo, mantén los ojos abiertos. Algo quiere”. Pero desde luego que no mostré eso. Le conté un par de chascarrillos y rió a carcajadas.


  “Eres de cuidado capitán”, dijo. “Un gran tipo, eso es lo que eres. Termina tu cerveza y tomemos otra. Podría escucharte hablar toda la noche”.


  »Pues me terminé mi cerveza y dijo que iba a pedir otra.


  “Mira, Bill”, dijo. Mi nombre es Tom, pero no dije nada porque vi que trataba de ser amigable. “Mira, Bill”, dijo, “hay demasiada gente aquí y no se escucha ni lo que uno dice, y no se sabe quién escucha lo que se dice. Te diré lo que haremos”. Llamó al jefe. “Mira, George, ven un minuto”. Y viene corriendo. “Mira, George, mi amigo y yo queremos tener una pequeña charla sobre los viejos tiempos. ¿Qué me dices de ese cuarto que tienes?”.


  “¿Mi oficina? Está bien. Pueden ir ahí si quieren, y bienvenidos”.


  “Ésa es la actitud. Y tráenos un par de cervezas”.


  »Bien, caminamos por el bar y entramos a la oficina y George mismo nos trae un par de cervezas; asiente con la cabeza y se va. Ryan cerró la puerta tras él y miró la ventana para asegurarse de que estuviera bien cerrada porque, según dijo, no soporta las corrientes de aire. Yo no sabía qué se traía entre manos y pensé que era mejor preguntárselo de una vez.


  “Mira, Ryan”, dije, “lamento lo de los cinco chelines que me prestaste. Ha estado en mi cabeza desde entonces, pero la verdad es que apenas he tenido lo suficiente para sobrevivir”.


  “Olvídalo”, dice. “¿Qué son cinco chelines? Yo sé que no hay problema contigo. Eres un buen tipo, Bill. ¿De qué sirve tener dinero si no se lo puedes prestar a un amigo cuando lo está pasando mal?”.


  “Bueno, yo haría lo mismo por ti, Ryan”, digo yo, en el mismo tono. Si alguien nos escuchara habría pensado que éramos como hermanos.


  El capitán Nichols rió ligeramente al recordar la escena de la que había sido parte. Derivaba un placer artístico de su bribonería.


  —“A tu salud”, digo yo.


  »Ambos dimos un trago a nuestra cerveza. “Veamos, Bill”, dice él, golpeando ligeramente su boca con el reverso de la mano, “he estado preguntando acerca de ti. ¿Eres un buen marinero, no?”. “El mejor”, digo yo. “Ahora te voy a dar una sorpresa, Bill”, dice él. “Te voy a ofrecer un trabajo yo mismo”. “Lo acepto”, digo yo. “Sea lo que sea”. “Ése es el espíritu”, dice él. “Sabía que podía contar contigo”.


  “Bien, ¿de qué se trata?”, le pregunto.


  »Me miró fijamente, y aunque me sonreía como si yo fuera su desaparecido hermano y me quisiera como a nadie, era una mirada seria. Pude ver que el asunto no era ninguna broma.


  “¿Puedes mantener la boca cerrada?”, me pregunta.


  “Como una almeja”, digo yo.


  “Eso es bueno”, dice él. “Ahora, ¿qué te parecería pilotar un pequeño y hermoso lugre perlero, tú sabes, uno de los que tienen en Thursday Island y Port Darwin, y navegar por las islas durante unos meses?”.


  “Me parece bien”, digo yo.


  “Bien, ése es el trabajo”.


  “¿Comercio?”.


  “No, sólo placer”.


  El capitán Nichols soltó una risilla.


  —Casi me muero de la risa cuando dijo eso, pero hay que tener cuidado, mucha gente no tiene sentido del humor, así que permanecí tan solemne como un juez. Me miró de nuevo y pude ver que podía ser alguien muy desagradable si uno lo irritaba.


  “Te diré lo que pasa”, dice. “Un joven que conozco ha trabajado demasiado. Su padre es un viejo amigo mío y hago esto para complacerlo, ¿ves? Es un hombre de muy buena posición. De alguna manera, tiene mucha influencia”.


  »Tomó otro trago de su cerveza. Mantuve la mirada fija en él, pero no dije una sola palabra. Ni una sílaba.


  “El viejo está bastante preocupado. Es su único hijo, tú sabes. Yo sé cómo son estas cosas con los hijos. Si a uno de ellos le duele el dedo gordo, me siento mal todo el día”.


  “No tienes que decírmelo”, digo yo. “También tengo una hija”.


  “¿Hija única?”.


  »Asentí con la cabeza.


  “Los hijos son algo grandioso”, dice él. “Nada como ellos para traer felicidad a la vida de un hombre”.


  “Tienes razón”, digo yo.


  “Este muchacho siempre ha sido algo delicado”, dice él, sacudiendo la cabeza. “Está mal de los pulmones. Los doctores dicen que lo mejor que puede hacer es viajar en un velero. Bien, a su padre no le gustó para nada la idea de que tomara un pasaje en cualquier barco viejo, oyó de este velero y lo compró. Verás, de esa forma, no estás atado y puedes ir adonde quieras. La vida buena y tranquila, eso es lo que quiere que su muchacho tenga; es decir, no hay ninguna prisa. Eliges el clima que quieras y cuando llegues a alguna isla en la que te puedes quedar por un tiempo, pues simplemente lo haces. Me dicen que hay decenas de islas entre Australia y China”.


  “Miles”, digo yo.


  “Y el muchacho debe estar tranquilo. Eso es lo esencial. Su padre quiere que lo mantengas alejado de donde haya mucha gente”.


  “Eso está bien”, digo yo, poniendo cara de ser tan inocente como un recién nacido. “¿Y por cuánto tiempo?”.


  “No lo sé exactamente”, dice él. “Depende de la salud del muchacho. Dos o tres meses, quizá, o tal vez un año”.


  “Ya veo”, digo; “¿y yo qué gano?”.


  “Doscientas libras cuando el pasajero suba a bordo y doscientas cuando regrese”.


  “Dame quinientas y acepto”, digo yo. Él no dice nada, pero me mira muy mal y aprieta la quijada. Le juro que no era algo agradable. Si hay algo que yo tengo es tacto. Podía hacerme la vida imposible si quería, así que me encogí de hombros, como no dándole importancia, y reí. “Oh, está bien, no me importa el dinero”, digo yo. “El dinero no es nada para mí, nunca lo ha sido. De haberlo sido, hoy sería uno de los hombres más ricos de Australia. Acepto lo que me ofreces. Cualquier cosa por ayudar a un amigo”.


  “El buen Bill”, dice él.


  “¿Dónde está el esquife ahora?”, digo yo. “Me gustaría ir a verlo”.


  “Oh, está muy bien. Un amigo acaba de traerlo de Thursday Island para venderlo. Está en muy buen estado. No está en Sydney. Está en la costa, a algunos kilómetros de aquí”.


  “¿Y la tripulación?”.


  “Negros del Estrecho de Torres. Ellos lo trajeron. Todo lo que tienes que hacer es subir a bordo y navegar”.


  “¿Cuándo quieres que parta?”.


  “Ahora”.


  “¿Ahora?”, digo yo, sorprendido. “¿Esta noche?”.


  “Sí, esta noche. Hay un auto esperando en la calle. Te conduciré adonde está anclado”.


  “¿Cuál es la prisa?”, digo yo, sonriendo pero mirándolo de forma que le dejaba ver que sabía que ahí había gato encerrado.


  “El padre del muchacho es un hombre de negocios muy importante. Siempre hace cosas como éstas”.


  “¿Político?”, digo yo.


  »Empezaba a atar cabos, por así decirlo.


  “No es asunto tuyo”, dice Ryan.


  “Pero soy un hombre casado”, digo yo. “Si me voy así, sin decir nada a nadie, mi mujer indagará por todas partes. Querrá saber dónde estoy y cuando no haya nadie que se lo diga irá a la policía”.


  »Me miró fijamente cuando dije esto. Yo sabía que no le gustaba lo más mínimo la idea de que fuera a la policía.


  “Se verá extraño, el que un marinero desaparezca así como así. Quiero decir, no es como si yo fuera un negro o un canaco. Desde luego que yo no sé si haya alguien que tenga razones para curiosear. Hay muchos fisgones por ahí, especialmente ahora que se aproxima la elección”.


  »No pude dejar de pensar que fue una buena frase, la que dije sobre la elección, pero no me dejó entrever nada. Su gran y horrible rostro era como un muro blanco.


  “Yo mismo iré a verla”, dijo.


  »Yo también jugaba mi propio juego, y no iba a dejar pasar una oportunidad como ésta.


  “Dile que el primer oficial de un barco de vapor se rompió el cuello al momento de partir y que me reclutaron y no tuve tiempo de ir a casa y que le mandaré noticias desde Ciudad del Cabo”.


  “Ésa es la actitud”, dijo él.


  “Y si hace una escena dale un pasaje para Ciudad del Cabo y cinco libras. No es mucho pedir”.


  »En ese momento rió, honestamente, y dijo que lo haría.


  »Terminó su cerveza y terminé la mía.


  “Ahora, veamos”, dijo él, “si estás listo, vamos yendo”. Miró su reloj. “Nos vemos en la esquina de Market Street en media hora. Pasaré en mi auto y simplemente sube a bordo. Sal tú primero de aquí. No es necesario que salgas por el bar. Hay una puerta al final del corredor. Sal por ahí y estarás en la calle”.


  “Está bien”, digo yo y tomo mi sombrero.


  “Sólo hay algo que quiero decirte”, dice mientras yo partía. “Y esto vale para ahora y para después. Si no quieres un cuchillo enterrado en tu espalda o una bala en las entrañas será mejor que no intentes nada extraño. ¿Comprendes?”.


  »Lo dijo muy tranquilo, pero yo no soy tonto y comprendí a qué se refería.


  “No hay nada que temer”, digo yo. “Cuando alguien me trata como un caballero, me comporto como tal”. Después añadí de forma muy casual, “El joven está a bordo, ¿o no?”.


  “No, no lo está. Subirá a bordo más tarde”.


  »Caminé y salí a la calle. Caminé hasta donde dijo. Estaba a unos doscientos metros. Pensé para mis adentros que si quería que esperara ahí media hora era porque tenía que ir a ver a alguien y decirle lo que había ocurrido. No podía evitar preguntarme lo que diría la policía si yo les dijera que ocurría algo extraño y que les convendría seguir al auto y echar un vistazo al barco. Pero pensé que quizá no me convenía a mí. Está muy bien hacer un servicio público, y al igual que a cualquier persona no me molesta estar en buenos términos con los policías, pero no me serviría mucho si tuviera un cuchillo atravesado en la barriga. Y la policía no iba a darme cuatrocientas libras. Tal vez estuvo bien no fastidiar a Ryan, porque vi a un tipo del otro lado de la calle, parado en lo oscuro, como si no quisiera que nadie lo viera, y me parecía que me estaba observando. Me acerqué para verlo y se alejó cuando me vio venir, y cuando caminé al mismo lugar regresó y se paró en donde estaba antes. Extraño. Todo era muy extraño. Lo que me molestaba era que Ryan no me hubiera tenido más confianza. Si vas a confiar en alguien, confía en él, digo yo. Quiero que me entienda que no me molestaba lo extraño de todo esto. He visto muchas cosas extrañas en mi vida y las tomo como vienen.


  El Dr. Saunders sonrió. Empezaba a comprender al capitán Nichols. Era un hombre que veía la dosis cotidiana de vida honesta como una aburrida nimiedad. Necesitaba un toque de bribonería para contrarrestar la depresión que su dispepsia le ocasionaba. Su sangre fluía más, se sentía más sano, su vitalidad se elevaba cuando sus dedos se sumergían en el crimen. La cautela que requería para protegerse del peligro alejaba su mente de los procesos de su lamentable digestión. Si al Dr. Saunders le faltaba algo de compasión, lo compensaba siendo extremadamente tolerante. No era asunto suyo alabar o condenar. Podía reconocer que tal era un santo y tal otro un villano, pero su reflexión sobre ambos estaba envuelta por el mismo frío desapego.


  —No podía evitar reír cuando pensaba en mí mismo ahí parado —continuó el capitán—, iniciando una travesía sin siquiera una muda de ropa, mi navaja de afeitar o mi cepillo de dientes. No encontraría muchos hombres dispuestos a hacer eso sin importarles un bledo.


  —No, no los encontraría —dijo el doctor.


  —Y después pensé en la cara que pondría mi mujer cuando Ryan le dijera que me había embarcado. Aún puedo verla corriendo a Ciudad del Cabo en el siguiente barco. Nunca más me encontrará. Esta vez he escapado de ella. Y quién habría pensado que sucedería justo cuando ya no soportaba un día más. Si no fue la Providencia, no sé lo que fue.


  —Se dice que sus caminos son inescrutables.


  —No lo sabré yo. Fui educado en la Iglesia bautista. “Ni un gorrión caerá…”, usted sabe cómo va. Lo he visto cumplirse una y otra vez. Y después, tras haber esperado ahí un momento, una media hora, viene un auto y se detiene junto a mí. “Súbete”, dice Ryan, y partimos. Las calles son terriblemente malas alrededor de Sydney y rebotábamos como corcho en el agua. Conducía muy rápido.


  “¿Qué hay de las provisiones y todo eso?”, le digo a Ryan.


  “Todo está a bordo”, dice él. “Tienen suficiente para tres meses”.


  »No sabía adonde iba. Era una noche oscura y no se veía nada; debe haber sido alrededor de medianoche.


  “Hemos llegado”, dice y se detiene. “Sal del auto”.


  »Salí y él lo hizo detrás de mí. Apagó las luces. Yo sabía que estábamos muy cerca del mar, pero no veía nada a un metro de distancia. Él traía una linterna.


  “Sígueme”, dijo, “y mira por dónde vas”.


  »Caminamos un poco. Había una especie de sendero. Soy muy hábil con las piernas, pero casi me voy de culo dos o tres veces. “Estaría muy bien romperme la maldita pierna yendo por aquí”, me dije a mí mismo. No me molestó en lo más mínimo cuando llegamos al fondo y sentí la playa bajo mis pies. Se podía ver el agua pero nada más. Ryan dio un silbido. Alguien en el agua gritó, pero en voz baja, usted me entiende, y Ryan alumbró con su linterna para mostrar dónde estaba. Después oí remos salpicando y en un par de minutos dos negros llegaron remando en un bote. Ryan y yo partimos a remo. Si hubiera tenido veinte libras no habría apostado mucho a mis posibilidades de volver a ver Australia alguna vez. Australia felix, por Dios. Remamos como por diez minutos, debo decir, y después llegamos junto al velero.


  “¿Qué te parece?”, me preguntó Ryan cuando subimos a bordo.


  “No veo gran cosa”, dije yo. “Te diré más por la mañana”.


  “Por la mañana ya tienen que estar mar adentro”, dijo Ryan.


  “¿Cuándo viene este pobre chico desvalido?”, dije yo.


  “Muy pronto”, dijo Ryan. “Baja a la cabina, enciende la lámpara y echa un vistazo. Nos tomaremos una cerveza. Aquí hay unas cerillas”.


  “De acuerdo”, digo yo y voy para abajo.


  »No veía mucho, pero sabía guiarme por instinto. Y no bajé tan rápido como para no ver lo que pasaba a mis espaldas. Me di cuenta de que algo tramaba. Lo vi alumbrar tres o cuatro veces con la linterna. “Epa”, me dije a mí mismo, “alguien observa”; pero si estaba en la orilla o en el mar, no podía saberlo. Después bajó Ryan y eché un vistazo. Tomó una cerveza para él y una para mí.


  “La luna se levantará pronto”, dijo él. “La brisa es agradable”.


  “¿Partiremos inmediatamente, no?”, dije yo.


  “Cuanto antes mejor, así que partan en cuanto el muchacho suba a bordo, y no se detengan, ¿comprendes?”.


  “Mira, Ryan”, digo yo, “no llevo ni una navaja de afeitar conmigo”.


  “Entonces déjate la barba Bill”, respondió. “Las órdenes son de no desembarcar en ningún lugar hasta que lleguen a Nueva Guinea. Si quieren anclar en Merauke, pueden hacerlo”.


  “¿Es holandesa, no?”. Asintió con la cabeza. “Mira, Ryan”, digo yo, “tú sabes que no nací ayer. No puedo evitar pensar, ¿o sí? ¿Qué sentido tiene, por qué no eres franco y me dices de qué se trata todo esto?”.


  “Mi buen Bill”, dice muy amistosamente, “bebe tu cerveza y no hagas preguntas. Yo sé que no puedes evitar pensar, pero cree lo que se te dice o te juro por Dios que yo mismo te sacaré los malditos ojos”.


  “Bueno, eso es muy franco”, digo yo, riendo.


  “Salud”, dice él.


  »Tomó un trago de cerveza y yo también.


  “¿Hay bastante?”, pregunté.


  “Suficiente para ti. Sé que no eres un ebrio. No te habría ofrecido el trabajo si no supiera eso”.


  “No”, digo yo, “me gustan mis tragos de cerveza pero sé cuando es suficiente. ¿Qué hay del dinero?”.


  “Aquí lo tengo”, dice él. “Te lo daré antes de marcharme”.


  »Bien, estuvimos sentados hablando de cualquier cosa. Le pregunté por la tripulación y cosas del estilo, me preguntó si tendría problemas zarpando de noche y yo dije que no, que podría tripular el barco con los ojos cerrados, y de pronto escuché algo. Tengo un oído agudo, sí señor, y no hay mucho que se me escape.


  “Se aproxima un barco”, digo yo.


  “Y ya era hora”, dice él. “Tengo que regresar con mi mujer y mis hijos esta noche”.


  “Será mejor que vayamos a cubierta, ¿o no?”, digo yo.


  “No hay necesidad”, dice él.


  “Está bien”, digo yo.


  »Nos quedamos sentados escuchando. Sonaba como un bote de remos. Se aproximó y golpeó en un costado. Después alguien subió a bordo. Bajó por la escotilla. Iba muy bien vestido, traje azul, camisa de cuello y corbata, zapatos cafés. No como viste ahora.


  “Éste es Fred”, dice Ryan, volviéndose a mirarme.


  “Fred Blake”, dice el joven.


  “Éste es el capitán Nichols. Un marinero de primera. Es un buen tipo”.


  »El muchacho me miró y yo a él. Debo decir que no se veía precisamente delicado. Parecía más bien el retrato de la salud. Un poco nervioso. Me parecía que estaba asustado.


  “Mala suerte que estés delicado”, dije yo, muy afable. “El aire del mar te aliviará, créemelo. Nada como un crucero para mejorar la salud de un joven”.


  »Nunca vi a nadie ponerse tan rojo como a él cuando dije eso. Ryan lo miró, después a mí y rió. Luego dijo que me daría la pasta y se marcharía. La tenía en su cinturón, se lo quitó y me pagó doscientas monedas de oro. No había visto oro en miles de años. Sólo los bancos lo tienen. Me dio la impresión de que quienquiera que fuera el que quería sacar al muchacho del camino, debía de estar muy bien situado.


  “Dame también el cinturón, Ryan”, dije yo. “No puedo dejar tanto dinero suelto por ahí”.


  “Está bien”, dijo él, “toma el cinturón. Bien, buena suerte”. Y antes de que yo pudiera decir algo había salido de la cabina, saltado por la borda y el barco se marchaba. No iban a arriesgarse a que yo viera quién estaba en él.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Bueno, volví a guardar el dinero en el cinturón y lo até alrededor de mi cintura.


  —¿Pesa como los mil demonios, no?


  —Cuando llegamos a Merauke compramos un par de cajas y he escondido mi dinero de forma que nadie sabe dónde está. Pero si las cosas siguen como están, podré cargar lo que queda sin siquiera sentirlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Bien, navegamos por toda la costa, dentro del arrecife, desde luego, con buen clima y todo, brisa agradable, y le digo al muchacho: “Bien, ¿qué te parecería un juego de cribbage?”. Había que pasar el tiempo de alguna forma, usted sabe, y yo sabía que él traía una buena cantidad de dinero. No veía por qué no debía hacerme de una parte. He jugado al cribbage toda mi vida, y pensé que sería muy fácil. En esas cartas está el diablo. ¿Sabe que no he ganado un solo día desde que salimos de Sydney? He perdido como setenta libras, sí señor. Y no es que él sepa jugar. Es que tiene la suerte del mismísimo diablo.


  —Quizá juega mejor de lo que usted cree.


  —No lo crea. No hay nada que yo no sepa sobre el cribbage. ¿Usted cree que le hubiera propuesto jugar si no fuera así? No, es suerte, y la suerte no puede durar por siempre. Tiene que cambiar y entonces recuperaré todo lo que he perdido y también todo lo suyo. Es algo irritante, desde luego, pero no me preocupa.


  —¿Le ha dicho algo sobre sí mismo?


  —Nada en absoluto. Pero he atado cabos y tengo una buena idea de lo que hay en el fondo.


  —¿Sí?


  —Si detrás de esto no está la política, me comeré mi sombrero. Si no fuera así Ryan no habría estado involucrado. En Nueva Gales del Sur el gobierno está muy inestable. Se sostiene con las uñas. Si hubiera un escándalo los echarían mañana mismo. De todas formas habrá una elección pronto. Piensan que se mantendrán en el poder, pero yo creo que es un negocio y pienso que saben que no pueden arriesgarse. No me sorprendería que Fred fuera el hijo de alguien muy importante.


  —¿Se refiere al jefe de gobierno o alguien así? ¿Alguno de los ministros se llama Blake?


  —Su apellido es Blake tanto como el mío. Seguro que es uno de los ministros, y Fred es su hijo o su sobrino; lo que quiera que sea este asunto, si saliera a la luz perdería su escaño, y en mi opinión pensaron que Fred no debía ser visto por algunos meses.


  —¿Y qué es lo que cree que hizo?


  —Asesinato, si me lo pregunta.


  —Tan sólo es un muchacho.


  —Tiene edad suficiente para ir a la horca.
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  —Epa, ¿qué es eso? —dijo el capitán—. Un barco viene para acá.


  Verdaderamente su oído era agudo, puesto que el Dr. Saunders no había oído nada. El capitán trató de ver en la oscuridad. Puso su mano en el brazo del doctor y, levantándose sin hacer ruido, se metió a la cabina. En un instante volvió a salir y el doctor vio que traía una pistola.


  —No hace daño tener precaución —dijo.


  Entonces el doctor escuchó cómo el tenue chirrido de los remos se convertía en el ruido de viejos escálamos.


  —Es el bote de remos de la goleta —dijo.


  —Lo sé. Pero no sé qué quieren. Es muy tarde para una visita social.


  Los dos esperaron en silencio y escucharon el sonido que se aproximaba. En ese momento, no sólo oían el salpicar del agua, sino que veían la vaga silueta del barco, una pequeña masa oscura contra el fondo del negro mar.


  —¡Hey, los de la barca! —gritó Nichols repentinamente.


  —¿Es usted, capitán? —viajó una voz por el agua.


  —Sí, soy yo. ¿Qué quieren?


  Permaneció de pie en la borda, con la pistola en mano al final de su brazo colgante. El australiano continuó acercándose.


  —Espere a que suba a bordo —dijo.


  —Es muy tarde, ¿no lo cree?


  El australiano dijo al hombre que remaba que se detuviera.


  —Despierte al doctor, por favor. No me gusta nada el aspecto de mi japonés. Me parece que se está yendo.


  —El doctor está aquí. Aproxímense.


  El bote de remos se acercó y el capitán Nichols, asomándose, vio que el australiano estaba solo con un negro.


  —¿Quiere que vaya para allá? —preguntó el Dr. Saunders.


  —Lamento molestarlo, doctor, pero creo que está en muy mal estado.


  —Iré. Espere a que agarre mis cosas.


  Bajó apresuradamente por la escotilla y tomó un maletín en el que tenía lo necesario para emergencias. Subió por un costado y se dejó caer en el bote. El negro remó rápidamente.


  —Ya saben cómo es esto —dijo el australiano—, es muy difícil conseguir buceadores, al menos japoneses, y son los únicos que valen la pena. No hay uno solo en las Aru sin trabajo en este momento, y si pierdo a éste se fastidia todo. Es decir, tendré que ir hasta Yokohama y después lo más probable es que tenga que estar ahí un mes antes de conseguir lo que quiero.


  El buceador yacía en una de las literas de abajo de los cuartos de la tripulación. El aire era fétido y el calor temible. Dos negros dormían y uno de ellos, recostado sobre su espalda, respiraba con estertor. Un tercero, en cuclillas en el suelo junto al hombre enfermo, lo miraba fijamente con ojos perdidos. Una lámpara para huracanes colgada de una viga daba una tenue luz. El buceador se encontraba en estado de colapso. Estaba consciente, pero cuando el doctor se aproximó a él no hubo cambio en la expresión de sus ojos orientales negro azabache. Podría pensarse que ya miraban la eternidad y que no podían ser distraídos por un objeto transitorio. El Dr. Saunders tomó su pulso y puso la mano en su húmeda frente. Le dio una inyección hipodérmica. Permaneció al lado de la litera, mirando reflexivamente la supina forma.


  —Vayamos por un poco de aire —dijo en ese momento—. Diga a este hombre que venga a avisarnos si hay algún cambio.


  —¿Es todo para él?


  —Así parece.


  —Dios, qué mala suerte tengo.


  El doctor rió ligeramente. El australiano le pidió que se sentara. La noche era tan tranquila como la muerte. En la quietud del agua las estrellas se veían entre sí desde sus vastas distancias. Los dos hombres estaban en silencio. Algunos dicen que si se cree algo con la suficiente fuerza se vuelve verdadero. Para ese japonés, acostado ahí, muriendo ahí, sin dolor, no era el final, sino la vuelta de una página; sabía, con la misma certeza con la que sabía que el sol saldría en unas horas, que no hacía más que pasar de una vida a la siguiente. El karma, los actos tanto de ésta como de todas las demás vidas que había vivido, de alguna forma sería continuado; y quizá, en su agotamiento, la única emoción que le quedaba era la curiosidad, ya fuera en ansia o divertimento, de saber en qué condiciones renacería. El Dr. Saunders cabeceó. Fue despertado por la mano de un negro sobre su hombro.


  —Venga rápido.


  El alba irrumpía. Aún no era de día, pero las luces de las estrellas habían menguado y el cielo era fantasmal. El doctor bajó. El buceador se extinguía rápidamente. Sus ojos aún estaban abiertos, pero su pulso era imperceptible y su cuerpo tenía la frialdad de la muerte. De pronto se escucharon unos cuantos quejidos agónicos, que no fueron ruidosos sino penitentes y conciliadores, como los modales del japonés, y murió. Los dos durmientes habían despertado y uno estaba sentado en el borde de su litera, sus negras piernas al desnudo colgando, mientras que el otro, como si quisiera apartar lo que sucedía tan cerca, estaba sentado, agazapado en el suelo dando la espalda al moribundo, y tenía la cabeza entre las manos.


  Cuando el doctor regresó a cubierta y se lo contó al capitán, éste se encogió de hombros.


  —Estos japoneses no tienen buena constitución física —dijo.


  El alba despuntaba sobre el agua, y los primeros rayos del sol tocaban su quietud con colores frescos y delicados.


  —Bueno, regresaré al Fenton —dijo el doctor—. Sé que el capitán quiere zarpar poco después del amanecer.


  —Será mejor que desayune algo antes de partir. Debe de estar algo hambriento.


  —Bueno, me vendría bien una taza de té.


  —Le diré qué haremos, tengo unos huevos, los estaba guardando para el japonés pero ya no creo que los quiera, comeremos huevos con tocino.


  Llamó al cocinero.


  —Se me antoja un plato de huevos con tocino —dijo, frotándose las manos—. Aún deben de estar muy frescos.


  Poco después los trajo el cocinero, bien calientes, con té y galletas.


  —Dios, huelen bien —dijo el australiano—. Es curioso, sabe, nunca me canso de los huevos con tocino. Cuando estoy en casa los como a diario. A veces mi mujer me da otra cosa para variar, pero no hay nada que me guste ni la mitad.


  Pero cuando el negro transportaba en el barco al Dr. Saunders de regreso al Fenton, se le ocurrió que la muerte era algo más curioso que el que al capitán de la goleta le gustara desayunar huevos con tocino. El plano mar brillaba como acero pulido. Sus colores eran pálidos y delicados como los colores del tocador de una marquesa del sigloXVIII. Le parecía muy extraño al doctor que los hombres murieran. Había algo de absurdo en la noción de que este buceador perlero, el heredero de innumerables generaciones, resultado de un complicado proceso evolutivo que había durado desde que se formó el planeta, aquí y ahora, debido a una serie de accidentes que desconcertaban a la imaginación, hallara su muerte en este deshabitado y perdido lugar.


  El capitán Nichols se afeitaba cuando el doctor llegó a un costado y le dio una mano para ayudarlo a subir.


  —Bien, ¿qué noticias?


  —Oh, está muerto.


  —Es lo que pensé. ¿Qué van a hacer para enterrarlo?


  —No lo sé, no pregunté. Supongo que lo arrojarán por la borda.


  —¿Como a un perro?


  —¿Por qué no?


  El capitán dio muestras de una agitación que no sorprendió poco al Dr. Saunders.


  —Eso no está bien. No sobre una nave inglesa. Debe ser enterrado de la manera adecuada. Quiero decir, que debe tener un servicio correcto y todo.


  —Era budista o sintoísta o algo así, sabe.


  —No puedo evitarlo. He estado en el mar, siendo niño o adulto, por más de treinta años, y cuando alguien muere en una embarcación británica, debe tener un funeral británico. La muerte equipara a todos los hombres, doctor, usted debe saberlo, y en momentos como éste no podemos recriminar a nadie que sea japonés, o negro o cualquier otra cosa. Hey, ustedes, bajen un barco y háganlo deprisa. Iré a la goleta yo mismo. Cuando vi que usted tardaba tanto en regresar pensé que esto iba a ocurrir. Por eso me afeitaba cuando usted llegó.


  —¿Qué va a hacer?


  —Voy a hablar con el capitán de esa goleta. Debemos hacer lo correcto. Despedir con estilo a ese japonés. Siempre he insistido en ello en cada barco que he comandado. Causa una muy buena impresión a la tripulación. Así saben qué esperar si algo les pasa a ellos.


  El bote fue bajado y el capitán se alejó en él. Fred Blake vino a popa. Con su cabello despeinado, su piel clara y sus ojos azules, su resplandor primaveral, parecía un joven Baco en una pintura veneciana. El doctor, cansado tras una noche de poco sueño, experimentó un momento de envida de su insolente juventud.


  —¿Cómo está el paciente, doctor?


  —Muerto.


  —Algunos tienen toda la suerte del mundo, ¿o no?


  El Dr. Saunders le dirigió una aguda mirada, pero no dijo nada.


  En poco tiempo, vieron que el bote regresaba de la goleta, pero sin el capitán Nichols. El hombre llamado Utan hablaba bien el inglés. Les llevó el mensaje de que todos debían ir para allá.


  —¿Para qué demonios? —preguntó Blake.


  —Vamos —dijo el doctor.


  Los dos hombres blancos treparon por el costado junto con los dos restantes miembros de la tripulación.


  —El capitán dijo todo el mundo. El muchacho chino también.


  —Sube, Ah Kay —dijo el doctor a su sirviente, quien estaba sentado en cubierta, despreocupado, cosiendo un botón a un par de pantalones.


  Ah Kay hizo a un lado su trabajo y con su amigable sonrisita subió al bote. Remaron hacia la goleta. Cuando subieron por la escalerilla hallaron al capitán Nichols y al australiano esperándolos.


  —El capitán Atkinson concuerda con que debemos hacer lo correcto por este pobre japonés —dijo Nichols—, y como no tiene la experiencia que yo tengo me ha pedido que conduzca la ceremonia correctamente.


  —Así es —dijo el australiano.


  —No es competencia mía, eso lo sé. Cuando hay una muerte en el mar compete al capitán oficiar, pero él no tiene el libro de oraciones a bordo y no tiene la menor idea de lo que hay que hacer. ¿No es así, capitán?


  El australiano asintió con gravedad.


  —Pero creí que usted era bautista —dijo el doctor.


  —Normalmente lo soy—dijo Nichols—. Pero cuando se trata de funerales y cuestiones así siempre he usado el libro de oraciones. Ahora, capitán, en cuanto su tripulación esté lista juntaremos a los hombres y procederemos a hacerlo.


  El australiano se marchó y regresó en un par de minutos.


  —Me parece que le están dando los últimos puntos —dijo.


  —Un punto a tiempo ahorra un ciento —dijo el capitán Nichols, para cierta perplejidad del doctor.


  —¿Qué opinarían de tomar algo mientras esperamos?


  —Aún no, capitán. Lo haremos después. Los negocios antes del placer.


  Llegó un marinero.


  —Terminamos, jefe —dijo.


  —Está bien —dijo Nichols—. Vengan muchachos.


  Estaba alerta. Se mantenía erguido. Sus pequeños ojos de zorro brillaban con placentera expectación. El doctor observaba con recatado entretenimiento su aire de tenue alegría. Era evidente que disfrutaba la situación. Marcharon a popa. Los miembros de la tripulación de ambos barcos, negros todos ellos, estaban ahí parados, algunos con pipas en la boca, uno o dos con la colilla de un cigarrillo pegada a sus gruesos labios. En cubierta yacía un bulto en lo que le parecía al doctor un saco de fibra de coco. Era difícil creer que contenía lo que alguna vez fue un hombre.


  —¿Están todos aquí? —preguntó el capitán Nichols, mirando a su alrededor—. Por favor no fumen. Respeto por el difunto.


  Guardaron sus pipas y escupieron las colillas de sus cigarrillos.


  —Formen un círculo. Usted a mi lado, capitán. Sólo hago esto por hacer el favor, ¿comprende?, y no quiero que piense que no sé que éste es su lugar y no el mío. Ahora, ¿están listos?


  El recuerdo del capitán Nichols del oficio funerario era un poco impreciso. Comenzó con una oración que era en buena parte inventada, pero que pronunció con fervor. El lenguaje era florido. Culminó con un sonoro amén.


  —Ahora entonaremos un himno. —Miró a los negros—. Todos ustedes han estado en escuelas de misioneros y quiero que lo hagan con pasión. Que se escuche hasta Macassar. Vamos, todos. Adelante soldados cristianos, adelante como en la guerra.


  Empezó a cantar con una tonada carrasposa y disonante, pero impetuosa, y apenas empezó cuando se le unieron las tripulaciones de ambos barcos. Cantaban gustosos con voces ricas y profundas y el sonido viajaba por el pacífico mar. Era un himno que habían aprendido todos en sus islas nativas y se lo sabían completito; pero su curiosa pronunciación y su peculiar entonación le conferían un extraño misterio de forma tal que no sonaba como un himno cristiano, sino como el barbárico y rítmico griterío de una multitud salvaje. Retumbaba con fantásticos sonidos, el batir de los tambores y el sonido metálico de curiosos instrumentos, e insinuaba la noche y las ceremonias oscuras a orillas del agua, y el gotear de la sangre en sacrificios humanos. Ah Kay, muy pulcro en su bonito vestido blanco, estaba situado a cierta distancia de los negros con una actitud de negligente gracia, y en sus hermosos ojos líquidos había una mirada de un asombro ligeramente burlón. Terminaron la primera estrofa y sin ser incitados por el capitán Nichols cantaron la segunda. Pero cuando empezaron la tercera aplaudió con las manos de manera cortante.


  —Vamos, es suficiente —gritó—. Esto no es un maldito concierto. No queremos estar aquí toda la noche.


  Se detuvieron repentinamente y miró a su alrededor con severidad. Los ojos del doctor se postraron sobre ese pequeño bulto en el saco de fibra de coco que yacía en cubierta en medio del círculo. Sin saber por qué, pensó en el pequeño niño que el buceador muerto fue alguna vez, con su rostro amarillo y sus ojos negro azabache, jugando en las calles de un pueblo japonés y siendo llevado por su madre, enfundada en su hermoso vestido japonés, con broches en su elaborado peinado y zuecos en los pies, a ver al cerezo florecer cuando era temporada y, en las fiestas, al templo, donde se le daba pastel; y quizá alguna vez, vestido todo de blanco, con una varita de madera de fresno, había ido con toda su familia en peregrinación y visto el sol alzarse desde la cúspide del Fujiyama, la montaña sagrada.


  —Ahora voy a decir otra oración y cuando llegue a las palabras, “Por tanto encomendamos su cuerpo al océano”, y les ruego que estén atentos a ellas porque no quiero titubeos, lo toman y lo arrojan, ¿comprenden? Será mejor que designe a dos hombres para ello, capitán.


  —Tú, Bob. Y Jo.


  Los dos hombres avanzaron y se inclinaron para coger el cuerpo.


  —Aún no, tontos —gritó el capitán Nichols—. Esperen a que pronuncie las palabras, maldición. —Y después, sin detenerse para recuperar el aliento, empezó a rezar. Continuó hasta que evidentemente no pudo pensar en nada más que decir, y después alzando ligeramente la voz: “puesto que fue la voluntad de Dios todopoderoso, dentro de su infinita misericordia, llevarse consigo el alma de nuestro querido hermano aquí fallecido: por tanto encomendamos su cuerpo al profundo…”. Dirigió a los dos hombres una severa mirada, pero lo miraban boquiabiertos—. Vamos, no se tomen toda la noche. Arrojen al desgraciado, maldición.


  Con un sobresalto se abalanzaron sobre el pequeño bulto que yacía en cubierta y lo arrojaron por la borda. Se sumergió en el agua con un ligero salpicón. El capitán Nichols prosiguió con una sonrisilla de satisfacción en el rostro.


  —Destinado a corromperse, en busca de la resurrección del cuerpo cuando el mar restituya a sus muertos. Ahora, hermanos míos, todos enunciaremos la oración del señor, y por favor no quiero murmullos. Dios quiere escucharlos y yo quiero escucharlos. Padre nuestro que estás en el cielo…


  Lo recitó en voz alta ante la tripulación y todos menos Ah Kay se unieron a él.


  —Ahora, muchachos, eso es todo —continuó, pero con el mismo tono suave—; me complace haber tenido la oportunidad de conducir esta triste ceremonia de la forma apropiada. En medio de la vida estamos en la muerte, y los accidentes ocurren en las mejores familias. Quiero que sepan que si son llevados a los confines de los que nadie regresa, mientras estén en una embarcación británica y bajo la bandera británica, pueden estar seguros de tener un funeral decente y de ser enterrados como hijos fieles de Jesucristo Nuestro Señor. Bajo circunstancias normales en este momento les pediría que dijeran tres hurras por su capitán, el capitán Atkinson, pero ésta es una ocasión triste por la cual nos hemos reunido y nuestros pensamientos no se expresan más que con lágrimas, así que les pediré que le brinden tres hurras en sus corazones. Y ahora, en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén.


  El capitán Nichols se dio la vuelta a la manera de un hombre descendiendo del púlpito y extendió la mano al capitán de la goleta. El australiano la estrecho cálidamente.


  —Dios mío, lo ha hecho magníficamente —dijo.


  —Es la práctica —dijo el capitán modestamente.


  —Ahora, amigos, ¿qué les parecería un trago?


  —Muy buena idea —dijo el capitán Nichols. Se volvió hacia su tripulación—. Ustedes, muchachos, vuelvan al Fenton y tú, Tom, vuelve por nosotros.


  Los cuatro hombres caminaron lentamente por la cubierta. El capitán Atkinson trajo de la cabina una botella de whisky y algunos vasos.


  —Un sacerdote no lo habría hecho mejor —dijo, alzando su vaso hacia el capitán Nichols.


  —Es simplemente un asunto de sensibilidad. Hay que tener sensibilidad. Quiero decir, cuando dirigía esa ceremonia no pensaba que se trataba tan sólo de un mugroso japonesito, sino que para mí era como si hubiera sido usted, Fred o el doctor. Eso es la cristiandad, eso es.
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  El monzón soplaba con fuerza y cuando dejaron el refugio de la tierra hallaron un mar tempestuoso. El doctor no sabía nada de veleros y ante sus inexpertos ojos parecía algo formidable. El capitán Nichols hizo que aseguraran los barriles de agua que estaban en la popa. Las olas, con la cresta blanca, se veían muy grandes y en esa pequeña embarcación se estaba muy cerca del agua. De vez en vez una marejada los golpeaba y una nube de espuma abarcaba la cubierta. Pasaban enfrente de islas y en cada una de ellas el doctor se preguntaba si podría nadar hasta allá en caso de que zozobraran. Estaba nervioso. Lo exasperaba. Sabía que no había por qué estarlo. Dos de los negros estaban sentados en la escotilla atando cuerdas entre sí para hacer un sedal y, absortos en su trabajo, ni siquiera se giraban a ver el mar. El agua era lodosa y estaban rodeados de arrecifes. El capitán ordenó a uno de los hombres que se pusiera en el asta de la proa y mantuviera ojo avizor. El negro guiaba al capitán gesticulando con un brazo o el otro. El sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, pero muy por encima de ellos nubes blancas se desplazaban con un movimiento veloz y constante. El doctor trataba de leer, pero tenía que agacharse constantemente para evitar la espuma cuando una marejada los golpeaba. En ese momento hubo un sordo chirrido y se agarró de la borda. Habían golpeado un arrecife. Con un cabeceo estaban de nuevo en mar profundo. Nichols gritó una grosería al vigía por no tener más cuidado. Golpearon otro arrecife y de nuevo cabecearon.


  —Será mejor que salgamos de aquí —dijo el capitán.


  Cambió la dirección y se lanzó hacia mar abierto. El velero se balanceaba fuertemente y se enderezaba cada vez con una horrible sacudida. El Dr. Saunders estaba empapado.


  —¿Por qué no baja a la cabina? —gritó el capitán.


  —Prefiero estar en cubierta.


  —No corremos peligro, sabe.


  —¿Va a empeorar?


  —No me extrañaría. Me parece que el viento arrecia un poco.


  El doctor, mirando por la popa, vio cómo los embestía una fuerte marejada y pensó que la siguiente ola se estrellaría antes de que el velero tuviera tiempo de recuperarse, pero con una agilidad que era casi humana la evitó justo a tiempo y continuó triunfante. No estaba cómodo. No estaba contento. Fred Blake se le acercó.


  —¿Increíble, no? Es estimulante tener un viento así.


  Su cabello rizado era alborotado por el viento y sus ojos brillaban. Se divertía. El doctor se encogió de hombros, pero no respondió. Veía una gran ola con una sobresaliente cresta espumosa, que venía hacia ellos, como si no fuera un inconsciente producto de fuerzas naturales, sino como si tuviera una intención maligna. Se acercaba más y más y parecía que inevitablemente iba a apabullarlos. La frágil embarcación jamás podría soportar esa monstruosa montaña acuática.


  —Cuidado —gritó el capitán.


  —Mantuvo el lugre inmóvil delante de ésta. El Dr. Saunders se aferró instintivamente al mástil. Los golpeó y pareció que un muro acuático caía sobre ellos. La cubierta era una piscina.


  —Ésa fue gigantesca —gritó Fred.


  —Me hacía falta un baño —dijo el capitán.


  Ambos rieron. Pero el doctor temblaba de miedo. Deseaba con todo su corazón haberse quedado en la seguridad de la isla de Takana hasta que el barco de vapor llegara. ¡Qué estúpido era arriesgar su vida antes que soportar dos o tres semanas de aburrimiento! Juró ante sí mismo que si salía de ésta, nada lo induciría de nuevo a algo tan absurdo. Ya no intentaba leer. No podía ver a través de sus anteojos salpicados con agua y su libro estaba empapado. Veía las olas que se sucedían. Ahora las islas se veían minúsculas en la distancia.


  —¿Disfrutándolo, doctor? —gritó el capitán.


  El lugre se bamboleaba como un corcho y el Dr. Saunders trató de forzar una sonrisa.


  —Nada mejor para deshacerse de las telarañas —añadió el capitán.


  El doctor jamás lo había visto de mejor humor. Estaba alerta. Parecía disfrutar de su propia destreza. No era una figura retórica el decir que se hallaba en su elemento. ¿Miedo? Ese hombre vulgar, tramposo y astuto no sabía nada acerca de éste; no tenía una pizca de decencia, ignoraba todo acerca de cualquier cosa que diera dignidad al hombre, o belleza, y tan sólo había que conocerlo veinticuatro horas para estar seguro de que si había dos formas de hacer algo, la correcta y la deshonesta, elegiría esta última. En esa vil y miserable mente no había más que un móvil: el deseo de sacar ventaja de su prójimo de manera tramposa; ni siquiera era una pasión por el mal, en la cual puede haber después de todo una siniestra grandeza, era una traviesa malicia que hallaba satisfacción en aprovecharse de otro. Y sin embargo aquí, en este minúsculo velero en medio de ese vasto desierto de enfadadas olas, sin posibilidad de auxilio si la catástrofe les acaecía, estaba tranquilo, confiado en su conocimiento del mar, orgulloso, seguro de sí mismo y feliz. Parecía derivar placer de su dominio de la pequeña embarcación que conducía con tal destreza; estaba en sus manos como un caballo en las de un jinete que conoce cada truco y cada hábito de éste, cada capricho y cada cualidad; miraba las olas con una sonrisa en sus pequeños ojos de zorro y asentía con autocomplacencia mientras tronaban estruendosamente. Casi le parecía al doctor que para el capitán también las olas eran criaturas vivientes de las que derivaba una cínica diversión al aprovecharse de ellas.


  El Dr. Saunders se estremecía mientras veía las enormes olas persiguiéndolos y, aferrándose al mástil, se recostaba hacia donde el lugre se balanceara, y después, como si su peso pudiera hacer la diferencia, lo hacía hacia el lado contrario junto con el barco. Sabía que estaba pálido y sentía su rostro endurecido. Se preguntaba si habría alguna oportunidad de subir a uno de los botes si el barco se hundía. Incluso si lo lograran no tendrían muchas oportunidades de sobrevivir. Estaban a cientos de kilómetros de cualquier lugar habitado y fuera de la ruta de tránsito. Si algo pasaba lo único que quedaba era ahogarse rápidamente. No era la muerte lo que le importaba, sino el morir, y se preguntaba qué tan horrible sería cuando se tragara el agua y se ahogara y, pese a su voluntad, luchara desesperadamente.


  Después apareció el cocinero en cubierta llevándoles la comida. El tempestuoso mar había anegado la bodega y no había podido encender fuego, así que se componía de carne enlatada y patatas frías.


  —Llamen a Utan para que tome el mando —gritó el capitán.


  El negro tomó el lugar del capitán y los tres hombres se juntaron alrededor de su mísera cena.


  —Estoy bastante hambriento —dijo el capitán Nichols jovialmente mientras se servía—. ¿Qué tal el apetito, Fred?


  —Bien.


  El muchacho estaba completamente empapado, pero sus mejillas resplandecían y sus ojos brillaban. El Dr. Saunders se preguntaba si su aire de despreocupación era deliberado. Asustado, y molesto consigo mismo por estarlo, dirigió al capitán una amarga mirada.


  —Si puede digerir esto puede digerir un buey.


  —Bendito Dios, nunca he tenido dispepsia cuando hay un temporal. Es como un tónico para mí.


  —¿Cuánto tiempo va a soplar este endemoniado viento?


  —¿No le agrada mucho, doctor? —El capitán rió sigilosamente—. Puede aminorar hacia el atardecer o puede arreciar un poco.


  —¿No podemos quedarnos al resguardo de alguna isla?


  —Estamos mejor en el mar. Estos barcos soportan lo que sea. No me agradaría hacernos pedazos en un arrecife.


  Cuando terminaron de comer, el capitán Nichols encendió su pipa.


  —¿Qué tal un juego de cribbage, Fred? —dijo.


  —Estoy puesto.


  —¿No irán a jugar ese maldito juego ahora? —chilló el doctor.


  El capitán Nichols dirigió una mirada burlona al mar.


  —Sólo un poco de agua; no es nada. Estos negros pueden navegar un barco como el mejor.


  Bajaron a la cabina. El Dr. Saunders permaneció en cubierta y malhumoradamente observó el mar. La tarde se prolongaba interminablemente delante de él. Se preguntaba qué haría Ah Kay y caminó hacia la proa. Sólo un miembro de la tripulación estaba en cubierta. La escotilla estaba cerrada.


  —¿Dónde está mi muchacho? —preguntó.


  El hombre señaló la bodega.


  —Durmiendo. ¿Quiere bajar?


  Levantó la escotilla y el doctor bajó por la escalerilla. Había una lámpara encendida. Estaba oscuro y olía muy mal. Un negro estaba sentado en el piso, remendando sus pantalones, y sólo llevaba puesto un taparrabos; el otro y Ah Kay estaban en sus literas. Dormían silenciosamente. Pero cuando el doctor sacudió a Ah Kay éste despertó y mostró a su patrón su dulce y amigable sonrisa.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí.


  —¿Tienes miedo?


  Ah Kay, sonriendo nuevamente, negó con la cabeza.


  —Vuelve a dormirte —dijo el doctor.


  Subió por la escalerilla y con dificultad empujó la escotilla. El hombre en cubierta lo ayudó, y mientras salía a la superficie una ráfaga de agua se estrelló en su rostro. Su corazón se hundió. Maldijo y agitó el puño ante el enfadado mar.


  —Mejor quédese abajo —dijo el negro—. Muy mojado aquí.


  El doctor negó con la cabeza. Permaneció ahí agarrado de una cuerda. Quería compañía humana. Sabía perfectamente bien que era el único hombre a bordo que tenía miedo. Incluso Ah Kay, que no conocía el mar más que él, estaba despreocupado. No había peligro. Estaban tan seguros en el lugre como en tierra firme, y aun así no podía evitar sentir el terror que se apoderaba de él cada vez que una ola se estrellaba contra ellos y precipitaba una nube de espuma por la cubierta. El agua salía por los imbornales en grandes torrentes. Estaba aterrorizado. Le parecía que si no se sentaba en una esquina a sollozar era tan sólo por un esfuerzo de su voluntad. Sentía el instinto de pedir socorro a un Dios en el cual no creía, y tenía que apretar los dientes para evitar que de sus temblorosos labios emanara una oración. Le parecía una situación irónica que él, un hombre inteligente que se veía a sí mismo como una especie de filósofo, fuera poseído por este cobarde temor, y sonreía amargamente ante eso. Era un poco ridículo, si se pensaba en ello, que él, con su ágil mente, sus amplios conocimientos y razonada visión de la vida, él que no tenía nada que perder con la muerte, estuviera temblando, mientras que estos hombres, ignorantes como el negro a su lado, innobles como el capitán u obtusos como Fred Blake, permanecieran imperturbables. Mostraba lo pobre que era la mente. Él estaba muerto de miedo, y se preguntaba de qué tenía miedo. ¿De la muerte? Había encarado antes a la muerte. De hecho una vez había decidido acabar con su vida, pero indoloramente, y había requerido de una extraña mezcla de valor, cinismo y fría razón para seguir adelante con una vida que no parecía ofrecer nada deseable. Ahora se complacía de haber tenido el juicio. Pero sabía que no tenía gran apego a la vida. En ocasiones, cuando enfermaba, sentía que lo que lo unía a ésta era tan tenue que veía la desintegración no sólo con resignación sino con alegría. ¿El dolor? Soportaba el dolor bastante bien. Después de todo, si se podía soportar el dengue o un fuerte dolor de dientes con serenidad, se podía soportar lo que fuera. No, no era eso, era simplemente un instinto sobre el que no tenía control; y miraba con curiosidad, como algo fuera de sí mismo, el terror que le secaba la garganta y hacía temblar sus rodillas.


  —Es muy extraño —murmuró mientras avanzaba hacia la popa.


  Miró su reloj de pulsera. Por Dios, apenas eran las tres. Había algo horrible en ese cielo despejado, limpiado por el viento. Su resplandor era inhumano. Parecía no tener nada que ver con el tempestuoso mar; y el mar, de un azul tan intenso y brillante, no se preocupaba en lo más mínimo del hombre. Poderes extraños y sin sentido que jugaban con él y lo destruían no por maldad, sino por mera diversión.


  —Me gusta el mar desde la playa —murmuró para sí mismo el doctor sombríamente.


  Bajó a la cabina.


  —Como sea, van dos más —escuchó decir al capitán.


  Aún jugaban a su odioso juego.


  —¿Qué tal el clima, doctor?


  —Espantoso.


  —Empeorará antes de mejorar, como una mujer teniendo un bebé. Estos botes son grandes. Soportan un huracán. Prefiero navegar en uno de estos lugres perleros australianos que en un crucero transatlántico.


  —Te toca repartir —dijo Fred.


  Jugaban sobre el colchón del capitán y el doctor, cambiándose su empapada ropa, se arrojó sobre el otro. No podía leer con la irregular luz de la lámpara que oscilaba. Se recostó y escuchó la monótona jerga del juego. Acosaban al oído con una persistencia irritante. La cabina chirriaba y gemía, y sobre su cabeza el viento rugía con furia. Era sacudido de lado a lado.


  —Ahora sí se sacudió en serio —dijo Fred.


  —Lo aguanta muy bien, ¿o no? Quince dos. Quince cuatro.


  Fred ganaba de nuevo y el capitán jugaba con un acompañante quejido continuo. El Dr. Saunders se puso tieso para soportar lo miserable de su miedo. Las horas pasaban con horrorosa lentitud. Hacia el atardecer el capitán Nichols subió a cubierta.


  —Hace un poco de viento —dijo cuando volvió a bajar—. Voy a tomar una siesta. No parece que vaya a dormir mucho esta noche.


  —¿Por qué no lo pones al viento? —preguntó Fred.


  —¿Con un mar como éste? No, señor. Estará bien mientras todas las partes resistan.


  Se acomodó en su colchón y a los cinco minutos roncaba tranquilamente. Fred fue a cubierta a respirar un poco de aire fresco. El doctor estaba enfadado consigo mismo por haber sido tan tonto como para embarcarse en este pequeño esquife, y estaba enfadado con el capitán y con Fred porque estaban libres del terror que lo atormentaba. Pero al haber parecido que el velero iba a hundirse cien veces, para cada vez enderezarse, le sobrevino gradualmente una involuntaria admiración por el valiente barquito. A las siete el cocinero les llevó la cena y despertó al capitán Nichols para comer. Había logrado encender un fuego y cenaron un estofado caliente con té caliente. Después los tres fueron a cubierta y el capitán tomó el mando. Era una noche despejada, y la miríada de estrellas brillaba intensamente; el mar no estaba tranquilo y en la oscuridad las olas se veían enormes.


  —Dios mío, ésa es muy grande —gritó Fred.


  Un enorme muro de agua verde, con una cresta rompiente, se acercaba a ellos. Parecía que inevitablemente les caería encima, y si lo hacía, el Fenton, incapaz de remontarla, volcaría una y otra vez. El capitán miró a su alrededor y se aferró al timón. Le dio vuelta de forma que la ola los golpeara en la parte trasera. De pronto la popa se desvió del camino y hubo una colisión y una masa de agua barrió con la cubierta. Después las murallas se alzaron sobre el mar. El Fenton se sacudió como un perro llegando a tierra seca y el agua salió a chorros por los imbornales.


  —Esto ya no es una broma —bramó el capitán.


  —¿Hay alguna isla cerca?


  —Sí. Si logramos seguir por un par de horas podremos ponernos bajo su resguardo.


  —¿Y qué hay de los arrecifes?


  —No hay ninguno señalado. La luna saldrá pronto. Será mejor que ustedes dos vayan abajo.


  —Me quedaré en cubierta —dijo Fred—. La cabina es sofocante.


  —Como quieras. ¿Usted qué dice, doctor?


  El doctor dudó. Odiaba la vista del enfadado mar y estaba harto de estar asustado. Había muerto tantas muertes que había agotado su emoción.


  —¿Puedo servir de algo?


  —No más que una bola de nieve en el infierno.


  —Recuerde que lleva a César y a su destino —gritó al oído del capitán.


  Pero el capitán Nichols, carente de una educación clásica, no entendió la broma. Si perezco, perezco, reflexionó el doctor, y se decidió a disfrutar lo más que pudiera las que podían ser sus últimas horas en la Tierra. Fue a buscar a Ah Kay. El muchacho lo siguió y bajó con él a la cabina.


  —Probemos el chandu de Kim Ching —dijo el Dr. Saunders—. No hay por qué privarnos de nada esta noche.


  El muchacho sacó la lámpara y el opio de la valija, y con su acostumbrado desenfado empezó a preparar la pipa. Nunca había sido tan deliciosa la primera inhalación. Fumaban de manera alternada. Gradualmente la paz se adueñó del alma del doctor. Sus nervios dejaron de estremecerse con el balanceo del lugre. El miedo lo abandonó. Tras las usuales seis pipas que el doctor fumaba cada noche, Ah Kay se recostó como si hubiera terminado.


  —Aún no —dijo el Dr. Saunders suavemente—. Por esta ocasión voy a ir a fondo.


  El movimiento del bote no era desagradable. Le parecía que poco a poco le agarraba el ritmo. Sólo su cuerpo era arrojado de un lado a otro, su espíritu volaba por regiones muy por encima de la tormenta. Caminaba en el infinito pero sabía, antes que Einstein, que éste estaba delimitado por su propio pensamiento. Una vez más sabía que tan sólo tenía que forzar un poco su inteligencia para resolver un gran misterio; y de nuevo no lo hizo porque le proporcionaba mayor placer saber que estaba ahí, esperando para ser resuelto. Lo había atormentado placenteramente durante tanto tiempo que era de mal gusto, cuando cualquier momento podía ser su último, violar su secreto. Era como un hombre bien educado que no expone a su amante a la humillación de saber que no cree sus mentiras. Ah Kay se quedó dormido, acurrucado al pie del colchón. El Dr. Saunders se movió un poco para no molestarlo. Pensó en Dios y en la eternidad y rió ligeramente, en su corazón, del absurdo de la vida. Fragmentos de poesía flotaban en su memoria. Le parecía que ya estaba muerto y que el capitán Nichols, Caronte en un impermeable, lo conducía a un extraño y dulce lugar. Finalmente él también se quedó dormido.
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  Lo despertó el frío del alba. Abrió los ojos y vio que la escotilla estaba abierta, y después se dio cuenta de que el capitán y Fred Blake dormían en sus colchones. Habían bajado y dejado la escotilla abierta debido al acre olor del opio. De repente se le ocurrió que el lugre ya no se sacudía. Se levantó. Se sentía algo pesado, debido a que no estaba acostumbrado a fumar tanto, y pensó en ir a tomar aire. Ah Kay descansaba en paz donde se había quedado dormido. Le tocó el hombro. El muchacho abrió los ojos y sus labios irrumpieron inmediatamente en la lenta sonrisa que daba tal belleza a su joven rostro. Se estiró y bostezó.


  —Tráeme un poco de té —dijo el doctor.


  Ah Kay estaba de pie en un segundo. El doctor lo siguió por la escalerilla. El sol aún no se alzaba y una pálida estrella aún holgazaneaba por el cielo, pero la noche se había desvanecido en un gris fantasmal, y el velero parecía flotar sobre la superficie de una nube. El hombre al mando, enfundado en un viejo abrigo, con una bufanda alrededor del cuello y un gastado sombrero sobre la cabeza, dirigió al doctor un hosco saludo con la cabeza. El mar estaba muy en calma. Pasaban entre dos islas tan cercanas la una de la otra que podrían haber estado navegando por un canal. Había una brisa muy ligera. El negro al mando parecía estar medio dormido. El alba se deslizaba entre las bajas islas boscosas, con solemnidad, con una deliberada quietud que parecía esconder una aprensión interior, y parecía algo natural, incluso inevitable, que los hombres la hubieran personificado como una doncella. De verdad poseía la timidez y la gracia de una joven, la encantadora seriedad, la indiferencia y la crueldad. El cielo tenía el tono descolorido de una estatua arcaica. Los bosques vírgenes a ambos lados aún guardaban la noche, pero insensiblemente el gris del mar fue permeado por los suaves tonos del pecho de una paloma. Hubo una pausa, y el día irrumpió con una sonrisa. Navegando entre esas islas deshabitadas, en ese quieto mar, en un silencio que casi hacía que se contuviera el aliento, se tenía la extraña y emocionante impresión de estar en el comienzo del mundo. Por ahí quizá nunca había pasado el hombre y daba la impresión de que lo que veían los ojos nunca había sido visto antes. Se tenía la sensación de la frescura primigenia, y todas las complicaciones de las generaciones desaparecían. Una austera simpleza, tan escueta y severa como una línea recta, llenaba el alma de éxtasis. El Dr. Saunders conoció en ese momento el goce de los místicos.


  Ah Kay le llevó una taza de té, con esencia de jazmín, y bajando con dificultad de las altitudes espirituales en las que por un instante había flotado, se puso cómodo, como si estuviera en un sofá, en la felicidad de un goce material. El viento era fresco pero ligero. No pedía nada más que seguir navegando por siempre en ese barco de manera estable entre islas verdes.


  Tras haber estado sentado ahí una hora, disfrutando de su relajamiento, oyó pasos en la escalerilla y Fred Blake apareció en cubierta. En su pijama, con su cabello rizado, se veía muy joven y, como era normal para su edad, despertó fresco, con un rostro liso, y no fruncido, arrugado y consumido como el dormir dejaba el del doctor.


  —¿Se levantó temprano, doctor? —Notó la taza vacía—. Me pregunto si hay una taza de té para mí.


  —Pregúntale a Ah Kay.


  —Está bien. Antes pediré a Utan que arroje un par de baldes de agua sobre mí.


  Se adelantó y habló con uno de los hombres. El doctor vio al negro sumergir un balde en el mar mediante una cuerda, y después Fred Blake se quitó la pijama y se quedó desnudo en cubierta mientras el hombre vertía el contenido sobre él. El balde fue bajado de nuevo y Fred dio la vuelta. Era alto, de hombros cuadrados, cintura pequeña y cadera esbelta; sus brazos y cuello estaban bronceados, pero el resto de su cuerpo era muy blanco. Se secó y se puso de nuevo la pijama y regresó a la popa. Sus ojos brillaban y en sus labios se dibujaba una sonrisa.


  —Eres un joven muy apuesto —dijo el doctor.


  Fred respondió con un indiferente encogimiento de hombros y se sentó en la silla de al lado.


  —Perdimos un bote durante la noche. ¿Lo sabía?


  —No, no lo sabía.


  —Un viento de los mil demonios. Perdimos el foque. Se rompió en pedazos. Nichols estaba feliz de entrar al resguardo de las islas, se lo aseguro. Pensé que no lo lograríamos.


  —¿Estuviste en cubierta todo el tiempo?


  —Sí, pensé que si nos hundíamos prefería estar en la superficie.


  —No hubieras tenido mucha oportunidad.


  —No, lo sé.


  —¿No tuviste miedo?


  —No. Yo pienso que si te toca, te toca. Y no hay nada que hacer al respecto.


  —Yo sí estaba asustado.


  —Me lo dijo Nichols por la tarde. Le pareció muy gracioso.


  —Es una cuestión de edad, sabes. Los viejos se asustan mucho más fácilmente que los jóvenes. En ese momento no pude evitar pensar que era curioso que yo, que tengo mucho menos que perder que tú, que tienes toda la vida por delante, temiera perderla mucho más que tú.


  —¿Cómo pudo pensar si tenía tanto miedo?


  —Tenía miedo con el cuerpo. Eso no me impedía pensar con la mente.


  —Es un tipo un poco extraño, ¿o no, doctor?


  —Eso no lo sé.


  —Lamento haber sido tan descortés cuando preguntó si podía venir en el barco. —Titubeó por un instante—. Sabe, he estado enfermo y mis nervios están un poco maltrechos. No soy muy afecto a las personas que no conozco.


  —Oh, no te preocupes.


  —No quiero que piense que soy un simple rufián. —Miró a su alrededor al pacífico entorno. Habían salido del estrecho espacio entre las dos islas y ahora se hallaban en lo que parecía un mar interior. Estaban rodeados por bajos islotes, fuertemente cubiertos por vegetación, y el agua estaba tan tranquila y azulada como en un lago suizo—. Ligero cambio comparado con anoche. La cosa empeoró cuando salió la luna. No entiendo cómo pudo dormir. Había un ruido endemoniado.


  —Fumé.


  —Nichols dijo que a eso iba cuando se fue con el amarillo a la cabina. Yo no lo creía. Pero cuando bajamos… hey, había suficiente como para que su cabeza estallara.


  —¿Por qué no lo creías?


  —No podía imaginar que un hombre como usted pudiera degradarse haciendo algo así.


  El doctor rió ligeramente.


  —Hay que ser tolerantes con los vicios de los demás —dijo tranquilamente.


  —No tengo por qué culpar a nadie.


  —¿Qué más dijo Nichols de mí?


  —Oh, veamos. —Se detuvo y miró cómo Ah Kay, perfectamente limpio en su vestido blanco, delgado y agraciado, venía a recoger las tazas vacías—. Como sea no es asunto mío. Dice que usted fue eliminado de la lista por alguna razón.


  —La expresión correcta es borrado del registro —interrumpió plácidamente el doctor.


  —Y dice que cree que estuvo tras las rejas. Obviamente uno no puede evitar ponerse a pensar, cuando se ve a un hombre de su inteligencia, y con la reputación que tiene en Oriente, asentado en una horrible ciudad china.


  —¿Qué te hace pensar que soy inteligente?


  —Puedo ver que tiene educación. No quiero que piense que tan sólo soy un vago. Estudiaba para ser contador cuando se descompuso mi salud. Éste no es el tipo de vida al que estoy acostumbrado.


  El doctor sonrió. Nadie podía haberse visto más radiantemente sano que Fred Blake. Su ancho pecho, su constitución atlética, delataban la mentira de su historia de la tuberculosis.


  —¿Quieres que te diga algo?


  —No si usted no quiere.


  —Oh, no es sobre mí. No hablo mucho de mi persona. Creo que no hay nada de malo en que un doctor sea algo misterioso. Incrementa la fe de los pacientes en él. Cuando algún incidente arruina la carrera que te habías trazado, una locura, un crimen o una desgracia, no debes pensar que estás acabado. Puede ser un golpe de suerte, y cuando años después miras hacia atrás, puedes decirte a ti mismo que por nada del mundo cambiarías la nueva vida que el desastre te ha impuesto por la sosa y aburrida existencia que tendrías si las circunstancias no hubieran intervenido.


  Fred bajó la mirada.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Pensé que es algo que podría serte útil.


  El joven suspiró ligeramente.


  —Nunca se sabe con las personas, ¿o sí? Yo pensé que se era blanco o negro. Ahora me parece que no se puede saber lo que hará alguien en el momento de la verdad. De todos los bribones que he conocido, nunca he visto alguno de la calaña de Nichols. Prefiere lo torcido a lo honesto. No se puede confiar en él en lo más mínimo. Hemos estado juntos por un tiempo ya, y pensé que no había mucho de él que yo no supiera. Estafaría a su hermano si tuviera la oportunidad. No hay un ápice de decencia en él. Sin embargo, debió haberlo visto anoche. No me molesta decirle que fue algo hermoso. Lo habría sorprendido. Tranquilo como un pepino. Yo pienso que lo gozó ampliamente. En algún momento me dijo: “¿Ya rezaste, Fred? Si no llegamos a las islas antes de que esto empeore, seremos alimento para los peces por la mañana”. Y sonrió con su horrible rostro. Mantuvo la cabeza fría. Yo he navegado bastante en velero por el puerto de Sydney, y le doy mi palabra de que nunca he visto un barco comandado como éste. Me quito el sombrero ante él. Le debemos a él el estar aquí en este momento. Tiene nervios de acero. Pero si él pensara que pudiera ganar veinte libras sin riesgo acabando con nosotros, con usted y conmigo, ¿usted cree que lo dudaría un instante? ¿Cómo se explica eso?


  —Oh, no lo sé.


  —Pero ¿no cree que es curioso que un tipo que no es más que un bribón nato tenga tanto valor? Es decir, yo siempre escuché que cuando un hombre es despreciable, puede ser escandaloso e intimidatorio, pero que en momentos de crisis se quiebra. Odio a ese hombre y, a la vez, anoche no pude evitar admirarlo.


  El doctor sonrió silenciosamente, pero no respondió. Le divertía la ingenua sorpresa que causaba al joven la complejidad de la naturaleza humana.


  —Y es engreído. Jugamos al cribbage todo el tiempo y cree que es muy bueno. Siempre le gano y sigue jugando.


  —Me dice que has tenido mucha suerte.


  —Afortunado en el amor, desafortunado en el juego, dicen. He jugado a las cartas toda mi vida. Tengo facilidad para ello. Fue una de las razones por las que estudié para contador. Tengo ese tipo de mentalidad. No es suerte. La suerte viene en rachas. Yo sé sobre cartas, y a la larga es siempre el que juega mejor quien gana. Nichols cree que es listo. No tiene la menor oportunidad jugando contra mí.


  La conversación se extinguió y permanecieron sentados juntos con relajada comodidad. Tras un rato el capitán Nichols despertó y subió a cubierta. En su sucio pijama, sin lavarse ni afeitarse, con sus cariosos dientes y apariencia general de descomposición, presentaba un aspecto que casi era repulsivo. Su rostro, gris bajo la luz del alba, mostraba una expresión malhumorada.


  —Ha vuelto, doctor.


  —¿Qué?


  —Mi dispepsia. Comí un refrigerio anoche antes de ir a la cama. Sabía que no debía hacerlo justo antes de acostarme, pero tenía tanta hambre que no pude evitarlo, y ahora tengo un dolor cruel en el pecho.


  —Veamos qué podemos hacer al respecto —sonrió el doctor, levantándose de su silla.


  —No podrá hacer nada —respondió el capitán con pesimismo—. Conozco mi digestión. Después de pasar por un rato de mal clima siempre me da dispepsia; tan seguro como que me llamo Nichols. Es una crueldad, digo yo. Es decir, se pensaría que después de haber estado al timón por ocho horas podría comer un poco de salchicha fría y una rebanada de queso sin sufrir por ello. Maldita sea, un hombre tiene que comer.
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  El Dr. Saunders iba a dejarlos en Kanda-Meria, islas gemelas en el Mar de Kanda, en las que embarcaciones de la Real Compañía Holandesa de Navegación atracaban con regularidad. Le parecía poco probable que tuviera que esperar largo tiempo antes de que llegara una embarcación con destino a algún lugar al que no le molestara ir. El temporal los había sacado de su ruta, y durante veinticuatro horas el barco permaneció en calma, de forma tal que no fue hasta el sexto día que, temprano por la mañana pero con el suficiente aire para impulsar sus velas, vieron el volcán de Meria. El pueblo estaba en Kanda. Eran las nueve en punto antes de que llegaran a la entrada del puerto, y la Guía Náutica les había advertido que era difícil. Meria era una colina cónica y alta cubierta de jungla casi hasta la cima, y un penacho de denso humo, como un enorme paraguas de pino, emanaba de su cráter. El canal entre las dos islas era estrecho y se decía que corrían por ahí corrientes marítimas de gran fuerza. En un tramo apenas alcanzaba unos noventa metros, y había bancos de arena en el centro con muy poca agua encima de ellos. Pero el capitán Nichols era un buen marinero y lo sabía. Le gustaba una oportunidad para mostrar su destreza. Viéndose extremadamente indecoroso con su chillón pijama a rayas, un viejo topi sobre su cabeza y una barba blanca de una semana, conducía el Fenton con estilo.


  —No se ve tan mal —dijo, al tiempo que se les mostraba el pequeño pueblo.


  Había bodegas a la orilla del agua, con techos de paja, de los nativos. Niños desnudos jugaban en el agua cristalina. Un chino con un sombrero de grandes alas pescaba desde una canoa. El puerto no estaba muy lleno: dos juncos, tres o cuatro grandes praos, un bote de motor y una goleta en ruinas. Más allá del pueblo había una colina coronada por un mástil, del cual pendía floja una bandera holandesa.


  —Me pregunto si habrá un hotel —murmuró el doctor.


  Él y Fred Blake estaban situados a ambos costados del capitán Nichols, quien tripulaba.


  —Seguro que lo hay. Era un gran lugar antaño. Centro del comercio de especias y todo eso. Nunca he estado aquí, pero me han dicho que hay palacios de mármol y no sé qué más.


  Había dos muelles. Uno era pulcro y ordenado; el otro, de madera, estaba destartalado y necesitaba con urgencia una capa de pintura. Era más pequeño que el primero.


  —El grande pertenece a la compañía holandesa, supongo —dijo el capitán—. Vayamos al otro.


  Llegaron a la orilla. La vela principal fue bajada estrepitosamente y ataron el velero.


  —Bien, doctor, ha llegado. ¿Tiene listo su equipaje y todo?


  —Van a bajar, ¿o no?


  —¿Qué dices, Fred?


  —Sí, vamos. Estoy harto de estar en este barco. Y de todas formas necesitamos un bote de repuesto.


  —Y también necesitamos otro foque. Voy a arreglarme y los alcanzo.


  El capitán bajó a la cabina. Su aseo no le tomó mucho tiempo, ya que consistió tan sólo en cambiar su pijama por unos pantalones caqui, ponerse una chaqueta caqui sobre su espalda desnuda y meter los pies descalzos en unos viejos tenis. Treparon al muelle por unos desvencijados escalones y caminaron por él. No había nadie. Llegaron al final y tras dudar por un instante tomaron lo que parecía ser la calle principal. Estaba vacía y en silencio. Caminaron juntos por el centro de la avenida y miraron a su alrededor. Era agradable poder estirar las piernas tras esos días en el lugre, y un alivio sentir tierra sólida bajo los pies. Los bungalows a ambos lados de la calle tenían techos muy altos, de paja y puntiagudos, que sobresalían, y eran sostenidos por pilares dóricos y corintios, de manera que formaban grandes verandas. Tenían un aire de opulencia antigua, pero su enlucido estaba sucio y gastado, y los pequeños jardines enfrente de las verandas estaban plagados de malas hierbas. Llegaron a las tiendas y daba la impresión de que todas vendían lo mismo: algodón, sarongs, y comida enlatada. No había vida. Algunas ni siquiera tenían un dependiente, como si no se esperara que llegara algún cliente. Las pocas personas que pasaban, malayos o chinos, caminaban rápidamente, como si tuvieran miedo de despertar al eco. De vez en cuando un olorcillo a nuez moscada asaltaba las fosas nasales. El Dr. Saunders detuvo a un chino y le preguntó dónde estaba el hotel. Le dijo que siguieran adelante y al cabo de poco rato llegaron a él. Entraron. No había nadie, así que se sentaron a una mesa en la veranda y golpearon con los puños. Una nativa en sarong vino y se les quedó mirando, pero desapareció cuando el doctor se dirigió a ella. Después apareció un mestizo, abotonándose la túnica, y el Dr. Saunders le preguntó si podía darle una habitación. El hombre no entendió y el doctor le habló en chino.


  Le respondió en holandés, pero cuando el doctor negó con la cabeza, con una sonrisa les hizo señas de que debían esperar y corrió escaleras abajo. Lo vieron cruzar la calle.


  —Fue por alguien, espero —dijo el capitán—. Es increíble que no hablen inglés. Me habían dicho que este lugar era civilizado.


  El mestizo regresó en unos minutos acompañado de un blanco, quien con curiosidad les dirigió una mirada mientras su acompañante los señalaba, y después, mientras subía las escaleras, educadamente se despojó de su topi.


  —Buenos días, caballeros —dijo—. ¿Puedo ayudarles en algo? Van Ryk no entiende qué es lo que quieren.


  Hablaba un inglés muy correcto, pero con acento extranjero. Era un joven de veintitantos años, muy alto, de al menos un metro noventa, y de complexión robusta, un tipo poderoso, pero de porte desgarbado, de modo que aunque daba la impresión de una gran fortaleza, ésta era de una especie desagraciada. Sus pantalones de tela blanca eran impecables. Una pluma estilográfica asomaba del bolsillo de su bien abotonada túnica.


  —Acabamos de llegar en un velero —dijo el doctor— y quiero saber si me pueden dar una habitación aquí hasta que llegue el siguiente barco de vapor.


  —Por supuesto. El hotel no está muy lleno.


  Se giró hacia el mestizo y explicó con fluidez lo que quería el doctor. Tras una breve charla volvió al inglés.


  —Sí, puede darle un bonito cuarto. Con alimentos incluidos, serán ocho florines diarios. El encargado se halla en Batavia, pero van Ryk está a cargo, y él cuidará de que esté cómodo.


  —¿Qué les parecería un trago? —dijo el capitán—. Tomemos una cerveza.


  —¿No nos acompaña? —dijo el doctor amablemente.


  —Muchas gracias.


  El joven se sentó y se quitó el topi. Tenía un amplio y plano rostro, la nariz chata, pómulos salidos y ojos negros algo pequeños; su tersa piel era amarillenta y sus mejillas pálidas; su cabello, muy corto, era negro azabache. No era nada guapo, pero su grande y feo rostro transmitía una expresión de tan buena naturaleza que era inevitable sentir simpatía por él. Sus ojos eran bondadosos y gentiles.


  —¿Holandés? —preguntó el capitán.


  —No, soy danés. Erik Christessen. Represento a una compañía danesa aquí.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —Cuatro años.


  —¡Dios santo! —exclamó Fred Blake.


  Erik Christessen rió ligeramente, con la simplicidad de un niño, y sus amigables ojos irradiaban buena voluntad.


  —Es un lugar agradable. Es el sitio más romántico de Oriente. Querían transferirme, pero les rogué que me dejaran quedarme.


  Un muchacho les trajo cerveza embotellada, y el gigantesco danés alzó su vaso antes de beber.


  —A su buena salud, caballeros.


  El Dr. Saunders no sabía por qué le simpatizaba tanto el extraño. No era sólo su cordialidad, la cual era muy común en Oriente; había algo de su personalidad que agradaba.


  —No se ve que haya mucha actividad aquí —dijo el capitán Nichols.


  —El lugar está muerto. Vivimos de nuestros recuerdos. Eso es lo que da a la isla su carácter. En los viejos tiempos, ustedes saben, había tanto tráfico que en ocasiones el puerto estaba lleno y las embarcaciones tenían que esperar fuera hasta que la salida de una flota les daba oportunidad de entrar. Espero que se queden aquí lo suficiente como para mostrarles el lugar. Es encantador. Una insospechada isla en lejanos mares.


  El doctor aguzó el oído. La reconoció como una cita, pero no sabía de quién.


  —¿De dónde viene eso?


  —¿Eso? Oh, Pippa Passes. Usted sabe, Browning.


  —¿Cómo es que has leído eso?


  —Leo mucho. Verá, tengo mucho tiempo. Lo que más me gusta es la poesía inglesa. Ah, Shakespeare. —Miró a Fred con una mirada suave y agraciada, con una sonrisa en su gran boca, y empezó a recitar:


  
    … of one whose hand,


    Like the base Indian, threw a pearl away


    Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes,


    Albeit unused to the melting mood,


    Drop teats as fast as the Arabian trees


    Their medicinal gum.[4]

  


  Sonaba extraño en ese acento extranjero, un poco tosco y gutural, pero lo más extraño era que un joven comerciante danés citara a Shakespeare ante el astuto bribón del capitán Nichols y el perezoso muchacho Fred Blake. Al Dr. Saunders le parecía una situación ligeramente hilarante. El capitán le dirigió un guiño que claramente quería decir que ese tipo estaba un poco tocado, pero Fred Blake se ruborizó y se veía avergonzado. El danés no tenía conciencia de haber hecho algo que provocara sorpresa. Prosiguió ávidamente.


  —Los antiguos comerciantes holandeses de aquí eran tan ricos en los gloriosos días del comercio de especias, que no sabían qué hacer con su dinero. Los barcos no tenían cargamento que traer así que solían traer mármol y lo utilizaban para sus casas. Si no tienen prisa les mostraré la mía. Le pertenecía a un perkenier[5]. Y a veces, en invierno, traían un cargamento de puro hielo. ¿Es curioso, no? Ese era el mayor lujo que podían darse. Simplemente piensen en traer hielo desde Holanda. El viaje tomaba seis meses. Todos tenían sus carruajes, y al frescor de la tarde lo adecuado era conducir por la costa y dar vueltas y vueltas a la plaza. Alguien debería escribir sobre ello. Era como una versión holandesa de Las mil y una noches. ¿Vieron el fuerte portugués cuando llegaron? Los llevaré esta tarde. Si hay algo que pueda hacer por ustedes, deben decírmelo. Será todo un placer.


  —Debo recoger mis cosas —dijo el doctor—. Estos caballeros amablemente me han traído hasta acá. No quiero molestarlos más de lo necesario.


  Erik Christessen sonrió amablemente a los otros dos.


  —Ah, eso es lo que me gusta de Oriente. Todo el mundo es muy amable. Nada es mucho pedir. No pueden imaginar la amabilidad que he recibido de manos de perfectos extraños.


  Los cuatro se levantaron y el danés dijo al encargado mestizo que el Dr. Saunders volvería un rato más tarde con su equipaje y su muchacho.


  —Les recomiendo almorzar aquí. Hoy hay reistafel y lo preparan muy bien. Yo estaré aquí.


  —Ustedes dos deberían almorzar conmigo —dijo el doctor.


  —El reistafel es la muerte para mí —dijo el capitán Nichols—. Pero no me molesta sentarme y verlos comerlo.


  Erik Christessen estrechó solemnemente las manos de los tres.


  —Me da mucho gusto haberlos conocido. No vienen forasteros a esta isla muy a menudo. Siempre es un placer para mí conocer caballeros ingleses.


  Les hizo una reverencia cuando se separaron al pie de las escaleras.


  —Un tipo inteligente —dijo el capitán Nichols cuando habían caminado un poco—. Supo desde el primer instante que éramos caballeros.


  El Dr. Saunders le dirigió una mirada. No había rastro de ironía en su expresión.
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  Un par de horas después, cuando el doctor se hubo acomodado, él y sus invitados del Fenton estaban sentados en la veranda del hotel bebiendo un vaso de Schnapps como aperitivo.


  —Oriente ya no es lo que era —dijo el capitán, negando con la cabeza—. Cuando yo era un jovencito, en los hoteles holandeses había botellas de Schnapps en la mesa, en el almuerzo y en la cena, y uno podía servirse. Era gratis. Y cuando se terminaba la botella se pedía al muchacho que trajera otra.


  —Debe haber salido caro.


  —Bueno, sabe, eso es lo curioso, que no lo era. Muy rara vez había algún sujeto que se aprovechara de la situación. Así es la naturaleza humana. Si se trata a un hombre con propiedad, responderá maravillosamente. Yo creo en la naturaleza humana, siempre lo he hecho.


  Erik Christessen subió las escaleras, se quitó el sombrero para saludarlos y continuó hacia el hotel.


  —Ven a tomar algo con nosotros —dijo Fred.


  —Con gusto. Sólo iré a lavarme antes.


  Entró.


  —Epa, ¿qué es esto? —dijo el capitán, mirando a Fred con sospecha—. ¿No decías que no te agradaban los extraños?


  —Depende. Me parece un buen tipo. Nunca nos preguntó quiénes éramos o qué hacíamos aquí. Por lo general casi todo el mundo es muy curioso.


  —Tiene buenos modales por naturaleza —dijo el doctor.


  —¿Qué quieres beber? —preguntó Fred cuando regresó el danés.


  —Lo mismo que tú.


  Dejó caer su desgarbada masa en una silla. Empezaron a conversar. No dijo nada que fuera muy ingenioso o divertido, pero había cierta franqueza en su conversación que la volvía agradable. Llenaba de confianza. Irradiaba bienestar. El Dr. Saunders no juzgaba precipitadamente, y no se fiaba de sus instintos, pero en esto no podía equivocarse y, reflexionando sobre ello, no podía atribuirlo más que a una asombrosa y encantadora sinceridad. Era bastante obvio que Fred Blake simpatizaba fuertemente con el gigante danés. El Dr. Saunders nunca lo había oído hablar con tanta soltura.


  —Veamos, será mejor que sepas nuestros nombres —dijo, después de unos minutos—. El mío es Blake, Fred Blake, y el doctor se llama Saunders, y éste es el capitán Nichols.


  De manera un tanto absurda Erik Christessen se levantó y estrechó las manos de todos.


  —Me da mucho gusto haberlos conocido —dijo—. Espero que se queden aquí unos días.


  —¿Aún piensan partir mañana? —preguntó el doctor.


  —No hay por qué quedarnos. Vimos un bote de repuesto esta mañana.


  Entraron al comedor. Era fresco y claro. Punkahs[6] pintados por un niño hacían circular intermitentemente el aire. Había una mesa larga y al final de ella estaban sentados un holandés y su esposa mestiza, una robusta mujer enfundada en holgada ropa blanca y otro holandés con la piel lo suficientemente oscura como para indicar que él también tenía sangre nativa. Erik Christessen intercambió cordiales saludos con ellos. Dirigieron a los forasteros una mirada falta de curiosidad. Les sirvieron reistafel. Rellenaron sus platos con arroz al curry, huevos fritos, plátanos y una docena de extraños ingredientes que los muchachos continuaban llevándoles. Cuando les hubieron traído todo enfrentaban montañas de comida. El capitán Nichols miró la suya con profundo desagrado.


  —Esto será mi muerte —dijo con solemnidad.


  —Entonces no lo comas —dijo Fred.


  —Debo conservar mis fuerzas. ¿Dónde estarías ahora si no hubiera tenido fuerzas cuando nos topamos con ese mal clima? No es por mi bien que lo como. Es por el tuyo. No acepto un trabajo a menos que sepa que puedo llevarlo a cabo, y ni mi peor enemigo puede decir que me reservo.


  Gradualmente disminuyeron las pilas de comida, y el capitán Nichols limpió su plato con obstinada determinación.


  —Dios, no hemos comido así en semanas —dijo Fred.


  Comió con voracidad, con el apetito de un niño, y disfrutó su comida. Bebieron cerveza.


  —Si no sufro por esto será un milagro —dijo el capitán.


  Tomaron su café en la veranda.


  —Será mejor que duerman ahora —dijo Erik— y después, cuando haga más fresco, vendré por ustedes y les mostraré los lugares. Es una lástima que no se queden más tiempo. La caminata por el volcán es muy hermosa. Se puede ver kilómetros a la redonda, el mar y todas las islas.


  —No veo por qué no podemos quedarnos hasta que el doctor se embarque —dijo Fred.


  —A mí me va bien —dijo el capitán—. Tras las dificultades de la vida en el mar esto está bastante bien. Ahora que lo pienso, no estoy seguro de que un poco de brandy no asentaría ese reistafel.


  —¿Comerciantes, supongo? —preguntó el danés.


  —Estamos en busca de perlas —dijo el capitán—. Tenemos que hallar nuevos bancos. Hay una fortuna para quien tenga la suerte.


  —¿Tienen periódicos aquí? —preguntó Blake—. Quiero decir, en inglés.


  —No de Londres. Pero Frith recibe un periódico de Australia.


  —Frith. ¿Quién es Frith?


  —Es un inglés. Recibe varios ejemplares del Sydney Bulletin siempre que llega la correspondencia.


  Fred se puso extrañamente pálido, pero era imposible saber cuál era la emoción que blanqueaba sus mejillas.


  —¿Crees que pueda echarles un vistazo?


  —Desde luego. Los pediré prestados o te llevaré con él.


  —¿Qué tan viejo es el más reciente?


  —No creo que mucho. Hace cuatro días llegó correspondencia.
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  Más tarde, cuando el calor del día había aminorado y Erik terminó su trabajo, pasó por ellos. El Dr. Saunders estaba sentado solo con Fred, ya que el capitán, sufriendo de un violento ataque de indigestión, anunció que no quería ver ningún maldito lugar y regresó al lugre. Pasearon por el pueblo. Había más gente que en la mañana. De vez en cuando Erik se quitaba el sombrero para saludar a algún bronceado holandés que caminaba con su robusta y desganada esposa. Había pocos chinos, ya que no se asientan donde no hay comercio, pero un buen número de árabes, algunos con elegantes tarbush[7] e impecables vestidos de tela blanca, otros con sombrero blanco y sarong; eran de piel oscura, con grandes ojos brillantes, y tenían el aspecto semítico de los mercaderes de Tiro y Sidón. Había malayos, papúes y mestizos. Era extrañamente silencioso. Rondaba en el aire una pesada fatiga. Las grandes casas de los viejos perkenier, en las que ahora vivía la chusma de Oriente, desde Bagdad hasta las Nuevas Hébridas, transmitían la avergonzada apariencia de respetables ciudadanos a los que no les alcanza para pagar las cuentas. Culminaban en un gran muro blanco, todo derruido, y esto había sido alguna vez un monasterio portugués; después había un fuerte en ruinas hecho de grandes piedras grises cubiertas por una salvaje jungla de árboles y florecientes arbustos. Había un espacio abierto enfrente, de cara al mar, donde crecían enormes árboles viejos, que se decía habían sido sembrados por los portugueses: casuarinas, canarios e higos salvajes; este lugar era usado para pasear cuando aminoraba el calor de la tarde.


  Jadeando ligeramente, ya que tendía un poco a la corpulencia, el doctor y sus acompañantes ascendieron la colina en la que yacía la fortaleza, gris y desnuda, que alguna vez dominó el puerto. Estaba rodeada por un profundo foso y la única puerta de acceso estaba por encima del suelo, por lo que tuvieron que trepar una escalera para ingresar. En el interior de las grandes murallas cuadradas estaba la torre principal, y en ella había habitaciones grandes, de proporciones armoniosas, con ventanas y puertas de un estilo que aludía al Renacimiento tardío. Ahí vivían oficiales y la guarnición. Desde las torres superiores había una amplia y magnífica vista.


  —Es como el castillo de Tristán —dijo el doctor.


  El día moría lentamente y el mar era de un oscuro color vino, como el mar en el que Odiseo navegó. Las islas, rodeadas por la calma y reluciente agua, tenían el intenso verdor de unas vestiduras guardadas en el tesoro de una catedral española. Era un color tan extraño y sofisticado que parecía pertenecer al arte más que a la naturaleza.


  —Como un pensamiento verde en una sombra verde —murmuró el joven danés.


  —Estas islas están bien desde la distancia —dijo Fred— pero cuando se va a ellas, ¡Dios mío! Al principio quería bajar en todas. Se veían bien desde el mar. Pensé que me gustaría vivir en una de ellas el resto de mi vida, lejos de todos, si saben a lo que me refiero, tan sólo pescando y criando mis propias gallinas y cerdos. Nichols se moría de la risa, decía que eran horribles, pero yo insistía en verlo por mí mismo y, oh, debimos de ir a media docena antes de que yo renunciara a seguir haciéndolo. Cuando llegábamos a una de ellas y bajábamos a tierra, se acababa todo. Es decir, tan sólo había árboles y cangrejos y mosquitos. Era como si se desvaneciera entre las manos.


  Erik lo miró con ojos suaves y luminosos y su dulce sonrisa irradiaba benevolencia.


  —Sé a lo que te refieres —dijo—. Siempre es un riesgo someter las cosas a la prueba de la experiencia. Es como el cuarto cerrado del castillo de Barbazul. Todo está bien en tanto uno se mantenga alejado de éste. Hay que prepararse para una gran sorpresa si se da vuelta a la llave y se entra ahí.


  El Dr. Saunders escuchaba la conversación de los dos jóvenes. Quizá él era un cínico, y sus fibras eran insensibles ante varios de los infortunios que aquejan a los hombres, pero tenía una especial afección por la juventud, tal vez porque prometía tanto y duraba tan poco, y le parecía que en la amargura que experimenta cuando la realidad rompe sus ilusiones había algo más lamentable que en muchas aflicciones peores.


  No obstante la torpeza de la formulación, comprendía lo que Fred quería decir y otorgó al sentir del joven el tributo de una cálida sonrisa. Sentado ahí, ante la tenue luz, con su camiseta y sus pantalones caqui, despojado de su sombrero de forma que se apreciaba su oscuro cabello rizado, era increíblemente apuesto. Había algo tan atractivo en su belleza que el Dr. Saunders, quien lo había catalogado como un joven algo lerdo, repentinamente sintió simpatía por él. Quizá era su bella apariencia la que lo engañaba, o quizá se debía a la compañía de Erik Christessen, pero en ese momento sintió que había en el muchacho un dejo de algo que nunca sospechó. Quizá había ahí el tenue y vacilante principio de un alma. La idea divertía ligeramente al Dr. Saunders. Le produjo la leve sorpresa que se experimenta cuando lo que parecía ser una ramilla en una rama repentinamente abre las alas y se va volando.


  —Vengo aquí casi todas las tardes a ver el atardecer —dijo Erik—. Para mí, todo Oriente está aquí. No el Oriente de la historia, el Oriente de los palacios y de los templos esculpidos y de los conquistadores con hordas de guerreros, sino el Oriente del comienzo del mundo, el Oriente del Jardín del Edén, cuando los hombres eran muy pocos, sencillos, humildes e ignorantes, y el mundo tan sólo esperaba, como un jardín vacío, a su ausente dueño.


  Ese inmenso y tosco joven tenía una cierta forma lírica de hablar que habría sido desconcertante si no se tuviera la sensación de que le era tan natural como hablar de perlas, copra y bêche de mer. Su grandilocuencia era un poco ridícula, pero si evocaba una sonrisa, ésta era de simpatía. Era extrañamente ingenuo. El panorama frente al que estaban sentados era tan hermoso, ese demacrado fuerte portugués en ruinas, tan romántico, que el tono elevado no desencajaba. Erik frotó suavemente con su gran y pesada mano uno de los enormes bloques de piedra.


  —¡Lo que han visto estas piedras! Tienen una gran ventaja sobre las islas que mencionas, que nunca se puede conocer su secreto. Tan sólo se puede intentar adivinarlo. Y es tan poco lo que se puede adivinar. Aquí nadie sabe nada. La próxima vez que vaya a Europa iré a Lisboa y veré lo que puedo averiguar sobre los que vivían aquí.


  Desde luego que la fantasía estaba ahí, pero de forma muy vaga, y ante la ignorancia sólo era posible formarse imágenes tan borrosas como instantáneas mal reveladas. Era sobre esas torres donde habían estado los capitanes portugueses, avistando el mar en busca de la nave de Lisboa que les traía las preciadas noticias de casa, o desde donde veían temerosos los barcos de vela holandeses que llegaban a atacarlos. Con el ojo de la mente se veía a esos gallardos hombres morenos, enfundados en sus corazas de pecho y cotas, quienes tenían entre sus manos sus aventureras vidas, pero eran sombras inertes, y debían su sustancia a la propia imaginación. Aún estaban ahí las ruinas de la pequeña capilla en la que todos los días tenía lugar el milagro de la transustanciación y de donde salía el sacerdote en su ornamento, durante un sitio, a dar la suprema unción a los soldados que yacían moribundos en las murallas. La fantasía era trémula y poseía una vaga impresión de peligro y crueldad e indómitos valor y abnegación.


  —¿Nunca extrañas tu hogar? —preguntó Fred.


  —No. Pienso a menudo en la pequeña aldea de la que provengo, con sus vacas blancas y negras en las verdes pasturas, y en Copenhague. Las casas en Copenhague con sus ventanas planas son como mujeres de rostros lisos con ojos grandes y miopes, y los palacios y las iglesias dan la impresión de haber salido de un cuento de hadas. Pero lo veo todo como una escena en una obra, es muy nítido y divertido, pero no estoy seguro de querer subir al escenario. Estoy muy dispuesto a sentarme en mi butaca en la galería y ver el espectáculo desde lejos.


  —Después de todo, sólo se vive una vez.


  —Yo también lo pienso, pero la vida es lo que uno hace de ella. Pude haber sido un dependiente en una oficina, y entonces habría sido más dura, pero aquí, con el mar, la selva, y todos los recuerdos del pasado abalanzándose sobre uno, y con esta gente, los malayos, los papúes, los chinos y los estólidos holandeses, con mis libros y con tanto tiempo para el ocio como un millonario —Dios santo, ¿qué más puede desear la imaginación?


  Fred Blake lo miró por un instante, y el inusual esfuerzo de la reflexión lo hizo fruncir el ceño. Cuando entendió lo que el danés quería decir, su voz manifestó claramente su sorpresa.


  —Pero todo eso es pura fantasía.


  —Es la única realidad que hay —sonrió Erik.


  —No sé qué quieres decir con eso. La realidad es hacer cosas, no soñar con ellas. Sólo se es joven una vez, hay que dar rienda suelta a los impulsos, y todo el mundo quiere hacerlo. Uno quiere hacer dinero, y tener una buena posición y todo lo demás.


  —Oh, no. ¿Para qué hace uno las cosas? Desde luego hay que trabajar algo para ganarse la vida, pero después de eso, tan sólo para satisfacer a la imaginación. Dime, cuando veías esas islas desde el mar y tu corazón se llenaba de goce, y cuando las pisaste y te diste cuenta de que eran una horrible jungla, ¿cuál era la isla verdadera? ¿Cuál te dio más y cuál vas a atesorar en tu memoria?


  Fred sonrió ante la ávida y amable mirada de Erik.


  —Esas son patrañas, amigo mío. No tiene sentido pensar que algo es grandioso si cuando lo ves de cerca te das cuenta, para tu desilusión, de que es basura. No se gana mucho no enfrentando los hechos. ¿Adonde esperarías llegar si sólo tomaras las cosas por su apariencia?


  —Al reino de los cielos —sonrió Erik.


  —¿Y dónde está eso? —preguntó Fred.


  —En mi propia mente.


  —No deseo interrumpir esta discusión filosófica —dijo el doctor—. Pero debo decirles que muero de sed.


  Erik, riendo, levantó su enorme cuerpo del muro en el que estaba sentado.


  —De todas formas el sol se pondrá pronto. Bajemos y les invitaré un trago en mi casa. —Señaló el volcán que sobresalía hacia el oeste, un osado cono cuya silueta era trazada con exquisita precisión contra el cielo que oscurecía. Se dirigió a Fred—. ¿Te gustaría escalar mañana? Hay una gran vista desde arriba.


  —Por qué no.


  —Debemos partir temprano, debido al calor. Puedo recogerte en el lugre justo antes del amanecer y remaremos hacia acá.


  —Me va bien.


  La casa de Erik era una de esas por las que habían pasado por la mañana cuando al desembarcar caminaron por la calle. Había sido habitada durante cien años por comerciantes holandeses y la empresa para la que él trabajaba ahora la había comprado completamente amueblada. Estaba rodeada por un alto muro cubierto de cal, pero la cal se estaba cayendo, y en algunos lugares estaba verde debido a la humedad. El muro rodeaba un pequeño jardín, salvaje y descuidado, en el que crecían rosas y árboles frutales, lozanas trepadoras y florecientes arbustos, bananos, y dos o tres altas palmeras. Estaba cubierto de mala hierba. Ante la menguante luz se veía desolado y misterioso. Las luciérnagas revoloteaban intensamente por doquier.


  —Me temo que está muy abandonado —dijo Erik—. A veces pienso en contratar a un par de culíes para que arreglen este desastre, pero creo que me gusta tal como está. Me gusta pensar en el solemne holandés que solía reposar aquí en el frescor de la tarde, fumando su pipa china, mientras su gorda esposa se sentaba a abanicarse.


  Entraron a la sala de estar. Era una habitación amplia con una ventana en cada costado, pero con grandes cortinas; entró un chico y, parado sobre una silla, encendió una lámpara de aceite colgante. Había suelo de mármol, y en las paredes pinturas en óleo tan oscuras que no se distinguían los sujetos. Había una gran mesa redonda en el centro, y a su alrededor un juego de austeras sillas cubiertas con terciopelo verde estampado. Era una habitación encerrada e incómoda, pero tenía el encanto de la incongruencia y traía vívidamente al ojo de la mente una recatada visión de la Holanda decimonónica. El sobrio mercader debió de haber desempacado con orgullo los muebles que llegaron desde Ámsterdam, y cuando estuvo hermosamente ordenada debió de considerar que estaba en perfecto acuerdo con su posición. El chico trajo cerveza. Erik se acercó a una mesita para poner un disco en el gramófono. Avistó un montón de diarios.


  —Oh, aquí están tus periódicos. Los mandé pedir para ti.


  Fred se levantó de su silla, tomándolos, y se sentó en la gran mesa redonda bajo la lámpara. Debido al comentario del doctor cuando estaban en el viejo fuerte portugués, Erik puso el principio del último acto de Tristán. El recuerdo confirió una intensidad adicional a la música. La extraña y sutil tonada que el pastor tocaba en su caramillo cuando escrutaba el vasto mar y no veía vela alguna, era melancolía mezclada con esperanza frustrada. Pero era otra punzada la que estrujaba el corazón del doctor. Recordaba el Covent Garden en los viejos tiempos y a sí mismo, con ropa de gala, sentado en una platea en el pasillo; en los palcos había mujeres con tiaras, con perlas alrededor del cuello; el rey, obeso, con grandes bolsas bajo los ojos, se sentaba en la esquina del amplio palco; del otro lado, en la orilla, por encima de la orquesta estaban sentados juntos el barón y la baronesa de Meyer, y ante el contacto visual ésta hacía una reverencia. Había un aire de opulencia y seguridad. En su grandiosidad, todo estaba muy bien ordenado; la idea de cambio no cruzaba por la mente. Richter dirigía. ¡Qué apasionante era esa música!, ¡con qué plenitud y melodioso esplendor se desenrollaba sonoramente sobre los sentidos! Pero no había advertido en aquel entonces ese algo mezquino, ostensible y un poco vulgar, una especie de efecto baronesco de sobreabundancia que ahora lo desconcertaba un poco. Desde luego que era magnífico, pero algo rancio; su oído se había acostumbrado en China a complicaciones más exquisitas y armonías menos suaves. Estaba acostumbrado a una música preñada de sugestión, ilusoria y nerviosa, y la brutal enunciación de hechos irritaba un poco a su exigente gusto. Cuando Erik se levantó para cambiar de lado el disco el Dr. Saunders miró a Fred para ver qué efecto ocasionaban en él estas notas. La música es extraña. Su poder parece no estar relacionado con las demás afecciones del hombre, de forma tal que una persona que en lo demás sea absolutamente común puede tener hacia ésta una extrema y delicada sensibilidad. Y empezaba a pensar que Fred Blake no era tan ordinario como imaginó en un principio. Había algo en él, apenas despierto y desconocido para sí mismo, como una florecilla crecida espontáneamente en un muro que patéticamente busca el sol, que despierta simpatía e interés. Pero Fred no había escuchado ni una sola nota. Estaba sentado, sin conciencia de su alrededor, mirando fijamente por la ventana. El breve crepúsculo tropical se había convertido en noche, y en el cielo azul ya brillaban una o dos estrellas, pero no las veía, ya que parecía estar mirando hacia un negro abismo de pensamiento. La luz de la lámpara bajo la que estaba sentado arrojaba extrañas y nítidas sombras sobre su rostro, de forma tal que parecía como una máscara que uno apenas reconocía. Pero su cuerpo estaba relajado, como si una tensión se hubiera esfumado, y los músculos bajo su piel morena se relajaron. Sintió la fría mirada del doctor sobre él y forzó una sonrisa, pero fue una sonrisita dolorosa, extrañamente atractiva y patética. No había tocado la cerveza a su costado.


  —¿Hay algo en el periódico? —preguntó el doctor.


  Fred se ruborizó violentamente.


  —No, nada. Ya fueron las elecciones.


  —¿Dónde?


  —Nueva Gales del Sur. Ganaron los laboristas.


  —¿Eres laborista?


  Fred dudó un poco y en sus ojos se manifestó esa vigilante mirada que el doctor ya había visto en ellos una o dos veces.


  —No me interesa la política —dijo—. No sé nada de ella.


  —Déjame echar un vistazo al periódico.


  Fred tomó un ejemplar del montón y se lo dio al doctor, pero éste no lo tomó.


  —¿Ese es el más reciente?


  —No, es éste —respondió Fred tomando el que acababa de leer.


  —Si ya terminaste leeré ése. No me interesan mucho las noticias cuando son muy antiguas.


  Fred dudó por un segundo. El doctor lo miró con ojos sonrientes pero determinados. Era evidente que Fred no podía pensar en una forma razonable de negarse a la normal petición. Le dio el periódico y el Dr. Saunders se aproximó a la luz para leerlo. Fred no tomó ninguno de los otros ejemplares del Bulletin, aunque evidentemente había algunos que no había leído, sino que se sentó fingiendo mirar la mesa, y el doctor era consciente de que lo observaba cuidadosamente con el rabillo del ojo. No había duda de que Fred había leído algo en el periódico que ahora tenía el doctor que le preocupaba mucho. El Dr. Saunders pasaba las páginas. Había muchas noticias electorales. Había una carta de Londres y una buena cantidad de información enviada desde Europa y Estados Unidos. Había mucho sobre inteligencia local. Se fue a las noticias policíacas. La elección había dado lugar a algún disturbio y las cortes tenían que lidiar con él. Había habido un robo en Newcastle. Algún tipo había sido sentenciado por un fraude de seguros. Se reportaba un incidente de cuchilladas entre dos isleños de Tonga. El capitán Nichols sospechaba que la desaparición de Fred se había orquestado a partir de un asesinato, y había dos columnas sobre un asesinato que tuvo lugar en un cortijo de las Montañas Azules, pero se debió a una pelea entre dos hermanos y el asesino, quien se había entregado a la policía, aducía defensa propia. Además, había ocurrido después de que Fred y el capitán Nichols zarparan desde Sydney. Estaba la crónica de una investigación de una mujer que se había ahorcado. Por un instante el Dr. Saunders se preguntó si había algo ahí. El Bulletin era un semanario de tendencias literarias, y se ocupaba del asunto, si no sumariamente, sí de forma consustancial a una publicación dirigida a un público para el que los hechos detallados fueron dados a conocer por los diarios. Parecía que la mujer había estado bajo sospecha del asesinato de su marido semanas antes, pero la evidencia en su contra había sido demasiado débil como para que las autoridades actuaran. Había sido interrogada constantemente por la policía, y esto, junto con las murmuraciones de los vecinos y el escándalo, había despedazado su mente. El jurado concluyó que se había suicidado estando temporalmente demente. El juez de instrucción, comentando el caso, aseveró que con su muerte se esfumaba la última oportunidad que tenía la policía de resolver el misterio del asesinato de Patrick Hudson. El doctor leyó la crónica de nuevo, reflexivamente; era algo extraño, pero demasiado breve como para inferir algo. La mujer tenía cuarenta y dos. Era poco probable que un chico de la edad de Fred pudiera tener algo que ver con ella. Y, después de todo, el capitán Nichols no tenía ningún fundamento; era una simple adivinación; el chico era contador; quizá había tomado dinero que no le correspondía o, apurado por dificultades económicas, había falsificado un cheque. Si tenía alguna relación con alguna persona políticamente importante, eso pudo ser suficiente como para que fuera recomendable alejarlo por un tiempo. El Dr. Saunders, poniendo el periódico a un lado, se encontró con los ojos de Fred mirándolo fijamente. Le dirigió una sonrisa tranquilizadora. Su curiosidad era desinteresada y no tenía la intención de buscarse algún problema para satisfacerla.


  —¿Vas a cenar en el hotel, Fred? —preguntó.


  —Les pediría a ambos que se quedaran y comieran algo conmigo aquí —dijo el danés— pero voy a cenar con Frith.


  —Bien, nos vamos.


  El doctor y Fred caminaron algunos pasos en silencio por la oscura calle.


  —No quiero cenar —dijo repentinamente el chico—. No quiero ver a Nichols esta noche. Voy a caminar.


  Antes de que el Dr. Saunders pudiera responder se había dado la vuelta y marchado rápidamente. El doctor se encogió de hombros y siguió su pausado camino.
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  Bebía un gin pahit antes de la cena, en la veranda del hotel, cuando llegó el capitán Nichols. Se había bañado y afeitado y llevaba una camisa caqui, y el topi ladeado agraciadamente, viéndose muy elegante. Recordaba a un pirata caballeresco.


  —Esta noche me siento mejor —dijo mientras se sentaba— y a decir verdad muy hambriento. No creo que un ala de pollo pueda hacerme daño. ¿Dónde está Fred?


  —No sé. Se fue a alguna parte.


  —¿A buscar una chica? No lo culpo. Aunque no sé qué cree que va a encontrar en un lugar como éste. Es peligroso, sabe.


  El doctor le pidió una bebida.


  —Yo era atractivo para las chicas cuando era joven. Tengo algo, usted sabe. El error que cometí fue el de casarme. Si pudiera volver atrás… Nunca le conté sobre mi mujer, doctor.


  —Lo suficiente.


  —Eso es imposible. No hay forma de hacerlo, aunque le hablara sobre ella hasta mañana por la mañana. Si alguna vez hubo un demonio con forma humana, es mi mujer. Yo le pregunto, ¿es justo tratar así a un hombre? Es la responsable directa de mi indigestión; estoy tan seguro de ello como de que estoy sentado hablando con usted. Es humillante, eso es lo que es. Me sorprende no haberla matado. Lo habría hecho, pero sé que si intentara algo y me dijera: “Capitán, baja ese cuchillo”, lo bajaría inmediatamente. Ahora, yo le pregunto, ¿es normal eso? Y después empezaría a fastidiarme. Y si yo me dirigiera hacia la puerta me diría: “Oh no, te quedas aquí hasta que haya dicho todo lo que tengo que decirte, y yo te avisaré cuando haya terminado”.


  Cenaron juntos, y el doctor escuchó amablemente el recital de la infelicidad doméstica del capitán Nichols. Después se sentaron nuevamente en la veranda, fumando cigarrillos holandeses y bebieron Schnapps con su café. El alcohol volvía más afable al capitán y se puso nostálgico. Le contó al doctor historias de sus días de juventud en la costa de Nueva Guinea y sobre las islas. Era un conversador animado, con una vena humorística irónica, y era divertido escucharlo, ya que la falsa modestia nunca lo inducía a mostrarse a sí mismo de manera halagadora. No se le pasaba por la cabeza el que alguien dudaría en estafar a otro si se presentara la oportunidad, y el éxito de una fechoría le producía la misma satisfacción que el que le producía una audaz e ingeniosa jugada a un jugador de ajedrez. Era un granuja, pero muy valeroso. El Dr. Saunders encontraba un especial sabor en su conversación cuando rememoraba la magnífica confianza en sí mismo con la que había sorteado el temporal. En ese momento fue imposible no quedar impresionado por su capacidad, habilidad y calma.


  En aquel instante el doctor halló la ocasión para soltar una pregunta que había tenido en la punta de la lengua por un tiempo.


  —¿Alguna vez conoció a un tipo llamado Patrick Hudson?


  —¿Patrick Hudson?


  —Fue magistrado en Nueva Guinea durante un tiempo. Murió hace muchos años.


  —Qué extraña coincidencia. No, no lo conocí. Había un sujeto llamado Patrick Hudson en Sydney. Tuvo un horrible final.


  —¿Sí?


  —Sí. Poco antes de que zarpáramos. Los periódicos no hablaban de otra cosa.


  —Quizá era pariente del hombre que yo digo.


  —Era lo que llaman un diamante en bruto. Dicen que inició como ferrocarrilero y fue escalando. Se metió en la política y todo eso. Tenía un escaño por algún distrito. Laborista, naturalmente.


  —¿Qué le sucedió?


  —Bueno, le dispararon. Si recuerdo correctamente, con su propia arma.


  —¿Suicidio?


  —No, dijeron que no pudo haber sido él. No sé más que usted acerca de lo que sucedió, debido a que me marché de Sydney. Fue un caso muy sonado.


  —¿Estaba casado?


  —Sí. Mucha gente pensó que lo hizo su mujer. No pudieron probar nada. Ella había ido al cine y cuando regresó lo encontró ahí tirado. Hubo una pelea. Los muebles estaban por todas partes. Yo nunca creí que hubiera sido su mujer. Mi experiencia es que no lo dejan a uno escapar tan fácilmente. Quieren que permanezcamos con vida el mayor tiempo posible. No van a acabar con su diversión acabando con nuestra miseria.


  —Aún así, muchas mujeres han asesinado a sus maridos —objetó el doctor.


  —Por accidente. Todos sabemos que los accidentes suceden hasta en las mejores familias. A veces se descuidan y van demasiado lejos, y el pobre diablo muere. Pero no lo hacen a propósito. No son así.


  Capítulo 19


  19


  El Dr. Saunders tenía la suerte de que, no obstante los muchos hábitos deplorables que tenía, que en algunas partes del mundo con toda seguridad serían considerados vicios (vérité au delà des Alpes, erreur ici), se despertaba por la mañana con la mente despejada y con buen ánimo. Rara vez se estiraba en la cama, bebiendo su taza de fragante té chino y fumando el primer delicioso cigarrillo, sin aguardar con placer el día venidero. El desayuno es servido muy temprano en las Indias Orientales Holandesas. Siempre es lo mismo. Papaya, oeufs sur le plat, carnes frías y queso Edam. Por puntual que se llegue, los huevos están fríos; se te quedan mirando los grandes y redondos ojos amarillos sobre una delgada capa blanca, y parecen haber sido sacados del rostro de un obsceno monstruo de las profundidades. El café es una sustancia a la que se añade leche Nestlé y alcanza la consistencia adecuada con agua caliente. El pan tostado es a la vez seco, húmedo y quemado. Así era el desayuno servido en el comedor del hotel en Kanda, apresuradamente engullido por silenciosos holandeses, que tenían que ir al trabajo.


  Pero el Dr. Saunders se levantó tarde la mañana siguiente, y Ah Kay le trajo su desayuno a la veranda. Disfrutó de su papaya, disfrutó de sus huevos, recién salidos de la sartén, y disfrutó de su fragante té. Reflexionó que la vida era algo muy agradable. No deseaba nada. No envidiaba a ningún hombre. No tenía arrepentimientos. La mañana aún era fresca y, ante la luz clara y pálida, el contorno de las cosas era nítido. Un enorme banano que estaba justo debajo de la terraza lucía su espléndido follaje con un altivo y complaciente desdén ante el fiero calor solar. El Dr. Saunders sintió una inclinación a filosofar: el valor de la vida no residía en sus momentos de exaltación sino en los plácidos intervalos en los que, sin molestias, con una tranquilidad no perturbada por el recuerdo de las emociones, el espíritu humano podía inspeccionar su ser con el mismo desapego con que el Buda contemplaba su ombligo. Mucha pimienta sobre los huevos, mucha sal, un poco de salsa Worcester y al terminar de comerlos un trozo de pan para remojar en los grasosos restos, y aquello era un manjar. Estaba absorto en esto cuando Fred Blake y Erik Christessen llegaron caminando por la calle. Subieron las escaleras de un salto y, sentándose a la mesa del doctor, llamaron al muchacho. Habían comenzado su caminata por el volcán antes del amanecer y estaban hambrientos. El chico se apresuró con papaya y un plato de carnes frías, y terminaron con esto antes de que trajera los huevos. Estaban de muy buen humor. El entusiasmo de la juventud había convertido el encuentro del día anterior en amistad, y ya se decían Fred y Erik. Era una pendiente empinada y el fuerte ejercicio los había exaltado. Decían tonterías y se reían por nada. Eran como un par de niños. El doctor nunca había visto a Fred tan alegre. Era evidente que le agradaba mucho Erik, y la compañía de alguien tan sólo un poco mayor que él había relajado su recato, de forma tal que parecía florecer con una nueva adolescencia. Se veía tan joven que era difícil creer que fuera un hombre maduro, y su voz profunda y sonora parecía casi cómica.


  —Ha de saber que este tipo es fuerte como un toro —dijo, con una mirada de admiración hacia Erik—. Había un pedazo muy difícil de escalar, se rompió una rama y resbalé. Pude haber caído estrepitosamente y romperme la pierna o algo así. Erik me cogió con un brazo, no tengo idea de cómo lo hizo, me alzó y me puso de pie otra vez. Y peso unos buenos setenta kilos.


  —Siempre he sido fuerte —sonrió Erik.


  —Pon el brazo.


  Fred puso el codo sobre la mesa y Erik hizo lo mismo. Juntaron palmas y Fred trató de bajar el brazo de Erik. Puso toda su fuerza en ello y no pudo moverlo. Después con una pequeña sonrisa el danés hizo fuerza y gradualmente el brazo de Fred bajó hasta la mesa.


  —A tu lado soy como un niño —rió—. Dios, nadie soportaría un golpe tuyo. ¿Alguna vez te has peleado?


  —No. ¿Para qué?


  Terminó de comer y encendió un puro.


  —Debo ir a la oficina —dijo—. Frith me pidió que les preguntara si querían ir a su casa. Quiere que cenemos con él.


  —A mí me va bien —dijo el doctor.


  —También el capitán. Vendré por ustedes alrededor de las cuatro.


  Fred lo vio marcharse.


  —Está completamente loco —dijo, volviéndose hacia el doctor con una sonrisa—. Creo que le falta un tornillo.


  —¿Sí, por qué?


  —Por la forma en que habla.


  —¿Qué dijo?


  —Oh, no lo sé. Locuras. Me preguntó sobre Shakespeare. Con lo mucho que sé de Shakespeare. Le dije que leí Enrique V en la escuela (lo estudiamos en un curso), y empezó a recitar uno de los parlamentos. Después empezó a hablar sobre Hamlet y Otelo y no sé qué más. Se sabe largos pasajes de memoria. No puedo decirle todo lo que dijo sobre eso. Nunca antes había oído a nadie hablar así. Y lo curioso es que, aunque eran un montón de patrañas, no tenía ganas de decirle que se callara.


  En sus cándidos ojos azules se advertía una sonrisa, pero su rostro era serio.


  —¿Alguna vez ha estado en Sydney?


  —No.


  —Tenemos una gran vida literaria y artística ahí. No es mucho de mi interés, pero algunas veces no podía evitar ir. Principalmente por mujeres, usted sabe. Hablaban y hablaban pretenciosamente sobre libros y después, sin saber nada más, querían meterse a la cama conmigo.


  —El filisteo pone el punto sobre la i y la raya sobre la t con una precisión excesiva —reflexionó el doctor— y cuando ve un clavo lo golpea en la cabeza.


  —Uno aprende a desconfiar de ellas. Pero, no sé bien cómo explicarlo, cuando Erik habló de todo eso fue distinto. No trataba de demostrar nada ni de impresionarme. Simplemente hablaba así porque no podía evitarlo. No le importaba si me aburría o no. Estaba tan inmerso en ello que quizá nunca se le pasó por la cabeza que tal vez me importaba un bledo. No entendí la mitad de lo que dijo pero, de alguna forma, no lo sé, fue tan agradable como una obra de teatro, si sabe a lo que me refiero.


  Fred arrojaba sus observaciones como piedras que se desentierran en un jardín para preparar el terreno para sembrar, y que son arrojadas en un montón una tras otra. En su perplejidad, se rascaba la cabeza con vigor. El Dr. Saunders lo observaba con ojos fríos y astutos. El chico no encontraba las palabras, y era divertido descubrir en sus confusas aseveraciones las emociones que trataba de expresar verbalmente. Los críticos dividen a los escritores entre aquellos que tienen algo que decir y no saben cómo hacerlo, y aquellos que saben cómo hacerlo y no tienen nada que decir. A menudo sucede lo mismo con los hombres, al menos con los anglosajones, quienes tienen poca facilidad para las palabras. Cuando un hombre habla con fluidez, en ocasiones es porque ha dicho una cosa tantas veces que ha perdido su sentido, y lo que dice es más relevante cuando tiene que construirlo laboriosamente a partir de pensamientos que no puede ver con claridad.


  Fred dirigió al doctor una maliciosa mirada que lo hizo parecer un niño travieso.


  —¿Sabe que me va a prestar Otelo? No sé exactamente por qué, pero le dije que no me molestaría leerlo. Supongo que usted lo ha leído.


  —Hace treinta años.


  —Tal vez me equivoque, pero cuando Erik recitaba largos pasajes de la obra, sonaba muy emocionante. No sé a qué se deba, pero cuando se está con un sujeto como él todo se ve diferente. Me atrevo a decir que está loco, pero ojalá hubiera más personas como él.


  —Le has tomado mucho aprecio, ¿verdad?


  —Bueno, es difícil no hacerlo —respondió Fred, con un repentino ataque de timidez—. Hay que ser un perfecto imbécil para no ver que es recto como un roble. Le confiaría todo lo que tengo en el mundo. No puede hacerle el mal a nadie. Y lo curioso es que aunque es un tipo enorme y es fuerte como un toro, genera una sensación de querer cuidarlo. Sé que suena tonto, pero es imposible dejar de pensar que no debería permitirse que anduviera por ahí solo; alguien debería estar ahí para ver que no se metiera en problemas.


  El doctor, con su cínico desapego, traducía en su mente las torpes frases del joven australiano para que tuvieran sentido. Estaba sorprendido, y un poco conmovido, por la emoción con la que esta tímida torpeza luchaba por expresarse, ya que lo que emergía en esas trilladas palabras era el impacto de la admiración que el chico había sufrido cuando se topó con la comprensión de algo sorprendente. A través de la extrañeza del enorme y desgarbado danés, iluminando por completo su sinceridad, dando cuerpo a su idealismo y encanto a su extravagante entusiasmo, brillaba con un cálido y omnienvolvente resplandor la bondad pura. La juventud de Fred Blake le confería la capacidad mística para verlo, y estaba impresionado y desconcertado por ésta. Lo conmovía y lo volvía muy tímido. Sacudía su autoestima y lo hacía más humilde. En ese momento el bastante ordinario y apuesto muchacho tenía conciencia de algo que nunca había imaginado, la belleza espiritual.


  “¿Quién lo habría creído posible?”, reflexionó el doctor.


  Su propio sentir hacia Erik Christessen, naturalmente, era de mayor desapego. Le generaba interés porque era ligeramente atípico. Era curioso, para empezar, toparse con un comerciante que conociera a Shakespeare lo suficientemente bien como para citar de memoria largos pasajes en una isla del Archipiélago Malayo. El doctor no podía evitar considerarlo un logro algo tedioso. Tenía algo de curiosidad por saber si Erik era un buen hombre de negocios. No le agradaban mucho los idealistas. Les resulta difícil conciliar sus principios con las exigencias de la vida en el mundo cotidiano, y era desconcertante ver con cuánta frecuencia lograban combinar elevadas nociones con el tener el ojo puesto sobre el propio beneficio. A menudo el doctor había encontrado ahí razones para divertirse. Eran proclives a considerar inferiores a aquellos que se ocupaban con asuntos prácticos, pero no estaban en contra de sacar provecho de sus actividades. Como los lirios del campo, ni trabajaban duro ni tejían, sino que consideraban un derecho el que otros llevaran a cabo por ellos estas irrelevantes labores.


  —¿Quién es este Frith con el que vamos a ir esta noche? —preguntó el doctor.


  —Tiene una plantación. Siembra nuez moscada y clavo. Es viudo. Vive ahí con su hija.
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  La casa de Frith estaba como a cinco kilómetros y condujeron hasta allá en un viejo Ford. El terreno a ambos lados del camino estaba plagado de enormes árboles y había una gran maleza de helechos y trepadoras. La selva empezaba en las afueras del pueblo. De repente se veían miserables chozas. Harapientos malayos estaban en las verandas y lánguidos niños jugaban entre cerdos bajo los pilotes. El ambiente era húmedo y bochornoso. La plantación había sido alguna vez propiedad de un perkenier, y tenía una reja de estuco, masiva pero cayéndose, con un diseño agradable. Sobre el arco de la entrada había una placa con el nombre del antiguo propietario, y con la fecha de construcción. Tomaron un camino de tierra e iban pasando sobre baches, montículos y agujeros hasta que llegaron al bungalow. Era una construcción grande y cuadrada, no sostenida por columnas sino por mampostería, con techo de palma y rodeada por un descuidado jardín. Cuando llegaron ahí el conductor malayo tocó el claxon con fuerza, y de la casa salió un hombre que los saludaba. Era Frith. Los esperó en la cima de las escaleras que conducían a la veranda y mientras subían y Erik los presentaba, estrechó sus manos uno por uno.


  —Encantado de verlos. No he visto ingleses en un año. Pasen y beban algo.


  Era un hombre muy robusto, pero gordo, con cabello gris y un pequeño bigote del mismo color. Se estaba quedando calvo y su frente era impresionante. Su rostro rojo, brillante por el sudor, no estaba delineado y era redondo, de forma tal que a primera vista se veía como un niño. Tenía un largo diente amarillo en medio de la boca, que colgaba con soltura, dando la impresión de que con un fuerte jalón saldría. Llevaba shorts caqui y una camiseta de tenis abierta por el cuello. Caminaba con una pronunciada cojera. Los condujo a una gran habitación, que hacía tanto de sala como de comedor; las paredes estaban adornadas con armas malayas, cornamentas de venado y cuernos de seladang. En el suelo había pieles de tigre que se veían un poco enmohecidas y apolilladas.


  Cuando entraron, un viejecito se levantó de una silla y sin acercarse a ellos permaneció mirándolos. Estaba arrugado, acabado y encorvado. Se veía muy viejo.


  —Este es Swan —dijo Frith, asintiendo casualmente con la cabeza—. Es mi suegro.


  El viejito tenía ojos azul claro, con párpados rojizos y sin pestañas, pero estaban llenos de astucia y su mirada era penetrante y maliciosa como la de un mono. Estrechó las manos de los tres desconocidos sin hablar y después, abriendo su boca desdentada, se dirigió a Erik en un lenguaje que los otros no comprendieron.


  —El Sr. Swan es sueco —dijo Erik, explicando.


  El viejo los observó sucesivamente; en su mirar había una cierta sospecha y, a la vez, sin gran esfuerzo por ocultarla, un poco de burla.


  —Llegué hace cincuenta años. Era oficial de cubierta en un barco velero. Nunca volví. Tal vez lo haga el año siguiente.


  —Yo también soy hombre de mar, señor —dijo el capitán Nichols.


  Pero el Sr. Swan no estaba interesado en él en lo más mínimo.


  —En mis tiempos fui casi de todo —continuó—. Fui capitán de una goleta que comerciaba esclavos.


  —La trata de negros —interrumpió el capitán Nichols—. Podía hacerse buen dinero con ella en los viejos tiempos.


  —Fui herrero, fui comerciante. Fui hacendado. No sé qué no he sido. Trataron de matarme una y otra vez. Tengo una hernia en el pecho. Proviene de una herida de una escaramuza con los nativos de las Salomón. Me dieron por muerto. En mis tiempos tuve mucho dinero, ¿o no, George?


  —Siempre han dicho eso.


  —Me arruinó el gran huracán. Destruyó mi tienda. Lo perdí todo. No me importó. No me queda nada salvo esta plantación. No importa, nos da lo suficiente para vivir y es lo único que importa. He tenido cuatro esposas y más hijos de los que puedan contar.


  Hablaba con una voz aguda y cortada, con un pronunciado acento sueco, de forma tal que había que escuchar con atención para comprender lo que decía. Hablaba muy rápido, casi como si recitara una lección, y al terminar emitía una risita senil. Parecía decir que él había vivido todo y que eran puras tonterías y sinsentidos. Observaba a la raza humana y a sus actividades desde una gran distancia, pero no desde una altura olímpica, sino detrás de un árbol, astutamente, y divirtiéndose saltando de un pie a otro.


  Un malayo trajo una botella de whisky y un sifón, y Frith sirvió las bebidas.


  —¿Un poco de whisky para ti, Swan? —preguntó al viejo.


  —¿Por qué me preguntas eso, George? —refunfuñó—. Sabes muy bien que no lo tolero. Dame un poco de ron con agua. El whisky ha sido la ruina del Pacífico. Cuando llegué de Suecia, nadie tomaba whisky. Tomaban ron. Si hubieran permanecido fieles al ron y a los veleros las cosas no serían como ahora, ni de cerca.


  —Nos topamos con un clima muy hostil de camino hacia aquí —dijo el capitán Nichols, tratando de hacer conversación a su colega marinero.


  —¿Clima hostil? Hoy en día no hay clima hostil. Debió haber visto el clima que había cuando yo era un niño. Recuerdo que en una de las goletas que tenía llevaba una carga de peones a Samoa, desde las Nuevas Hébridas, y nos atrapó un huracán. Les dije a esos salvajes que se bajaran rápido y me lancé a navegar, y durante tres días no cerré los ojos. Perdimos las velas, perdimos el mástil principal, perdimos los botes. Clima hostil. No me hable de clima hostil, jovencito.


  —No quise ofenderlo —dijo el capitán Nichols con una sonrisa que mostraba sus rotos y cariosos dientecitos.


  —No me he ofendido —rió el viejo Swan—. Dale un poco de ron, George. Si es marinero no querrá ese apestoso whisky tuyo.


  En ese momento Erik sugirió que los huéspedes querrían caminar por la plantación.


  —Nunca han visto un plantío de nuez moscada.


  —Llévalos, George. Diez hectáreas. La mejor tierra de la isla. La compré hace treinta años por una bolsa de perlas.


  Se levantaron y lo dejaron ahí, como a un extraño pajarito calvo, encorvado frente a su ron con agua, y caminaron hacia el jardín. Terminaba abruptamente y empezaba la plantación. En el frescor de la noche el aire era límpido. Los árboles canarios, a la sombra de los cuales crecían los corpulentos y rentables árboles de nuez moscada, eran enormemente altos. Se imponían como las columnas de una mezquita en Las mil y una noches. Bajo éstos no había una maraña de mala hierba sino una alfombra de hojas caídas. Se escuchaba el revoloteo de grandes palomas y se les veía volar por ahí con su rápido aleteo. Periquitos verdes en bandadas revoloteaban velozmente sobre los árboles de nuez moscada, gorjeando, y eran como joyas vivientes atravesando vertiginosamente el aire ligeramente luminoso. El Dr. Saunders tenía una sensación de extremo bienestar. Se sentía como un espíritu incorpóreo y su imaginación estaba placenteramente, mas no de manera exhaustiva, ocupada con una imagen tras otra. Caminaba junto con Frith y el capitán. Frith explicaba los matices del comercio de la nuez moscada. El doctor no lo escuchaba. Había una quieta sensualidad en el aire que era casi material, que recordaba la sensación de una tela suave y rica. Erik y Fred venían un poco más atrás. El sol poniente había encontrado un camino entre las ramas de los sublimes canarios y brillaba sobre el follaje de los árboles de nuez moscada de forma tal que su denso y opulento verde relucía como bronce bruñido.


  Anduvieron por un sinuoso camino, formado accidentalmente por gente que por largo tiempo lo había recorrido, y todos vieron al mismo tiempo a una chica que se dirigía hacia ellos. Caminaba con la mirada hacia abajo, como si viniera absorta en sus pensamientos, y no levantó la mirada hasta que no oyó voces. Se detuvo.


  —Ahí está mi hija —dijo Frith.


  Se podría haber pensado que se había detenido por una súbita vergüenza al avistar a los extraños, pero no se movió, permaneció quieta, mirando a los hombres que avanzaban hacia ella con una singular calma; y después transmitió una impresión, no precisamente de seguridad en sí misma, sino de tranquila despreocupación. No llevaba nada más que un sarong de batik[8] javanés con un pequeño estampado blanco sobre un fondo café; estaba atado, muy ajustado, apenas encima de su pecho y le llegaba hasta las rodillas. Iba descalza. Además de la pequeña sonrisa que se dibujaba en sus labios, las únicas señales que dio de darse cuenta de que se acercaban los extraños fueron una pequeña sacudida de la cabeza, casi involuntaria, para soltar su cabello y el instintivo gesto de pasar la mano por éste, ya que lo llevaba largo y colgaba por su espalda. Se esparcía en una nube sobre su cuello y hombros, muy grueso, y de un rubio tan claro como la ceniza que, de no ser por su brillo, se hubiera visto blanco. Esperaba con aplomo. El sarong ajustadamente atado no escondía nada de su forma; era muy delgada, con las estrechas caderas de un chico, piernas largas y a primera vista alta. El sol le había dado un bronceado de un rico color miel. Por lo general, el doctor no era cautivado por la belleza femenina; no podía evitar pensar que el modo en el que la constitución femenina estaba hecha para evidentes fines fisiológicos restaba considerablemente a su atractivo estético. De la misma forma en que una mesa debía ser sólida, de buena altura y amplia, una mujer debía ser de senos grandes y trasero amplio; pero en ambos casos la belleza tan sólo era un añadido a la utilidad. Podía decirse que una mesa que era sólida, amplia y de buena altura era hermosa, pero el doctor prefería decir que era sólida, amplia y de buena altura. La chica parada ahí con una actitud de indolente belleza le recordaba una estatua que había visto en un museo, de una diosa que se ajustaba el peplo; no la recordaba con exactitud. Greco-romana, pensó. Tenía la misma ambigua delgadez de las pequeñas niñas chinas en los barcos floreros de Cantón, en cuya compañía había pasado en su juventud momentos de diversión relativamente desapegada. Tenía la misma gracia floral, y su cabello rubio ante la escena tropical le confería esa sensación exótica que las volvía tan encantadoras. Le recordaba a las pálidas, profusas y delicadas flores plumbagináceas.


  —Éstos son los amigos de Christessen —dijo su padre mientras se aproximaban a ella.


  No les ofreció su mano, sino que inclinó la cabeza con ligereza y gracia cuando le presentaron, inicialmente al doctor, y después al capitán. Dirigió a ambos una tranquila mirada en la que primero hubo indagación y después una rápida evaluación. El Dr. Saunders advirtió que sus morenas manos eran largas y esbeltas. Sus ojos eran azules. Sus rasgos eran finos y muy regulares. Era una joven extremadamente hermosa.


  —Estuve nadando en la piscina —dijo.


  Su mirada se dirigió a Erik y le dirigió una sonrisa muy dulce y amigable.


  —Este es Fred Blake —dijo.


  Giró un poco la cabeza para mirarlo y durante un tiempo considerable sus ojos se posaron sobre él. Se desdibujó la sonrisa de su rostro.


  —Encantado de conocerte —dijo Fred, ofreciendo su mano.


  Continuó mirándolo, no coqueta ni descaradamente, sino como si estuviera sorprendida. Podría pensarse que lo había visto antes y trataba de recordar dónde. Pero esto no duró más que un instante y nadie habría advertido la pausa antes de estrechar la extendida mano.


  —Iba de regreso a casa a vestirme —dijo.


  —Iré contigo —dijo Erik.


  Ahora que él estaba parado a su lado se veía que en realidad ella no era muy alta; era tan sólo que su postura, su esbeltez y su porte daban la impresión de una mayor estatura.


  Caminaron tranquilamente de regreso a la casa.


  —¿Quién es ese chico? —preguntó ella.


  —No lo sé —respondió Erik—. Es socio del delgado y grisáceo. Están en busca de perlas. Tratan de hallar nuevos bancos.


  Los demás continuaron con su recorrido de la propiedad.
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  Cuando regresaron encontraron a Erik sentado con Swan. El viejo contaba una interminable historia, en una extraña mezcla de sueco e inglés, de alguna aventura que tuvo en Nueva Guinea.


  —¿Dónde está Louise? —preguntó Frith.


  —Estuve ayudándola a poner la mesa. Preparó algo en la cocina y ahora fue a cambiarse.


  Se sentaron y tomaron otro trago. La conversación era un poco metódica, como lo es cuando la gente no se conoce. El viejo Swan estaba cansado, y cuando aparecieron los extraños se sumió en un silencio, pero los observaba con sus ojos agudos y legañosos, como si le produjeran sospechas. El capitán Nichols contó a Frith que era un mártir de la dispepsia.


  —Nunca he tenido dolor en el estómago —dijo Frith—. Mi problema es el reumatismo.


  —He conocido hombres que sufrían de ello. Un amigo mío de Brisbane, uno de los mejores navegantes que hay, estaba paralizado por ello. Tenía que moverse con muletas.


  —De algo hay que padecer —dijo Frith.


  —No se puede sufrir algo peor que la dispepsia, créame. Yo sería un hombre rico de no ser por mi dispepsia.


  —El dinero no lo es todo —dijo Frith.


  —No digo que lo sea. Lo que digo es que ahora sería rico si no fuera por la dispepsia.


  —El dinero nunca me ha importado mucho. Mientras tenga un techo y tres comidas al día estoy contento. Lo importante es el ocio.


  El Dr. Saunders escuchaba la conversación. No lograba ubicar a Frith. Hablaba como un hombre educado. Aunque era gordo y grande, iba mal vestido y requería una afeitada, daba la impresión, si no de ser alguien distinguido, sí de estar acostumbrado a socializar con gente decente. Definitivamente no pertenecía a la misma clase que el viejo Swan y el capitán Nichols. Sus modales eran buenos. Los había recibido con cortesía y los había tratado con naturalidad, y no con la exagerada amabilidad que una persona sin educación considera necesaria hacia invitados desconocidos, como si fuera un hombre de mundo. El Dr. Saunders supuso que era lo que en la Inglaterra de su juventud hubieran llamado un gentleman. Se preguntaba cómo había llegado a esa lejana isla. Se levantó de su silla y caminó por la habitación. Había varias fotografías enmarcadas, colgadas en la pared sobre una gran librería. Le sorprendió ver que algunas eran de equipos de canotaje de algún college de Cambridge entre los que reconoció, pero tan sólo por el nombre debajo, a G.P. Frith, su anfitrión; otras eran de grupos de chicos nativos en Perak, en los Estados Malayos y en Kuching, en Sarawak, con Frith, mucho más joven que ahora, sentado en medio. Daba la impresión de que después de dejar Cambridge había venido a Oriente como maestro escolar. La librería estaba desordenadamente atestada de libros, completamente manchados por la humedad y por los estragos causados por las termitas, y les echó un vistazo, tomando algunos, con ociosa curiosidad. Había algunos diplomas encuadernados en piel por los cuales se enteró de que Frith había acudido a una de las escuelas privadas más pequeñas, y había sido un chico laborioso e incluso brillante. Estaban los libros de texto que había usado en Cambridge, un buen número de novelas, y unos cuantos libros de poesía que daban la impresión de haber sido muy leídos, pero hacía mucho tiempo. Estaban gastados y varios párrafos estaban señalados con lápiz o subrayados, pero tenían un olor rancio, como si hubieran pasado muchos años sin ser abiertos. Pero lo que más le sorprendió fue ver dos estantes llenos con obras sobre religión y filosofía hindúes. Había traducciones del Rigveda y de algunas de las Upanishads, y había libros en rústica publicados en Calcuta o Bombay de autores cuyos nombres no conocía y con títulos de un tono místico. Era una colección inusual para hallarse en la casa de un plantador en el Lejano Oriente, y el Dr. Saunders, tratando de dilucidar algo a partir de las señales que ofrecían, se preguntó qué tipo de hombre sugerían. Hojeaba un libro de un tal Srinivasa Iyengar, llamado Oudines of Indian Philosophy cuando Frith se acercó a él de manera algo trompicada.


  —¿Echando un vistazo a mi biblioteca?


  —Sí.


  Vio el libro que el doctor tenía entre manos.


  —Es interesante. Estos indios son maravillosos; tienen un instinto natural para la filosofía. Hacen parecer baratos y obvios a todos nuestros filósofos. Su sutileza es tan impresionante. Plotino es la única persona que conozco que se compara con ellos. —Volvió a colocar el libro en un estante—. Desde luego que el brahmanismo es la única religión que un hombre razonable puede admitir sin recelo.


  El doctor lo miró de reojo. Con su rostro rojo y redondo, ese largo diente amarillo colgando en la boca, y su cabeza encalveciendo, no tenía para nada el aspecto de un hombre con inclinaciones espirituales. Le resultaba sorprendente escucharlo hablar de esa manera.


  —Cuando pienso en el universo, en esos innumerables mundos y en las vastas distancias del espacio interestelar, no puedo considerarlo la obra de un creador, y si lo fuera, entonces me veo obligado a pensar quién o qué creó al creador. El Vedanta enseña que en el comienzo estaba lo existente, ya que, ¿cómo podría lo existente nacer de lo no-existente? Y lo existente era atman, el espíritu supremo, del que emanó maya, la ilusión del mundo fenoménico. Y cuando se pregunta a esos hombres sabios de Oriente por qué el espíritu supremo tuvo que producir esta fantasmagoría, dirán que fue para su divertimiento. Puesto que siendo completo y perfecto, no pudo haber actuado con algún propósito o motivo. Propósito y motivo implican deseo y lo que es perfecto y completo no necesita ni cambio ni adición. Por tanto la actividad del espíritu eterno no tiene un fin, sino que, como el retozo de los príncipes o el juego de los niños, es espontáneo y exultante. Se regocija en el mundo, se regocija en el alma.


  —Ésa es una explicación de las cosas que no me desagrada del todo —murmuró sonriente el doctor—. Hay en ella una cierta futilidad que es gratificante para el sentido de la ironía.


  Pero estaba vigilante y sospechoso. Era consciente de que habría conferido más importancia a lo que Frith decía si tuviera una apariencia estética y su rostro, en vez de brillar por el sudor, brillara por las tribulaciones del pensamiento apremiante. Pero ¿el hombre exterior representa al interior? El rostro de un docto o de un santo puede perfectamente encubrir un alma vulgar y trivial. Sócrates, con su nariz achatada y sus ojos saltones, con sus gruesos labios y su amplio vientre se parecía a Sileno, y sin embargo estaba lleno de admirable templanza y sabiduría.


  Frith dejó salir un pequeño suspiro.


  —Por un tiempo me atrajo el yoga, pero después de todo tan sólo es una rama cismática del sankhya, y su materialismo es irrazonable. Toda esa mortificación de los sentidos es inane. La meta es el perfecto conocimiento de la naturaleza del alma, la apatía, la abstracción y la rigidez de postura no son más conducentes para alcanzarla que los ritos y las ceremonias. Tengo toneladas de notas. Cuando tenga tiempo pondré algún orden en mi material y escribiré un libro. Lo he tenido en la cabeza durante veinte años.


  —Yo habría pensado que tiene tiempo de sobra aquí —dijo el doctor secamente.


  —No el suficiente para todo lo que tengo por hacer. Me he pasado los últimos cuatro años realizando una traducción métrica de Los lusiadas. Usted sabe, Camões. Me gustaría leerle uno o dos cantos. No hay nadie aquí que tenga juicio crítico. Christessen es danés y no puedo confiar en su oído.


  —Pero ¿no ha sido traducido antes?


  —Sí. Entre otros, por Burton. El pobre Burton no era poeta. Su versión es insufrible. Cada generación debe retraducir las grandes obras del mundo para sí misma. Mi meta no es sólo conservar el sentido, sino también preservar el ritmo, la música y la calidad lírica del original.


  —¿Qué le hizo pensar en ello?


  —Es el último de los grandes poemas épicos. Después de todo, mi libro sobre el vedanta tan sólo puede esperar generar interés entre un pequeño y selecto público. Sentí que le debía a mi hija el emprender una obra de carácter más popular. No tengo nada. Esta propiedad pertenece al viejo Swan. Mi traducción de Los lusiadas será su dote. Voy a darle cada centavo que gane con ella. Pero eso no lo es todo; el dinero no es muy importante. Quiero que esté orgullosa de mí; no creo que mi nombre sea olvidado con facilidad; mi fama también será su dote.


  El Dr. Saunders guardó silencio. Le parecía increíble que este hombre esperara hacer dinero y obtener fama traduciendo un poema portugués que ni cien personas querrían leer. Se encogió de hombros con indulgencia.


  —Es extraño cómo se dan las cosas —continuó Frith, con el rostro pesado y serio—. Me cuesta trabajo creer que he emprendido esta labor tan sólo por accidente. Desde luego, usted sabe que Camões, soldado de la fortuna además de poeta, estuvo en esta isla, y a menudo debió de observar el mar desde el fuerte como lo he hecho yo. ¿Por qué llegué yo aquí? Era maestro escolar. Cuando dejé Cambridge tuve la oportunidad de venir a Oriente y no lo dudé ni un instante. Lo había anhelado desde que era un niño. No podía soportar a la gente con la que tenía que lidiar. Estaba en los Estados Malayos, y después pensé en probar Borneo. No era mejor. Finalmente no pude soportarlo más. Renuncié. Durante un tiempo estuve en una oficina en Calcuta. Después puse una librería en Singapur. Pero no daba mucho. Administré un hotel en Bali, pero no estaba preparado, y no logré que todo cuadrara. Por último vagué hasta aquí. Es extraño que mi esposa se llamara Catherine, porque ése era el nombre de la única mujer que Camões amó. Fue para ella que escribió su perfecta lírica. Evidentemente, si existe algo que para mí está demostrado más allá de toda duda es la doctrina de transmigración que los hindúes llaman samsara. A veces me he preguntado si quizá la chispa que salió del fuego y formó el espíritu de Camões no es la misma chispa que ahora forma el mío. Muy a menudo, cuando leo Los lusiadas me topo con un verso que parezco recordar tan nítidamente que no puedo creer que lo estoy leyendo por vez primera. Usted sabe que Pedro de Alcaçova dijo que Los lusiadas tenía tan sólo un defecto. Que no era lo suficientemente corto para aprenderlo de memoria ni lo suficientemente largo para no tener final.


  Sonrió modestamente, como lo haría un hombre a quien se le profiere un cumplido exagerado.


  —Ah, aquí está Louise —dijo—. Parece que la cena está casi lista.


  El Dr. Saunders se volvió para mirarla. Llevaba un sarong de seda verde que tenía bordado un elaborado diseño en hilo dorado. Tenía un esplendor lustroso y resplandeciente. Era javanés, tal como los que las damas del harem del sultán de Djokjakarta usaban en ocasiones de Estado. Se amoldaba a su esbelto cuerpo como una vaina, ajustado sobre sus jóvenes pezones y sus estrechas caderas. Su pecho y sus piernas estaban descubiertos. Llevaba zapatos de tacón verdes, que aumentaban su agraciada estatura. Ese cabello rubio ceniza estaba recogido sobre la cabeza de forma muy sencilla, y la sobria viveza del sarong verde y oro realzaba lo asombroso de su color. Su belleza dejaba sin aliento. O el sarong había sido guardado con esencias de olor dulce, o se había perfumado; cuando se les unió se percataron de un ligero y desconocido perfume. Era aletargante e intoxicante, y resultaba agradable imaginar que era hecho con una receta secreta en el palacio de uno de los rajás de las islas.


  —¿A qué se debe ese elegante vestido? —preguntó Frith, con una sonrisa en sus pálidos ojos y un movimiento de su largo diente.


  —Erik me regaló este sarong el otro día. Pensé que era una buena oportunidad para ponérmelo.


  Dirigió al danés una sonrisita amistosa que le daba las gracias de nuevo.


  —Es antiguo —dijo Frith—. Debe haberte costado una pequeña fortuna, Christessen. Echarás a perder a la chica.


  —Lo obtuve a cambio de una deuda impagable. No pude resistirlo. Sé cómo le gusta el verde a Louise.


  Un sirviente malayo trajo un gran tazón de sopa y lo puso sobre la mesa.


  —¿Te sentarías con el Dr. Saunders a tu derecha y el capitán Nichols a tu izquierda, Louise? —dijo Frith, con cierta soberanía.


  —¿Para qué va a querer sentarse entre esos dos viejos? —rió el anciano Swan repentinamente—. Déjala que se siente entre Erik y el chico.


  —No veo razón alguna para no apegarnos a los modales de la buena sociedad —dijo Frith, de forma muy digna.


  —¿Quieres impresionarlos?


  —Entonces, ¿se sienta junto a mí, doctor? —dijo Frith, sin hacer caso a esto—. Y quizá al capitán Nichols no le moleste sentarse a mi izquierda.


  El viejo Swan, con un extraño movimiento reptante, tomó el que evidentemente era su lugar acostumbrado. Frith sirvió la sopa.


  —Me parece que son un par de bribones —dijo el viejecito, dirigiendo una aguda mirada al doctor y a Nichols—. ¿De dónde los sacaste, Erik?


  —Está un poco bebido, Sr. Swan —dijo Frith, dándole con gravedad un plato de sopa para que lo pasara por la mesa.


  —Lo digo sin ofender —dijo el Sr. Swan.


  —No nos hemos ofendido —respondió el capitán Nichols con cortesía—. Prefiero mil veces que alguien diga que parezco un bribón a que diga que parezco tonto. Y estoy seguro de que el doctor concuerda conmigo. ¿Qué quiere decir el que alguien diga que uno es un bribón? Bien, quiere decir que uno es más listo que él, eso es todo; le pregunto, ¿tengo o no razón?


  —Reconozco a un bribón cuando lo veo —dijo el viejo Swan—. He conocido demasiados como para no reconocerlos. Yo mismo he sido algo bribón algunas veces.


  Soltó una risilla burlona.


  —¿Y quién no lo ha sido? —dijo el capitán Nichols limpiándose la boca, ya que comía la sopa algo impropiamente—. Lo que yo siempre digo es que hay que tomar el mundo como viene. Saber hasta dónde ceder, ésa es la cuestión. Pregunten a quien quieran y les dirán que eso fue lo que hizo al Imperio Británico lo que es, saber hasta dónde ceder.


  Con un ágil movimiento de su labio inferior Frith succionó los restos de sopa de su bigotito gris.


  —Supongo que es una cuestión de temperamento. El saber ceder nunca me ha atraído. He tenido otros peces que freír.


  —Apuesto a que alguien más los pescó por ti —dijo el viejo Swan, con una pequeña risilla de júbilo senil—. Un buen haragán, eso es lo que eres George. Tuviste una docena de empleos en tu vida y no conservaste ninguno.


  Frith dirigió al Dr. Saunders una sonrisa indulgente. Decía con mayor elocuencia que las palabras, que era absurdo lanzar tales acusaciones a un hombre que había pasado veinte años estudiando el altamente metafísico pensamiento de los hindúes, y en quien muy probablemente habitaba el espíritu de un celebrado poeta portugués.


  —Mi vida ha sido una travesía en busca de la verdad, y no se puede ceder con la verdad. Los europeos se preguntan para qué sirve la verdad, pero para los pensadores de la India no es un medio sino un fin. La verdad es la meta de la vida. Hace años, a veces anhelaba el mundo que había dejado detrás. Iba al club holandés a ver los diarios ilustrados, y cuando veía fotos de Londres me dolía el corazón. Pero ahora sé que es sólo el ermitaño quien disfruta la civilización de las ciudades al máximo. Finalmente aprendí que somos los exiliados de la vida quienes extraemos el mayor valor de ésta. Ya que el camino del conocimiento es el verdadero y ese camino pasa por cada puerta.


  Pero en ese momento tres pollos, los esqueléticos, pálidos e insípidos pollos de Oriente fueron puestos delante de él. Se levantó de su silla y empuñó un cuchillo.


  —Ah, los deberes y ceremonias del jefe del hogar —dijo alegremente.


  El viejo Swan estaba sentado en silencio, encorvado en su silla como un pequeño gnomo. Comió su sopa vorazmente. Después, con su voz débil y cortada, empezó a hablar:


  —Pasé siete años en Nueva Guinea, eso hice. Hablaba todas las lenguas que se hablan ahí. Vayan a Puerto Moresby y pregunten por Jack Swan. Me recuerdan. Fui el primer blanco que caminó alrededor de la isla. Después lo hizo Moreton, desarmado, sin bastón, pero tenía su policía con él. Yo lo hice solo. Todo el mundo pensó que había muerto, y cuando caminaba por la ciudad creyeron que era un fantasma. Disparamos a aves del paraíso, mi amigo y yo, un neozelandés, que había sido gerente de banco y se metió en un problema, teníamos nuestro propio cúter y navegamos por la costa de Merauke. Teníamos muchas aves. En ese entonces valían mucho dinero. Éramos muy amistosos con los nativos, solíamos darles un trago de vez en cuando y un rollo de tabaco. Un día estuve cazando yo solo y regresaba al cúter, iba a gritar a mi compañero para que viniera a recogerme en el bote cuando vi a unos nativos navegándolo. Nunca les permitíamos subir a bordo así que pensé que algo andaba mal. Me escondí y observé. Aquello no me gustaba ni lo más mínimo. Me arrastré muy silenciosamente y vi que el bote era dejado en la playa. Pensé que mi compañero había venido a la orilla y que algunos nativos habían nadado hasta el cúter. De ninguna manera iba a hacerles frente. Y después me estrellé contra algo. Dios mío, sí que me estremeció. ¿Saben lo que era? Era el cuerpo de mi amigo, descabezado, y un charco de sangre de todas las heridas en su espalda. No esperé para ver nada más. Sabía que me aguardaba lo mismo si me atrapaban. Estaban esperándome en el cúter, eso era lo que hacían. Tenía que esfumarme, y esfumarme muy rápido. Me las vi negras para atravesar. ¡Las cosas que me ocurrieron! Podría escribir un libro al respecto. Un viejo, jefe de una gran aldea, me tomó mucho cariño, quería adoptarme y darme un par de esposas, dijo que yo sería jefe después de él. Era hábil con las manos entonces, habiendo sido marinero y todo eso. Sabía muchas cosas. No había nada que no pudiera hacer. Si no hubiera sido un tonto joven me habría quedado para siempre. Era un jefe poderoso. Yo podría haber sido rey. Rey de las Islas de los Caníbales.


  Terminó con su aguda risa y volvió a guardar silencio; pero era un extraño silencio, ya que parecía advertir todo lo que ocurría a su alrededor, y aún así vivir su propia vida. El repentino brote de recuerdos, que no tenía relación alguna con nada de lo que se había dicho, era producto de una especie de efecto automático, como si una máquina, regida por un reloj no visible, cada determinado tiempo, lanzara misteriosamente un torrente de charlatanerías. Al Dr. Saunders lo desconcertaba Frith. En ocasiones decía cosas interesantes; de hecho, para el doctor, asombrosas; y sin embargo sus modales y apariencia predisponían a escucharlo con recelo. Parecía sincero, su actitud incluso era noble, pero había algo en él que el doctor hallaba inquietante. Era extraño que estos dos hombres, el viejo Swan y Frith, el hombre de acción y el hombre que había dedicado su vida a la especulación, hubieran terminado aquí, juntos, en esta solitaria isla. Parecía como si todo acabara en algo muy parecido al final. El fin de los peligros del aventurero, como el fin de los elevados pensamientos del filósofo, era una cómoda respetabilidad.


  Frith, habiendo dividido satisfactoriamente tres pollos entre siete personas, se sentó y se sirvió patatas hervidas.


  —Siempre me ha atraído la idea de los brahmanes de que un hombre debe dedicar su juventud al estudio —dijo, volviéndose hacia el Dr. Saunders—, su madurez a los deberes y ceremonias de un jefe de hogar, y su vejez al pensamiento abstracto y a la meditación del Absoluto.


  Miró al viejo Swan, encorvado en su silla, royendo trabajosamente un muslo, y después a Louise.


  —Dentro de no mucho tiempo me habré liberado de las obligaciones de mi madurez. Entonces tomaré mi bastón y viajaré por el mundo en busca del conocimiento que trasciende a toda comprensión.


  Los ojos del doctor habían estado sobre Frith y descansaron por un tiempo sobre Louise. Estaba sentada al final de la mesa entre los dos jóvenes. Fred, generalmente mudo, hablaba sin cesar. Había perdido el rasgo ligeramente mohíno de expresión que normalmente mostraba y se veía franco, despreocupado y juvenil. Su rostro se iluminaba con el juego de sus palabras y su deseo de agradar confería un suave y encantador lustre a sus hermosos ojos. El Dr. Saunders, sonriendo, veía qué tan agradable era su encanto. No era tímido con las mujeres. Sabía cómo divertirlas y tan sólo había que ver la espontánea alegría de la chica, y lo animada que estaba, para darse cuenta de que estaba feliz e interesada. El doctor pescó fragmentos de su conversación; versaba sobre las carreras en Randwick, el nado en Manley Beach, el cine, el entretenimiento en Sydney; el tipo de cosas de las que la gente joven platica y dado que la experiencia es fresca para ellos, la encuentra muy absorbente. Erik, con su gran y torpe tamaño y su enorme cabeza cuadrada, con una amable sonrisa en su agradablemente feo rostro, se sentaba mirando a Fred en silencio. Era notorio que le daba gusto que el chico que había traído a la casa estuviera cayendo bien. Le producía un ligero sentimiento de satisfacción personal el que fuera tan agradable.


  Cuando terminaron de cenar Louise se acercó al viejo Swan y puso la mano sobre su hombro.


  —Vamos abuelo, es hora de ir a la cama.


  —No sin haberme tomado mi copita de ron, Louise.


  —Bueno, tómatela rápido.


  Le sirvió la abundante cantidad que quería, mientras él miraba el vaso con ojos astutos y legañosos, y añadió un poco de agua.


  —Pon música en el gramófono, Erik —dijo ella.


  El danés hizo lo que se le pedía.


  —¿Sabes bailar, Fred? —preguntó.


  —¿Tú no?


  —No.


  Fred se levantó y, girándose a ver a Louise, le hizo un gesto de invitación. Ella sonrió. Tomó su mano y puso su brazo alrededor de su cintura. Empezaron a bailar. Hacían una pareja adorable. El Dr. Saunders, parado al lado de Erik junto al gramófono, notó con sorpresa que Fred era un magnífico bailarín. Tenía una gracia inimaginable. Hacía parecer que su pareja, que no era más que competente, bailaba tan bien como él. Tenía el don de poder absorber los movimientos de la chica en los suyos, de forma que ella respondía instintivamente a las ideas conforme se formaban en su cerebro. Hacía del fox-trot que bailaban una cosa de la más delicada belleza.


  —Bailas muy bien, jovencito —dijo el Dr. Saunders cuando terminó la música.


  —Es lo único que sé hacer —contestó el chico con una sonrisa.


  Era tan consciente de su afable don que lo daba por sentado y los cumplidos al respecto no le significaban nada. Louise bajó la cabeza con el rostro serio. De repente, pareció despertarse a sí misma.


  —Debo ir a meter al abuelo a la cama.


  Fue hacia el viejo, quien aún abrazaba su vaso vacío y, reclinándose cariñosamente sobre él, tiernamente lo convenció de que fuera con ella. La tomó del brazo y, treinta centímetros más bajo que ella, salió con dificultad de la habitación a su lado.


  —¿Qué opinan de una partida de bridge? —dijo Frith—. ¿Les gusta jugarlo, caballeros?


  —A mí sí —dijo el capitán—. No sé al doctor y a Fred.


  —Yo hago el cuarteto —dijo el Dr. Saunders.


  —Christessen juega muy bien.


  —Yo no juego —dijo Fred.


  —Está bien —dijo Frith—. Podemos jugar sin ti.


  Erik trajo una mesa de bridge, con el paño verde parchado y gastado, y Frith sacó dos juegos de grasientas cartas. Acercaron sillas y sacaron cartas para sortear las parejas. Fred permaneció junto al gramófono, alerta, como si su cuerpo estuviera sobre resortes, y con pequeños movimientos llevaba el ritmo de una melodía inaudible. Cuando Louise regresó no se movió, pero en sus ojos había una sonrisa de buena voluntad. Tenía una familiaridad que no era ofensiva y a ella le confería la sensación de que lo había conocido toda su vida.


  —¿Quieres que ponga el gramófono? —preguntó él.


  —No, les molestará.


  —Hay que bailar otra pieza.


  —Papá y Erik se toman el bridge muy en serio.


  Louise caminó hacia la mesa y él la siguió. Fred se paró junto al capitán Nichols durante unos minutos. El capitán le dirigió un par de hoscas miradas y finalmente, tras haber hecho una mala jugada, se dio la vuelta irasciblemente.


  —No puedo hacer nada con alguien mirando sobre mi espalda —dijo—. Nada me desconcentra como eso.


  —Perdona, viejo.


  —Vayamos afuera —dijo Louise.


  La sala de estar del bungalow daba hacia una veranda a la que salieron. Más allá del pequeño jardín se veían bajo la luz de las estrellas los imponentes árboles canarios y, debajo de ellos, grueso y oscuro, el masivo verdor de los árboles de nuez moscada. Al final de los escalones, en un costado, había un gran arbusto que estaba iluminado por luciérnagas. Eran una miríada y brillaban suavemente. Era como el resplandor de un alma en paz. Permanecieron parados juntos por un instante, mirando la noche. Después la tomó de la mano y bajaron los escalones. Caminaron por el sendero hasta que llegaron a la plantación y Louise dejó que su mano estuviera en la de él como si el que estuvieran tomados de la mano fuera algo tan natural que no le pusiera atención.


  —¿No juegas al bridge? —preguntó ella.


  —Sí, desde luego.


  —¿Por qué no estás jugando entonces?


  —No quise.


  Estaba muy oscuro bajo los árboles de nuez moscada. Las grandes palomas blancas que anidaban en sus ramas estaban dormidas, y el único ruido que rompía el silencio era cuando alguna de ellas por alguna razón agitaba las alas. No había un hálito de viento y el aire, ligeramente aromático, tenía una cálida dulzura que rodeaba casi tangiblemente, como el agua al nadador. Por el sendero revoloteaban luciérnagas, con una especie de movimiento tambaleante que recordaba a hombres borrachos dando tumbos en una calle vacía. Caminaron un poco en silencio. Después Fred se detuvo, la tomó suavemente entre sus brazos y la besó en la boca. Louise no se sobresaltó. No se tensó, ni de sorpresa ni modestamente; aceptó el estar entre sus brazos como si estuviera en el orden de las cosas. Estaba mórbida entre sus brazos, pero no débil; cedía, pero cedía con una especie de tierna disposición. Ya se habían acostumbrado a la oscuridad y cuando Fred miró sus ojos, éstos habían perdido lo azul y eran oscuros e insondables. Tenía un brazo alrededor de su cintura y el otro en torno a su cuello.


  —Eres encantadora —dijo él.


  —Tú eres muy guapo —respondió ella.


  La besó de nuevo. Besó sus párpados.


  —Bésame tú —susurró Fred.


  Louise sonrió. Tomó su rostro con las dos manos y pegó sus labios a los de Fred. Éste puso las dos manos en sus pequeños senos. Ella suspiró.


  —Debemos ir adentro.


  Fred tomó su mano y caminaron juntos lentamente hacia la casa.


  —Te amo —susurró Fred.


  Ella no respondió pero apretó fuertemente su mano. Llegaron a la luz de la casa y cuando entraron a la sala de estar se deslumbraron un momento. Erik se giró en cuanto entraron y le sonrió a Louise.


  —¿Fueron a la piscina?


  —No, está muy oscuro.


  Louise se sentó y, tomando un diario ilustrado holandés, empezó a mirar las fotografías. Después lo dejó a un lado y dejó que su mirada descansara sobre Fred. Lo miraba pensativa, sin expresión alguna en el rostro, cómo si Fred no fuera un hombre sino un objeto inanimado. De vez en vez Erik la miraba desde el otro lado del cuarto y cuando Louise lo advertía, le sonreía ligeramente. Después se levantó.


  —Me voy a la cama —dijo.


  Dio las buenas noches a todos. Fred se sentó detrás del doctor y los miró jugar. En ese momento, habiendo terminado una partida, dejaron de jugar. El viejo Ford había regresado por ellos y los cuatro hombres se amontonaron. Cuando llegaron al pueblo se detuvo para dejar a Erik y al doctor en el hotel, y después siguió hacia el muelle con los demás.
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  —¿Tiene sueño? —preguntó Erik.


  —No, aún es temprano —respondió el doctor.


  —Venga a mi casa por un último trago.


  —Está bien.


  El doctor no había fumado durante un par de veladas y tenía la intención de hacerlo esa noche, pero no le importaba esperar un poco. El posponer el placer lo incrementaba. Acompañó a Erik por la calle desierta. La gente en Kanda se iba a dormir temprano y no había un alma. El doctor caminaba con pasitos rápidos y daba dos pasos por cada uno de Erik. Con sus piernas cortas y su abultada panza, se veía cómico al lado del gigante y su zancada. No eran más de doscientos metros hasta la casa del danés, pero al doctor le faltó un poco el aliento cuando llegaron. La puerta no tenía llave, no había mucho temor a los ladrones en esta isla en la que la gente no podía ni escapar ni hacer uso de lo robado y Erik, tras abrir la puerta, entró primero para encender la lámpara. El doctor se dejó caer en la silla más cómoda y esperó mientras Erik iba por vasos, hielo, whisky y soda. Bajo la incierta luz de una lámpara de queroseno, con su gris cabello corto, nariz respingona y la palidez de sus pómulos, recordaba a un chimpancé viejo, y sus brillantes ojitos tenían la centelleante agudeza del mono. Hubiera sido un tonto quien pensara que no veían a través de la falsedad, pero quizá habría sido un hombre sabio el que advirtiera que, aunque estuviera oculta en algunas torpes palabras, reconocían la sinceridad. No era propenso a tomar al pie de la letra lo que alguien decía, por razonable que fuera, aunque lo único que revelaba algo de sus pensamientos era la sombra de una traviesa sonrisa; pero a la honestidad, por ingenua que fuera, y a los sentimientos genuinos, por incongruentes que fueran, podía responder con una simpatía un poco irónica y entretenida, pero paciente y amable.


  Erik sirvió un trago a su invitado y uno para él.


  —¿Qué hay de la Sra. Frith? —preguntó el doctor—. ¿Está muerta?


  —Sí, murió el año pasado. Enfermedad cardiaca. Era una gran mujer. Su madre era de Nueva Zelanda, pero ante la vista era puramente sueca. De estilo verdaderamente escandinavo, alta, robusta y rubia, como una de las diosas del Anillo de los nibelungos. El viejo Swan solía decir que cuando era niña era más atractiva que Louise.


  —Es una chica muy hermosa —dijo el doctor.


  —Era como una madre para mí. No puede imaginar lo amable que era. Yo solía pasar todo mi tiempo libre ahí, y si dejaba de ir durante unos días porque temía abusar de su hospitalidad, ella venía por mí. Los daneses pensamos que los holandeses son algo lerdos y pesados, y para mí era un regalo del cielo el poder ir a esa casa. Al viejo Swan le gustaba hablarme en sueco. —Erik rió levemente—. Lo había olvidado casi por completo, habla mitad en sueco, mitad en inglés, y mezcla palabras malayas y un poco de japonés; al principio me costaba mucho entenderle. Siempre me han caído bien los ingleses. Me agradaba tener largas conversaciones con Frith. Uno no esperaría hallar un hombre con esa educación en un lugar como éste.


  —Me preguntaba cómo llegó aquí.


  —Leyó sobre la isla en algún libro de viajes. Me ha dicho que quería venir aquí desde niño. Es una cosa curiosa, se le metió en la cabeza que era el único lugar del mundo en el que quería vivir. Y lo que es extraño es que había olvidado el nombre. Nunca pudo hallar el libro en el que leyó sobre ella; tan sólo sabía que había una isla apartada en un pequeño archipiélago en algún lugar entre Célebes y Nueva Guinea, donde el mar estaba perfumado con especias y donde había grandes palacios de mármol.


  —Suena más como algo que se leería en Las mil y una noches que en un libro de viajes.


  —Eso es lo que mucha gente espera encontrar en Oriente.


  —A veces lo logran —murmuró el doctor.


  Pensó en el noble puente que cruzaba el río en Fu-chou. Había mucho tráfico en el Min, grandes juncos con ojos pintados en la proa para que puedan ver por dónde van, wupanes con sus techos de ratán, frágiles sampanes y ruidosos botes de motor. En las barcazas vivía la turbulenta gente del río. En medio de la corriente dos hombres en una balsa, vestidos tan sólo con un taparrabos, pescaban con cormoranes. Era algo que podía mirarse durante una hora seguida. El pescador soltaba el ave hacia el agua; se sumergía, atrapaba un pez; cuando emergía a la superficie tiraba de ella con una cuerda atada a su pata; después, mientras luchaba, aleteando furiosa, la tomaba del pescuezo y le hacía devolver al pez que había capturado. Después de todo era tan sólo un pescador, pescando en su singular forma árabe, a quien una oportunidad fortuita traía esas increíbles aventuras.


  El danés continuó:


  —Vino a Oriente cuando tenía veinticuatro. Le tomó doce años llegar hasta aquí. Preguntaba a quien conociera si habían oído hablar de la isla pero, usted sabe, en los Estados Malayos y en Borneo no saben mucho sobre estos lares. De joven era un poco inquieto, e iba brincando de lugar en lugar. Usted escuchó lo que le dijo el viejo Swan, y supongo que es cierto. Nunca conservó un trabajo durante mucho tiempo. Finalmente llegó aquí. El capitán de una embarcación holandesa le contó de la isla. No sonaba mucho como el lugar que buscaba, pero era la única isla del archipiélago que respondía a la descripción, y pensó que vendría a echar un vistazo. Cuando llegó no tenía mucho más que sus libros y la ropa que traía puesta. Al principio pensó que no era el lugar adecuado; usted ha visto los palacios de mármol, de hecho está sentado en uno ahora mismo. —Erik miró alrededor del cuarto y rió—. Verá, Frith se los había imaginado todos esos años como los palacios del Gran Canal. Aun así, si no era el lugar que buscaba, era el único que iba a encontrar. Cambió su perspectiva, si sabe a lo que me refiero, y obligó a la realidad a coincidir con su fantasía. Llegó a la conclusión de que estaba bien. Como tienen pisos de mármol y columnas de estuco, en verdad cree que son palacios de mármol.


  —Lo hace parecer un hombre más sabio de lo que yo pensaba.


  —Consiguió un trabajo aquí; había más comercio del que hay ahora; después de eso, se enamoró de la hija de Swan y se casó con ella.


  —¿Fueron felices juntos?


  —Sí. A Swan no le agradaba mucho. Era muy activo en esos días y siempre tenía en mente algún proyecto. Nunca pudo lograr que Frith hiciera algo. Pero ella lo idolatraba. Pensaba que era maravilloso. Cuando Swan envejeció, ella dirigió la plantación y se encargó de que las cosas funcionaran. Usted sabe, algunas mujeres son así. Le producía cierta satisfacción el pensar que Frith estaba sentado en su guarida con sus libros, leyendo, escribiendo y tomando notas. Lo consideraba un genio. Pensaba que todo lo que hacía por él no era más que su deber. Era una buena mujer.


  El doctor reflexionaba sobre lo que Erik le decía. ¡Qué extraña imagen de vida ofrecía esto a la imaginación! El maltrecho bungalow en la plantación de nuez moscada, con los enormes árboles canarios; ese viejo pirata sueco, despiadado y malhumorado, fiero aventurero en los desalmados desiertos de los hechos duros; el soñador e impráctico profesor, atraído por el espejismo de Oriente, que como… como el asno del vendedor de frutas dejado en libertad en un prado, vaga sin rumbo en las placenteras tierras del espíritu, buscando azarosamente; y finalmente, la gran mujer rubia, como diosa vikinga, con su eficiencia, su amor, su honestidad mental y seguramente su generoso sentido del humor, que mantenía las cosas en orden y dirigía, guiaba y protegía a estos dos incompatibles hombres.


  —Cuando supo que estaba muriendo hizo prometer a Louise que los cuidaría. La plantación pertenece a Swan. Incluso ahora produce lo suficiente para mantenerlos a todos. Ella tenía miedo de que cuando se hubiera ido, el viejo echara a Frith. —Erik dudó un poco—. Y me hizo prometer que cuidaría a Louise. No lo ha tenido fácil, pobre chica. Swan es como un astuto y viejo mono. Hace todo tipo de maldades. En cierta forma su cerebro está tan activo como siempre lo estuvo, y miente y trama e intriga tan sólo para jugarle alguna tonta broma a uno. Se derrite con Louise. Es la única persona que puede hacer lo que quiera con él. Una vez, tan sólo por divertirse, Swan hizo trizas algunos de los manuscritos de Frith. Cuando lo hallaron estaba rodeado por una nevada de pedacitos de papel.


  —Me atrevo a decir que el mundo no se perdió de gran cosa —sonrió el doctor— pero debe haber sido exasperante para un autor atormentado.


  —¿No tiene una buena opinión de Frith?


  —Aún no me formo una idea.


  —Me ha enseñado tanto. Siempre le estaré agradecido. Yo era sólo un niño cuando llegué aquí. Fui a la universidad en Copenhague, y en casa siempre nos importó la cultura; mi padre era amigo de Georg Brandes y Holger Drachmann, el poeta, solía venir a menudo a nuestra casa; fue Brandes quien me dio a leer a Shakespeare por primera vez, pero yo era muy ignorante y cerrado. Fue Frith quien me hizo comprender la magia de Oriente. Usted sabe, la gente viene aquí y no ve nada. ¿Esto es todo?, dicen. Y vuelven a casa. El fuerte que lo llevé a ver ayer, tan sólo son unos cuantos muros grises con hierba mala encima. Nunca olvidaré la primera vez que él me llevó ahí. Sus palabras reconstruían los muros en ruinas y abastecían de armamento las almenas. Cuando me contó cómo el gobernador había caminado de una a otra, semana a semana, con agonizante ansiedad, debido a que los nativos, con la extraña forma que tienen en Oriente de saber cosas antes de que haya forma de saberlas, murmuraban sobre un terrible desastre para los portugueses, y esperaba desesperado el barco que traía noticias; finalmente llegó, y el gobernador leyó la carta que le comunicaba que el rey Sebastián, junto con su espléndido séquito de nobles y cortesanos, había sido aniquilado en la batalla de Alcazarquivir, y las lágrimas rodaron por sus mejillas, no sólo porque su rey había alcanzado una cruel muerte, sino porque previo que la derrota costaría a su patria su libertad; y ese rico mundo que habían descubierto y conquistado, esas innumerables islas que un puñado de valientes hombres habían conquistado para la grandeza de Portugal, pasarían al dominio de extranjeros… entonces, créalo o no, se me hizo un nudo en la garganta, y por un tiempo no pude ver porque mis ojos estaban llenos de lágrimas. Y no sólo esto. Me habló de Goa la Dorada, rica por el pillaje de Asia, la gran capital de Oriente, y de la costa de Malabar y de Macao, y de Ormuz y Basora. Convirtió esa vieja vida en algo tan nítido y vivido que nunca más he podido ver Oriente más que con el pasado aún vivo en el presente. Y he pensado qué privilegio fue que yo, un pobre chico rural danés, pudiera ver todas estas maravillas con mis propios ojos. Considero grandioso ser un hombre cuando pienso en aquellos pequeños hombres morenos de un país no mayor a mi natal Dinamarca que, con su indomable valentía, su gallardía, su ardorosa imaginación, dominaban la mitad del mundo. Ahora todo se ha esfumado y dicen que Goa la Dorada no es más que una miserable aldea; pero si es cierto que la única realidad es el espíritu, entonces de alguna forma ese soñado imperio, esa indomable valentía, esa gallardía, siguen vivas.


  —Fue un vino fuerte para una mente joven el que el Sr.Frith te dio a beber —murmuró el doctor.


  —Me embriagó —sonrió Erik—, pero esa embriaguez no causa dolor de cabeza por la mañana.


  El doctor no dijo nada. Se inclinaba a pensar que sus efectos, más duraderos, podían ser mucho más perniciosos. Erik bebió un sorbo de whisky.


  —Yo recibí una educación luterana, pero cuando fui a la universidad me volví ateo. Era la moda, y yo era muy joven. Simplemente me encogí de hombros cuando Frith empezó a hablarme de Brahma. Oh, pasamos horas sentados en la veranda, en la plantación, Frith, su esposa Catherine y yo. Él hablaba. Ella nunca dijo mucho, pero escuchaba, mirándolo con ojos de adoración, y Frith y yo discutíamos. Todo era vago y difícil de comprender pero, usted sabe, él era muy persuasivo, y sus creencias tenían una especie de grandeza y belleza; parecía encajar con las noches tropicales iluminadas por la luna y con las estrellas distantes y el murmullo del mar. A menudo me he preguntado si no hay algo de cierto en ello. Ya que si entiende a qué me refiero, también encaja con Wagner y con las obras de Shakespeare y con la lírica de Camões. A veces me he desesperado y me he dicho a mí mismo que Frith es un charlatán. Verá, me molestaba que bebiera más de la cuenta y que le gustara tanto la comida, que cuando había algún trabajo por hacer siempre tuviera una excusa para no hacerlo. Pero Catherine creía en él. No era ninguna tonta. Si hubiera sido un impostor no hubiera podido vivir con él durante veinte años y no descubrirlo. Es curioso que sea tan burdo, y aún así albergue pensamientos tan elevados. Lo he escuchado decir cosas que nunca olvidaré. En ocasiones podía adentrarse en regiones místicas del espíritu —¿sabe a lo que me refiero?— en las que era imposible seguirlo y había que verlo con vértigo desde el suelo, pero con un gran éxtasis. El día que el viejo Swan rompió su manuscrito, un año de trabajo, dos cantos enteros de Los lusiadas, Catherine rompió en llanto cuando vio lo sucedido, pero él tan sólo suspiró y fue a dar una caminata. Cuando regresó le compró al viejo, que estaba feliz por su travesura, pero a la vez un poco asustado, una botella de ron. Es cierto que la compró con el dinero de Swan, pero eso es irrelevante. “No se preocupe, viejo”, le dijo, “tan sólo ha roto unas cuantas docenas de papel, eran simplemente una ilusión y sería absurdo seguir pensando en ellas; la realidad permanece, ya que la realidad es indestructible”. Y al día siguiente se puso a trabajar para hacerlo todo otra vez.


  —Dijo que me iba a dar algunos pasajes para que los leyera —dijo el Dr. Saunders—. Supongo que lo olvidó.


  —Lo recordará —dijo Erik, con una sonrisa en la que había sarcasmo bienintencionado.


  Al Dr. Saunders le agradaba Erik. El danés era a todas luces genuino; un idealista, cierto, pero su idealismo estaba atenuado por el humor. Daba la impresión de que su fortaleza de carácter era incluso mayor que la de su imponente físico. Quizá no era muy listo, pero era sumamente confiable y el encanto de su naturaleza simple y honesta complementaba agradablemente el encanto de su desgarbada figura. Se le ocurrió al doctor que una mujer bien podría enamorarse profundamente de él, y su siguiente aseveración no estaba del todo desprovista de malicia.


  —Y esa chica que vimos, ¿es la única hija que tuvieron?


  —Catherine era viuda cuando se casó con Frith. Tenía un hijo de su primer esposo, y tuvo un hijo de Frith también, pero ambos murieron cuando Louise era una niña.


  —¿Y ella se ha encargado de todo desde la muerte de su madre?


  —Sí.


  —Es muy joven.


  —Dieciocho años. Era sólo una niña cuando llegué a la isla. La enviaron al colegio de los misionarios aquí, y su madre pensaba que debía ir a Auckland. Pero cuando Catherine enfermó la mandaron traer. Es curioso cómo puede sentarle un año a una chica; cuando se marchó era una niña que se sentaba en mis piernas y cuando regresó era una joven mujer. —Dirigió al doctor su tímida sonrisita—. Aquí entre nosotros, le diré que estamos comprometidos.


  —¿Ah, sí?


  —No es oficial, así que preferiría que no dijera nada. El viejo Swan está lo suficientemente dispuesto, pero su padre dice que es muy joven. Supongo que tiene razón, pero ésa no es la verdadera razón por la cual se opone. Temo que no me considera lo suficientemente bueno para ella. Tiene la idea de que uno de estos días llegará un rico lord inglés en su yate y se enamorará perdidamente de Louise. Hasta ahora lo más cercano es el joven Fred en un lugre perlero.


  Rió.


  —No me importa la espera. Sé que es joven. Por eso no le pedí que se casara conmigo antes. Verá, me tomó mucho tiempo meterme en la cabeza que ya no era una niña. Cuando se ama a alguien como yo amo a Louise, unos cuantos meses, uno o dos años, bueno, no tienen importancia. Tenemos toda la vida por delante. Cuando estemos casados no será lo mismo. Sé que vendrá una felicidad perfecta, pero la tendremos, ya no estaremos anticipándola. Ahora tenemos algo que vamos a perder. ¿Le parece una estupidez?


  —No.


  —Desde luego que usted apenas la ha visto, no la conoce. ¿Es hermosa, no?


  —Muy.


  —Bien, la belleza es la menor de sus cualidades. Tiene la cabeza bien puesta, tiene el mismo espíritu práctico que tenía su madre. Me da risa a veces ver a esta encantadora niña —después de todo, apenas es algo más que una niña— manejar a los trabajadores de la plantación con tanto sentido común. Los malayos saben que es inútil intentar algún truco con ella. Desde luego, al haber vivido prácticamente toda su vida aquí, lo sabe todo de arriba abajo. Es increíble lo astuta que es. Y el tacto que tiene con esos dos hombres, su abuelo y Frith. Los conoce perfectamente; conoce todos sus defectos, pero no le molestan; los quiere entrañablemente, desde luego, y los acepta como son, como si fueran cualquier persona normal. Nunca la he visto impacientarse con ninguno de ellos. Y usted sabe que se requiere paciencia cuando el viejo Swan divaga con alguna historia que uno ya ha escuchado cincuenta veces.


  —Me imaginé que era ella quien hacía que las cosas marcharan.


  —Supongo que es normal. Pero lo que uno no advertiría es que su belleza, su inteligencia y la bondad de su corazón enmascaran a un espíritu de una delicadeza en extremo sutil y exquisita. Enmascarar no es la palabra adecuada. Enmascarar alude a disfrazar y disfrazar alude a engañar. Louise no sabe lo que disfrazar y engañar significan. Es hermosa, es amable y es inteligente; tiene todas esas características; pero hay algo más, una especie de espíritu ilusivo que por alguna razón nadie más que su madre muerta y yo hemos advertido. No sé cómo explicarlo. Es como un espectro en el interior del cuerpo; es como un alma en el espíritu, si es que puede imaginarlo; es como la flama primigenia del individuo de la que las cualidades que el mundo ve son sólo emanaciones.


  El doctor alzó las cejas. Le parecía que Erik Christessen se estaba saliendo un poco de su elemento. Aún así, lo escuchó sin molestia. Estaba profundamente enamorado y el Dr. Saunders tenía una ternura medio cínica por criaturas jóvenes en ese estado.


  —¿Alguna vez leyó La sirenita de Hans Andersen?


  —Hace como cien años.


  —Ese adorable espíritu flamígero que no mis ojos sino mi alma ha percibido en Louise, es para mí como esa sirenita. No se siente como en casa en la morada de los hombres. Siempre tiene una vaga nostalgia por el mar. No es del todo humana; es tan dulce, tan gentil, tan tierna, y sin embargo hay en ella un cierto desapego que lo mantiene a uno a la distancia. Me parece algo muy extraño y hermoso. No me dan celos. No me atemoriza. Es una posesión invaluable y la amo tanto que casi lamento que no pueda conservarla por siempre. Pienso que lo perderá cuando se convierta en esposa y madre, y sea cual sea la belleza de alma que tenga entonces, será distinto. Es algo apartado e independiente. Es el yo que es parte del yo universal; quizá todos lo tenemos, pero lo que es tan hermoso en ella es que es casi palpable, y uno siente que si tan sólo nuestros ojos fueran más penetrantes, se podría verlo con claridad. Me avergüenza el que yo no llegaré a ella tan puro como ella llegará a mí.


  —No digas tonterías —dijo el doctor.


  —¿Por qué son tonterías? Cuando se ama a alguien tanto como a Louise es horrible pensar que se ha estado en brazos extraños y que se han besado pintadas bocas en venta. Ya de por sí me siento muy indigno de ella. Cuando menos podría haber llegado con un cuerpo limpio y decente.


  —Ay, mi querido amigo.


  El Dr. Saunders pensaba que el joven decía sandeces, pero no tenía ganas de discutir con él. Se hacía tarde y sus propias preocupaciones lo llamaban. Terminó su bebida.


  —Nunca he tenido ninguna simpatía por la actitud ascética. El hombre sabio combina el placer de los sentidos con el placer del espíritu de forma tal que se incremente la satisfacción que obtiene de ambos. Lo más valioso que he aprendido de la vida es que no hay que arrepentirse de nada. La vida es corta, la naturaleza es hostil y el hombre es ridículo; sin embargo, de manera extraña, la mayoría de las desventuras tienen sus compensaciones, y con un poco de humor y mucho sentido común se puede extraer mucho de lo que después de todo es una cuestión muy poco relevante.


  Con eso se levantó y se fue.
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  A la mañana siguiente, cómodamente sentado en la veranda de su hotel, con las piernas alzadas, el Dr. Saunders leía un libro. Acababa de saber por la capitanía de navegación que había noticias de la llegada de un barco dos días después. Se detendría en Bali, lo cual le daba la oportunidad de ver esa atractiva isla, y de ahí sería fácil llegar a Surabaya. Disfrutaba sus vacaciones. Se le había olvidado que era tan agradable no tener nada que hacer en la vida.


  —Un hombre de ocio —se dijo a sí mismo—. Dios mío, casi pasaría por un gentleman.


  En ese momento apareció por el camino Fred Blake, lo saludó con la cabeza y se sentó con él.


  —No ha recibido un telegrama, ¿o sí? —preguntó.


  —No, es lo último que esperaría.


  —Estuve en la oficina postal hace un instante. El dependiente me preguntó si mi nombre era Saunders.


  —Que extraño. Nadie tiene la menor idea de que estoy aquí; ni conozco a nadie en el mundo que quiera comunicarse conmigo con la suficiente urgencia como para gastar dinero en un telegrama.


  Sin embargo, le aguardaba una sorpresa. Apenas había pasado una hora cuando un joven llegó al hotel en una bicicleta y el administrador salió poco después a la veranda y le pidió al Dr. Saunders que firmara por un telegrama que acababa de llegar para él.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria! —exclamó—. El viejo Kim Ching es la única persona que puede siquiera sospechar que estoy aquí.


  Pero cuando abrió el telegrama quedó aún más atónito.


  —Qué cosa tan estúpida —dijo—. Está en código. ¿Quién diablos puede haber hecho algo tan tonto como esto? ¿Cómo esperan que tenga la menor idea de lo que dice?


  —¿Puedo echar un vistazo? —preguntó Fred—. Si es uno de los códigos conocidos quizá yo pueda descifrárselo. Seguramente se pueden conseguir aquí los libros con los principales códigos.


  El doctor le dio el pedazo de papel. Era un código numérico. Las palabras, o frases, estaban representadas por grupos de números, y la terminación de cada grupo estaba claramente indicada por un cero.


  —Los códigos comerciales utilizan palabras inventadas —dijo Fred.


  —Es lo único que sé.


  —He dedicado mucho tiempo al estudio de los códigos. Es uno de mis pasatiempos. ¿Le molesta si intento descifrado?


  —En lo más mínimo.


  —Dicen que sólo es cuestión de tiempo antes de que se pueda hallar la clave de cualquier código. Hay un sujeto en el servicio británico, dicen, que en veinticuatro horas puede descifrar el código más complicado que alguien pueda inventar.


  —Adelante.


  —Iré al interior. Necesito papel y pluma.


  El Dr. Saunders de repente se acordó. Estiró la mano.


  —Déjame ver ese telegrama de nuevo.


  Fred se lo dio y el doctor buscó el lugar de origen. Melbourne. No lo devolvió.


  —¿Por casualidad no será para ti?


  Fred dudó por un instante. Después sonrió. Cuando quería ablandar a alguien podía ser encantador.


  —Bueno, en realidad sí lo es.


  —¿Por qué hiciste que me lo dirigieran a mí?


  —Bueno, pensé que como yo estoy viviendo en el Fenton y todo eso, quizá no me lo entregarían, o querrían una identificación o algo. Pensé que me ahorraría muchos problemas si hacía que se lo enviaran a usted.


  —Vaya que tienes agallas.


  —Sé que usted es buena persona.


  —¿Y ese toque de realismo de que te preguntaron en la oficina postal si tu nombre era Saunders?


  —Invención pura, viejo —respondió con despreocupación.


  El Dr. Saunders rió.


  —¿Qué habrías hecho si yo no hubiera entendido absolutamente nada y lo hubiera roto?


  —Sabía que no podía llegar hasta hoy. Apenas recibieron la dirección ayer.


  —¿Quiénes?


  —Las personas que enviaron el telegrama —contestó Fred, con una sonrisa.


  —¿Así que no has estado conmigo esta mañana únicamente por mi agradable compañía?


  —No únicamente.


  El doctor le devolvió la hoja.


  —Eres un descarado. Tómalo. Supongo que tienes el código en la bolsa.


  —En la cabeza.


  Fred entró de nuevo en el hotel. El Dr. Saunders se puso a leer de nuevo, pero leía con la atención dividida. No podía apartar por completo de su cabeza el incidente que acababa de tener lugar. Le divertía no poco y se preguntaba de nuevo en qué misterio estaba involucrado este chico. Era discreto. Nunca dejaba entrever ni una sola pista con la que una mente ágil pudiera trabajar. No había nada en qué basarse. El doctor se encogió de hombros. Después de todo no era asunto suyo. Trató de apaciguar su desconcertada curiosidad tratando de convencerse de que le importaba un bledo e hizo un decidido esfuerzo por poner atención a lo que leía. Pero después de un rato Fred regresó a la veranda.


  —Beba algo, doctor —dijo.


  Sus ojos brillaban, su rostro estaba enrojecido, pero a la vez tenía un aire de desconcierto. Quería irrumpir en una carcajada, pero como no veía razón para la hilaridad simplemente trataba de controlarse.


  —¿Buenas noticias? —preguntó el doctor.


  De pronto Fred ya no pudo contenerse. Irrumpió en una gran carcajada.


  —¿Así de buenas?


  —No sé si son buenas o malas. Es muy gracioso. Ojalá pudiera contarle. Es extraño. Me siento muy raro. No sé qué pensar de todo esto. Necesito algo de tiempo para acostumbrarme. No sé ni dónde me encuentro.


  El Dr. Saunders lo miró pensativo. El chico parecía haber ganado vitalidad. Siempre había algo de vergüenza en su expresión, que minaba un poco su extraordinaria apariencia. Ahora se veía franco y abierto. Se pensaría que se había quitado un peso de encima. Llegaron las bebidas.


  —Quiero que beba en memoria de un amigo mío fallecido —dijo, levantando su vaso.


  —¿Llamado?


  —Smith.


  Vació el vaso de un solo trago.


  —Preguntaré a Erik si podemos ir a algún lado esta tarde. Quiero estirar un poco las piernas. Me vendría bien algo de ejercicio.


  —¿Cuándo zarparán?


  —Oh, no lo sé. Me gusta este lugar. No me importaría quedarme un tiempo. Ojalá que usted hubiera visto la panorámica desde la cima del volcán al que subimos Erik y yo ayer. Créame que era hermosa. El mundo no es un mal lugar, ¿o sí?


  Una calesa tirada por un caballo pequeño y maltrecho llegó rodando frágilmente por la calle, levantando una nube de polvo, y se detuvo en el hotel. Louise conducía y su padre estaba sentado a su lado. Se bajó y subió los escalones. Tenía en la mano un paquete marrón y plano.


  —Olvidé darle anoche el manuscrito que prometí dejarle ver, así que lo he traído.


  —Es muy amable de su parte.


  Frith desató la cuerda y dejó ver un pequeño montón de hojas a máquina.


  —Desde luego que quiero una opinión absolutamente sincera. —Miró al doctor dubitativo—. Si no tiene mucho que hacer en este momento, le puedo leer unas páginas yo mismo. Siempre he pensado que la poesía debe leerse en voz alta y es sólo el autor quien lo puede hacer correctamente.


  El doctor suspiró. Era débil. No podía pensar en ninguna excusa que desviara a Frith de su propósito.


  —¿Cree que su hija debe esperar bajo el sol? —aventuró.


  —Oh, ella tiene cosas que hacer. Puede ir a sus encargos y regresar por mí.


  —¿Quiere que la acompañe, señor? —dijo Fred—. No tengo nada que hacer.


  —Creo que se pondrá contenta.


  Frith bajó y habló con Louise. El doctor la vio mirarlo gravemente, para después sonreír un poco y decir algo. Esa mañana llevaba un vestido de algodón blanco y un gran sombrero de paja hecho por los nativos. Bajo éste, su rostro irradiaba un dorado frescor. Fred saltó a su lado y se marcharon.


  —Me gustaría leerle el tercer canto —dijo Frith—. Tiene una cualidad lírica que me viene bien. Creo que es lo mejor que he hecho. ¿Sabe portugués?


  —No, no sé.


  —Qué lástima. Es una traducción prácticamente literal. Le habría agradado ver con qué precisión he logrado reproducir el ritmo y la música, el sentimiento, de hecho, todo lo que lo convierte en un gran poema. Por favor no dude en criticarlo. Tengo una gran disposición a escuchar cualquier cosa que quiera decirme, pero no tengo la menor duda de que ésta es la traducción definitiva. De verdad no puedo creer que alguna vez sea superada.


  Empezó a leer. Su voz tenía un agradable tono. El poema estaba en ottava rima y Frith ponía un énfasis en la métrica que no carecía de efectividad. El Dr. Saunders escuchaba con atención. La versión parecía fluida y sencilla, pero no podía saber con exactitud en qué medida eso se debía a la acompasada y majestuosa dicción. La declamación de Frith era dramática, pero dramática en cuanto al sonido, más que en cuanto al significado, de forma que el sentido de lo que leía tendía a escaparse. Acentuaba las rimas de una manera que al Dr. Saunders le recordaba un tren lento avanzando sobre un riel mal colocado y su cuerpo sentía un ligero bienestar cuando el sonido esperado en intervalos regulares llegaba a su oído. Notó que su atención divagaba. La voz intensa y monótona continuaba martillando y empezó a sentirse un poco adormilado. Miró fijamente al lector, pero sus ojos se cerraban involuntariamente; los abría con un ligero esfuerzo y la fuerza de su concentración lo hacía fruncir el ceño. Se sobresaltó, ya que su cabeza cayó repentinamente sobre su pecho, y se dio cuenta de que por un momento había dormitado. Frith leía sobre gloriosas gestas y sobre los grandes hombres que habían hecho de Portugal un imperio. Su voz se alzaba cuando leía sobre las grandes cuestiones heroicas y temblaba y era más queda cuando leía de la muerte y del destino desventurado. De repente el Dr. Saunders tuvo conciencia del silencio. Abrió los ojos. Frith ya no estaba ahí. Fred Blake estaba sentado enfrente de él, con una sonrisa maliciosa en su hermoso rostro.


  —¿Durmió una buena siesta?


  —No he dormido.


  —Roncaba a pierna suelta.


  —¿Dónde está Frith?


  —Se ha ido. Regresamos en el buggy y fueron a casa a cenar. Me dijo que a usted no lo molestara.


  —Ahora sé cuál es el problema con él —dijo el doctor—. Tuvo un sueño y se volvió realidad. Lo que da belleza a un ideal es que es inalcanzable. Los dioses se ríen cuando los hombres obtienen lo que desean.


  —No sé de qué habla —dijo Fred—. Aún está medio dormido.


  —Tomemos una cerveza. Indudablemente eso es algo real.


  Capítulo 24
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  Alrededor de las diez de la noche el doctor y el capitán Nichols jugaban piquet en la sala de estar del hotel. Los habían conducido adentro las hormigas voladoras atraídas por la lámpara de la veranda. Entró Erik Christessen.


  —¿Dónde estuviste todo el día? —preguntó el doctor.


  —Tuve que visitar una plantación que tenemos del otro lado de la isla. Pensé que regresaría más temprano, pero el encargado acaba de tener un hijo y ofreció una fiesta. Tuve que quedarme.


  —Fred te estaba buscando. Quería ir a caminar.


  —Ojalá lo hubiera sabido. Lo habría llevado conmigo. —Se arrojó en una silla y pidió una cerveza—. Caminé más de quince kilómetros y después tuvimos que remar alrededor de media isla.


  —¿Quieres jugar? —preguntó el capitán, mirándolo con su astuta mirada de zorro.


  —No, estoy cansado. ¿Dónde está Fred?


  —Ligando, supongo.


  —No hay mucha forma de hacer eso aquí —dijo Erik, bienintencionadamente.


  —No estés tan seguro. Es un joven apuesto. Las chicas caen a sus pies. En Merauke me costó mucho trabajo alejarlas de él. Aquí entre nosotros, tengo que decir que ayer le fue muy bien.


  —¿Con quién?


  —Con la chica que estaba ahí.


  —¿Louise?


  Erik sonrió. La idea le parecía absurda.


  —Bueno, no lo sé. Vino con él a ver el barco esta mañana.


  Y me consta que Fred se arregló mucho esta noche. Se afeitó. Se cepilló el cabello. Se puso ropa limpia. Le pregunté que qué ocurría y me dijo que me ocupara de mis condenados asuntos.


  —Frith estuvo aquí esta mañana —dijo el Dr. Saunders—. Quizá invitó a Fred a cenar allá de nuevo esta noche.


  —Cenó en el Fenton —dijo Nichols.


  Repartió las cartas. Continuaron jugando. Erik fumaba un gran puro holandés y los miraba jugar. De vez en cuando el capitán le dirigía aquella mirada con el rabillo del ojo en la que había algo tan desagradable que daba escalofríos. Sus pequeños ojos juntos brillaban con malicioso entretenimiento. Tras un rato Erik miró su reloj.


  —Voy al Fenton. Quizá Fred quiera venir a pescar conmigo por la mañana.


  —No vas a encontrarlo —dijo el capitán.


  —¿Por qué no? No podría estar en casa de Swan a estas horas.


  —No estés tan seguro.


  —Se van a la cama a las diez y son más de las once.


  —Quizá él también se ha ido a la cama.


  —Tonterías.


  —Bueno, si me lo preguntas, pienso que esa chica parecía saber un par de cosas. No me sorprendería que estuvieran cómodamente arropados en este preciso instante. Y muy placenteramente. Me gustaría estar en su lugar.


  Erik se puso de pie. Con su gran altura descollaba sobre los dos hombres sentados a la mesa. Su rostro se puso pálido y apretó los puños. Por un instante pareció que iba a golpear al capitán. Emitió un inarticulado grito de furia. El capitán se giró a mirarle y sonrió. El Dr. Saunders podía apreciar que no estaba asustado en lo más mínimo. Un golpe de ese enorme puño definitivamente lo hubiera noqueado. Era un bribón pero tenía agallas. El doctor vio con qué gran esfuerzo se controlaba Erik.


  —No es una mala idea juzgar a los demás a partir de uno —dijo, con la voz temblorosa— pero no si uno es un perro sarnoso.


  —¿Dije algo que te ofendió? —preguntó el capitán—. No sabía que la chica era tu amiga.


  Erik lo miró por un instante. Su rostro mostraba la repulsión que le producía, y su inmenso desprecio. Se dio la vuelta y salió del albergue con pesadez.


  —¿No quiso suicidarse, capitán? —preguntó el doctor con sequedad.


  —He conocido a muchos de estos grandullones. Sentimentales, eso es lo que son. No se le pega a alguien más pequeño que uno. Usted sabe, sus mentes no trabajan con velocidad. Un poco estúpidos, generalmente.


  El doctor rió. Le divertía pensar cómo aquel pillo hacía hábil uso de los sentimientos decentes de otros para alcanzar sus sucios e inmundos fines.


  —Se arriesgó. Si no se hubiera controlado lo pudo haber golpeado antes de saber lo que hacía.


  —¿Por qué se molestó? ¿Le gusta la chica?


  Al Dr. Saunders le pareció innecesario decirle que Erik estaba comprometido con Louise Frith.


  —Hay hombres a los que no les gusta que se hable así de sus amigas —respondió.


  —Deje eso, doctor. A mí no me venga con esas cosas. No va con usted. Si una chica es fácil a un hombre le gusta saberlo. Si alguien más ha estado ahí, bueno, entonces él tiene una oportunidad, ¿o no? Es lógico.


  —Sabe, capitán, usted es uno de los pillos más sucios que he conocido —dijo el doctor, con su desapegada forma.


  —En cierta forma es un cumplido, ¿o no? Lo gracioso es que a usted no le importa en lo más mínimo que lo sea. Me parece que ello demuestra que usted mismo no es ningún santo. Y no me molesta decirle que he oído lo mismo en varios lugares.


  Los ojos del Dr. Saunders brillaron.


  —¿Su digestión le molesta esta noche, capitán?


  —No me siento del todo bien, y le mentiría si le dijera que sí. Tampoco tengo un gran dolor, pero no me siento del todo bien.


  —Es un asunto largo. No puede esperar poder digerir un kilo de plomo tras una semana de tratamiento.


  —No quiero digerir un kilo de plomo, doctor, y no lo pienso ni por un instante. Le recuerdo que no me estoy quejando. No digo que usted no me haya ayudado. Sí lo ha hecho. Pero aún me falta mucho.


  —Bueno, ya se lo dije. Sáquese los dientes. No le sirven de nada y Dios sabe que no aumentan en nada su belleza.


  —Lo haré. Le doy mi palabra. En cuanto finalice el crucero. No veo por qué no podemos dar un salto a Singapur. Seguramente hay un buen dentista americano ahí. El chico quiere ir a Batavia ahora.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, recibió un telegrama esta mañana. No sé de qué se trataba, pero quiere quedarse aquí un tiempo y después ir a Batavia.


  —¿Cómo sabe que recibió un telegrama?


  —Lo encontré en la bolsa de sus pantalones. Se puso ropa limpia para venir a tierra y dejó sus pantalones por ahí. Un sucio diablillo. Eso muestra que no es un marinero. Un marinero siempre es pulcro. Tiene que serlo. Para mí estaba en griego. Me refiero al telegrama. Estaba en código.


  —¿Supongo que no advirtió que estaba dirigido a mí?


  —¿A usted? No, no me di cuenta.


  —Bueno, mírelo de nuevo. Se lo di a Fred para que lo descifrara.


  Al doctor le divertía mucho confundir al capitán Nichols.


  —¿Entonces cuál es la razón de todos estos cambios? Siempre quiso mantenerse alejado de los lugares grandes. Evidentemente, yo pensé que era por los policías. Como sea, estoy decidido a llegar a Singapur o hundir el maldito barco en el intento. —El capitán Nichols se aproximó con solemnidad y miró con pasión los ojos del doctor—. Me pregunto si se da cuenta de lo que es para un hombre no haber comido carne y pudin de riñón durante diez años. Hablemos de mujeres. Le dejo a todas las mujeres del mundo que quiera. No hay una a la que no renunciaría si tan sólo pudiera comer un pastel de sebo con mucha melaza y una buena capa de crema encima. Ésa es mi idea del cielo y puede meterse las arpas de oro por donde le quepan.
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  Erik caminó hacia la playa con su decidido paso, que parecía medir la tierra como si midiera un campo de críquet. Estaba tranquilo. Alejó de su mente la desvergonzada insinuación del capitán. Le había dejado un amargo sabor de boca y, como si hubiera tomado un asqueroso brebaje, escupió. Pero no carecía de humor y dejó salir una ligera risilla mientras pensaba en lo absurdo de la insinuación. Fred era sólo un chico. No podía imaginar que ninguna mujer se girara a mirarle dos veces; y conocía a Louise demasiado bien como para imaginar por un instante que pudiera dedicarle siquiera un pensamiento.


  La playa estaba vacía. Todo el mundo dormía. Caminó por el muelle y gritó hacia el Fenton. Estaba anclado a unos cien metros. Su luz brillaba como un pequeño ojo inmóvil en la quieta superficie del agua. Llamó de nuevo. No hubo respuesta. Pero una voz suave y somnolienta emergió debajo de Erik. Era el negro en el bote esperando al capitán Nichols. Erik bajó por la escalera y vio que estaba atado al escalón más bajo. El hombre estaba medio dormido. Bostezó ruidosamente mientras se estiraba.


  —¿Es el bote del Fenton?


  —Sí. ¿Qué desea?


  El negro pensó que podía ser el capitán o Fred Blake, pero el darse cuenta de su error fue irritante y sospechoso.


  —Llévame a bordo. Quiero ver a Fred Blake.


  —No está a bordo.


  —¿Seguro?


  —A menos que haya nadado.


  —Oh, está bien. Buenas noches.


  El hombre emitió un inconforme gruñido y se acostó de nuevo. Erik caminó de regreso por la silenciosa calle. Pensó que Fred había ido al bungalow y Frith lo había mantenido charlando. Sonrió mientras se preguntaba qué pensaría el chico del discurso místico del inglés. Algo. Le había tomado cariño a Fred. Detrás de su pretensión de sabiduría mundana, y detrás de toda esa cháchara sobre carreras de caballos y críquet, baile y peleas de boxeo, era imposible no advertir una naturaleza agradable y sencilla. Erik no ignoraba del todo los sentimientos del chico hacia su persona. Idolatría. Bueno, no era algo tan malo. Se le pasaría. Era un chico decente. Podría hacerse algo de él si se tuviera la oportunidad. Era agradable charlar con él y ver que, aunque todo eso le resultaba extraño, trataba de comprender. Bien podía ser que si se sembraba una semilla en ese agradecido suelo, crecería una bella planta. Erik siguió andando, esperando toparse a Fred; caminarían de regreso juntos, podían ir a casa de Erik y servirse algo de queso y galletas y beber una cerveza. No tenía nada de sueño. No tenía mucha gente con quien hablar en la isla, ya que con Frith y con el viejo Swan prácticamente sólo escuchaba, y era bueno charlar hasta bien avanzada la noche.


  —Había cansado al sol hablando —citó para sí— y lo envió por el cielo.


  Erik era reservado en cuanto a sus asuntos privados, pero se decidió a contarle a Fred de su compromiso con Louise. Quería que lo supiera. Tenía un gran deseo de hablar de ella esa noche. En ocasiones el amor lo poseía de tal forma que sentía que si no hablaba de eso con alguien, su corazón estallaría. El doctor era viejo y no podía comprenderlo; Erik podía contarle a Fred cosas que le avergonzaría decirle a un hombre mayor.


  La plantación estaba a unos cinco kilómetros, pero sus pensamientos lo tenían tan absorto que no advirtió la distancia. Se sorprendió mucho cuando llegó. Le pareció extraño no haberse topado con Fred. Entonces se le ocurrió que Fred debió de haber ido hacia el hotel en el tiempo en que él había ido a la playa. ¡Qué estúpido por su parte no pensar en ello! Bueno, ya no había nada que hacer al respecto. Ahora que estaba ahí bien podía ir a sentarse un rato. Desde luego que todos estarían dormidos, pero no iba a molestar a nadie. A menudo hacía eso, ir al bungalow cuando ya se habían ido a dormir y sentarse a pensar. Había una silla en el jardín, debajo de la veranda, en la que el viejo Swan a veces reposaba al frescor de la tarde. Estaba enfrente de la habitación de Louise y lo tranquilizaba de manera extraña el sentarse ahí en completo silencio y mirar hacia su ventana y pensar en ella dormida tan plácidamente bajo su mosquitero. Su hermoso cabello rubio cenizo estaba extendido sobre la almohada y estaba acostada de lado, y su joven pecho subía y bajaba suavemente en el profundo sueño. La emoción que llenaba su corazón cuando la imaginaba así era angelicalmente pura. A veces Erik se entristecía un poco cuando pensaba que su gracia virginal perecería y aquel delgado y adorable cuerpo al final yacería inerte en la muerte. Era terrible que un ser tan hermoso tuviera que morir. Se sentaba ahí a veces hasta que un tenue frescor en el suave aire y el revoloteo de las palomas en los árboles le advertían que se acercaba el día. Eran horas de paz y de mágica serenidad. Una vez había visto el postigo abrirse lentamente, y a Louise salir. Quizá el calor la sofocaba o la había despertado un sueño y quería una bocanada de aire. Con los pies descalzos Louise caminó por la veranda, y con las manos sobre el barandal se quedó mirando la estrellada noche. Llevaba un sarong alrededor de la cadera, pero la parte superior de su cuerpo estaba desnuda. Alzó los brazos y acomodó su cabello claro sobre sus hombros. Su cuerpo se delineaba en un tenue plateado contra la oscuridad de la casa. No parecía una mujer de carne y hueso. Era como una doncella espiritual y Erik, con la mente llena de las antiguas historias danesas, casi esperaba que se transformara en una hermosa ave blanca y volara hacia las fabulosas regiones de la aurora. Erik permanecía inmóvil. Lo ocultaba la oscuridad. Era tan silencioso que cuando Louise dejó salir un pequeño suspiro, lo escuchó como si la tuviera en sus brazos y su corazón estuviera pegado al suyo. Se dio la vuelta y regresó a su habitación. Volvió a cerrar el postigo.


  Erik anduvo por el camino de tierra que conducía a la casa y se sentó en la silla que daba al cuarto de Louise. La casa estaba oscura. Estaba envuelta en un silencio tan profundo que podría pensarse que sus habitantes no estaban dormidos sino muertos. Pero no había temor en el silencio. Poseía una exquisita tranquilidad. Otorgaba seguridad. Era agradable, como la sensación de la tersa piel de una chica. Erik dejó salir un pequeño suspiro de satisfacción. Una tristeza, pero una tristeza en la que ya no había angustia, se apoderó de él porque la querida Catherine Frith ya no estaba aquí. Deseaba jamás olvidar la amabilidad que le había brindado cuando, siendo un tímido e inexperto chico, llegó por primera vez a la isla. Erik la había idolatrado. Entonces era una mujer de cuarenta y cinco años, pero ni el trabajo arduo ni el dar a luz habían tenido ningún efecto en su poderoso físico. Era alta y de pronunciados senos, con magnífico cabello dorado y se conservaba con orgullo. Podría haberse pensado que llegaría a los cien años. Para Erik ocupó el lugar de la madre, también una mujer valiente y de carácter, que había dejado en una granja en Dinamarca, y Catherine adoraba en él a los hijos que había tenido años antes y que le habían sido arrebatados por la muerte. Pero Erik pensaba que la relación entre ellos era más íntima de lo que jamás podría haber sido si fueran madre e hijo. Jamás podrían haber hablado con tanta franqueza. Quizá nunca hubieran vivido esa serena satisfacción tan sólo del estar en compañía del otro. Erik la amaba y la admiraba y lo hacía muy feliz el estar tan seguro de que ella también lo amaba. Incluso entonces tenía el presentimiento de que el amor que algún día sintiera por una chica jamás tendría del todo el apacible y reconfortante tenor que hallaba en su muy pura afección hacia Catherine Frith. No era una mujer muy letrada, pero tenía una vasta reserva de conocimiento acumulada en ella como en una mina sin explorar; podría decirse que derivada de innumerables generaciones de la ancestral experiencia de la raza, de forma que podía arreglárselas con la cultura libresca y estar a la altura. Era una de esas personas que hacía sentir que uno decía cosas maravillosas, y cuando se hablaba con ella venían pensamientos que jamás se hubieran creído posibles. Era de índole práctica y tenía un sutil sentido del humor; era pronta a ridiculizar lo absurdo, pero la amabilidad de su corazón era tal que si se reía de uno, era tan cariñosamente que uno la quería por ello. Le parecía a Erik que su más maravilloso rasgo era una sinceridad tan perfecta que irradiaba en torno a ella una luz que brillaba en el corazón de todos los que se comunicaban con ella.


  Llenaba a Erik de una cálida y agradecida sensación el pensar que la vida de Catherine durante mucho tiempo había sido tan feliz como lo merecía. Su matrimonio con George Frith había sido un idilio. Ella fue viuda por un tiempo nada más llegar a aquella lejana y hermosa isla. Su primer esposo fue un neozelandés, capitán de una goleta inmersa en el comercio isleño, y se ahogó en el mar en el gran huracán que arruinó a su padre. Swan, impedido para el trabajo duro debido a la herida en su pecho, fue devastado por el accidente que barrió con la mayor parte de los ahorros de su vida, así que juntos llegaron a aquella plantación que con su astucia escandinava conservó durante años como refugio por si todo lo demás fracasaba. Catherine había tenido un hijo con el neozelandés, pero éste murió de difteria cuando aún era un bebé. Nunca había conocido a nadie como George Frith. Nunca había oído a nadie hablar como él. Tenía treinta y seis años, con una desaliñada melena negra y un demacrado aire romántico. Lo adoraba. Era como si su sentido de lo práctico y sus nobles instintos terrenales buscaran compensación en este misterioso vagabundo que hablaba increíblemente de cuestiones tan elevadas. No lo amaba como había amado a su rudo y franco marinero, sino con una divertida ternura que buscaba proteger y vigilar. Sentía que estaba muy por encima de ella. Admiraba su sutil y ambiciosa inteligencia. Nunca dejó de creer en su bondad y en su genio. Erik siempre pensó que, no obstante lo tedioso que podía llegar a ser Frith, siempre le tendría afecto porque ella lo había amado con gran devoción y él durante muchos años la había hecho feliz.


  Fue Catherine quien dijo por vez primera que le gustaría que Erik se casara con Louise. Entonces ésta era una niña.


  —Nunca será tan adorable como tú, querida —sonrió Erik.


  —Oh, mucho más. Aún no puedes advertirlo, pero yo sí. Será como yo, pero muy distinta, y será más hermosa de lo que yo jamás fui.


  —Sólo me casaría con ella si fuera exactamente como tú. No la quiero si es distinta.


  —Espera a que haya crecido y estarás muy contento de que no sea una mujer vieja y gorda.


  Le divertía acordarse ahora de esa conversación. La oscuridad de la casa cedía y por un instante pensó sobresaltado que debía de ser el amanecer que irrumpía pero después, mirando a su alrededor, vio que una luna menguante flotaba sobre las copas de los árboles, como un barril vacío a la deriva arrastrado por la marea, y su luz, aún tenue, brillaba sobre el durmiente bungalow. Dirigió a la luna un amistoso saludo con la mano.


  Cuando aquella fuerte, musculosa y vigorosa mujer fue inexplicablemente afligida por una enfermedad del corazón, y violentos espasmos de agonizante dolor le advirtieron que en cualquier momento sobrevendría la muerte, volvió a hablar con Erik de su deseo. Louise, en la escuela en Auckland, había sido mandada llamar, pero sólo podía llegar a casa por una larga ruta marítima, y le tomaría un mes hacerlo.


  —Cumplirá diecisiete años en unos días. Creo que tiene la cabeza bien puesta, pero es muy joven para hacerse cargo de todo aquí.


  —¿Qué te hace pensar que querrá casarse conmigo? —preguntó Erik.


  —Te adoraba cuando era niña. Te seguía como un perro.


  —Oh, eso era sólo Schwärmerei de colegiala.


  —Serás prácticamente el único hombre que jamás haya conocido.


  —Pero, Catherine, tú no quisieras que me casara con ella si no la amara.


  Sonrió dulce y humorísticamente.


  —No, pero no puedo evitar pensar que la amarás. —Estuvo en silencio por un instante. Después dijo algo que Erik no entendió del todo—. Creo que me da gusto que ya no estaré aquí.


  —Oh, no digas eso. ¿Por qué?


  No respondió. Tan sólo le dio palmaditas en la mano y rió ligeramente.


  Le produjo una especie de tristeza el reflexionar en cuánta razón había tenido y se inclinaba a atribuir su presciencia a los extraños presentimientos de los moribundos. Quedó deslumbrado cuando vio a Louise a su regreso. Se había convertido en una adorable chica. Había perdido su idolatría infantil hacia Erik, pero también su timidez; se sentía perfectamente en confianza con él. Desde luego que le tenía un gran aprecio, eso era indudable, ya que era dulce, amigable y cariñosa; pero Erik tenía la impresión, si no exactamente de que lo criticaba, sí de que lo juzgaba. No lo avergonzaba, pero lo ponía algo inquieto. Había adquirido la mirada socarrona y humorística que conocía tan bien en su madre, pero en tanto en ésta llenaba el corazón porque irradiaba amor, con Louise era algo desconcertante; uno no estaba seguro de que ella no lo considerara un poco absurdo. Erik se dio cuenta de que tenía que empezar con ella desde el principio, ya que no sólo su cuerpo había cambiado, sino que también su espíritu. Era tan agradable compañía como siempre, tan alegre, y seguían dando las mismas caminatas como en los viejos tiempos, nadando y pescando; platicaban y se reían juntos con la misma ligereza que cuando él tenía veintidós y ella catorce; pero él era vagamente consciente de que había en ella una nueva distancia. Su alma había sido transparente como el cristal, y ahora la cubría un misterioso velo, y Erik era consciente de que sus profundidades guardaban algo que él no conocía.


  Catherine murió muy repentinamente. Tuvo una angina de pecho y cuando el doctor mestizo llegó al bungalow ya no podía hacer nada por ella. Louise se derrumbó por completo. Los años, con la temprana madurez que le habían traído, se esfumaron y de nuevo era una niña pequeña. No sabía cómo lidiar con su pena. Estaba deshecha. Durante largas horas permanecía en los brazos de Erik, sobre su regazo, llorando, como un niño que no puede entender que la pena pasará, y no halla consuelo. La situación la rebasaba y hacía puntualmente todo lo que él le decía. Frith se desmoronó y no estaba en sus cabales. Pasaba el tiempo bebiendo whisky con agua y llorando. El viejo Swan hablaba de todos los hijos que había tenido y cómo habían muerto uno tras otro. Todos lo habían tratado muy mal. No quedaba ninguno de ellos para cuidar a un pobre viejo. Algunos se habían ido, otros le habían robado, algunos se habían casado quién sabe con quién, y el resto había muerto. Uno pensaría que alguno hubiera tenido la decencia de quedarse para cuidar a su padre ahora que lo requería.


  Erik hizo todo lo que tenía que hacerse.


  —Eres un ángel —le decía Louise.


  Veía la luz del amor en sus ojos, pero se limitaba a palmearle la mano y decirle que no fuera tonta; no quería aprovecharse de sus emociones, de su sentido de indefensión y de abandono que en esos momentos la abrumaban, para pedirle que se casara con él. Era tan joven. No sería justo aprovecharse de ella de esa manera. La amaba con locura. Pero en cuanto terminó de decirse esto a sí mismo se corrigió; la amaba con cordura. La amaba con toda la energía de su sólida inteligencia, con todo el poder de sus temibles extremidades, con todo el vigor de su honesto carácter; la amaba no sólo por la belleza de su virginal cuerpo, sino por los firmes rasgos de su creciente personalidad y por la pureza de su alma virginal. Su amor aumentaba la sensación de su propia fuerza. Sentía que no había nada que no pudiera lograr. Y sin embargo, cuando pensaba en la perfección de Louise, que era mucho más que mente sana en cuerpo sano, la sutil y sensible alma que correspondía tan maravillosamente con la hermosa forma, se sentía abyecto y humilde.


  Y ahora todo se había asentado. Las vacilaciones de Frith no eran serias; podía ser conducido, si no a escuchar razones, al menos a ceder a la persuasión. Pero Swan era muy viejo. Declinaba velozmente. Quizá sería necesario esperar a su muerte antes de que se casaran. Erik era eficiente. La compañía no lo dejaría indefinidamente en esa isla. Tarde o temprano lo enviarían a Rangoon, Bangkok o Calcuta. Eventualmente lo necesitarían en Copenhague. Él nunca podría contentarse, como Frith, con pasar su vida en la plantación y ganarse la vida vendiendo clavo y nuez moscada. Tampoco Louise tenía la apacibilidad que había permitido a su madre hacer de su vida en esa hermosa isla un idilio amoroso. No había nada que Erik hubiera admirado más en Catherine que el que de estos simples elementos, las comunes tareas cotidianas, las interminables labores agrícolas, la paz, la quietud, el humor y un espíritu satisfecho, había logrado construir un patrón de tan exquisita y completa belleza. Louise era inquieta como su madre nunca lo había sido. Aunque aceptaba sus circunstancias con serenidad, su errante espíritu vagabundeaba. En ocasiones, cuando se sentaban en las murallas del viejo fuerte portugués y miraban juntos el mar, sentía que había en su alma cierta actividad que ansiaba ejercitarse.


  Habían hablado a menudo de su luna de miel. Quería llegar a Dinamarca en la primavera cuando todos los árboles, tras el largo y cruel invierno, se cubrían de hojas. El verdor de ese país del norte poseía una fresca ternura que los trópicos jamás conocerían. Los prados con sus vacas negras y blancas y las granjas anidadas entre árboles irradiaban una belleza dulce y ordenada que no impresionaba, pero que hacía que uno se sintiera como en casa. Después estaba Copenhague con sus amplias y concurridas calles, con sus lindas y dignas casas con tantas ventanas que era sorprendente, y sus iglesias y los palacios rojos que el rey Cristian había construido, que parecían sacados de un cuento de hadas. Quería llevarla a Elsinore. En sus almenas se había aparecido el fantasma de su padre al príncipe danés. El Oresund en el verano era grandioso, con el grisáceo o azul lechoso mar en calma; ahí la vida era muy placentera, con música y risas; y durante el largo crepúsculo del norte la conversación animada fluía. Pero tenían que ir a Inglaterra. Irían a Stratford-on-Avon a ver la tumba de Shakespeare. París, desde luego. Era el centro de la civilización. Ella iría de compras a las tiendas del Louvre, y pasearían en carroza por el Bois de Boulogne. Caminarían de la mano por el bosque de Fontainebleau. ¡Italia y el Gran Canal en góndola a la luz de la luna! Por amor a Frith debían ir a Lisboa. Sería maravilloso ver el país del que esos antiguos portugueses habían zarpado para fundar un imperio del cual, excepto por unos cuantos fuertes en ruinas y algunas moribundas bases, no quedaba nada más que un poco de inmortal poesía y un imperecedero renombre. Ver todos estos adorables lugares con la persona que lo es todo para uno, ¿qué cosa más perfecta podía ofrecer la vida? En ese instante Erik comprendió a lo que Frith se refería cuando dijo que el Espíritu Primigenio, al que se puede llamar Dios si así se quiere, no estaba alejado del mundo sino en él. Ese gran espíritu estaba en la piedra de la montaña, en la bestia del campo, en el hombre y en el trueno que hacía retumbar la bóveda celeste.


  La luna tardía inundaba la casa con una luz blanca. Confería a su nítido contorno una etérea distinción y a su considerable volumen una frágil y encantadora irrealidad. De pronto, el postigo de la habitación de Louise se abrió lentamente. Erik contuvo el aliento. Si se le hubiera preguntado qué era lo que más quería en el mundo, hubiera dicho que se le permitiera verla por sólo un instante. Salió a la veranda. No llevaba puesto más que el sarong con el que dormía.


  Bajo la luz de la luna parecía una aparición. De repente la noche pareció quedarse quieta y el silencio era como una criatura viviente que escuchaba. Dio uno o dos pasos y miró por toda la veranda. Quería cerciorarse de que nadie estuviera ahí. Erik esperaba que se acercara al barandal como lo había hecho antes y que permaneciera ahí un instante. Bajo esa luz pensaba que casi podría ver el color de sus ojos. Louise se dio la vuelta hacia la ventana de su habitación y asintió con la cabeza. Salió un hombre. Se detuvo por un instante como para tomarla de la mano pero ella negó con la cabeza y señaló hacia el barandal. El hombre se dirigió hacia éste y rápidamente lo trepó. Miró hacia el suelo, dos metros debajo, y saltó con ligereza. Louise se deslizó de nuevo hacia su cuarto y cerró el postigo detrás de ella.


  Por un momento Erik estuvo tan asombrado, tan desconcertado, que no comprendía. No creía lo que veían sus ojos. Permaneció donde estaba, en la silla del viejo Swan, inmóvil, y miraba y miraba. El hombre cayó de pie y se sentó en el suelo. Parecía ponerse los zapatos. De pronto Erik encontró el uso de sus extremidades. Saltó hacia el frente, el hombre tan sólo a unos metros de distancia, y con un brinco lo cogió del cuello de su chaqueta y lo puso de pie. El hombre, asustado, abrió la boca para gritar, pero Erik puso su gran y pesada mano sobre ésta. Después, lentamente bajó la mano hasta que rodeó su garganta. El hombre estaba tan espantado que no oponía resistencia. Permanecía ahí embrutecido, mirando a Erik, impotente ante ese poderoso agarrón. Después Erik lo miró. Era Fred Blake.
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  Una hora después el Dr. Saunders, acostado en su cama, despierto, escuchó pasos en el corredor y después un rasguño en la puerta. No respondió y la manija fue girada. La puerta estaba cerrada con llave.


  —¿Quién es? —gritó.


  La respuesta sobrevino inmediata a su grito, apresurada, con una voz baja y agitada.


  —Doctor. Soy yo, Fred. Quiero verlo.


  El doctor había fumado media docena de pipas después de que el capitán Nichols lo dejara para regresar al Fenton, y odiaba que lo molestaran cuando había fumado. Pensamientos tan claros como los diseños geométricos en un libro infantil para dibujar, cuadrados, rectángulos, círculos, triángulos, desfilaban por su mente en una ordenada procesión. El placer que sentía en su lucidez era parte integral del indolente placer de su cuerpo. Alzó su mosquitero y caminó sobre el piso desnudo hacia la puerta. Cuando la abrió vio al vigilante nocturno, protegido por una cobija contra el nocivo aire de la noche, con una linterna, y justo detrás de él a Fred Blake.


  —Déjeme pasar doctor. Es muy importante.


  —Espera a que encienda la lámpara.


  Con la luz de la linterna del vigilante encontró los cerillos y encendió la lámpara. Ah Kay, quien dormía en un colchón en la veranda, afuera del cuarto del doctor, se despertó con el alboroto y, sentándose sobre su colchón, talló sus oscuros ojos negro azabache. Fred dio al vigilante una propina y éste se marchó.


  —Vuelve a la cama, Ah Kay —dijo el doctor—. No hay nada por lo que debas levantarte.


  —Mire, tiene que venir inmediatamente a casa de Erik —dijo Fred—. Ha habido un accidente.


  —¿Qué quieres decir?


  Miró a Fred y vio que estaba blanco como una sábana. Temblaba de pies a cabeza.


  —Se pegó un tiro.


  —¡Dios santo! ¿Cómo lo sabes?


  —Vengo de ahí. Está muerto.


  Ante las primeras palabras de Fred el doctor había empezado instintivamente a alistarse, pero ante esto se detuvo.


  —¿Estás seguro?


  —Oh, sí.


  —Si está muerto, ¿de qué sirve que vaya?


  —No podemos dejarlo así. Venga a verlo. Oh, Dios mío. —Su voz se quebró como si fuera a llorar—. Quizá usted pueda hacer algo.


  —¿Quién está ahí?


  —Nadie. Yace ahí solo. No puedo soportarlo. Tiene que hacer algo. Por el amor de Dios, venga.


  —¿Qué es lo que tienes en la mano?


  Fred miró su mano. Estaba bañada en sangre. Por instinto estuvo a punto de limpiarla en sus pantalones.


  —No hagas eso —gritó el doctor, deteniendo su muñeca—. Ven y lávatela.


  Aún sosteniéndolo de la muñeca, con la lámpara en la otra mano, lo condujo hasta el baño. Este estaba en una pequeña habitación cuadrada con suelo de cemento; había una enorme tina en el rincón y uno se bañaba vertiendo agua sobre el cuerpo con un pequeño recipiente metálico que se llenaba de la tina. El doctor dio un recipiente lleno de agua y una barra de jabón a Fred y le dijo que se lavara.


  —¿Tienes algo de sangre en la ropa?


  Acercó la lámpara para ver.


  —Creo que no.


  El doctor escurrió el agua ensangrentada y regresaron a la habitación. El ver la sangre había puesto nervioso a Fred y trataba de controlar su histérica agitación. Estaba más blanco que nunca y aunque apretaba los puños, el Dr. Saunders vio que no podía controlar su violento temblar.


  —Será mejor que bebas algo. Ah Kay, dale un poco de whisky al caballero. Sin agua.


  Ah Kay se levantó y trajo un vaso en el que vertió el licor puro.


  —Mira, muchacho, estamos en un país extranjero. No queremos enfrentarnos a las autoridades holandesas. No creo que sea gente con la que se pueda lidiar fácilmente.


  —No podemos dejarlo ahí en un charco de sangre.


  —¿No es cierto que sucedió algo en Sydney que te hizo marcharte de prisa? La policía de aquí va a hacerte muchas preguntas. ¿Quieres que envíen un telegrama a Sydney?


  —No me importa. Estoy harto de todo esto.


  —No seas tonto. Si está muerto no puedes hacer nada, ni yo tampoco. Será mejor que no nos entrometamos. Lo mejor que puedes hacer es marcharte de la isla tan pronto como puedas. ¿Alguien te vio ahí?


  —¿Dónde?


  —En su casa —dijo el doctor con impaciencia.


  —No, tan sólo estuve ahí un minuto. Corrí directamente para acá.


  —¿Qué hay de sus muchachos?


  —Supongo que están dormidos. Viven en la parte posterior.


  —Lo sé. El vigilante es la única persona que te ha visto. ¿Por qué lo despertaste?


  —No podía entrar. La puerta tenía llave. Tenía que hablar con usted.


  —Oh bueno, no importa. Hay varias razones por las que podrías despertarme a media noche. ¿Qué hizo que fueras a casa de Erik?


  —Tenía que hacerlo. Tenía que decirle algo que no podía esperar.


  —Supongo que sí se disparó él. No lo hiciste tú, ¿o sí?


  —¿Yo? —El chico jadeó con horror y sorpresa—. Pero si él… no habría lastimado un cabello de su cabeza. Si hubiera sido mi hermano no lo habría querido más. El mejor amigo que alguien podría tener.


  El doctor frunció el ceño con ligera desaprobación del lenguaje utilizado por Fred, pero su sentir por Erik era muy evidente, y el asombro que le produjo la pregunta del doctor era una prueba más que suficiente de que decía la verdad.


  —¿Entonces qué significa todo esto?


  —Oh, Dios mío, no lo sé. Debe de haber enloquecido. ¿Cómo diablos iba yo a saber que haría algo así?


  —Escúpelo, muchacho. No debes temer que yo te delate.


  —Es esa chica de casa del viejo Swan. Louise.


  El doctor aguzó la mirada, pero no lo interrumpió.


  —Me divertí un poco con ella esta noche.


  —¿Tú? Pero si apenas la viste por primera vez ayer.


  —Lo sé. ¿Y eso qué tiene que ver? Le gusté desde el primer momento que me vio. Yo lo sabía. A mí también me gustó. No he estado con nadie desde que dejé Sydney. Por alguna razón, no me agradan estas nativas. Cuando bailé con ella supe que era posible. Pudo haber sido mía entonces. Salimos al jardín mientras ustedes jugaban bridge. La besé. Ella lo deseaba con fervor. Cuando una chica es así uno no quiere darle tiempo para que lo piense dos veces. Yo mismo estaba un poco afectado. Nunca he conocido a nadie que se le acerque. Si me hubiera dicho que me arrojara de un acantilado lo habría hecho. Cuando vino esta mañana con su padre le pregunté si no podíamos vernos. Dijo, No. Yo dije, ¿No podría yo ir después de que todos se hayan ido a la cama y podríamos bañarnos juntos en la piscina? Dijo, No, pero no decía por qué no. Le dije que estaba loco por ella. Y lo estaba. Dios mío, es un bombón. La llevé a la embarcación y se la mostré. La besé ahí. Ese maldito viejo de Nichols no nos dejaba solos por más de un minuto. Le dije que iría a la plantación esta noche. Me dijo que no vendría, pero yo sabía que sí, me deseaba tanto como yo a ella; y efectivamente cuando llegué ahí, me estaba esperando. Era muy hermoso el lugar, en la oscuridad, excepto por los mosquitos, picaban como locos, era más de lo que la carne podía soportar y yo dije, ¿No podríamos ir a su habitación?, y ella dijo que tenía miedo pero le dije que no había problema, y al final dijo sí.


  Fred se detuvo. El doctor lo miró tras sus pesados párpados. Sus pupilas, por el opio que había fumado, eran como puntas de alfiler. Escuchaba y meditaba sobre lo que oía.


  —Al final dijo que sería mejor que me marchara. Me puse la ropa, todo excepto los zapatos, para no hacer ruido en la veranda. Salió primero para ver que no hubiera moros en la costa. A veces, cuando no podía dormir, el viejo Swan caminaba de arriba abajo por ahí como si fuera la cubierta de un barco. Después me deslicé hacia fuera y salté por encima del barandal. Me senté en el suelo y empecé a ponerme los zapatos y antes de saber lo que ocurría alguien me sujetó y me alzó. Erik. Es fuerte como un toro, me alzó como si yo fuera un pedazo de niño, y puso su mano sobre mi boca, pero yo estaba tan asustado que no hubiera gritado incluso si así lo hubiera querido. Después puso su mano alrededor de mi garganta y pensé que iba a asfixiarme. No sé, estaba paralizado, no podía ni pelear. No podía ver su rostro. Escuchaba su respiración; por Dios, pensé que era mi fin y después repentinamente me soltó; me dio un fuerte golpe en un costado de la cabeza, con el reverso de su mano, creo, y caí como un tronco. Se puso encima de mi por unos instantes; yo no me moví; pensé que si me movía me mataría, y después de pronto se dio la vuelta y se marchó a toda velocidad. Me levanté en un minuto y miré hacia la casa. Louise no había oído nada. Pensé: debo ir a decírselo, pero no me atreví, y temí que alguien me escuchara golpeando en el postigo. No quería asustarla. No sabía qué hacer. Empecé a caminar y después me di cuenta de que no me había puesto los zapatos y tuve que regresar por ellos. Entré en pánico porque al principio no podía encontrarlos. Cuando regresé al camino contuve el aliento. Me preguntaba si Erik me estaba esperando. No es ninguna broma caminar por una carretera de noche, sin ningún alma alrededor, y sabiendo que un gigantesco tipo puede salir en cualquier momento y partirte la cara. Podía torcer mi cuello como el de un pollo sin que yo pudiera hacer nada al respecto. No caminé muy rápido y mantuve los ojos bien abiertos. Pensé que si yo lo veía primero me echaría a correr. Quiero decir, no tiene sentido hacer frente a un tipo cuando no se tiene oportunidad, y sabía que podía correr mucho más rápido que él. Creo que fue sólo cuestión de nervios. Tras haber caminado más de un kilómetro ya no estaba muerto de miedo. Y después, usted sabe, sentí que debía verlo de cualquier forma. Si hubiera sido otro me habría importado un bledo pero, por alguna razón, yo no podía soportar que él me considerara un simple cerdo. Usted no puede entenderlo, pero nunca he conocido a alguien como él; es tan recto que uno no puede soportar que no lo considere igualmente recto. La mayoría de la gente que se conoce, bueno, no son mejores que uno; pero Erik era distinto. Es decir, hay que ser un perfecto imbécil para no ver que era uno entre mil. ¿Entiende a lo que me refiero?


  El doctor mostró su sonrisa delgada y burlona y sus labios dejaban ver sus largos dientes amarillos de forma que recordaba al gruñido de un gorila.


  —Dios santo. Lo sé, es devastador. No se sabe qué hacer al respecto. Trastoca las relaciones humanas. Es una pena, ¿o no?


  —Dios, ¿por qué no puede hablar como todo el mundo?


  —Continúa.


  —Bien, simplemente sentía que tenía que explicarme con él. Quería contárselo todo. Estaba dispuesto a casarme con la chica. Simplemente no pude contenerme con ella. Después de todo, fue tan sólo naturaleza humana. Usted es viejo, no sabe lo que es. Todo está muy bien cuando se tienen cincuenta años. Sabía que no tendría un momento de paz hasta que no me arreglara con él. Cuando llegué a su casa permanecí fuera por no sé cuánto tiempo, armándome de valor; requería algo de agallas entrar, usted sabe, pero me obligué a hacerlo. No pude evitar pensar que si no me mató entonces, no me mataría ahora. Sabía que no ponía llave a la puerta. La primera vez que fuimos ahí simplemente giró la manija y entró. Pero, por Dios, mi corazón latía fuerte cuando entré al corredor. Estaba completamente oscuro cuando cerré la puerta. Lo llamé por su nombre, pero no respondió. Sabía dónde estaba su cuarto así que seguí adelante y toqué la puerta. Por alguna razón, no creía que estuviera dormido. Toqué de nuevo y después grité, “Erik”, “Erik”. Al menos intenté gritar, pero mi garganta estaba tan seca que mi voz era tan ronca como la de un cuervo. No podía comprender por qué no contestaba. Pensé que estaba esperando ahí, escuchando. Estaba muerto de pánico, inclinado a largarme corriendo, pero no lo hice. Probé el pestillo, la puerta no estaba bajo llave, y la abrí. No veía nada, lo llamé otra vez y dije: “Por el amor de Dios, háblame, Erik”. Después encendí una cerilla y di un tremendo salto. Casi se me para el corazón. Yacía en el suelo, a mis pies, y si hubiera dado un paso más habría tropezado con él. Solté la cerilla y no podía ver nada. Le grité. Pensé que se había desmayado o que estaba completamente borracho o algo. Traté de encender otra cerilla, pero la porquería no prendía, y cuando por fin lo logré lo acerqué a Erik y, Dios mío, todo un costado de su rostro había sido volado por un disparo. La cerilla se apagó y encendí otra. Vi la lámpara y la encendí. Me arrodillé y sentí su mano. Estaba muy cálida. Tenía un revólver en la otra mano. Toqué su rostro para ver si estaba vivo. Había sangre por todas partes. Dios mío, jamás se ha visto una herida así; y después simplemente vine aquí tan rápido como pude. Nunca olvidaré esa imagen mientras viva.


  Ocultó su rostro con las manos y en su miseria se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Después se le escapó un sollozo y, reclinándose en la silla, volvió el rostro y empezó a llorar. El Dr. Saunders dejó que llorara. Alcanzó un cigarrillo, lo encendió, e inhaló el humo profundamente.


  —¿Dejaste la lámpara encendida? —dijo finalmente.


  —Oh, al demonio con la lámpara —gritó Fred con impaciencia—. No sea imbécil.


  —No importa. Igual pudo haberse disparado con la lámpara encendida que en la oscuridad. Es curioso que ninguno de los chicos escuchara nada. Supongo que pensaron que era un chino encendiendo un petardo.


  Fred no tomaba en cuenta nada de lo que decía el doctor. Nada de eso tenía importancia.


  —En el nombre de Dios, ¿qué le hizo hacerlo?


  —Estaba comprometido con Louise.


  El efecto de la frase del doctor fue sorprendente. Fred se levantó de un salto y se puso lívido. Casi se le salen los ojos del horror.


  —¿Erik? Nunca me lo dijo.


  —Supongo que creyó que no era asunto tuyo.


  —Ella no me lo dijo. No dijo ni una palabra. Oh, Dios. Si lo hubiera sabido no la habría tocado ni con la punta de un bastón. Lo dice sin saberlo. No puede ser cierto. No puede serlo.


  —Me lo dijo él mismo.


  —¿Estaba perdidamente enamorado de ella?


  —Perdidamente.


  —¿Entonces por qué no mejor me mató a mí o a ella?


  El Dr. Saunders rió.


  —¿Es curioso, no?


  —Por el amor de Dios, no se ría. Soy tan miserable. Pensé que ya no podía pasarme nada peor de lo que ha ocurrido. Pero esto… En realidad ella no significaba nada para mí. Si tan sólo lo hubiera sabido no habría pensado en liarme con ella. Era el mejor amigo que alguien podría tener. Por nada en el mundo lo habría lastimado. ¡Debió de considerarme una bestia! Él había sido tan decente conmigo.


  Las lágrimas llenaron sus ojos y corrieron lentamente por sus mejillas. Lloraba amargamente.


  —¿No es injusta la vida? Se empieza una cosa sin pensarlo dos veces, y después se paga con el infierno. Creo que una maldición pende sobre mí.


  Miró al doctor con la boca temblorosa y con sus hermosos ojos llenos de pesar. El Dr. Saunders analizó sus propios sentimientos. No le agradaba la ligera satisfacción que le producía la pena del joven. Tenía una inclinación a pensar que merecía su sufrimiento. A la vez se sentía irrazonablemente mal de verlo triste. Se veía tan joven y despedazado que no podía evitar sentirse conmovido.


  —Lo superarás, sabes —dijo—. No hay nada que no se supere.


  —Desearía estar muerto. Mi padre dijo que yo no servía para nada y apuesto a que tenía razón. Causo problemas dondequiera que voy. Juro que no todo es culpa mía. Perra maldita. ¿Por qué no me dejó en paz? ¿Puede imaginar que una chica que está comprometida con un tipo como Erik se acueste con el primero que ve? Bueno, al menos se libró de ella.


  —Dices puras tonterías.


  —Puedo ser repugnante pero, por Dios, no soy tan malo como ella. Pensé que tendría otra oportunidad y ahora todo se ha ido a la basura.


  Dudó por un instante.


  —¿Recuerda el telegrama que recibí esta mañana? Me decía algo que yo no sabía. Era tan extraordinario que inicialmente no podía creerlo. Hay una carta para mí en Batavia. Ya no hay problema de que vaya para allá. Al principio fue sorprendente. No sabía si reír o qué hacer. El telegrama dice que morí de escarlatina en el Hospital de la Fiebre que está justo afuera de Sydney. Tras un tiempo entendí lo que significaba. Papá es bastante importante en Nueva Gales del Sur. Hubo una terrible epidemia. Llevaron a alguien al hospital bajo mi nombre; tuvieron que explicar por qué no fui a la oficina y todo eso, y cuando el tipo murió yo morí con él. Conozco a mi padre y sé que estuvo muy contento de deshacerse de mí. Bueno, hay alguien que yacerá cómoda y acogedoramente en la tumba familiar. Papá es un gran organizador. Es él quien ha mantenido al Partido en el poder durante tanto tiempo. No iba a arriesgarse si podía evitarlo, y pienso que mientras yo estuviera sobre la faz de la Tierra no se podría sentir completamente seguro. El gobierno ganó de nuevo la elección. ¿Se enteró de eso? Una mayoría aplastante. Puedo imaginármelo con una cinta negra alrededor del brazo.


  Dejó salir una risa sarcástica. El Dr. Saunders le soltó abruptamente una pregunta.


  —¿Qué hiciste?


  Fred miró hacia otro lado. Respondió con una voz baja y cortada.


  —Maté a un tipo.


  —No lo contaría a mucha gente si fuera tú —dijo el doctor.


  —Parece tomarlo con mucha calma. ¿Alguna vez mató a alguien?


  —Sólo profesionalmente.


  Fred alzó la mirada rápidamente y una sonrisa le fue extraída a sus torturados labios.


  —Es un tipo extraño, doctor. Que me parta un rayo si logro descifrarlo. Cuando se habla con usted, por alguna razón nada parece importar un bledo. ¿No hay nada que sea importante para usted? ¿No cree en nada?


  —¿Por qué lo mataste? ¿Por diversión?


  —Gran diversión me trajo. ¡Por lo que he pasado! Me sorprende que no me hayan salido canas. Verá, rumié sobre ello. No podía olvidarlo ni por un instante. Podía sentirme alegre y risueño y estar divirtiéndome, y de pronto lo recordaba. A veces tenía miedo de irme a dormir. Solía soñar que estaban inmovilizándome y que iba a ser colgado. Varias veces he estado a punto de saltar por la borda de noche, mientras nadie veía, y nadar hasta ahogarme o que un tiburón me pescara. ¡Si tan sólo supiera el alivio que fue el recibir ese telegrama y comprender lo que significaba! Dios mío, me quitó un peso de encima. Estaba a salvo. Usted sabe, en realidad nunca me sentí a salvo en el lugre y cuando anclábamos en algún lugar siempre esperaba que alguien llegara a arrestarme. La primera vez que lo vi, pensé que usted era un detective y que me seguía la pista. ¿Sabe lo primero que pensé esta mañana? “Ahora podré dormir tranquilo”. Y después tenía que suceder esto. Le digo que una maldición pende sobre mí.


  —No digas tonterías.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Adonde voy a ir? Esta noche, mientras esa chica y yo yacíamos en los brazos uno del otro, pensé: ¿por qué no me caso con ella y me asiento aquí? El barco sería muy útil. Nichols podría haber regresado en el mismo barco que usted va a tomar. Usted podría haber recogido la carta que me espera en Batavia. Supongo que hay algo de dinero en ella. Mamá hubiera hecho que mi viejo me enviara algo. Pensé que Erik y yo podíamos asociarnos.


  —Ya no puedes hacer eso pero aún puedes casarte con Louise.


  —¿Yo? —chilló Fred—. ¿Después de todo lo sucedido? No podría soportar ni verla. Pido a Dios nunca más volverla a ver. Nunca la perdonaré. Nunca. Nunca.


  —¿Entonces, qué vas a hacer?


  —Dios lo sabe. Yo no. No puedo ir a casa. Estoy muerto y enterrado en la tumba familiar. Me gustaría ver Sydney de nuevo, George Street, usted sabe, y la Manley Bay. Ahora no tengo a nadie en el mundo. Supongo que soy muy buen contador. Puedo obtener trabajo llevando las cuentas en alguna tienda. No sé adonde ir. Soy como un perro perdido.


  —Si yo fuera tú lo primero que haría es ir al Fenton y tratar de dormir un poco. Estás molido. Podrás pensar mejor por la mañana.


  —No puedo regresar al barco. Lo detesto. Si supiera cuántas veces me he despertado sudando frío, con el corazón latiendo a toda velocidad, porque aquellos hombres abrían la puerta de mi celda, ¡y yo sabía que me esperaba la horca! Y ahora Erik yace ahí con la mitad de la cabeza volada. Dios mío, ¿cómo puedo dormir?


  —Bueno, acomódate en esa silla. Yo voy a dormir.


  —Gracias. Adelante. ¿Le molesta si fumo?


  —Te daré algo. No tiene caso que permanezcas despierto.


  El doctor sacó su jeringa hipodérmica e inyectó al chico un poco de morfina. Después apagó la lámpara y se deslizó bajo su mosquitero.
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  El doctor despertó cuando Ah Kay le llevó una taza de té. Ah Kay recogió el mosquitero y alzó la persiana para dejar entrar el día. La habitación del doctor daba hacia el jardín crecido y abandonado, con sus palmeras y sus matas de bananos con inmensas hojas planas que aún brillaban con la noche, y con sus estropeadas pero espléndidas casias; la luz se filtraba fresca y verde. El doctor fumaba un cigarrillo. Fred yacía dormido en su larga silla, y su difuso y juvenil rostro, tan tranquilo, tenía una inocencia en la que el doctor, con una pizca de humor sardónico, hallaba cierta belleza.


  —¿Lo despierto? —preguntó Ah Kay.


  —Aún no.


  Mientras dormía estaba en paz. Despertaría al sufrimiento. Extraño chico. ¿Quién habría pensado que sería tan susceptible a la bondad? Ya que, aunque él no lo supiera, aunque expresaba lo que sentía con palabras torpes y estúpidas, no cabía duda de que lo que lo había impresionado tanto del danés, lo que había despertado su avergonzada admiración y lo hacía sentir que se trataba de un hombre de otra especie, era la simple y llana bondad que irradiaba en él con una luz tan clara y firme. Podía pensarse que Erik era un poco absurdo, y uno podía preguntarse incómodamente si su cabeza estaba al nivel de su corazón, pero de lo que no había ninguna duda era de que tenía, por algún accidente de la naturaleza, una verdadera y simple bondad. Era específica. Era absoluta. Tenía un toque estético y aquel chico común y corriente, insensible a la belleza en sus formas habituales, había sido conducido por ésta a un éxtasis como lo sería un místico por la repentina y abrumadora sensación de unión con la Divinidad. Era un peculiar rasgo que Erik había poseído.


  —No conduce a nada bueno —dijo el doctor, con una sonrisa sombría, mientras se levantaba de la cama.


  Se puso frente al espejo y permaneció ahí mirándose. Miró su cabello gris todo despeinado tras la noche, y los rastros de barba blanca que había crecido desde que se afeitó el día anterior. Descubrió sus dientes para ver sus largos colmillos amarillos. Tenía grandes bolsas bajo los ojos. Sus mejillas eran de un antiestético morado. Sintió repugnancia. Se preguntaba por qué era que de todas las criaturas el hombre era el único al que la edad desfiguraba tan espantosamente. Era lamentable pensar que Ah Kay, con su esbelta belleza color marfil, no sería nada más que un pequeño chino marchito y arrugado, y que Fred Blake, tan delgado, recto y fuerte, sería tan sólo un viejo de rostro rojo con la cabeza calva y una panza. El doctor se afeitó y se dio su baño. Después despertó a Fred.


  —Vamos, jovencito. Ah Kay ha ido a ver lo de nuestro desayuno.


  Fred abrió los ojos e inmediatamente estuvo alerta, ansioso en su juventud de dar la bienvenida a otro día pero después, viendo a su alrededor, recordó dónde estaba, y todo lo demás. De pronto su rostro se ensombreció.


  —Oh, ánimo —dijo el doctor con impaciencia—. Vamos, ve a asearte.


  Diez minutos después estaban sentados en el desayuno y el doctor advirtió sin sorpresa que Fred comía con un apetito feroz. No hablaba. El Dr. Saunders se felicitó. Tras una noche tan agitada no se sentía bien. Sus reflexiones sobre la vida, en ese momento, eran ácidas, y prefería guardarlas para sí mismo.


  Cuando terminaban, se acercó el encargado y se dirigió al Dr. Saunders en un ruidoso holandés. Sabía que el doctor no comprendía, pero aún así hablaba, y sus señas y gesticulaciones lo hubieran vuelto comprensible a pesar de que su modo, agitado y afligido, no dejaba muy en claro lo que decía. El Dr. Saunders se encogió de hombros. Fingía no tener idea de a qué se refería el mestizo y en un instante, exasperado, el hombrecito se marchó.


  —Ya lo saben —dijo el doctor.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Supongo que su mozo entró a llevarle el té.


  —¿No hay nadie que pueda traducir?


  —Pronto lo sabremos. No lo olvides, ninguno de nosotros sabe nada al respecto.


  Volvieron a quedar en silencio. Minutos después el encargado regresó con un funcionario holandés, enfundado en un uniforme blanco con botones metálicos; se paró con los talones juntos y pronunció un nombre incomprensible. Hablaba inglés con un acento muy fuerte.


  —Lamento informarles que un comerciante danés llamado Christessen se ha pegado un tiro.


  —¿Christessen? —gritó el doctor—. ¿El tipo alto?


  Miró a Fred con el rabillo del ojo.


  —Fue encontrado por sus muchachos hace una hora. Estoy a cargo de la investigación. No hay ninguna duda de que fue un suicidio. El Sr. van Ryk —señaló hacia el encargado mestizo— me informa que lo visitó aquí la noche anterior.


  —Así es.


  —¿Cuánto tiempo permaneció aquí?


  —Diez minutos o un cuarto de hora.


  —¿Estaba sobrio?


  —Completamente.


  —Yo mismo nunca lo vi ebrio. ¿Dijo algo que sugiriera que tenía la intención de terminar con su vida?


  —No. Estaba muy alegre. Yo no lo conocía muy bien, usted sabe, tan sólo llegué hace tres días y estoy esperando al Princess Juliana.


  —Sí, lo sé. Entonces usted no puede ofrecer alguna explicación de la tragedia.


  —Me temo que no.


  —Es todo lo que quería saber. Si necesito algo más de usted se lo haré saber. Quizá convendrá en venir a mi oficina. —Se giró a mirar a Fred—. ¿Y este caballero no sabe nada?


  —Nada —dijo el doctor—. No estaba aquí. Yo jugaba cartas con el capitán del barco que está en el puerto.


  —Lo he visto. Lo lamento por el pobre hombre. Era muy callado y no causaba problemas. Era imposible que no le agradara a uno. Me temo que es la vieja historia. Es un error vivir solo en un lugar como éste. Rumian. Extrañan su hogar. El calor es sofocante. Y un día no lo soportan más y se pegan un tiro en la cabeza. Lo he visto antes, más de una vez. Es mucho mejor tener una chica que viva contigo y casi no hace diferencia en cuanto a los gastos. Bueno, caballeros, estoy muy agradecido con ustedes. No les quitaré más el tiempo. No han ido aún a la Gesellschaft, ¿o sí? Nos dará mucho gusto verlos por ahí. Encontrarán a toda la gente importante de la isla ahí de seis o siete hasta las nueve. Es un lugar alegre. Un centro muy social. Bueno, buenos días caballeros.


  Golpeó sus talones, estrechó manos con el doctor y Fred y se marchó algo estruendosamente.
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  En aquel caluroso país no se permitía que transcurriera mucho tiempo entre la muerte de una persona y su entierro, pero en este caso había que conducir una investigación, así que el funeral no se llevó a cabo hasta avanzada la tarde. Acudieron algunos amigos holandeses de Erik, Frith, el Dr. Saunders, Fred Blake y el capitán Nichols. Ésta era una ocasión que conmovía al capitán. Había logrado pedir prestado un traje negro a alguien que había conocido en la isla. No le quedaba muy bien, ya que pertenecía a un hombre más alto y más corpulento que él, así que se vio forzado a remangar los pantalones y la chaqueta, pero comparado con los demás, vestidos con ropa de todos los días, le producía una satisfactoria sensación de respetabilidad. El servicio fue oficiado en holandés, lo cual le parecía un poco fuera de lugar al capitán Nichols, y no podía participar en él, pero su comportamiento comunicaba una gran devoción, y cuando hubo terminado, estrechó manos con el pastor luterano y los dos o tres funcionarios holandeses como si le hubieran rendido un servicio personal, de forma que pensaron por un instante que debía ser un familiar cercano del finado. Fred lloraba.


  Los cuatro británicos caminaron juntos de regreso. Llegaron al puerto.


  —Si los caballeros desean venir a bordo del Fenton —dijo el capitán— abriré una botella de oporto para ustedes. La vi en la tienda esta mañana y siempre he pensado que una botella de oporto es lo adecuado tras un funeral. Quiero decir, no es como la cerveza y el whisky. Hay algo serio en el oporto.


  —Nunca lo había pensado antes —dijo Frith— pero entiendo perfectamente a qué se refiere.


  —Yo no voy —dijo Fred—. Tengo una gran pena. ¿Puedo ir con usted doctor?


  —Si quieres.


  —Todos tenemos una gran pena —dijo el capitán Nichols—. Por ello voto por que bebamos una botella de oporto. No aliviará la pena. De ninguna forma. Incluso la hará peor, al menos ésa es mi experiencia, pero hace que puedas disfrutarla, si sabes a lo que me refiero; obtienes algo de ella, y no se desperdicia.


  —Vete al demonio —dijo Fred.


  —Vamos Frith. Si eres el tipo de hombre que creo, tú y yo podemos bebemos esa botella de oporto sin esforzarnos demasiado.


  —Vivimos de forma degenerada —dijo Frith—. Los hombres de dos o tres botellas están tan extintos como el dodo.


  —Un ave australiana —dijo el capitán Nichols.


  —Si dos adultos no pueden beberse una botella de oporto, compadezco a la humanidad. Babilonia ha caído, ha caído.


  —Exactamente —respondió el capitán Nichols.


  Subieron al bote y un negro los condujo al Fenton. El doctor y Fred caminaron lentamente. Cuando llegaron al hotel entraron.


  —Vayamos a su cuarto —dijo Fred.


  El doctor se sirvió un whisky con soda y le dio otro a Fred.


  —Partiremos al amanecer —dijo el muchacho.


  —¿Ah sí? ¿Has visto a Louise?


  —No.


  —¿No vas a verla?


  —No.


  El Dr. Saunders se encogió de hombros. No era asunto suyo. Durante un rato bebieron y fumaron en silencio.


  —Ya le he dicho tanto —dijo finalmente el chico—. Será igual que le diga el resto.


  —No me da curiosidad.


  —He ansiado decírselo a alguien. En ocasiones casi no podía contenerme de contárselo a Nichols. Gracias a Dios no fui tan tonto. Hubiera sido una gran oportunidad para chantajearme.


  —No es el tipo de hombre a quien yo elegiría confiarle un secreto.


  Fred dejó salir una pequeña sonrisa burlona.


  —En realidad no fue mi culpa. Fue tan solo pésima suerte. Es jodido que la vida de uno se arruine por un accidente como ése. Es tan injusto. Mi familia es de muy buena posición. Yo estaba en uno de los mejores despachos en Sydney. Eventualmente mi padre iba a comprarme una parte. Tiene mucha influencia y hubiera dirigido a los clientes hacia mí. Habría hecho mucho dinero y desde luego que tarde o temprano me hubiera casado y asentado. Supongo que hubiera entrado a la política como lo hizo mi padre. Si alguien alguna vez tuvo oportunidades, fui yo. Y ahora véame. No tengo hogar, no tengo nombre, no tengo futuro, un par de cientos de libras en el cinturón y lo que el viejo haya enviado a Batavia. Ni un solo amigo en el mundo.


  —Tienes tu juventud. Tienes algo de educación. Y no eres feo.


  —Eso es lo que me hace reír. Si hubiera sido bizco o jorobado hubiera estado bien. Estaría en Sydney ahora. Usted no es ninguna belleza, doctor.


  —Soy consciente del hecho y estoy resignado a ello.


  —¡Resignado a ello! Dé gracias al cielo cada día de su vida.


  El Dr. Saunders sonrió.


  —No estoy preparado para ir tan lejos.


  Pero el ingenuo muchacho hablaba desesperadamente en serio.


  —No quiero que piense que soy presumido. Dios sabe que no tengo nada de qué presumir. Pero, usted sabe, siempre he podido tener a la chica que quiera. Oh, casi desde que era un niño. Toda la vida me pareció algo divertido. Después de todo, sólo se es joven una vez. No veía por qué no debía divertirme lo más que pudiera. ¿Usted me culpa?


  —No. La única gente que lo haría sería aquella que nunca tuvo tus oportunidades.


  —Nunca me esforcé demasiado por tenerlas. Pero cuando prácticamente lo pedían a gritos, bueno, hubiera sido un tonto si no aprovechaba lo que tenía enfrente. Me daba risa en ocasiones verlas todas emocionadas y a menudo fingía no darme cuenta. Se ponían furiosas. Las chicas son curiosas, sabe, nada las enardece tanto como que alguien las rechace. Desde luego que nunca permití que interfirieran con mi trabajo; no soy ningún tonto, usted sabe, en ningún sentido de la palabra, y quería seguir adelante.


  —¿Eras hijo único?


  —No. Tengo un hermano. Entró al negocio con papá. Está casado. Y también tengo una hermana casada.


  —Bien, un domingo del año pasado, un sujeto trajo a su esposa a pasar el día a nuestra casa. Su nombre era Hudson. Era católico romano y tenía mucha influencia con los irlandeses e italianos. Papá decía que podía hacer una gran diferencia en la elección y le dijo a mamá que los atendiera bien. Vinieron a cenar, el primer ministro también vino con su esposa, y mamá les dio de comer lo suficiente para alimentar a un regimiento. Después de la cena papá los llevó a su guarida para hablar de negocios y los demás nos fuimos a sentar al jardín. Yo quería ir de pesca pero papá dijo que tenía que quedarme y ser amable. Mamá y la Sra.Darnes habían ido juntas a la escuela.


  —¿Quién era la Sra. Darnes?


  —El Sr. Darnes es el primer ministro. Es el hombre más importante de Australia.


  —Lo siento. No lo sabía.


  —Siempre tenían mucho de qué hablar. Trataron de ser amables con la Sra.Hudson, pero yo me di cuenta de que no les agradaba mucho. Ella hacía su mejor esfuerzo por ser amable con ellas, admirando todo y adulándolas, pero mientras más lo intentaba menos les agradaba. Finalmente, mamá me preguntó si no le podía mostrar el jardín. Caminamos y lo primero que dijo fue: “Por el amor de Dios, dame un cigarrillo”. Me dirigió una mirada cuando lo encendí y después dijo: “Eres un muchacho muy apuesto”. “¿Usted cree?”, dije yo. “Supongo que te lo han dicho antes”, dijo ella. “Sólo mi madre”, dije yo, “y pensé que quizá estaba predispuesta”. Me preguntó si me gustaba bailar y contesté que sí, así que dijo que iba a tomar el té en el Australia al día siguiente y que si yo quisiera ir después del trabajo podíamos bailar juntos. No me agradaba la idea así que dije que no podía; entonces dijo: “¿Qué hay del martes o del miércoles?”. No podía decir que tenía compromisos ambos días así que dije que el martes me iba bien y después de que se fueran se lo conté a papá y a mamá. A ésta no le gustaba mucho la idea pero a papá sí. Dijo que no convenía a su causa que los desairáramos. “No me gustó cómo se le quedaba mirando”, dijo mamá, pero papá le dijo que no fuera tonta. “Pero si podría ser su madre”, dijo él. “¿Cuántos años tiene?”. Mamá respondió: “No volverá a ver los cuarenta”.


  »No era para nada de buen ver. Flaca como un riel. Su cuello era completamente escuálido. Muy alta. Tenía un largo rostro delgado, con mejillas hundidas y tez oscura, de un solo color, como el cuero, si sabe a lo que me refiero; y no parecía dedicarle mucho tiempo a su peinado, siempre se veía como si fuera a estropeársele en un minuto; siempre tenía un mechón colgando frente a su oído o en la frente. A mí me gusta que una mujer tenga la cabeza en orden, ¿a usted no? Su cabello era negro, como el de una gitana, y tenía unos enormes ojos negros. Lo mejor de su rostro. Cuando se hablaba con ella en realidad no se veía nada más. No parecía inglesa, parecía extranjera, húngara o algo así. No tenía nada de atractivo.


  »Bueno, pues fui el martes. No puedo negar que sabía bailar. Usted sabe, a mí me gusta mucho bailar. Me lo pasé mejor de lo que pensaba. Ella tenía su encanto. No habría pasado un mal rato de no haberme topado ahí a algunos de mis amigos. Sabía que se burlarían de mí por bailar toda la tarde con una vieja momia como ésa. Hay formas y formas de bailar. No me fue difícil ver qué se traía entre manos. No pude evitar reírme. Pobre vieja vaca, pensé, si le produce placer, que lo disfrute. Me pidió que fuera con ella al cine una noche que su esposo tuviera que ir a una junta. Le dije que estaba bien y quedamos en una cita. Le tomé la mano en las películas. Pensé que la complacería y a mí no me costaba nada, y después me preguntó si no podíamos caminar un poco. Para entonces ya éramos muy amigos; ella se interesaba en mi trabajo y quería saber todo sobre mi hogar. Hablábamos de carreras; le dije que no había nada que me ilusionaría más que participar en una gran carrera yo mismo. En la oscuridad no se veía tan mal y la besé. La conclusión de esto fue que fuimos a un lugar que yo conocía y nos dimos un ligero revolcón. Lo hice más por amabilidad que por otra cosa. Pensé que ahí quedaría. Para nada. Enloqueció por mí. Me dijo que se había enamorado de mí la primera vez que me vio. No me importa decirle que al principio me sentí halagado. Tenía algo. Esos grandes ojos centelleantes, a veces me hacían sentir extraño, y esa mirada de gitana, no lo sé, era tan inusual, parecía llevarte de inmediato a algún lugar y uno no creía estar en el viejo Sydney; era como vivir en un cuento sobre nihilistas y grandes duques y no sé qué más. Dios mío, era algo candente. Yo pensé que sabía un par de cosas sobre todo eso, pero cuando me tomó bajo el brazo me di cuenta de que no sabía nada. No soy delicado pero, de verdad, en ocasiones casi me repugnaba. A ella le enorgullecía. Solía decir que cuando un hombre la amaba, las demás mujeres eran más aburridas que un sándwich de jamón.


  »De alguna forma no podía evitar que me gustara, pero tampoco me sentía a gusto con esto. Uno no desea que una mujer sea completamente impúdica. Y tampoco había forma de satisfacerla. Me hacía verla a diario y me llamaba a la oficina y por la noche a la casa. Le dije que por el amor de Dios tuviera cuidado, después de todo tenía un esposo en el que había que pensar, y estaban mis padres; mi padre era muy capaz de enviarme a una granja ovejuna por un año si tuviera la menor sospecha de que algo andaba mal, pero dijo que no le importaba. Dijo que si me enviaban a una granja ovejuna vendría conmigo. No parecían importarle los riesgos, y si no hubiera sido por mí se habría sabido por todo Sydney en una semana. Llamaba por teléfono a mamá y le preguntaba si no podía ir yo a cenar a su casa para completar el cuarteto en el bridge, y cuando iba me hacía el amor en las narices de su esposo. Cuando vio que yo estaba asustado se moría de la risa. La excitaba. Pat Hudson me trataba como a un niño, nunca me prestó mucha atención, se jactaba de jugar muy bien al bridge y se divertía explicándomelo todo. A mí no me caía mal. Era un poco burdo, y empinaba bastante bien la botella, pero a su manera era un tipo inteligente. Era ambicioso, y le agradaba tenerme ahí por ser el hijo de papá. Estaba muy dispuesto a aliarse con papá, pero quería obtener algo muy sustancioso a cambio.


  »Me estaba cansando de toda la situación. No era dueño de mi alma. Y era más celosa que nada. Si estábamos en algún lugar y yo veía a una chica me decía: “¿Quién es ésa? ¿Por qué la miraste así? ¿Has estado con ella?”. Y si yo decía que jamás había hablado con ella decía que era un maldito mentiroso. Decidí disminuir un poco la intensidad. No quería cortarla muy abruptamente para no echármela encima. Tenía a Hudson en la palma de su mano, y yo sabía que papá no estaría muy contento si nos daba la espalda en la elección. Empecé a decir que tenía mucho trabajo o que tenía que quedarme en casa cuando quería que saliera con ella. Le dije que mamá sospechaba y que debíamos tener cuidado. Era astuta como un zorro. No creía una sola palabra. Me hacía unas escenas espantosas. A decir verdad empecé a asustarme. No había conocido a nadie así. Con la mayoría de las chicas con quienes tenía algo que ver, bueno, sabían que era sólo un juego, al igual que yo, y terminaba de forma natural, sin jaleo ni molestias. Uno hubiera pensado, cuando se dio cuenta de que había sido suficiente para mí, que su orgullo le impediría aferrarse. Pero no. Todo lo contrario. Quería que me fugara con ella, a Estados Unidos o a alguna otra parte, para que pudiéramos casarnos. Nunca pareció ocurrírsele que era veinte años mayor que yo. Es decir, era demasiado ridículo. Tuve que fingir que no era posible, debido a la elección, y a que no hubiéramos tenido con qué vivir. No escuchaba razones. Decía que qué nos importaba la elección y que cualquiera podía ganarse la vida en Estados Unidos, decía que había sido actriz y que estaba segura de que podía obtener un papel. Parecía pensar que era una jovencita. Me preguntó si me casaría con ella si no fuera por su esposo y tuve que decir que sí. Las escenas que me hacía me ponían tan nervioso que estaba dispuesto a decir lo que fuera. Usted no sabe la vida que me hizo llevar. Deseaba con toda mi alma nunca haberle puesto los ojos encima. Estaba tan preocupado que no sabía qué hacer. Tenía cierta inclinación a decírselo a mamá, pero sabía que la disgustaría terriblemente. No me dejaba en paz ni un minuto. Una vez vino a la oficina. Tuve que ser cortés y fingir que no había problema, porque sabía que era capaz de montar una escena enfrente de todo el mundo, pero después le dije que si volvía a hacerlo no tendría nada más que ver con ella. Después empezó a esperarme afuera, en la calle. Por Dios, quería torcerle el cuello. Papá siempre se iba a casa en coche y yo caminaba a su oficina a alcanzarlo, y ella insistía en caminar hasta ahí conmigo. Finalmente las cosas llegaron a tal grado que no podía soportarlo más; no me importaba lo que sucediera. Le dije que estaba harto de todo eso y que tenía que acabarse.


  »Me decidí a decirlo y lo hice. Dios mío, fue terrible. Estaba en su casa, tenían una pequeña casucha con vista al muelle, en un acantilado, bastante lejos, y yo me salí de la oficina a media tarde para esto. Gritó y lloró. Dijo que me amaba y que no podía vivir sin mí y no sé qué más. Dijo que haría lo que yo quisiera, que no me molestaría más y que sería muy distinta. Prometió cualquier cantidad de cosas. Dios sabe qué no dijo. Después se puso furiosa, me maldijo y me insultó con cualquier palabra existente. Se me abalanzó, y tuve que agarrarle las manos para evitar que me sacara los ojos. Estaba como enloquecida. A continuación dijo que se iba a suicidar y trató de correr hacia fuera de la casa. Dijo que se arrojaría del acantilado o algo así, y la detuve por la fuerza. Pateaba y peleaba. Luego se puso de rodillas y trató de besar mis manos y cuando la aparté se tiró al suelo y empezó a sollozar y a sollozar. Aproveché la oportunidad y me fui corriendo.


  »Apenas había llegado a casa cuando me llamó. No quise contestarle y le colgué. Llamó una y otra vez, afortunadamente mamá no estaba en casa, y yo simplemente ya no contesté. A la mañana siguiente había una carta para mí en la oficina, de diez páginas, usted sabe de qué hablo; no hice caso; definitivamente no iba a responderle. Cuando salí a comer a la una de la tarde, estaba en la puerta esperándome, pero pasé de largo, tan rápido como pude, y me perdí en la multitud. Pensé que podía estar ahí cuando yo regresara, así que caminé con uno de los tipos de la oficina, quien comía en el mismo lugar que yo. Estuve en lo cierto y ahí estaba, pero fingí no verla, y tuvo miedo de hablar. Encontré a otro tipo con quien caminar hacia fuera por la tarde. Aún estaba ahí. Supongo que estuvo esperándome todo ese tiempo para que no me escabullera. Sabe que tuvo el valor de venir directamente hacia mí. Adoptó su actitud de sociedad.


  “¿Cómo te va, Fred?”, dijo. “Qué suerte encontrarte. Tengo un mensaje para tu padre”.


  »El tipo siguió caminando, sin que yo pudiera detenerlo, así que me tenía.


  “¿Qué es lo que quieres?”, dije.


  »Estaba furioso.


  “Oh, por Dios, no me hables de esa forma”, dijo. “Apiádate de mí. Soy tan infeliz. No puedo ni pensar bien”.


  “Lo siento mucho”, dije. “No puedo ayudarte”.


  »Después empezó a llorar, ahí mismo, a la mitad de la calle, con gente pasando todo el tiempo. Tenía ganas de matarla.


  “Fred, no hay nada que hacer”, dijo, “no puedes deshacerte de mí. Lo eres todo para mí en el mundo”.


  “Oh, no seas tonta”, dije. “Eres una mujer mayor y yo apenas soy un jovencito. Debería darte vergüenza”.


  “¿Y eso qué importa?”, dijo. “Te amo con todo mi corazón”.


  “Bueno, pues yo no te amo a ti”, dije. “No soporto verte. Te digo que se acabó. Por el amor de Dios, déjame en paz”.


  “¿No hay nada que pueda hacer para que me ames?”, dijo.


  “Nada”, dije yo. “Estoy harto de ti”.


  “Entonces voy a suicidarme”, dijo.


  “Ese es problema tuyo”, dije y me marché deprisa antes de que pudiera detenerme.


  »Pero aunque lo dije así como así, no me daba igual, me ponía muy nervioso. Dicen que la gente que amenaza con suicidarse nunca lo hace, pero ella no era como la gente normal. El hecho es que era una loca. Era capaz de todo. Era capaz de venir a la casa y pegarse un tiro en el jardín. Era capaz de ingerir veneno y dejar alguna espantosa carta. Podría acusarme de cualquier cosa. Además, no sólo tenía que pensar en mí, también tenía que pensar en papá. Si me veía involucrado en algún escándalo le podría haber hecho mucho daño, especialmente en ese momento. Y papá no es el tipo de persona que, si has hecho alguna tontería, la deje pasar tan fácilmente. No dormí mucho aquella noche. Estaba muerto de preocupación. Me habría puesto furioso si la hubiera hallado colgada en la calle afuera de la oficina por la mañana, pero de alguna forma habría sido un alivio. No estaba ahí. Tampoco había carta para mí. Empecé a asustarme y a duras penas me contuve de llamarla para ver si estaba bien. Cuando salió el periódico vespertino lo compré inmediatamente. Pat Hudson era bastante importante, y si algo le había sucedido a ella seguramente aparecería. Pero no había nada. Ese día no hubo nada, ninguna señal de ella, ningún mensaje telefónico, ninguna carta, nada en el periódico, y al día siguiente, y al otro también, exactamente lo mismo. Empecé a pensar que no había problema y que me había librado de ella. Llegué a la conclusión de que había sido un bluff. Oh, Dios mío, ¡qué agradecido estaba! Pero había aprendido la lección. Me había resuelto a ser más cuidadoso en el futuro. No más mujeres de mediana edad para mí. Había estado muy nervioso y tenso. No sabe el alivio que fue para mí. No quiero dar la impresión de ser mejor persona de lo que soy, pero tengo alguna noción de la decencia y verdaderamente esa mujer fue el límite. Sé que suena tonto, pero a veces me horrorizaba. Me gusta divertirme pero, maldición, no quiero convertirme en una bestia.


  El Dr. Saunders no respondió. Entendía perfectamente lo que el chico quería decir. Irreflexivo y de sangre caliente, con el cinismo de la juventud, buscaba el placer donde pudiera encontrarlo, pero la juventud no es sólo cínica, también es modesta, y su instinto se indignó ante la incontenible pasión de la experimentada mujer.


  —Posteriormente, como diez días después recibí una carta de ella. El sobre estaba escrito a máquina, de otra forma no lo habría abierto. Pero era una carta muy sensible. Empezaba, “Querido Fred”. Decía que lamentaba profundamente haberme hecho todas esas escenas, y pensaba que debía de haber estado algo loca, pero ahora había tenido tiempo para calmarse y no quería ser una molestia para mí. Decía que era a causa de sus nervios, y que me había tomado demasiado en serio. Ahora todo estaba bien y no me guardaba ningún rencor. Decía que tampoco debía culparla, porque en parte era culpa mía por ser tan absurdamente apuesto. Después decía que partía para Nueva Zelanda al día siguiente, y que iba a estar fuera tres meses. Un doctor le había dicho que necesitaba un cambio total. Después decía que Pat iba a Newcastle esa noche, y que si no podía yo ir unos minutos para despedirnos. Me daba su solemne palabra de honor de que no me daría problemas, que todo eso había terminado, pero de alguna u otra forma Pat había sospechado algo, nada importante, pero no estaba de más que yo contara la misma historia que ella si Pat me hacía algunas preguntas. Esperaba que yo aceptara, porque aunque no hubiera problema para mí y yo estuviera totalmente a salvo, las cosas podían ponerse un poco difíciles para ella y claramente no quería problemas si podía evitarlos.


  »Yo sabía que era cierto lo de que Hudson iba a Newcastle porque mi padre había dicho algo al respecto en el desayuno por la mañana. La carta era absolutamente normal. A veces escribía con unos garabatos casi ilegibles, pero podía escribir muy bien cuando quería, y podía ver que cuando escribió esto había estado absolutamente tranquila. Yo estaba un poco nervioso por lo que decía sobre Pat. Ella había insistido en tomar los más espantosos riesgos, aunque se lo advertí una y otra vez. Si él había escuchado algo sí era mejor que dijéramos la misma mentira y más vale prevenir que lamentar, ¿o no? Así que la llamé y le dije que iría como a las seis. Actuó tan natural por teléfono que casi me sorprendió. Sonaba como si no le importara mucho si yo iba o no.


  »Cuando llegué estrechó mi mano como si fuéramos sólo amigos. Me preguntó si quería un poco de té. Le dije que había tomado antes de venir. Dijo que no me quitaría mucho tiempo porque iba a ir al cine. Estaba muy arreglada. Le pregunté cuál era el problema con Pat y dijo que no era muy grave, tan sólo que había oído que fuimos juntos al cine y no le había gustado mucho la idea. Ella le dijo que había sido un accidente. Una vez la vi sentada sola y fui a sentarme a su lado, y la otra nos vimos en el vestíbulo y como ella iba sola yo pagué su boleto y entramos juntos. Dijo que no pensaba que Pat diría nada al respecto, pero si sí, quería que yo la secundara. Por supuesto le dije que lo haría. Mencionó las dos veces por las que Pat preguntaba, para que yo supiera, y después empezó a hablar sobre su viaje. Conocía bien Nueva Zelanda y empezó a hablar sobre ésta. Yo nunca había ido. Sonaba muy bien. Iba a quedarse con unos amigos y me hizo reír cuando me contó de ellos. Podía ser muy agradable cuando quería. Era una muy grata compañía cuando estaba de buen humor, tengo que admitirlo, y no me di cuenta de que el tiempo transcurría. Así era cuando recién la conocí. Finalmente se levantó y dijo que era mejor que me fuera. Supongo que estuve ahí como media hora, tal vez tres cuartos de hora. Me dio la mano y me miró entre risas.


  “No te haría ningún daño darme un beso de despedida, ¿o sí?”, dijo.


  »Lo dijo bromeando y yo reí.


  “No, supongo que no”, dije yo.


  »Me agaché y la besé. O, más bien, ella me besó a mí. Puso los brazos alrededor de mi cuello y cuando traté de separarme no me soltaba. Se aferraba a mí como una vid. Y después dijo que ya que se iba mañana, si no la haría mía una vez más. Le dije que había prometido no molestarme, y dijo que no era su intención pero que al verme no podía contenerse, y juró que sería la última vez. Después de todo, iba a marcharse, y no podía pasar nada por una última vez. Todo este tiempo me besaba y acariciaba mi rostro. Me dijo que no me culpaba por nada y que ella era tan sólo una tonta mujer, que si no me apiadaría de ella. Hasta ese momento todo había salido muy bien y para mí era un alivio que ella pareciera aceptar la situación; no quería ser un bruto. Si ella fuera a quedarse me habría negado a toda costa, pero ya que se iba, pensé que no estaba mal que se marchara contenta.


  “Está bien”, dije, “vayamos arriba”.


  »Era una pequeña casa de dos pisos, y la recámara principal y la de huéspedes estaban en el primer piso. Han construido muchas así por todo Sydney últimamente.


  “No”, dijo ella. “Arriba hay un gran desorden”.


  »Me tiró hacia el sofá. Era uno de esos sillones Chesterfields, y había mucho espacio para revolcarse en él.


  “Te amo, te amo”, repetía sin cesar.


  »De repente se abrió la puerta. Me levanté de un salto y vi a Hudson. Por un instante estaba tan perplejo como yo. Después me gritó, no sé lo que me dijo, y se me abalanzó. Tiró un golpe, pero lo esquivé —soy bastante rápido y he practicado algo de boxeo— y después se lanzó sobre mí. Forcejeamos. Era un tipo grande y fuerte, más grande que yo, pero yo soy muy fuerte. Trataba de derribarme pero yo lo impedía a toda costa. Peleábamos por todo el cuarto. Me golpeaba cuando podía y yo hacía lo mismo. En un momento logré separarme de él, pero me embistió como un toro y yo me tambaleé. Derribamos sillas y mesas. Fue una gran pelea. Traté de separarme de nuevo pero no pude. Quería derribarme. Me di cuenta rápidamente de que era más fuerte que yo. Pero yo era más ágil. Él tenía su abrigo puesto y yo nada más que mis calzones. Finalmente me derribó; no sé si me resbalé o lo hizo por la fuerza, pero rodábamos por el suelo como un par de locos. Quedó encima de mí y empezó a golpearme en el rostro; no podía hacer nada y sólo traté de cubrirme con el brazo. De repente pensé que iba a matarme. Dios, tenía miedo. Hice un gran esfuerzo y logré escabullirme, pero de nuevo estaba sobre mí como un relámpago. Sentí que se me acababa la fuerza; puso su rodilla en mi tráquea y sabía que me ahogaría. Traté de gritar pero no podía. Estiré el brazo derecho y de repente sentí un revólver en mi mano; juro que no sabía lo que hacía, sucedió en un segundo; doblé el brazo y disparé. Dio un grito y se echó para atrás. Disparé de nuevo. Dio un gran gemido y con un giro cayó al suelo. Me aparté y me levanté de inmediato.


  »Temblaba como una hoja.


  Fred se recostó en su silla y cerró los ojos, de forma que el Dr. Saunders pensó que se iba a desmayar. Estaba pálido como una sábana y había grandes gotas de sudor en su frente. Respiró profundamente.


  —Estaba completamente aturdido. Vi a Florrie arrodillarse, y aunque usted no lo crea, advertí que tuvo cuidado con no mancharse de sangre. Le tomó el pulso y le cerró los párpados. Se levantó.


  “Creo que no hay problema”, dijo. “Está muerto”. Me miró de una forma curiosa. “No hubiera sido muy agradable tener que rematarlo”.


  »Yo estaba horrorizado. Supongo que no era yo o no pude haber dicho algo tan estúpido como lo que dije.


  “Pensé que estaba en Newcastle”, dije.


  “No, no fue”, dijo ella. “Recibió un recado telefónico”.


  “¿Qué recado telefónico?”, dije yo. No entendía de qué estaba hablando. “¿Quién lo envió?”.


  »¿Sabe que casi se echa a reír?


  “Fui yo”, dijo.


  “¿Para qué?”, dije yo. Después, de pronto me vino a la mente. “¿Quieres decir que todo estuvo planeado?”.


  “No seas tonto”, dijo. “Lo que tienes que hacer ahora es mantener la compostura. Ve a casa y cena muy tranquilamente con tu familia. Yo voy a ir al cine como dije que lo haría”.


  “Estás loca”, le dije.


  “No, no lo estoy”, dijo ella. “Sé lo que hago. Estarás bien si haces lo que digo. Tan sólo actúa como si nada hubiera sucedido y déjamelo todo a mí. No olvides que si se descubre te colgarán”.


  »Casi se me para el corazón cuando dijo eso, porque lo dijo riendo. Dios mío, ¡qué mujer tan cínica!


  “No tienes nada que temer”, dijo. “No dejaré que te toquen ni un pelo. Eres propiedad mía, y yo sé como cuidar las cosas que me pertenecen. Te amo y te deseo, y cuando todo esto haya pasado y se olvide nos casaremos. Qué tonto fuiste al pensar que alguna vez iba a dejarte ir”.


  »Le juro que sentía la sangre correr helada por mis venas. Estaba atrapado y no había escapatoria. Me quedé mirándola sin tener nada que decir. Nunca olvidaré la mirada en su rostro. De pronto miró mi camiseta. No tenía nada encima más que eso y los calzones.


  “Oh, mira”, dijo ella.


  »Me miré y vi que en uno de los lados estaba bañada en sangre. Estuve a punto de tocarla, no sé por qué, cuando detuvo mi mano.


  “No hagas eso”, dijo. “Espera un minuto”.


  »Fue por un periódico y empezó a tallarla.


  “Mantén la cabeza abajo”, dijo. “Yo la limpiaré”.


  »Bajé la cabeza y me la quitó.


  “¿Tienes sangre en alguna otra parte?”, dijo. “Qué suerte tienes de no haber tenido puestos los pantalones”.


  »Mis calzones estaban bien. Me vestí tan rápido como pude. Ella se llevó la camiseta.


  “La quemaré y quemaré el periódico”, dijo. “Tengo un fuego encendido en la cocina. Es mi día de lavado”.


  »Miré a Hudson. Estaba bien muerto. Me daba náuseas volverme a mirarlo. Había un gran charco de sangre en la alfombra.


  “¿Listo?”.


  “Sí”, dije yo.


  »Salió por el corredor conmigo y justo antes de abrir la puerta me abrazó y me besó como si quisiera comerme vivo.


  “Cariño mío”, dijo. “Cariño. Cariño”.


  »Abrió la puerta y salí. Estaba completamente oscuro.


  »Parecía caminar como entre sueños. Caminé muy rápido. De hecho, tuve que contenerme para no correr. Tenía mi gorro lo más abajo que se podía y el cuello alzado, pero casi no me topé con gente y nadie me habría reconocido. Di una gran vuelta, como me dijo que hiciera, y tomé el tranvía cerca de Chester Avenue.


  »Cuando llegué a casa estaban a punto de sentarse a cenar. Siempre cenábamos tarde y corrí al piso de arriba a lavarme las manos. Me vi en el espejo y, sabe, me sorprendí por completo porque me veía igual que siempre. Pero cuando me senté mamá dijo, “¿Estás cansado, Fred? Te veo muy pálido”. Me puse rojo como un pavo. No pude comer mucho. Afortunadamente no tuve que hablar, ya que nunca hablábamos mucho cuando estábamos a solas, y después de la cena papá empezó a leer algunos informes y mamá a leer el periódico vespertino. Me sentía pésimamente.


  —Un momento —dijo el doctor—. Dijiste que de pronto sentiste un revólver en tu mano. No entiendo bien.


  —Florrie lo puso ahí.


  —¿De dónde lo sacó?


  —¿Cómo habría de saberlo? Lo sacó del bolsillo de Pat cuando estaba encima de mí o si no ya lo tenía. Tan sólo disparé en defensa propia.


  —Continúa.


  —De pronto mamá dijo, “¿Qué te pasa, Fred?”. Fue tan inesperado y su voz era tan… suave, que me derrumbé. Traté de controlarme; no pude y rompí en llanto. “Hey, ¿qué pasa aquí?”, dijo papá. Mamá me abrazó y me meció como si fuera un bebé. Seguía preguntándome qué pasaba y al principio yo no quería decirlo. Finalmente tuve que hacerlo. Me tranquilicé y les conté todo. Mamá estaba terriblemente alterada y empezó a llorar, pero papá la calló. Mamá empezó a regañarme, pero tampoco la dejó hacer eso. “Nada de eso importa en este momento”, dijo él. Su rostro era como un relámpago. Si la Tierra pudiera abrirse y tragarme ante una palabra suya, la habría pronunciado. Les conté todo. Papá siempre había dicho que la única oportunidad que tiene un criminal es ser completamente honesto con su abogado, y que un abogado no podía hacer nada a menos que conociera absolutamente todos los hechos.


  »Terminé. Mamá y yo nos volvimos a mirar a papá. Se me había quedado mirando todo el tiempo mientras yo hablaba, pero ahora miraba al suelo. Podía verse que pensaba como loco. Usted sabe, en algunos sentidos papá es un hombre extraordinario. Siempre ha tenido un gran gusto por la cultura. Es uno de los fideicomisarios de la Art Gallery y está en el comité que organiza los conciertos sinfónicos y todo eso. Es caballeresco y bastante callado. Mamá solía decir que se veía muy elegante. Siempre era muy apacible, amable y educado. Podría pensarse que no lastimaría a una mosca. Era todo lo que parecía, pero también había mucho más en él. Después de todo, tenía el principal despacho de abogados en Sydney, y no había nada que no supiera sobre la gente. Desde luego que era muy respetado, pero todo el mundo sabía que no tenía sentido pasarse de listo con él. Y en política era lo mismo. Él dirigía el partido y el viejo Barnes nunca hacía nada sin consultarlo. Podría haber sido primer ministro de haberlo querido, pero no quería, estaba muy contento con tan sólo estar en el gobierno y mover los hilos tras el escenario.


  “No seas muy severo con el chico, Jim”, dijo mamá.


  »Hizo un ademán de impaciencia con la mano. Casi pensé que no reflexionaba sobre mí. Me dio escalofrío. Finalmente habló.


  “Todo parece indicar que hubo una confabulación entre esos dos”, dijo. “Últimamente Hudson ha estado muy difícil. No me sorprendería que hubiera chantaje detrás de todo esto. Y ella lo traicionó”.


  “¿Qué debe hacer Fred?”, dijo mamá.


  »Papá se giró a mirarme. Se veía tan apacible como siempre y su voz tenía el mismo tono agradable. “Si lo descubren, lo colgarán”, dijo. Mamá dio un grito y papá frunció el ceño. “Oh, no voy a dejar que lo cuelguen”, dijo. “No temas. Puede evitar eso yendo en este momento a pegarse un tiro”. “Jim, ¿quieres matarme?”, dijo mamá. “Desgraciadamente eso no nos ayudaría mucho”, dijo. “¿Qué?”, pregunté. “Que te des un tiro”, dijo. “Esto tiene que ser encubierto. No podemos permitir un escándalo. La elección va a ser muy cerrada, y conmigo fuera de la jugada no tendríamos mucha oportunidad”. “Papá, no sabes cuánto lo siento”, dije. “No lo dudo”, dijo él. “Los imbéciles y los canallas siempre lo sienten cuando tienen que enfrentar las consecuencias de sus actos”.


  »Estuvimos todos callados por un instante y después dije, “No estoy seguro de si lo mejor no sería que fuera y me diera un tiro”. “No seas tonto”, dijo él, “eso sólo empeoraría las cosas. ¿Crees que los periódicos son tan estúpidos que no atarían cabos? No hables. Déjame pensar”. Nos quedamos sentados como mudos. Mamá me agarraba la mano. “Tenemos que lidiar con la mujer”, finalmente dijo. “Nos tiene completamente en sus garras. Qué agradable tenerla como nuera”. Mamá no se atrevía a pronunciar palabra. Papá se recostó en su silla y cruzó las piernas. Le sobrevino una pequeña sonrisa. “Afortunadamente vivimos en el país más democrático del mundo”, dijo. “Nadie está por encima de la corrupción”. Le gustaba decir eso. Nos miró por un par de minutos. Tenía una forma de sacar la mandíbula cuando se había decidido a hacer algo e iba a llevarlo a cabo, que mamá y yo conocíamos bien. “Supongo que estará mañana en los periódicos”, dijo. “Iré a ver a la Sra.Hudson. Creo que sé lo que va a decir. Si se apega a su versión, salvo por algún accidente, no creo que nadie pueda demostrar nada. Me da la impresión de que lo tiene todo muy bien calculado. La policía la interrogará, pero me aseguraré de que no lo hagan sin que yo esté presente”. “¿Y qué hay de Fred?”, dijo mamá. Papá sonrió de nuevo. Podía jurarse que la mantequilla no se derretiría en su boca. “Fred se irá a la cama y se quedará ahí”, dijo. “Por una piadosa intervención de la providencia hay mucha escarlatina, casi una epidemia; mañana, o al día siguiente, lo ingresaremos al hospital de escarlatina”. “Pero ¿por qué?”, preguntó mamá. “¿De qué sirve eso?”. “Querida”, dijo papá, “es la mejor forma que conozco de dejar a alguien a un lado por unas cuantas semanas con total seguridad”. “¿Pero y si lo contagian?”, dijo mamá. “Entonces no tendrá que actuar”, dijo él.


  »Por la mañana papá llamó a mi jefe y le dijo que yo tenía fiebre y que no le gustaba nada cómo me veía. Me iba a quedar en cama y había mandado por el doctor. El doctor sí vino. Era mi tío, el hermano de mamá, y me había visto desde que nací. Dijo que no podía asegurar nada, que parecía escarlatina, pero que no me enviaría al hospital hasta que los síntomas se manifestaran. Mamá dijo al cocinero y a la sirvienta que no se me acercaran y que ella misma me cuidaría.


  »El periódico vespertino estaba lleno de crónicas del asesinato. La Sra.Hudson había ido sola al cine y cuando regresó a casa y fue al salón halló el cuerpo de su esposo. No tenían sirvientes. Usted no conoce Sydney, pero la casa era una especie de pequeña villa en un barrio que estaban desarrollando; estaba ahí sola y la siguiente casa estaba a veinte o treinta metros. Florrie no conocía a las personas que vivían ahí, pero corrió hasta allá y tocó la puerta hasta que abrieron. Estaban en cama y dormidos. Les dijo que su esposo había sido asesinado y les pidió que fueran rápido; corrieron con ella y ahí estaba él tirado en el suelo. El hombre de la otra casa recordó tras un rato que sería mejor llamar a la policía. La Sra.Hudson estaba histérica. Se arrojó sobre su esposo, gritando y llorando, y tuvieron que alejarla por la fuerza.


  »Después estaban todos los detalles que los reporteros habían logrado pescar. El médico forense pensaba que había estado muerto dos o tres horas. Extrañamente, le habían disparado con su propio revólver, pero la posibilidad de suicidio fue desechada de inmediato. Cuando la Sra.Hudson logró calmarse un poco dijo a la policía que había pasado la tarde en un cine. Aún tenía parte del boleto en su bolsa y había hablado ahí con dos o tres personas que conocía. Explicó que había decidido ir a las películas ese día porque su esposo iba a viajar a Newcastle. Poco antes de las seis llegó a la casa y le dijo que no iba a ir. Ella le ofreció quedarse en casa con él y prepararle la cena, pero él le dijo que fuera al cine como tenía planeado. Alguien iba a venir a verlo para tratar un asunto importante y quería que lo dejaran a solas. Ella se marchó y fue la última vez que lo vio con vida. Había señales de una gran pelea en la habitación. No habían robado nada de la casa, y tanto la policía como los reporteros llegaron a la conclusión de que el crimen tenía un móvil político. Las pasiones políticas son muy intensas en Sydney, y se sabía que Pat Hudson estaba relacionado con personajes muy rudos. Tenía muchos enemigos. La policía continuaría con las investigaciones, y se pidió a la gente que informara si habían visto a alguien sospechoso, quizá un italiano, en el barrio o en un tranvía que viniera de ahí, que mostrara señales de haber estado involucrado en una riña. Un par de noches después una ambulancia vino a nuestra casa y me llevó al hospital. Me tuvieron ahí tres o cuatro días y después me sacaron a escondidas y me llevaron al lugar donde el Fenton me estaba esperando.


  —Pero el telegrama —dijo el doctor—. ¿Cómo lograron obtener el certificado de defunción?


  —No sé más que usted. He tratado de descifrarlo. No ingresé al hospital con mi nombre, se me dijo que mi nombre era Blake. Me he preguntado si alguien más entró con mi nombre. Han hecho todo lo posible en los periódicos para ocultar que había una epidemia, pero sí había una, y el hospital estaba atestado. Las enfermeras estaban abrumadas y reinaba una gran confusión. Es muy evidente que alguien murió y fue enterrado en mi lugar. Papá es listo y no tiene muchos escrúpulos.


  —Me gustaría conocer a tu padre —dijo el Dr. Saunders.


  —He pensado que tal vez la gente sospechó. Después de todo, debieron de vernos juntos, y quizá empezaron a hacer preguntas. Me imagino que la policía investigó todo exhaustivamente. Me atrevo a decir que papá pensó que era más seguro que yo muriera. Supongo que recibió muchas condolencias.


  —Quizá por eso ella se colgó —dijo el doctor.


  Fred se sobresaltó.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Lo leí en el periódico que Erik Christessen trajo la otra noche de casa de Frith.


  —¿Sabía que tenía algo que ver conmigo?


  —No hasta que empezaste a contármelo. Fue cuando recordé el nombre.


  —Me causó una impresión terrible.


  —¿Por qué crees que lo hizo?


  —El periódico decía que estaba preocupada por rumores maliciosos. No creo que papá estuviera satisfecho hasta haberse vengado. Sabe, creo que lo que más lo enfureció fue que quisiera casarse con alguien de su familia. Debió de estar muy contento al decirle que yo había muerto. Era horrible y yo la odiaba pero, por Dios, debió de amarme para hacer algo así. —Fred vaciló pensativo por un instante—. Papá conocía toda la historia. No me sorprendería que le hubiera dicho que antes de morir yo había confesado y que la policía iba a arrestarla.


  El Dr. Saunders asentía lentamente con la cabeza. Le parecía un ingenioso truco. Tan sólo se preguntaba por qué la mujer había optado por una muerte tan desagradable como la horca. Desde luego que parecía que tenía prisa por hacerlo. La suposición de Fred parecía muy probable.


  —De cualquier forma, ella está fuera de esto —dijo Fred—. Y yo tengo que seguir adelante.


  —¿Seguro que no la extrañas?


  —¿Extrañarla? Me arruinó la vida. Y lo peor de todo es que sucedió por simple casualidad. Nunca fue mi intención involucrarme con ella. No la habría tocado si hubiera sabido que lo iba a tomar en serio. Si papá me hubiera dejado ir de pesca ese domingo, ni siquiera la habría conocido. No sé qué pensar de todo esto. Y de no ser por ello nunca habría venido a esta maldita isla. Parece que llevo la desgracia dondequiera que voy.


  —Deberías echarte un poco de ácido sulfúrico en tu hermoso rostro —dijo el doctor—. Definitivamente eres una amenaza pública.


  —Oh, no se burle de mí. Soy tan desgraciado. Nunca he querido a un tipo como quería a Erik. Nunca me perdonaré por su muerte.


  —No pienses que se mató por tu culpa. Tú tuviste muy poco que ver con ello. A menos que me equivoque profundamente, se mató porque no pudo soportar la conmoción de descubrir que la persona a la que había atribuido toda cualidad y virtud existentes no era, después de todo, más que humana. Fue una locura de su parte. Es lo peor de ser un idealista: no se acepta a las personas como son. ¿No fue Cristo quien dijo, perdónales, pues no saben lo que hacen?


  Fred se le quedó mirando con ojos de asombro y desconcierto.


  —Pero usted no es un hombre religioso, ¿o sí?


  —Todos los hombres sensibles son de la misma religión. ¿Y cuál es ésta? Los hombres sensibles nunca lo dicen.


  —Mi padre no diría eso. Diría que los hombres sensibles se cuidan de involucrarse en escándalos. Diría que se ve bien ir a misa y que hay que respetar los prejuicios de los vecinos. Diría que cuál es el sentido de bajarse de la barda cuando se puede estar sentado sobre ella muy cómodamente. Nichols y yo hemos hablado de todo esto. Usted no lo creería, pero puede hablar de religión durante horas. Es extraño, nunca he conocido a un pillo más vil, o a un hombre con una menor idea de la decencia, y sin embargo honestamente cree en Dios. Y también en el infierno. Pero no se le pasa por la cabeza que él pueda ir ahí. Otra gente sufrirá por sus pecados y bien merecido lo tienen. Pero él es un hombre valiente, él está bien, y cuando traiciona a un amigo no tiene importancia; es lo que cualquiera haría bajo esas circunstancias, y Dios no va a reprochárselo. Al principio pensé que tan sólo era un hipócrita. Pero no lo es. Eso es lo curioso en él.


  —No debería molestarte. El contraste entre las creencias de un hombre y sus acciones es uno de los espectáculos más divertidos que ofrece la vida.


  —Usted lo ve desde afuera y puede reír, pero yo lo veo desde adentro y soy un barco que ha perdido la orientación. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué estamos aquí? ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué podemos hacer?


  —Querido muchacho, no esperas que responda, ¿o sí? Desde que el hombre poseyó un rayo de inteligencia en los bosques primigenios, se ha hecho esas preguntas.


  —¿Usted qué piensa?


  —¿De verdad quieres saberlo? No creo en nada más que en mí y en mi experiencia. El mundo se compone de mí y mis pensamientos y sensaciones; todo lo demás es mera fantasía. La vida es un sueño en el que yo creo los objetos que aparecen delante de mí. Todo lo cognoscible, todo objeto de la experiencia, es una idea en mi mente, y sin mi mente no existe. No hay posibilidad ni necesidad de postular nada fuera de mí. Sueño y realidad son uno. La vida es un sueño conectado y consistente, y cuando deje de soñar, el mundo, con su belleza, su dolor y su lamento, con su inimaginable variedad, dejará de ser.


  —Pero eso es increíble —protestó Fred.


  —No hay razón alguna para que vacile en creerlo —sonrió el doctor.


  —Pues yo no estoy dispuesto a quedar como un tonto. Si la vida no va a satisfacer las demandas que le hago, entonces no me sirve de nada. Es un juego estúpido y aburrido y es una pérdida de tiempo tan sólo observarla.


  Los ojos del doctor brillaron y una sonrisa arrugó su pequeño y feo rostro.


  —Oh, querido muchacho, qué tonterías dices. ¡Juventud, juventud! Aún eres un extranjero en el mundo. Dentro de poco, como un hombre en una isla desierta, aprenderás a prescindir de lo que no puedas tener y a obtener lo más que puedas de lo que sí. Un poco de sentido común, un poco de tolerancia, un poco de buen humor, y no sabes lo cómodo que se puede estar en este planeta.


  —Renunciando a todo lo que hace que la vida valga la pena. Como usted. Quiero que la vida sea justa. Quiero que la vida sea valerosa y honesta. Quiero que los hombres sean decentes y que al final las cosas salgan bien. Seguramente no es mucho pedir, ¿o sí?


  —No lo sé. Es pedir más de lo que la vida puede dar.


  —¿No le molesta?


  —No mucho.


  —Está satisfecho con revolcarse en la mugre.


  —Me divierto viendo los desvaríos de las otras criaturas que viven aquí.


  Fred se encogió de hombros con enfado y emitió un suspiro.


  —Usted no cree en nada. No respeta a nadie. Espera que el hombre sea vil. Es un paralítico atado a una silla de ruedas y cree que es una tontería el que alguien camine o corra.


  —Me temo que no te agrado demasiado.


  —Ha perdido su corazón, esperanza, fe y capacidad de asombro. En el nombre de Dios, ¿qué le queda?


  —La resignación.


  El joven se puso de pie.


  —¿Resignación? Ése es el refugio de los derrotados. Quédese con su resignación. No la quiero. No estoy dispuesto a aceptar el mal y la fealdad y la injusticia. No estoy dispuesto a cruzarme de brazos mientras los buenos son castigados y los malvados quedan impunes. Si la vida significa que la virtud es pisoteada y la honestidad puesta en ridículo y la belleza es corrompida, entonces al demonio con la vida.


  —Querido muchacho, debes tomar la vida como viene.


  —Estoy harto de la vida como viene. Me horroriza. Será como yo la quiero o no será.


  Habladurías. El chico estaba nervioso y molesto. Era muy normal. El Dr. Saunders casi no tenía duda de que en uno o dos días sería más sensato y su respuesta estuvo diseñada para frenar esta intemperancia.


  —¿Alguna vez has leído que la risa es el único regalo que los dioses han concedido al hombre que no comparte con las bestias?


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Fred hoscamente.


  —He adquirido la resignación con la ayuda de un infalible sentido del ridículo.


  —Ríase, entonces. Muérase de la risa.


  —Mientras pueda hacerlo —respondió el doctor, mirándolo con tolerante humor—; los dioses pueden destruirme, pero permanezco invencible.


  ¿Habladurías? Quizá.


  La conversación pudo haber continuado indefinidamente si en ese instante no hubiera habido un golpe en la puerta.


  —¿Quién demonios es? —gritó Fred irasciblemente.


  Un chico que hablaba poco inglés entró a decirles que alguien quería ver a Fred, pero no podían comprender de quién se trataba. Fred, encogiéndose de hombros, estaba a punto de salir cuando se le ocurrió algo y se detuvo.


  —¿Es hombre o mujer?


  Tuvo que repetir la pregunta de dos o tres formas distintas antes de que el chico entendiera el significado. Después, con una sonrisa iluminada por la conciencia de su propia inteligencia, respondió que era mujer.


  —Louise. —Fred negó con la cabeza, con decisión—. Dile que Tuan enfermo, ella no poder venir.


  El chico entendió esto y se marchó.


  —Será mejor que la veas —dijo el doctor.


  —Jamás. Erik era diez veces más valioso. Significaba mucho para mí. La aborrezco tan sólo con pensarla. Quiero marcharme. Quiero olvidar. ¡Cómo pudo pisar ese noble corazón!


  El Dr. Saunders alzó las cejas. Ese tipo de lenguaje enfriaba su simpatía.


  —Quizá es muy infeliz —sugirió tímidamente.


  —Pensé que usted era un cínico. Es un sentimental.


  —¿Apenas lo descubriste?


  La puerta se abrió lentamente, de par en par, en silencio, y Louise estaba en la entrada. No entró. No habló. Miró a Fred y una tenue, tímida y suplicante sonrisa se dibujó en sus labios. Era visible que estaba nerviosa. Su cuerpo entero parecía expresar una tímida incertidumbre. Tenía, tanto como su rostro, un aire de súplica. Fred la miró. No se movió. No le pidió que pasara. Su rostro era hosco y en sus ojos había un frío e implacable odio. Se desdibujó la sonrisa del rostro de Louise y pareció emitir un gemido, no con su boca, sino con su cuerpo, como si un dolor agudo le perforara el corazón. Permaneció ahí por dos o tres minutos, pareció, y ninguno de los dos movió ni una pestaña. Sus ojos se encontraron en una persistente mirada. Después, muy lentamente, y tan silenciosamente como cuando ella la abrió, tiró la puerta y suavemente la cerró tras ella. Los dos hombres se hallaron nuevamente a solas. Ante el doctor la escena había aparecido extraña y horriblemente patética.
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  El Fenton zarpó al amanecer. La embarcación que conduciría al Dr. Saunders a Bali habría de llegar durante la tarde. Tan sólo iba a permanecer ahí el tiempo necesario para subir cargamento así que, hacia las once, alquilando una carroza, el doctor fue hacia la plantación de Swan. Pensó que era maleducado irse sin decir adiós.


  Cuando llegó encontró al viejo sentado en una silla en el jardín. Era la misma silla en la que Erik Christessen se había sentado la noche en la que vio a Fred salir de la habitación de Louise. El doctor pasó el rato con él. El viejo no lo recordaba, pero estaba lleno de vida e hizo varias preguntas al doctor sin poner atención a las respuestas. En ese momento Louise bajó por las escaleras de la casa. Estrechó la mano del doctor. No mostraba señales de haber pasado por una crisis emocional, sino que lo saludó con esa serena y cautivadora sonrisa de la primera vez que la vio regresando de la piscina. Llevaba un sarong marrón de batik y una pequeña chaqueta indígena. Su cabello muy rubio estaba trenzado y peinado alrededor de su cabeza.


  —¿No quiere entrar y sentarse? —dijo—. Papá está trabajando. Vendrá en un instante.


  El doctor la acompañó a la espaciosa sala. Las persianas estaban alzadas y la tenue luz era agradable. No había mucho lujo en el cuarto, pero estaba fresco y había un gran racimo de cannas amarillas en un tazón, llameantes como el sol recién salido, que le daban una particular y exótica distinción.


  —No le hemos dicho al abuelo lo de Erik. Le agradaba; usted sabe, ambos eran escandinavos. Teníamos miedo de que le afectara. Pero quizá ya está enterado; no hay forma de saberlo. A veces, semanas después, dice alguna cosa y nos damos cuenta de que ya sabía algo de lo que pensamos sería mejor no decir nada.


  Hablaba de forma pausada, con una voz suave y llena, como si fueran cuestiones indiferentes.


  —La vejez es extraña. Tiene una especie de distancia. Han perdido tanto que difícilmente se puede considerar a los viejos como humanos. Pero en ocasiones se tiene la sensación de que han adquirido una especie de nuevo sentido que les dice cosas que nosotros nunca podremos saber.


  —Tu abuelo estuvo muy alegre la otra noche. Espero estar tan alerta a su edad.


  —Estaba emocionado. Le gusta tener nueva gente con la cual hablar. Pero es como si fuera un fonógrafo al que se da cuerda. Ésa es la parte mecánica. Pero hay algo más ahí, como un animalito, una rata hurgando o una ardilla dando vueltas en su jaula, ocupado en su interior con cuestiones que ignoramos. Siento su presencia y me pregunto qué es.


  El doctor no tenía nada que decir a esto y el silencio se apoderó de ellos por uno o dos minutos.


  —¿Quiere tomar un whisky con agua?


  —No, gracias.


  Estaban sentados uno frente al otro en largas sillas. La gran habitación los rodeaba con extrañeza. Parecía aguardar algo.


  —El Fenton zarpó esta mañana —dijo el doctor.


  —Lo sé.


  La miró reflexivamente y Louise le devolvió la mirada con tranquilidad.


  —Temo que la muerte de Christessen fue un duro golpe para ti.


  —Lo quería mucho.


  —Me habló mucho de ti la noche antes de morir. Estaba muy enamorado de ti. Me dijo que iban a casarse.


  —Sí. —Le dirigió una mirada furtiva—. ¿Por qué se mató?


  —Vio al chico salir de tu cuarto.


  Bajó la mirada. Se puso un poco roja.


  —Eso es imposible.


  —Fred me lo dijo. Estaba ahí cuando saltó por encima del barandal de la veranda.


  —¿Quién le dijo a Fred que yo estaba comprometida con Erik?


  —Fui yo.


  —Ayer por la tarde pensé que había sido eso, cuando no quería verme. Y después cuando entré y me vio de esa forma supe que no había nada que hacer.


  Su actitud no reflejaba desesperanza, sino una compuesta aceptación de lo inevitable. Casi podría pensarse que en su tono de voz había un encogimiento de hombros.


  —¿Entonces no estabas enamorada de él?


  Recargó su cabeza sobre la mano y por un instante pareció mirar en su corazón.


  —Es algo muy complicado —dijo.


  —De cualquier forma, no es asunto mío.


  —Oh, no me molesta contarle. No me importa lo que piense de mí.


  —¿Por qué habría de importarte?


  —Era muy apuesto. ¿Recuerda la otra tarde, cuando los conocí en la plantación? No podía quitarle los ojos de encima. Luego en la cena, y después bailamos juntos. Supongo que lo llamaría amor a primera vista.


  —No estoy tan seguro de ello.


  —¿No? —Lo miró con un aire de sorpresa, que se transformó en una rápida e inquisitiva mirada, como si por primera vez le pusiera atención—. Sabía que yo le había gustado. Sentí algo que jamás había experimentado. Lo deseaba tremendamente. Generalmente duermo como un lirón. Estuve terriblemente inquieta toda la noche. Papá quería mostrarle a usted su traducción y yo me ofrecí a llevarlo. Sabía que sólo se quedaría uno o dos días. Quizá si se hubiera quedado un mes no habría sucedido. Yo hubiera pensado que había mucho tiempo, y si lo veía a diario durante una semana me atrevo a decir que no habría pensado en él. Después de hacerlo, no me arrepentí. Me sentía satisfecha y libre. Permanecí despierta por un tiempo después de que se fuera aquella noche. Estaba absolutamente feliz pero, sabe, no me importaba si no volvía a verlo jamás. Era muy agradable el estar sola. Supongo que no sabrá a que me refiero, pero sentía que mi alma era algo ligero.


  —¿No temes las consecuencias? —preguntó el doctor.


  —¿A qué se refiere? —Comprendió y sonrió—. Oh, eso. Ay, doctor, he vivido en esta isla toda mi vida. Cuando era niña solía jugar con los niños de la plantación. Mi mejor amiga, la hija de nuestro capataz, tiene mi misma edad y ha estado casada cuatro años y tiene tres hijos. No crea que el sexo posee muchos secretos para los niños malayos. He escuchado hablar de todo lo relacionado con ello desde que tenía siete años.


  —¿Por qué viniste ayer al hotel?


  —Estaba triste. Quería muchísimo a Erik. No podía creerlo cuando me dijeron que se había pegado un tiro. Temía que fuera mi culpa. Quería saber si era posible que supiera lo de Fred.


  —Fue tu culpa.


  —Lamento muchísimo que esté muerto. Le debo tanto. Cuando era niña lo idolatraba. Para mí, era como uno de los viejos vikingos del abuelo. Toda la vida lo quise mucho. Pero no fue mi culpa.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Él no lo sabía, pero no era a mí a quien amaba, era a mi madre. Ella lo sabía y creo que al final ella también lo amaba. Si lo piensa es algo curioso. Era casi tan joven como para ser su hijo. Lo que amaba en mí era a mi madre, y tampoco supo jamás eso.


  —¿Tú no lo amabas?


  —Oh, mucho. Con mi alma, no con mi corazón, o con mi corazón, quizá, pero no con los nervios. Era muy bueno. Era increíblemente confiable. Era incapaz de hacer el mal. Era muy genuino. Había algo casi angelical en él.


  Sacó su pañuelo y se enjugó los ojos, ya que mientras hablaba había empezado a llorar.


  —Si no lo amabas, ¿por qué te comprometiste con él?


  —Antes de que muriera, le prometí a mamá que lo haría. Creo que pensaba que a través de mí satisfaría su amor por él. Y yo lo quería mucho. Lo conocía tan bien. Me sentía realmente como en casa con él. Creo que si él hubiera querido casarse conmigo justo después de la muerte de mamá, cuando yo era tan infeliz, podría haberlo amado. Pero pensó que yo era muy joven. No quiso aprovecharse de los sentimientos que yo tenía entonces.


  —¿Y después?


  —Papá no estaba muy convencido de que me casara con él. Siempre estaba a la espera del príncipe azul que vendría y me llevaría a un castillo encantado. Supongo que usted piensa que papá es irresponsable e impráctico. Desde luego que yo no creo en el príncipe azul, pero generalmente hay algo detrás de las ideas de papá. Tiene una especie de instinto para las cosas. Vive en las nubes, si entiende a lo que me refiero, pero muy a menudo esas nubes brillan con la luz del cielo. Oh, supongo que si no hubiera pasado nada al final nos habríamos casado y habríamos sido felices. Nadie podría no haber sido feliz con Erik. Hubiera sido muy hermoso ver todos los lugares de los que él hablaba. Me hubiera gustado ir a Suecia, para ver el lugar en donde nació el abuelo, y a Venecia.


  —Es lamentable que hayamos venido aquí. Y fue, después de todo, por azar; bien podríamos haber ido a Amboina.


  —¿Podrían haber ido a Amboina? Creo que estaba destinado desde la eternidad que tenían que venir aquí.


  —¿Crees que nuestras suertes son tan importantes que el destino tenga que determinarlas de antemano? —sonrió el doctor.


  No respondió y por un momento se sentaron en silencio.


  —Sabe, soy muy infeliz —dijo finalmente.


  —Debes tratar de no lamentarte demasiado.


  —Oh, no me lamento.


  Hablaba con una decisión tal que el doctor la miró sorprendido.


  —Usted me culpa. Cualquiera lo haría. Yo no me culpo. Erik se mató porque no correspondí al ideal de mí que se había formado.


  —Ah.


  El Dr. Saunders advirtió que su instinto había llegado a la misma conclusión que él con su razonamiento.


  —Si me hubiera amado me habría matado a mí, o habría podido perdonarme. ¿No cree que es bastante estúpida la importancia que los hombres, al menos los blancos, conceden al acto de la carne? Sabe que cuando estaba en la escuela en Auckland tuve un ataque de religiosidad —las chicas a menudo lo tienen a esa edad— y en cuaresma hice un voto de que no comería nada que tuviera algo de azúcar. Después de dos semanas anhelaba tanto algo dulce que ya era una tortura. Un día pasé por una dulcería y miré los chocolates en el mostrador y mi corazón flaqueó. Entré y compré un cuarto de kilo y los comí en la calle de afuera, uno por uno, hasta que la bolsa se terminó. Nunca olvidaré el alivio que fue. Después regresé a la escuela y me privé sin muchos problemas durante el resto de la cuaresma. Le conté esa historia a Erik y se rió. Lo tomó como algo muy normal. Era tan tolerante. ¿No cree que si me hubiera amado habría sido tolerante respecto a lo otro también?


  —Los hombres son muy especiales en cuanto a eso.


  —Erik no. Era tan sabio y generoso. Le digo que no me amaba a mí. Amaba mi ideal. Amaba en mí la belleza y las cualidades de mi madre, y a esas heroínas shakespereanas suyas y a las princesas de los cuentos de hadas de Hans Andersen. ¿Qué derecho tiene la gente de hacerse una imagen de acuerdo a su gusto e imponérsela a uno y molestarse si no encaja? Quería apresarme en su ideal. No le importaba quién era yo. No me aceptaba como soy. Quería poseer mi alma, y como sentía que había en alguna parte de mí algo que se le escapaba, trató de sustituir esa pequeña chispa interior que soy yo con un fantasma de su propia imaginación. Soy infeliz, pero le digo que no me lamento. Y Fred a su manera era igual que Erik. Cuando estaba acostado a mi lado esa noche dijo que le gustaría quedarse para siempre en esta isla y casarse conmigo y cultivar la plantación y no sé qué tanto más. Se hizo una imagen de mí y yo tenía que encajar en ella. Él quería, también, apresarme en su sueño. Era un sueño distinto, pero era su sueño. Pero yo soy yo. No quiero soñar el sueño de nadie más. Quiero soñar el mío. Todo lo que ha sucedido es terrible y tengo una gran pena, pero en el fondo de mi mente sé que me ha dado libertad.


  No hablaba con emoción, sino pausadamente y midiendo las palabras, con la compostura que el doctor siempre halló tan singular. Él escuchaba con atención. Se estremeció un poco internamente, ya que el espectáculo del alma humana al desnudo siempre le producía horror. Veía ahí el mismo instinto desnudo y despiadado que impulsó a las amorfas criaturas de los comienzos de la historia del mundo a abrirse paso a través de la ciega hostilidad del azar. Se preguntaba qué sería de esta chica.


  —¿Tienes algún plan para el futuro? —preguntó.


  Negó con la cabeza.


  —Puedo esperar. Soy joven. Cuando muera el abuelo esto será mío. Quizá lo venderé. Papá quiere ir a la India. El mundo es amplio.


  —Tengo que irme —dijo el Dr. Saunders—. ¿Puedo ver a tu padre para despedirme?


  —Lo llevaré a su estudio.


  Lo condujo por un corredor a un pequeño cuarto situado a un costado de la casa. Frith estaba sentado en una mesa llena de manuscritos y libros. Golpeaba una máquina de escribir y el sudor que emanaba de su gordo rostro rojizo hacía que los anteojos resbalaran por su nariz.


  —Es el manuscrito final del noveno canto —dijo—. ¿Se marcha, verdad? Me temo que no tendré tiempo de mostrárselo.


  Había olvidado que el Dr. Saunders se había quedado dormido mientras le leía la traducción en voz alta o, si lo recordaba, no se había desanimado para nada.


  —Estoy llegando al final. Ha sido una labor ardua y pienso que difícilmente lo podría haber llevado a un final satisfactorio de no ser por el apoyo de mi pequeñita. Es muy correcto y justo que sea la principal beneficiaria.


  —No debes trabajar demasiado, papá.


  —Tempus fugit —murmuró—. Ars longa, vita brevis.


  Louise puso la mano suavemente sobre su hombro y con una sonrisa miró la hoja de papel en la máquina. Una vez más al doctor le sorprendió la amorosa amabilidad con que Louise trataba a su padre. Con la perspicacia que tenía era imposible que no se hubiera hecho una idea justa de su fútil trabajo.


  —No hemos venido a molestarte, cariño. El Dr. Saunders quiere despedirse.


  —Ah, sí, desde luego —dijo Frith. Se levantó de su mesa—. Bueno, ha sido un placer verlo. En este remoto lugar no tenemos visitantes a menudo. Fue amable por su parte venir al funeral de Christessen ayer. Los ingleses debemos estar juntos en estas ocasiones. Impresiona a los holandeses. Aunque Christessen no era británico. Pero lo vimos mucho desde que llegó a la isla y después de todo era del mismo país que la reina Alexandra. ¿Un vaso de sherry antes de partir?


  —No, gracias. Debo irme.


  —Me afectó mucho cuando lo supe. El inspector me dijo que sin duda fue a causa del calor. Quería casarse con Louise. Ahora me da gusto no haber dado mi aprobación. Falta de autocontrol, supongo. Los ingleses son los únicos que pueden trasplantarse a tierras desconocidas y mantener el equilibrio. Será una gran pérdida para nosotros. Desde luego que era extranjero, pero de todas formas fue un golpe. Lo sentí profundamente.


  Era evidente, sin embargo, que pensaba que la muerte de un danés era algo mucho menos grave que la muerte de un inglés. Frith insistió en acompañarlo hasta la entrada. El doctor, al darse la vuelta para despedirse con la mano mientras se marchaba, lo vio con el brazo alrededor de la cintura de su hija. Un rayo de sol que se abría paso por el espeso follaje de los árboles canario daba un toque dorado a su cabello rubio.


  Capítulo 30


  30


  Un mes más tarde, el Dr. Saunders estaba sentado en la pequeña terraza polvorienta del Hotel van Dyke en Singapur. Se aproximaba el final de la tarde. Desde donde estaba sentado podía ver la calle de abajo. Se veían los coches y los taxis de los que tiraban dos fuertes ponys; las calesas pasaban deprisa con un golpeteo de pies descalzos. De vez en cuando pasaban algunos tamiles, altos y demacrados, y en su silencio, en lo callado de su furtivo movimiento, estaba la noche de un pasado muy lejano. Los árboles ensombrecían la calle y el sol la salpicaba con manchas irregulares. Mujeres chinas con pantalones, con broches dorados en el cabello, emergían de las sombras hacia la luz como marionetas pasando por el escenario. De repente algún joven plantador, muy bronceado, con un sombrero de doble visera y shorts caqui, pasaba caminando con la larga zancada que había aprendido supervisando las plantaciones de hule. Dos soldados de piel morena, muy elegantes en sus limpios uniformes, se pavoneaban conscientes de su importancia. El calor del día había pasado, la luz era dorada, y había en el aire una fresca despreocupación, como si la vida, en ese instante, invitara a tomarla con calma. Un carro que regaba pasó, salpicando la polvorienta calle con un chorro de agua.


  El Dr. Saunders había pasado dos semanas en Java. Ahora iba a tomar la primera embarcación que pasara rumbo a Hong Kong, y de ahí pretendía tomar un barco costero a Fu-chou. Le daba gusto haber hecho el viaje. Lo había sacado de la rutina en la que había estado inmerso tanto tiempo. Lo había liberado de las ataduras de hábitos nocivos y, relajado como nunca de todo vínculo mundano, se regocijaba en una celestial sensación de independencia espiritual. Representaba un exquisito placer para él el saber que no había nadie en el mundo que fuera esencial para su paz mental. Había alcanzado, aunque por una vía muy distinta, la inmunidad de las preocupaciones de este mundo que es la meta del asceta. Mientras estaba deliciosamente inmerso en su autosatisfacción, como el Buda contemplando su ombligo, alguien le tocó el hombro. Alzó la mirada y vio al capitán Nichols.


  —Pasaba por aquí y lo vi sentado. Vine a saludarlo.


  —Siéntese y tómese algo.


  —Con gusto.


  El capitán llevaba su ropa de tierra. No era vieja, pero se veía increíblemente cutre. Tenía una barba de dos días en su magro rostro y las uñas de las manos llenas de mugre. Se veía muy mal.


  —Me están arreglando los dientes —dijo—. Tenía razón. El dentista dice que debo sacármelos. Dice que no le sorprende que sufra de dispepsia. Según él, es un milagro que haya durado tanto tiempo.


  El doctor le dirigió una mirada y se dio cuenta de que los dientes frontales superiores le habían sido extraídos. Hacía ver a su congraciante sonrisa más siniestra que nunca.


  —¿Dónde está Fred Blake? —preguntó el Dr. Saunders.


  La sonrisa se desdibujó de los labios del capitán, pero permaneció burlona en sus ojos.


  —Tuvo un final trágico, pobre jovenzuelo —respondió.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se cayó por la borda una noche, o saltó. Nadie lo sabe. Por la mañana ya no estaba.


  —¿En una tormenta?


  El doctor apenas podía creer lo que escuchaba.


  —No. El mar estaba tan en calma como un estanque. Estaba muy deprimido cuando nos fuimos de Kanda. Fuimos a Batavia como dijimos que haríamos. Yo sospechaba que estaba esperando una carta ahí. Pero si llegó o no, no lo sé, y no sirve de nada preguntármelo.


  —¿Pero cómo pudo caer por la borda sin que nadie se diera cuenta? ¿Qué hay del hombre del timón?


  —Nos detuvimos para pasar la noche. Habíamos bebido mucho. No era asunto mío, desde luego, pero le dije que lo tomara con calma. Me dijo que me metiera en mis malditos asuntos. Está bien, dije yo, haz lo que quieras. No va a quitarme el sueño lo que hagas.


  —¿Cuándo sucedió?


  —El martes de la semana pasada.


  El doctor se recargó en su asiento. Era algo muy impactante. Hacía tan poco tiempo que él y el chico se habían sentado a hablar. Le había parecido que había en él algo de ingenuidad y de ambición que no carecía de encanto. No era muy agradable pensar en él ahora a la deriva, destrozado y horrible, a merced de las olas. Era tan joven. No obstante su filosofía, el doctor no podía evitar sentir dolor cuando un joven moría.


  —También fue muy extraño para mí —continuó el capitán—. Había ganado casi todo mi dinero en el cribbage. Jugamos mucho después de que lo dejamos, y le digo que la suerte que tenía era increíble. Yo sabía que era mejor jugador que él; nunca habría jugado con él de no estar tan seguro de ello como de que usted y yo estamos sentados aquí, así que doblé la apuesta. Y creerá que no pude ganar. Empecé a pensar que había algo fraudulento en esto, pero no hay mucho que se me pueda enseñar a mí al respecto, y nunca pude descifrar cómo lo hacía, si es que lo hacía. No, era pura suerte. Para no hacerle el cuento largo, cuando llegamos a Batavia me había ganado hasta el último centavo que yo tenía para el viaje.


  —Bien, tras el accidente abrí su caja fuerte. Habíamos comprado un par en Merauke. Tuve que hacerlo, usted sabe, para ver si había alguna dirección o algo para poderme comunicar con los familiares en pena. Soy muy especial para ese tipo de cosas. Y sabe que no había ni un solo centavo. Estaba tan vacío como la palma de mi mano. El pequeño bribón llevaba todo el dinero en su cinturón y se cayó por la borda con él.


  —Debe haber sido un gran golpe para usted.


  —Desde el principio no me cayó bien. Era deshonesto. Y le recuerdo que era dinero mío, la mayor parte. No me diga que se puede ganar así jugando limpio. No sé lo que habría hecho si no hubiera podido vender el barco a un amarillo en Penang. Parecía que yo era el chivo expiatorio.


  El doctor lo miró fijamente. Era una historia extraña. Se preguntaba si había algo de verdad en ella. El capitán Nichols lo llenó de repulsión.


  —¿Supongo que usted no lo empujó por la borda accidentalmente mientras estaba borracho? —preguntó ácidamente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Usted no sabía que el dinero estaba en su cinturón. Era un gran tesoro para un pillo como usted. No me sorprendería que le hubiera hecho la maldad al desgraciado muchacho.


  El capitán Nichols se puso verde. Se quedó boquiabierto y los ojos se le pusieron vítreos. El doctor rió. Ese disparo al aire había dado en el blanco. Qué sinvergüenza. Pero vio que el capitán no lo veía a él, sino a algo detrás; se dio la vuelta y vio a una mujer que subía lentamente las escaleras de la calle a la terraza. Era una mujer de baja estatura y corpulenta, con un rostro chato y pálido, y con ojos algo saltones. Eran extrañamente redondos y brillaban como botones metálicos. Llevaba un vestido de tela negra que era un poco pegado para ella, y sobre la cabeza un sombrero negro de paja, como de hombre. Estaba muy inadecuadamente vestida para el trópico. Se veía exaltada y de mal humor.


  —¡Dios mío! —jadeó el capitán—. Mi mujer.


  Caminó hacia la mesa de manera casual. Miró al infeliz hombre con desprecio en los ojos y él la veía con impotente fascinación.


  —¿Qué has hecho con tus dientes, capitán?


  El capitán sonrió buscando congraciarse.


  —¿Quién habría imaginado verte, querida? —dijo—. Qué maravillosa sorpresa.


  —Vamos a tomar una taza de té, capitán.


  —Como tú digas, cariño.


  Se levantó. Ella se dio la vuelta y caminó por donde vino. El capitán Nichols la siguió. Su rostro mostraba una expresión muy seria. El doctor pensó que ahora nunca sabría la verdad sobre el pobre Fred Blake. Sonrió de forma sombría mientras veía al capitán caminar en silencio por la calle al lado de su mujer.


  Una ligera brisa agitó repentinamente las hojas de los árboles y un rayo de sol se abrió paso entre ellas y bailó por un instante a su lado. Pensó en Louise y en su cabello rubio cenizo. Era como una hechicera de un viejo cuento a la que los hombres amaban hasta su ruina. Era una figura enigmática realizando sus quehaceres domésticos con esa firme compostura y aguardando con serenidad lo que en su momento le sucedería. Emitió un pequeño suspiro, ya que cualquier cosa que fuera, aunque los más ricos sueños que la imaginación ofrecía se volvieran realidad, al final no era más que una ilusión.


  Posfacio


  Posfacio


  Los personajes de ficción son criaturas extrañas. Se meten a la mente. Crecen. Adquieren características adecuadas. Un entorno los rodea. Uno piensa en ellos de vez en cuando. A veces se convierten en una obsesión y no se puede pensar en otra cosa. Después se escribe sobre ellos y dejan de existir. Es extraño que alguien que ha ocupado un lugar, a menudo tan sólo en el trasfondo de los pensamientos, pero también a menudo un lugar principal, quien quizá durante meses ha vivido contigo durante todo el día y a menudo en sueños, desaparezca de la conciencia tan completamente que uno no recuerda ni su nombre ni cómo es. Incluso se puede llegar a olvidar su existencia. Pero en ocasiones no es así. Un personaje con quien uno piensa que había terminado, un personaje al que se le había puesto poca atención, no desaparece en el olvido. Uno se halla pensando de nuevo en él. A menudo es exasperante, porque uno ha dispuesto de él y ya no sirve para nada. ¿Qué sentido tiene que imponga su presencia? Es un colado que uno no desea en su fiesta. Se come la comida y se bebe el vino preparado para otros. No hay sitio para él. Uno tiene que ocuparse con las personas que le resultan más importantes. Pero ¿le importa? Inconsciente del decente sepulcro que se había preparado para él, continúa viviendo obstinadamente; de hecho, traiciona una actividad sobrenatural, y un día, para sorpresa de uno, ha irrumpido al frente de los pensamientos y no se puede evitar prestarle atención.


  El lector de esta novela puede encontrar al Dr. Saunders en un breve pasaje de En un biombo chino. Fue pensado para desempeñar su papel en el pequeño cuento llamado El extraño. Tenía ahí un espacio para describirlo en unas cuantas líneas y nunca esperé volver a pensar en él. No había razón por la que él, más que cualquier otra de las personas que aparecían en ese libro, continuara viviendo. Lo decidió por sí mismo.


  El capitán Nichols fue presentado al lector en La luna y seis peniques. Obtuve la idea de un vagabundo que conocí en los Mares del Sur. Pero en este caso sabía, poco después de acabar ese libro, que no había terminado con él. Seguí pensando en él y cuando el copista regresó el manuscrito y yo corregía errores, un pequeño fragmento de su conversación me llamó la atención. No pude evitar pensar que ahí había una idea para una novela y entre más lo pensaba más me gustaba. Cuando finalmente me llegaron las pruebas me había resuelto a escribirla, así que eliminé el pasaje en cuestión. Es éste:


  
    Sobre otros aspectos de su carrera afortunadamente era más comunicativo. Había introducido armas de contrabando a Sudamérica y opio a China. Había estado involucrado en el negocio del mirlo en las Islas Salomón, y tema una cicatriz en la frente resultado de una herida que un negro sinvergüenza, que no entendía sus intenciones filantrópicas, le había infligido. Su principal trabajo había sido un crucero que había realizado por los Mares del Este, y su recuerdo de aquello era un tema de conversación que no dejaba pasar. Según parecía, algún hombre en Sydney había sido lo suficientemente desafortunado como para cometer un asesinato y para sus amigos era muy importante mantenerlo alejado por un tiempo, así que se aproximaron al capitán Nichols. Le dieron doce horas para encontrar un lugre y tripulación, y la noche siguiente, en un lugar cerca de la costa, el interesante pasajero fue traído a bordo.


    —Me dieron mil libras por ese trabajo, por adelantado, pagadas en oro —dijo el capitán Nichols—. Fue un viaje maravilloso. Atravesamos las Islas Célebes y rodeamos las islas del Archipiélago de Borneo. Son maravillosas. Hay belleza, vegetación, y todas esas cosas. Se puede disparar cuando se quiera. Desde luego nos mantuvimos alejados de los principales lugares.


    —¿Qué tipo de hombre era su pasajero? —pregunté.


    —Buen tipo. De lo mejor. Y jugaba a las cartas muy bien. Jugamos al ecarté todos los días durante un año y al final me había ganado las mil libras. Yo soy muy buen jugador de cartas y mantuve los ojos bien abiertos.


    —¿Eventualmente regresó a Australia?


    —Ésa era la idea. Tenía algunos amigos ahí y pensaban cómo resolverían su pequeño problema en un par de años.


    —Ya veo.


    —Parecía que yo iba a ser el chivo expiatorio.


    El capitán Nichols se detuvo por un instante y sus vivaces ojos parecieron extrañamente canallas. Los cubría una especie de opacidad.


    —Pobre tipo, se cayó por la borda una noche cerca de la costa de Java. Supongo que los tiburones hicieron el resto. Era un buen jugador de cartas, de los mejores que he conocido. —El capitán asintió con la cabeza reflexivamente—. Vendí el lugre en Singapur. Con el dinero que obtuve de ello y las mil libras en oro al final no me fue tan mal.

  


  Éste fue entonces el incidente que me dio la idea para escribir esta novela, pero no fue hasta doce años después que empecé a escribirla.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874-Niza 1965). Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O.Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


    Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no sólo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


    Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del sigloXX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) —también traducida al español con el título de Soberbia— relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.

  


  Notas


  
    [1] Falda holgada hecha de tela de llamativos colores atada alrededor del cuerpo (N del T) <<

  


  
    [2] Sombrero liviano utilizado en países tropicales para protegerse del sol (N del T) <<

  


  
    [3] Opio preparado (N del T) <<

  


  
    [4] “…de un hombre cuya mano, como la del indio vil, arrojó una perla más preciosa que toda su tribu; de un hombre cuyos ojos vencidos, aunque poco habituados a la moda de las lágrimas, vertieron llanto con tanta abundancia como los árboles de la Arabia su goma medicinal”. Otelo, actoV, escenaII, versos 352-365. Traducción de Luis Astrana Marín, Aguilar, tomo II, 1991. <<

  


  
    [5] Empleados de la Compañía Holandesa para las Indias Orientales que cultivaban nuez moscada y la vendían a la compañía a precios preestablecidos. (N del T) <<

  


  
    [6] Un gran ventilador que se compone de un armazón cubierto con tela, suspendido del techo. Se utiliza en Oriente para que circule el aire en una habitación. (N del T) <<

  


  
    [7] Sombrero de hombre hecho de fieltro, generalmente rojo, con forma de cono con la parte superior plana y una borla que cuelga desde arriba. (N del T) <<

  


  
    [8] Tela decolorada. (N del T) <<
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