
  


  
    
  


  
    A finales de los años cuarenta, el director de una revista literaria norteamericana pidió al por entonces ya célebre escritor británico William Somerset Maugham que elaborase una lista con las que, según él, eran las diez mejores novelas de la literatura universal. La arbitraria y sugerente lista que Maugham ofreció como respuesta dio pie, poco después, a que el propio autor escribiera los diez memorables ensayos sobre el arte de la ficción que componen este volumen: 1.- Tom Jones de Henry Fielding 2.- Orgullo y prejuicio de Jane Austen 3.- Rojo y negro de Stendhal 4.- Papá Goriot de Honoré de Balzac 5.- David Copperfield de Charles Dickens 6.- Madame Bovary de Flaubert 7.- Moby Dick de Herman Melville 8.- Cumbres borrascosas de Emily Bronte 9.- Los hermanos Karamazov de Fiodor Dostoievski 10.- Guerra y paz de Leon Tolstoi Convencido de que conocer al autor permite una mejor valoración de su obra, Maugham comienza cada uno de los capítulos con unos deliciosos retratos de la vida y el ambiente en que se movieron escritores de la talla de Fielding, Stendhal, Melville o Tolstói. Sigue un original análisis de estas novelas ya clásicas realizado con amor, humor e ironía, así como con la pericia de quien conoce el oficio de escritor desde dentro. Y es que, a través de estos ensayos, Maugham nos brinda las claves para descubrir cómo se crea un personaje, cómo se mantiene la intensidad narrativa o cuál es el mejor punto de vista para narrar un asunto literario. Y, ¿por qué no?, también los defectos e irregularidades que presentan esas obras maestras.
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  EL ARTE DE LA NOVELA


  
    Siempre he amado las correspondencias, las conversaciones, los pensamientos, todos los detalles del carácter, y las costumbres, la biografía, en una palabra, de los grandes escritores…


    SAINTE-BEUVE

  


  
    La primera condición de una novela es interesar. Ahora bien, para eso hay que ilusionar al lector hasta tal punto que pueda creer que lo que uno le cuenta realmente ha sucedido.


    BALZAC

  


  I


  Quisiera en primer lugar contarle al lector de este libro cómo fue que escribí los ensayos que lo forman. Un día, estando yo en los Estados Unidos, el editor de la revista Redbook me pidió que hiciera una lista de las que para mí eran las diez mejores novelas del mundo. La hice, y no pensé más en ello. Por supuesto, mi lista era arbitraria. Hubiera podido hacer otra con diez novelas distintas, tan buenas en sus diferentes características como las que había escogido, y haber dado las mismas buenas razones para escogerlas. Si a cien personas, leídas y de adecuada cultura, les pidieran elaborar una lista similar, lo más probable es que mencionaran doscientas o trescientas novelas, pero creo que en todas las listas se encontrarían la mayor parte de las que yo escogí. Es comprensible que sobre este asunto exista diversidad de opiniones. Hay varias razones para que una novela atraiga tanto a una persona, incluso de buen juicio, que la lleven a atribuirle méritos exagerados. Puede ser que la haya leído en un momento de su vida o en circunstancias bajo las cuales estaba particularmente susceptible de ser conmovida por ella; o puede ser que su tema, o su ambiente, tenga para esta persona un significado más allá del ordinario debido a sus propias predilecciones o asociaciones personales. Puedo imaginar que un amante apasionado de la música podría colocar Maurice Guest de Henry Handel Richardson entre las diez mejores novelas, y que un nativo de las cinco pueblos, encantado con la fidelidad con la que Arnold Bennett describe su carácter y sus habitantes, podría dar lugar en su lista a The Old Wives Tale. Ambas son buenas novelas, pero no creo que un juicio imparcial pusiera una de ellas entre las diez mejores. La nacionalidad de un lector lo inclina a prestarle a ciertas obras un interés que hace que les atribuya una mayor excelencia de la que generalmente sería admisible. Durante el sigloXVIII, la literatura inglesa fue ampliamente leída en Francia, pero desde entonces, hasta hace muy poco, los franceses no se han interesado mucho en cualquier cosa escrita más allá de sus fronteras, y supongo que a un francés no se le ocurriría mencionar Moby Dick en una lista como la que yo hice, y Orgullo y prejuicio sólo si tuviera una cultura poco usual; sin embargo, ciertamente incluiría La princesa de Cleves de madame de Lafayette; y con razón, puesto que tiene méritos notables. Es una novela de sentimientos, una novela psicológica, quizás la primera que se escribió: la historia es conmovedora; los personajes están correctamente descritos; está escrita con distinción y tiene el mérito de ser breve. Trata sobre un estado de la sociedad bien conocido por todos los estudiantes franceses; su atmósfera moral les es familiar por sus lecturas de Corneille y de Racine; tiene el encanto de estar asociada con el período más espléndido de la historia de Francia; y es una valiosa contribución a la edad de oro de la literatura francesa. Pero el lector inglés puede pensar que la magnanimidad de sus protagonistas es inhumana, que sus diálogos son acartonados y su comportamiento increíble. No digo que tenga razón en pensar esto; pero, al pensarlo, nunca clasificaría esta admirable novela entre las diez mejores del mundo.


  En un breve comentario que hice para acompañar la lista de Redbook, escribí: «El lector sabio hallará el mayor placer en leerlas si aprende el útil arte de saltarse páginas». Una persona razonable no lee una novela como si fuera una tarea. La lee como una diversión. Está dispuesto a interesarse en los personajes y está interesado en ver cómo actúan en ciertas circunstancias y en lo que les sucede; simpatiza con sus problemas y sus alegrías lo alegran; se pone en su lugar y, hasta cierto punto, vive sus vidas. Su visión de la vida, su actitud hacia los grandes temas de la especulación humana, ya sean expresados con palabras o mostrados en la acción, provocan en ella una reacción de sorpresa, de placer o de indignación. Sabe instintivamente donde reside su interés, y lo sigue tan seguramente como un galgo sigue el rastro de un zorro. A veces, por falla del autor, pierde el rastro. Forcejea entonces con torpeza hasta que lo encuentra de nuevo. Se salta partes.


  Todo el mundo se salta páginas, pero omitir trozos sin pérdida no es fácil. Puede ser, que yo sepa, un don de la naturaleza, o puede ser algo que se adquiere con la experiencia. El Dr. Johnson se saltaba pedazos con ensañamiento, y Boswell nos cuenta que «tenía una facilidad peculiar para comprender de una vez lo que era valioso en un libro sin someterse a la labor de leerlo de principio a fin». Boswell sin duda se refería a libros de información o de formación espiritual; si leer una novela es un trabajo, lo mejor es no leerla. Infortunadamente, por razones que examinaré enseguida, hay pocas novelas que se puedan leer de principio a fin sin que flaquee el interés. Aunque saltarse páginas es un mal hábito, es algo que le es impuesto al lector. Pero cuando este empieza a saltarse páginas, encuentra difícil dejar de hacerlo, y se le puede escapar mucho que para él hubiera sido beneficioso leer.


  Ahora bien, un tiempo después de que apareció en Redbook la lista que había hecho, un editor norteamericano me planteó la sugerencia de reeditar las diez novelas que había mencionado en forma abreviada, con un prefacio para cada una escrito por mí. Su idea era omitir todo salvo lo que contaba la historia que el autor tenía que contar, exponer sus ideas pertinentes y mostrar los personajes que había creado de modo que los lectores pudieran leer estas magníficas novelas, cosa que no hubieran hecho si no se les hubiera cortado lo que no sin justicia podría describirse como un montón de madera seca; y así, puesto que sólo lo valioso había sido dejado en ellas, disfrutar al máximo un gran placer intelectual. Al principio me desconcerté; pero luego reflexioné que, aunque algunos de nosotros hemos adquirido la habilidad de saltarnos páginas para nuestro provecho, la mayor parte de la gente no lo ha hecho, y ciertamente sería una buena cosa que sus saltos los hiciera por ella una persona de tacto y discriminación. Acogí con satisfacción la idea de escribir los prefacios de las novelas en cuestión, y de inmediato me di al trabajo. Algunos estudiantes de literatura, algunos profesores y críticos, exclamarán que es escandaloso mutilar una obra maestra, y que debe leerse tal como la escribió el autor. Esto depende de la obra maestra. No puedo imaginar que una sola página pueda ser omitida de una novela tan encantadora como Orgullo y prejuicio, o de una tan ajustadamente construida como Madame Bovary; pero ese crítico tan razonable que era George Saintsbury escribió que «hay muy pocas novelas que soporten tanta concentración y condensación como las de Dickens». No hay nada reprochable en cortar. Pocas obras de teatro se han producido que no hayan sido cortadas en los ensayos de manera más o menos drástica. Un día, hace muchos años, almorzando juntos, Bernard Shaw me contó que sus obras tenían mucho más éxito en Alemania que en Inglaterra. Atribuyó esto a la estupidez del público británico y a la mayor inteligencia del alemán. Estaba equivocado. En Inglaterra él insistía en que se dijeran todas las palabras que había escrito. Yo había visto sus obras en Alemania; allí los directores habían podado sin piedad toda la palabrería innecesaria para la acción dramática, y así le ofrecían al público una diversión del todo grata. Sin embargo, no me pareció apropiado decirle esto. Pero no sé de ninguna razón por la que una novela no deba someterse al mismo proceso.


  Coleridge dijo de Don Quijote que es un libro que hay que leer una vez de cabo a rabo y luego sólo ojearlo, con lo que bien ha podido decir que hay partes en él tan aburridas, y aun absurdas, que es tiempo perdido, cuando se han descubierto, volverlas a leer. Es un libro grande e importante que un estudiante de literatura serio ciertamente debería leerlo en su totalidad una vez (yo lo he leído de cabo a rabo dos veces en inglés y tres en español) pero no creo que el lector común, el lector que lee por placer, pierda algo si se salta las partes sosas. Ciertamente se divertiría más con los pasajes en los que la narración tiene que ver directamente con las aventuras y conversaciones, tan divertidas y conmovedoras, del gentil caballero y el malicioso escudero. De hecho, un editor español ha reunido éstas en un solo volumen de muy agradable lectura. Hay otra novela, ciertamente importante, pero que sólo con vacilación se puede llamar grande, Clarissa, de Samuel Richardson, de una extensión que derrota al más obstinado de los lectores de novelas. No creo que yo hubiera sido capaz de leerla de no haberme topado con una copia abreviada. El compendio había sido tan bien hecho que no tuve la sensación de haber perdido nada.


  Supongo que la mayoría de la gente admitiría que En busca del tiempo perdido de Marcel Proust es la mayor novela que se ha escrito en este siglo. Los admiradores fanáticos de Proust, entre los que me cuento, pueden leer todas sus palabras con interés; en un instante de extravagancia, una vez dije que prefería ser aburrido por Proust que divertido por cualquier otro escritor; pero después de una tercera lectura, estoy preparado para admitir que las diversas partes de su libro son de desigual mérito. Sospecho que el futuro dejará de interesarse por esas largas secciones de reflexiones sin ilación que Proust escribió bajo el influjo de las ideas corrientes en su época, pero ahora en parte descartadas y en parte lugares comunes. Creo que entonces será más evidente de lo que es ahora que era un gran humorista y que su poder para crear personajes originales, variados y fieles a la vida, lo colocan en un plano de igualdad con Balzac, Dickens y Tolstoi. Puede ser que un día sea publicada una versión abreviada de su inmensa obra en la que se omitan esos pasajes que el tiempo ha despojado de valor y que sólo retenga aquellos que por ser esenciales para la novela, siguen teniendo un interés perdurable. En busca del tiempo perdido seguiría siendo una novela muy larga, pero espléndida. En la medida en que puedo inferir del relato algo complicado de André Maurois en su admirable libro, En busca de Marcel Proust, la intención del autor era publicar una novela en tres volúmenes de cerca de cuatrocientas páginas cada uno. El segundo y tercer volumen estaban para publicarse cuando estalló la primera guerra mundial, y su publicación fue pospuesta. La salud de Proust era demasiado mala como para permitirle servir en la guerra, y usó el amplio tiempo libre del que por lo tanto disponía para añadirle al tercer volumen una inmensa cantidad de material. «Muchas de las adiciones», dice Maurois, «son disertaciones psicológicas y filosóficas, en las que la inteligencia (por lo que creo, quiere decir el autor en persona) comenta las acciones de los personajes». Y añade: «Con ellos podría compilarse una serie de ensayos a la manera de Montaigne sobre el papel de la música, la novedad en las artes, la belleza del estilo, el reducido número de tipos humanos, el instinto en la medicina, etc.». Esto es cierto, pero el que aumenten el valor de la novela como novela depende, supongo yo, de las opiniones que se tengan sobre la función esencial de la forma.


  Sobre ésta, diferentes personas tienen diferentes opiniones. H.G. Wells escribió un interesante ensayo que tituló La novela contemporánea. «En la medida en que puedo discernirlo», dice, «es el único medio en el que podemos discutir la gran mayoría de los problemas que se están planteando en tan erizada multitud a causa de nuestro desarrollo social contemporáneo». La novela del futuro «ha de ser un mediador social, el vehículo de comprensión, el instrumento de auto-examen, el desfile de virtudes y el intercambio de maneras, la fábrica de las costumbres, la crítica de las leyes e instituciones y de los dogmas sociales y las ideas. Vamos a tratar las cuestiones políticas y las cuestiones religiosas y las cuestiones sociales». Wells tenía poca paciencia con la idea de que era simplemente un medio de esparcimiento, y declaró categóricamente que no podía obligarse a sí mismo a verla como una forma del arte. Por extraño que parezca, le molestaba que sus propias novelas fueran descritas como propaganda, «porque me parece que la palabra propaganda debe limitarse al servicio definido de algún partido, iglesia o doctrina organizadas». Ahora, de todos modos, el término tiene un significado más amplio que ése; indica el método por el que de viva voz, a través de la palabra escrita, por avisos y por repetición constante, se trata de persuadir a otros de que sus opiniones sobre lo que es correcto y apropiado, bueno o malo, justo o injusto, son las opiniones correctas, que deben ser aceptadas y seguidas por todos. Las principales novelas de Wells fueron diseñadas para difundir ciertas doctrinas y principios; y eso es propaganda.


  Todo lo cual se resume en si la novela es o no una forma del arte. ¿Es su fin instruir o agradar? Si su fin es instruir, entonces no es una forma del arte. Porque el fin del arte es agradar. Sobre esto están de acuerdo los poetas, los pintores y los filósofos. Pero ésta es una verdad que escandaliza a muchos, puesto que el cristianismo ha enseñado a mirar el placer con desconfianza, como una celada para enredar el alma inmortal. Parece más razonable mirar el placer como un bien, pero recordando que algunos placeres tienen consecuencias dañinas y que por lo tanto es más prudente evitarlos. Hay una disposición general para mirar el placer como algo meramente sensual, y esto es natural puesto que los placeres sensuales son más vividos que los intelectuales; pero esto es seguramente un error, puesto que hay placeres de la mente así como del cuerpo, y si no son tan penetrantes, son más duraderos. El Oxford Dictionary da como uno de los significados del arte: «La aplicación de la pericia a temas del gusto, como la poesía, la música, la danza, el drama, la oratoria, la composición literaria y otros por el estilo». Esto está muy bien, pero después añade: «Especialmente en el uso moderno, pericia que se demuestra en la perfección de la mano de obra, en la perfección de la ejecución como un objeto en sí mismo». Supongo yo que eso es a lo que cualquier novelista aspira, pero que, como sabemos, jamás alcanza. Creo que podemos afirmar que la novela es una forma del arte, tal vez no una muy elevada, pero una forma del arte a pesar de todo. Es, sin embargo, una forma esencialmente imperfecta. Puesto que ya traté este tema en conferencias que he dictado aquí y allá, y no puedo expresar mejor ahora lo que tengo que decir, me voy a permitir citarlas brevemente.


  Pienso que es un abuso usar la novela como un púlpito o una plataforma, y creo que los lectores están errados cuando suponen que con ellas pueden fácilmente adquirir conocimientos. Es una gran molestia que el conocimiento sólo se pueda adquirir trabajando duro. Sería magnífico que pudiéramos regar el polvo de la información útil hecha apetecible sobre la confitura de la novela. Pero la verdad es que, apetecible de tal forma, no podemos estar seguros de que el polvo vaya a ser útil, porque el conocimiento que el novelista imparte es parcial, y por lo tanto no confiable; y es mejor no saber una cosa que saberla en una forma pervertida. No hay razón para que un novelista sea otra cosa que un novelista. Basta que sea un buen novelista. Debería saber un poco sobre una gran cantidad de cosas, pero es innecesario, y a menudo hasta dañino, que sea un especialista en un tema en particular. No necesita comerse toda una oveja para saber a qué sabe el cordero; basta que se coma una chuleta. Luego, al aplicar su imaginación y su facultad creativa a la chuleta que se ha comido, nos puede dar una muy buena idea del estofado irlandés; pero cuando pasa de esto a anunciar sus opiniones sobre la cría de ovejas, la industria de la lana o la situación política de Australia, lo prudente es aceptarlas con reservas.


  El novelista está a merced de sus prejuicios. El tema que escoge, los personajes que inventa y su actitud hacia ellos están condicionados por ellos. Cualquier cosa que escriba es la expresión de su personalidad y es la manifestación de sus instintos innatos, sus sensaciones y su experiencia. Por mucho que trate de ser objetivo, sigue siendo esclavo de sus idiosincrasias. Por mucho que trate de ser imparcial, no puede evitar tomar partido. Carga sus dados. Por el simple hecho de llamar la atención hacia un personaje al principio de su novela, está asegurando interés y simpatía por ese personaje. Henry James insistió una y otra vez en que el novelista debe dramatizar. Esa es una reveladora, aunque no muy lúcida, manera de decir que debe acomodar los hechos de tal modo que capturen y mantengan su atención. De modo que, si es necesario, sacrificará la verosimilitud y la credibilidad en aras del efecto que desea obtener. Ésta como sabemos, no es la manera en que se escribe una obra de valor científico o informativo. El fin de un escritor de ficción no es instruir sino agradar.


  II


  Hay dos formas principales de escribir una novela. Cada una tiene sus ventajas, y sus desventajas. Una forma es escribirla en primera persona, y la otra es escribirla desde el punto de vista de la omnisciencia. En esta última, el autor puede decir todo lo que piensa que se necesita para permitir que se siga la historia y se comprendan sus personajes. Puede describir sus emociones y sus motivos desde el interior. Si uno de ellos cruza la calle, le puede decir por qué lo hace y qué resultará de ello. Se puede preocupar por un grupo de personas y una serie de sucesos, y luego, dejándolos de lado por un tiempo, preocuparse por otra serie de sucesos y otro grupo de personas, reviviendo así un debilitado interés y, al complicar su historia, dar una impresión de la multiplicidad, complejidad y diversidad de la vida. El peligro de esto es que un grupo de personas puede ser mucho más interesante que el otro, de modo que, para tomar un ejemplo famoso, como pasa en Middlemarch, al lector puede parecerle irritante que se le pida que se ocupe del destino de personas que no le importan nada. La novela escrita desde el punto de vista de la omnisciencia corre el riesgo de ser difícil de manejar, ampulosa y difusa. Nadie la ha escrito mejor que Tolstoi, pero ni siquiera él está libre de estas imperfecciones. El método le hace tales exigencias al autor que no siempre puede satisfacerlas. Tiene que meterse dentro de la piel de cada uno de sus personajes, sentir sus sentimientos, pensar sus pensamientos; pero tiene sus límites, y sólo puede hacer esto cuando tiene en sí mismo algo del personaje que ha creado. Cuando no hay nada, sólo lo puede ver desde afuera, y entonces el personaje carece de la persuasividad que hace que el lector crea en él.


  Supongo que Henry James, con su cuidado por la forma en la novela, se hizo consciente de estas desventajas, se ingenió lo que puede ser descrito como una subvariedad del método de la omnisciencia. En ésta, el autor sigue siendo omnisciente, pero su omnisciencia se concentra en un personaje único, y como el personaje es falible la omnisciencia no es completa. El autor se envuelve a sí mismo en la omnisciencia cuando escribe: «Él vio su sonrisa»; pero no cuando escribe: «El vio la ironía en su sonrisa»; porque la ironía es algo que le atribuye a su sonrisa, y, puede ser que sin justificación. La utilidad de este artificio, como sin duda lo intuyó muy bien Henry James, es que puesto que este personaje particular de Los embajadores, Strether, es de suma importancia, y porque es a través de lo que él ve, oye, siente, piensa, que se cuenta la historia y que se despliegan los caracteres de las otras personas involucradas, el autor encuentra fácil rechazar lo que no es pertinente. La construcción de su novela es necesariamente compacta. Además el artificio le da a lo que escribe una apariencia de verosimilitud. Como se le pide al lector que se preocupe principalmente por una persona, se lo lleva insensiblemente a creer en lo que ésta le dice. Los hechos que el lector debería saber le son impartidos a medida que los conoce la persona a través de la cual se cuenta la historia; y así el lector tiene el placer de elucidar, paso a paso, lo que era enigmático, oscuro e incierto. El método le da en esta forma a la novela algo del misterio de una historia de detectives, de ahí esa cualidad dramática que Henry James siempre ansiaba obtener. Sin embargo, el peligro de divulgar poco a poco una sarta de hechos es que el lector puede ser más perspicaz que el personaje a través del cual se hacen las revelaciones y puede así adivinar las respuestas mucho antes de que el autor desee que lo haga. Yo no creo que alguien pueda leer Los embajadores sin impacientarse con la torpeza de Strether. No ve lo que le salta a la cara y de lo que se da cuenta todo el mundo con quien entra en contacto. Se trataba de un secreto de Polichinelle y el hecho de que Strether no lo haya adivinado apunta hacia un defecto en el método. Es peligroso tomar a su lector por un tonto mayor que él.


  Puesto que las novelas en su mayor parte han sido escritas desde el punto de vista de la omnisciencia, debe suponerse que los novelistas en general han encontrado en ella la forma más satisfactoria de resolver sus dificultades; pero contar una historia en primera persona también tiene ciertas ventajas. Así como el método adoptado por Henry James, le da verosimilitud a la narración y obliga al autor a no irse por las ramas; porque sólo puede contarle lo que él mismo ha visto, oído o hecho. Usar este método más a menudo hubiera sido de utilidad para los grandes novelistas ingleses del sigloXIX, puesto que, en parte debido a los métodos de publicación, y en parte a una idiosincrasia nacional, sus novelas tienden a ser informes y digresivas. Otra ventaja de usar la primera persona es que asegura su simpatía con el narrador. Se le puede censurar, pero él concentra la atención en sí mismo y obliga así a simpatizar con él. Una desventaja de este método, sin embargo, es que cuando el narrador, como en David Copperfield, es también el héroe, no puede sin incurrir en algo impropio, decirnos que es bien parecido y atractivo; puede parecer jactancioso cuando relata sus acciones formidables y estúpido cuando deja de ver lo que es obvio para el lector, que la heroína lo ama. Pero una desventaja aún mayor, que ningún autor de esta clase de novela ha podido sobrepasar del todo, es que el héroe-narrador, el personaje central puede parecer descolorido en comparación con las personas que le interesan. Me he preguntado por qué ha de ser esto así, y la única explicación que puedo sugerir es que puesto que el autor se ve a sí mismo en el héroe, lo ve desde el interior, subjetivamente, y, al decir lo que él ve, le da las confusiones, las debilidades, las indecisiones que siente en sí mismo; y si es un autor con, digamos, los brillantes dones de Dickens, verá a los otros personajes con una intensidad dramática, con un exuberante sentido de la diversión, con un agudo deleite en su rareza, lo que los hará distinguirse con una vividez que ensombrecerá su retrato de sí mismo.


  Existe una variedad de novela escrita con estos rasgos que tuvo en un tiempo una inmensa popularidad. Es la novela escrita por medio de cartas; naturalmente cada carta está escrita en primera persona, pero las cartas son de diferentes corresponsales. El método tiene la ventaja de la extrema versosimilitud. El lector podía fácilmente creer que se trataba de cartas reales, escritas por las personas que, se suponía las habían escrito, caídas en sus manos por una traición a la confianza. Ahora bien, la verosimilitud es lo que el novelista trata de lograr por encima de todo; quiere que usted crea que lo que le cuenta sucedió realmente, aunque sea tan improbable como los cuentos del barón de Münchausen o tan horripilante como El castillo de Kafka. Pero el género tenía graves defectos. Era una forma tortuosa y complicada de contar una historia, y la relataba con intolerable deliberación. Las cartas a menudo eran difusas y contenían asuntos no pertinentes. Los lectores se aburrieron con el método y éste murió. Produjo tres libros que pueden contarse entre las obras maestras de la ficción: Clarissa, La nueva Heloisa y Las relaciones peligrosas.


  Hay sin embargo una variedad de novela escrita en primera persona que, a mi juicio, evita los defectos del método y no obstante hace un generoso empleo de sus méritos. Tal vez es la forma más conveniente y eficaz en que se puede escribir una novela. Hasta qué punto se puede sacar ventaja de ella se puede ver en Moby Dick de Herman Melville. En esta variedad, el autor mismo cuenta la historia, pero él no es el héroe y no es su historia la que cuenta. Es un personaje dentro de ella, y está más o menos relacionado con las personas que la protagonizan. Su papel no es determinar la acción, sino ser el confidente, el mediador, el observador de aquéllos que sí participan. Como el coro en una tragedia griega, refleja las circunstancias de las que es testigo; puede lamentarse, puede aconsejar, pero no tiene el poder de influir el curso de los acontecimientos. Deposita su confianza en el lector, le cuenta lo que sabe, espera o teme, y cuando está desconcertado se lo dice con franqueza. No hay necesidad de hacerlo estúpido, de modo que no le divulgue al lector lo que el autor desea retener, como sucede cuando la historia es contada por medio de un personaje como el Strether de Henry James. Puede ser, al contrario, de ingenio tan agudo y tan perspicaz como pueda hacerlo el autor. El narrador y el lector están unidos por su común interés en las personas de la historia, su carácter, motivos y conducta; y el narrador provoca en el lector la misma clase de familiaridad que tiene él con las criaturas de su imaginación. Logra un efecto de verosimilitud tan persuasivo como el que obtiene el autor cuando él mismo es el héroe de su novela. Puede construir su protagonista de tal modo que despierte su simpatía y lo muestre bajo una luz heroica, lo que no puede hacer el héroe-narrador sin despertar de algún modo su antagonismo. Un método de escribir una novela que conduce a la intimidad del lector con los personajes y que aumenta su verosimilitud, es obviamente muy recomendable.


  Me aventuraré ahora a declarar las que en mi opinión son las cualidades que debe tener una buena novela. Debe tener un tema de amplio interés, con lo que quiero decir un tema interesante no sólo para una pandilla, ya sea de críticos, profesores, intelectuales, conductores de bus o barmen, sino tan ampliamente humano que atraiga a hombres y mujeres en general; y el tema debe tener un interés perdurable: es precipitado el novelista que escoge escribir sobre temas de interés puramente tópico. Cuando dejan de serlo, su novela será tan ilegible como el periódico de la semana pasada. La historia que el autor tiene que contar debe ser coherente y persuasiva; debe tener principio, medio y fin, y el fin debe ser consecuencia natural del principio. Los episodios deben ser probables y no sólo deben desarrollar el tema, sino surgir de la historia. Las criaturas de la imaginación del novelista deben ser observadas con individualidad, y sus acciones deben proceder de su carácter; nunca debe permitírsele al lector decir: «Fulano nunca se portaría así»; al contrario, debe estar obligado a decir: «así es exactamente como yo esperaría que fulano se porte». Yo creo que es tanto mejor si los personajes son en sí mismos interesantes. En La educación sentimental Flaubert escribió una novela que goza de gran reputación entre muchos críticos excelentes, pero escogió como héroe a un hombre tan insignificante, tan tedioso, tan insulso que es imposible preocuparse por lo que hace o por lo que le pase; el resultado es que a pesar de todos sus méritos, el libro es difícil de leer. Creo que debo explicar por qué digo que los personajes deben ser observados con individualidad: es demasiado esperar que el novelista cree personajes totalmente nuevos; su material es la naturaleza humana, y aunque hay toda clase y condiciones de hombres, las clases no son infinitas, y se han escrito novelas, historias, piezas de teatro, epopeyas por tantos cientos de años, que la posibilidad de que un autor cree un personaje nuevo del todo es pequeña. Al examinar mentalmente toda la novelística, la única creación original que se me ocurre es Don Quijote, pero no me sorprendería descubrir que algún docto crítico también le haya encontrado a él algún remoto antecesor. Es afortunado aquel autor que pueda ver sus personajes a través de su propia individualidad, y cuya individualidad sea lo suficientemente fuera de lo común como para darles un ilusorio aspecto de originalidad.


  Y así como el comportamiento debe proceder del carácter, así mismo debe surgir de éste el lenguaje. Una mujer elegante debe hablar como una mujer elegante, una ramera como una ramera, un espía de caballos como un espía de caballos y un abogado como un abogado. (Sin duda es un defecto de Meredith y de Henry James que sus personajes invariablemente hablen como Henry James y Meredith respectivamente). El diálogo no debe ser inconexo ni debe ser ocasión para que el autor ventile sus opiniones; debe servir para caracterizar los interlocutores y hacer avanzar la historia. Los pasajes narrativos deben ser vividos, pertinentes, y no más largos de lo necesario para hacer claros y convincentes los motivos de las personas interesadas y las situaciones en que se encuentran. El estilo debe ser lo bastante sencillo para que lo lea con facilidad cualquier persona de regular educación, y la forma debe quedarle al tema tan bien como le queda un zapato bien cortado a un pie bien proporcionado. Una novela debe, finalmente, entretener. He puesto esto de último, pero es la cualidad esencial, sin la cual no vale ninguna otra. Y entre más inteligente sea la entretención que ofrece una novela, mejor será. La entretención es una palabra que tiene muchos significados. Una acepción es que ofrece interés o diversión. Es un error común suponer que en este sentido la diversión es lo único importante. Se puede obtener mucha entretención de Cumbres borrascosas o Los hermanos Karamazov, así como de Tristam Shandy o Cándido. El atractivo es diferente, pero igualmente legítimo. El novelista naturalmente tiene el derecho de tratar esos grandes temas que preocupan a todos los seres humanos, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, el significado y el valor de la vida; aunque sería prudente recordar aquella sabía frase del doctor Johnson según la cual sobre estos temas no se puede decir nada nuevo que sea verdad, o nada verdadero que sea nuevo. El novelista sólo puede esperar interesar al lector en lo que tiene que decir sobre ellos si son esenciales para la caracterización de las personas de su novela y si afectan su conducta es decir, si resultan en una acción que de otro modo no hubiera tenido lugar.


  Pero aún si la novela tiene todas las cualidades que he mencionado, y esto es pedir bastante, existe, como un defecto en una piedra preciosa, una falla en la forma que hace imposible alcanzar la perfección. Por esto es que ninguna novela es perfecta. Un cuento es una obra de ficción que puede ser leída, de acuerdo a su tamaño, en diez minutos o una hora, y que trata un tema único, bien definido, un incidente o una serie de incidentes estrechamente relacionados, espirituales o materiales, y que es completa. Debería ser imposible añadirle o quitarle algo. Aquí, creo, se puede lograr la perfección, y pienso que no sería difícil encontrar una serie de cuentos cortos en que esto de hecho ha sido logrado. Pero una novela es una narración de extensión indefinida; puede ser tan larga como La guerra y la paz, en la que se narra una sucesión de acontecimientos y se despliega un vasto número de personajes a lo largo de un período de tiempo, o tan corta como Carmen. Ahora bien, para darle plausibilidad a su historia, el autor tiene que narrar una serie de hechos que le sean pertinentes, pero que en sí mismos no son interesantes. Los acontecimientos a menudo requieren estar separados por un lapso de tiempo, y para equilibrar la obra el autor tiene que insertar, como mejor pueda, asuntos que llenen ese lapso. A estos pasajes los llaman puentes. La mayor parte de los escritores se resignan a cruzarlos, y lo hacen con más o menos habilidad, pero lo más probable es que se hagan tediosos en el proceso. El novelista es humano y es inevitable que sea susceptible a las modas de su época, puesto que después de todo tiene una afectividad fuera de lo usual, y a menudo es llevado a escribir lo que, al pasar la moda, pierde su atracción. Permítanme dar un ejemplo: hasta el sigloXIX los novelistas le prestaban poca atención al decorado; una palabra o dos les bastaban para decir todo lo que tenían que decir sobre él; pero cuando la escuela romántica, y el ejemplo de Chateaubriand, cautivó la imaginación pública, se puso en boga escribir descripciones deliberadamente. Un hombre no podía ir por la calle a comprar un cepillo de dientes en la farmacia sin que el autor dijera cómo eran las casas por las que pasaba y qué artículos estaban a la venta en las tiendas. El alba y el ocaso, la noche estrellada, el cielo sin nubes, las montañas coronadas de nieve, los bosques sombríos, todo era ocasión para interminables descripciones. Muchas eran bellas en sí mismas; pero no eran pertinentes: a los escritores les llevó un largo tiempo descubrir que una descripción del decorado, por poéticamente observada y admirablemente expresada que sea, es inútil si no es necesaria, es decir, si no se ayuda al autor a continuar con su historia, o si no le dice al lector algo concerniente a las personas que toman parte en ella. Ésta es una peculiar imperfección de la novela, pero aun hay otra que parece inherente a ella. Puesto que es una obra de considerable extensión, debe llevar algún tiempo escribirla, por lo menos semanas, meses generalmente, y ocasionalmente hasta años. Es demasiado probable que al autor le falle su facultad de inventar. Lo único que puede hacer entonces es recurrir a una obstinada labor y a su nivel de competencia. Sería un prodigio si por estos medios puede mantener la atención de su lector.


  En el pasado, prefiriendo los lectores la cantidad a la calidad, querían las novelas largas para sacar el valor de su dinero, y el autor a menudo se veía a gatas para darle al impresor más material del que requería la historia que tenía que contar. El autor dio con una forma fácil de hacer esto. Insertaba historias en su novela, a veces tan largas que podían llamarse novelettes, que nada tenían que ver con su tema o que, en el mejor de los casos, anexaba con escasa plausibilidad. Nadie hizo esto con mayor indiferencia que Cervantes en Don Quijote. Estas interpolaciones siempre han sido consideradas como una mancha en una obra inmortal, y sólo pueden leerse ahora con impaciencia. La crítica contemporánea lo atacó por ello, y sabemos que en la segunda parte del libro evitó esta mala práctica, produciendo así lo que por lo general se considera imposible, una continuación superior a su predecesora; pero esto no evitó que escritores posteriores (que sin duda no habían leído las críticas) se valieran de un medio tan conveniente para poder entregarle a los libreros el material suficiente para hacer un volumen vendible. En el sigloXIX nuevos métodos de publicación expusieron a los novelistas a nuevas tentaciones. Las revistas mensuales que dedicaban gran parte de su espacio a lo que ahora se conoce despectivamente como literatura ligera tuvieron gran éxito, y le brindaron al autor la oportunidad de presentar ante el público su obra seriada con ganancia para ellas. Más o menos al mismo tiempo, los editores encontraron ventajoso publicar las novelas de autores populares en números mensuales. Los autores suscribieron contratos para entregar una cierta cantidad de material con el fin de llenar un determinado número de páginas. El sistema los animó a ser pausados y prolijos. Porque ellos mismos lo admitieron, sabemos cómo, de tiempo en tiempo, incluso a los mejores autores de estos seriados, Dickens, Thackeray, Trollope, les parecía una odiosa carga estar obligados a hacer una entrega en una fecha límite. ¡No es de extrañarse que rellenaran! ¡No es de extrañarse que agobiaran sus historias con episodios no pertinentes! Cuando considero los muchos obstáculos a los que tenían que enfrentarse los novelistas, las muchas trampas que tenían que eludir, no me sorprende que hasta las más grandes novelas sean imperfectas; me sorprende, eso sí, que no sean más imperfectas de lo que son.


  III


  Esperando mejorarme a mí mismo, he leído en mi vida varios libros sobre la novela. En general sus autores son tan poco inclinados como lo era H.G. Wells a considerarla como un medio de esparcimiento. Un punto en el que son casi unánimes es que el argumento tiene poca importancia. Se inclinan por cierto a considerarlo como un obstáculo a la capacidad del lector de ocuparse por sí mismo de lo que según su opinión son los elementos significativos de la novela. No parece habérseles ocurrido que la historia, la trama, es algo así como la cuerda salvavidas que el autor le lanza al lector para conservar su interés. Consideran que contar una historia por contarla es una forma envilecida de la ficción. Esto me parece extraño, porque el deseo de oír historias parece tener raíces tan profundas en el animal humano como el sentido de la propiedad. Desde el principio de la historia los hombres se han reunido en torno a la hoguera, o se han agrupado en los mercados, para oír contar historias. Que este deseo sigue siendo tan fuerte como siempre lo ha sido lo demuestra la asombrosa popularidad de las novelas de detectives en nuestros días. Queda el hecho de que describir a un novelista como un mero narrador de historias es descartarlo afrentosamente. Me atrevo a sugerir que no existe tal criatura. Por los incidentes que escoge relatar, los personajes que escoge y su actitud hacia ellos, el autor nos ofrece una crítica de la vida. Puede que no sea muy original, o muy profunda, pero ahí está; por consiguiente, aunque no lo sepa, es un moralista en su modesta manera. Pero la moral, al contrario de las matemáticas, no es una ciencia precisa. La moral no puede ser inflexible porque trata sobre el comportamiento de los seres humanos, y como sabemos los seres humanos son presumidos, inconstantes y vacilantes.


  Vivimos en un mundo agitado, y no hay duda de que tratarlo es la tarea del novelista. El futuro es incierto. Nuestra libertad está amenazada. Estamos en las garras de ansiedades, temores y frustraciones. Valores que por mucho tiempo fueron incuestionables parecen ahora dudosos. Pero estos son asuntos serios, y a los escritores de ficción no se les ha escapado que una novela que los trate puede ser algo aburrida. Ahora bien, debido a la invención de los anticonceptivos ha pasado de moda el alto valor que se le daba a la castidad. Los novelistas no han tardado en darse cuenta de la diferencia que esto ha significado para la relación entre los sexos y por eso, cuando sienten que algo debe hacerse para sostener el debilitado interés de los lectores, hacen que sus personajes se entreguen al amor. Sobre las relaciones sexuales dijo lord Chesterfield que el placer era momentáneo, la posición ridícula y el gasto condenable; si hubiera vivido para leer la novela moderna habría podido añadir que hay tal monotonía en el acto que convierte su reiterada descripción en algo excesivamente fastidioso.


  En este momento hay una tendencia a explayarse más en la caracterización que en el incidente y, por supuesto, la caracterización es importante; porque a menos que podamos llegar a conocer íntimamente los personajes de una novela, y así podamos simpatizar con ellos, es poco probable que nos importe lo que les pasa. Pero concentrarse en los personajes, en lugar de lo que les pasa, es una manera como otra de escribir una novela. La narración de puros incidentes, en la que la caracterización es rutinaria o trillada, tiene tanto derecho a existir como la otra. Por cierto que se han escrito muy buenas novelas de esta clase, por ejemplo, Gil Blas de Santillana y El conde de Montecristo. Sherezada habría perdido su cabeza muy pronto si se hubiera detenido en el carácter de las personas de que trataba, y no en las aventuras en que se veían envueltas.


  En los capítulos que siguen he dado en cada caso un relato de la vida y la personalidad del autor sobre el que escribo. Esto lo he hecho en parte para satisfacción mía, pero también por el bien del lector, pues creo que saber qué clase de persona era el autor, enriquece la comprensión y el aprecio de su obra. Saber algo sobre Flaubert explica bastante lo que de otro modo sería inquietante en Madame Bovary, y saber lo poco que se puede averiguar sobre Emily Brontë aumenta la intensidad de su extraño y maravilloso libro. Como novelista, he escrito estos ensayos desde mi propio punto de vista. El peligro de esto es que el novelista se inclina a que le guste más lo que él mismo hace, y que juzgue la obra de otros según su propia labor. Para que le haga plena justicia a obras con las que no simpatiza espontáneamente, requiere de una integridad desapasionada y de un espíritu liberal, que rara vez poseen los miembros de una raza irritable. Por otro lado, es probable que el crítico que no sea un creador sepa poco sobre las técnicas de la novela, de modo que en su crítica le dé a uno o sus impresiones personales, que pueden no ser de gran valor, a no ser que sea, como Desmond McCarthy, no sólo un hombre de letras sino también un hombre de mundo; que ofrezca un juicio basado en fórmulas rígidas que deben seguirse para ganar su beneplácito. Es como si un zapatero no hiciera zapatos sino de dos tamaños, y si ninguno le calzara al cliente, poco le importara que éste se fuera descalzo.


  Los ensayos que contiene este volumen fueron escritos en primer lugar para inducir al lector a leer las novelas de que tratan, pero para no estropear su deleite me pareció que debía cuidar de no revelar más de lo necesario de la historia. Esto hizo que fuera difícil hablar sobre los libros adecuadamente. Al reescribir estos textos he dado por hecho que el lector ya conoce las novelas y que no le ha de importar si divulgo hechos que por obvias razones el autor se ha demorado hasta el fin para decirle. No he dudado en indicar tanto los defectos como los méritos que percibo en estas diferentes novelas, pues no puede haber mayor perjuicio para el lector normal que los elogios indiscriminados conferidos a veces a ciertas obras justamente aceptadas como clásicas. Lee y encuentra que tal o cual motivo no es convincente, que cierto personaje es falso, que tal o cual episodio no es pertinente y que una cierta descripción es aburrida. Si es de carácter impaciente, exclamará que los críticos que le dicen que la novela que está leyendo es una obra maestra son una caterva de tontos, y si es modesto se culpará a sí mismo y pensará que está por encima de su nivel; y si es de naturaleza terca y persistente seguirá leyendo a conciencia, aunque sin placer. Pero una novela debe leerse con placer. Si no se lo brinda al lector, carece de valor para él. A este respecto cada lector es para sí el mejor crítico, porque sólo él sabe qué lo divierte y qué no. Sin embargo creo que el novelista puede sostener que uno no le hace justicia si no admite que él tiene el derecho de exigir algo de sus lectores. Tiene el derecho de exigir que ellos posean la pequeña cantidad de dedicación que se necesita para leer un libro de tres o cuatrocientas páginas. Tiene el derecho de exigirles que tengan la suficiente imaginación para poder interesarse en las vidas, alegrías y tristezas, las tribulaciones, peligros y aventuras de los personajes que ha creado. Si un lector no es capaz de dar algo de sí mismo, no podrá obtener de una novela lo mejor que tiene para darle. Y si no puede hacerlo, es preferible entonces que no la lea. No hay obligación alguna de leer una obra de ficción.


  HENRY FIELDING Y TOM JONES
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  I


  La dificultad de escribir sobre Henry Fielding, el hombre, es que se sabe muy poco sobre él. Arthur Murphy, quien escribió una corta biografía suya en 1762, sólo ocho años después de su muerte, como una introducción a sus obras, parece haberlo conocido, si es que de verdad lo conoció, sólo durante sus últimos años, y disponía de tan poco material para trabajar que, presumiblemente para llenar las ochenta páginas de su ensayo, se permitió largas y aburridas divagaciones. Los hechos que relata son pocos, y posteriores investigaciones han demostrado que no siempre son exactos. El último autor que abordó detalladamente a Fielding es el Dr. Homes Dudden, tutor de Pembroke. Los dos gruesos volúmenes de su obra son un monumento de obstinado trabajo. Al dar una gráfica imagen de las circunstancias políticas de la época y un vivido relato de la desastrosa aventura del Joven Pretendiente en 1745, le ha añadido color, profundidad y sustancia a la narración de los altibajos de la vida de su héroe. No creo que haya algo que decir sobre Henry Fielding que el eminente tutor de Pembroke no haya dicho.


  Fielding nació caballero. Su padre era el tercer hijo de John Fielding, un canónigo de Sahsbury, quien a su turno era el quinto vástago de un conde de Desmond. Los Desmond eran una rama más joven de la familia de Denbigh, que se enorgullecía de descender de los Habsburgos. Gibbon, el Gibbon de La decadencia y caída, escribió en su autobiografía: «Los sucesores de CarlosV pueden repudiar a sus hermanos de Inglaterra; pero el romance de Tom Jones, esa exquisita pintura de las humanas costumbres, sobrevivirá al palacio del Escorial, y al águila imperial de la Casa de Austria». La frase tiene una magnífica resonancia, y es una lástima que se haya demostrado que la pretensión de aquellos nobles lores no tiene base alguna. Deletreaban su nombre Feilding, y hay una historia bien conocida de que en una ocasión el conde de entonces le preguntó a Henry Fielding cómo habían llegado a ello; a lo que él respondió: «Sólo puedo suponer que fue porque mi rama de la familia aprendió ortografía antes que la de su señoría».


  El padre de Fielding entró al ejército y sirvió en las guerras bajo Marlborough «con mucha valentía y renombre». Casó con Sara, hija de sir Henry Gould, juez del tribunal del rey; y en su residencia campestre, Sharpham Park, cerca de Glastonbury, nació nuestro autor en 1707. Dos o tres años después, los Fielding, que para ese entonces tenían dos niños más, hijas, se mudaron a East Stour en Dorsetshire, una propiedad que el juez le había legado a su hija, y allí nacieron tres niñas más y un niño. Mrs. Fielding murió en 1718, y al año siguiente Henry se matriculó en Eton. Allí se hizo a unos amigos valiosos y, si Eton no lo dejó, como declara Arthur Murphy, «notablemente versado en los autores griegos y precoz maestro en los clásicos latinos», ciertamente adquirió un verdadero amor por los estudios clásicos. Más tarde en su vida, enfermo y afligido por la pobreza, se consoló leyendo De Consolatione de Cicerón; y cuando, agonizante, partió en el barco que lo llevaría a Lisboa, llevaba consigo un volumen de Platón.


  Al salir de Eton, en lugar de ir a la universidad, vivió un tiempo en Salisbury con su abuela, ya muerto el juez; y allí, según el Dr. Dudden, estudió algo de leyes y leyó gran cantidad de literatura variada. Era entonces un joven bien parecido, de más de un metro con ochenta, fuerte y activo, de ojos profundos, nariz romana, labio superior corto y torcido irónicamente, y quijada protuberante y obstinada. Su pelo era castaño y crespo, sus dientes blancos y parejos. A los dieciocho años ya daba muestras de la clase de hombre que iba a ser. Sucedió que estaba alojado en Lyme Regis con un sirviente de confianza, dispuesto a «golpear, lisiar o matar» por su amo, y allí se enamoró de una tal Miss Sarah Andrews, cuya considerable fortuna aumentaba el encanto de su belleza, y fraguó un plan para raptarla, a la fuerza si fuere necesario, para casarse con ella. Este fue descubierto, y la joven alejada precipitadamente y casada con un mejor partido. Que se sepa, Fielding pasó los siguientes dos o tres años en Londres, con una pensión de su abuela, ocupado en las diversiones de la ciudad tan agradablemente como puede estarlo cualquier joven bien relacionado, de buena apariencia y modales atractivos. En 1728, por influencia de su prima, lady Mary Wortley-Montagu, y con ayuda de la encantadora pero no particularmente casta actriz, Anne Oldfield, una obra de teatro suya fue puesta en escena por Colley Cibber en Drury Lane. Se llamaba El amor en varias máscaras y tuvo cuatro representaciones. Poco después de esto entró a la Universidad de Leyden gracias a una pensión de su padre de doscientas libras anuales. Pero su padre se había casado de nuevo y no quiso, o no pudo, seguir pagándole la pensión que le había prometido, de modo que después de cerca de un año Fielding se vio obligado a regresar a Inglaterra. Estuvo entonces en tales apuros que, como él mismo lo expresó en su despreocupada manera, tuvo que escoger entre ser cochero o escritor de alquiler.


  Austin Dobson, quien escribió su vida para la serie de Hombres de Letras Ingleses, dice que «tanto su inclinación como sus oportunidades lo llevaron a las tablas». Tenía la animación, el humor, la observación aguda de la escena contemporánea que requiere el autor teatral; y parece, además, haber tenido cierto ingenio y un sentido de la estructura. Las «inclinaciones» de las que habla Austin Dobson pueden muy bien querer decir que tenía ese exhibicionismo vicario que es parte de la constitución del autor de teatro, y que consideraba la escritura de obras de teatro como una forma de ganar dinero fácil; las «oportunidades» puede ser una forma delicada de decir que era un tipo guapo de exuberante virilidad y que se había encaprichado con una popular actriz. Agradarle a una actriz principal siempre ha sido el modo más seguro de que un joven dramaturgo logre poner en escena su obra. Entre 1729 y 1737 Fielding escribió o adaptó veintiséis obras, entre las cuales por lo menos tres gustaron mucho en la ciudad; y una de ellas hizo reír a Swift, algo que, según podía recordar el deán sólo había hecho dos veces antes en su vida. A Fielding no le iba muy bien cuando ensayaba la comedia pura; tuvo sus grandes éxitos en un género que, hasta donde sé, lo inventó él mismo, un espectáculo en el que había bailes y canciones, viñetas de actualidad, parodias y alusiones a los personajes públicos; algo, de hecho, nada distinto de las revistas populares de nuestros días. Según Arthur Murphy, las farsas de Fielding «eran generalmente el producto de dos o tres mañanas, tan grande era su facilidad para escribir». El Dr. Dudden considera esto una exageración. Yo no creo que lo sea. Algunas de estas piezas eran muy cortas, y yo he oído hablar de comedias ligeras escritas en un fin de semana, y no por ello peores. Las últimas dos piezas que Fielding escribió fueron ataques contra la corrupción política de la época, ataques lo bastante eficaces para hacer que el ministerio expidiera una ley de licencias que obligaba a los empresarios a obtener un permiso del lord chambelán para producir una obra. Esta ley todavía está vigente, para tormento de los autores británicos. Después de esto, Fielding sólo escribió ocasionalmente para el teatro y, cuando lo hizo, fue presumiblemente por ninguna otra razón que la de estar algo más apurado que de costumbre.


  No voy a pretender haber leído sus obras de teatro, pero he hojeado sus páginas, leyendo una escena aquí y allá, y el diálogo parece vivaz y natural. El trozo más divertido que he encontrado es la descripción que, según la moda del día, da en la lista de personajes en Tom Thumb el grande: «Una mujer sin defecto alguno, aunque algo dada a la bebida». Lo usual es desechar las piezas de Fielding por ser de poca monta, y sin duda nadie las tendría en la menor cuenta si él no fuera el autor de Tom Jones. Carecen de la distinción literaria (que poseen las piezas de Congreve) que al crítico, al leerlas en su biblioteca doscientos años después, le gustaría que tuvieran. Pero las piezas de teatro son escritas para ser actuadas, no para ser leídas; ciertamente está bien que tengan distinción literaria; pero no es esto lo que las hace buenas obras de teatro; esto puede (y a menudo logra) hacer que sea difícil actuarlas. Las obras de Fielding ya han perdido el mérito que tuvieron, porque el drama depende mucho de la actualidad y es por lo tanto efímero, casi tan efímero como un diario, y las obras de teatro de Fielding, como he dicho, debieron su éxito al hecho de que eran actuales; pero con todo y ser ligeras, algún mérito han debido tener, porque ni el deseo de un joven de escribir obras de teatro, ni la presión ejercida por una actriz favorita, induce a los empresarios a poner en escena obra tras obra si no complacen al público. Porque en esta materia el público es el juez decisivo. Si el empresario no puede medir su gusto, entrará en quiebra. Las piezas de Fielding tenían por lo menos el mérito de que al público le gustaba ir a verlas. Tom Thumb el grande fue puesto en escena «más de cuarenta noches», y Pasquín más de sesenta, tanto como La ópera de los mendigos.


  Fielding no se hacía ilusiones sobre el valor de sus obras de teatro, y él mismo dijo que dejó de escribir para las tablas cuando había debido empezar. Escribía por el dinero y no respetaba mayor cosa la comprensión del público. «Cuando había hecho arreglos para poner en escena una obra, o una farsa», escribe Murphy, «es bien sabido por muchos de sus amigos que aún viven, que de la taberna se iba a casa tarde y a la mañana siguiente le entregaba una escena a los actores, escrita en los papeles en los que venía empacado el tabaco que tanto le gustaba». Durante los ensayos de una comedia llamada El día de bodas, Garrick, que actuaba en ella, le puso reparos a una escena y le pidió que la excluyera. «No, malditos sean», le dijo Fielding, «si la escena no es buena que lo descubran ellos». La escena fue interpretada, el público expresó ruidosamente su disgusto, y Garrick se retiró a la antesala del escenario, donde el autor estaba «complaciendo su genio y confortándose con una botella de champaña. Para entonces había bebido bastante; y echándole un vistazo al actor, con hilos de tabaco escurriéndose por las comisuras de su boca, le dijo: “¿Qué sucede, Garrick, qué están silbando ahora?”».


  «Pues esa escena que le rogué que retirara; yo sabía que no funcionaría; y me han dado un susto tal, que no seré capaz de reponerme en toda la noche». «Ah, malditos, le respondió el autor, ¿así que la descubrieron?».


  Esta historia la cuenta Arthur Murphy, y me veo obligado a decir que dudo de su autenticidad. He conocido y tratado con actores-empresarios, cosa que Garrick era, y me parece muy improbable que hubiera aceptado actuar en una escena que pensaba arruinaría la pieza; pero la anécdota no hubiera sido inventada de no haber sido verosímil. Por lo menos indica cómo veían a Fielding sus amigos y fieles compañeros.


  Si me he detenido en su actividad como autor de teatro, aunque después de todo no fuera más que un episodio en su carrera, es porque pienso que fue importante para su desarrollo como novelista. No son pocos los novelistas que han probado su suerte en el teatro, pero no se me ocurre ninguno que haya tenido un éxito notable. El hecho es que las técnicas son muy diferentes y el haber aprendido a escribir novelas no es de gran ayuda cuando se trata de escribir una obra de teatro. El novelista tiene todo el tiempo que desee para desarrollar su tema, puede describir sus personajes tan minuciosamente como desee y aclarar su comportamiento para el lector al relatar sus motivos; si es hábil, puede hacer verosímil lo improbable; si tiene el don narrativo, puede gradualmente elaborar un climax que una larga preparación hace más sorprendente (un ejemplo supremo de esto es la carta en que Clarissa anuncia su seducción); no tiene que mostrar la acción, sino relatarla; puede hacer que las personas se expliquen a sí mismas en tantas páginas como quiera. Pero una obra de teatro depende de la acción, y por acción no quiero por supuesto decir una acción violenta como caer de un precipicio o ser arrollado por un autobús; acciones como darle a una persona un vaso de agua pueden ser de la mayor intensidad dramática. El poder de atención del público es muy limitado, y debe ser sostenido por una constante sucesión de incidentes; algo fresco debe estar sucediendo todo el tiempo; el tema debe ser presentado de inmediato y su desarrollo debe seguir una línea definida, sin digresiones por desvíos no pertinentes; el diálogo debe ser brillante y concreto, y expresado en tal forma que el oyente pueda captar su significado sin tener que detenerse a pensar; los personajes deben ser de una pieza, fácilmente captados por los ojos y el entendimiento, y por complejos que sean, deben ser de una complejidad verosímil. Una obra de teatro no puede permitirse cabos sueltos; por ligera que sea, su base debe ser firme y su estructura sólida.


  Cuando el autor de teatro, que ya posee las cualidades que he sugerido como esenciales para escribir una obra que verá hasta el fin con placer el público, empiece a escribir novelas, tendrá una ventaja. Habrá aprendido a ser breve; a conocer el valor de los incidentes rápidos; a no rezagarse en el camino, a no divagar y seguir con la historia; a hacer que sus personajes se revelen por sus palabras y acciones, sin la ayuda de descripciones; y por eso, cuando se pone a trabajar en el lienzo más amplio que la novela permite, puede no sólo sacar provecho de las ventajas de la forma novelística, sino que su entrenamiento como autor de teatro le permitirá hacer su novela vigorosa, rápida y dramática. Estas son excelentes cualidades, y algunos muy buenos novelistas, no importa cuáles sean sus otros méritos, no las han poseído. No puedo considerar desperdiciados los años que gastó Fielding escribiendo obras de teatro; pienso, por el contrario, que la experiencia que obtuvo en ello le sirvió para escribir novelas.


  En 1734 Fielding se casó con Charlotte Cradock. Era una de las dos hijas de una viuda que vivía en Salisbury, y nada se sabe de ella salvo que era bella y encantadora. Mrs. Cradock era una mujer práctica y resuelta, que aparentemente no veía con buenos ojos las atenciones de Fielding hacia su hija, algo por lo que es difícil culparla, puesto que sus medios de vida eran dudosos y sus relaciones con el teatro escasamente pueden haberle inspirado confianza a una madre prudente; el caso es que los amantes se fugaron, y aunque Mrs. Cradock los siguió, «no alcanzó a llegar a tiempo para impedir la boda». Fielding describió a Charlotte como Sofía en Tom Jones y también como Amelia en la novela con este título, de modo que el lector de esos libros puede sacar una idea exacta de lo que era ella a juicio de su amante y marido. Mrs. Cradock murió al año siguiente y le dejó a Charlotte mil quinientas libras. La suma les llegó en un momento afortunado, porque una obra que Fielding había producido a principios del año había sido un desastroso fracaso, y estaba muy corto de fondos. Había adquirido la costumbre de quedarse de vez en cuando en la pequeña propiedad que había sido de su madre, y allí se fue entonces con su joven esposa. Gastó los nueve meses siguientes agasajando pródigamente a sus amigos y entreteniéndose con las diversas actividades que ofrecía el campo, y a su vuelta a Londres con lo que, debe suponerse, quedaba de la herencia de Charlotte, alquiló el pequeño teatro de Haymarket y allí produjo enseguida la mejor (según dicen) y la más exitosa de sus piezas: Pasquín: una sátira dramática sobre esta época.


  Cuando el acta de licencias se convirtió en ley, poniendo así fin a su carrera teatral, Fielding tenía una esposa y dos hijos y muy escaso dinero para sostenerlos. Tenía que encontrar un medio de ganarse la vida. Tenía treinta y un años. Se afilió al Middle Temple, y aunque según Arthur Murphy, «sucedió que el temprano gusto por los placeres revivía en él ocasionalmente; y conspiraba con su espíritu y su vivacidad para enfrascarlo en las locas entretenciones de la ciudad», trabajó duro y a su debido tiempo entró en el cuerpo de abogados. Estaba preparado para seguir su profesión con aplicación, pero parece que tuvo pocos casos; es posible que los abogados tuvieran recelo de un hombre conocido solamente como escritor de comedias ligeras y sátiras políticas. Además, a los tres años de haber sido convocado, empezó a padecer de frecuentes ataques de gota que le impedían asistir regularmente a las cortes. Para ganar dinero se vio obligado a llenar cuartillas para los diarios. Pero entre tanto encontró el tiempo para escribir Joseph Andrews, su primera novela. Dos años después, murió su esposa. La pena por su muerte lo trastornó. Lady Louisa Stuart escribió; «La amaba apasionadamente, y ella correspondió a su afecto; pero no tuvieron una vida feliz, pues casi siempre fueron pobres hasta la miseria, y rara vez estuvieron tranquilos y seguros. Todo el mundo sabe cuan imprudente era; si alguna vez estaba en posesión de un puñado de libras, nada podía evitar que las derrochara inútilmente, ni hacer que pensara en el mañana. A veces vivían en aposentos decentes con tolerable comodidad; a veces en buhardillas sin nada de lo necesario, para no mencionar las cárceles de deudores y escondrijos donde en ocasiones se lo podía encontrar. La clásica alegría de su espíritu lo ayudaba a superar todo aquello; pero, entre tanto, la preocupación y la ansiedad hacían mella en el carácter más delicado de ella y arruinaban su cuerpo. Decayó gradualmente, contrajo una fiebre y murió en sus brazos». Esto tiene un aire de verdad, y está en parte confirmado por Amelia de Fielding. Sabemos que los novelistas utilizan por hábito cualquier menuda experiencia que hayan tenido, y cuando Fielding creó el personaje de Billy Booth no sólo trazó un retrato de sí mismo y de su esposa como Amelia, sino que usó varios incidentes de su vida conyugal. Cuatro años después de la muerte de su esposa se casó con Mary Daniel, la criada de ella. En ese momento estaba preñada de tres meses. El matrimonio escandalizó a sus amigos, y su hermana, que había vivido con él desde la muerte de Charlotte, se fue de la casa. Su prima lady Mary Wortley-Montagu, se puso altiva y desdeñosa porque era capaz de «extasiarse con su cocinera». Mary Daniel tenía pocos encantos personales, pero era una criatura excelente y él nunca habló de ella sin afecto y respeto. Era una mujer muy decente, que cuidaba bien de él, buena esposa y buena madre. Le dio dos niños y una niña.


  Cuando todavía era un dramaturgo abriéndose paso, Fielding había halagado al por entonces todopoderoso sir Robert Walpole; pero aunque le dedicó su pieza, El marido moderno, con efusivos elogios, el desagradecido ministro no parece haber estado dispuesto a hacer algo por él. Por lo tanto él decidió que le podía ir mejor con el partido opuesto a Walpole, y de inmediato le hizo insinuaciones a lord Chesterfield, uno de sus líderes. Así lo expresa el Dr. Dudden: «A duras penas pudo sugerirle más directamente que estaba dispuesto a que la oposición dispusiera de su ingenio y humor, siempre y cuando le diera un empleo». A la larga se mostraron dispuestos y Fielding fue nombrado editor de un diario llamado The Champion, fundado para atacar y ridiculizar a sir Robert y sus ministros. Walpole cayó en 1742 y, después de un breve intervalo, fue sucedido por Henry Pelham. El partido para el que trabajaba Fielding estaba ahora en el poder, y por algunos años editó y escribió para los diarios que apoyaban y defendían al gobierno. Naturalmente él esperaba que sus servicios fueran recompensados. Entre los amigos que había hecho en Eton, y cuya amistad había conservado, estaba George Lyttelton, miembro de una distinguida familia política (distinguida hasta nuestros días) y generoso mecenas de la literatura. Lyttelton fue nombrado lord del tesoro en el gobierno de Henry Pelham, y por influencia suya, Fielding fue nombrado juez de paz para Westminster en 1744. Al poco tiempo, para que pudiera cumplir con sus deberes con más eficacia, su jurisdicción fue extendida a Middlesex, y él se estableció con su familia en la residencia oficial de Bow Street. Era idóneo para el puesto por sus estudios de derecho, su conocimiento de la vida y sus dones naturales. Fielding cuenta que antes de su ingreso el empleo representaba quinientas libras al año de dinero sucio, pero que él nunca ganó más de trescientas limpias al año. Por mediación del duque de Bedford le fue concedida una pensión en dinero del servicio público. Se supone que ésta era de doscientas o trescientas libras anuales. En 1749 publicó Tom. Jones, que debe haber estado escribiendo mientras todavía editaba un periódico para el gobierno. Recibió por todo setecientas libras por ella, y como el dinero valía por lo menos cinco o seis veces lo que ahora, esta suma equivalía a algo así como cuatro mil libras. Hoy en día este sería un buen pago por una novela.


  Para entonces su salud se había deteriorado. Sus ataques de gota eran frecuentes, y a menudo tenía que ir a Bath para recuperarse, o a una cabaña que tenía cerca de Londres. Pero no dejó de escribir. Escribió panfletos sobre su trabajo; se dice que uno de ellos, Pesquisa sobre las causas de la reciente amenaza de los salteadores, motivó que se dictara la famosa Gin Act; y escribió Amelia. Su diligencia era por cierto asombrosa. Amelia fue publicada en 1751 y en ese mismo año, Fielding se dio a la tarea de editar un periódico más, The Covent Garden Journal. Su salud empeoró. Se hizo evidente que ya no podía cumplir con sus deberes en Bow Street y en 1754, después de haber desmantelado «una banda de villanos y asesinos» que se había convertido en el terror de Londres, le cedió su puesto a su medio hermano, John Fielding. Parecía que su única oportunidad de sobrevivir era buscar un clima más benigno que el de Inglaterra, así que en ese año, 1754, abandonó su patria en el Queen of Portugal, al mando de Richard Veal, hacia Lisboa. Llegó en agosto, y murió dos meses después. Tenía cuarenta y siete años.


  II


  Cuando pienso en la vida de Fielding, que he esbozado brevemente basándome en datos inadecuados, una peculiar emoción se apodera de mí. Era todo un hombre. Al leer sus novelas, y son pocos los novelistas que han metido más de sí mismos en sus libros, se siente por él el mismo afecto que se siente por alguien que ha sido íntimo por años. Hay algo contemporáneo en él. Hay una clase de inglés que hasta hace poco estaba lejos de ser excepcional. Uno puede encontrarlo en Londres, en Nevmiarket, en Leicestershire durante la temporada de caza, en Cannes o Montecarlo en pleno invierno. Es un caballero de buenos modales. Es bien parecido, bonachón, amigable y de trato fácil. Le gustan las mujeres y es propenso a ser emplazado en juicios de divorcio. No es uno de los trabajadores del mundo, pero no ve razón para serlo. Aunque no hace nada, está lejos de ser un indolente. Tiene ingresos adecuados y es generoso con su dinero. Si estalla una guerra, se enlista y se distingue por su gallardía. Está libre de perjuicios y le cae bien a todo el mundo. Pasan los años, se acaba la juventud, y ya no es tan próspero y su vida no es tan fácil como antes. Ha dejado la cacería, pero todavía juega bien al golf y uno siempre se alegra de verlo en el salón de juegos de su club. Se casa con un antiguo amor, una viuda con dinero, y, asentándose para la madurez, se convierte en muy buen marido. El mundo de hoy no tiene espacio para él y en unos pocos años su tipo se extinguirá. Me imagino que Fielding era un hombre así. Pero sucedió que tenía el gran don que lo hizo el escritor que fue y, cuando lo quiso, podía trabajar duro. Le gustaban el trago y las mujeres. Cuando la gente habla sobre la virtud, por lo general está pensando en el sexo, pero la castidad es sólo una pequeña parte de la virtud, y tal vez no la principal. Fielding era de pasiones fuertes, y no dudaba en entregárseles. Era capaz de amar con ternura. Ahora bien, el amor, no el afecto, que es otra cosa, tiene sus raíces en el sexo, pero sin amor no puede haber deseo sexual. Sólo la hipocresía o la ignorancia lo niegan. El deseo sexual es un instinto animal, y no hay nada más vergonzoso en él que en la sed o el hambre, ni más razón para no satisfacerlo. Si Fielding disfrutaba, con algo de licencia, los placeres del sexo, no era por ello peor que la mayor parte de los hombres. Como la mayor parte de nosotros se lamentaba de sus pecados, si es que eran pecados, pero al presentarse la oportunidad los cometía de nuevo. Tenía mal genio, pero era bondadoso, generoso y honesto en una época corrupta; era marido y padre afectuoso; valiente y franco, y buen amigo de sus amigos, que le fueron fieles hasta su muerte. Aunque tolerante de los defectos de los demás, odiaba la crueldad y la perfidia. No se inflaba por el éxito y, con ayuda de un pincho de perdices y una botella de clarete, soportaba la adversidad con entereza. Tomaba la vida como venía, con alegría y buen humor, y la disfrutaba al máximo. De hecho se parecía a su propio Tom Jones y no era muy distinto de su propio Billy Booth. Era un hombre excelente.


  Debería, sin embargo, confiarle al lector que la imagen que he trazado de Henry Fielding no está para nada de acuerdo con la que pintó el tutor de Pembroke en la monumental obra a la que me he referido a menudo, y a la que debo bastante información útil. «Hasta hace comparativamente poco tiempo», escribe, «el concepto de Fielding que prevalecía en la imaginación popular era el de un brillante hombre de genio, dotado con lo que llaman “un buen corazón” y muchas amables cualidades, pero disipado e irresponsable, culpable de lamentables locuras y no del todo sin mancha de vicios aún más graves». Y hace lo imposible por persuadir a sus lectores de que Fielding ha sido groseramente calumniado.


  Pero este concepto, que el Dr. Dudden trata de refutar, es el que prevalecía en vida de Fielding. Lo tenían personas que lo conocían bien. Es cierto que en sus días fue violentamente atacado por sus enemigos políticos y literarios, y es muy probable que los cargos presentados contra él hayan sido exagerados; pero si los cargos han de ser dañinos es porque deben ser plausibles. Por ejemplo; el difunto sir Stafford Cripps tuvo muchos enemigos acérrimos muy ansiosos por enlodarlo; decían que era un tránsfuga y un traidor a su clase; pero nunca se les hubiera ocurrido decir que era un libertino y un borracho, puesto que era bien conocido como hombre de elevado carácter moral y ferozmente abstemio. Sólo los hubiera hecho absurdos. Del mismo modo, las leyendas que se acumulan en torno a un hombre famoso pueden no ser ciertas, pero no podría creerse en ellas si no fueran engañosas. Arthur Murphy cuenta que en cierta ocasión Fielding, para poder pagarle al recaudador de impuestos, logró que su editor le diera un avance, y, camino a su casa con el dinero, se encontró con un amigo que estaba en aún peor situación que él; así que le dio el dinero y cuando el cobrador lo visitó, le envió este mensaje: «La amistad vino por el dinero, y lo obtuvo; que el recaudador pase de nuevo». El Dr. Dudden muestra que no puede haber verdad en la anécdota; pero si fue inventada, es porque era creíble. Fielding fue acusado de ser un manirroto; probablemente lo fue; armonizaba esto con su despreocupación, su buen humor, su cordialidad, jovialidad e indiferencia hacia el dinero. Es así como a menudo estuvo endeudado y probablemente asediado de vez en cuando por «acreedores y corchetes»; hay pocas dudas de que cuando estaba desesperado por dinero le solicitara ayuda a sus amigos, que no se la negaban. Esto hizo el magnánimo Edmund Burke. Como autor de teatro, Fielding había vivido años enteros en los círculos teatrales, y en ningún país el teatro, ni en el pasado ni el presente, ha sido considerado como un lugar favorable para enseñarle a los jóvenes una rígida continencia. Anne Oldfield, por cuya influencia Fielding produjo su primera pieza, fue enterrada en la abadía de Westminster; pero negaron el permiso para honrarla con un monumento, puesto que había sido mantenida por dos caballeros, y había tenido dos hijos ilegítimos. Hubiera sido extraño que no le concediera sus favores al joven bien parecido que Fielding era entonces; y como estaba casi sin un centavo, no sería sorprendente que lo hubiera ayudado con algunos de los fondos que recibía de sus protectores. Es posible que consintiera su pobreza, si no su voluntad. Si era muy dado a mujerear en su juventud, no era por ello diferente de la mayor parte de jóvenes de sus días (o de los nuestros) con sus oportunidades y ventajas. Y sin duda gastó «muchas noches bebiendo a fondo en las tabernas». Sea lo que sea lo que afirmen los filósofos, el sentido común está bastante de acuerdo en que hay una moral distinta para la juventud y la edad adulta, y una diferente de acuerdo a la posición social. Sería reprobable que un doctor en teología se dedicara a la fornicación promiscua, pero natural que lo hiciera un joven; y sería imperdonable que se emborrachara el rector de un colegio, pero es de esperar esto ocasionalmente, y sin verdadera censura, en un estudiante.


  Los enemigos de Fielding lo acusaron de ser un mercenario político. Lo era. Estaba muy dispuesto a poner sus grandes dones al servicio de sir Robert Walpole y, cuando descubrió que no eran requeridos, igualmente listo a ponerlos al servicio de sus enemigos. Esto no exigía un particular sacrificio de los principios, puesto que en esa época la única verdadera diferencia entre el gobierno y la oposición era que el gobierno disfrutaba los gajes del poder y la oposición no. La corrupción era universal, y los grandes lores estaban dispuestos a cambiar de lado cuando les convenía, así como lo estuvo Fielding cuando era cuestión del pan diario. Debe decirse para crédito suyo que cuando Walpole descubrió que era peligroso y le ofreció sus propios términos si abandonaba la oposición, él se negó. ¡Esto también fue inteligente de parte suya, porque no mucho después Walpole cayó! Fielding tenía una serie de amigos en los altos rangos de la sociedad, y eminentes amigos en las artes, pero por sus escritos parece seguro que disfrutaba la compañía de los humildes y la gentuza de los bajos fondos. Lo censuraron severamente por esto, pero a mí me parece que no habría podido describir con tan maravillosa vivacidad escenas de lo que llaman la vida marginal si no hubiera participado y disfrutado en ellas. La común opinión de sus propios días decidió que Fielding era licencioso y disoluto. Las pruebas de que lo era son demasiado grandes para ser ignoradas. Si habría sido la criatura respetable, casta, abstemia en la que el Dr. Dudden desea que creamos, es muy improbable que hubiera escrito Tom Jones. Creo que lo que despistó al Dr. Dudden, en lo que es tal vez un meritorio intento por exonerar a Fielding, es que cualidades contradictorias, y hasta mutuamente excluyentes, pueden existir en la misma persona y en algún modo u otro conformar una armonía plausible. Esto es bastante natural en una persona que ha tenido una vida académica resguardada. Por lo que Fielding era generoso, bondadoso, justo, afable, afectuoso y honesto, al tutor le ha parecido imposible que al mismo tiempo hubiera sido un manirroto que le gorreaba cenas y guineas a sus amigos ricos, que frecuentaba las tabernas y bebía hasta arruinar su salud y que a la menor oportunidad se entregaba a los placeres del sexo. El Dr. Dudden declara que, mientras vivió su primera esposa, Fielding le fue absolutamente fiel. ¿Cómo lo sabe? Es claro que Fielding la amaba, pero no habría sido el primer amante esposo que, bajo circunstancias propicias, hubiera tenido devaneos clandestinos; y es muy posible que, como su propio capitán Booth, se hubiera arrepentido amargamente después de lances de esa clase; pero esto no le impedía transgredir de nuevo cuando se le presentara la oportunidad.


  En una de sus cartas lady Mary Wortley-Montagu escribió: «Siento mucho la muerte de H.Fielding, no sólo porque no leeré más escritos suyos, sino porque creo que perdió más que otros, pues nadie gozó más de la vida que él, aunque pocos tuvieran menos razones para hacerlo, siendo su mayor preferencia explorar los peores antros del vicio y la miseria. Imagino que una ocupación más noble y menos repugnante es la de los oficiales que ofician en las bodas nocturnas. Su afortunada constitución (aún cuando, tras penosos afanes, casi la había aniquilado) lo hacía olvidar todo ante un pastel de venado o una botella de champaña; y estoy convencida de que tuvo momentos más felices que cualquier príncipe sobre la tierra».


  III


  Hay personas que no pueden leer Tom Jones. No estoy pensando en las que nunca leen nada fuera de los periódicos y los semanarios ilustrados, ni en las que nunca leen nada fuera de novelas de detectives; pienso en las que no objetarían que las clasificaran como miembros de la clase intelectual, en aquellas que leen y releen Orgullo y prejuicio con deleite, Middlemarch con autosatisfacción, y The Golden Bowl con reverencia. Lo más probable es que nunca se les haya ocurrido leer Tom Jones; pero que a veces hayan tratado y no hayan podido perseverar. Los aburre. Ahora bien, no vale decir que les debía gustar. En este asunto no hay «deber» que valga. Se lee una novela por la diversión, y si no la brinda, no tiene en absoluto nada que dar. Nadie tiene el derecho a culpar a alguien porque no le parezca interesante, así como nadie tiene derecho a culpar a nadie porque no le gustan las ostras. Sólo me cabe preguntarme, sin embargo, qué es lo que repele a los lectores en un libro que Gibbon describió como una exquisita pintura de las costumbres, que Walter Scott elogió como la misma verdad y naturaleza humana, que Dickens admiró y del que sacó provecho, y sobre el que Thackeray escribió: «La novela Tom Jones es en verdad exquisita; como obra de estructura es toda una maravilla; los apartes de sabiduría, el poder de observación, los múltiples giros y pensamientos felices, los diversos personajes del gran épico cómico, hacen que el lector se mantenga en perpetua admiración y curiosidad». ¿Será que no pueden interesarse en el modo de vida, los modales y costumbres de personas que vivieron hace doscientos años? ¿Es por el estilo? Este es fácil y natural. Alguien ha dicho —olvido quién, quizás lord Chesterfield, el amigo de Fielding— que el buen estilo debe parecerse a la conversación de un hombre culto. Esto es precisamente lo que logra el estilo de Fielding. Le habla al lector y le cuenta la historia de Tom Jones como se la contaría a unos amigos en una cena ante una botella de vino. Él no mide sus palabras. La bella y virtuosa Sofía estaba aparentemente muy acostumbrada a oír palabras tales como «puta», «bastardo», «ramera» y aquélla que por razones difíciles de entender Fielding escribe «b…ch». De hecho, había momentos en que su padre, el Squire Western, se las endilgaba libremente a ella misma.


  El método coloquial de escribir una novela, el método en que el autor deposita en uno su confianza, contándole lo que siente por las criaturas de su imaginación y las situaciones en que las ha colocado, tiene sus peligros. El autor está siempre a su lado y hace así difícil su comunicación inmediata con los personajes de su historia. Está propenso a elaborar reflexiones morales y, cuando empieza a divagar, a ser aburrido. Uno no quiere oír lo que tenga que decir sobre algún punto moral o social; uno quiere que siga con la historia. Las divagaciones de Fielding siempre son sensatas o divertidas; son cortas, y tiene la elegancia de excusarse por ellas. Su buen corazón brilla en ellas. Cuando Thackeray imprudentemente lo imitaba en esto, era pedante, mojigato y, es imposible no sospecharlo, insincero. Fielding introdujo con un ensayo cada uno de los libros en que está dividido Tom Jones. Algunos críticos los han admirado mucho, y han considerado que aumentan la excelencia de la novela. Sólo puedo suponer que esto es porque no están interesados en ella como novela. Un ensayista toma un tema y lo comenta. Si el tema es nuevo para usted, es posible que le diga algo que no sabía antes, pero es difícil encontrar nuevos temas y, en general, espera interesarlo por su propia actitud y la forma característica de analizar las cosas. Es decir, espera que se interese en él mismo. Pero esto no es lo que uno quiere hacer al leer una novela. A uno no le interesa el autor; él está ahí para contarle una historia y presentarle un grupo de personajes. El lector de una novela debe querer saber qué le va a pasar enseguida a los personajes en los que autor lo ha interesado y, si no lo hace, no hay razón ninguna para que lea la novela del todo. Porque la novela, no me cansaré nunca de repetirlo, no debe ser considerada un medio de instrucción o de enseñanza, sino una fuente de diversión inteligente. Parece que Fielding escribió los ensayos con los que introdujo los sucesivos libros de Tom Jones después de haber escrito la novela. A duras penas tienen algo que ver con los libros que introducen; le causaron, admite él, bastante problemas, y uno se pregunta por qué los escribió. No podía estar ajeno al hecho de que muchos lectores considerarían su novela baja, algo amoral, y es posible que hasta obscena; puede que haya pensado en darle una cierta altura. Los ensayos son sensatos, y a veces notablemente sagaces; y cuando uno conoce bien la novela, se pueden leer con cierto placer; pero si alguien está leyendo Tom Jones por primera vez no sería mal consejo que se los saltara. La trama de Tom Jones ha sido muy admirada. Por el Dr. Dudden supe que Coleridge exclamó: «¡Qué maestro de la composición era Fielding!». Scott y Thackeray compartieron su entusiasmo. El Dr. Dudden cita a este último:


  
    «Moral o inmoral, que cualquiera examine esta novela sólo como una obra de arte, y no podrá dejar de descubrirla como una de las más sorprendentes producciones del ingenio humano. No hay un incidente por trivial que sea que no haga avanzar la historia, surja de incidentes anteriores, y esté conectado con el todo. Tal providencia literaria, si es que podemos usar esta palabra, no se encuentra en ninguna otra obra de ficción. Uno puede cortar la mitad de Don Quijote, o aumentar, cambiar de sitio o alterar cualquier novela de Walter Scott, sin que estas obras sufran daño. Roderick Random y héroes de esa clase pasan por una serie de aventuras, al final de las cuales aparecen los violines, y hay una boda. Pero la historia de Tom Jones conecta la primera página con la última, y maravilla pensar en cómo el autor ha construido y conservado en su cerebro toda la estructura, como debe haber hecho, antes de escribirla».

  


  Hay en esto algo de exageración. Tom Jones fue fraguada según el modelo de las novelas picarescas españolas y de Gil Blas, y la estructura básica depende de la naturaleza del género; por una u otra razón el héroe abandona su hogar, tiene una serie de aventuras en sus viajes, se mezcla con toda clase y condición de hombres, tiene sus altibajos de fortuna, y al final alcanza la prosperidad y se casa con una esposa encantadora. Siguiendo a sus modelos, interrumpió su narración con historias que nada tenían que ver con ella. Éste era un desafortunado artificio que adoptaban los autores no sólo, creo yo, por las razones que di en mi primer capítulo, porque tenían que darle al librero una cierta cantidad de material que una historia o dos servían para hinchar; sino también, en parte, porque temían que una larga cadena de aventuras pudiera ser aburrida, y porque tenían la sensación de que estimularían al lector deparándole un cuento aquí y allá; y en parte porque estaban decididos a escribir un cuento corto que de otro modo no podían dar al público. Los críticos los increparon, pero la práctica persistió y, como sabemos, Dickens recurrió a ella en Los documentos de Pickwick. El lector de Tom Jones puede saltarse páginas sin perder nada de la historia de «El hombre en la colina» y la narración de Mrs. Fitzherber. Tampoco es muy exacto Thackeray al decir que no hay un incidente que no haga avanzar la historia y que surja de incidentes anteriores. El encuentro de Tom Jones con los gitanos no lleva a nada; y la introducción de Mrs. Hunt, con su propuesta de casarse con Tom, es bastante superflua. El incidente del billete de cien libras no sirve de nada y es además grosera y fantásticamente inverosímil. A Thackeray le maravillaba que Fielding hubiera podido tener en su cabeza toda la estructura antes de empezar a escribirla. No creo que él hiciera algo así, así como tampoco creo que lo hiciera Thackeray antes de escribir La feria de las vanidades. Considero mucho más probable que, teniendo en mente las líneas principales de su novela, Fielding inventara los incidentes a medida que proseguía. En su mayor parte hay fortuna en su invención. A Fielding le importaba tan poco la verosimilitud como a los escritores picarescos que habían escrito antes, y en su novela ocurren los acontecimientos más improbables, las más extravagantes coincidencias reúnen a las personas; pero él lo apura a uno con tal energía, que a duras penas queda tiempo, y en cualquier caso pocas ganas de protestar. Los personajes están descritos con colores primarios y un brío impetuoso, y si en cierto modo carecen de sutileza, la reponen con ánimo. Están nítidamente individualizados y si están dibujados con cierta exageración es porque esta era la moda del día, y quizás su exageración no es mayor de la que permite la comedia. Me temo que Mr. Allworthy es demasiado bueno para ser verdad, pero en esto fracasó Fielding, como han fracasado desde entonces todos los novelistas cuando han tratado de pintar a un hombre perfectamente virtuoso. La experiencia parece demostrar que es imposible no hacerlo un tris estúpido. Uno se impacienta con un personaje que se deja embaucar por todo el mundo. Se dice que Mr. Allworthy es un retrato de Ralph Allen de Prior Park. Si esto es así, sólo demuestra que un personaje sacado directamente de la vida jamás es tan convincente en una obra de ficción.


  De Blifil, por otro lado, se ha pensado que es demasiado malo para ser de verdad. Fielding odiaba el engaño y la hipocresía, y al hecho de que detestara a Blifil hasta tal punto puede atribuirse que aplicara sus colores con brochazos demasiado fuertes; pero Blifil, un tipo raro, mezquino, solapado, egoísta, insensible, no es una figura fuera de lo común. No es un perfecto pícaro sólo por miedo a ser desenmascarado. Pero pienso que creeríamos más en él si no hubiera sido tan transparente. Es repulsivo. No está vivo, como está vivo Uriah Heep, y yo me he preguntado si Fielding no le restó importancia por un miedo instintivo de que al darle un papel más activo y protagonice, lo hubiera hecho una figura tan potente y siniestra que opacaría a su héroe.


  Al ser publicada, Tom Jones, tuvo un éxito inmediato con el público, pero los críticos por lo general fueron severos: lady Luxborough, por ejemplo, se quejó de que sus personajes eran demasiado parecidos a las personas «que uno se encuentra por el mundo». Pero fue por su supuesta inmoralidad, sin embargo, que la novela fue generalmente condenada. En sus memorias Hannah More cuenta que sólo vio al Dr. Johnson enfurecerse con ella una sola vez, y eso fue cuando hizo una alusión a un ingenioso pasaje de Tom Jones. «Me escandaliza oírla citar un libro tan perverso», le dijo. «Siento saber que lo ha leído: una confesión que ninguna dama recatada jamás debe hacer. A duras penas tengo noticias de un libro más corrompido». Pero yo diría que una dama recatada haría muy bien en leer este libro antes de casarse. Le dirá casi todo lo que necesita saber sobre los hechos de la vida, y mucho sobre los hombres que no podrá dejar de serle útil antes de acceder a esa difícil condición. Pero nadie ha considerado al Dr. Johnson desprovisto de prejuicios. A Fielding no le concedía ni el más mínimo mérito literario, y en cierta ocasión lo describió como un zopenco. Cuando Boswell objetó, le dijo: «Al decir que era un zopenco, lo que quiero decir es que era un puro bellaco». «¿No admite usted, señor, que traza pinturas muy naturales de la vida?» le respondió Boswell. «Pues sí, pero de los bajos fondos. Richardson decía que si no hubiera sabido quién era Fielding, hubiera pensado que era un mozo de cuadra». Estamos acostumbrados ahora a los bajos fondos de la ficción, y no hay nada en Tom Jones con lo que no nos hayan familiarizado los novelistas de nuestro tiempo. El Dr. Johnson habría podido recordar que con Sofía Western, Fielding hizo un encantador retrato de una de las jóvenes más atractivas que jamás hayan hechizado a un lector de novelas. Ella es sencilla pero no tonta, virtuosa pero no mojigata; tiene carácter, determinación y valor; es de buen corazón y es bella. Lady Mary Wortley-Montagu, quien muy apropiadamente consideraba a Tom Jones como la obra maestra de Fielding, se lamentaba de que él no se hubiera dado cuenta de que había hecho un pillo de su héroe. Supongo que se refería a aquel incidente que ha sido considerado el más reprochable en la carrera de Mr. Jones. Lady Bellaston se prendó de él, y descubrió que no estaba indispuesto a satisfacer sus deseos, pues él pensaba que portarse «galantemente» con una mujer que demostraba ser dada al comercio sexual era parte de una buena educación; no tenía ni un centavo en el bolsillo, ni siquiera un chelín para pagarse una silla de manos que lo llevara a su residencia, y lady Bellaston era rica. Con una generosidad poco usual en las mujeres, inclinadas a ser pródigas con el dinero de los demás, ella remedió sus carencias con amplitud. Ahora bien, no es muy elegante que un hombre le acepte dinero a una mujer; también es algo poco productivo, porque en estas circunstancias las mujeres ricas exigen mucho más de que lo valen; pero moralmente no es más escandaloso que el hecho de que una mujer le acepte dinero a un hombre, y es sólo tontería que así le parezca a la opinión pública. Nuestra época ha encontrado necesario inventar una palabra, gigoló, para describir al hombre que convierte sus atractivos personales en fuente de ganancias; así que la falta de delicadeza de Tom, por condenable que sea, difícilmente puede ser considerada única. No dudo de que el gigoló prosperó con tanto vigor bajo el reinado de JorgeII como bajo el de JorgeV. Fue típico de Tom Jones, y para crédito suyo, que el mismo día en que lady Bellaston le había dado cincuenta libras por pasar la noche con ella, se conmovió tanto con una historia de mala suerte de unos parientes suyos que su casera le contó, que le entregó su bolsa y le dijo que tomara lo que ella considerara necesario para aliviar sus penalidades. Tom Jones estaba honesta, sincera y profundamente enamorado de la encantadora Sofía, y no tenía sin embargo escrúpulos en entregarse a los placeres de la carne con cualquier mujer atractiva y dispuesta. Estos episodios no hacían que amara menos a Sofía. Fielding era demasiado sensato como para hacer a su héroe más casto que los hombres normales. Sabía que todos seríamos más virtuosos si fuéramos tan prudentes por la noche como lo somos por la mañana. Por otro lado, a Sofía no le molestaba más de la cuenta oír hablar de esas aventuras. Que en este particular mostrara un sentido común poco usual en su sexo, es uno de sus rasgos más cautivadores. Dice bien Austin Dobson, aunque no con un estilo elegante, que Fielding «no pretendió producir modelos de perfección, sino pinturas de la humanidad común, más quizás en bruto que con pulimiento, más lo natural que lo artificial, siendo su deseo hacer esto con absoluta verosimilitud, sin ser extenuante ni disimular defectos e imperfecciones». Esto es lo que trata de hacer el realista, quien a lo largo de la historia ha sido atacado por ello con más o menos violencia. De esto, que yo sepa, las dos principales razones son: hay una gran cantidad de personas, especialmente entre los mayores, los acomodados y los privilegiados que adoptan esta actitud: «Por supuesto que sabemos que hay una cantidad de crímenes y de inmoralidad, de pobreza y de infelicidad en el mundo, pero no queremos leer sobre eso. ¿Por qué nos vamos a hacer sentir incómodos? Es como si nos dijeran que podemos hacer algo al respecto. Después de todo, siempre ha habido ricos y pobres en el mundo». Hay otra clase de personas con otras razones para condenar al realista. Admiten que hay vicio y maldad en el mundo, que hay crueldad y opresión, pero se preguntan si es un tema apropiado para la novela. Está bien que los jóvenes lean sobre cosas que conocen pero deploran sus mayores ¿y no se corromperán al leer historias que son sugestivas, si no del todo obscenas? Seguramente la novela sería más útil si mostrara cuánta belleza, bondad, abnegación, generosidad y heroísmo hay en el mundo. La respuesta que da el realista es que está interesado en decir la verdad, tal como él la ve, sobre el mundo que ha conocido. No cree en la bondad prístina de los seres humanos; cree que son una mezcla de lo bueno y lo malo; y es tolerante hacia las idiosincrasias de la naturaleza humana que reprueba la moral, pero que él acepta como naturales, y por tanto atenuables. Espera pintar lo bueno que hay en sus personajes con tanta fidelidad como lo malo, y no es culpa suya si sus lectores están más interesados en sus vicios que en sus virtudes. Este es un curioso rasgo del animal humano por el que no se le puede hacer responsable. Pero si es honesto consigo mismo, sin embargo, admitirá que el vicio puede ser pintado con colores que resplandecen, mientras que la virtud parece poseer un matiz algo gris. Si se le pregunta cómo se defiende contra el cargo de corromper a los jóvenes, respondería que está muy bien que los jóvenes perciban con qué clase de mundo tendrán que vérselas. El resultado puede ser desastroso si esperan demasiado. Si el realista puede enseñarles a esperar poco de los demás; a darse cuenta desde el principio que el interés principal de cada uno es en sí mismo; si puede enseñarles que, de un modo u otro, tendrán que pagar por todo lo que obtengan, ya sea rango, fortuna, honor, amor, reputación; y que una gran parte de la sabiduría es no pagar por cualquier cosa más de lo que vale, habrá hecho más que todos los pedagogos y los predicadores para permitirles sacar el mayor provecho de este difícil negocio que es vivir. Añadirá, sin embargo, que no es ni pedagogo ni predicador, sino, así lo espera, un artista.


  JANE AUSTEN Y ORGULLO Y PREJUICIO
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  I


  Los acontecimientos en la vida de Jane Austen pueden relatarse con mucha brevedad. Los Austen eran una vieja familia cuya fortuna, como las de muchas de las principales familias de Inglaterra, se había basado en el comercio de la lana, que era en una época la industria básica del país; y habiendo hecho dinero, como muchas de mayor importancia, había comprado tierras y así, en el curso del tiempo, se habían unido a la nobleza provinciana. Pero la rama de la familia a la que pertenecía Jane Austen parece haber heredado muy poco de la riqueza que sus otros miembros poseían. Se había venido a menos en el mundo. El padre de Jane, George Austen, era hijo de William Austen, un cirujano de Tonbridge, profesión que a principios del sigloXVIII no era mejor considerada que la del abogado; y, como sabemos por Persuasión, incluso en los días de Jane Austen un abogado era una persona sin ninguna importancia. A lady Russell, «apenas viuda de un caballero», le escandalizaba que Miss Elliot, hija de un baronet, tuviera relaciones sociales con Mrs. Clay, hija de un abogado, «quien nada ha debido ser para ella fuera de objeto de una distante cortesía». William Austen, el cirujano, murió joven, y su hermano, Francis Austen, envió a su hijo huérfano a Tonbridge School y luego a St. John’s College en Oxford. He averiguado estos hechos en las conferencias del Dr. R.W. Chapman Clark, que ha publicado bajo el título de Jane Austen Facts and Problems. De todo lo que sigue le estoy en deuda a este admirable libro.


  George Austen se convirtió en catedrático de su colegio universitario y, al ordenarse, un pariente, Thomas Knight de Godmersham, le concedió el beneficio de Steventon, en Hampshire. Dos años después, el tío de George Austen le compró el cercano beneficio de Deane. Como nada nos dicen de este hombre generoso, podemos suponer que, como Mr. Gardner de Orgullo y prejuicio, estaba en el comercio.


  El reverendo George Austen se casó con Cassandra Leigh, la hija de Tomas Leigh, un catedrático de All Souls y titular del beneficio de Harpsden cerca de Henley. Ella estaba, como se decía en mi juventud, bien conectada; es decir, que como los Hares de Hurstmonceux, era pariente distante de la nobleza provinciana y de la aristocracia. Para el hijo del cirujano era escalar un peldaño. Del matrimonio nacieron ocho hijos, dos niñas, Cassandra y Jane, y seis niños. Para aumentar sus ingresos, el rector de Steventon tomaba alumnos, y sus hijos fueron educados en casa. Dos fueron a St.John’s College en Oxford, porque por intermedio de su madre eran descendientes del fundador; de uno, llamado George, nada se sabe, y el Dr. Chapman sugiere que era sordomudo; otros dos entraron a la marina y tuvieron carreras distinguidas: el de la suerte fue Edward, quien fue adoptado por Thomas Knight y heredó sus propiedades en Kent y Hampshire.


  Jane, la hija más joven de Mrs. Austen, nació en 1775. Cuando tenía veintiséis años, su padre renunció al beneficio en favor de su hijo mayor, quien se había ordenado y mudado a Bath. El padre murió en 18O5, y algunos meses después su viuda e hijas se establecieron en Southampton. Fue mientras estaban allí que, después de haber hecho una visita con su madre, Jane le escribió a su hermana Cassandra: «Sólo encontramos en casa a Mrs. Lance, y no era aparente que se ufanara de hijo alguno fuera de un gran pianoforte… Viven elegantemente y son ricos, y a ella parece que le gusta ser rica; nosotras le dimos a entender que estábamos lejos de serlo; pronto pensará que nuestro trato no vale la pena». Mrs. Austen quedó por cierto bastante mal, pero sus hijos contribuyeron a sus ingresos lo suficiente para permitirle vivir en tolerable comodidad. Edward, después de hacer la peregrinación europea, se casó con Elizabeth, hija de sir Brook Bridges, baronet de Goodnestone; y tres años después de la muerte de Thomas Knight en 1794, su viuda le traspasó Godmersham y Chawton y se retiró a Canterbury con una pensión anual. Bastantes años después, Edward le ofreció a su madre una casa en cualquiera de sus propiedades; ella escogió Chawton; y allí, salvo cuando hacía visitas ocasionales, que a veces duraban muchas semanas, a amistades y parientes, vivió Jane hasta que la enfermedad la obligó a irse a Winchester para ponerse en manos de mejores médicos que los que se podían encontrar en el campo. Murió en Winchester en 1817. Fue enterrada en la catedral.


  II


  Se dice de Jane Austen que fue una persona muy atractiva. «Su figura era más bien alta y delgada, su paso leve y firme, y toda su apariencia expresaba salud y animación. De tez era trigueña clara con un rico color; tenía mejillas llenas y redondas con boca y narices pequeñas y bien formadas, brillantes ojos castaños y cabello del mismo tono que formaba rizos naturales en torno a su cara». El único retrato de ella que he visto muestra a una joven de cara rellena y rasgos comunes, ojos redondos y busto prominente; pero puede haber sido que el artista estuviera lejos de hacerle justicia.


  Jane estaba muy apegada a su hermana. Como muchachas y mujeres estuvieron mucho tiempo juntas y, por cierto, compartieron la misma alcoba hasta la muerte de Jane. Cuando Cassandra fue invitada a la escuela, Jane la acompañó porque, aunque demasiado joven para sacar provecho de la educación que ofrecía el seminario para jóvenes damas, sin ella se hubiera sentido desdichada. «Si a Cassandra le fueran a cortar la cabeza», dijo su madre, «Jane insistiría en compartir su destino». «Cassandra era más hermosa que Jane, de disposición más fría y calmada, menos efusiva y de carácter menos risueño; pero tenía el mérito de siempre dominar su genio, mientras que Jane tenía por fortuna un temperamento que nunca exigía ser dominado». La mayor parte de las cartas de Jane que han sobrevivido estaban dirigidas a Cassandra cuando una de las dos hermanas estaba fuera. A muchos de sus más calurosos admiradores les han parecido mezquinas, y han pensado que demuestran que era fría e insensible y que sus intereses eran banales. Esto me sorprende. Son muy naturales. Jane Austen jamás imaginó que las fuera a leer alguien fuera de Cassandra, y sólo le contaba la cosas que ella sabía le interesarían. Le contaba qué vestía la gente, cuánto había pagado por la muselina de flores que había comprado, a quién había conocido, con qué viejos amigos se había encontrado y qué chismes había oído.


  En estos últimos años se han publicado colecciones de cartas por autores eminentes, y tengo para mí, cuando las leo, que sus autores tenían presente la idea de que algún día podrían ser publicadas. Y cuando me entero que han conservado copias de sus cartas, la sospecha se convierte en certeza. Cuando André Gide quiso publicar su correspondencia con Claudel y Claudel, quien tal vez no deseaba que fueran publicadas, le contó que había destruido sus cartas, Gide le contestó que no importaba porque había conservado copia de ellas. El mismo Gide nos ha contado que lloró una semana entera cuando descubrió que su novia había quemado sus cartas de amor, porque las consideraba la cumbre de su logro literario y su principal derecho a la atención de la posteridad. Siempre que Dickens emprendía un largo viaje, les escribía a sus amigos largas cartas en las que describía con elocuencia los lugares de interés que había visto: y que, como su primer biógrafo, John Forster, escribe con justicia, podrían haber sido publicadas sin alterar una sola palabra. La gente era más paciente en esos días; sin embargo, uno habría considerado una decepción recibir una carta de un amigo, en la que le daba descripciones verbales de montañas y monumentos cuando le hubiera gustado saber si se había encontrado con alguien de interés, a qué fiestas había asistido o si había podido conseguirle los libros, las corbatas o los pañuelos que le había encargado.


  En una de sus cartas a Cassandra, Jane escribió: «Ya he alcanzado el verdadero arte de escribir cartas, sobre el que siempre nos han dicho que es expresar sobre el papel exactamente lo que uno le diría de viva voz a la misma persona. En toda esta carta te he estado hablando casi tan rápido como puedo». Por supuesto que tenía toda la razón; éste es el arte de la correspondencia. Lo alcanzó con perfecta naturalidad, y como dice que su conversación era exactamente como sus cartas, y sus cartas están llenas de ingeniosas observaciones irónicas y maliciosas, podemos estar bastante seguros de que su conversación era encantadora. Rara vez escribió cartas que no tuvieran en ellas una sonrisa o una carcajada, y para deleite del lector he aquí unos ejemplos de su estilo:


  «Las mujeres solteras tienen una espantosa predisposición a ser pobres, lo cual es un muy sólido argumento en favor del matrimonio».


  «Imagínate que Mrs. Holder ha muerto. Pobre mujer, ha hecho la única cosa en el mundo que podía hacer para lograr que dejaran de injuriarla».


  «Mrs. Hale, de Sherborne, dio a luz a un niño muerto ayer, algunas semanas antes de lo que esperaba, a causa de un susto. A lo mejor fue por mirar de pronto a su marido» (Letters, 27 Oct. 1798).


  «Hemos visto la muerte de Mrs. W.K. No tenía idea de que alguien gustara de ella, y por lo tanto nada sentía por ningún sobreviviente suyo, pero ahora me preocupa la situación de su marido y pienso que lo mejor que puede hacer es casarse con Miss Sharpe».


  «Respeto a Mrs. Chamberlayne por peinarse bien, pero no puedo pensar en ella con más cariño. Miss Langley es como cualquier otra muchacha de baja estatura con una nariz ancha y una boca gruesa, traje de moda y senos al descubierto. El almirante Stanhope es un hombre caballeroso, pero sus piernas son demasiado cortas y su cola demasiado larga».


  «Eliza vio a lord Craven en Barton, y tal vez ya lo ha debido ver en Kentbury, donde se le esperaba un día esta semana. Sus modales le parecieron de verdad muy agradables. El pequeño defecto de tener una amante viviendo con él en Aslidown Park parece ser la única circunstancia desagradable en él».


  «Mr. W. tiene veinticinco o veintiséis, no mal parecido y nada agradable. Definitivamente no es nada del otro mundo. Modales algo fríos y caballerosos, pero muy silencioso. Dicen que su nombre es Henry, prueba de lo desigualmente que han sido concedidos los dones de la fortuna. He visto muchos Johns y Thomas mucho más agradables».


  «Mrs. Richard Harvey se va a casar, pero es un gran secreto, sólo conocido por la mitad del vecindario, y no debes mencionarlo».


  «El doctor Hale está sumido en un luto tan profundo, que su madre, su esposa o él mismo deben haber muerto».


  A Miss Austen le gustaba bailar y le hacía a Cassandra una relación de las fiestas a las que asistía:


  «Sólo hubo doce danzas, en nueve de las cuales participé, y sólo me impidió danzar el resto la falta de una pareja».


  «Había un caballero, un funcionario de Cheshire, un joven muy bien parecido, quien, según me dijeron, tenía muchos deseos de conocerme; pero como no lo deseaba lo suficiente como para molestarse mucho en hacer un avance, no pudimos lograrlo».


  «Había pocas beldades, y las que había no eran muy hermosas. Miss Iremonger no tenía buen aspecto y la única muy admirada fue Mrs. Blunt. Tenía el mismo aspecto que tuvo en septiembre, con la misma cara ancha, la cinta con diamantes, los zapatos blancos, el marido rosado y el cuello grueso».


  «Charles Powlett ofreció un baile el jueves, naturalmente con gran alboroto de todos sus vecinos, que como sabes se interesan vivamente en el estado de sus finanzas, y viven a la espera de que pronto se arruine. Se ha descubierto que su esposa es todo lo que el vecindario querría que fuese, caprichosa y necia así como extravagante». Una parienta de los Austen parece haber sido causa de chismorreos debido a la conducta de un tal Dr. Mant; fue tal el comportamiento que su esposa se refugió en casa de su madre, sobre lo que Jane escribió: «Pero como el Dr. M es un clérigo su unión, por inmoral que sea, tiene un aire decoroso».


  Miss Austen tenía una lengua afilada y un prodigioso sentido del humor. Le gustaba reírse y le gustaba hacer reír a los demás. Es demasiado esperar de un humorista que calle una cosa cuando piensa en ella. Y, Dios es testigo, es difícil ser chistoso sin ser a veces malicioso.


  A la bondad humana le hace falta sazón. Jane apreciaba con agudeza los disparates de los demás, sus pretensiones, sus remilgos y sus insinceridades; y hay que abonarle que la divertían en lugar de irritarla. Era demasiado amable para decirle a la gente cosas que pudieran herirla, pero no veía daño alguno en divertirse a su costa con Cassandra. No veo mala sangre ni siquiera en sus más cortantes observaciones; su humor se basaba, como debe basarse todo el humor, en la observación y el sentido común. Pero cuando había ocasión para ello, Miss Austen podía ser seria. Aunque Edward Austen heredó de Thomas Knight propiedades en Kent y en Hampshire, vivía sobre todo en Godmersham Park, cerca de Canterbury, y allí se alojaban por turnos Cassandra y Jane a veces hasta por tres meses. Fanny, su hija mayor, era la sobrina favorita de Jane. Ella se casó finalmente con sir Edward Knatchbull, cuyo hijo fue educado para la dignidad de par y asumió el título de lord Brabourne. Él fue quien primero publicó las cartas de Jane Austen. Hay dos que ella le escribió a Fanny, cuando la joven estaba considerando en qué forma lidiar con las atenciones de un joven que quería casarse con ella. Son admirables tanto por su aplomada sensatez como por su ternura.


  Para los muchos admiradores de Jane Austen fue un choque que, hace unos pocos años, Peter Quennell publicara en The Cornhill una carta que Fanny, para ese entonces lady Knatchbull, le escribió a su hermana menor, Mrs. Rice, en la que hablaba sobre su famosa tía. Es tan sorprendente, pero tan característica de la época, que, habiendo obtenido permiso del difunto lord Brabourne, la reimprimo aquí. Las palabras en bastardilla son las que la autora subrayó. Como Edward Austen cambió su apellido por Knight en 1812, puede valer la pena anotar que la Mrs. Knight a la que se refiere lady Knatchbull es la viuda de Thomas Knight. Por la forma como empieza la carta es evidente que Mrs. Rice estaba inquieta por algunas cosas que había oído relacionadas con el origen noble de su tía Jane, y que había escrito para indagar si por alguna espantosa casualidad eran verdad. Lady Knatchbull le respondió lo siguiente:


  


  
    Sí querida mía, es muy cierto que por varias circunstancias la tía Jane no era tan refinada como ha debido serlo por su talento, y que si hubiera vivido cincuenta años después habría sido en muchos aspectos más adecuada a nuestros gustos más refinados. Ellas no eran ricas y las personas con las que principalmente tenían que ver, no eran del todo de buena cuna, o para ser breves algo más que ordinarias y ellas aunque por supuesto superiores en poder mental y cultura estaban en el mismo nivel en cuanto hace el refinamiento, pero creo que más tarde en la vida sus relaciones con Mrs. Knight (que las quería mucho y era muy bondadosa con ellas) las mejoró a ambas y la tía Jane era demasiado inteligente como para no desechar cualquier posible signo de vulgaridad (si se me permite tal expresión) y enseñarse a sí misma a ser más refinada por lo menos en sus relaciones con la gente en general. Ambas tías (Cassandra y Jane) fueron criadas en la más completa ignorancia del mundo y sus costumbres (quiero decir la moda, etc.) y si no hubiera sido por el matrimonio de papá que les permitió ir a Kent, y por la bondad de Mrs. Knight, quien a menudo alojó con ella a una u otra de las dos hermanas, no habrían estado, aunque no menos inteligentes y agradables por sí mismas, a la par con la buena sociedad y sus usos. Si esto te parece odioso, pido tu perdón, pero lo sentí en la punta de mi pluma y escogí decidirme a decir la verdad. Ya es casi hora de vestirme…


    … Soy para siempre tu más afectuosa hermana. F. C. K.

  


  


  Esta carta ha despertado la indignación de los devotos de Jane, quienes han sostenido que lady Knatchbull estaba senil cuando la escribió. No hay nada en la carta que lo sugiera; y con seguridad que tampoco Mrs. Rice le hubiera escrito a su hermana para hacer la averiguación si hubiera pensado que no estaba en condición de respondérsela. A los devotos les ha parecido terriblemente ingrato que Fanny, a quien Jane consintió, se hubiera expresado en tales términos. En esto revelan ser ingenuos. Es lamentable, pero es un hecho, que los hijos no aprecian a sus padres, o a sus parientes de otra generación, con el mismo grado de afecto con el que sus padres, o parientes, los aprecian a ellos. Padres y parientes son muy necios al esperarlo. Como sabemos, Jane nunca se casó y le dio a Fanny algo del amor maternal que, si se hubiera casado, le habría dado a sus propios hijos. A ella le gustaban los niños, y ellos la preferían; les gustaban sus costumbres juguetonas y las largas y detalladas historias que les contaba. Ella y Fanny se hicieron fieles amigas. Fanny podía hablar con ella en una forma en que no podía tal vez hacerlo con su padre, ocupado en los quehaceres de terrateniente principal en que se había convertido, o con su madre, ocupada continuamente en dar a luz más hijos. Pero los niños tienen ojos penetrantes, y por naturaleza juzgan con crueldad. Cuando Edward Austen heredó Godmersham y Chawton, mejoró de posición, y su matrimonio lo vinculó a una de la mejores familias del condado. Nada sabemos de lo que Jane y Cassandra pensaban de su esposa. El Dr. Chapman sugiere indulgentemente que fue su pérdida lo que le hizo sentir a Edward «que debía hacer más por su madre y sus hermanas, y lo indujo a ofrecerles una casita de campo en una u otra de sus propiedades». Había sido su propietario por doce años. A mí me parece probable que su esposa pensara que hacían lo suficiente por los miembros de su familia al pedirles de vez en cuando que los visitaran, y que no recibiera con agrado la idea de tenerlos permanentemente a la puerta de su casa; y fue su muerte lo que lo liberó para hacer lo que quería con sus propiedades. Si así fue, no puede habérsele escapado a los penetrantes ojos de Jane, y puede haberle sugerido aquellos pasajes de Sentido y sensibilidad en los que describe el trato que John Dashwood le dio a su madrastra y sus hijas. Jane y Cassandra eran parientes pobres. Si fueron invitadas a pasar largas temporadas con su rico hermano y su esposa, con Mrs. Knight en Canterbury, y con lady Bridges, la madre de Elizabeth Knight, en Goodnestone, se trataba de un favor del que no es improbable que sus anfitriones fueran conscientes. Son pocos los que están tan bien hechos como para hacerle un servicio a alguien sin atribuirse ningún mérito. Cuando Jane se iba a quedar con Mrs. Knight, la mayor, ella siempre le daba una «propina», que Jane siempre aceptaba con presteza, y en una de sus cartas a Cassandra le cuenta que su hermano Edward les había dado a Fanny y a ella cinco libras de regalo. Todo un buen regalito para darle a una joven hija, benévolo para una institutriz, pero sólo condescendiente para una hermana.


  Estoy seguro de que Mrs. Knight, lady Bridges, Edward y su esposa fueron muy bondadosos con Jane, y que les agradaba, pues cómo podían dejar de hacerlo, pero es razonable suponer que pensaban que las dos hermanas no estaban a la altura. Eran provincianas. En el sigloXVIII existía aún mucha diferencia entre las gentes que vivían por lo menos una parte del año en Londres y las que nunca habían dejado el campo. Esta diferencia les proporcionó a los escritores de comedias su material más fructífero. Las hermanas Bingley en Orgullo y prejuicio despreciaban a las señoritas Bennett por su falta de estilo, y por otro lado a Elizabeth Bennett la irritaban lo que consideraba sus melindres. Las Bennett estaban en un escalón superior de la escala social que las señoritas Austen, porque Mr. Bennett era, aunque no rico, propietario de tierras, mientras que el reverendo George Austen era un pobre pastor rural.


  No sería extraño si, dada su crianza, a Jane le faltaran en algo las elegancias apreciadas por las damas de Kent; y si esto era así, y aunque se le hubiera escapado a la aguda mirada de Fanny, podemos estar seguros de que su madre lo habría comentado. Jane era franca y abierta, y me atrevería a decir que a menudo se debió complacer en un humor brusco que no podían apreciar esas mujeres sin sentido del humor. Podemos imaginarnos su turbación si les llegó a decir que tenía un buen ojo para las adúlteras, como le escribió a Cassandra. Ella nació en 1775. Es decir, sólo veinticinco años después de la publicación de Tom Jones, y no hay razón para suponer que en ese lapso las costumbres del campo hubieran cambiado mayor cosa. Jane puede muy bien no haber «estado a la par con la sociedad y sus usos», tal como pensaba, cincuenta años después, lady Knatchbull. Cuando Jane se alojó con Mrs. Knight en Canterbury es posible que, tal como dice lady Knatchbull, la dama de más edad le hubiera hecho insinuaciones sobre su comportamiento que la hicieran más «refinada». Puede ser por ello que en sus novelas le de tanto énfasis a la buena educación. Hoy en día un novelista, al escribir sobre la misma clase, daría esto por sentado. Por mi parte, no puedo ver nada reprochable en la carta de lady Knatchbull. La punta de su pluma escogió «decir la verdad». ¿Qué hay con ello? A mí no me ofende en lo más mínimo adivinar que Jane hablara con acento de Hampshire, que a sus modales les faltara cierto pulimento y que sus trajes hechos en casa fueran de mal gusto. Sabemos, en efecto, por la Memoria de Caroline Austen que la familia estaba de acuerdo en que las hermanas, a pesar de su interés en la ropa, no se vestían bien; pero no nos dicen si por impropiedad o por desaliño. Los miembros de la familia que han escrito sobre Jane Austen se han esforzado por darle más importancia social de la que tenía de hecho. Esto era innecesario. Los Austen eran gente decente, honesta, respetable, pertenecientes a la periferia de la clase media alta, y tal vez estaban algo más conscientes de su posición que si ésta hubiera sido más firme. Las hermanas se sentían más cómodas, como observó lady Knatchbull, con las gentes con las que generalmente se asociaban, y éstas, según ella, no eran de abolengo. Cuando se enfrentaban a personas de posición algo más alta, mujeres elegantes, como las hermanas Bingley, tendían a criticar para protegerse. Sobre el reverendo George Austen nada sabemos. Su esposa parece haber sido una mujer buena, pero más bien tonta, constantemente aquejada por dolencias que sus hijas parecen haber tratado con gentileza no desprovista de ironía. Vivió casi hasta los noventa. Los muchachos, hasta que salieron al mundo, supuestamente se abandonaron a las diversiones propias del campo y, cuando podían pedir prestado un caballo, se iban de caza.


  Austen Leigh fue el primer biógrafo de Jane. Hay un pasaje en su libro del cual, ejercitando un poco la imaginación, podemos sacar alguna idea de la clase de vida que llevaba durante los largos y tranquilos años que pasó en Hampshire. «Puede afirmarse como verdad general», escribe, «que se dejaba menos a cargo y discreción de los sirvientes, y que más hacían, o supervisaban los señores y las dueñas. En cuanto hace a las dueñas, creo yo, se entiende generalmente que… tomaban parte en persona de las ramas altas de la cocina, así como en la fabricación de vinos caseros, y en la destilación de hierbas para remedios caseros… Las damas no desdeñaban hilar el hilo con el que se tejían las ropas blancas de la casa. Algunas damas les gustaba lavar con sus propias manos su porcelana favorita después del desayuno y el té». De las cartas se deduce que las Austen a veces no tenían ningún sirviente, y que otras tenían que arreglárselas con una mozuela que no sabía nada. Cassandra cocinaba, no porque las damas dejaran menos a cargo y discreción de los sirvientes, sino porque no había sirviente para hacerlo. Las Austen no eran ni pobres ni ricas. Mrs. Austen y sus hijas hacían la mayor parte de sus ropas, y las muchachas hacían las camisas de sus hermanos. Hacían su hidromiel en casa, y Mrs. Austen curaba los jamones en casa. Los placeres eran sencillos y la gran conmoción era un baile dado por alguno de sus vecinos más acomodados. Había en Inglaterra, en aquellos tiempos de antaño, cientos de familias que llevaban vidas tan tranquilas, monótonas y decentes: ¿no es extraño que una de ellas, sin ton ni son, hubiera producido un novelista de gran talento?


  III


  Jane era muy humana. En su juventud le gustaban el baile, los coqueteos y el teatro. Le gustaba que los jóvenes fueran bien parecidos. Tenía un sano interés en los trajes, las tocas y las bufandas. Cosía estupendamente, tanto «obras sencillas como ornamentales», y esto ha debido servirle para renovar un viejo traje o para usar parte de una falda descartada para hacer un nuevo gorro. Su hermano Henry escribe en su Memoria: «Jane Austen tenía éxito en todo lo que emprendía con sus dedos. Ninguno de nosotros podía lanzar palitos en un círculo tan perfecto, o retirarlos con mano tan firme. Su destreza con el boliche era maravillosa. El que se usaba en Chawton era fácil, y era sabido que ella acertaba hasta cien veces seguidas, hasta que su mano se cansaba. A veces recurría a ese sencillo juego, cuando le era imposible, por debilidad en sus ojos, leer o escribir largamente».


  Ésta es una encantadora imagen.


  Nadie podría describir a Jane Austen como una mujer literata, tipo por el que no sentía ninguna simpatía, pero es claro que estaba lejos de ser una mujer sin cultura. Era de hecho tan bien educada como cualquier mujer de su época y situación. El Dr. Chapman, la gran autoridad sobre sus novelas, ha hecho una lista de los libros que se sabe leyó. Es imponente.


  Naturalmente leía novelas, las novelas de Fanny Burney y las de Mrs. Radcliffe (la de Los misterios de Udolpho); y leía novelas traducidas del francés y del alemán (entre otras, Las tribulaciones del joven Werther de Goethe) y todas las novelas que podía conseguir en las bibliotecas circulantes de Bath o de Southampton. Pero no estaba sólo interesada en la ficción. Conocía bien a Shakespeare y, entre los modernos leía a Scott y a Byron, pero su poeta favorito parece haber sido Cowper. Es natural que sus versos serenos, elegantes y sensatos la hubieran atraído. Leyó a Johnson y Boswell, y bastante de historia, fuera de literatura miscelánea de varias clases. Le gustaba leer en voz alta, y se dice que tenía una voz agradable.


  Leía sermones, y gustaba particularmente de los de Sherlock, un teólogo nacido en el sigloXVII. Esto no es tan sorprendente como parece a primera vista. En mi temprana juventud viví en una vicaría rural, y en la biblioteca había varios estantes atestados con colecciones de sermones hermosamente empastadas. Si se publicaban es porque presumiblemente se vendían; y si se vendían es porque la gente las leía. Jane Austen era devota sin llegar a ser beata. Iba por supuesto a la iglesia los domingos y tomaba parte en la comunión; y no hay duda de que tanto en Steventon como en Godmersham leían mañana y tarde las oraciones familiares, como dice el Dr. Chapman: «No era reconociblemente una época de fermento religioso». Así como nosotros nos bañamos todos los días y nos lavamos los dientes por la mañana y por la noche, y sólo nos sentimos cómodos si lo hemos hecho; de igual forma, me imagino, Miss Austen, como la mayor parte de sus coetáneos, habiendo cumplido sus deberes religiosos con el recogimiento apropiado hacía a un lado las cuestiones pertinentes a la religión así como uno guarda una ropa que no desea por el momento, y por el resto del día y la semana, se concentraba con conciencia tranquila en las cosas de este mundo. «No era aún el tiempo de los evangelistas». El hijo menor de un caballero estaba bien protegido al ordenarse y obtener un beneficio para su familia. No era necesario que tuviera vocación, pero deseable que la casa en la que iba a vivir fuera cómoda, y sus ingresos adecuados. Pero, habiéndose ordenado, era justo que cumpliera con los deberes de su profesión. Jane Austen ciertamente creía que un clérigo debía «vivir entre sus fieles y por su constante atención demostrar ser su benefactor y amigo». Esto era lo que su hermano Henry había hecho; era ingenioso y alegre, el más brillante de sus hermanos; se dedicó por un tiempo a los negocios y fue bastante próspero algunos años; sin embargo, con el tiempo, se declaró en quiebra. Se ordenó entonces, y fue ejemplar ministro en su parroquia.


  Jane Austen compartía las opiniones comunes de su época y, en la medida en que se puede deducir de sus libros y cartas, estaba satisfecha con las condiciones reinantes. No dudaba que fueran importantes las distinciones sociales, y le parecía natural que hubiera ricos y pobres. Los jóvenes, como era debido y correcto, avanzaban en el servicio del rey por influencia de amigos poderosos. El deber de las mujeres era casarse, por amor ciertamente, pero en condiciones satisfactorias. Éste era el orden de las cosas, y nada indica que Miss Austen viera en él algo que objetar. En una de sus cartas a Cassandra anota lo siguiente:


  «Carlo y su esposa viven en Portsmouth de la manera más privada imaginable, sin tener sirviente de ninguna clase. Qué prodigios de virtud ha de tener para casarse bajo tales circunstancias». La vulgar escualidez en que vivía la familia de Fanny Price, debido al imprudente matrimonio de su madre, era una lección práctica para demostrar lo cuidadosa que tenía que ser una joven.


  IV


  Las novelas de Jane Austen son pura diversión. Si se cree que divertir es el principal propósito de un novelista, habrá que ponerla en una clase única. Novelas más grandes se han escrito, por ejemplo La guerra y la paz y Los hermanos Karamazov; pero uno debe estar fresco y alerta para leerlas con provecho. Las de Jane Austen encantan, no importa lo cansado o deprimido que uno esté.


  En la época en que escribió, se pensaba que hacerlo no era apropiado para una dama. Monk Lewis observó: «Siento repugnancia, piedad y desprecio por todas las escritorzuelas. La aguja, no la pluma, debe ser el instrumento que manejen, y es el único que siempre podrán usar con destreza». La novela era una forma tenida en escasa estima, a Miss Austen misma la perturbaba bastante que un poeta, sir Walter Scott, escribiera novelas. Ella «cuidaba de que su ocupación no fuera sospechada por los sirvientes, los visitantes, o personas fuera del círculo de la familia. Escribía en pequeñas hojas de papel que fácilmente podía guardar o cubrir con una hoja de papel secante. Entre la puerta principal y las oficinas había una puerta giratoria que chirriaba al abrirla; pero ella se oponía a que esta pequeña incomodidad tuviera remedio, porque le anunciaba la llegada de cualquier persona». James, su hermano mayor, nunca le dijo a su hijo, entonces un niño de colegio, que los libros que leía encantado eran de su tía Jane; y su hermano Henry declara en su Memoria: «Ninguna acumulación de fama la hubiera inducido, de haber vivido, a colocar su nombre en cualquier producción de su pluma». De modo que el primer libro que publicó, Sentido y sensibilidad, fue suscrito en la primera página como «por una dama».


  No fue el primero que completó. Ésta fue una novela llamada Primeras impresiones. Su padre le escribió a un editor ofreciendo la publicación, pagada por el autor o en otra forma, de «una novela manuscrita, que comprende tres volúmenes; de casi la extensión de Evelina de Miss Burney». Su oferta fue rechazada a vuelta de correo. Primeras impresiones fue empezada durante el invierno de 1796 y terminada en agosto de 1797; se cree generalmente que es, en esencia, el mismo libro que publicó dieciséis años después como Orgullo y prejuicio. Luego, escribió en rápida sucesión Sentido y sensibilidad y Northanger Abbey, pero no tuvo más suerte con ellas, aunque cinco años después un tal Mr. Richard Crosby compró el último, llamado entonces Susan, por diez libras. Nunca lo publicó y eventualmente lo vendió por lo que había pagado; como las novelas de Miss Austen siempre fueron publicadas anónimamente, no tuvo idea de que el libro del que se libró por una suma tan pequeña era del exitoso y popular autor de Orgullo y prejuicio. Parece haber escrito poco fuera de un fragmento, Los Watsons, entre 1798, cuando terminó Northanger Abbey, y 18O9. Es un largo tiempo para permanecer en silencio para un escritor de tal poder creativo, y se ha sugerido que la causa fue un noviazgo que la ocupó con exclusión de cualquier otro interés. Nos cuentan que, estando ella con su madre y su hermana en un lugar de recreo en la costa de Devonshire, «conoció a un caballero tan encantador en su persona, inteligencia y modales que Cassandra lo pensó digno de poseer y probablemente ganar el amor de su hermana. Cuando partieron él expresó su intención de verlas pronto de nuevo; y Cassandra no duda de sus motivos. Pero nunca se encontraron de nuevo. En poco tiempo, tuvieron noticia de su súbita muerte». El trato fue corto, y el autor de la Memoria añade que no puede decir «si sus sentimientos fueron de una naturaleza tal que pudieran afectar su felicidad». Por mi parte no pienso que lo fueran. No creo que Miss Austen fuera capaz de enamorarse mucho. Si lo hubiera sido, le hubiera seguramente asignado a sus heroínas un mayor calor emocional que el que de hecho les dio. En su amor no hay pasión. La prudencia modera y el sentido común controla sus inclinaciones. El verdadero amor nada tiene que ver con estas estimables cualidades. Tomemos Persuasión: Jane declara que Anne Elliot y Wentworth se enamoraron profundamente. En esto, creo, se engañó a sí misma y engaña a sus lectores. Por parte de Wentworth ciertamente se trataba de lo que Stendhal llamaba el amour passion, pero por parte de Anne era lo que él llamaba el amour goût. Se comprometieron. Anne permite que lady Russell, esa snob entrometida, la convenza de que sería imprudente casarse con un hombre pobre, un oficial naval, que puede morir en la guerra. Si hubiera estado profundamente enamorada de Wentworth, no hay duda de que se hubiera arriesgado. El riesgo no hubiera sido grande, porque al casarse recibiría su parte de la fortuna de su madre; esta parte ascendía a algo más de tres mil libras, equivalentes ahora a más de doce mil; así que en cualquier caso no se hubiera quedado sin un centavo. Muy bien hubiera podido, como el capitán Bentwick y Miss Hargreaves, seguir comprometida con Wentworth hasta que éste hubiera obtenido su mando y así poder casarse con ella. Anne Elliot rompió su compromiso porque lady Russell la convenció de que si esperaba podía casarse mejor, y sólo fue hasta que no se presentó ningún pretendiente con el que estuviera dispuesta a casarse, que descubrió lo mucho que amaba a Wentworth. Podemos estar seguros que Jane Austen consideraba su comportamiento natural y probable.


  La explicación más razonable de su largo silencio es que la desanimó no poder encontrar un editor. A sus parientes cercanos, a quienes les leía sus novelas, les encantaban, pero siendo tan sensata como modesta, muy bien ha podido decidir que sólo eran atractivas para personas que la querían, y que, tal vez, tenían una astuta idea de quiénes eran los modelos de sus personajes. El autor de la Memoria rechaza enfáticamente que tuviera tales modelos, y el doctor Chapman parece estar de acuerdo con él. Reclaman para Jane Austen un poder de invención francamente increíble. Todos los más grandes novelistas, Stendhal y Balzac, Tolstoi y Turgueniev, Dickens y Thackeray, tuvieron modelos según los cuales crearon sus personajes. Es cierto que Jane dijo: «Estoy muy orgullosa de mis caballeros para admitir que ellos son solamente Mr. A o el coronel B». Aquí la palabra significativa es «solamente». Como con cualquier otro novelista, para el momento en que su imaginación había trabajado en la persona que le había sugerido el personaje, éste ya era en el fondo su propia creación; pero esto no quiere decir que no hubiera evolucionado a partir de un Mr. A o un coronel B original.


  Sea como sea, en 1809, año en el cual Jane se instaló con su madre y su hermana en la tranquilidad de Chawton, se dio a la tarea de revisar sus viejos manuscritos, y en 1811 apareció por fin Sentido y sensibilidad. Para entonces ya no era escandaloso que una mujer escribiera. El profesor Spurgeon, en una conferencia sobre Jane Austen ante la Real Sociedad de Literatura, cita un prefacio a las Cartas originales desde la India de Eliza Fay. A esta dama la habían exhortado a publicarlas en 1782, pero la opinión pública era tan contraria a la «autoría femenina» que ella se negó a hacerlo. Pero al escribir en 1816, dijo: «Desde entonces ha tenido lugar un considerable cambio en la sensibilidad pública, y en su desarrollo; ahora no solamente tenemos como antaño una serie de mujeres que le hacen honor a su sexo como personajes literarios, sino que muchas modestas mujeres, sin temor de los peligros de la crítica que antes acechaban el viaje, se arriesgan a botar sus barquillas al vasto océano por el que se comunican la diversión o la educación al público lector».


  Orgullo y prejuicio fue publicado en 1813. Jane Austen vendió sus derechos por ciento diez libras.


  Fuera de las tres novelas ya mencionadas, escribió tres más, Mansfield Park, Emma y Persuasión. Sobre estos pocos libros descansa su fama, y su fama está asegurada. Tuvo que esperar largo tiempo para lograr publicar un libro, pero tan pronto lo hizo sus encantadores dones fueron reconocidos. Desde entonces, las personas más eminentes han estado de acuerdo en elogiarla. Sólo citaré lo que dijo sir Walter Scott; es característicamente generoso: «Esa joven dama tenía un talento para describir las complicaciones, las sensaciones y los personajes de la vida común y corriente, para mí el más maravilloso que haya encontrado. Yo puedo hacer el gran alboroto tan bien como cualquiera; pero soy negado al toque exquisito que hace interesantes las cosas y los personajes comunes por la verdad de la descripción y el sentimiento».


  Es extraño que sir Walter haya omitido hacer mención del talento más precioso de la joven dama: su observación era penetrante y su sensibilidad constructiva, pero era su humor lo que le daba sentido a su observación y una decorosa vivacidad a su sensibilidad. Su escala era limitada. Escribió más o menos la misma clase de historia en todos sus libros, y no hay mayor variedad en sus personajes. Son en mucha medida la misma persona, vista desde puntos de vista algo diferentes. Su sentido común era notable, y nadie mejor que ella conocía sus limitaciones. Su experiencia de la vida se reducía a un pequeño círculo de la sociedad de provincia, y se contentó con eso. Sólo escribía sobre lo que conocía. Como anotó el doctor Chapman, nunca trató de reproducir una conversación entre hombres solos, que nunca pudo oír dada la naturaleza de las cosas.


  Se ha notado que aunque vivió durante algunos de los más excitantes acontecimientos de la historia universal, la Revolución Francesa, el terror, el auge y caída de Napoleón, no hizo ninguna referencia a ellos en sus novelas. La han culpado por ello de indebida indiferencia. Debe recordarse que en su época no era bien visto que las mujeres se ocuparan de política, era asunto para que trataran los hombres; eran pocas las mujeres que leían los periódicos; pero no hay razón para suponer que por lo que no escribió sobre esos acontecimientos, éstos no la afectaron. Ella le tenía cariño a su familia, dos de sus hermanos estaban en la marina, muy a menudo en peligro, y sus cartas demuestran que pensaba mucho en ellos. ¿Pero no hizo gala de su sentido común al no escribir sobre aquellos asuntos? Era demasiado modesta para suponer que sus novelas serían leídas mucho después de su muerte; pero si este hubiera sido su objetivo, no podría haber actuado más sabiamente al evitar tratar asuntos que desde el punto de vista literario tenían un interés pasajero. Las novelas sobre la segunda guerra mundial que se han escrito en los últimos años ya han pasado a mejor vida. Fueron tan efímeras como los periódicos que nos contaban lo que estaba pasando día tras día.


  La mayor parte de los novelistas tienen altibajos. Miss Austen es la única excepción que conozco para probar la regla de que sólo los mediocres mantienen un nivel parejo, un nivel de mediocridad. Ella nunca está más que un poco por debajo de su mejor nivel. Incluso en Sentido y sensibilidad y en Northanger Abbey, a pesar de que hay mucho que reparar, son más los encantos que hay. Cada una de las demás tiene sus admiradores devotos, y hasta fanáticos. Macaulay pensaba que Mansfield Park era su mayor logro; otros lectores, igualmente ilustres, han preferido Emma; Disraeli leyó Orgullo y prejuicio diecisiete veces; hoy en día muchos consideran que Persuasión es su obra más acabada. La gran masa de lectores ha aceptado Orgullo y prejuicio como su obra maestra, y en este caso me parece bien aceptar su juicio. Lo que hace a un clásico no es que lo elogien los críticos, lo expliquen los profesores y lo estudien en las escuelas, sino que una gran cantidad de lectores, generación tras generación, hayan encontrado al leerlo placer y provecho espiritual.


  Yo mismo pienso que en general Orgullo y prejuicio es la más satisfactoria de sus novelas. Su primera frase lo pone a uno de buen humor: «Es verdad universalmente reconocida, que a un hombre soltero en posesión de una buena fortuna, le hace falta una esposa». Sienta el tono, y el buen humor que posee sigue con uno hasta llegar, con pesar, a la última página. Emma es la única de las novelas de Miss Austen que me parece prolija. No me interesa mayor cosa la aventura amorosa entre Frank Churchill y Jane Fairfax; y aunque Miss Bates es inmensamente divertida ¿no es algo excesiva su presencia? La heroína es una snob, y la manera en que trata con condescendencia a sus inferiores sociales es repulsiva. Pero no debemos culpar a Miss Austen por eso: debemos recordar que nosotros los de hoy en día no leemos la misma novela que leían los lectores de sus días. Los cambios en los modales y en las costumbres han producido cambios en nuestro punto de vista; en cierta manera somos más estrechos que nuestros antepasados, en otra más liberales; una actitud que aún era general hace cien años ahora nos produce malestar. Juzgamos los libros que leemos por nuestros propios prejuicios y nuestras propias normas de comportamiento. Esto es injusto, pero inevitable. En Mansfield Park el héroe y la heroína son unos presuntuosos intolerables; y todas mis simpatías son para los inescrupulosos vivaces y encantadores Henry y Mary Crawford. No puedo comprender por qué sir Thomas Bertram pudo enfurecerse, a su retorno de ultramar, al encontrar a su familia haciendo teatro casero para divertirse. Como Jane se divertía con ello enormemente, uno no puede entender por qué le pareció justificada su furia. Persuasión tiene un extraño encanto, y aunque uno podría desear que Anne fuera un poco menos prosaica, un poco más desinteresada, un poco más impulsiva —un poco menos remilgada, de hecho—, salvo por el incidente en el Cobb en Lyme Regis, estaría obligado a considerarla como la más perfecta de las seis. Jane Austen no tenía un don particular para inventar incidentes de carácter poco usual, y este me parece un artificio muy torpe. Luisa Musgrove asciende corriendo algunos escalones empinados y su admirador, el capitán Wentworth, la «recibe de un salto». Falla, ella cae de cabeza y queda aturdida. Si él le fuera a dar sus manos, como se dice que acostumbraba hacer al «recibirla de un salto» de una valla, aunque el promontorio hubiera sido el doble de alto de lo que es ahora, ella no podía haber estado a más de uno ochenta del suelo, y como saltaba hacia abajo era imposible que hubiera caído de cabeza. En cualquier caso, hubiera caído contra el corpulento marino, y aunque tal vez nerviosa y asustada, a duras penas hubiera podido hacerse daño. De todos modos perdió el conocimiento y el escándalo que se formó no es creíble. El capitán Wentworth, que ha estado en batallas y ganado una fortuna en el reparto de botines, se paraliza horrorizado. La reacción inmediata de todos los participantes es tan idiota que encuentro difícil de creer que a Miss Austen, que pudo soportar las enfermedades y las muertes de amigos y parientes con tranquila entereza, no le hubiera parecido extraordinariamente tonta.


  El profesor Garrod, un ingenioso y docto crítico, ha dicho que Jane Austen era incapaz de escribir una historia, con lo que, explica él, quiere decir una secuencia de sucesos, románticos o excepcionales. Pero no era para eso para lo que tenía talento Jane Austen, y no era eso lo que trataba de hacer. Tenía demasiado sentido común, y humor demasiado alegre como para ser romántica, y no estaba interesada en aquello fuera de lo común, sino en lo común. Lo hacía poco común por la agudeza de su observación, su ironía y su travieso ingenio. Por una historia la mayor parte de nosotros queremos decir una historia unitaria y coherente con un principio, un punto medio y un final. Orgullo y prejuicio principia en el lugar apropiado, con la llegada de los dos jóvenes cuyo amor por Elizabeth Bennett y su hermana Jane le proporciona la trama de la novela, y termina en el lugar correcto, con su matrimonio. Es el final feliz tradicional. La clase de final que ha provocado el desdén de los sofisticados, y es cierto, por supuesto, que muchos, si no la mayor parte, de los matrimonios no son felices, y además, que el matrimonio no finaliza nada; es simplemente una introducción a otra dimensión de la experiencia. Muchos autores por consiguiente empezaron sus novelas con el matrimonio y trataron sobre sus efectos. Es su derecho. Pero hay algo que aducir en favor de las personas sencillas que consideran el matrimonio como una conclusión satisfactoria para una obra de ficción. Lo hacen porque tienen una sensación instintiva de que, al aparearse, el hombre y la mujer cumplen con su función biológica; el interés que es natural sentir en los pasos que han llevado a esta consumación, el nacimiento del amor, los obstáculos, los malentendidos, las declaraciones, ahora ceden ante su resultado, su consecuencia, que es la generación que los sucederá. Para la naturaleza, cada pareja es sólo un eslabón en una cadena, y la única importancia de un eslabón es que otro eslabón se le puede unir. Ésta es la justificación del novelista para el final feliz. En Orgullo y prejuicio el conocimiento de que el novio tiene sólidos ingresos y que llevará a la novia a una buena casa, rodeada por un parque y amueblada con piezas caras y elegantes, aumenta considerablemente la satisfacción del lector.


  Orgullo y prejuicio es un libro muy bien construido. Los incidentes se siguen uno a otro con naturalidad, y nunca violenta el sentido de lo verosímil. Quizás es extraño que Elizabeth y Jane sean bien educadas y de buenos modales, mientras que su madre y sus tres hermanas menores no estén, como lo expresa lady Knatchbull, «a la par con la buena sociedad y sus usos»; pero que esto sea así es esencial para la historia. Me he permitido preguntarme por qué Miss Austen no evitó este tropiezo haciendo de Elizabeth y Jane las hijas de un primer matrimonio de Mr. Bennett y hacer de la Mrs. Bennett de la novela su segunda esposa y la madre de sus tres hijas más jóvenes. Elizabeth era la favorita entre todas sus heroínas. «Debo confesar», escribió, «que es una de las más encantadoras criaturas que jamás hayan aparecido en un libro». Si, como han pensado algunos, ella misma era el original de su retrato de Elizabeth —y ciertamente le dio su propia alegría, su ánimo y su valor, su ingenio y su buen juicio y su tacto— tal vez no sea demasiado precipitado suponer que al dibujar a la plácida, bondadosa y bella Jane Bennett tenía en mente a su hermana Cassandra. Darcy ha sido considerado como un espantoso sinvergüenza. Su primera ofensa fue su renuencia a bailar con mujeres que no conocía, y no deseaba conocer, en un baile público al que asistió con un grupo. Fue desafortunado que Elizabeth por casualidad oyera las palabras desdeñosas con las que le habló sobre ella a Bingley, pero él no podía saber que ella estaba escuchando, y su excusa puede haber sido que su amigo lo estaba importunando para hacer algo que no deseaba hacer. Es cierto que Darcy al declarársele a Elizabeth lo hizo con imperdonable insolencia, pero el orgullo, el orgullo de cuna y posición, era el rasgo predominante de su carácter, y sin él no habría habido historia para contar. La forma de su declaración, además, le dio a Jane Austen la oportunidad para la escena más dramática del libro; es concebible que, con la experiencia que adquirió después, tal vez habría podido indicar los sentimientos de Darcy, sentimientos muy naturales y comprensibles, de modo tal que provocara la hostilidad de Elizabeth, sin poner en su boca palabras tan excesivas como para chocar al lector. Quizás hay alguna exageración en las figuras de lady Catherine y Mr. Collins, pero creo que poco más de lo que permite la comedia. La comedia contempla la vida bajo una luz más chispeante, pero más fría que la de la vida corriente, y un tris de exageración, es decir de farsa, no es a menudo una desventaja. Un discreto añadido de farsa, como una pizca de azúcar en unas fresas, puede muy bien hacer más apetitosa la comedia. En cuanto a lady Catherine, debe recordarse que el rango de la época de Miss Austen le daba a su poseedor un sentido de inmensa superioridad sobre las personas de condición más baja; y no sólo esperaban, sino que eran tratados por ellas con la mayor deferencia. En mi propia juventud conocí a grandes damas cuyo sentido de su importancia, aunque no tan flagrante, no estaba muy lejos del de lady Catherine. Y en cuanto a Mr. Collins ¿quién no ha conocido, aún hoy en día, a hombres con esa combinación de servilismo y ostentación? Que hayan aprendido a ocultarla con una fachada de cordialidad sólo la hace más detestable.


  Jane Austen no era una gran estilista, pero escribía con sencillez y sin afectación. Creo que la influencia del Dr. Johnson puede detectarse en la estructura de sus frases. Se inclina a usar la palabra de origen latino, en lugar de la inglesa llana. Le da a sus frases una ligera formalidad que está lejos de ser desagradable: le añade, por cierto, sustancia a una anotación ingeniosa, y un sabor reservado a una maliciosa. Su diálogo es probablemente tan natural como podía serlo en ese tiempo. A nosotros nos puede parecer algo ampuloso. Jane Bennett dice al hablar de las hermanas de su admirador: «No eran ciertamente amigas de su trato conmigo, lo que no puede maravillarme, pues en muchos aspectos ha podido escoger mucho más ventajosamente». Puede ser, claro, que éstas hayan sido las palabras exactas que usó; yo no lo creo probable. Ésta no es obviamente la forma como un novelista moderno expresaría la misma observación. Poner sobre el papel la conversación tal como es hablada puede ser fastidioso, y algún arreglo se hace ciertamente necesario. Es sólo en los últimos años, comparativamente, que los novelistas, en busca de lo verosímil, se han empeñado en hacer su diálogo tan corriente como sea posible. Sospecho que era convención del pasado hacer que las personas educadas se expresaran en una forma balanceada y con una corrección gramatical que no hubieran podido manejar usualmente, y presumo que los lectores lo aceptaban como algo natural.


  Admitiendo, entonces, el ligero formalismo de los diálogos de Miss Austen, debemos reconocer que invariablemente hacía que los personajes de sus novelas hablaran en una forma característica. Sólo he notado un caso en que se equivocó: «Anne sonrió y dijo: “Mi idea de una buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de personas ingeniosas y bien informadas, y muy dadas a la conversación; eso es lo que yo llamo buena compañía”. “Está equivocada”, dijo él con amabilidad, “no es la buena compañía la que es mejor”».


  Mr. Elliot tenía fallas en su carácter; pero si hubiera sido capaz de dar una respuesta tan admirable a la observación de Anne, ha debido poseer cualidades sobre las que a su creadora no le pareció apropiado informarnos. Por mi parte, me encanta hasta tal punto, que hubiera estado contento de que se casara con él en lugar de hacerlo con el insípido capitán Wentworth. Es cierto que Mr. Elliot se había casado con una mujer de «inferior rango» por su dinero, y que la había descuidado: y que no era generosa su forma de tratar a Mrs. Smith; pero, después de todo, sólo conocemos su versión de la historia, y es posible que si hubiéramos tenido la oportunidad de oír la suya, hubiéramos encontrado excusable su conducta.


  Hay un mérito en Miss Austen que casi he omitido mencionar. Ella es maravillosamente legible, más legible que algunos novelistas más grandes y más famosos. Ella trata, como dijo sir Walter Scott, de cosas comunes «de las complicaciones, sentimientos y caracteres de la vida común»; en sus libros no pasa mayor cosa, y sin embargo al llegar al final de una página uno la pasa ansiosamente para saber qué va a suceder enseguida. No pasa mayor cosa y de nuevo uno le da vuelta a la página. El novelista que tiene la capacidad de hacer esto tiene el más precioso don que pueda poseer un novelista.


  STENDHAL Y ROJO Y NEGRO


  [image: Stendhal]


  I


  En 1826 un joven inglés virtuoso, pero con inclinaciones literarias, se quedó un tiempo en París camino a Italia, y presentó las cartas de recomendación que traía consigo. Una de las personas que conoció por este medio lo llevó a visitar a madame Ancelot, esposa de un conocido dramaturgo, quien recibía a sus amigos los martes en la noche. Al mirar a su alrededor, no tardó en notar a un hombre pequeño y muy gordo que le hablaba animadamente a un reducido grupo de contertulios. Lucía unas enormes patillas y llevaba peluca, y vestía unos ceñidos pantalones violeta que realzaban su corpulencia, una chaqueta verde oscura de largas colas, y un chaleco lila con camisa con chorrera y una gran corbata flotante. Tan extraña era su apariencia que el joven inglés no pudo dejar de preguntar quién era. Su compañero mencionó un nombre. Este no le decía nada.


  «A todos nos pone nerviosos», continuó el francés. «Es un republicano, aunque prestó servicio bajo Bonaparte, y, en las condiciones actuales, es peligroso oír las cosas indiscretas que dice. Gozó en un momento de una buena posición, y estuvo en la campaña de Rusia con el corso. Probablemente ahora está contando anécdotas sobre él. Tiene una colección de ellas, y nunca pierde ocasión de repetirlas. Si le interesa, se lo presentaré cuando tenga la oportunidad».


  La oportunidad se presentó, y el hombrecillo gordo saludó al extranjero con amabilidad. Después de algunas frases deshilvanadas, el joven inglés le preguntó si alguna vez había estado en Inglaterra.


  —«Dos veces», —le respondió.


  Contó que en Londres había estado con dos amigos suyos en el Hotel Tavistock. Luego, riendo entre dientes, le dijo que le contaría una curiosa aventura que había tenido allí. Se había muerto de aburrimiento en Londres, y un día se quejó al valet que había empleado de no haber una compañía agradable, a lo que el valet, pensando que quería mujeres, después de hacer algunas averiguaciones, le dio una dirección en Westminster Road, donde él y sus amigos podían ir la noche siguiente, sin temer nada desagradable. Cuando ellos descubrieron que Westminster Road estaba en un suburbio miserable, donde podían ser asaltados o asesinados, uno de los tres se negó a ir; pero los otros dos, habiéndose armado de dagas y pistolas, partieron en un coche de alquiler. Este los dejó en una diminuta cabaña, y tres jóvenes y pálidas obreras salieron y los invitaron a entrar. Se sentaron, tomaron té, y finalmente pasaron allí la noche. La muchacha se había alarmado mucho cuando antes de desvestirse, él había colocado significativamente sus pistolas sobre la cómoda. El joven inglés escuchó con embarazo el relato detallado y franco que el cómico hombrecillo gordo le dio de su experiencia, y cuando se reunió con su compañero le contó cuan chocado, cuan avergonzado había estado por la historia que él, un perfecto extraño, se había visto obligado a oír.


  —«No le crea una sola palabra», —le dijo su amigo, riéndose—. «Es bien sabido que es impotente».


  El joven se sonrojó, y para cambiar de tema le mencionó que el hombrecillo gordo le había contado que escribía para revistas inglesas. «Sí, hace chapuzas de esa clase. Ha publicado uno o dos libros costeados por él mismo, pero nadie los lee».


  —«¿Cuál dijo que era su nombre?».


  —«Beyle. Henri Beyle. Pero no tiene ninguna importancia. No tiene talento».


  Este episodio, debo confesarlo, es imaginario; pero pudo muy bien haber tenido lugar, y refleja con suficiente exactitud la opinión que tenían de Henri Beyle, mejor conocido ahora por nosotros sus contemporáneos como Stendhal. En ese momento tenía cuarenta y tres años. Estaba escribiendo su primera novela. Debido a las vicisitudes de su vida, había adquirido una experiencia tan variada como pocos novelistas pueden enorgullecerse de haber tenido. En una época de grandes cambios, había sido arrojado en medio de hombres de toda clase y de todas las clases, y había así ganado tanto conocimiento de la naturaleza humana como sus propias limitaciones se lo permitieron. Porque hasta el más observador y agudo estudiante de sus semejantes sólo puede conocerlos por medio de su propia personalidad. No los conoce tal como son realmente, sino como aparecen ante él, distorsionados por su peculiar idiosincrasia.


  Henri Beyle nació en Grenoble en 1783, hijo de un abogado, hombre de propiedades y de alguna importancia en la ciudad; su madre, hija de un distinguido y culto médico, murió cuando él tenía siete años. No puedo hacer en estas páginas sino un sucinto relato de la vida de Stendhal, puesto que describirla en forma adecuada requeriría un libro, y debería tocar la historia social y política de la época; afortunadamente tal libro ya ha sido escrito, y si el lector de Rojo y Negro está suficientemente interesado en saber más sobre el autor de lo que yo me propongo contarle, no podría hacer nada mejor que leer la vivaz y bien documentada biografía que Mr. Matthew Joseghson publicó bajo el título de Stendhal, o la búsqueda de la felicidad.


  II


  Stendhal describió extensamente su vida como niño y adolescente, y es interesante estudiarla, porque en ese período concibió prejuicios que mantuvo hasta el fin de su vida. Al morir su madre, a quien amaba, como dice, con amor de amante, fue dejado a cargo de su padre y de la hermana de su madre. Su padre era un hombre solemne, meticuloso; su tía estricta y devota. Él los odiaba. Aunque perteneciente a la clase media, la familia tenía propensión hacia la aristocracia, y la Revolución, que estalló en 1789, la llenó de consternación. Stendhal sostiene que su niñez fue miserable, pero según su propio recuento parece que no tenía mucho de qué quejarse. Era inteligente, dado a controversias y todo un rebelde. Cuando el Terror llegó a Grenoble, monsieur Beyle fue puesto en la lista de sospechosos; él pensaba que esto se lo debía a un abogado rival, de nombre Amar, que quería su clientela.  «Pero Amar», dijo el listo niñito,  «lo ha puesto en la lista de los sospechosos de no querer la república, y es muy cierto que usted no la quiere». Una verdad, claro; pero no una muy agradable de oír para un hombre maduro a punto de perder su cabeza, de labios de su hijo único. Stendhal acusó a su padre de ser horriblemente tacaño, pero parece que siempre pudo sonsacarle dinero cuando lo deseaba. Le prohibían leer ciertos libros, pero como miles y miles de niños de todo el mundo han hecho desde que por primera vez se imprimieron libros, los leyó a escondidas. Su principal queja era que no se le permitía mezclarse libremente con otros niños; pero su vida no puede haber sido tan solitaria como quisiera hacemos creer, puesto que tenía dos hermanas y otros pequeños compartían sus lecciones con el jesuita que era su tutor. Como todos los niños, consideraba los controles comunes como el ejercicio de una oprobiosa tiranía; y cuando lo obligaban a estudiar sus lecciones, cuando no le permitían hacer exactamente lo que quería, le parecía que lo trataban con una crueldad monstruosa.


  En esto se parecía a la mayor parte de los niños, pero la mayor parte de los niños, al crecer, olvidan sus agravios. Stendhal fue excepcional en que, a los cincuenta y tres años, todavía abrigaba sus resentimientos. Como odiaba a su tutor jesuita, se volvió violentamente anticlerical, y hasta el final de sus días a duras penas pudo convencerse a sí mismo de que una persona religiosa podía ser sincera; y como su padre y su tía eran dedicados monarquistas, él se volvió ardiente republicano. Pero cuando una tarde, a los once años, salió inadvertido de su casa para ir a una reunión revolucionaria, tuvo algo así como un choque. Encontró que los proletarios eran sucios y malolientes, vulgares y mal hablados. «En breve, era entonces como soy ahora», escribió, «amo al pueblo, odio a sus opresores, pero para mí sería una tortura vivir con el pueblo… Tenía, y aún tengo, los gustos más aristocráticos; haría cualquier cosa por la felicidad del pueblo, pero preferiría, creo, pasar dos semanas de cada mes en prisión que vivir con tenderos».


  Era un muchacho inteligente y buen matemático, y a los dieciséis convenció a su padre de permitirle ir a París para matricularse en la Escuela Politécnica y prepararse así para una carrera en el ejército. Pero ésta era solo una excusa para irse de casa. Cuando llegó el día en que tenía que presentarse para el examen de admisión, se abstuvo de ir. Su padre le había dado una presentación para una pariente suya, un tal monsieur Daru, cuyos dos hijos estaban en la Oficina de Guerra. Pierre, el mayor, ocupaba una importante posición, y después de un tiempo, a pedido de monsieur Daru, su padre, empleó al joven, por entonces desocupado y al que había que encontrarle alguna ocupación, como uno de sus muchos secretarios. Napoleón emprendió su segunda campaña de Italia, los hermanos Daru lo siguieron, y poco después Stendhal se les unió en Milán. Después de unos meses en su cuerpo de administración, Pierre Daru obtuvo para él una comisión en un regimiento de dragones, pero disfrutando como disfrutaba las diversiones de Milán, no hizo ningún esfuerzo para unírsele y, sacando ventaja de la ausencia de su patrón, indujo con halagos a un cierto general Michaud para que lo nombrara su edecán. Cuando Pierre Daru regresó, le ordenó a Stendhal que se uniera a su regimiento; pero él evitó hacerlo, bajo un pretexto y otro, durante seis meses, y cuando lo hizo finalmente, se aburrió tanto que so pretexto de enfermedad obtuvo una licencia para ir a Grenoble, y allí renunció a su comisión. No estuvo en acción, pero esto no le impidió años después enorgullecerse de su valentía como combatiente; y por cierto que en 1804, cuando buscaba un trabajo, escribió él mismo un certificado (que el general Michaud firmó) en el que daba fe de su valentía en varias batallas en las que se ha probado que no hubo la menor posibilidad de que hubiera participado.


  Después de pasar tres meses en su casa, Stendhal se fue a vivir a París, gracias a una pequeña pero suficiente mesada de su padre. Tenía en vista dos objetivos. Uno era convertirse en el mayor poeta dramático de su época. Con este fin, estudió un manual de dramaturgia y asistía asiduamente al teatro. Parece, sin embargo, haber tenido escaso poder inventivo, puesto que uno lo encuentra una y otra vez anotando en su diario cómo podía tomar una obra que acababa de ver para transformarla en una de su propia pluma; y ciertamente no era ningún poeta. Para ello la naturaleza lo había provisto pobremente. Era un joven más bien achaparrado, feo, regordete, de cuerpo grande y piernas cortas, gran cabeza y un manojo de pelo negro; su boca era delgada, su nariz gruesa y protuberante; pero sus ojos castaños eran ansiosos, sus pies y manos pequeñas, y su piel tan delicada como la de una mujer. Se enorgullecía al declarar que empuñar una espada le ampollaba las manos. Era, además, tímido y torpe. Por intermedio de Martial Daru, primo suyo y hermano menor de Pierre, pudo frecuentar los salones de algunas de las damas a cuyos maridos había enriquecido la Revolución; pero en sociedad era lamentablemente cohibido al hablar. Nunca sabía qué hacer con sus manos, y se compró un bastón para jugar con él y darles alguna ocupación. Era consciente de su acento provinciano, y fue tal vez para corregirlo que se inscribió en una escuela de teatro. Allí conoció a una actriz de segunda, de nombre Mélanie Guilbert, dos o tres años mayor que él y, tras algunos titubeos, decidió enamorarse de ella. Titubeó en parte porque no estaba seguro de que tuviera una grandeza de alma igual a la suya, y en parte porque sospechaba que sufría de una enfermedad venérea. Habiendo quedado presumiblemente satisfecho sobre ambos puntos, la siguió a Marsella donde ella tenía un compromiso y donde él trabajó varios meses en un granero al por mayor. Concluyó que ella no era, espiritual o intelectualmente, la mujer que él había pensado; y para él fue un alivio cuando, habiendo terminado ella su compromiso, la falta de dinero la obligó a retornar a París.


  Stendhal era muy consciente del sexo, pero no particularmente sexual; de hecho, sólo hasta que se descubrieron algunas cartas muy francas de una de sus últimas amantes, se sospechaba generalmente que era impotente. Como lo era el héroe de Armance, su primera novela. No es una buena novela. André Gide, sin embargo, le tenía gran admiración; por una razón, creo yo, que no es difícil de adivinar; corroboraba su propia convicción, derivada por supuesto de su peculiar relación con su esposa, que es posible enamorarse profundamente sin deseo sexual. Pero es toda la diferencia entre amar y estar enamorado. Es posible amar sin deseo, pero sin deseo es imposible estar enamorado. Es evidente que Stendhal no era impotente. Él aclaró su condición en un capítulo de De l’Amour que tituló «Fiasco». Para decirlo sin pelos en la lengua, su miedo de no llegar a la altura en ciertas ocasiones lo hacía incapaz de lograrlo, lo que dio así pie a los rumores que lo mortificaban. Sus pasiones eran cerebrales, y poseer a una mujer era principalmente una satisfacción para su vanidad. Lo hacía sentirse seguro de su virilidad. A pesar de sus frases elevadas, no hay seña de que fuera capaz de ser tierno. Admite con franqueza que la mayor parte de sus aventuras amorosas fueron desafortunadas, y no es difícil adivinar por qué. Se acordaba. En Italia, le preguntó a un camarada oficial cómo hacer para ganar los «favores» de una mujer, y apuntó con solemnidad los consejos que recibió. Asediaba a las mujeres según las reglas, así como había tratado de escribir obras de teatro según las reglas; y se sentía ultrajado cuando descubría que ellas lo consideraban ridículo y sorprendido cuando percibían su insinceridad. Tan inteligente como era, nunca parece haberse dado cuenta de que el lenguaje que comprende una mujer es el lenguaje del corazón, y que el lenguaje de la razón la deja fría. Pensaba que por medio de estratagemas y trapacerías se podía lograr lo que sólo se puede lograr con el sentimiento.


  Algunos meses después de que Mélanie lo dejara, se encontró de nuevo en París. Eso fue en 1806. Para ese entonces, Pierre, ahora el conde Daru, era más importante que nunca. La conducta de Stendhal en Italia había hecho que Pierre se formara una mala opinión de su primo, y fue sólo a instancias de su esposa que se vio inducido a darle otra oportunidad. Después de la batalla de Jena, Martial, su hermano menor, había sido designado para servir en Brunswick, y Stendhal lo acompañó allí como comisionado de guerra suplente. Cumplió con sus deberes con tal idoneidad, que cuando Martial Daru fue llamado a otro sitio, él lo sucedió. Stendhal abandonó la idea de ser un gran dramaturgo y decidió hacer carrera en la burocracia. Se vio a sí mismo como barón del imperio, caballero de la legión de honor y finalmente como prefecto de un departamento con un estipendio principesco. Aunque era un republicano ferviente, que consideraba a Napoleón un tirano que le había robado a Francia su libertad, le escribió a su padre pidiéndole que le comprara un título. Le añadió la partícula a su nombre, y se llamó a sí mismo Henri de Beyle. Pero a pesar de esta tontería, era un administrador competente y recursivo; y en un levantamiento causado por un oficial francés que en una disputa desenvainó su espada y mató a un civil alemán, se comportó con notable valentía. En 1810, habiendo logrado un ascenso, estaba de nuevo en París, con una oficina en un estupendo piso del Palais des Invalides y un generoso salario. Se hizo a un cabriolé con un par de caballos, un cochero y un sirviente. Se llevó a una corista a vivir con él. Pero esto no bastó: sentía que se debía a sí mismo tener una amante a quien pudiera amar y cuya situación aumentara su prestigio. Decidió que Alexandrine Daru, la esposa de Pierre, llenaría los requisitos. Era una mujer hermosa muchos años menor que su distinguido esposo, y madre de cuatro hijos. No hay señas de que Stendhal pensara en la bondad y en la resignada tolerancia con la que el conde Daru lo había tratado, ni de que, puesto que le debía a él su promoción y que su carrera dependía de su buena disposición, no era ni prudente ni elegante seducir a su esposa. La gratitud era una virtud desconocida para él.


  Se dio a la empresa con acopio de ardides amorosos, sin que dejara de estorbarle la desafortunada timidez de la que no se podía librar. Era por turnos vivaz y triste, coqueto y frío, ardiente e indiferente: nada sirvió; y no podía saber si le tenía o no cariño. Se mortificaba al sospechar que, a causa de su timidez, ella se burlaba de él a sus espaldas. A la larga, recurrió a un viejo amigo y, tras exponerle su dilema, le preguntó qué tácticas debía seguir. Debatieron el asunto. El amigo le hizo preguntas pertinentes y copió las respuestas de Stendhal. He aquí, tal como las resume Matthew Josephson, las respuestas a la pregunta: «¿Cuáles son las ventajas de seducir a madame de B? (Así llamaban ellos a la condesa Daru)». Son las siguientes: «Él estaría siguiendo las inclinaciones de su carácter; ganaría grandes ventajas sociales; adelantaría su estudio de las pasiones humanas; satisfaría el honor y el orgullo». Stendhal le escribió una nota al documento: «El mejor consejo: ¡Atacar! ¡Atacar! ¡Atacar!». Era un buen consejo, pero no fácil de seguir por alguien afligido por una insuperable timidez. Sin embargo, algunas semanas después, Stendhal fue invitado a quedarse en Becheville, la casa de campo de los Daru, y la segunda mañana, tras una noche de insomnio, decidió arrojarse y se puso sus mejores pantalones de rayas. La condesa Daru lo felicitó por ellos. Dieron un paseo por el jardín, mientras un amigo de ella con su madre y los niños los seguían a veinte yardas. Se pasearon de aquí para allá, y Stendhal, tembloroso pero decidido, fijó un cierto punto que llamó B, a escasa distancia del punto A al que habían llegado, y juró que si no le hablaba antes de llegar a él se mataría. Le habló, tomó su mano y trató de besarla; le dijo que la amaba desde hacía dieciocho meses, que había hecho lo imposible para esconderlo, y hasta tratado de no verla, pero que no podía soportar más su agonía. La condesa respondió, no sin benevolencia, que no podía considerarlo más que como un amigo, y que no tenía intenciones de serle infiel a su marido. Ella llamó al resto del grupo para que se les uniera. Stendhal había perdido lo que llamó la batalla de Becheville. Puede presumirse que se hirió su vanidad, más no su corazón.


  Dos meses después, todavía sufriendo por su decepción, pidió una licencia y viajó a Milán, de la que se había prendado mucho en su primera visita a Italia. Allí, diez años antes, lo había atraído una cierta Gina Pietragrua, quien era la amante de un oficial camarada suyo; pero en ese entonces él era un subteniente sin dinero, y ella no le prestaba mucha atención. Sin embargo, al volver a Milán Stendhal la buscó inmediatamente. Su padre tenía una tienda y ella, muy joven, se había casado con un empleado del gobierno; para esa época tenía treinta y cuatro años y un hijo de dieciséis. Al verla de nuevo, Stendhal encontró que era «una mujer alta y espléndida. Aún tenía algo de majestuoso en sus ojos, su expresión, su fuente y su nariz. Encontré que era (añade) más inteligente, con más majestad y menos de aquella gracia plena de voluptuosidad». Era ciertamente lo bastante inteligente para tener, con el pequeño salario de su marido, un departamento en Milán, una casa de campo, sirvientes, un palco en el Scala y un carruaje.


  En extremo consciente de su fealdad, y para vencerla, Stendhal se esmeraba en vestirse con elegancia y a la moda. Siempre había sido regordete, pero con la buena vida ahora era corpulento; sin embargo, tenía dinero en su bolsillo y lucía finas ropas. Con estas ventajas, ha debido pensar que tenía más posibilidades de gustar a la majestuosa dama que cuando era un dragón acosado por la pobreza, y decidió divertirse con ella durante su corta estadía en Milán. Pero ella no era tan fácil como él esperaba. De hecho, lo manejó a su antojo, y sólo hasta la víspera de su partida hacia Roma aceptó recibirlo en su departamento, temprano una mañana. Una hora poco propicia para el amor, pensaría uno. Pero esa mañana escribió en su diario: «El 21 de septiembre, a las once y media, alcancé la victoria que tanto había deseado». También escribió la fecha en sus tirantes. Se había puesto los mismos pantalones rayados que en el día de su declaración a la condesa Daru.


  Su licencia expiró, y él volvió a París. Con cierta consternación, encontró más que frío al conde Daru, quien con desagrado había sido testigo de las atenciones de su joven primo hacia su esposa; y cuando Napoleón inició su desastrosa campaña rusa, fue sólo con dificultad que Stendhal logró persuadirlo para que lo transfiriera de su cómodo trabajo en Les Invalides a un servicio activo de intendencia. Siguió en pos del ejército hacia Moscú, demostró como siempre ser ecuánime, emprendedor y valiente. En una de las peores mañanas se presentó en el centro de operaciones de Daru para recibir órdenes, cuidadosamente afeitado e impecablemente vestido con su único uniforme. Por su presencia de ánimo salvó su vida y la de un oficial herido que llevaba en su carruaje en el paso del Beresina. Llegó por fin a Konigsberg, medio muerto de hambre, y habiendo perdido sus manuscritos y todo lo que poseía salvo la ropa que tenía puesta. «Me salvé por la fuerza de la voluntad», escribió, «porque en torno a mí vi a muchos que abandonaban la esperanza y perecían». Un mes después estaba de vuelta en París.


  III


  En 1814 el emperador abdicó y terminó la carrera oficial de Stendhal. Sostiene haber rechazado puestos importantes que le ofrecieron y se exilió a sí mismo antes que servir bajo los Borbones; pero los hechos no fueron del todo así. Tomó su juramento de fidelidad al rey e hizo intentos de volver a ingresar al servicio público. Éstos fallaron, y él volvió a Milán. Todavía tenía suficiente dinero para vivir en un departamento agradable y para ir a la ópera tanto como quería; pero no tenía ni el rango, ni el prestigio, ni el efectivo de antes. Gina se mostró indiferente. Le contó que su esposo se había puesto celoso al oír hablar de su llegada, y que sus otros admiradores sospechaban. No podía esconderse el hecho de que ella ya no tenía nada qué hacer con él, pero su indiferencia sólo avivó su pasión, y a la larga se le ocurrió que sólo había una manera de recuperar su amor. Reunió tres mil francos para dárselos. Viajaron a Venecia, acompañados por la madre de ella, su hijo y un banquero de edad madura. Para guardar las apariencias, ella insistió en que Stendhal se quedara en otro hotel, y para irritación suya el banquero se les unía cuando él y Gina cenaban juntos. Este es un fragmento, en su propio inglés, de su diario: She pretends that she makes me a great sacrifice in going to Venice. Was veryfoolish of giving her three thousand francs which were to pay for this tour. (Ella pretende que hace un gran sacrificio por mí al ir a Venecia. Fui muy tonto al darle tres mil francos que eran para pagar por este viaje). Y diez días después: have had her… but she talked ofour financial arrangements. There was no illusion possible yesterday morning. Politics kills all voluptuosnness in me, apparently by drawing all the nervous fluid to the brain. (La he poseído… pero ella habló de nuestros arreglos financieros. No había ilusión posible ayer por la mañana. La política mata toda la voluptuosidad en mí, aparentemente drenando todo el fluido nervioso hacia el cerebro).


  No obstante este contratiempo, Stendhal pasó el 18 de junio de 1815, el día en que Napoleón fue derrotado en Waterloo, en los majestuosos brazos de Gina.


  En el otoño, el grupo retornó a Milán. Por consideración a su reputación, ella insistió en que él se alojara en un lóbrego suburbio. Cuando ella lo citaba, él iba disfrazado, en plena noche, despistando espías cambiando de carruaje varias veces, para por fin ser admitido en su departamento por una mucama. Pero la mucama, por haber peleado con su ama o por haber sido sobornada por el dinero de Beyle, hizo de súbito la sorprendente revelación de que el marido de madame no estaba celoso para nada; ella exigía todo ese misterio para evitar que monsieur Beyle se encontrara con un rival, con varios rivales, porque había muchos, y la criada ofreció probárselo. Al día siguiente lo escondió en un pequeño gabinete al lado del boudoír de Gina, y desde allí vio con sus propios ojos, por un hueco en la pared, la traición que le hacía a sólo unos centímetros de su escondite. «¿Tal vez usted piense», le dijo Stendhal a Mérimée años después al relatarle el incidente, «que me precipité del gabinete para apuñalar a la pareja? Nada de esto… Abandoné el oscuro gabinete tan sigilosamente como entré en él, pensando solamente en el lado ridículo de la aventura, riéndome de mí mismo, y también lleno de desdén por la dama, y muy feliz, después de todo, de haber recobrado mi libertad».


  Pero estaba profundamente mortificado. Sostiene que en dieciocho meses fue incapaz de escribir, pensar o hablar. Gina trató de conquistarlo de nuevo. Un día lo abordó en la gran galería de pinturas Brera, se inclinó y arrodilló ante él y le rogó que la perdonara. «Tuve el ridículo orgullo», le contó a Mérimée, «de rechazarla con desdén. Todavía me parece verla persiguiéndome, aferrándose a mis faldillas y arrastrándose de rodillas a lo largo de la gran galería. Fui un tonto en no perdonarla, porque la verdad es que nunca me amó tanto como ese día».


  Sin embargo, en 1818 Stendhal conoció a la bella condesa Dembrowski, y no tardó en enamorarse de ella. Él tenía treinta y seis años y ella era diez más joven. Era la primera vez que había puesto sus afectos en una mujer distinguida. La condesa era italiana y en la adolescencia se había casado con un general polaco, pero lo había dejado después de unos años y se había ido a Suiza con sus dos hijos. Ugo Foscolo, el poeta, vivía allí en el exilio, y la opinión pública creía equivocadamente que fue para vivir con él que había abandonado a su marido. Cuando volvió a Milán, había caído en desgracia, no tanto por haber tenido un amante, lo cual, de acuerdo a las costumbres de la época, estaba lejos de ser censurable, sino por haber dejado a su marido para vivir sola en el extranjero. No fue sino después de cinco meses de admiración apasionada que Stendhal se arriesgó a declararle su amor. Rápidamente ella le enseñó la puerta. Él le escribió excusándose con humildad, y a la larga ella cedió hasta el punto de permitirle que la viera cada quince días. Ella fue clara en decirle que sus atenciones no eran de su gusto, pero él persistió. Una de las cosas extrañas de Stendhal era que aunque siempre estaba al acecho de que no lo pusieran en ridículo, hacía el ridículo constantemente. En cierta ocasión la condesa fue a Volterra a ver a sus dos hijos, que iban a la escuela allí, y Stendhal la siguió; pero sabiendo que esto la irritaría, se disfrazó poniéndose unas gafas verdes. Una noche se las quitó para ir a dar un paseo, y por casualidad se encontró con la condesa. Ella lo paró en seco y al día siguiente le escribió una nota «regañándolo por haberla seguido a Volterra y por comprometerla yendo al parque en el que ella caminaba todos los días». Él le respondió, suplicándole que lo perdonara y la visitó un día o dos después. Ella lo despidió con frialdad. Él se fue a Florencia y la importunó con cartas infelices. Ella se las devolvió sin abrirlas y le escribió lo siguiente: «Señor, no deseo recibir más cartas de usted y no le escribiré. Soy de usted con perfecta estimación, etc.».


  Desconsolado, Stendhal volvió a Milán, sólo para descubrir que su padre había muerto. De inmediato emprendió el viaje a Grenoble. Allí descubrió que los asuntos del abogado estaban en mal estado, y en lugar de heredar la fortuna que esperaba, quedó con poco más que deudas por saldar. Regresó a Milán de prisa, y en alguna forma, no sabemos cómo, logró persuadir a la condesa para que la dejara verla en plazos fijos; pero era tal su vanidad que no podía creer que le era perfectamente indiferente a ella, y después escribió: «Después de tres años de intimidad, dejé a una mujer que amaba y me amaba, y que sin embargo nunca se me entregó».


  En 1821, en razón de sus relaciones con algunos patriotas italianos, la policía austríaca le solicitó que se fuera de Milán. Se estableció en París y durante los nueve años siguientes vivió allí principalmente. Ya no se le trababa la lengua, sino que se estaba convirtiendo en un conversador divertido y cáustico, que se lucía ante todo con ocho o diez personas de su gusto; pero como suelen hacer muchos buenos conversadores tenía una tendencia a monopolizar la charla. Le gustaba dictar las leyes, y no se molestaba en esconder su desprecio hacia cualquiera que no estuviera de acuerdo con él. En su deseo de escandalizar, se complacía con alguna libertad en la obscenidad y la irreverencia, y los críticos capciosos pensaban que, para entretener o provocar, a menudo forzaba su humor. No podía aguantar a los pelmazos, y le era difícil creer que no fueran pillos adicionalmente.


  Durante este período tuvo el único romance en el que su amor parece haber sido correspondido. La condesa de Curial, Clémentine Bougeot de soltera, estaba separada de un marido infiel, pero celoso e irascible. Ella era una hermosa mujer de treinta y seis y Stendhal tenía más de cuarenta, un hombre bajito y gordo con una gorda nariz roja, un vientre enorme y gigantescas posaderas. Usaba una peluca café rojiza y grandes patillas teñidas del mismo color. Se vestía con la elegancia que le permitían sus limitados medios. A Clémentine de Curial la atrajeron el ingenio y el buen humor de Stendhal, y cuando él «atacó» después de un plazo apropiado, ella recibió sus propuestas con la gratitud propia de su edad. Durante los dos años que duraron sus relaciones, ella le escribió doscientas quince cartas. Todo fue tan romántico como Stendhal pudo haberlo deseado. Por temor a la ira de su marido, le hacía visitas secretas. Cito a Matthew Josephson:  «Adoptaba un disfraz, tomaba un carruaje en París y, en la oscuridad, viajaba velozmente a su castillo, al que llegaba después de medianoche. Y madame de Curial demostró ser tan audaz como cualquier heroína de una novela de Stendhal. En cierta ocasión, al llegar huéspedes inesperados —quizás su marido—, que interrumpieron su cita, lo hizo bajar de prisa al sótano, retiró la escalera por la que había descendido, y cerró la trampa. Allí, en la caverna oscura y romántica, el extasiado Stendhal permaneció tres días enteros aprisionado, o enterrado más bien, mientras, locamente devota, Clémentine le preparaba comida, bajaba y subía la escalera para poder ir a verlo en secreto, e incluso, para satisfacer sus necesidades, le bajaba y luego desocupaba el bacín con tapa».  «Ella era sublime», escribió después Stendhal,  «cuando bajaba al sótano por la noche». Pero pronto se presentaron riñas entre los amantes, tan tempestuosas como su pasión, y finalmente la dama cambió a Stendhal por otro amante, quizás más exigente o más excitante. Tuvo lugar entonces la revolución de 1830. CarlosX se exilió, y Luis Felipe ascendió al trono. Para ese entonces, Stendhal había gastado lo poco que había podido rescatar de la ruina de su padre, y sus esfuerzos literarios, pues había vuelto a su antigua ambición de convertirse en un escritor famoso, no le trajeron ni dinero ni reputación. De l'Amour fue publicado en 1822, y en once años sólo se habían vendido diecisiete ejemplares. Armance, en 1827, no tuvo éxito ni con los críticos ni con el público. Había tratado en vano, como ya lo he mencionado, de conseguir un puesto en el gobierno, pero al fin, con el cambio de régimen, fue nombrado cónsul en Trieste; pero, debido a sus simpatías liberales, las autoridades austríacas se negaron a aceptarlo, y fue trasferido a Civitavecchia en los Estados Pontificios.


  Tomó con ligereza sus deberes oficiales; era un turista incansable y se iba de paseo cuando le era posible. Encontró en Roma amigos que lo apreciaron mucho. Pero a pesar de estas distracciones, estaba horriblemente aburrido y solo; y a los cincuenta y uno le propuso matrimonio a una joven, hija de su lavandera y de un empleado menor del consulado. Para irritación suya, su oferta fue rechazada, no como se podría esperar por su edad o mal carácter, sino por sus opiniones liberales. En 1836 persuadió al ministro para que le diera algún puesto de poca importancia que le permitiera vivir tres años en París, mientras alguien ocupaba su puesto temporalmente. Para entonces estaba más gordo que nunca y tenía apoplejía, lo que no le impedía vestirse a la última moda, y cualquier comentario despectivo sobre el corte de su chaqueta o el estilo de sus pantalones lo ofendía profundamente. Siguió enamorándose con escaso éxito. Se persuadió a sí mismo de que todavía estaba enamorado de Clémentine de Curial, y trató de reanudar alguna clase de relación con ella. Habían pasado diez años desde el rompimiento, y ella muy sensatamente le respondió que uno no puede encender con ascuas un fuego apagado. Le dijo que debía contentarse con ser su primer y mejor amigo. Mérimée cuenta que el golpe lo volvió añicos:  «No podía pronunciar su nombre sin que cambiara su voz… Fue la única vez que lo vi llorar». Pero parece haberse repuesto en uno o dos meses lo bastante como para hacerle requerimientos sin éxito a una tal madame Gaulthier. A la larga fue obligado a volver a Civitavecchia y allí, dos años después, tuvo un ataque. Al recuperarse, solicitó una licencia para consultar a un famoso médico en Ginebra. De allí se trasladó a París y volvió a su vieja vida. Un día, en marzo de 1842, asistió a una cena oficial en el ministerio de asuntos extranjeros y esa noche, caminando por el bulevar, tuvo un segundo ataque. Lo llevaron a sus aposentos y murió al día siguiente. Había pasado la vida persiguiendo la felicidad, y nunca había aprendido que la felicidad se alcanza cuando no se busca; y además, que sólo se conoce cuando se ha perdido. Es dudoso que alguien pueda decir  «soy feliz»; sino sólo  «fui feliz». Porque la felicidad no es el bienestar, el contentamiento, el sosiego, el placer, el gozo: todos estos son parte de la felicidad, pero no son la felicidad.


  IV


  Stendhal era un excéntrico. Su carácter era incluso más incongruente que el de la mayor parte de los hombres, y uno se maravilla de que tantos rasgos contradictorios pudieran coexistir en la misma persona. No forman una armonía de algún modo verosímil. Tenía grandes virtudes y grandes defectos. Era sensible, emotivo, tímido, talentoso, buen trabajador cuando había trabajo por hacer, sereno y valiente en el peligro, buen amigo y con una notable originalidad. Sus prejuicios eran absurdos, sus objetivos indignos. Era desconfiado (y así fácil incauto), intolerante, poco caritativo, no demasiado escrupuloso, neciamente presumido y jactancioso, sensual sin delicadeza, y licencioso sin pasión. Pero si sabemos que tenía estos defectos, es porque él mismo nos lo ha contado. Stendhal no era un autor profesional, era a duras penas un hombre de letras, pero escribió sin cesar, y escribió casi exclusivamente sobre sí mismo. Por años hizo un diario, del cual nos han llegado grandes secciones, y es claro que no escribió con vistas a publicar; pero a principios de sus cincuenta escribió una autobiografía de quinientas páginas, que lo llevó a la edad de diecisiete, y ésta, aunque no estaba revisada al morir, la quería para que fuera leída. En ella a veces se da más importancia de la que tenía en realidad, y sostiene haber hecho cosas que nunca hizo, pero en general es verídica. No se compadece de sí mismo, y me imagino que pocos puedan leer estos libros, y no son fáciles de leer, puesto que en algunas partes son aburridos y a menudo repetitivos, sin preguntarse a sí mismos si al ser tan imprudentes de exponerse a tanta franqueza, no les hubiera ido a ellos mucho mejor.


  Cuando Stendhal murió, sólo dos diarios parisinos se molestaron en registrar el hecho, y sólo tres personas, una de las cuales era Mérimée, asistieron al entierro. Parecía como si fuera a ser completamente olvidado; y por cierto que puede muy bien haberlo sido de no ser por los esfuerzos de dos fieles amigos que lograron convencer a una importante firma de editores para que sacara una edición de sus principales obras. Sin embargo, el público, a pesar de dos artículos que les dedicó el influyente crítico Sainte-Beuve, siguió siendo indiferente. Esto no es sorprendente, puesto que el primer artículo de Sainte-Beuve trataba sobre las obras tempranas de Stendhal, que sus contemporáneos descuidaron y que la posteridad ha decidido ignorar, y en el segundo reservó sus elogios para los libros de viaje de Stendhal, Paseos por Roma y Memorias de un turista, sin encontrar nada de su gusto en las novelas. Sostuvo que los personajes eran marionetas, ingeniosamente construidas, pero en las que cada movimiento revelaba el mecanismo dentro de ellas; y condenó los incidentes por ser francamente increíbles. Balzac, en vida de Stendhal, había escrito un artículo elogioso sobre La cartuja de Parma.  «Es evidente que estoy lejos de compartir —escribió Sainte-Beuve— el entusiasmo de monsieur Balzac por La cartuja de Parma». El hecho simple fue que escribió sobre Beyle, como novelista, como le hubiera gustado que la gente escribiera sobre él; y luego, un poco después, y con algo de malicia, cuenta cómo después de la muerte de Stendhal se encontró entre sus papeles uno que probaba que le había dado o prestado a Balzac tres mil francos, y como con Balzac un préstamo siempre era un regalo, le había pagado así su apología. A propósito de esto cita Sainte-Beuve: «Me mortifica tal mezcla de gloria y de ganancia». Quizás no ha debido ser tan criticón: los dos artículos sobre Stendhal se los pagaron los editores de la obra, y los dos artículos que escribió sobre el primo de Stendhal, Pierre Daru, cuya única distinción como escritor fue la de haber traducido a Horacio y escrito una historia de Venecia en nueve volúmenes, los comisionó la familia como gesto de devoción.


  Stendhal no dudó nunca que sus obras sobrevivieran, pero estaba preparado a esperar hasta 1880, o incluso 1900, para recibir el aprecio que merecía. Muchos autores se han consolado a sí mismos del descuido de sus contemporáneos con la confianza de que la posteridad reconocerá sus méritos. Rara vez lo hace. La posteridad vive ocupada y es negligente, y cuando se ocupa de la producción literaria del pasado, escoge entre aquellos que tuvieron éxito en su época. Sólo por un remoto azar se rescata a un autor muerto de la oscuridad en la que languideció en vida. En el caso de Stendhal, un profesor, por lo demás desconocido, elogió con entusiasmo sus libros en sus conferencias de la Ecole Nórmale, y sucedió que entre sus estudiantes había algunos jóvenes inteligentes que luego se hicieron famosos. Los leyeron, y al encontrar en ellos algo que se adaptaba al clima de opinión que en ese tiempo prevalecía entre los jóvenes, se convirtieron en fanáticos admiradores. El más capaz entre ellos era Hippolyte Taine, y muchos años después, cuando ya se había convertido en un influyente y conocido hombre de letras, escribió un extenso ensayo en el que especialmente llamaba la atención sobre la agudeza psicológica de Stendhal. Debo anotar, de paso, que cuando los críticos literarios hablan sobre la psicología de un novelista, no emplean la palabra exactamente en el mismo sentido en que la usan los psicólogos. En la medida en que puedo descifrarlo, lo que quieren decir es que el novelista le da más énfasis a los motivos, pensamientos y emociones de sus personajes que a sus acciones; pero en la práctica esto resulta en que los novelistas muestren principalmente las partes más siniestras de la naturaleza humana; y esto tiene un aire de verdad, ya que a no ser de que seamos perfectos tontos, somos bastante conscientes de todo lo odioso que hay en nosotros.  «Pero por la gracia de Dios allá va John Bradford». Desde el ensayo de Taine, se han escrito volúmenes sobre Stendhal, y es opinión general que es uno de los tres grandes novelistas que produjo Francia en el sigloXIX.


  Su caso es muy peculiar. La mayor parte de los grandes novelistas han sido voluminosos creadores, y nadie más que Balzac o Dickens. Uno puede estar seguro de que si hubieran llegado a la vejez, habrían seguido fraguando una historia tras otra. Se pensaría que de todos los dones que requiere un novelista, la invención en gran escala es el más esencial. Stendhal carecía casi completamente de este don. Sin embargo, tal vez es el más original de todos los novelistas. Así como cuando en su juventud quiso ser un autor de teatro famoso, no se le ocurría ninguna idea para construir una obra; del mismo modo, cuando trató de escribir novelas, parece que era incapaz de sacar una trama de su propia cabeza. Como he dicho, su primera novela fue Armance. La duquesa de Duras había escrito dos novelas que por sus temas algo atrevidos habían tenido un succés de scandale, y un escritor de cierta nota en sus días, llamado Henri Latouche, escribió una que publicó anónimamente, esperando que fuera atribuida a la duquesa, y en la que el héroe era impotente. No la he leído, y sólo puedo hablar de ella de oídas. De estas deduzco que Stendhal tomó para Armance no sólo el tema sino también la trama del libro de Latouche. Con lo que parece descarada desvergüenza, hasta bautizó a su héroe con el mismo nombre que Latouche le había dado al suyo, y fue sólo más tarde que lo cambió de Olivier a Octave. Adornó la idea con lo que se supone se debería llamar realismo psicológico; pero la novela sigue siendo bastante pobre: los incidentes son alocadamente improbables, y por mi parte me parece imposible creer que un hombre que sufra de esa peculiar incapacidad que le da al libro su tema pueda enamorarse de una joven apasionadamente. En Rojo y Negro, como voy a mostrar después, Stendhal siguió de cerca la historia de un joven que fue objeto de un célebre juicio. La única parte de La cartuja de Parma que a Sainte-Beuve le pareció apropiado elogiar es la descripción de la batalla de Waterloo, y la descripción de Stendhal le fue sugerida por las memorias de un soldado inglés que había estado en la batalla de Vitoria. En cuanto al resto de ese particular libro se basó en viejos anales y memorias italianos. Ahora bien, un novelista obtiene sus tramas en alguna parte, a veces de incidentes de la vida real por los que ha pasado, que ha presenciado o que le han contado, pero yo diría que la regla es que lo haga mediante la elaboración de los personajes que por alguna razón han estimulado su imaginación. No conozco ningún novelista de primer orden, fuera de Stendhal, que haya encontrado tan directamente su inspiración en lo que ha leído. No anoto esto por menosprecio, sino simplemente como un hecho curioso. Stendhal no era muy inventivo; pero sin que nadie pueda decir de dónde, la naturaleza le concedió a este vulgar bufón el maravilloso don de una observación exacta y de una aguda penetración en los enredos, caprichos y extravagancias del corazón humano. Tenía una opinión muy pobre de sus semejantes, pero le interesaban intensamente. En sus Memorias de un turista hay un revelador pasaje en el que cuenta cómo, en un viaje a través de Francia, había tomado una silla de posta para admirar el paisaje a sus anchas, pero que después de un rato, habiéndose aburrido desesperadamente, la había abandonado por la atestada diligencia en la que podía hablar con sus compañeros de viaje y escuchar sus historias en la table d’hote.


  Aunque los libros de viaje de Stendhal son vivaces y todavía se pueden leer con placer, aunque sólo sea por lo que dicen sobre el singular carácter de su autor, su fama se apoya en dos novelas y unos pocos pasajes de De l’Amour. Uno de estos no era original: a principios de 1817 estando en Bolonia, en una fiesta una cierta madame Gherardi,  «la mujer más bella que Brescia, la tierra de los bellos ojos, jamás produjo», le dijo:


  «Hay cuatro diferentes clases de amor: 1) El amor físico, aquel de las bestias, los salvajes y los europeos degradados. 2) El amor apasionado, el de Eloísa por Abelardo, el de Julie d’Étange por Saint-Preux. 3) El amor gusto, el que divirtió a los franceses durante el sigloXVIII, y que Marivaux, Crébillon, Duclos, madame d’Epinay han descrito con tanta gracia. 4) El amor por vanidad, el que le hizo decir a su duquesa de Chaulnes cuando estaba a punto de casarse con monsieur de Gial:  “Para un plebeyo, una duquesa siempre tendrá treinta años”».


  Entonces añade Stendhal:  «el acto de locura que lo hace a uno ver todas las perfecciones en el objeto de su amor, se llama aistalización en el círculo de madame Gherardi». No hubiera estado fuera de carácter que tomara la fructífera idea que así le presentaron, pero no fue sino meses después, en lo que llamó  «un día de genio», que se le ocurrió la analogía que desde entonces se volvió famosa. Hela aquí:  «En las minas de sal de Salzburgo se tira en el fondo de un pozo sin uso una rama sin hojas; dos o tres meses después la saca uno cubierta con brillantes cristalizaciones: las ramitas más pequeñas, no más grandes que las patas de un herrerillo, se adornan con una infinidad de centelleantes diamantes. Ya no se puede reconocer la rama original. Lo que llamo cristalización es la operación mental que extrae de todo lo que la rodea el descubrimiento de que el objeto amado tiene nuevas perfecciones».


  Quienquiera se haya enamorado, o haya dejado de amar, debe reconocer lo apta que es esta ilustración.


  V


  De las dos grandes novelas, La cartuja de Parma es la más agradable de leer. No creo que Sainte-Beuve tuviera razón al llamar marionetas sin vida a los personajes. Es cierto que Fabrice, el héroe, y Clelia Conti, la heroína son imprecisos, y que por lo general tienen un papel algo pasivo en la historia; pero el conde Mosca y la duquesa Sanseverina viven intensamente. La alegre, licenciosa e inescrupulosa duquesa es una obra maestra de la caracterización. Pero Rojo y Negro es la proeza más notable, más original y más significativa. Es por ella que Zola llamó a Stendhal el padre de la escuela naturalista, y que Bourget y André Gide lo han proclamado (no muy exactamente) como el iniciador de la novela psicológica.


  Al contrario de la mayor parte de los autores, Stendhal aceptaba las críticas, por demoledoras que fueran, con buen humor; y es aún más notable que cuando enviaba sus manuscritos a amigos cuya opinión requería, adoptaba sin dudar las revisiones, a menudo amplias, que le recomendaban. Mérimée declara que aunque reescribía constantemente nunca corregía. No estoy seguro de que esto fuera así. En un manuscrito suyo que he visto puso una pequeña cruz sobre unas cuantas palabras con las que no estaba satisfecho, y lo hizo seguramente con la intención de alterarlas al ponerse a revisar. Odiaba la forma florida de escribir que Chateaubriand había puesto de moda, y que cientos de autores menores habían copiado asiduamente. El objetivo de Stendhal era escribir lo que tenía que decir tan sencilla y exactamente como podía, sin arandelas, sin adornos retóricos de palabrería pintoresca. Decía (probablemente no muy de veras) que antes de empezar a escribir leía una página del Código Civil Napoleónico para castigar su lenguaje. Evitaba la descripción de decorados y las abundantes metáforas que eran populares en sus días. El estilo frío, lúcido, controlado que adopta aumenta admirablemente el horror de la historia que cuenta en Rojo y Negro, y aumenta su hechizante interés.


  Fue a Rojo y Negro al que Taine prestó más atención en su famoso ensayo; pero en cuanto historiador y filósofo estaba principalmente interesado en la agudeza psicológica, el perspicaz análisis de los motivos, y la frescura y originalidad de las opiniones de Stendhal. Anotó no sin justicia que Stendhal no se preocupaba por la acción en sí misma, sino sólo en la medida en que era causada por las emociones de los personajes, las particularidades de su carácter y las vicisitudes de sus pasiones. Esto le hizo evitar describir incidentes dramáticos en una forma dramática. Para ilustrar esto, Taine citó la descripción de Stendhal de la ejecución de su héroe, y muy acertadamente anotó que la mayor parte de autores habrían considerado esto como un acontecimiento en el que podían explayarse. Así es como lo trata Stendhal:


  


  El aire enrarecido de la celda se estaba volviendo intolerable para Julien; felizmente, en el día en que le dijeron que debía morir, un sol hermoso revivía la naturaleza, y Julien estaba en una disposición valiente. Caminar al aire libre fue para él una deliciosa sensación, como puede serlo caminar en la tierra para un jardinero que ha estado largo tiempo en el mar. Pues bien, todo marcha bien, se dijo a sí mismo, no me falta valor. Nunca había sido tan poética esa cabeza como cuando estaba a punto de caer. Los dulces momentos que había pasado en los bosques de Vergy se agolparon en su memoria con gran fuerza. Todo tuvo lugar con sencillez y decencia y sin ninguna afectación de su parte.


  


  Pero aparentemente Taine no estaba interesado en la novela como una obra de arte. Su objetivo al escribir era despertar interés en un autor descuidado, y lo que escribió fue un panegírico más que un estudio crítico. El lector que es inducido a conocer Rojo y negro por el ensayo de Taine puede muy bien quedar algo desencantado. Pues en cuanto obra de arte es tristemente imperfecta.


  Stendhal estaba más interesado en sí mismo que en cualquiera otra persona, y era siempre el héroe de su novela. Octave en Armance, Fabrice en La cartuja de Parma y Lucien Leuwen en la novela inconclusa de ese título. Julien Sorel, el héroe de Rojo y Negro, es la clase de hombre que Stendhal hubiera querido ser. Lo hizo atractivo para las mujeres y con éxito en ganar su amor, como él hubiera dado cualquier cosa por ser pero muy rara vez logró. Lo hizo alcanzar sus fines con ellas precisamente con los métodos que él había urdido para su propio uso, y que habían fallado una y otra vez. Lo hizo tan brillante conversador como él mismo; pero tuvo sin embargo la suficiente sapiencia de no dar nunca ejemplos de su brillantez, sino que sólo la afirmó, puesto que sabía que cuando un novelista le dice a su lector que su personaje es ingenioso, y luego da ejemplos de su ingenio, estos pueden no estar a la altura de lo que el lector espera. Le dio su propia asombrosa memoria, su propio valor, su timidez, su propia ambición, sensibilidad y calculador cerebro, su propia desconfianza y vanidad, su presteza en ofenderse, su propia inescrupulosidad y su propia ingratitud. El rasgo más agradable que le da, también uno que él encontraba en sí mismo, es la aptitud de Julien de conmoverse hasta las lágrimas cuando se halla ante el desinterés y la benevolencia; esto sugiere que si las circunstancias de su vida hubieran sido diferentes, no hubiera sido tan bajo.


  Como he dicho, Stendhal carecía del don de fabricar una historia de su propia imaginación, y tomó la trama de Rojo y Negro de informes periodísticos de un juicio que provocó gran interés en ese momento. Un joven seminarista llamado Antoine Berthet era tutor en la casa de un monsieur Michoud, y luego en la de un tal monsieur Cordon; trató de seducir, o sedujo, a la esposa del primero y a la hija del segundo. Fue despedido. Trató de reanudar sus estudios para el sacerdocio, pero debido a su mala reputación ningún seminario lo admitió. Se le metió en la cabeza que los Michoud eran los responsables de esto, y en venganza le disparó a madame Michoud estando ella en la iglesia, y luego se hirió a sí mismo. La herida no fue fatal y fue juzgado; trató de salvarse a sí mismo a expensas de la desafortunada mujer, pero fue condenado a muerte.


  La asquerosa y sórdida historia atrajo a Stendhal. Consideró que el crimen de Berthet era la reacción de una naturaleza fuerte y rebelde contra el orden social, y como la expresión del hombre natural, libre de las trabas de una sociedad artificial. Despreciaba a sus compatriotas franceses porque habían perdido la energía que habían tenido en la Edad Media, y se habían vuelto observantes de la ley, respetables, prosaicos, vulgares e incapaces de pasión. Puede tal vez habérsele ocurrido que después de los horrores del Terror, y después de las catastróficas guerras de Napoleón, era natural que acogieran con beneplácito la paz y la tranquilidad. Stendhal valoraba la energía sobre todas las demás cualidades del hombre, y si adoraba a Italia, y prefería vivir allí que en su tierra nativa, fue porque se persuadió a sí mismo de que era  «el país del amor y del odio», allí los hombres amaban con furor y morían en nombre del amor. Allí los hombres y mujeres se rendían a sus pasiones, sin cuidar de los desastres que podían resultar. Allí los hombres, en súbitos ataques de ciega furia, mataban, y al matar se atrevían a ser ellos mismos. Esto es puro romanticismo, y es obvio que lo que Stendhal llama energía es lo que la mayor parte de la gente llama violencia. Y condena.


  «Sólo el pueblo», escribió, «tiene en esta época algún residuo de energía. En las clases altas no hay ninguno»; así que cuando se dio a escribir Rojo y Negro, hizo a Julien un muchacho de la clase trabajadora; pero lo dotó con un mejor cerebro, más fuerza de voluntad y más valor del que tenía su desgraciado modelo. El personaje que delineó con suma habilidad es de perenne interés; lo devoran la envidia y el odio hacia aquellos nacidos en una clase más privilegiada, y representa bien a un tipo que ocurre en cada generación, y que presumiblemente continuará presentándose hasta que haya una sociedad sin clases. Entonces, sin duda, habrá cambiado, y los menos inteligentes, los menos competentes, los menos emprendedores no se resentirán porque los más emprendedores, más competentes y más inteligentes gocen de las ventajas que a ellos les son negadas. He aquí, como al primer vistazo de Julien, lo describe Stendhal:


  


  Era un joven pequeño de dieciocho o diecinueve, de apariencia débil, con delicados, irregulares rasgos y la nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que en momentos de tranquilidad sugerían reflexión y pasión, estaban encendidos en ese instante con una expresión del más profundo odio. Su oscuro cabello castaño, muy corto, le concedía una frente pequeña y un aspecto de maldad en momentos de ira… Su silueta delgada y robusta sugería agilidad más que vigor.


  


  No un atractivo, pero sí un buen retrato, porque no predispone al lector en favor de Julien. El principal personaje de una novela, como ya he dicho, asegura naturalmente la simpatía del lector y Stendhal, al escoger como su héroe a un villano, tenía que evitar desde el principio que sus lectores simpatizaran demasiado con él. Por otro lado, tenía que interesarlos en él. No podía permitirse hacerlo demasiado repulsivo, así que modificó su primera descripción extendiéndose repetidamente en sus bellos ojos, su agraciada figura y sus delicadas manos. En ocasiones lo describe como positivamente bello. Pero de vez en cuando no olvida llamar la atención en el malestar que despierta entre quienes entran en contacto con él, y en las sospechas con las que es visto por todos salvo por quienes tienen más razón para montar guardia en su contra.


  Madame de Renal, la madre de los niños de quien Julien es empleado para enseñar, es un personaje admirablemente trazado y de la clase de más difícil descripción. Es una mujer buena. La mayor parte de novelistas alguna vez han tratado de crear una, pero sólo han logrado producir una gansa. Supongo que la razón es que sólo hay una manera de ser bueno, mientras que hay docenas de modos de ser malo. Obviamente esto le da más alcance al novelista. Madame de Renal es encantadora, virtuosa, sincera; y la narración de su creciente amor por Julien, con sus dudas y temores, y la ardiente pasión en que se convierte, es contada en forma maestra. Es una de las más enternecedoras criaturas novelísticas. Julien, sintiéndolo un deber que tiene consigo mismo, decide que si una noche no toma su mano se quitará su propia vida; así como Stendhal, con sus mejores pantalones, juró que si, al llegar a cierto punto, no le declaraba su amor a la condesa Daru, se volaba los sesos. Julien finalmente seduce a madame de Renal, no porque esté enamorado de ella, sino en parte para vengarse de la clase a la que pertenece, y en parte para satisfacer su propio orgullo; pero sí se enamora de ella y, por un tiempo, sus instintos más bajos permanecen latentes. Es feliz por primera vez en su vida, y uno empieza a sentir simpatía por él. Pero la imprudencia de madame de Renal da ocasión a chismes, y se dispone que Julien entre a un seminario con el fin de estudiar para el sacerdocio. No veo cómo las partes que tratan sobre la vida de Julien con los Renal o en el seminario hubieran podido ser mejores; no es necesario ejercer una suspensión voluntaria de la incredulidad, la verdad de lo que cuenta Stendhal es manifiesta; es cuando la escena cambia a París que yo, por mi parte, me siento incrédulo. Cuando Julien ha terminado su curso en el seminario, el superior le consigue un puesto como secretario del marqués de la Mole, y se encuentra a sí mismo admitido en el círculo más aristocrático de la capital. La pintura que de él hace Stendhal no es convincente. Nunca se había codeado con la buena sociedad; estaba sobre todo familiarizado con la burguesía, a la cual habían distinguido la revolución y el imperio; y desconocía el comportamiento de la gente de buena cuna. Jamás había tropezado con el orgullo de la sangre. Stendhal era en el fondo un realista, pero nadie, por duro que trate, puede dejar de ser influido por la atmósfera psíquica de su tiempo. Cundía el romanticismo. Stendhal, a pesar de su aprecio por el buen sentido y la cultura cortés del sigloXVIII, estaba profundamente afectado por él. Como lo he indicado, le fascinaban los hombres despiadados del renacimiento italiano a quienes no inquietaban ni los escrúpulos ni el remordimiento, y que no vacilaban ante crimen alguno para satisfacer su ambición, complacer su lujuria o vengar su honor. Apreciaba su energía, su indiferencia ante las consecuencias, su desdén por las convenciones y la libertad de sus almas. Es a causa de esta predilección romántica que no es satisfactoria por lo menos la mitad de Rojo y Negro. Se le pide a uno aceptar improbabilidades que uno no puede tragarse, e interesarse en episodios que no tienen sentido.


  Madame de la Mole tiene una hija. Su nombre es Matilde. Era bella, pero altiva y voluntariosa; intensamente consciente de su elevada ascendencia, y orgullosa de esos antepasados suyos que, al arriesgar sus vidas por un gran premio, fueron ejecutados, uno bajo CarlosIX y otro bajo LuisXIII. Por una natural coincidencia, le concedía el mismo alto valor a la energía que Stendhal, y despreciaba a los triviales jóvenes nobles que aspiraban a su mano. Ahora bien, Emile Faguet ha indicado en un interesante ensayo que en su enumeración de las clases de amor Stendhal dejó por fuera l'amour de tete. Este es el amor que empieza en la imaginación, que crece y prospera en la imaginación y que es dado a perecer con la unión sexual. Este es el amor por el secretario de su padre, que poco a poco se apodera de mademoiselle de la Mole y sus etapas han sido descritas por Stendhal con la mayor sutileza. Se sentía tanto atraída como repelida por Julien. Se enamoró de él porque era diferente a los jóvenes aristócratas que la rodeaban, porque los despreciaba tanto como ella, a causa de su origen humilde, porque su orgullo era igual al suyo, porque intuía su ambición, su crueldad, su falta de escrúpulos, su depravación; y porque le tenía miedo.


  Matilde termina por enviarle a Julien una nota en la que le ruega que tome una escalera y suba a su habitación cuando todo el mundo esté dormido. Como después descubrimos que él en cambio hubiera podido subir por las escaleras sin hacer ruido, presumimos que le pidió hacer esto para probar su valor. Clémentine de Curial había usado una escalera para bajar al sótano en que había escondido a Stendhal, y esto evidentemente había encendido su imaginación romántica, pues hizo que Julien, de ida a París, se detuviera en Verriéres, el pueblo en el que vivía madame de Renal, se hiciera a una escalera y en mitad de la noche subiera a su alcoba. Es posible que a Stendhal le haya parecido torpe que su héroe usara dos veces en una novela este medio de acceso a la habitación de una dama, pues al recibir la nota de Matilde Julien dice con ironía al referirse a la escalera que  «es un instrumento que estoy condenado a usar». Pero ninguna ironía basta para esconder el hecho de que en esto a Stendhal le falló la imaginación. Lo que sucede después de la seducción también está admirablemente descrito. Esas dos criaturas egocéntricas, irritables, taciturnas a duras penas saben si aman con pasión o si odian con furor. Cada uno trata de dominar al otro; cada uno busca enfurecer, herir y humillar al otro. Por fin Julien, por medio de una treta banal, pone a sus pies a la orgullosa muchacha. Pero ahora, cuando Julien con disimulo, diplomacia y autocontrol está a punto de lograr todo lo que ansiaba su ambición, comete un tonto error. De ahí en adelante el libro se desbarata. Sabemos que Julien es inteligente e inmensamente astuto; y sin embargo, en recomendación para su futuro suegro, le pide que le escriba a madame de Renal para que ella certifique su carácter. Él sabía que ella se había arrepentido con sinceridad del pecado de adulterio, y que podría culparlo con amargura, como suelen hacer las mujeres de todo el mundo, por su propia debilidad; él sabía también que ella lo amaba con pasión, y se le hubiera podido ocurrir que no vería con buenos ojos la perspectiva de su matrimonio con otra mujer. Orientada por su confesor le escribe una carta al marqués en la que le dice que Julien acostumbraba insinuarse en las familias para destruir su paz, y que su gran y único propósito era lograr controlar al señor de la casa y su fortuna, simulando desinterés. No tenía ella ninguna razón para hacer estos cargos. Ella dijo que era un hipócrita y un vil intrigante. Stendhal no parece notar que aunque los lectores, a quienes nos ha sido revelado cada movimiento del cerebro de Julien, sabemos que por cierto lo era, madame de Renal lo ignoraba; ella sólo sabía que había cumplido con sus deberes de tutor de sus hijos en forma ejemplar y que se había ganado su afecto; y que la amaba tanto que en la última ocasión en que lo había visto, él había arriesgado su carrera, y hasta su vida, para pasar unas horas con ella. Era una mujer escrupulosa y es difícil creer que, por mucha presión que su confesor hubiera ejercido en ella, habría consentido en escribir cosas que no tenía razones para creer que fueran ciertas. De todos modos, cuando monsieur de la Mole recibe la carta se horroriza y se niega tajantemente a dejar que la boda se lleve a cabo. ¿Por qué no dijo Julien que la carta era una sarta de mentiras y apenas la explosión histérica de una mujer enloquecida por los celos? Habría podido admitir que había sido amante de madame de Renal; pero ella tenía treinta y él diecinueve: ¿no era más probable que ella lo hubiera seducido a él? Como sabemos, esto no era un hecho pero si algo notablemente verosímil. Monsieur de la Mole era un hombre de mundo. El hombre de mundo tiene una tendencia a pensar lo peor de sus semejantes, un leve cinismo que lo hace creer que cuando el río suena piedras lleva; y, al mismo tiempo, una moderada tolerancia hacia las debilidades humanas. A monsieur de la Mole seguramente le habría parecido divertido, más que escandaloso, que su secretario hubiera tenido amores con la esposa de un caballero de provincia sin posición social.


  En todo caso Julien tenía todos los ases. Monsieur de la Mole había obtenido para él una comisión en un regimiento de primera, y le había dado una propiedad que producía una renta suficiente. Alatilde se negaba a abortar y, locamente enamorada, había expresado su decisión de vivir con Julien, casada o no. Si Julien sólo hubiera declarado los simples hechos de la situación el marqués habría sido obligado a ceder. Desde el principio de la novela hemos visto que la fuerza de Julien es precisamente su sangre fría. Sus pasiones, la envidia, el odio, el orgullo nunca lo han dominado; y su lujuria, la más fuerte pasión de todas, era, como en Stendhal, cosa de vanidad más que de urgente deseo. En el momento de crisis del libro, Julien hace lo que en una novela es fatal: actúa fuera de carácter. Precisamente cuando más necesita su sangre fría, se porta como un tonto. Al leer la carta de madame de Renal, toma un par de pistolas, viaja a Verriéres, y le dispara, no matándola sino hiriéndola.


  El incomprensible comportamiento de Julien ha intrigado mucho a los críticos, y le han buscado explicaciones. Una es que la moda de la época era terminar una novela con un incidente melodramático, preferiblemente una muerte trágica; pero de ser esa la moda, esto habría sido razón suficiente para que Stendhal, con su determinación de ir contra las convenciones, la rechazara. Otros han sugerido que una explicación puede estar en su fantástico culto del crimen, de la violencia como suprema manifestación de la energía. Esto no me parece más probable. Es cierto, por supuesto, que Stendhal vio la monstruosa acción de Berthet como un beau crime ¿pero pudo haber dejado de ver que con Julien había hecho una criatura muy diferente del miserable chantajista? Verriéres distaba cuatrocientos kilómetros de París, e incluso con un cambio de caballos en cada posta, aun si Julien viajara día y noche, la jornada le hubiera llevado cerca de dos días, tiempo suficiente para que mermara su furia y cediera ante los consejos del sentido común. Entonces, el personaje que Stendhal había trazado con tanta penetración se habría dado vuelta y, presentándole a monsieur de la Mole el hecho brutal de la preñez de Matilde, lo habría obligado a aceptar el matrimonio. ¿Qué hizo entonces que Stendhal cometiera el extraño error, en el que todo el mundo está de acuerdo es una mancha de su novela? Evidentemente, no permitir que Julien tuviera éxito y que, al alcanzar su ambición, con el respaldo de monsieur de la Mole y de Matilde, ganara una posición, poder y fortuna. Éste habría sido un libro diferente, y Balzac lo escribió después en las diferentes novelas que cuentan el ascenso de Rastignac…


  Julien tenía que morir. Puede ser que Balzac, con su maravillosa fecundidad, habría encontrado un medio para un final de Rojo y Negro que el lector hubiera aceptado no sólo como verosímil, sino como inevitable. No pienso que Stendhal hubiera podido terminarlo de otro modo. Creo que los hechos de que dispuso ejercieron en él un poder hipnótico del que fue incapaz de liberarse; había seguido muy de cerca la historia de Antoine Berthet y se sintió apremiado a seguirla, contra toda credibilidad, hasta su desdichado final. Pero Dios, el destino, el azar, como quiera usted llamar el misterio que gobierna la vida de los hombres, es un pobre narrador; y es asunto y deber del novelista corregir las improbabilidades del hecho bruto. Stendhal era incapaz de hacer esto. Es una gran lástima. Pero como he insistido, ninguna novela es perfecta, debido en parte a lo inadecuado del medio, y en parte a las deficiencias del ser humano que la escriba. A pesar de sus graves defectos, Rojo y negro es un libro grandioso, y leerlo es una experiencia única.


  BALZAC Y PAPA GORIOT


  [image: Balzac]


  I


  De todos los novelistas que han enriquecido con sus obras los tesoros espirituales del mundo, Balzac es para mí el más grande. Es el único a quien sin vacilar le atribuiría genio. Genio es una palabra que hoy en día se usa con mucha vaguedad. Es atribuido a personas para quienes un juicio más sensato estaría satisfecho con talento. El genio y el talento son dos cosas muy diferentes. Muchas personas tienen talento; no es raro, el genio lo es. El talento es diestro y ágil; puede cultivarse; el genio es innato, y a menudo extrañamente aliado a graves defectos. Pero ¿qué es genio? El Oxford Dictionary nos dice que es  «un poder intelectual natural de una clase elevada, como el que se le atribuye a quienes son considerados los más grandes en cualquier departamento del arte, la especulación o la práctica; (una) instintiva y extraordinaria capacidad de creación imaginativa, pensamiento original, invención o descubrimiento». Pues bien, una instintiva y extraordinaria capacidad de creación imaginativa es precisamente lo que Balzac tenía. No era un realista, como lo era en parte Stendhal, y como Flaubert en Madame Bovary, sino un romántico; y veía la vida no como era realmente, sino con los colores, a menudo chillones, de la predisposición que compartía con sus contemporáneos.


  Hay escritores que han alcanzado la fama en virtud de uno o dos libros; a veces porque, en el grueso de lo que han escrito sólo un fragmento ha demostrado tener un valor duradero, de tales es el Manon Lescaut del abate Prévost; a veces porque su inspiración, brotada de una circunstancia especial, o debido a una peculiaridad de su temperamento, sólo sirvió para producir un pequeño volumen. Dicen lo que tienen que decir de una vez por todas y, si escriben de nuevo, se repiten o escriben insignificancias. La fertilidad de Balzac era prodigiosa. Era desigual, por supuesto. En un volumen de trabajo como el que produjo, le era imposible estar siempre en su mejor nivel. Los críticos literarios tienen una tendencia a desdeñar la fertilidad. Pienso que se equivocan. Matthew Arnold, por cierto, la consideraba una característica del genio. Dijo de Wordsworth que lo que producía admiración en él, lo que determinó su propia opinión sobre la superioridad del poeta, era la gran y amplia masa de obras vigorosas que quedaba aun después de haber despejado todas las obras inferiores. Y prosigue:  «Si se tratara de una comparación de sendos poemas, o de dos o tres de cada poeta, no digo que Wordsworth estaría indiscutiblemente por encima de Gray, de Burns, de Coleridge o Keats… Es en el volumen más amplio de sus obras vigorosas que encuentro su superioridad». Balzac nunca escribió una novela con la grandeza épica de La guerra y la paz, ni una con el poder sombrío y estremecedor de Los hermanos Karamazov, ni una con el encanto y distinción de Orgullo y prejuicio; su grandeza no reside en una obra individual, sino en la masa formidable de su producción.


  El campo de Balzac era la totalidad de la vida de su época, y su alcance era tan extenso como las fronteras de su país. Su conocimiento de los hombres, habido no importa cómo, era excepcional, aunque menos exacto en unas direcciones que en otras; y describió la clase media de la sociedad, médicos, abogados, oficinistas y periodistas, tenderos, curas de pueblo, con más convicción que el mundo de la moda, o el de los trabajadores de la ciudad, o el de los labradores de la tierra. Como todos los novelistas, escribió con más éxito sobre los malvados que sobre los buenos. Su invención era estupenda; su poder creativo extraordinario. Era como una fuerza de la naturaleza, como un río tumultuoso que inunda sus riberas y barre todo tras de sí, o como un huracán resoplando locamente a través de tranquilos lugares campestres o las calles de populosas ciudades.


  En cuanto pintor de la sociedad, su don particular no era únicamente el de contemplar a los hombres en sus mutuas relaciones —todos los novelistas hacen esto, salvo los escritores de novelas de aventuras puras y simples— sino también, y especialmente, sus relaciones con el mundo en que vivían. La mayor parte de los novelistas toman un grupo de personas, a veces no más de dos o tres, y las tratan como si vivieran bajo una campana de cristal. Esto a menudo produce un efecto de intensidad, pero al mismo tiempo infortunadamente, de artificialidad. Las personas no viven sólo sus propias vidas, también viven en la vida de los demás: en las suyas, tienen los papeles principales; en las de las demás, sus papeles a veces son importantes, pero con frecuencia triviales. Uno va al peluquero para hacerse cortar el pelo; esto no quiere decir nada para usted, pero una frase suya pronunciada al azar puede ser el momento crucial de la vida del barbero. Al darse cuenta de todo lo que esto implica, Balzac pudo dar una impresión vivida y estimulante de la diversidad de la vida, de sus confusiones y su encuentro de voluntades, y de las remotas causas que resultan en efectos significativos. Creo que fue el primer novelista en meditar en la importancia suprema de la economía en la vida cotidiana. No le habría parecido suficiente pensar que el dinero es la raíz de todos los males; pensaba que el deseo de dinero, la avidez por el dinero, era el móvil principal de las acciones humanas.


  Siempre se debe tener en cuenta que Balzac era un romántico. El romanticismo, como sabemos, fue una reacción contra el clasicismo, pero ahora es más conveniente contrastarlo con el realismo. El realista es un determinista, y en sus narraciones se propone la verosimilitud lógica. Su observación es naturalista. El romántico encuentra la vida cotidiana insípida y monótona, y busca escapar del mundo real al mundo de la imaginación. Persigue la extrañeza y la aventura; desea sorprender, y no le importa si sólo lo puede hacer a costa de la probabilidad. Los personajes que inventa son intensos y extremos. Sus apetitos son irrefrenables. Desprecian el dominio de sí mismos, que consideran aburrida virtud de los burgueses. Aprueban con todo su ser el aforismo de Pascal:  «El corazón tiene sus razones que la razón no conoce». Reservan su admiración para quien está dispuesto a sacrificarlo todo y no titubea ante nada para lograr la riqueza y el poder. Esta actitud hacia la vida se acomodaba exactamente al exuberante temperamento de Balzac; no sería exagerado decir que si el romanticismo no hubiera existido, él lo habría inventado. Su observación era minuciosa y precisa, pero la usó como base para las invenciones de su imaginación fantástica. La idea de que todo hombre tiene una pasión dominante convenía a su instinto. Esta siempre ha atraído a los escritores de novelas, porque les permite darle fuerza dramática a las criaturas de su imaginación; éstas se destacan con vividez, y el lector, a quien nada se le exige sino saber que son avaros o libertinos, harpías o santas, las comprende sin esfuerzo. Nosotros hoy en día, en gran parte a través de las obras de novelistas que han buscado interesarnos en la psicología de sus personajes, ya no creemos que todos los hombres sean de una sola pieza. Sabemos que están hechos de elementos contradictorios y al parecer irreconciliables. Son precisamente estas discordancias lo que nos intriga en ellos y, al percibirlas en nosotros mismos, estimula nuestra simpatía. Balzac formó sus más grandes personajes según el modelo de esos viejos escritores que dibujaban a todos los hombres según su carácter. Los absorben sus pasiones dominantes con exclusión de todo lo demás. Son predisposiciones personificadas; pero están presentados con tan maravilloso poder, solidez y claridad que, aunque no se crea realmente en ellos, nunca se pueden olvidar.


  II


  Si usted hubiera conocido a Balzac a principios de sus treinta cuando ya tenía éxito, éste es el hombre que hubiera visto: un hombre pequeño y gordo, algo robusto, de poderosos hombros y pecho macizo, de modo que no le hubiera parecido de baja estatura, con un cuello como el de un toro, cuya blancura contrastaba con su cara rojiza, y gruesos labios sonrientes, notoriamente rojos. Tenía dientes malos y descoloridos. Su nariz era cuadrada, con anchas ventanas, y cuando David d’Angers estaba haciendo un busto suyo, le advirtió:  «¡Cuide de mi nariz! ¡Mi nariz es un mundo!». Su frente era noble; su cabello tupido y negro, peinado hacia atrás como la melena de un león. Sus ojos castaños, salpicados con oro, tenían una vida, una luz, un magnetismo que estremecían: oscurecían el hecho de que sus rasgos eran irregulares y vulgares. Su expresión era jovial, franca, bondadosa y bonachona. De él dijo Lamartine:  «Su bondad no era una bondad de indiferencia o despreocupación, era una bondad afectuosa, encantadora, inteligente que inspiraba gratitud y desafiaba a no amarlo». Su vitalidad era desbordante, de modo que el solo hecho de estar con él era estimulante. Si usted hubiera ojeado sus manos, se habría sorprendido ante su belleza. Eran pequeñas, blancas y carnudas, y sus uñas rosadas. Se sentía muy orgulloso de ellas; y en verdad le habrían ido bien a un obispo. Si se hubiera cruzado con él de día lo habría encontrado en una vieja chaqueta raída, los pantalones embarrados, los zapatos sin lustrar, y con un horroroso y viejo sombrero. Pero en la noche, en una recepción, era espléndido en su chaqueta azul de botones de oro, pantalones negros, chaleco blanco, medias blancas caladas, zapatos de charol, ropa interior de lino y guantes amarillos. Su ropa nunca le quedaba bien, y Lamartine añade que parecía como un escolar tan crecido en un año que la rompía de lo estrecha.


  Los contemporáneos de Balzac están de acuerdo que en esa época era ingenuo, infantil, cordial y jovial. George Sand escribió que era sincero hasta la modestia, jactancioso hasta la fanfarronería, confiado, efusivo, muy bueno y loco de remate, ebrio hasta con agua, inmoderado en el trabajo y sobrio en las demás pasiones, a la par práctico y romántico, crédulo y escéptico, enigmático y recalcitrante. No era un conversador. No era rápido para entender ni agudo para contestar; su conversación no era ni alusiva ni irónica; pero el vigor de sus monólogos era irresistible. Reían al escucharlo, y reían al verlo; André Billy dice que la frase  «rompió a reír» habría podido ser inventada para él.


  André Billy ha escrito la mejor vida de Balzac, y es de este admirable libro que he sacado la información que ahora me propongo brindarle al lector. El verdadero nombre del novelista era Balssa y sus antepasados fueron labriegos y tejedores; pero su padre, que empezó su vida como amanuense de un abogado, al mejorar de posición después de la Revolución, cambió su apellido a Balzac. A los cincuenta años se casó con la hija de un pañero que había hecho fortuna con contratos oficiales y Honoré, el mayor de sus cuatro hijos, nació en 1799 en Tours, donde su padre era administrador del hospital. Es de presumir que consiguió ese trabajo porque el padre de madame Balzac, el antiguo pañero, de alguna manera se había convertido en el director general de los hospitales de París. Parece que Honoré fue perezoso y travieso en la escuela. A fines de 1814 su padre fue nombrado proveedor de una división del ejército en París y se mudó allí con su familia. Se decidió que Honoré debía convertirse en abogado y, después de pasar los exámenes de rigor, entró en la oficina de un tal Maitre Guyonnet. Una nota que le envió una mañana el oficinista jefe indica muy bien cómo le fue allí:  «Se le solicita monsieur Balzac que no venga hoy a la oficina, pues hay mucho trabajo». En 1819 su padre se jubiló con una pensión y decidió vivir en el campo. Se estableció en Villeparisis, una aldea en el camino a Meaux. Honoré se quedó en París, puesto que se había decidido que un amigo de la familia, un abogado, le dejaría un bufete cuando, después de unos pocos años de práctica, estuviera apto para encargarse de él.


  Pero Honoré se rebeló. Quería ser escritor. Insistía en ser un escritor. Hubo violentas escenas familiares; pero al fin, a pesar de la constante oposición de su madre, una mujer práctica y severa a quien él nunca le gustó, cedió hasta el punto de darle una oportunidad. Se dispuso que tendría dos años para ver qué podía hacer. Se instaló en una buhardilla de sesenta francos al año, y la amuebló con una mesa, dos asientos, una cama, un armario y una botella vacía que hacía de candelero. Tenía veinte años. Era libre.


  Lo primero que hizo fue escribir una tragedia; y cuando su hermana estaba a punto de casarse y él fue a casa, llevó la pieza consigo. Se la leyó a la familia reunida y dos amigos. Todos estuvieron de acuerdo en que no valía nada. La remitieron luego a un profesor, cuyo veredicto fue que el autor debía hacer cualquier otra cosa que quisiera, menos escribir. Furioso y desanimado, Balzac regresó a París. Decidió que, como no podía ser un poeta dramático, sería novelista, y escribió dos o tres novelas inspiradas en las de Walter Scott, Anne Radcliffe y Maturin. Pero sus padres habían llegado a la conclusión de que su experimento había fracasado, y le ordenaron que volviera a Villeparisis en la primera diligencia. A la postre un amigo, un escritor de pacotilla que Balzac había conocido en el barrio latino, fue a verlo y le sugirió que escribieran una novela a cuatro manos. Así empezó una larga serie de obras para ganar dinero que escribió a veces solo, a veces en colaboración, bajo varios seudónimos. Nadie sabe cuántos libros produjo entre 1821 y 1825. Algunas autoridades sostienen que hasta cincuenta. No sé de nadie que las haya leído extensamente salvo George Saintsbury, y él reconoce que le exigió esfuerzo. En su mayor parte eran históricas, puesto que Walter Scott estaba en el cénit de su fama y estaban pensadas para sacar provecho de su gran boga. Eran muy malas, pero fueron útiles porque le enseñaron a Balzac el valor de la rapidez de la acción para mantener el interés del lector, y el valor de tratar temas que la gente considera de primordial importancia: el amor, el dinero, el honor y la vida. Puede ser que también le enseñaran lo que sus propias inclinaciones le deben haber sugerido, que para que lo lean el autor debe ocuparse de la pasión. La pasión puede ser baja, trivial o artificial, pero si es lo bastante violenta no dejará de tener alguna huella de grandeza.


  Mientras se ocupó así, Balzac vivió en su casa. Allí conoció a una vecina, una tal madame de Berny, hija de un músico alemán que había estado en la servidumbre de María Antonieta y de una de sus criadas. Tenía cuarenta y cinco años. Su enfermo marido era quejumbroso; sin embargo, había tenido seis hijos suyos, fuera de uno con un amante. Se hizo amiga de Balzac, luego su amante, y le siguió siendo leal hasta su muerte catorce años después. Era una curiosa relación. Él la amaba como amante, pero además le transfirió el amor que nunca había sentido por su madre. No era sólo una amante, sino una confidente, de cuyo consejo, aliento y afecto desinteresado siempre podía disponer. La relación dio pie a un escándalo en la aldea, y como es natural madame Balzac desaprobó al máximo el enredo de su hijo con una mujer lo bastante vieja como para ser su madre. Sus libros, además, producían poco y ella estaba preocupada por su futuro. Un conocido sugirió que él debía dedicarse a los negocios, y parece que la idea le llamó la atención. Madame de Berny puso cuarenta y cinco mil francos, y con un par de socios se hizo editor, impresor y fundidor de tipos. Era un mediocre hombre de negocios y locamente extravagante. Cargaba a la firma sus gastos personales con joyeros, sastres, boteros y hasta lavanderas. Al cabo de tres años la firma fue liquidada, y su madre tuvo que suministrar cincuenta mil francos para pagar a sus acreedores.


  Como el dinero jugó una parte tan grande en la vida de Balzac, bien vale la pena estimar a qué equivalían realmente esas sumas. Cincuenta mil francos eran dos mil libras, pero dos mil libras valían entonces más, mucho más de lo que ahora valen. Quizás la mejor forma sea plantear lo que en esa época se podía hacer con una cantidad determinada de francos. Los Rastignacs eran gente bien nacida. La familia, formada por seis personas, vivía en la provincia, frugalmente, pero con decencia acorde a su situación, con tres mil francos al año. Cuando enviaron a Eugène, su hijo mayor, a París a estudiar leyes él tomó una habitación en la pensión de madame Vauquer, y pagaba cuarenta y cinco francos mensuales por cuarto y comida. Varios jóvenes se alojaban fuera, pero iban allí a comer, pues la cocina de la casa tenía buena reputación, y por ello pagaban treinta francos al mes. Los cincuenta mil francos que la madre de Balzac pagó para salvarlo de la bancarrota serían hoy en día equivalentes a una suma bastante considerable.


  La experiencia, aunque desastrosa, le suministró una buena cantidad de información especializada y un conocimiento de los negocios que le fue útil para las novelas que escribió después.


  Después de la quiebra, Balzac fue a quedarse con unos amigos en Bretaña, y allí encontró material para una novela. Les chouans, que fue su primera obra seria, y la primera que firmó con su propio nombre. Tenía treinta años. A partir de entonces, escribió con febril laboriosidad hasta su muerte veintiún años después. La cantidad de sus obras es asombrosa. Cada año producía una o dos novelas largas, y una docena de novelas cortas y cuentos. Además de esto escribió unas cuantas obras de teatro, algunas de las cuales nunca fueron aceptadas, y entre las que lo fueron, todas, salvo una, fracasaron penosamente. Por lo menos una vez, por un corto período, dirigió un diario que escribió casi todo él mismo. Cuando trabajaba, llevaba una vida casta y regular. Se acostaba poco después de la cena, y su sirviente lo despertaba a la una. Se levantaba, se ponía su bata blanca, inmaculada, porque sostenía que para escribir uno debía vestir ropas sin manchas ni máculas; y entonces a la luz de la vela, fortificándose con taza tras taza de café negro, escribía con una pluma de cuervo. Dejaba de escribir a las siete, tomaba (en principio) un baño y se recostaba. Entre las ocho y las nueve su editor iba a llevarle pruebas; o a recoger un fragmento de manuscrito; se ponía entonces a trabajar de nuevo hasta el mediodía, hora en que comía huevos duros, y tomaba agua y más café; trabajaba hasta las seis, cuando tomaba una cena ligera, que acompañaba con una pequeña copa de Vouvray. A veces iban de visita uno o dos amigos, pero después de un poco de conversación, se iba a la cama. Aunque parco cuando estaba solo, acompañado comía con voracidad. Uno de los editores de Balzac declaró que en una comida lo vio devorar cien ostras, doce chuletas, un pato, un par de perdices, un lenguado, unos cuantos dulces y una docena de peras. No es sorprendente que con el tiempo se volviera muy gordo y su barriga enorme. Gavarny cuenta que comía como un cerdo.  «Sus modales de mesa eran ciertamente poco elegantes: que prefiriera un cuchillo para comer, en vez de un tenedor no me ofende —no dudo que LuisXIV hiciera también esto—; pero me repugna su hábito de sonarse con una servilleta».


  Tomaba notas con avidez. Llevaba sus cuadernos dondequiera que iba, y cuando encontraba algo que le podía ser útil, daba con una idea propia o lo seducía la de otra persona, tomaba nota. Cuando era posible, visitaba el escenario de sus historias, y a veces viajaba largas distancias para ver una calle o una casa que quería describir. Escogía con cuidado los nombres de sus personajes, porque tenía la idea de que el nombre debe corresponder con la personalidad y el aspecto del individuo que lo lleva. Se concede por lo general que escribía mal. George Saintsbury piensa que esto se debió al hecho de que durante diez años había escrito, a la carrera, una cantidad de novelas sólo para ganarse la vida. Esto no me convence. Balzac era un hombre vulgar (¿y no fue su vulgaridad parte integral de su genio?) y su prosa era vulgar. Era verbosa, pesada e incorrecta demasiado a menudo. Emile Faguet, un crítico en su época importante, dedicó un capítulo de su libro sobre Balzac a las faltas de gusto, estilo, sintaxis y lengua de que fue culpable; algunas de ellas son, por cierto, tan crasas, que no se necesita un profundo conocimiento del francés para percibirlas. Balzac no tenía el sentido de la elegancia de su propia lengua. Nunca se le pudo ocurrir que la prosa puede tener una gracia y un donaire tan encantadores a su modo como el verso. Pero a pesar de todo esto, cuando no se dejaba llevar por su exuberante facundia, podía expresar con precisión y brevedad los apotegmas y máximas que abundan en sus novelas. Ni en sus temas ni en su manera habrían deshonrado a La Rochefoucauld.


  Balzac no era un escritor que supiera lo que quería decir desde el principio. Empezaba con un borrador que reescribía y corregía tan drásticamente que el manuscrito que finalmente enviaba a los impresores era casi imposible de descifrar. Al serle devueltas las pruebas, las trataba como si hubieran sido compendios del trabajo proyectado. No sólo añadía palabras, añadía frases, y no sólo frases sino párrafos, y no sólo párrafos sino capítulos. Cuando sus pruebas eran otra vez levantadas, con todos los cambios y correcciones que había hecho, las trabajaba de nuevo y hacía más cambios. Sólo después de esto consentía en la publicación, pero sólo con la condición de que en futuras ediciones se le permitiera hacer revisiones adicionales. Los gastos de todo esto eran grandes y resultaban en constantes riñas con sus editores.


  La historia de las relaciones de Balzac con sus editores es larga, tediosa y sórdida, y la trataré muy brevemente. Él era inescrupuloso. Obtenía un avance sobre un libro y garantizaba entregarlo en una fecha dada; pero entonces, tentado por una oferta de dinero fácil, dejaba de trabajar en él para darle a otro editor o impresor una novela o una historia que había escrito a la carrera. Lo demandaban por incumplimiento de contratos, y los daños y perjuicios que tenía que pagar aumentaban considerablemente sus ya abultadas deudas. Pues tan pronto como le llegó el éxito, trayéndole contratos para libros que se comprometía a escribir (lo que a veces nunca hacía), se mudó a un amplio departamento, que amuebló a gran costo, y se compró un cabriolé y un par de caballos. Contrató un mozo de cuadra, un cocinero y un criado, compró ropas para él mismo y libreas para el mozo, y cantidades de vajilla que decoró con un escudo de armas que no le pertenecía. Era el de una antigua familia, de nombre Balzac d’Entrangues, y él lo asumió cuando añadió el de, la partícula, a su propio apellido para hacer creer que era de origen noble. Para costear todo este esplendor le pidió prestado a su hermana, sus amigos, sus editores, y firmó letras que renovaba una y otra vez. Sus deudas aumentaban, pero él seguía; comprando —joyas, porcelana, gabinetes, marcos, pinturas, estatuas; hizo empastar sus libros ricamente en tafilete y uno de sus bastones estaba tachonado con turquesas. Para una cena que ofreció, hizo cambiar completamente los muebles y la decoración de su comedor. A intervalos, cuando sus acreedores insistían más de lo usual, empeñaba muchas de esas posesiones; de vez en cuando llegaban los intermediarios, confiscaban sus muebles y los vendían en subasta pública. Hasta el fin de su vida, siguió comprando con insensata extravagancia. Era un sablista desvergonzado, pero era tan grande la admiración que despertaba su genio que rara vez agotó la generosidad de sus amigos. Como regla general las mujeres no prestaban de buena gana, pero aparentemente Balzac no tuvo con ellas ningún problema. Carecía por completo de delicadeza, y no hay seña de que sacarles dinero le produjera escrúpulos. Se recordará que su madre había reducido su fortuna para salvarlo de la bancarrota; las dotes de sus dos hijas habían reducido aún más sus medios, y por último la única propiedad que le quedó fue una casa que tenía en París. Llegó un momento en que se encontró tan desesperadamente necesitada que le escribió una carta a su hijo, que André Billy citó en su primera edición de la vida de Balzac:


  


  Tu última carta fue la de noviembre de 1834. Estuviste de acuerdo en darme, desde el 1.º de abril de 1835, doscientos francos cada trimestre para ayudarme con mi alquiler y mi criada. Tú comprendías que yo no podía vivir de acuerdo a mi pobreza; habías hecho tu nombre demasiado llamativo y tu lujo demasiado obvio para que la diferencia de nuestras condiciones no fuera escandalosa. La promesa que me hiciste era para ti, creo yo, una deuda reconocida. Estamos en abril de 1837, lo que quiere decir que me debes dos años. De estos mil seiscientos francos, me diste quinientos en diciembre, como si fueran una limosna grosera. Honoré, durante dos años mi vida ha sido una constante pesadilla. Tú no pudiste ayudarme, no lo dudo, pero el resultado es que las sumas que he prestado sobre mi casa han disminuido su valor y que ya no puedo prestar más; y por fin ha llegado el momento en que tengo que decirte: «¡Pan, hijo mío!». Hace semanas que como lo que mi buen yerno me ha dado, pero no puedo seguir así. ¡Honoré: me parece que tienes los medios de hacer toda clase de largos y costosos viajes, costosos en dinero y para tu reputación —pues ésta estará cruelmente comprometida a causa de todos los contratos que has incumplido— «el pensar en todo esto me rompe el corazón»! Hijo mío, así como has podido costearte… amantes, bastones engastados, anillos, platería, muebles, así también puede tu madre pedirte sin ser indiscreta que cumplas tu promesa. Ella ha esperado para hacerlo hasta el último momento, pero éste ha llegado…


  


  A esta carta le respondió él: «Pienso que es mejor que vengas a París para charlar una hora conmigo».


  Su biógrafo dice que puesto que el genio tiene sus derechos, la conducta de Balzac no debe ser juzgada según normas comunes. Esto es cosa de opiniones. Yo prefiero admitir que era egoísta, inescrupuloso y deshonesto. La mejor excusa que se puede hacer de sus mañas financieras, es que con su temperamento vigoroso y optimista siempre estaba firmemente convencido de que iba a ganar con sus escritos vastas sumas de dinero (para la época ganó una gran cantidad) y a obtener fabulosas ganancias de las especulaciones que una y otra vez tentaron su ardiente imaginación. Pero cuando de verdad se comprometía en una, el resultado era dejarlo hundido en más deudas. Nunca hubiera sido el escritor que fue si hubiera sido sobrio, práctico y frugal. Era un ostentador, adoraba el lujo y no podía evitar gastar dinero. Trabajaba como un burro para cumplir con sus obligaciones, pero desafortunadamente antes de que pagara las deudas más urgentes ya había contraído nuevas. Hay un hecho curioso que vale la pena mencionar. Sólo podía ponerse a escribir bajo la presión de las deudas. Entonces podía trabajar hasta estar pálido y agotado, y en estas circunstancias escribió sus mejores novelas; pero cuando por algún milagro no estaba en angustiosos aprietos, cuando los intermediarios lo dejaban en paz, cuando no había demandas de sus impresores y editores, su imaginación parecía fallarle y no podía obligarse a poner la pluma sobre el papel. Hasta el fin de su vida sostuvo que fue su madre quien lo arruinó; decir esto era escandaloso, pues fue él quien la arruinó a ella.


  III


  El éxito literario de Balzac le trajo, como siempre hace el éxito, muchos nuevos amigos; y su inmensa vitalidad, su radiante buen humor, su encanto, lo hicieron huésped bienvenido en todos los salones, salvo los más exclusivos. Una gran dama atraída por su celebridad fue la marquesa de Castries, la hija del duque de Maillé y sobrina del duque de Fitz-James, descendiente directo de JaimeII. Ella le escribió bajo un nombre supuesto, él le respondió, y ella le escribió de nuevo revelándole su identidad. Él la visitó, le gustó, y pronto fue a verla todas los días. Ella era pálida, rubia, como una flor. Él se enamoró; pero aun cuando ella le permitió besar sus aristocráticas manos, se resistió a sus requerimientos. Él se perfumaba, estrenaba guantes amarillos todos los días: de nada le sirvió. Es claro el hecho de que ella quería un admirador y no un amante. Sin duda la halagaba tener a sus pies un inteligente joven, ya famoso, pero no tenía intenciones de convertirse en su amante. La crisis estalló en Ginebra donde ella, con su tío Fitz-James de chapetón, y Balzac se alojaban camino a Italia. Nadie sabe exactamente qué pasó. Balzac y la marquesa se fueron de excursión, y él regresó llorando. Es de suponer que él le hizo una perentoria exigencia, que ella rechazó en una forma que lo mortificó profundamente. Dolido y furioso, sintiéndose abominablemente usado, regresó a París. Pero no era en vano un novelista; toda experiencia, hasta la más humillante, le era de provecho, y madame de Castries le serviría de modelo para la desalmada coqueta de alta clase.


  Mientras la asediaba sin éxito, Balzac había recibido una carta de una admiradora de Odessa firmada L’Etrangere. Una segunda, con la misma firma, llegó después del rompimiento. Puso un aviso en el único diario francés al que se le permitía circular en Rusia:  «Monsieur de B ha recibido la comunicación que le fue enviada; sólo hasta esta fecha ha podido reconocerlo por medio de este diario y lamenta no saber a qué dirección enviar su respuesta». La corresponsal era Eyeline Hanski, una dama polaca de noble cuna y gran riqueza. Tenía treinta y dos años, y estaba casada, pero su marido era cincuentón. Había tenido cinco hijos suyos, pero sólo uno, una niña, vivía. Ella vio el aviso de Balzac, y así hizo arreglos para recibir sus cartas, si le escribía, a cargo de un librero de Odessa. A esto siguió una correspondencia.


  Así empezó lo que Balzac solía llamar la gran pasión de su vida.


  Las cartas pronto se hicieron íntimas. En la exaltada moda de la época, Balzac desnudó su corazón para así despertar la compasión y la simpatía de la dama. Ella era romántica, y estaba aburrida por la monotonía de la vida en un gran castillo en Ucrania en medio de cincuenta mil acres de insulso paisaje. Admiraba al autor y el hombre la interesaba. Después de un intercambio de cartas por un par de años, madame Hanski, con su anciano marido, quien estaba mal de salud, su hija, una institutriz y un séquito de sirvientes, viajaron a Neufchátel en Suiza; y allí, invitado por ella, acudió Balzac. Existe un agradable, pero demasiado imaginativo, relato de cómo se encontraron. Balzac caminaba en el jardín público cuando vio a una dama sentada en un banco leyendo un libro. A ella se le cayó el pañuelo, y al recogerlo cortésmente él notó que era uno de sus libros. Él le habló. Era la mujer que había ido a ver. Era ella entonces una mujer hermosa, de encantos algo opulentos; tenía magníficos ojos, aunque bizqueaba ligeramente, su cabello era bello y su boca encantadora. Puede haberla desconcertado la primera visión de ese hombre pequeño, gordo, con la cara roja y aspecto de carnicero, que le había escrito cartas tan líricas y apasionadas; pero si lo hizo, el brillo de sus ojos manchados de oro, su exuberante vitalidad, su animación, la rara bondad de su corazón, le hicieron olvidar el golpe, y en los cinco días que pasó en Neufchátel se convirtió en su amante. Se vio obligado a retornar a París, y se separaron, habiendo dispuesto que se encontrarían de nuevo en el invierno en Ginebra. Él llegó allí para la navidad y donde pasó seis semanas, durante las cuales, en los intervalos de hacerle el amor a madame Hanski, escribió La duquesa de Langeais, en la que se vengaba de madame de Castries por la afrenta a que lo había sometido. Partió de Ginebra con la promesa de madame Hanska de casarse con él cuando su esposo, cuya salud no mejoraba, la dejara viuda. Poco después de llegar a París, sin embargo, Balzac conoció a la condesa Guidoboni-Visconti, por quien se fascinó de inmediato. Era una inglesa, rubia cenicienta y voluptuosa, a pesar de su nacionalidad, y notoriamente infiel a su despreocupado marido italiano. No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en la amante de Balzac. Pero los románticos de aquellos días conducían sus amores en el resplandor de la publicidad, y pronto Eveline Hanski, que estaba viviendo en Viena, supo de lo que había sucedido. Le escribió a Balzac una carta llena de amargos reproches, y le anunció que estaba a punto de volver a Ucrania. Fue un golpe pavoroso. Contaba con casarse con ella a la muerte de su doliente marido, evento que se había persuadido no podía tardar mucho, y entrar en posesión de su vasta fortuna. Pidió prestados dos mil francos y se apresuró a irse a Viena para hacer las paces. Viajó como el marqués de Balzac, con su espurio escudo de armas y un camarero; esto aumentó los gastos del viaje puesto que, en cuanto hombre con título, estaba por debajo de su dignidad regatear con los hoteleros y tenía que dar propinas apropiadas a la jerarquía que había asumido. Llegó sin un centavo. Afortunadamente, Eveline era generosa; pero no renunció a colmarlo de más reproches, y él tuvo que bajar la cabeza para calmar sus sospechas. Tres semanas después ella partió a Ucrania, y no se volvieron a ver en ocho años.


  Balzac volvió a París y reanudó su relación con la condesa Guidoboni. Por ella se permitió mayores extravagancias que nunca. Lo arrestaron por deudas, y ella pagó la suma necesaria para salvarlo de la prisión. A partir de entonces, de vez en cuando acudía en su socorro cuando se encontraba en aprietos financieros desesperados. En 1836 murió su primera amante, madame de Berny, lo que de verdad le causó pena, y dijo que era la única mujer que había amado. Otros han dicho que ella fue la única mujer que jamás lo amó. En el mismo año la condesa rubia le informó que esperaba un hijo suyo. Cuando nació, su marido, un hombre tolerante, anotó:  «Bien, yo sabía que madame deseaba un hijo oscuro. Así que obtuvo lo que quería». De sus demás amores, mencionaré sólo uno, con una viuda llamada Héléne de Valette, porque empezó como los de madame de Castries y Eveline Hanski, con una carta de admiración. Es extraño que tres de sus cinco principales amores empezarán así. Puede ser la razón de que no hayan sido satisfactorios. Cuando una mujer es atraída hacia un hombre por su fama, se preocupa demasiado por el crédito que pueda obtener de su vínculo con él como para ser capaz de ese algo bendito de desinterés que evoca el amor genuino. Es una exhibicionista frustrada que se agarra de un azar para gratificar su instinto. La relación con Héléne de Valette duró cuatro o cinco años. Bastante extrañamente, Balzac rompió sus relaciones porque descubrió que no tenía las altas conexiones que ella le había hecho creer. Él le había pedido prestado una gran suma, y después de su muerte ella trató, al parecer inútilmente, de recuperarla a través de su viuda.


  Entretanto, él siguió escribiéndose con Eveline Hanski. Sus primeras cartas no dejaban duda sobre la naturaleza de su relación y su marido leyó dos de ellas, que Eveline había dejado en un libro por descuido. Balzac, informado de este embarazoso incidente, le escribió a monsieur Hanski diciéndole que eran una simple broma. Eveline se había burlado del hecho de que no podía escribir cartas de amor, y él le había escrito esas dos para demostrarle lo bien que podía hacerlo. Era una débil explicación, pero monsieur Hanski aparentemente la aceptó. Después de eso, las cartas de Balzac fueron lo bastante discretas, y fue sólo indirectamente, esperando que ella leyera entre líneas, que él pudo asegurarle a Eveline que la amaba con tanta pasión como siempre y que ansiaba el día en que pudieran unirse por el resto de sus vidas. Es plausible sugerir que durante una ausencia de ocho años, tiempo en el cual, fuera de efímeros devaneos, tuvo dos relaciones serias, una con la condesa Guidoboni, la otra con Héléne de Valette, su amor por Eveline Hanski ha debido ser menos ardiente de lo que él pretendía. Balzac era un novelista y es bastante lógico que cuando se sentaba a escribirle una carta se metiera en el personaje del enamorado herido con tanta facilidad como cuando, al querer dar un ejemplo de los dones literarios de Luden de Rubempré, se metió en el personaje de un joven periodista brillante y escribió un artículo admirable. Tengo pocas dudas de que cuando le escribió cartas de amor a Eveline sentía exactamente lo que decía con elocuencia. Ella había prometido casarse con él a la muerte de su marido, y su seguridad futura dependía de que ella cumpliera su palabra; nadie podía culparlo de que forzara un poco la nota. Por ocho años interminables monsieur Hanski había gozado de moderada salud. Murió de repente. El momento que por tiempo había esperado Balzac había llegado, y por fin su sueño se iba a realizar. Por fin iba a ser rico. Por fin se libraría de sus deudas de pequeño-burgués.


  Pero a la carta en la que Eveline le contaba de la muerte de su marido, siguió otra, en la que le decía que no se casaría con él. No podía perdonarle sus extravagancias, sus infidelidades, sus deudas. Cayó en la desesperación. Ella le había dicho en Viena que no esperaba que le fuera físicamente fiel mientras fuera suyo su corazón. Él llegó a la conclusión de que sólo viéndola podía reconquistarla, y así después de abundante correspondencia y a pesar del disgusto de ella, hizo viaje a San Petersburgo, donde ella debía ahora poner en orden los asuntos de su marido. Sus cálculos probaron ser correctos; ambos eran gordos y de edad madura; él tenía cuarenta y tres y ella cuarenta y dos; pero parecía, tal era su encanto, tales su vitalidad y el poder de su genio, que al estar con él no podía negarle nada. Se hicieron amantes de nuevo, y de nuevo ella le prometió casarse con él. Pasaron siete años antes de que cumpliera su palabra. Por qué dudó por tanto tiempo ha intrigado a los biógrafos pero las razones no parecen difíciles de buscar. Ella era una gran dama, orgullosa de su noble linaje, tan orgullosa como lo era del suyo el príncipe Andrei en La guerra y la paz, y es probable que viera una gran diferencia entre ser la amante de un célebre autor y la esposa de un vulgar advenedizo. Su familia hizo todo lo que pudo para disuadirla de contraer tan inconveniente alianza. Ella tenía una hija casadera, que era su deber establecer de acuerdo a su alcurnia y circunstancias. Balzac era un notorio derrochador. Ella muy bien pudo haber temido que dilapidara su fortuna. Él siempre quiso dinero de ella. No metió unos dedos en su cartera, hundió dos manos. Ella era rica, y de por sí extravagante, pero es muy diferente dilapidar el propio dinero por placer a que otra persona lo dilapide por uno.


  Lo extraño no es que Eveline Hanski esperara tanto tiempo para casarse con Balzac, sino que se casara con él. Se veían del vez en cuando, y como resultado de una de esas reuniones ella quedó embarazada. Balzac estaba encantado. Pensó que por fin la había conquistado y le rogó que finalmente se casara con él del inmediato; pero ella, reacia a ser forzada, le escribió diciéndole que después del parto se proponía regresar a Ucrania para economizar y que después se casaría con él. El niño nació muerto. Esto sucedió en 1845 o 1846. Se casó con Balzac en 1850. Él había pasado el invierno en Ucrania, y la ceremonia se celebró allí. ¿Por qué consintió ella por fin? Ella no quería casarse con él. Nunca lo había querido. Era una mujer devota y en una ocasión había pensado seriamente entrar a un convento. Quizás su confesor la instó a normalizar su situación. Durante el invierno, el arduo, prolongado trabajo de Balzac, su abuso del café fuerte, habían terminado por arruinar su vigorosa constitución, su salud le falló. Se afectaron su corazón y sus pulmones. Era evidente que no le quedaba mucho por vivir. Quizás Eveline se compadeció de un hombre moribundo, que a pesar de sus infidelidades, la había amado tanto tiempo. Su hermano, Adam Rzewuski le escribió rogándole que no se casara con Balzac, y Pierre Descaves cita su respuesta en Les cent jours de monsieur de Balzac:  «No, no, no… Algo le debo yo al hombre que ha sufrido tanto a mi lado y por mí, cuya inspiración y alegría he sido yo. Está enfermo, ¡sus días están contados!… Tantas veces ha sido traicionado; yo le seré fiel, no obstante todo y a pesar de todo, fiel al ideal en que me ha convertido, y si, como dicen los médicos, ha de morir pronto, que por lo menos sea con su mano en la mía, y con mi imagen en su corazón, y que su última mirada se pose sobre mí, la mujer que tanto ha amado, y que lo ha amado tan sincera y honestamente». Es una carta conmovedora, y no veo por qué se deba dudar de su sinceridad.


  Ella ya no era una mujer rica. Se había desprendido de sus vastas posesiones en favor de su hija y sólo había retenido una pensión anual. Si Balzac se decepcionó, no dio muestras de ello. La pareja se fue a París, donde con el dinero de Eveline, él había comprado y costosamente amueblado una casa grande.


  Es lamentable tener que relatar que después de toda esa ansiosa espera, cuando por fin se realizaron las esperanzas de Balzac, el matrimonio no fue un éxito. Habían vivido juntos meses enteros en Ucrania, y uno pensaría que habían llegado a conocerse tan bien, con todas sus dificultades de carácter, que hubieran caído fácilmente en la intimidad de la vida de casados. Es posible que las afecciones y mañas que Eveline había visto con indulgencia en un amante la irritaran en un marido. Por años Balzac había estado en posición de suplicante; puede ser que al estar casado sin riesgos se volviera despótico y arbitrario. Eveline era desdeñosa, exigente e irritable. Había hecho grandes sacrificios para casarse con él, y tomó a mal el hecho de que él no pareciera debidamente agradecido. Ella siempre había dicho que no se casaría con él hasta que todas sus deudas fueran pagadas, y él le aseguró que así sería, pero al llegar a París ella descubrió que la casa estaba hipotecada y que todavía debía grandes sumas. Ella se había acostumbrado a ser la señora de una gran casa, con docenas de siervos domésticos a su servicio. No estaba acostumbrada a los sirvientes franceses, y se sentía agraviada por la interferencia de la familia de Balzac en el manejo de la casa. No gustaba de ella. Le parecía segundona y pretenciosa. Las disputas entre marido y mujer eran tan ásperas y tan abiertas que todos sus amigos se dieron cuenta.


  Balzac había llegado a París enfermo. Empeoró. Cayó en cama. Una complicación siguió a otra, y murió el 17 de agosto de 1850.


  Eveline Hanski, como Kate Dickens y la condesa Tolstoi, ha tenido mala prensa con la posteridad. Sobrevivió a Balzac treinta y dos años. Pagó sus deudas con algunos sacrificios y le dio a su madre hasta su muerte los tres mil francos que Balzac le había prometido pero nunca le había pagado. Hizo arreglos para una nueva edición de sus obras completas. En relación con esto, un joven de apellido Champfleury, la fue a visitar pocos meses después de la muerte de su marido; y cuando, como buen seductor, le hizo proposiciones de inmediato, ella no opuso resistencia. La relación duró tres meses. Lo sucedió un pintor llamado Jean Gigou, y el enlace, que por su duración se puede presumir que se volvió platónico, duró hasta su muerte a los ochenta y dos años de edad. La posteridad hubiera preferido que permaneciera casta y desconsolada por el resto de su larga vida.


  IV


  George Sand dijo con justicia que cada uno de los libros de Balzac era de hecho una página de un gran libro, que hubiera sido imperfecto si se hubiera omitido esa página. En 1833 él concibió la idea de combinar la totalidad de su producción en una unidad bajo el título de La comedia humana. Cuando se le ocurrió fue a visitar a su hermana:  «Salúdame, le gritó, porque claramente (tout simplement) voy camino de convertirme en un genio». Lo que tenía en mente lo describió como sigue: «El mundo social de Francia sería el historiador, yo sería simplemente su secretario. Al exponer un inventario de los vicios y virtudes, al reunir los principales hechos de las pasiones, al pintar los personajes, al escoger los principales incidentes del mundo social, al componer tipos combinando los rasgos de varios personajes homogéneos, quizás podría lograr escribir la historia olvidada por tantos historiadores, la historia de los hábitos y costumbres». Era un proyecto ambicioso. No vivió para completarlo. Es evidente que algunas de las páginas en la vasta obra que dejó, aunque quizás necesarias, son menos interesantes que otras. En una producción de tal magnitud, esto era inevitable. Pero en casi todas las novelas de Balzac hay dos o tres personajes que, por estar tan obsesionados por una simple y primitiva pasión, se distinguen con extraordinario vigor. Fue menos feliz cuando tuvo que tratar personajes de alguna complejidad. En casi todas sus novelas hay escenas de gran fuerza, y en varias una historia cautivante.


  Si alguien que nunca ha leído a Balzac me pidiera que le recomendara la novela que mejor lo representa, que le da al lector más o menos todo lo que el autor tenía que dar, sin duda alguna le aconsejaría leer Papá Goriot. La historia que narra interesa de continuo. En algunas de sus novelas, Balzac interrumpe la narración para discurrir sobre toda clase de temas no pertinentes, o para dar largas relaciones de personas en las que uno no se puede interesar en lo más mínimo; pero Papá Goriot está libre de estos defectos. El deja que sus personajes se expliquen a través de sus palabras y acciones con la objetividad que le era natural. La novela está en extremo bien construida, y los dos hilos, el amor sacrificado del anciano por sus desagradecidas hijas, y los primeros pasos del ambicioso Rastignac en el populoso y corrupto París de sus días, están trenzados con ingenio. Ilustra los principios que a Balzac le interesaba iluminar en La comedia humana:  «El hombre no es ni bueno ni malo, nace con instintos y aptitudes; el mundo (la societé), lejos de corromperlo, como pretendía Rousseau, lo perfecciona; pero entonces el egoísmo desarrolla enormemente sus inclinaciones hacia el mal».


  Que yo sepa, fue en Papá Goriot que Balzac tuvo por primera vez la idea de introducir los mismos personajes novela tras novela. La dificultad de esto es que hay que crear personajes tan interesantes para uno que uno quiera saber qué les sucede. En ella Balzac consigue su propósito triunfalmente y, en cuanto hace a mí mismo, leo con placer creciente las novelas en las que descubro qué ha sucedido con ciertas personas: Rastignac, por ejemplo, cuyo futuro estoy ansioso por conocer. Balzac mismo se interesaba profundamente en ellos. Cierta vez tuvo de secretario a un hombre de letras llamado Jules Sandeau, principalmente conocido en la historia literaria como uno de los muchos amantes de George Sand. Había vuelto a su casa porque su hermana estaba muriéndose. Murió, y él la enterró. Al volver Balzac, tras haberle dado el pésame le preguntó por su familia, y cuenta la historia que le dijo:  «Vamos, ya basta de eso, volvamos a las cosas serias. Hablemos de Eugenia Grandet». El artificio que adoptó Balzac (y que, incidentalmente, Sainte-Beuve condenó tajantemente en un momento de petulancia) es útil porque implica una economía imaginativa, pero no creo que Balzac, con su maravillosa fertilidad, recurriera a él a causa de ello. Creo que sentía que le añadía realidad a su narración, porque en el curso ordinario de los acontecimientos tenemos repetidos contactos con una amplia proporción de las mismas personas. Pero más que eso, creo que su principal propósito era entretejer toda su obra en una unidad comprensiva. Su fin, como él mismo lo dijo, no era describir un grupo, una camarilla, una clase o incluso una sociedad, sino un período y una civilización. Sufría del delirio, nada excepcional entre sus compatriotas, de que Francia, sin importar los desastres que le habían sucedido, era el centro del universo. Pero quizás fue precisamente por esta causa que tenía la seguridad en sí mismo para crear un mundo multicolor, múltiple y pródigo, y el poder para darle el pulso convincente de la vida.


  Balzac empezaba sus novelas con lentitud. Un método común en él era empezar con una detallada descripción del escenario de la acción. Se complacía tanto en estas descripciones que a menudo dice más de lo que uno necesita saber. Luego cuenta el aspecto de sus personajes, sus inclinaciones, su origen, sus costumbres, ideas y defectos, y sólo entonces comienza a contar la historia. Ve sus personajes a través de su propio exuberante temperamento y su realidad no es exactamente la de la vida real: los pinta con colores primarios, vividos y a menudo chillones, y son más estimulantes que la gente común, pero viven y respiran, y uno cree en ellos, creo yo, porque Balzac creía en ellos intensamente, con tanta intensidad que cuando estaba muriéndose gritó:  «Que venga Bianchon. Bianchon me salvará». Este era el inteligente y honesto médico que figura en muchas de las novelas. Es uno de los escasos personajes desinteresados que se puede encontrar en La comedia humana.


  Creo que Balzac fue el primer novelista en usar una pensión como escenario de una historia. Desde entonces se ha usado muchas veces porque es una forma conveniente de permitirle al autor presentar juntos personajes surtidos en diversas dificultades, pero ignoro si se ha usado alguna vez con tan feliz efecto como en Papá Goriot. Conocemos en esta novela a quien es tal vez el personaje más emocionante que Balzac jamás creara: Vautrin. El tipo ha sido reproducido mil veces, pero nunca con fuerza tan llamativa y pintoresca, ni con realismo tan convincente. Vautrin tiene buena cabeza, poder de voluntad e inmensa vitalidad. Estos eran rasgos que atraían a Balzac, y, aunque despiadado criminal, lo fascinaba. Vale la pena que el lector note con cuanta habilidad, sin revelar el secreto que quería esconder hasta el final del libro, se las arregla para sugerir que hay algo siniestro en ese hombre. Es jovial, generoso y de buen corazón; tiene gran fuerza física, es inteligente y aplomado; uno no puede dejar de admirarlo y de simpatizar con él, y sin embargo hay en él algo extrañamente miedoso. Lo obsesiona a uno, como obsesionó a Rastignac, el ambicioso joven bien nacido que vino a París para abrirse camino en el mundo. Pero en compañía del presidiario uno siente el mismo desasosiego que sentía Rastignac. Vautrin es una gran creación.


  Su relación con Eugénie de Rastignac está admirablemente presentada. Vautrin ve en el fondo del corazón del joven y procede sutilmente a destruir su sentido moral: es cierto, Eugénie se rebela cuando descubre horrorizado que Vautrin ha hecho matar a un hombre para casarse con una heredera, pero las semillas están sembradas.


  Papá Goriot termina con la muerte del anciano. Rastignac va a su entierro y después, al quedarse solo en el cementerio, contempla París a sus pies a lo largo de las riberas del Sena. Sus ojos se posan en esa parte de la ciudad en la que residen los habitantes de ese gran mundo en el que quiere entrar. «A nous deux maintenant», grita. Al lector que no se haya mostrado dispuesto a leer todas las novelas en las que Rastignac toma parte, más o menos importante, le puede interesar saber qué pasó con la influencia de Vautrin. Madame de Nucingen, hija del viejo Goriot y esposa del rico banquero, el barón de Nucingen, enamorada de él, toma para él y amuebla costosamente un apartamento, y le facilita el dinero para vivir como un caballero. Como su marido la mantenía corta de efectivo, Balzac no aclara cómo pudo hacer esto: quizás pensaba que cuando una mujer enamorada necesita dinero para mantener a un amante de algún modo lo logra. El barón parece haber visto la situación con ojos tolerantes, y en 1826 usó a Rastignac en una transacción financiera en la que se arruinaron varios amigos del joven, pero de la cual, como su parte del botín, el joven recibió de Nucingen cuatrocientos mil francos. Con parte de esto dotó a sus dos hermanas para que se casaran bien, y le quedaron veinte mil francos anuales:  «Lo que vale mantener un establo», le dijo a su amigo Bianchon. Al no depender ya de madame de Nucingen, y al darse cuenta de que una relación que dura demasiado tiempo tiene todos los inconvenientes del matrimonio, sin sus ventajas, decidió librarse de ella y convertirse en el amante de la marquesa d’Espard, no porque estuviera enamorado de ella, sino porque era muy rica, una gran dama con influencia.  «Tal vez algún día me casaré con ella», añadió. «Ella me pondrá en una situación en la que a la que a la larga podré pagar mis deudas». Esto sucedió en 1828. No es claro si madame d’Espard sucumbió ante sus halagos, pero si lo hizo, la relación no duró mucho, y él siguió siendo el amante de madame de Nucingen. En 1831 pensó casarse con una muchacha alsaciana, pero se retiró al descubrir que su fortuna no era tan grande como le habían hecho creer. En 1832, por influencia de Henry de Marsay, un antiguo amante de madame de Nucingen quien, por ser Luis Felipe rey de Francia, era un ministro, Rastignac fue nombrado subsecretario de Estado. Pudo así, mientras mantuvo su empleo, aumentar considerablemente su fortuna. Aparentemente, sus relaciones con madame de Nucingen continuaron hasta 1835, cuando las rompieron, quizás por mutuo acuerdo, y tres años después se casó con su hija Augusta. En 1839 fue elevado a conde e ingresó de nuevo en el gobierno. En 1845 fue nombrado par de Francia y tenía un ingreso anual de trescientos mil francos, lo que para la época era una gran fortuna.


  Balzac tenía una notable preferencia por Rastignac. Lo dotó con noble cuna, buen aspecto, encanto e ingenio; y lo hizo inmensamente atractivo para las mujeres. ¿Sería caprichoso sugerir que vio en Rastignac al hombre por que él hubiera dado todo por ser, salvo su fama? Balzac adoraba el éxito. Es posible que Rastignac fuera un bribón, pero había triunfado. Es cierto que su fortuna se hizo con la ruina de otros, pero fueron tontos en dejarse embaucar por él, y Balzac no tenía gran simpatía por los tontos. Luden de Rubempré, otro de los aventureros de Balzac, fracasó porque era débil; pero Rastignac triunfó porque tenía valor, firmeza y fuerza. Desde el día en que, en el Pére-Lachaise, había retado a París en la cara, no había permitido que nada se interpusiera en su camino. Había resuelto conquistar a París. Lo conquistó. Yo imagino que Balzac no podía resignarse a censurar a Rastignac por sus delitos contra la moral. Era buena gente, después de todo; aunque sin piedad y sin escrúpulos en lo que tenía que ver con sus intereses, estuvo siempre dispuesto a hacerle favores a los viejos amigos de su mísera juventud. Desde el principio, su objetivo era tener una vida espléndida, una gran casa con multitud de sirvientes, coches y caballos, amantes a granel y una esposa rica. Había logrado su objetivo. Supongo que a Balzac nunca se le ocurrió que éste fuera vulgar.


  CHARLES DICKENS Y DAVID COPPERFIELD
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  I


  Aunque lejos de ser alto, Charles Dickens era agraciado y de agradable aspecto. Un retrato suyo, pintado por Maclise cuando él tenía veintisiete años, reposa en la National Portrait Gallery. Está sentado en una amplia silla ante un escritorio, su pequeña y elevada mano posada suavemente sobre un manuscrito. Viste espléndidamente y luce en el cuello una enorme pañoleta de raso. Su rizado pelo castaño cae por ambos costados de su cara hasta bien abajo de sus orejas. Sus ojos son hermosos, y la pensativa expresión que adopta es la que un público admirador espera de un joven autor de éxito. Lo que el retrato no muestra es la animación, la brillante luz, la actividad mental y afectiva que percibían en su rostro quienes tuvieron contacto con él. Siempre fue una especie de dandi, y en su juventud tuvo una debilidad por chaquetas de terciopelo, vistosos chalecos, pañoletas de colores y sombreros blancos; pero nunca alcanzó del todo el efecto que buscaba: su forma de vestir sorprendía y hasta escandalizaba a la gente, que la describía como desaliñada y al mismo tiempo ostentosa.


  Su abuelo, William Dickens, empezó su vida como lacayo, se casó con una criada y finalmente fue mayordomo de Crewe Hall, residencia de John Crewe, miembro del parlamento por Chester. William Dickens tuvo dos hijos, William y John; pero el único que nos interesa es John, en primer lugar porque fue padre del más grande novelista inglés, y en segundo lugar porque sirvió de modelo para Mr. Micawber, la creación más grande de su hijo. William Dickens murió, pero su viuda permaneció en Crewe Hall como ama de llaves. Fue pensionada después de treinta y cinco años, y se fue a vivir a Londres, tal vez para estar cerca de sus dos hijos. Los Crewe educaron a sus hijos huérfanos de padre, y les dieron un medio de vida. A John le consiguieron una posición en la oficina de pagos de la marina. Allí se hizo amigo de un compañero escribiente, y se casó con su hermana, Elizabeth Barrow. Desde el principio de su matrimonio parece haber tenido problemas financieros, y siempre estaba dispuesto a pedirle dinero a cualquiera lo bastante tonto como para prestárselo. Pero era bondadoso y generoso, nada tonto, y diligente, aunque tal vez caprichosamente; y es evidente que gustaba del buen vino, puesto que la segunda vez que fue arrestado por deudas, fue por demanda de un mercader de vinos. En sus últimos años lo describen como un viejo presumido que se vestía bien y siempre estaba manoseando el gran manojo de sellos que colgaba de su reloj.


  Charles, el primer varón, pero segundo hijo de John y de Elizabeth Dickens, nació en 1812 en Portsea. Dos años después, su padre fue trasladado a Londres, y tres más tarde a Clutham. Allí pusieron al pequeño en la escuela, y allí empezó a leer. Su padre había reunido unos pocos libros, Tom Jones, The Vicar of Wakefield, Gil Blas, Don Quijote, Roderick Random, Peregrine Pickle. Charles los leyó y releyó. Sus propias novelas muestran cuan gran y persistente influencia tuvieron en él.


  En 1822 John Dickens, quien para entonces tenía cinco hijos, fue devuelto a Londres, A Charles lo dejaron en Chatham para que continuara sus estudios, y no se reunió con su familia sino hasta unos meses después. La encontró establecida en Camden Town en las afueras de la ciudad, en una casa que después describiría como el hogar de los Micawber. John Dickens, aunque estaba ganando más de trescientas libras al año, que hoy en día equivaldrían a por lo menos cuatro veces más, al parecer estaba en apuros más desesperados que lo normal, y se diría que sin dinero suficiente para enviar a Charles a la escuela de nuevo. Para gran disgusto del niño, lo encargaron de los niños, de limpiar las botas, cepillar la ropa y ayudar en los quehaceres domésticos a la criada que Mrs. Dickens habría traído de Chatham. En los intervalos vagaba por Camden Town «un lugar desolado rodeado por campos y zanjas», por las vecinas Somers Town y Kentish Town, y a veces se aventuraba más lejos y ojeaba Soho y Limehouse.


  Las cosas empeoraron tanto que Mrs. Dickens decidió abrir una escuela para hijos de padres que vivían en la India; pidió prestado dinero, presumiblemente a su suegra, mandó imprimir volantes para repartir, y mandó a sus propios hijos que los metieran en las cajas de correo de la vecindad. Como era lógico, no se presentó ningún discípulo. Entre tanto las deudas se hacían más y más urgentes. A Charles lo enviaron a empeñar cualquier cosa por la que pudieran darle dinero contante; vendieron los libros, los libros que tanto significaban para él. Entonces, James Lamert, lejano pariente de Mrs. Dickens por matrimonio, le ofreció a Charles un trabajo por seis chelines a la semana en una fábrica de betún en la que poseía una parte. Sus padres aceptaron la oferta agradecidos, pero al niño lo hirió en lo vivo que tan abiertamente los aliviara librarse de él. Poco después, John Dickens fue arrestado por deudas y llevado a la prisión de Marshalsea; y allí después de haber empeñado lo poco que quedaba por empeñar, se le unió Mrs. Dickens con sus hijos. La prisión era inmunda, malsana y atestada, porque no sólo la ocupaban los prisioneros, sino sus familias, que podían tener con ellos si así lo deseaban; aunque yo no sé si se les permitía hacer esto para aliviar las penurias de la vida carcelaria o porque las desventuradas criaturas no tenían dónde más ir. Si un deudor tenía dinero, la pérdida de la libertad era el peor inconveniente que tenía que soportar, y esta pérdida podía ser mitigada: a ciertos prisioneros se les permitía, bajo el cumplimiento de algunas condiciones, residir fuera de los muros de la prisión. En el pasado el alcaide tenía la costumbre de extorsionar escandalosamente a los prisioneros y a menudo los trataba con bárbara crueldad; pero para la época en que John Dickens fue consignado en la cárcel los peores abusos habían sido eliminados, y él pudo hacerse a algo bastante cómodo. La fiel criadita vivía afuera pero iba a diario para ayudar con los niños y preparar las comidas. Él todavía tenía su salario de seis libras semanales, pero no hizo ningún intento de pagar su deuda, y se puede suponer que, satisfecho de no estar al alcance de sus demás acreedores, no le importaba particularmente que lo liberaran. Pronto recobró su usual ánimo. Los demás deudores «lo nombraron presidente del comité con el que manejaban la economía interna de la prisión», y no tardó en estar en los mejores términos con todo el mundo, desde los carceleros hasta el más miserable de los prisioneros. A los biógrafos les ha intrigado el hecho de que John Dickens entretanto siguiera recibiendo su salario. La única explicación parece ser que, siendo los empleados del gobierno nombrados por influencia, un accidente como el de ser encarcelado por deudas no era considerado un asunto tan grave como para tomar el drástico paso de suspender un salario.


  Al principio del encarcelamiento de su padre. Charles vivió en Camden Town; pero como éste quedaba muy lejos de la fábrica de betún, que quedaba en Hungerford Stairs, Charing Cross, John Dickens le buscó una pieza en Lant Street, Southwark, que quedaba cerca de la prisión. Así podía tomar el desayuno y almorzar con su familia. El trabajo que tenía que hacer no era duro; consistía en lavar las botellas, ponerles etiquetas y atarlas. En abril de 1824 Mrs. William Dickens, la vieja ama de llaves de los Crewe, murió y le dejó sus ahorros a sus dos hijos. La deuda de John Dickens fue pagada (por su hermano), y él recobró su libertad. Instaló de nuevo a su familia en Camden Town, y volvió a su trabajo en la oficina de pagos de la marina. Charles siguió lavando botellas en la fábrica por un tiempo, pero luego John Dickens se peleó con James Lamert, «se peleó por carta», escribió Dickens después, «pues fui yo quien le llevó la carta de mi padre que causó la conflagración». James Lamert le dijo a Charles que su padre lo había insultado y que él tenía que marcharse. Su madre trató de arreglar las cosas, para que Charles pudiera conservar su trabajo y su salario semanal, para entonces siete chelines, que todavía necesitaba con urgencia; y por esto no la perdonó nunca. «Nunca después olvidé, nunca olvidaré, nunca podré olvidar que mi madre quería ardientemente que volviera», añadió. John Dickens, sin embargo, no quería oír hablar de ello, y envió a su hijo a una escuela, con el algo grandilocuente nombre de Wellington House Academy, en Hampstead Road. Allí se quedó dos años y medio.


  Es difícil discernir cuánto tiempo estuvo el niño en la fábrica de betún: estaba en ella a principios de febrero y para junio de vuelta con su familia, así que por mucho no puede haber estado en la fábrica más de cuatro meses. Parece, no obstante, que causó en él una profunda impresión, y llegó a considerar tan humillante la experiencia que no podía soportar hablar de ella. Cuando John Forster, su íntimo amigo y primer biógrafo, cayó por casualidad en algún indicio suyo, Dickens le contó que había tocado un asunto tan doloroso que «ni siquiera en el momento presente», y esto fue veinticinco años después, «nunca perdería ese recuerdo mientras tuviera memoria».


  Estamos tan acostumbrados a oír a políticos notables y capitanes de la industria vanagloriarse de haber lavado platos y vendido periódicos en su temprana juventud que nos es difícil comprender por qué razón Dickens se habría llevado a sí mismo a juzgar como una gran ofensa que sus padres lo hubieran enviado a la fábrica de betún, y como un secreto tan vergonzoso que debía ser encubierto. Era un niño alegre, travieso, vivo, y ya sabía bastante sobre el lado menos agradable de la vida. Desde temprana edad había visto el aprieto en que estaba la familia por la imprevisión de su padre. Eran pobres, y vivían como pobres. En Camden Town lo hacían barrer y fregar; lo habían mandado a empeñar una chaqueta o una chuchería para comprar comida para la cena; y, como cualquier otro niño, ha debido jugar en las calles con niños de su misma clase. Empezó a trabajar a una edad en la que en esa época era usual que los niños de su clase fueran al trabajo, y con un salario justo. Sus seis chelines por semana, a la larga aumentados a siete, serían hoy por lo menos veinticinco o treinta chelines. Por un corto tiempo tuvo que alimentarse con esto, pero después, cuando vivió lo bastante cerca de la Marshalsea para desayunar y almorzar con su familia, sólo tenía que pagarse la cena. Los niños con los que trabajaba eran amigables, y es difícil ver por qué habría encontrado tan degradante mezclarse con ellos. De vez en cuando lo habían llevado a ver a su abuela en Oxford Street, y difícilmente puede no haberse dado cuenta de que ella había pasado la mayor de su vida «en el servicio». Es posible que John Dickens fuera algo snob y tuviera pretensiones sin ninguna base, pero un muchacho de doce seguramente tiene poco sentido de las distinciones sociales. Se debe suponer, además, que si Charles era lo bastante sofisticado como para considerarse algo superior a los otros niños en la fábrica, habría sido lo bastante inteligente para comprender lo necesarias que eran sus ganancias para su familia. Sería de esperar que convertirse en un asalariado habría sido una fuente de orgullo para él.


  Se puede suponer que como resultado del descubrimiento de Forster, Dickens escribió, y le dio a Forster, el fragmento autobiográfico por el que los detalles de este episodio de su vida nos han sido dados a conocer. A medida que su imaginación se puso a trabajar en sus recuerdos, sospecho que se llenó de lástima por el niño que había sido; le dio el dolor, el disgusto, la mortificación que él, famoso acomodado, amado, pensó que habría sentido si hubiera estado en el lugar del niño. Y al ver todo aquello con tanta vividez, sangró su generoso corazón, las lágrimas nublaron sus ojos, al escribir sobre la soledad y la miseria del pobre muchacho al ser traicionado por aquellos en quienes había confiado. No creo que exagerara conscientemente; no podía permitirse no exagerar: su talento, su genio, si se quiere, se basaba en la exageración. Fue el extenderse y enfatizar los elementos cómicos en el carácter de Mr. Micawber lo que provocaba las risas de sus lectores; y fue el intensificar el patetismo del lento declinar de Little Nell lo que los reducía a las lágrimas. No habría sido el novelista que era si hubiera fallado en hacer el recuento de los cuatro meses que pasó en la fábrica de betún tan conmovedor como él sólo podía hacerlo; y como todo el mundo sabe, lo usó de nuevo, con aterrador afecto, en David Copperfield. Por mi parte no creo que la experiencia le causara algo parecido al sufrimiento que años después, cuando era famoso y respetable, una figura social tanto como pública, se persuadió a sí mismo que había sentido; y creo menos aún, como han pensado biógrafos y críticos, que tuviera un efecto decisivo en su vida y su trabajo.


  Cuando todavía estaba en la Marshalsea, John Dickens, temiendo que en cuanto deudor insolvente pudiera perder su trabajo en la oficina de pasos de la marina, le solicitó al jefe de su departamento que lo recomendara para una pensión con base en su mala salud; y a la larga, teniendo en cuenta sus veinte años de servicio y sus seis hijos, le fue concedida una pensión de ciento cuarenta libras al año «por razones misericordiosas». Esto era bastante poco para que un hombre como John Dickens sostuviera a su familia y tuvo que encontrar algún medio de aumentar sus ingresos. En alguna forma había adquirido conocimientos de taquigrafía; y con la ayuda de su cuñado, que tenía contactos con la prensa, consiguió un empleo como reportero parlamentario. Charles se quedó en la escuela hasta que, a los quince, se fue a trabajar como mensajero en la oficina de un abogado. No parece que haya considerado esto inferior a su dignidad. Había ingresado en lo que ahora llamamos la clase de cuello blanco. Unas semanas después su padre logró que lo emplearan como escribiente en la oficina de otro abogado a diez chelines la semana, que en el curso del tiempo aumentó a quince. La vida le parecía aburrida y, con la esperanza de mejorar, estudió taquigrafía con tanto empeño que a los dieciocho meses fue lo bastante competente para iniciarse como reportero en la corte consistorial de la cámara de los doctores. Para cuando cumplió los veinte estaba capacitado para informar sobre los debates en la Cámara de los Comunes, y no tardó en tener la reputación de ser «el hombre más rápido y exacto de la Galería». Entretanto, se había enamorado de María Beadnell, la bonita hija de un empleado bancario. Se habían conocido cuando Charles tenía diecisiete. María era una joven coqueta, y parece haberlo incitado bastante. Hasta pudo haber un compromiso secreto entre ellos. A ella la halagaba y divertía tener un novio, pero Charles no tenía un centavo, y ella no pudo tener la intención de casarse con él. Cuando los amores se acabaron después de dos años, y a la auténtica moda romántica se devolvieron sus regalos y sus cartas, Charles pensó que se le iba a romper el corazón. No se vieron de nuevo sino muchos años después. María Beadnell, casada desde hacía mucho, cenó con el célebre Mr. Dickens y su esposa: era gorda, vulgar y estúpida. Sirvió entonces como modelo para Flora Finching en La pequeña Dorrit. Ya había servido como modelo para Dora en David Copperfield.


  Para estar cerca del periódico para el que trabajaba, Dickens se había hospedado en una de las sórdidas calles cercanas al Strand, pero hallando la vivienda inadecuada, terminó por alquilar un departamento sin amoblar en Furnival’s Inn. Pero antes de que pudiera amueblarlo, su padre fue arrestado de nuevo por deudas, y tuvo que proporcionarle dinero para su manutención en la cárcel de deudores. «Como debía presumirse que John Dickens no volvería a su familia por algún tiempo», Charles tomó unos cuartos baratos para la familia y se acomodó con su hermano Frederick, a quien se llevó a vivir con él en el three-pair back en Furnival’s Inn. «Sólo porque era abierto de corazón así como de manos», escribió la fallecida Una Pope-Hennessy en su muy legible biografía de Charles Dickens, «y porque parecía capaz de resolver dificultades de esa clase, se volvió costumbre en su familia, y después en la familia de su esposa, esperar que él encontrara dinero y puestos para gente de la peor calaña que le pueda caer en suerte a un ganapán».


  II


  Cuando había estado trabajando un año en la galería de la Cámara de los Comunes, Dickens empezó a escribir una serie de bocetos sobre la vida londinense; los primeros fueron publicados en The Monthly Magazine, y los posteriores en The Morning Chronicle; no le pagaron nada por ellos pero llamaron la atención de un editor llamado Macrone, y en el vigésimocuarto cumpleaños del autor salieron en dos volúmenes, con ilustraciones de Cruickshank, bajo el título de Bocetos por Boz. Macrone le pagó ciento cincuenta libras por la primera edición. El libro recibió buenas críticas, y en poco tiempo le trajo ofertas de más trabajo. Había en la época una moda de novelas de carácter humorístico, que se publicaban en entregas semanales a un chelín, con ilustraciones cómicas. Eran los antepasados remotos de los comics de nuestro tiempo, y tenían la misma prodigiosa popularidad. Un día un socio de la firma Chapman y Hall visitó a Dickens para pedirle que escribiera una narración sobre un club de deportistas aficionados para que sirviera como vehículo para las ilustraciones de un artista muy conocido. Habría veinte números, y le ofreció catorce libras al mes por lo que ahora llamaríamos derechos seriados, con pagos adicionales cuando se publicaran más tarde como libro. Dickens objetó que nada sabía sobre deportes y pensaba que no podía escribir por encargo, pero que «la retribución era demasiado tentadora para resistirla». A duras penas debo aclarar que el resultado fueron Los documentos póstumos del Club Pickwick. Los cinco primeros números no tuvieron gran éxito, pero su circulación dio un salto con la introducción de Sam Weller. En el momento en que la obra apareció en forma de libro, Charles Dickens ya era famoso. Aunque los críticos tuvieron sus reservas, su reputación era un hecho. No es desacertado registrar que al hablar de él The Quarterly Review, dijo que «no se requiere un don profético para predecir su destino, se ha elevado como un cohete y caerá como un palo». Pero lo cierto es que a lo largo de su carrera, mientras el público devoraba sus libros, los críticos lo censuraron.


  Un par de días antes de la aparición del primer número de Los documentos de Pickwick (The Pickwick Papers) en 1836, Dickens se casó con Kate, la hija mayor de George Hogarth, un colega de Dickens en The Morning Chronicle. George Hogarth era padre de seis hijos y ocho hijas. Las hijas eran pequeñas, rollizas, rozagantes y de ojos azules. Kate era la única en la edad para casarse. Ésta parece ser la única razón por la que se casó con ella en lugar de cualquiera de las otras. Después de una corta luna de miel, se instalaron en Furnival’s Inn e invitaron a vivir con ellos a Mary Hogarth, la bonita hermana de dieciséis años de Kate. Dickens aceptó un contrato para escribir otra novela, Oliver Twist, y la empezó mientras todavía trabajaba en Los documentos de Pickwick. Aquélla también debía aparecer en números mensuales, y él le dedicaba quince días a una y quince a la otra. La mayor parte de los novelistas se absorben tanto en los personajes a los que en el momento le dedican su atención que, por ningún esfuerzo de su voluntad, entierran en su subconsciente las ideas literarias que tienen en mente, y que Dickens pudiera cambiar con aparente facilidad de una historia a otra es una asombrosa proeza.


  Él le cogió cariño a Mary Hogarth, y cuando Kate resultó embarazada y no podía salir con él, Mary se convirtió en su constante compañera. Al nacer el niño de Kate y como era de esperar que tuviera varios más, se mudaron de Furnival’s Inn a una casa en la calle Doughty. Mary se volvía cada día más bonita y más encantadora. Una noche en mayo, Dickens llevó a Kate y a Mary a ver una pieza de teatro; se divirtieron y regresaron a casa muy animados. Mary enfermó. Llamaron al médico. En unas pocas horas había muerto. Dickens tomó el anillo de su mano y se lo puso en la suya. Lo llevó hasta su muerte. Quedó postrado por la pena. No mucho después escribió en su diario: «Si todavía estuviera con nosotros, la misma compañera cautivadora, feliz, amable, que simpatizaba con todos mis pensamientos y mis sentimientos más que cualquiera que yo conozca hizo, creo que nada podría yo desear más que la continuación de tal felicidad. Pero se ha ido, y le ruego a Dios que un día, por su bondad, pueda yo reunirme con ella». Estas palabras son significativas y nos dicen mucho. Él hizo arreglos para ser enterrado a su lado. Yo creo que no puede haber duda de que se había enamorado profundamente de ella. Pero nunca sabremos si fue consciente de ello.


  Cuando Mary murió, Kate estaba de nuevo embarazada, y el golpe fue causa de un aborto. Cuando se recuperó lo suficiente, Dickens la llevó en un corto viaje al extranjero para que ambos pudieran recuperar sus ánimos. Para el verano, por lo menos él había logrado lo bastante como para tener un ruidoso devaneo con una tal Eleanor P.


  III


  Con Oliver Twist, Nicholas Nickleby y El almacén de antigüedades, Dickens estaba firmemente embarcado en su triunfal carrera, trabajaba duro, y durante varios años empezó a escribir un nuevo libro mucho antes de haber acabado el anterior. Escribía para agradar y vivía pendiente de los números mensuales en los que aparecieron muchas de sus novelas, y es interesante descubrir que no tuvo intenciones de enviar a Martin Chuzzlewit a los Estados Unidos hasta que la disminución de las ventas le demostró que sus números no atraían tanto como era usual. Él no era la clase de autor que considera la popularidad como algo de lo que hay que avergonzarse. Su éxito era enorme. La vida de un hombre literario que lo ha alcanzado no está por lo general llena de acontecimientos. Sigue una norma uniforme. Su profesión lo obliga a dedicarle a su trabajo un número dado de horas diarias y descubre una rutina que le convenga. Entra en contacto con los personajes famosos, literarios, artísticos y refinados de su época. Grandes damas lo acogen. Va a fiestas y da fiestas. Viaja. Hace apariciones públicas. En líneas generales ésta la fue la norma en la vida de Dickens. El éxito del que gozó fue por cierto tal como muy pocos autores han tenido la fortuna de vivir. Su energía parecía inagotable. No sólo producía largas novelas en rápida sucesión, y fundó y editó revistas y, por un corto período, hasta editó un periódico diario; escribió una cantidad de artículos incidentales; pronunció conferencias, habló en banquetes y luego hizo lecturas de sus obras. Cabalgó, tenía en poco caminar veinte millas al día, y se deleitaba bailando y haciendo payasadas, hacía trucos de magia para divertir a sus hijos, actuaba en teatros de aficionados. Siempre le había fascinado el teatro, y había pensado seriamente dedicarse a las tablas; en esa época había tomado clases de elocución con un actor, había aprendido papeles de memoria y ante un espejo había practicado cómo entrar en un cuarto, sentarse en una silla y hacer reverencias. Se debe suponer que estas habilidades le fueron útiles cuando fue presentado en el gran mundo. Los criticones, sin embargo, lo consideraban ligeramente vulgar y su modo de vestir ostentoso. En Inglaterra él acento siempre ha «localizado» a un hombre, y es bastante probable que Dickens, quien había vivido casi toda su vida en Londres y en circunstancias muy modestas, tuviera un ligero acento «cockney». Pero encantaba con su aspecto atractivo, el brillo de sus ojos, la exuberancia, la vivacidad y el júbilo de su risa. Puede haberlo deslumbrado la adulación de la que era objeto, pero los humos no se le subieron a la cabeza. Retuvo una atractiva modestia. Era un ser jovial, encantador y afectuoso. Era una de esas personas que deleitan al entrar en cualquier parte.


  Es bastante extraño que aunque tuviera un inmenso poder de observación y que en el curso del tiempo se hizo familiar con personas en las altas esferas de la sociedad, nunca logró en sus novelas hacer del todo creíbles los personajes que creó en esa condición. Uno de los cargos más comunes que le hicieron durante su vida era que no podía describir a un caballero. Sus abogados y escribientes de abogados, que había conocido cuando trabajó en una oficina, tienen rasgos distintivos que están ausentes en sus médicos y sus párrocos; estaba en su elemento al tratar con la gentuza entre la que pasó su niñez. Parece como que un novelista sólo puede conocer con intimidad suficiente para usarlas como modelos de las criaturas de su imaginación a las personas con las que ha estado en contacto en sus primeros años. El año de un niño, el año de un muchacho es mucho, mucho más largo que el año de un adulto, y por lo tanto dispone de lo que parece todo el tiempo en el mundo para darse cuenta de las idiosincrasias de la gente que constituye su medio ambiente. «Una de las razones por las que muchos escritores han fracasado al describir los modales de las clases altas», escribió Henry Fielding, «es posible que sea porque en realidad nada sabían de ellas… Pues sucede que este orden superior de los mortales no se puede ver gratis, como todo el resto de la especie humana, en las calles, las tiendas y los cafés: y tampoco es exhibido por unas monedas, como los rangos superiores de los animales. Este es, en pocas palabras, un espectáculo al que ninguna persona es admitida sin uno u otro de estos requisitos, a saber, tener título o fortuna, o lo que equivale a ambas, la honorable profesión de tahúr. Y, para gran desgracia del mundo, las personas con estos requisitos muy rara vez se dedican al pésimo oficio de escribir; que generalmente emprenden las clases más bajas y más pobres, siendo un oficio al que muchos no dan ninguna importancia».


  Tan pronto como lo permitieron las circunstancias, los Dickens se mudaron a una nueva casa en un barrio más elegante, y pidieron a firmas de reputación todos los muebles para las salas y alcobas. Cubrieron los pisos con espesas alfombras y adornaron las ventanas con cortinas de festones. Contrataron una buena cocinera, tres criadas y un lacayo. Se hicieron a un carruaje. Ofrecieron cenas a las que iban personas nobles y distinguidas. La prodigalidad escandalizó un tanto a Jane Carlyle, y lord Jeffrey le escribió a su amigo, lord Cockburn, que había cenado en la nueva casa y había «cenado quizás con demasiado lujo para un hombre con una familia y que sólo empieza a ser rico». Era parte del generoso espíritu de Dickens que le gustara rodearse de gente, y tras la mediocridad de su origen era apenas natural que le gustara ser pródigo. Pero le costaba dinero. Su padre y la familia de su padre, y la familia de su esposa eran para él una constante carga. Fue en parte para solventar sus grandes gastos que fundó la primera de sus revistas, Master Humphrey’s Clock, y para darle una buena promoción publicó en ella El almacén de antigüedades. En 1842, dejando sus cuatro hijos al cuidado de Georgina Hogarth, una hermana de Kate, pero llevándose a Kate con él, viajó a los Estados Unidos. Fue agasajado como ningún autor antes o después. Pero el viaje no fue un éxito completo. Hace cien años el pueblo de los Estados Unidos, aunque bastante dispuesto a menospreciar las cosas europeas, era en exceso sensible a cualquier crítica. Hace cien años la prensa de los Estados Unidos era despiadada en la invasión de la intimidad de las desgraciadas personas que eran «noticia». Hace cien años en los Estados Unidos los interesados en la publicidad consideraban al extranjero distinguido como una oportunidad llovida del cielo para distinguirse, y lo calificaban de pretencioso y arrogante si demostraba renuencia a ser tratado como un mono en un zoológico. Hace cien años los Estados Unidos eran un país en el que había libertad de expresión, siempre y cuando no ofendiera la sensibilidad o afectara los intereses de otras personas, y en el que todo el mundo tenía derecho a sus propias opiniones, siempre y cuando estuvieran de acuerdo con las de todas las demás. Charles Dickens ignoraba todo esto y tuvo graves desaciertos. La ausencia de propiedad literaria internacional no sólo privaba a los autores ingleses de cualquier ganancia en los Estados Unidos, sino que también perjudicaba a los autores norteamericanos, puesto que los vendedores de libros preferían publicar libros de autores ingleses que podían obtener por nada, en lugar de libros de autores norteamericanos por los que tenían que pagar. Pero no tuvo Dickens tacto al mencionar este tema en los discursos que pronunció en los banquetes que le brindaron a su llegada. La reacción fue violenta, y los diarios lo describieron como «nada caballero, sino un pillo mercenario». Aunque sus admiradores lo atropellaron y en Filadelfia tuvo que darle la mano durante dos horas a la multitud que quería conocerlo, sus anillos y alfileres de diamantes, sus chillones chalecos fueron motivo de muchas críticas, y no faltaron quienes hallaron que su comportamiento estaba lejos de ser culto. Pero él era espontáneo y modesto, y a la larga pocos podían dejar de ser seducidos por su juventud, su gracia y su alegría. Hizo algunos buenos amigos, con los que siguió en términos afectuosos hasta su muerte.


  Los Dickens volvieron a Inglaterra después de cuatro agotadores meses llenos de acontecimientos. Los niños se habían encariñado con su tía Georgina, y los fatigados viajeros le pidieron que se quedara a vivir con ellos. Tenía dieciséis años, la edad de cuando se había ido a vivir a Furnival’s Inn con la recién casada pareja, y eran tan parecidas que de lejos podía confundirse con ella. El parecido era tan marcado «que cuando ella y Kate y yo nos sentamos juntos», escribió Dickens, «parezco pensar que lo que ha sucedido es un sueño melancólico del que acabo de despertar». Georgy era bonita, atractiva y recatada. Tenía un don para la mímica que hacía reír estrepitosamente a Dickens. Con el tiempo se hizo más y más dependiente de ella. Daban largas caminatas juntos y discutía con ella sus proyectos literarios. La consideraba un útil y confiable amanuense. Los Dickens habían adoptado un estilo de vida caro, y él no tardó en endeudarse embarazosamente. Decidió alquilar su casa y llevarse a su familia, incluyendo por supuesto a Georgy, a Italia, donde la vida era barata y él podía hacer economías. Pasó allí un año, sobre todo en Génova, y aunque hizo muchas visitas culturales por todo el país, era demasiado insular y su cultura demasiado débil como para que la experiencia lo afectara espiritualmente. No dejó de ser un típico turista británico. Pero habiendo descubierto lo agradable (¡y económico!) que era vivir en el extranjero, Dickens empezó a pasar largos períodos en el continente. Georgy, como una de la familia, viajaba con ellos. En una ocasión, cuando iban a establecerse en París por un tiempo considerable, ella se fue sola con Charles para buscar un departamento, mientras Kate esperaba en Inglaterra que todo estuviera preparado para ella.


  Kate era de carácter tranquilo y melancólico. No se adaptaba, y no le gustaban ni los viajes en los que Charles la llevaba, ni las fiestas a las que iba con él, ni las fiestas en las que era la anfitriona. Era torpe, apagada y aparentemente algo estúpida; y es bastante probable que las grandes e importantes personas ansiosas por gozar de la celebrada compañía del autor encontraran molesto el tener que soportar a su aburrida esposa. Algunas de ellas, para irritación suya, insistían en tratarla como un cero a la izquierda. No es fácil ser la esposa de un hombre distinguido. No es probable que lo haga a cabalidad si carece de tacto y de un vivaz sentido del humor. A falta de estos, debe amar a su marido y admirarlo lo bastante como para que le parezca natural que la gente se interese más en él que en ella. Debe ser lo bastante inteligente para consolarse con el hecho de que él en realidad la ama y que, sin importar sus infidelidades intelectuales, terminará por volver a ella en busca de consuelo y de seguridad. Kate no parece haber estado jamás enamorada de Dickens. Hay una carta que él le escribió durante su compromiso en la que le reprocha su frialdad. Puede ser que se hubiera casado con él porque en esa época el matrimonio era la única ocupación abierta a una mujer, o es posible que, por ser la mayor de ocho hijas, sus padres la presionaran para que aceptara una oferta que resolvería su futuro. Era una muchachita amable y tierna, pero incapaz de enfrentarse a las exigencias que la importancia de su marido requería. En quince años dio a luz diez niños, y tuvo cuatro abortos. Durante sus embarazos, Georgy acompañaba a Dickens en las vueltas que le encantaba dar, iba a fiestas con él y presidía cada vez más la mesa en reemplazo de Kate. Sería de esperar que a Kate no le gustara esta situación: pero no sabemos si así fue.


  IV


  Pasaron los años. En 1857 Charles Dickens cumplió cuarenta y cinco años. De sus nueve hijos sobrevivientes, los mayores ya eran adultos y el menor tenía cinco años. Tenía una reputación a nivel mundial y era el autor más popular de Inglaterra. Era influyente. Vivía para el público, con gran satisfacción de sus instintos teatrales. Algunos años antes había conocido a Wilkie Collins, y la relación pronto maduró en una estrecha amistad. Collins tenía doce años menos que Dickens. Esto escribe sobre él Mr. Edgar Johnson: «Le encantaban las comidas suculentas, la champaña y el teatro de variedades; a menudo se enredaba en complicados embrollos con varias mujeres a la vez; era divertido, cínico, de buen humor y espontáneo hasta llegar a la vulgaridad». Para Dickens, Wilkie Collins significaba, para citar de nuevo a Mr. Johnson, «diversión y libertad». Viajaron juntos por Inglaterra y se fueron a París a echar una cana al aire. Es bastante probable que Dickens aprovechara la oportunidad, como muchos hombres lo habrían hecho en su lugar, para tener un pequeño devaneo con cualquier muchacha fácil disponible. Kate no le había dado todo lo que él esperaba de ella, y por mucho tiempo había estado cada vez más insatisfecho con ella. «Es amable y dócil», escribió, «pero nada en el mundo puede hacer que me comprenda». Desde el principio del matrimonio, ella lo celaba. Yo sospecho que para él era más fácil soportar las escenas cuando sabía que no tenía ninguna razón para estar celosa que más tarde, cuando seguramente la hubiera tenido. Él se había convencido a sí mismo de que ella nunca le había convenido. Él se había desarrollado, pero ella seguía siendo la misma del principio. Dickens estaba convencido de que no tenía nada de qué reprocharse. Estaba seguro de haber sido un buen padre, y de haber hecho todo lo posible por sus hijos. El hecho es que, aunque no demasiado contento de tener que proveer para tantas bocas, de lo que parece haber pensado que sólo Kate era culpable, le gustaban los hijos cuando eran pequeños; pero cuando crecieron, de algún modo perdió interés en ellos, y a una edad apropiada los empacaba y enviaba a algún remoto lugar del mundo. Lo cierto es que a duras penas se puede decir que fuera una prole prometedora.


  Pero es probable que, de no ser por un imprevisto accidente, nada hubiera cambiado mucho las relaciones entre Dickens y su esposa. Como muchas otras parejas desavenidas, hubieran podido convivir distanciados pero conservar una apariencia de unidad ante el mundo. Dickens se enamoró. Como he dicho, sentía pasión por las tablas y en más de una ocasión había participado en representaciones de una pieza u otra por razones caritativas. En la época de la que ahora estoy hablando, le solicitaron que diera algunas representaciones en Manchester de la pieza, The Frozen Deep, que Wilkie Collins había escrito con su ayuda, y que había sido representada con gran éxito en Devonshire House, ante la reina, el príncipe consorte y el rey de Bélgica. Pero cuando acordó repetir la pieza en Manchester, como pensaba que sus hijas, que habían representado las partes femeninas antes, no serían oídas en un teatro grande, decidió que sus partes debían ser presentadas por profesionales. Una joven llamada Ellen Ternan fue contratada para una de ellas. Tenía dieciocho años. Era pequeña y blanca, y de ojos azules. Los ensayos tuvieron lugar en casa de Dickens, y él dirigió la pieza. Se sintió halagado por la actitud idólatra de Ellen y por su patético deseo de complacerlo. Antes de que terminaran los ensayos, estaba enamorado de ella. Le dio un brazalete que por error le fue entregado a su esposa, que como es natural le hizo una escena. Charles parece haber adoptado la actitud de inocente injuriado, favorecida por los maridos en situaciones tan embarazosas. La obra se representó, él hizo el papel principal, un abnegado explorador ártico, con tanta expresión que en la sala no hubo un solo ojo seco. Para representarlo se había dejado crecer la barba.


  Las relaciones entre Dickens y su esposa se volvieron más y más tensas. Él, que siempre había sido tan cordial, tan de buen humor, tan tratable, ahora era taciturno, inquieto y malhumorado con todo el mundo, salvo con Georgy. Se sentía muy infeliz. Llegó por fin a la conclusión de que no podía seguir viviendo con Kate: pero era tal su posición ante el público que temía el escándalo que pudiera causar una separación abierta. Su ansiedad es comprensible. Con sus libros navideños, de inmensa popularidad, había hecho más que nadie de la navidad un festival simbólico para celebrar las virtudes domésticas y la belleza de una vida familiar unida y feliz. Llevaba años asegurándole a sus lectores en conmovedores términos que no había un lugar como la casa. Era una situación delicada. Surgieron varias sugerencias. Una era que Kate tuviera su propia serie de habitaciones, actuara como anfitriona en sus fiestas y lo acompañara en los actos públicos. Otra fue que ella se quedara en Londres mientras él estuviera en Gad’s Hill (una casa en Kent que Dickens había comprado hacía poco), y que se quedara en Gad’s Hill cuando él estuviera en Londres. Una tercera era que ella se estableciera en el extranjero. Ella rechazó todas estas propuestas, y finalmente decidieron una separación completa. A Kate la instaló en una pequeña casa en las afueras de Camden Town con una renta de seiscientas libras al año. Un poco después, Charles, el hijo mayor de los Dickens, se fue a vivir con ella por un tiempo.


  El arreglo es sorprendente. Es imposible dejar de preguntarse por qué, por pasiva y estúpida que fuera, Kate permitió que la sacaran de su propia casa, y por qué aceptó dejar a los niños. Ella sabía que Dickens estaba enamorado de Ellen Ternan, y sería de suponer que, con ese as en sus manos, habría podido imponer sus términos. En una de sus cartas Dickens se refiere a una «debilidad» de Kate, y en otra carta, desafortunadamente publicada en esos días, se refiere a un trastorno mental «que le hacía pensar a su esposa que era mejor irse». Ahora es casi indudable que éstas eran discretas referencias al hecho de que Kate bebía. No sería extraño que sus celos, su sensación de no estar a la altura, la mortificación de sentirse excluida, la llevaran a la bebida. El haberse convertido en una alcohólica habitual, explicaría por qué Georgy tenía que manejar la casa y cuidar de los niños, por qué estos se quedaron en la casa cuando su madre se fue, por qué Georgy pudo escribir que «la incapacidad de la “pobre” Kate para hacerse cargo de los niños, no era secreto para nadie». Es posible que su hijo mayor se hubiera ido a vivir con ella para cuidar de que no se le fuera la mano con la botella.


  Dickens era demasiado célebre como para que sus asuntos privados no fueran motivo de chismes. Se regaron escandalosos rumores. Él oyó decir que las Hogarths, la madre y la hermana de Kate y de Georgy, estaban diciendo que Ellen Ternan era su amante. Él se puso furioso y las obligó a firmar una declaración según la cual ellas no creían que hubiera nada reprochable en sus relaciones con la pequeña actriz, amenazando con sacar a Kate de su casa sin un centavo. A las Hogarths les llevó quince días decidirse a dejarse chantajear así. Tenían que saber que si él llevaba a cabo su amenaza, Kate podía apelar a la ley con un caso irrebatible; si no se atrevieron a permitir que las cosas llegaran a ese extremo, sólo puede haber sido porque de parte de Kate había faltas que no deseaban divulgar. También se habló mucho de Georgy. Ella es, sin duda, la figura enigmática en todo este asunto. Me pregunto por qué nadie ha tenido la tentación de convertirla en la principal figura de una obra de teatro. Con anterioridad en este capítulo resalté el significado de lo que Dickens escribió en su diario después de la muerte de Mary. Me pareció que esto aclaraba no sólo que se había enamorado de ella, sino que ya no estaba satisfecho con Kate. Y cuando Georgy se fue a vivir con ellos, ella lo cautivó por su asombroso parecido con Mary. ¿Se enamoró también de ella entonces? ¿Lo amaba ella? Nadie puede decirlo. Georgy era tan celosa de Kate que excluyó todas las frases que la elogiaban cuando después de la muerte de Charles editó una selección de sus cartas; pero la actitud de la Iglesia y el Estado hacia el matrimonio con la hermana de una esposa muerta le habrían dado un aspecto incestuoso a cualquier relación de esta clase, y es posible que no se le haya ocurrido que entre ella misma y el hombre en cuya casa habría vivido quince años no podía haber más que el tierno afecto que una hermana puede legítimamente sentir por un hermano. Quizás a ella le bastaba tener la confianza de un hombre tan famoso, y haber llegado a dominarlo por completo. La parte extraña de todo esto es que cuando Charles se enamoró apasionadamente de Ellen Ternan, Georgy se hizo amiga de ella y le dio la bienvenida en Gad’s Hill. Fuera lo que fuera lo que sintió, lo mantuvo secreto. Quienes estaban en posición de saber trataron con tanta discreción la relación entre Charles Dickens y Ellen Ternan que los detalles son dudosos. Parece que ella rechazó sus requerimientos por algún tiempo, pero que terminó por ceder ante su insistencia. Se cree que con el nombre de Charles Tringham él alquiló una casa para ella en Peckham, donde ella vivió hasta su muerte. Según su hija Katie, él tuvo un hijo con ella; como no hay menciones de él se presume que murió en su infancia. Pero la entrega de Ellen, se dice, no produjo en Dickens la dicha radiante que esperaba; era veinticinco años mayor que ella, y no pudo no darse cuenta de que ella no estaba enamorada de él. Pocos dolores son más difíciles de soportar que los del amor no correspondido. Él le dejó mil libras en su testamento, y ella se casó con un pastor protestante. A un clérigo amigo, el canónigo Benham, le dijo que ella «odiaba hasta el pensamiento de la intimidad» que Dickens le había impuesto. Como muchos otros miembros de su tierno sexo, parece haber sido lo bastante lista para aceptar los gajes de su posición sin ver ninguna razón para que le pidieran dar algo a cambio.


  Por la época de su rompimiento con su esposa, Dickens comenzó a hacer lecturas de sus obras, y con este fin viajó por todas las islas británicas y fue de nuevo a los Estados Unidos. Hacía buen uso de sus dones histriónicos, y su éxito fue espectacular. Pero el esfuerzo que hizo, y los constantes viajes, lo agotaron, y la gente empezó a notar que aunque todavía en los cuarenta parecía un anciano. Estas lecturas no eran su única actividad: durante los doce años entre la separación y su muerte escribió tres largas novelas y dirigió una revista inmensamente popular llamada All The Year Round. No es sorprendente que le fallara la salud. Empezó a padecer molestas dolencias, y era evidente que las lecturas lo estaban agotando. Le aconsejaron dejar de hacerlas, pero él no quiso; le encantaba la publicidad, la agitación que provocaban sus presentaciones, el aplauso cara a cara, la excitación del poder que sentía al dominar a voluntad al público. ¿Y no es más que posible que sintiera aumentar el cariño de Ellen al ver la adulación de las multitudes que se agolpaban en sus lecturas? Decidió hacer una gira final, pero en medio de ella se enfermó tanto que tuvo que abandonarla. Regresó a Gad’s Hill y se sentó a escribir El misterio de Edwin Drood. Pero para compensar a los empresarios por las lecturas que había interrumpido, hizo arreglos para dar doce más en Londres. Esto fue en enero de 1870. «Los auditorios en St. James’s Hall eran enormes y a veces se ponían de pie y lo vitoreaban todos juntos cuando entraba o salía». De vuelta en Gad’s Hill, reanudó el trabajo en su novela. Un día de junio, cenando solo con Georgy, cayó enfermo. Ella mandó por el médico y por sus dos hijas que estaban en Londres, y al día siguiente, la menor, Katie, fue enviada por su recursiva y competente tía para que le diera a su esposa la noticia de que estaba muriéndose. Katie volvió a Gad’s Hill con Ellen Ternan. Él murió un día después, el 9 de junio de 1870, y fue enterrado en la abadía de Westminster.


  V


  Matthew Arnold dice en un famoso ensayo que para que la poesía sea excelente debe poseer una seriedad suma, y como encuentra que ésta le falta a Chaucer, le niega un puesto entre los mayores poetas, aunque lo elogia ampliamente. Arnold era demasiado austero como para no tener una ligera desconfianza en el humor, y supongo que nunca lo hubieran hecho admitir que puede haber tan suma seriedad en la risa de Rabelais como en el deseo de Milton de justificarle al hombre las obras de Dios. Pero entiendo su punto de vista, y éste no es sólo aplicable a la poesía. Es posible que por faltarle esta seriedad suma a las novelas de Dickens, éstas nos dejen algo insatisfechos. Al leerlas ahora teniendo presentes las grandes novelas francesas y rusas, y no sólo éstas, sino también las de George Eliot, nos asombra su ingenuidad. En comparación con ellas, las de Dickens son apenas adultas. Pero debemos recordar, por supuesto, que nosotros no leemos las novelas que él escribió. Hemos cambiado y ellas han cambiado con nosotros. Es imposible para nosotros recuperar las emociones con las que sus contemporáneos las leyeron, al salir calientes de la imprenta. En cuanto a esto, citaré un pasaje del libro de Una Pope Hennessy:


  


  Mrs. Henry Siddons, una vecina y amiga de lord Jeffrey, se asomó a su biblioteca y vio a Jeffrey en la mesa con la cabeza entre las manos. La levantó con sus ojos anegados por las lágrimas. Le rogó que la excusara y dijo: «No tenía idea que tuviera malas noticias o motivo de dolor, pues de saberlo no habría venido. ¿Se murió alguien?». «Sí por cierto», le respondió lord Jeffrey. «Soy un asno en dejarme llevar así, pero no pude evitarlo. Le apenará saber que ha muerto la pequeña Nelly, la pequeña Nelly de Boz».


  


  Jeffrey era un juez escocés, uno de los fundadores de la Edinburgh Review y un caústico crítico.


  Por mi parte, encuentro que el humor de Dickens me divierte todavía enormemente, pero que su sentimentalismo me deja frío. Me inclino a pensar que tenía emociones fuertes, pero que carecía de corazón. Me apresuro a calificar esto: poseía un corazón generoso, una simpatía apasionada por los pobres y los oprimidos, y, como sabemos, se interesó con persistencia y efectividad en las reformas sociales. Pero era un corazón de actor, con lo que quiero decir que podía sentir con intensidad la emoción que deseaba describir en la misma forma en que un actor al representar un papel trágico puede sentir la emoción que representa. «¿Qué es él para Hécuba o Hécuba para él?». Con respecto a esto recuerdo algo que una actriz, por un tiempo en la compañía de Sara Bernhardt, me contó hace muchos años. La gran artista representaba a Fedra y, en medio de uno de los discursos más conmovedores, cuando a todas luces estaba poseída por la angustia, se dio cuenta de que unas personas entre bambalinas estaban hablando alto; se movió hacia ellas y, dándole la espalda al público como si se escondiera la cara por su desgracia, les murmuró con desaprobación lo que en francés equivalía a «Dejen ese maldito escándalo, bastardos asquerosos»; y entonces, girando con un magnífico gesto de dolor, prosiguió su monólogo hasta un final impresionante. El público no había notado nada. Es difícil creer que hubiera podido darle tan noble y trágica expresión a las palabras que tenía que pronunciar si no las hubiera de verdad sentido; pero su emoción era una emoción profesional, a flor de piel, un asunto de nervios más que de corazón, que no afectaba su sangre fría. No dudo que Dickens fuera sincero, pero era la sinceridad de un actor; y es por eso, tal vez, que ahora, por mucho que él intensificara la agonía, sentimos que su patetismo no era del todo genuino y por ello ya no nos conmueve.


  Pero no tenemos derecho a pedirle a un autor más de lo que puede darnos, y si Dickens carecía de la seriedad suma que Matthew Arnold exigía en los grandes poetas, tenía muchas más cosas. Era un novelista muy grande. Poseía inmensos dones. Él consideraba que David Copperfield era su mejor libro. Un autor no siempre es el mejor juez de su propia obra, pero en este caso el juicio de Dickens me parece correcto. David Copperfield, como supongo que sabe todo el mundo, es en gran parte autobiográfico; pero Dickens escribió una novela, no una autobiografía, y aunque extrajo buena parte de su material de su propia vida, sólo lo usó en la medida en que le convenía para sus fines. Para el resto recurrió a su vívida imaginación. Él nunca fue un gran lector, las conversaciones literarias lo aburrían, y lo que pudo conocer de la literatura en sus años maduros parece haber afectado muy poco las poderosas impresiones que recibió de las obras que leyó de niño en Chatham. Creo que de éstas las que a la larga más lo influyeron fueron las novelas de Smollett. Las figuras que Smollett le presenta al lector no son más que de tamaño natural pero sí más pintorescas. Más que personajes son «humores».


  Ver a la gente en esta forma se adaptaba bien al idiosincrático temperamento de Dickens. Su padre fue el modelo de Mr. Micawber. John Dickens era grandilocuente y mañoso en cosas de plata, pero no era ningún tonto y estaba lejos de ser incompetente; era industrioso, bondadoso y afectuoso. Sabemos lo que Dickens hizo con él. Si Falstaff es el más grande personaje de la literatura, Mr. Micawber le sigue. A Dickens lo han culpado, para mí injustamente, por hacerlo terminar como un respetable magistrado en Australia, y algunos críticos han pensado que ha debido seguir siendo precipitado y descuidado hasta el final. Australia era un país más bien despoblado. Mr. Micawber era un hombre de buena apariencia, con alguna educación y una forma florida de hablar; yo no veo por qué, en ese ambiente y con estas ventajas, no hubiera podido acceder a un puesto oficial. Pero no era sólo en la creación de personajes cómicos que Dickens era un maestro. El afable sirviente de Steerforth está admirablemente descrito; tiene una misteriosa y siniestra cualidad que le pone a uno los pelos de punta. Uriah Heep huele a lo que solía llamarse melodrama de la parte sur del Támesis; pero a pesar de esto es una figura poderosa y horripilante, y Dickens lo presenta con suma habilidad. David Copperfield está lleno de personajes de la más asombrosa variedad, vividez y originalidad. Jamás hubo personas como los Micawbers, Peggotty y Barkis, Traddles, Betsy Trotwood y Mr. Dick, o Uriah Heep y su madre: son los fantásticos inventos de la jubilosa imaginación de Dickens; pero tienen tanta fuerza, son tan consistentes, y están presentadas con tan gran verosimilitud y con tanta convicción, que mientras uno lee no puede dejar de creer en ellas. Puede que no sean reales; pero están llenas de vida.


  El método general de Dickens de crear personajes era exagerar los rasgos, las peculiaridades, las flaquezas de sus modelos y poner en boca de cada uno alguna frase o una serie de frases que estampaban su quintaesencia en el cerebro del lector. Nunca mostraba el desarrollo de sus personajes y, por lo general, lo que sus criaturas eran al principio siguen siendo al final. (Hay en la obra de Dickens dos o tres excepciones, pero el cambio de naturaleza que indica es muy poco convincente; se da para producir un final feliz). El peligro de pintar a los personajes en esta forma es que se pueden exceder los límites de lo plausible y que el resultado sea una caricatura. La caricatura está muy bien cuando el autor presenta un personaje del que uno se puede reír, como se puede de Mr. Micawber, pero es inútil cuando él espera que uno simpatice con él. Dickens jamás tuvo particular fortuna con sus personajes femeninos, a no ser de que los caricaturizara, como Mrs. Micawber, con su «Nunca abandonaré a Mr. Micawber», y Betsy Trotwood. Dora, modelada a partir del primer amor de Dickens, María Beadnell, es demasiado tonta y demasiado infantil; Agnes, modelada a partir de Mary y Georgy Hogarth, es demasiado buena y demasiado sensible: ambas son terriblemente aburridas. La pequeña Emily me parece a mí un fracaso. Es obvio que Dickens quiere que sintamos piedad de ella: ella sólo tuvo la suerte que se buscó. Su ambición era ser una «dama», y es de presumir que con la esperanza de lograr que Steerforth se casara con ella, escapó con él. Parece haber sido una amante muy inadecuada, malhumorada, lagrimosa y con piedad por sí misma; y no es de maravillarse que él se cansara de ella. El personaje femenino más desconcertante en David Copperfield es Rosa Dartle. Sospecho que Dickens tenía la intención de usarla en la historia más de lo que lo hizo, y si no fue así, fue por temor de ofender al público. Sólo puedo suponer que Steerforth había sido amante suyo y que lo odiaba porque la había abandonado, pero que a pesar de esto, lo seguía amando con un amor celoso, sediento y vengativo. Con ella Dickens creó un personaje del que Balzac hubiera sacado gran provecho. De los principales actores en David Copperfield, Steerforth es el único descrito en una forma directa, en el sentido que le dan a la palabra los actores al hablar de un «papel directo». Dickens le ha dado al lector una admirable impresión del encanto, la gracia y la elegancia de Steerforth, de su cordialidad, su bondad, su amable don de poder llevarse bien con toda clase de personas, su jovialidad, su inescrupulosidad, su imprudencia, su dureza. Ha dibujado aquí el retrato de esa clase de hombre que todos hemos conocido, que encantan dondequiera que vayan pero que dejan tras de sí un desastre. Dickens le hizo terminar mal. Fielding, creo, hubiera sido más indulgente; porque como dijo Mrs. Honour al hablar de Tom Jones: «Y cuando las mozas están tan dispuestas, no se debe tampoco culpar tanto a los mancebos; pues es seguro que no hacen más de lo que es natural». El novelista de hoy está bajo la compulsión de hacer los eventos que narra no sólo probables, sino inevitables, en la medida de lo posible. Dickens no tenía tal obligación. Que Steerforth, al llegar por mar de Portugal después de una ausencia de Inglaterra de algunos años, naufragara y se ahogara a la vista de Yarmouth precisamente cuando David Copperfield había ido allí para visitar brevemente a sus viejos amigos, es una coincidencia que en realidad violenta demasiado la credulidad del lector. Si Steerforth tenía que morir para satisfacer la exigencia victoriana de que el vicio debía ser castigado, con seguridad Dickens habría podido pensar en una forma más plausible de lograrlo.


  VI


  Para la literatura inglesa fue una desgracia que Keats muriera demasiado pronto y Wordsworth demasiado tarde; casi tan seria desgracia fue que, justo en el momento en que nuestros mayores novelistas estaban en plena posesión de sus dones, los métodos de publicación que prevalecían animaran, en detrimento de su producción, la tendencia a la vaguedad, la prolijidad y la digresión a las que se han inclinado por naturaleza la mayor parte de los novelistas ingleses. Los novelistas victorianos eran obreros que vivían de su pluma. Tenían que aceptar contratos para completar una cantidad definida de manuscritos para dieciocho, veinte o veinticuatro entregas, y tenían que disponer su narración de manera que cada entrega terminara de modo que indujera al lector a comprar la siguiente. Sin duda tenían en mente las líneas principales de la historia que se proponían contar desde el principio, pero sabemos que se sentían satisfechos con tener dos o tres entregas antes de que empezara la publicación. Escribían el resto a medida que se necesitaban, confiando en que la imaginación les diera suficiente material para llenar el número de páginas requerido; y sabemos, por propia admisión suya, que a veces la imaginación les fallaba y tenían que hacer lo mejor que podían cuando no tenían nada de qué escribir. Pasaba a veces que su historia terminaba cuando todavía quedaban quizás dos o tres entregas por escribir, y entonces tenían que usar cualquier estratagema que se les pudiera ocurrir para postergar la conclusión. Naturalmente sus novelas eran informes y verbosas; estaban obligados a la digresión y la prolijidad.


  Dickens escribió David Copperfield en primera persona. Este método directo le convenía bien, puesto que sus tramas eran a menudo complicadas, y a veces había que desviar el interés del lector hacia personajes e incidentes que no incidían en nada en el curso de la historia. En David Copperfield sólo hay una digresión importante de esta clase, y es el relato de las relaciones del Dr. Strong con su esposa, su madre y la prima de su esposa; no afecta a David y es en sí aburrido. Supongo que él usó episodios para cubrir en dos ocasiones un lapso de tiempo con el que no sabía qué hacer: el primero fueron los años que pasó David en la escuela en Canterbury, y el segundo la época entre el desengaño de David con Dora y su muerte.


  Dickens no escapó del peligro que acecha al autor de una novela semibiográfica en la que él mismo es el personaje principal. A los diez años de edad David Copperfield fue obligado a trabajar por su estricto padrastro, así como lo fue Charles Dickens por su padre, y sufrió la «degradación» de tener que mezclarse con muchachos de su propia edad que no consideraba sus iguales sociales, en la misma forma en que Dickens, en el fragmento de autobiógrafía que le dio a Forster, se persuadió a sí mismo que había sufrido. Dickens hizo todo lo que pudo para despertar la simpatía del lector por su héroe, y por cierto que hace trampa sin escrúpulos en el celebrado viaje a Dover, cuando David se escapa para buscar la protección de su tía Betsy Trotwood, un personaje divertido y encantador. A innumerables lectores la narración de esta aventura les ha parecido maravillosamente patética. Yo soy de madera más severa. Me sorprende que el pequeño niño tuviera que ser tan simplón como para permitir que cualquiera que con él se topara lo robara y le hiciera trampa. Después de todo, había estado varios meses en la fábrica y había vagado por Londres noche y día; sería de pensar que los demás niños en la fábrica, aunque no dieran la talla de su norma social, le hubieran enseñado un par de cosas; había vivido con los Micawber y para ellos había empeñado cachivaches, y los había visitado en la prisión de Marshalsea: si en realidad hubiera sido el niño inteligente que es descrito, aun en su tierna edad habría adquirido algún conocimiento del mundo y suficiente agudeza para defenderse por sí mismo. Pero no es sólo en su niñez que David Copperfield demuestra ser tristemente incompetente. Es incapaz de salir adelante con un problema. Su debilidad por Dora, su falta de sentido común para manejar los problemas comunes de la vida doméstica casi rebasan lo que uno puede soportar; y es tan sonso que no adivina que Agnes está enamorada de él. No puedo convencerme de que al final sea el novelista de éxito, en que nos cuentan se convirtió. Si escribió novelas sospecho que fueron más como las de Mrs. Henry Wood que como las de Charles Dickens. Es extraño que este creador no le hubiera dado su propio empuje, vitalidad y exuberancia. David era esbelto y buen mozo; tenía su encanto, pues de no ser así no hubiera atraído el afecto de casi todo el mundo con el que se encontraba; era honesto, bondadoso y concienzudo; pero sin duda era algo tonto. El sigue siendo el personaje menos interesante del libro. En ninguna parte lo vemos bajo una luz tan pobre o demuestra ser tan inútil, tan incapaz de valerse en una situación delicada, como en la monstruosa escena ante la pequeña Emily y Rosa Dartle en la buhardilla de Soho, que David presencia pero que no trata de detener por la más trivial de las razones. Esta escena proporciona un buen ejemplo de la forma en que el método de escribir una novela en la primera persona puede obligar al narrador a situarse en una posición tan escandalosamente falsa, tan indigna de un héroe de ficción, que el lector con justicia se indigna con él. Si fuera descrita en tercera persona, desde el punto de vista de la omnisciencia, la escena seguiría siendo melodramática y repulsiva, pero verosímil, aunque con dificultad. Pero es natural que el placer que se siente al leer David Copperfield no surge de la persuasión que se pueda tener de que la vida es, o fue alguna vez, parecida en alguna forma a lo que Dickens describe. Esto no es menospreciarlo. La ficción, como el reino de los cielos, tiene muchas mansiones, y el autor puede invitarlo a uno a visitar la que tenga a bien escoger. Una tiene tanto derecho de existir como la otra, pero uno debe adaptarse al ambiente al que lo introducen. Hay que ponerse diferentes gafas para leer The Golden Bowl que para leer Bubu de Montparnasse. David Copperfield es una fantasía, sobre la vida a veces alegre, a veces patética, compuesta de recuerdos y deseos satisfechos. Hay que leerlo en el mismo espíritu en que se lee Como gustéis. Se trata de una diversión casi tan encantadora.


  FLAUBERT Y MADAME BOVARY
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  I


  Si, como yo creo, la clase de libros que escribe un autor depende de la clase de hombre que es, y que por lo tanto está bien conocer lo que es pertinente en su historia personal, esto, como se verá en un momento, es esencial en el caso de Flaubert. Era un hombre muy raro. Ningún autor del que sepamos se consagró con tan feroz e indomable aplicación al arte de la literatura. No era para él, como para la mayor parte de los demás autores, una actividad de suprema importancia pero que permite otras actividades que descansan la mente, refrescan el cuerpo o enriquecen la experiencia. Él no pensaba que el propósito de la vida fuera vivir; para él el propósito de la vida era escribir: ningún monje en una celda sacrificó tan resueltamente los placeres del mundo por amor a Dios, más de lo que Flaubert sacrificó la plenitud y variedad de la vida por su ambición de crear una obra de arte. Era a la vez un romántico y un realista. Ahora bien, en el fondo del romanticismo, como dije al hablar de Balzac, hay un odio de la realidad y un apasionado deseo de escapar de ella. Como los demás románticos, Flaubert buscó refugio en lo extraordinario y lo fantástico, en el Oriente y en la Antigüedad; y sin embargo, con todo su odio de la realidad, le fascinaban los burgueses con toda la repugnancia que sentía por su mezquindad, su trivialidad, su imbecilidad; pues había algo en su naturaleza que lo atraía horriblemente a lo que más detestaba. Para él la estupidez humana tenía un repulsivo hechizo y sentía un encanto mórbido por exhibirla en toda su odiosidad. Afectó sus nervios con toda la fuerza de cualquier obsesión; era como una llaga en el cuerpo que duele al tocarla, y que no se puede dejar de tocar. El realista en él examinaba la naturaleza humana como si fuera una pila de basura, no para encontrar algo que pudiera valorar, sino para mostrarle a todos y cada uno lo bajos que son los seres humanos a pesar de su aspecto exterior.


  II


  Gustave Flaubert nació en Rouen en 1821. Su padre, médico, era director del hospital y vivía allí con su esposa e hijos. Era una familia feliz, muy respetada y acomodada. Flaubert fue criado como cualquier otro niño francés de su clase; fue a la escuela, se hizo amigo de otros niños, estudió poco pero leyó mucho. Era impresionable e imaginativo, y, como a muchos otros niños, lo inquietaba un sentido de soledad interior que los sensibles llevan consigo toda su vida. «Fui a la escuela cuando sólo tenía diez años, escribió, y muy pronto adquirí una profunda aversión por la raza humana». Esto no es sólo una ocurrencia, es una convicción. Fue un pesimista desde su juventud. Es verdad que el romanticismo estaba en pleno florecimiento y el pesimismo estaba de moda: uno de los niños en la escuela de Flaubert se voló los sesos, otro se colgó con su corbata; pero no se puede entender muy bien por qué Flaubert, con un hogar cómodo, indulgentes y afectuosos padres, una hermana cariñosa y amigos a los que les era leal, tuviera en realidad que encontrar la vida intolerable y odiosos sus congéneres. Era bien desarrollado y sano a todas luces.


  Se enamoró cuando tenía quince años. En los veranos su familia iba a Trouville, en ese entonces una modesta aldea en la costa con un hotel; y allí, ese año, encontraron que se alojaba Maurice Schlesinger, un editor de música y medio aventurero, con su esposa e hijo. Vale la pena transcribir el retrato que Flaubert hizo de ella después: «Ella era alta, una trigueña con magnífico pelo negro que caía en bucles sobre sus hombros; su nariz era griega, sus ojos ardientes, sus cejas altas y admirablemente arqueadas, su piel radiante y como un halo dorado; era esbelta y exquisita, las venas azules se veían surcar su cuello moreno y purpúreo. Fuera de esto un fino bozo oscurecía su labio superior y le daba a su cara una tal expresión enérgica y masculina que hacía palidecer a las bellezas rubias. Hablaba con lentitud, su voz modulada, musical y suave». Dudé en traducir pourpré por purpúreo, que no suena atractivo, pero ésa es la traducción, y sólo puedo suponer que Flaubert usó la palabra como sinónimo de color brillante.


  Lyisa Schlesinger, entonces de veintiséis años, lactaba a su bebé. Flaubert era tímido, y nunca hubiera podido reunir el valor para hablarle si su marido no hubiera sido un tipo jovial y espontáneo del que era fácil hacerse amigo. Maurice Schlesinger llevaba al muchacho a montar a caballo, y en una ocasión los tres fueron a navegar. Flaubert y Elisa se sentaron codo a codo, sus hombros tocándose y su traje contra su mano; ella habló con una voz baja, dulce, pero él estaba tan agitado que no pudo recordar una palabra de lo que dijo. El verano se acabó, los Schlesinger se marcharon, los Flaubert regresaron a Rouen y Gustave a la escuela. Se había iniciado en la única auténtica pasión de su vida. Dos años después, retornó a Trouville y le informaron que Elisa había estado y ya se había ido. Tenía diecisiete años. Le pareció entonces que antes había estado demasiado emocionado como para amarla de verdad; ahora la amaba en una forma distinta, con un deseo de hombre, y su ausencia sólo logró avivar su pasión. Cuando regresó a casa, volvió a tomar un libro que había empezado y abandonado, Les Mémoires d’un Fou, y contó la historia del verano en el que se enamoró de Elisa Schlesinger.


  A los diecinueve, en premio por haberse graduado, su padre lo envió con un tal doctor Cloquet en un viaje a los Pirineos y Córcega. Ya estaba crecido y tenía anchos hombros. Sus contemporáneos lo han descrito como un gigante, y así se calificaba él, aunque no llegaba al metro ochenta, lo que hoy en día no es una gran estatura; pero los franceses eran entonces bastante menos altos que ahora, y es evidente que descollaba entre sus compañeros. Era delgado y garboso; sus pestañas negras daban sombra a unos enormes ojos glaucos, y su largo pelo caía hasta sus hombros. Cuarenta años después, una mujer que lo conoció de joven dijo que era tan bello como un dios griego. De regreso de Córcega, los viajeros hicieron alto en Marsella, y una mañana al volver de un baño, Flaubert notó a una joven que estaba sentada en el patio del hotel. Él le dirigió la palabra y se pusieron a hablar. Se llamaba Eulalie Foucaud y esperaba que zarpara un barco para llevarla de vuelta a su marido, un oficial en la Guayana Francesa. Flaubert y Euladie Foucaud pasaron esa noche juntos, una noche, según su propio relato, de esa pasión llameante tan bella como la puesta del sol sobre la nieve. Él se fue de Marsella y jamás la vio de nuevo. La experiencia dejó en él una profunda marca. Poco después de esto, se fue a París a estudiar leyes, no porque quisiera ser abogado, sino porque tenía que emprender una profesión; allí se aburrió, se aburrió de sus libros de leyes, se aburrió de la vida universitaria; y despreciaba a sus compañeros de estudio por su mediocridad, sus poses y sus gustos burgueses. Estando en París, escribió una novela corta llamada Noviembre en la que describió su aventura con Eulalie Foucaud. Pero la dotó a ella con las altas cejas arqueadas, el labio superior con su bozo azuloso y el encantador cuello de Elisa Schlesinger. Se había puesto en contacto de nuevo con los Schlesinger al visitar en su oficina al editor, quien lo invitó a cenar con él y su esposa. Elisa estaba tan bella como siempre. Cuando Flaubert la había visto por última vez, él era un adolescente; ahora era un hombre ansioso, apasionado y bien parecido. No tardó en estar en términos íntimos con la pareja, cenaba con ellos con regularidad y los acompañaba en viajes cortos. Pero él no era menos tímido que antes, y por mucho tiempo no tuvo el valor de declararle su amor. Cuando por fin lo hizo, Elisa no se enojó, como temía él que pudiera pasar, pero le hizo saber con claridad que no estaba preparada para ser algo más que una buena amiga. Su historia es curiosa. Cuando Flaubert la conoció, en 1836, él pensó, como todos los demás, que era la esposa de Maurice Schlesinger; no era así; estaba casada con un tal Emile Judéa, que por deshonestidad se había metido en graves problemas, ocasión en que se presentó Schlesinger con una oferta de darle el suficiente dinero para salvarlo de una condena con la condición de que se fuera de Francia y renunciara a su esposa. Esto hizo, y Schlesinger y Elisa Judéa vivieron juntos, no habiendo divorcio en Francia en esa época, hasta que la muerte de Judéa les permitió casarse en 1840. Se dice que a pesar de su ausencia y muerte, fue a esta abyecta criatura a quien Elisa siguió amando; y puede ser que esto, y un sentido de lealtad hacia el hombre que le había dado un hogar y era el padre de su hijo, se combinaron para hacerla dudar de ceder ante los deseos de Flaubert. Pero él era ardiente, Schlesinger infiel con descaro, y tal vez a ella la conmovió la devoción adolescente de Flaubert; el caso fue que a la larga él la convenció de que fuera a su departamento; la esperó con febril ansiedad: ella nunca fue. Esta es la historia que los biógrafos de Flaubert han aceptado con base en lo que él escribió en La educación sentimental, y como esto es plausible, puede muy bien ser un fiel relato de los hechos. Lo cierto es que Elisa nunca se convirtió en su amante.


  Entonces, en 1844, ocurrió algo que habría de cambiar la vida de Flaubert y, como espero demostrar más adelante, de afectar su producción literaria. Una noche oscura regresaba en coche a Rouen con su hermano de una propiedad de su madre que habían visitado. Su hermano, nueve años mayor que él había tomado la misma profesión de su padre. De pronto, sin advertencia, Flaubert «se sintió arrastrado por un torrente de llamas y cayó como una piedra sobre el piso del coche». Cuando recobró el conocimiento estaba cubierto de sangre; su hermano lo cargó hasta una casa vecina y lo sangró. Lo llevaron a Rouen, donde su padre lo sangró de nuevo; le dieron una dosis de valeriana e índigo, y le prohibieron fumar, beber vino o comer carne. Por algún tiempo siguió teniendo ataques de gran violencia. Por muchos días sus nervios estuvieron en estado de frenética tensión. Su enfermedad ha sido rodeada de mucho misterio, y los médicos la han discutido desde diferentes puntos de vista. Algunos han dicho con franqueza que era epilepsia, y esto era lo que pensaban sus amigos; su sobrina en sus recuerdos ha guardado silencio sobre el asunto; monsieur René Dumesnil, también médico y autor de una importante obra sobre Flaubert, sostiene que no era epilepsia, sino lo que llama histero-epilepsia. Fuera lo que fuera, el tratamiento era muy parecido: por algunos años a Flaubert le administraron enormes dosis de sulfato de quinina, y más tarde, y más o menos por el resto de su vida, bromuro de potasio.


  Es posible que el ataque no le llegara a la familia de Flaubert como una completa sorpresa. Se considera que le contó a Mauppassant que había tenido alucionaciones visuales y auditivas por primera vez a los doce años. Cuando lo enviaron de viaje a los diecinueve fue con un médico y, como el cambio de clima era parte del tratamiento que su padre recetó más tarde, no parece improbable que ya hubiera tenido algo parecido a un ataque. Los Flaubert, aunque ricos, eran provincianos, rutinarios y ahorrativos: es difícil creer que hubieran pensado en dejar que su hijo se fuera de viaje con un médico, sólo porque había pasado el examen que todo niño francés educado tiene que pasar. Aun de muchacho, Flaubert nunca se sintió como la gente con la que tenía que entrar en contacto, y parece probable que el sombrío pesimismo de su temprana juventud tuviera su origen en la misteriosa enfermedad que, aún entonces, debe haber afectado su sistema nervioso. De todos modos, ahora se enfrentaba al hecho de que lo afligía una aterradora enfermedad, cuyos ataques eran impredecibles, y se hizo necesario cambiar su modo de vida. Decidió, puede suponerse que muy de buena gana, abandonar las leyes, y resolvió no casarse nunca.


  En 1845 murió su padre, y dos o tres meses después Caroline, su única hermana, a quien adoraba, después de dar a luz una hija, que también murió. De niños habían sido inseparables y hasta su matrimonio había sido su más querida compañía.


  Algún tiempo antes de su muerte, el Dr. Flaubert había comprado una propiedad, llamada Croisset, en la ribera del Sena, con una buena casa de piedra de doscientos años, una terraza al frente y un pequeño pabellón que daba al río. Aquí se estableció la viuda con su hijo, Gustave, y la hijita de Caroline; su hijo mayor, Achille, estaba casado y sucedió a su padre en el hospital de Rouen. Croisset sería el hogar de Flaubert por el resto de su vida. Había escrito de vez en cuando desde muy temprana edad, y ahora, impedido por su enfermedad de llevar una vida normal, decidió dedicarse por entero a la literatura. Tenía un amplio cuarto de trabajo en el primer piso, con ventanas al río y el jardín. Adoptó hábitos metódicos. Se levantaba alrededor de las diez, leía sus cartas y papeles, tomaba un almuerzo ligero a las once y hasta la una, se paseaba por la terraza o se sentaba a leer en el pabellón. A la una se ponía a trabajar hasta la cena a las siete, daba otra vuelta por el jardín y volvía a trabajar hasta tarde en la noche. No veía a nadie, fuera de los pocos amigos a quienes, de vez en cuando, invitaba a quedarse con él para poder discutir su obra con ellos. Eran tres: Alfred Le Poittevin, mayor que Flaubert, pero amigo de la familia; Maxime Du Camp, a quien había conocido cuando estudiaba derecho en París; y Louis Bouilhet, que se ganaba la vida pobremente dando clases de latín y francés en Rouen. Todos se interesaban por la literatura, y Bouilhet era poeta. Flaubert tenía un carácter afectuoso y era fiel a sus amigos, pero era posesivo y exigente. Cuando Le Poittevin, quien había tenido considerable influencia en él, se casó con una tal mademoiselle de Maupassant, montó en cólera. «Para mí fue», dijo después, «lo que la noticia de un gran escándalo causado por un obispo hubiera significado para un creyente». De Maxime Du Camp y Louis Bouihet diré algo dentro de poco.


  Cuando Caroline murió, Flaubert hizo un molde de su cara y de sus manos y unos meses después fue a París para encargarle a Pradier, entonces un escultor de renombre, un busto de ella. En el estudio de Pradier conoció a una poetisa llamada Louise Colet. Ella era uno de esos escritores, nada escasos en el mundo de las letras, que suponen que el empuje y las influencias son un sustituto adecuado del talento; y que con la ayuda de su belleza se había ganado una cierta posición en los círculos literarios. Tenía un salón que frecuentaban celebridades, y era conocida como «la musa». Su marido, Hippolite Colet, era profesor de música; su amante, de quien tenía un hijo, era Víctor Cousin, filósofo y estadista. Llevaba su cabello claro en rizos que enmarcaban su cara, y su voz era tierna y apasionada. Admitía tener treinta años, pero de hecho era algunos años mayor. Flaubert tenía veinticinco. En cuarenta y ocho horas, después de un ligero contratiempo debido a sus nervios y excitación, se convirtió en su amante, sin desplazar por supuesto al filósofo, cuya unión, aunque para entonces según ella platónica, era oficial; y tres días después, dejando a Louise llorando, regresó a Croisset. Esa misma noche, Flaubert le escribió la primera de tan extraña serie de cartas de amor como jamás le escribiera un amante a su amada. Muchos años después, le contó a Edmond de Goncourt que había amado a Louise Colet «con furia»; pero él siempre era dado a la exageración y la correspondencia difícilmente corrobora esta declaración. Creo que debemos presumir que estaba orgulloso de haber tenido una amante conocida; pero él tenía una rica vida imaginativa y, como muchos otros soñadores, amaba más a su amante cuando estaba lejos de ella que cuando estaba con ella. En cierto modo innecesariamente, él se lo dijo. Ella lo instaba a irse a vivir a París, él le decía que él no podía dejar a su madre, destrozada por la muerte de su marido y de su hija; entonces ella le rogaba que fuera a París con más frecuencia; él le decía que sólo podía alejarse con una excusa razonable, a lo que ella le respondía con furia: «¿Quiere decir eso que te vigilan como a una niña?». Esto es, de hecho, más o menos lo que quería decir. Sus ataques epileptiformes lo dejaban débil y deprimido durante días enteros, y era natural que su madre se inquietara. No le permitía nadar en el río, que le encantaba, ni ir en bote por el Sena sin nadie que lo cuidara. No podía tocar el timbre para que un sirviente le llevara algo que deseaba sin que su madre se apresurara a subir para ver si estaba bien. Le contó a Louise que su madre no pondría objeciones si él se proponía irse por unos pocos días, pero que no podía soportar la pena que le causaría. Louise difícilmente podía dejar de ver, que si él la amaba con tanta pasión como ella lo amaba a él, eso no hubiera evitado que se reunieran. Aún hoy en día, es fácil pensar en razones plausibles que hubiera podido dar que hicieran esencial su ida a París. Era un hombre muy joven, y si aceptaba ver a Louise con tan poca frecuencia, es bastante probable que, bajo la influencia de poderosos sedantes, sus deseos sexuales no fueran tan urgentes.


  «Tu amor no es amor», escribía Louise, «en cualquier caso no significa mucho en tu vida». A esto él respondía: «Quieres saber si te amo. Pues sí, tanto como yo puedo amar; es decir, para mí el amor no es la primera cosa en la vida, sino la segunda». Flaubert se enorgullecía de su franqueza; era en verdad brutal. Su falta de tacto era asombrosa. En cierta ocasión, le pidió a Louise que averiguara con un amigo suyo que había vivido en Cayenne qué había pasado con Eulalie Foucaud, el objeto de su aventura en Marsella, y hasta le pidió que se encargara de enviarle una carta; se asombró francamente cuando ella aceptó el encargo con irritación. Él llegó a contarle sus encuentros con prostitutas, por las que sentía, según su propio relato, una inclinación que satisfacía con frecuencia. Pero no hay nada sobre lo que los hombres mientan tanto como sobre su vida sexual, y es probable que estuviera vanagloriándose de poderes que no poseía. Es indudable que a Louise la trataba con arrogancia. Cierta vez, al ceder ante su porfía, le sugirió reunirse en un hotel en Nantes, donde, si ella salía temprano de París y él de Rouen, podían pasar la tarde juntos, de modo que él pudiera regresar a casa al atardecer. Él quedó atónito cuando su propuesta la indignó. En los dos años que duró la relación se vieron seis veces, y al parecer fue ella quien la rompió.


  Entretanto, Flaubert había estado ocupado escribiendo La tentación de san Antonio, un libro en el que había pensado desde hacía mucho; y se había decidido que tan pronto como lo terminara, él y Maxime Du Camp irían en un corto viaje al Cercano Oriente. Habían obtenido el consentimiento de madame Flaubert porque su hijo, Achille, y el Dr. Cloquet, el médico que años antes había acompañado a Flaubert a Córcega, estaban de acuerdo en que un viaje a países cálidos sería benéfico para su salud. Cuando el libro estuvo terminado, Flaubert llamó a Du Camp y a Bouilhet a Croisset para leérselo. Leyó durante cuatro días, cuatro horas por la tarde, cuatro por la noche. Decidieron que no debían dar ninguna opinión hasta que toda la obra hubiera sido escuchada. A la media noche del cuarto día, Flaubert, al terminar la lectura, golpeó la mesa con su puño y dijo: «¿Y bien?». Uno de ellos le respondió: «Pensamos que debes tirarlo al fuego y que nunca más debes mencionarlo». Fue un golpe demoledor. Discutieron horas enteras, y al final Flaubert aceptó su veredicto. Bouilhet sugirió entonces que Flaubert, tomando a Balzac de modelo, debía escribir una novela realista. En ese momento ya eran las ocho de la mañana, y se fueron a acostar. Más tarde ese día, se reunieron de nuevo para continuar la discusión y, según Maxime Du Camp en sus Souvenirs Litteraires, fue Bouilhet quien propuso la historia que se convertiría luego en Madame Bovary. Pero como en el viaje que emprendieron poco después Flaubert y Du Camp, Flaubert en sus cartas a casa mencionó varios temas de novelas en los que estaba pensando, pero no madame Bovary, es casi seguro que Du Camp se equivocó. Los dos amigos visitaron Egipto, Palestina, Siria y Grecia. Volvieron a Francia en 1851. Flaubert todavía estaba indeciso sobre lo que debería tratar de hacer, y es probable que Bouilhet le contara entonces la historia de Eugéne Delamare. Delamare había sido un interno, cirujano o médico interno, en el hospital de Rouen, y había tenido su práctica en un pequeño pueblo cercano. Al morir su primera esposa, una viuda mucho mayor que él, se casó con la joven y bonita hija de un labriego vecino. Ella era pretenciosa y extravagante. Gastaba en ropas más de lo que podía permitirse y se endeudó desesperadamente. Finalmente se suicidó y con el tiempo su marido se suicidó. Como todo el mundo sabe, Flaubert siguió esta historia muy de cerca.


  Poco después de su vuelta a Francia, se vio de nuevo con Louise Colet. Durante su ausencia a ella las cosas le habían salido mal. Su marido había muerto, Víctor Cousin había dejado de darle ayuda económica, y no había logrado que nadie aceptara una pieza que había escrito. Le escribió a Flaubert que pasaría por Rouen, de vuelta de Inglaterra; se vieron, y renovaron su correspondencia. Después de un tiempo, él fue a París y de nuevo se convirtió en su amante. Uno se pregunta por qué. Para entonces era una rubia en sus cuarenta, las rubias no llevan bien sus años, y en esa época las mujeres con alguna pretensión de respetabilidad no se maquillaban. Tal vez a él lo conmovieron sus sentimientos hacia él; era la única mujer que se había enamorado de él, y quizás, inseguro sexualmente como parece haber sido, se sentía tranquilo con ella en las escasas ocasiones en que tuvieron relaciones sexuales. Las cartas de ella fueron destruidas, pero las suyas se conservan. De ellas se puede concluir que Louise no había aprendido nada: ella era tan dominante, tan exigente y tan pesada como había sido desde el principio. Parece que sus cartas se volvieron cada vez más ásperas. Siguió urgiendo a Flaubert para que fuera a París, o para que le permitiera a ella ir a Rouen; y él siguió encontrando excusas para no hacer lo uno ni dejarle a ella hacer lo otro. Sus cartas tienen que ver sobre todo con temas literarios, y terminan con muy rutinarias expresiones de afecto; su principal interés reside en las anotaciones que hace sobre el difícil progreso de Madame Bovary, que lo absorbía en ese entonces. De vez en cuando Louise le enviaba un poema que había escrito. Su crítica era áspera. Era inevitable que la relación se acabara. Parece que por consideración a su hija, Víctor Cousin le había ofrecido casarse con ella, y parece que ella le hizo saber a Flaubert que se había negado por su causa. Ella, de hecho, había decidido casarse con Flaubert y con muy poca prudencia le había dicho a sus amigos que lo iba a hacer. Cuando esto llegó a sus oídos, él se horrorizó; y después de una serie de escenas violentas, que no sólo lo atemorizaron sino que lo humillaron, él le dijo que nunca más la vería. Irrefrenable, sin embargo, ella llegó un día a Croisset para hacerle una escena más; él la echó fuera con tal brutalidad que hasta su madre se escandalizó. A pesar de la terca determinación de su sexo en creer sólo lo que quiere creer, «la musa» por fin tuvo que enfrentarse al hecho de que Flaubert había terminado con ella de una vez por todas. Ella se vengó escribiendo una novela, muy pobre según dicen, en la que hace un retrato maligno de él.


  III


  Ahora debo retroceder. Cuando los dos amigos volvieron del Oriente, Maxime Du Camp se estableció en París y adquirió una participación en la Revue de París. Fue a Croisset para instar a Flaubert a Bouilhet que escribieran para él. Luego de la muerte de Flaubert, Du Camp publicó dos gruesos volúmenes de reminiscencias que tituló Souvenirs Littéraires. Todos los que han escrito sobre Flaubert han hecho pobre uso de ellos, y parece desagradecido que hayan tratado al autor con injurias. En este libro Du Camp escribió: «Los autores se dividen en dos clases; aquéllos para quienes la literatura es un medio, aquéllos para quienes la literatura es el fin. Yo pertenezco, siempre he pertenecido, a la anterior categoría; nunca he pedido de la literatura más que el derecho de amarla y de cultivarla como mejor pude». La clase de hombres de letras a la que Maxime Du Camp estaba satisfecho de pertenecer siempre ha sido amplia. Son ellos los hombres que tienen inclinaciones literarias, amor por la literatura, y a menudo talento, gusto, cultura y facilidad; pero no un don creativo. En su juventud son dados a escribir versos acabados o una novela insignificante, pero después se dedican a lo que les resulta más fácil. Reseñan libros o se convierten en editores de revistas literarias; escriben prólogos para las obras escogidas de autores muertos, biografías de personas eminentes, ensayos sobre temas literarios; y al final, como Du Camp, sus reminiscencias. Cumplen una función útil en el mundo de las letras, y como a menudo escriben con elegancia, por lo general es agradable leer su obra. No hay razón para verlos con el desdén con el que Flaubert terminaría por ver a Du Camp.


  La gente ha dicho, yo creo que sin justicia, que Du Camp le tenía celos a Flaubert. En sus memorias escribió: «Nunca se me ha ocurrido exaltarme a mí mismo hasta el punto de compararme con Flaubert, y nunca me he permitido disputar su superioridad». Ningún hombre hubiera podido ser más justo. De muchachos en el barrio latino, cuando Flaubert estudiaba leyes, habían sido íntimos; habían comido en los mismos restaurantes baratos, y habían discutido interminablemente temas literarios en los mismos cafés. Después, en sus viajes al Cercano Oriente, se habían mareado juntos en el Mediterráneo, se habían emborrachado en El Cairo e ido a burdeles cuando tuvieron la oportunidad. No era fácil llevarse bien con Flaubert, pues las contradicciones lo impacientaban, y era irritable y dominante. Con todo eso, Du Camp sentía por él un afecto sincero y tenía un alto concepto de él como escritor; pero conocía al hombre demasiado bien como para no darse cuenta de sus debilidades; no está en la naturaleza humana que hubiera visto al alegre camarada de su juventud con la veneración que le tenían sus admiradores fanáticos. Por esto es que han injuriado sin piedad al pobre infeliz.


  Du Camp pensaba que su viejo amigo había cometido un error al enterrarse en Croisset; y en una de sus numerosas visitas lo instó a que se estableciera en París, donde podía conocer gente, y ampliar su mente al mezclarse en la vida de la capital e intercambiar ideas con sus colegas escritores. Esta idea tiene mucho a favor, superficialmente. El novelista debe vivir entre su materia prima. No puede esperar que la experiencia le sobrevenga; debe buscarla. Flaubert había vivido una vida muy estrecha. Conocía poco del mundo. Las pocas mujeres que había conocido algo más que incidentalmente eran su madre, Elisa Schlesinger y «la musa». Pero era impetuoso y dominante. Las intromisiones lo ofendían. Du Camp, sin embargo, no pudo dejar la cosa así, y en una carta que le escribió de París llegó a decirle a Flaubert que si continuaba llevando esa vida recluida no tardaría en reblandecérsele el cerebro. Esta advertencia enfureció a Flaubert y nunca la olvidó. Hacerla había sido por supuesto poco afortunado, puesto que él siempre temía que sus ataques epileptiformes resultaran en algo así. De hecho, en una de sus cartas a Louise le dijo que en unos cuatro años podía convertirse en un idiota. Flaubert le respondió a Du Camp con una furiosa carta, en la que le dijo que la vida que llevaba era la que le sentaba exactamente, y que sólo sentía desprecio por los infelices escritores de pacotilla que hacían parte de la vida literaria parisina. Se produjo un distanciamiento, y aunque después los dos amigos reanudaron sus relaciones, éstas nunca fueron cordiales. Du Camp era un hombre activo, enérgico, y muy sin tapujos quería abrirse paso en el mundo literario de ese entonces; pero a Flaubert le parecía repulsivo que quisiera hacer esto: «lo hemos perdido», escribió, y en los dos o tres años siguientes nunca mencionó su nombre sin desdén. Sus trabajos le parecían despreciables, su estilo abominable y escandalosos sus préstamos de otros autores. A pesar de todo, a Flaubert le alegró que Du Camp publicara en su revista un poema de tres mil versos sobre un tema romano que Bouilhet había escrito, y cuando hubo terminado Madame Bovary, aceptó la oferta de Du Camp de publicarla en entregas en la Revue de París.


  Louis Bouilhet siguió siendo su único amigo íntimo. Flaubert, por error se piensa ahora, lo tenía por un gran poeta y creía en su juicio como no creía en el de nadie más. Le debía mucho. De no ser por Bouilhet, tal vez nunca hubiera escrito Madame Bovary, y no hubiera sido de seguro el libro que es. Fue él quien después de interminables discusiones convenció a Flaubert de escribir una sinopsis, que reprodujo Mr. Francis Streegmuller en su excelente obra, Flaubert y Madame Bovary. Bouilhet la encontró muy prometedora y por fin en 1851, Flaubert, entonces de treinta años, se dio a la tarea. Con excepción de La tentación de san Antonio, las más importantes de sus obras tempranas habían sido estrictamente personales; eran, de hecho, novelizaciones de sus experiencias amorosas: su meta, ahora, debía ser estrictamente objetivo. Se empeñó en decir la verdad sin sesgos o prejuicios, narrando los hechos y exponiendo el carácter de los personajes que debía tratar sin comentarios propios, sin condenar ni alabar; si simpatizaba con alguno, no mostrarlo; si la estupidez de otro lo exasperaba o la malicia de un tercero lo indignaba, no permitir que una palabra suya lo revelara. Esto, en general, es lo que logró hacer, y tal vez es por esto que muchos lectores han encontrado una cierta frialdad en la novela. Nada hay de reconfortante en esta calculada y pertinaz indiferencia. Aunque puede ser una debilidad nuestra, mi impresión es que, como lectores, encontramos consuelo al saber que el autor comparte las emociones que nos ha hecho sentir.


  Pero el intento de una impersonalidad completa falla en Flaubert, como falla en cualquier novelista, porque lograr la impersonalidad completa es imposible. Está muy bien que el escritor deje que sus personajes se expliquen a sí mismos y, que en la medida de lo posible, permita que sus acciones sean el resultado de su carácter; y con facilidad puede convertirse en un fastidio cuando llama nuestra atención al encanto de su heroína o a la malevolencia de su villano, cuando hace reflexiones morales o divaga en forma improcedente, cuando, en suma, es un personaje más en la historia que está contando; pero esto es sólo un asunto de método, algo que algunos novelistas muy buenos han empleado, y si por casualidad no está de moda en este momento, esto no quiere decir que sea malo. Pero el autor que lo evita sólo mantiene su personalidad fuera de la superficie de la novela; de buen o mal grado la revela por la escogencia del tema, de los personajes y del punto de vista desde el cual los describe. Flaubert veía el mundo con sombría indignación. Era violentamente intolerante. No tenía paciencia con la estupidez. Lo burgués, el lugar común, lo ordinario lo exasperaban al máximo. No sentía piedad. No tenía caridad. La mayor parte de su vida de adulto fue un enfermo, oprimido por la humillación que su dolencia le hacía sentir. Sus nervios estaban en un constante estado de perturbación. Era, como he dicho, a la vez un romántico y un realista; y se hundía en la sórdida historia de Emma Bovary con la furia de un hombre que se venga revolcándose en el fango porque la vida no ha colmado las exigencias de su pasión por lo ideal. Nos introduce a muchos personas en el curso de las quinientas páginas de la novela, y con excepción del Dr. Lariviére, un personaje menor, escasamente tiene un rasgo que las salve. Son ruines, malignas, estúpidas, triviales y vulgares. Muchas personas lo son, pero no todas; y es inconcebible que en un pueblo; por pequeño que sea, no se encuentre por lo menos una persona, si no dos o tres, que sea sensible, bondadosa y servicial. Flaubert fracasó en mantener su personalidad fuera de su novela.


  Su intención deliberada fue la de escoger una serie de personajes que fueran del todo vulgares, e inventar incidentes que inevitablemente surgieran de su carácter y de sus circunstancias, pero estaba plenamente consciente de la posibilidad de que nadie se interesara en personas tan opacas, y de que los incidentes que tenía que relatar resultaran aburridos. Sobre la forma como se propuso tratar esto hablaré más adelante. Antes de hacerlo, quiero examinar hasta qué punto logró su intento. Los personajes están descritos con suma habilidad. Su verdad nos convence. Tan pronto los conocemos los aceptamos como criaturas vivientes, paradas en sus propios pies, en el mundo que conocemos. Damos por hecho que existen, como hacemos con nuestro plomero, nuestro tendero, nuestro médico. Nunca se nos ocurre que son figuras de una Novela. Homais, para mencionar una, es una criatura tan graciosa como Mr. Micawber, y se ha vuelto tan familiar para los franceses como Mr. Micawber para nosotros; y creemos en él como nunca podemos creer en Mr. Micawber del todo, porque, al contrario de Mr. Micawber, siempre es el mismo consistentemente. Pero Emma Bovary no es de ningún modo una hija de un campesino común. Que en ella hay algo de toda mujer y de todo hombre es verdad. Todos somos dados a ensueños extravagantes y absurdos, en los que nos vemos ricos, bien parecidos, exitosos, héroes o heroínas de aventuras románticas; pero la mayor parte somos demasiado sensibles, demasiado tímidos o demasiado medrosos como para permitir que nuestros ensueños afecten seriamente nuestro comportamiento. Emma Bovary era excepcional porque trató de vivir sus fantasías, y era excepcional en su belleza. Como se sabe bien, cuando la novela fue publicada, el autor y el editor fueron enjuiciados bajo el cargo de que era inmoral. He leído los discursos del fiscal público y del abogado de la defensa. El fiscal citó una serie de trozos que según él eran pornográficos; ahora lo hacen sonreír a uno, tan reprimidos son en comparación con las descripciones de las relaciones sexuales a las que nos han acostumbrado los novelistas modernos; pero no es posible creer que aún entonces (en 1875) escandalizaran al fiscal. El abogado de la defensa alegó que los pasajes eran necesarios, y que la moraleja de la novela era buena porque Emma Bovary sufría por su mala conducta. Los jueces aceptaron esta opinión, y los acusados fueron absueltos. Sin embargo es evidente que si Emma terminó mal, no fue, como lo exigía la moral de la época, porque había cometido adulterio, sino porque había incurrido en deudas sin el dinero para poder pagarlas, y si hubiera tenido los instintos notoriamente ahorrativos del campesino normando no habría habido razón por la que no hubiera podido pasar de un amante a otro sin perjuicio para ella.


  Al ser publicada, la gran novela de Flaubert fue recibida con entusiasmo por los lectores y de inmediato fue uno de los libros más vendidos, pero los críticos fueron, cuando no hostiles, indiferentes. Por extraño que parezca, se inclinaron más por darle importancia a una novela llamada Fanny de un tal Ernest Fedeau, que salió más o menos al mismo tiempo; y sólo fue la profunda impresión que Madame Bovary causó en el público, y la influencia que tuvo en novelistas posteriores, lo que al fin los obligó a tomarla en serio.


  Más que una tragedia Madame Bovary es una historia de mala suerte. Debo aclarar que las diferencias entre las dos es que en la historia de mala suerte los eventos que ocurren son causados por el azar, mientras que en una tragedia son el resultado del carácter de los personajes que toman parte. Fue mala suerte que con su belleza y encanto, Emma tuviera que casarse con un tonto tan aburrido como Charles Bovary. Fue mala suerte que estando embarazada y con deseos de tener un hijo para compensar la desilusión de su matrimonio, tuviera que tener una hija. Fue mala suerte que Rodolphe Boulanger, el primer amante de Emma, fuera un tipo egoísta y brutal que la decepcionó. Fue mala suerte que cuando ella estaba desesperada, el cura del pueblo, a quien acudió en busca de ayuda y de consejo, tuviera que ser un tonto insensible y vanidoso. Fue mala suerte que cuando Emma se encontró irremediablemente endeudada y, amenazada por la justicia, se humillara hasta el punto de pedirle dinero a Rodolphe, él no pudiera dárselo, aunque nos digan que hubiera estado dispuesto a hacerlo, porque por casualidad no lo tenía a su disposición. Fue mala suerte que a él no se le ocurriera que su crédito era bueno y que su abogado le hubiera podido dar la suma requerida de inmediato. La historia que Flaubert tenía que contar terminaba por necesidad con la muerte de Emma, pero hay que confesar que los medios que usó desafían al máximo la credulidad del lector. A algunos les parece una falla que, aunque Emma sea el personaje central, la novela comienza con un relato de la primera juventud de Bovary y de su primer matrimonio, y que termine con la desintegración y la muerte. Supongo que la idea de Flaubert fue la de enmarcar la historia de Emma Bovary dentro de la de su esposo, como se enmarca un cuadro en un marco. Puede haberle parecido que así redondeaba su narración y le confería la unidad de una obra de arte. Si ésta fue su intención, habría sido más evidente si el final no fuera tan apresurado y arbitrario. A través del libro, nos muestra a Charles Bovary débil e influenciable. Flaubert nos dice que después de la muerte de Emma cambió completamente. Esto es demasiado sucinto. Destruido como estaba, es difícil creer que se hubiera vuelto pendenciero, caprichoso y obstinado. Aunque era un hombre estúpido, era escrupuloso, y parece extraño que hubiera descuidado a sus pacientes. Necesitaba dinero con urgencia. Tenía que pagar las deudas de Emma y cuidar de su hija. El cambio radical del carácter de Bovary requiere una explicación bastante más amplia que la que Flaubert nos da. Finalmente muere. Era un hombre robusto en la flor de la vida, y la única razón que uno puede dar de su muerte es que Flaubert, después de cincuenta y cinco meses de agotador trabajo, quería acabar el libro a toda costa. Como se nos dice expresamente que con el tiempo se nublaron los recuerdos de Emma de Bovary, y eran por lo tanto menos agudos, no puede uno dejar de preguntarse por qué Flaubert no dejó que la madre de Bovary le arreglara un tercer matrimonio, como había hecho con el primero. Éste le habría añadido una nota más de futilidad a la historia de Emma Bovary, y hubiera estado muy de acuerdo con el feroz sentido de la ironía de Flaubert. Una obra de ficción es una composición de incidentes ingeniados para mostrar una serie de personajes en acción y así interesar al lector. Así como en una novela no se pueden reproducir las conversaciones exactamente como tienen lugar en la vida real, sino que tienen que ser compendiadas de modo que sólo se den los puntos esenciales, concisa y claramente, de igual modo los hechos tienen que estar sujetos a cierta deformación para que estén de acuerdo con el plan del autor y mantengan así la atención del lector. Deben omitirse los incidentes no pertinentes; se deben evitar las repeticiones y, sólo Dios sabe, la vida está llena de repeticiones; las ocurrencias y acontecimientos que en la vida real estarían separados por un lapso de tiempo a menudo tienen que ser aproximados. Ninguna novela está enteramente libre de improbabilidades, y los lectores se han acostumbrado tanto a las más usuales que las aceptan como cosas rutinarias. El novelista no puede hacer una transcripción real de la vida, pinta para uno un cuadro que, si es un realista, trata de hacer parecido a la vida; y si uno cree en él es que ha tenido éxito.


  Madame Bovary, en general, da una impresión de intensa realidad, y esto se produce, creo yo, no sólo porque los personajes de Flaubert parecen vivos en grado sumo, sino porque los ha descrito con extrema exactitud. Los primeros cuatro años de la vida de casada de Emma transcurrieron en una aldea llamada Tostes. Allí se aburría de muerte, pero para guardar el equilibrio con el resto del libro este período tiene que ser descrito con el mismo ritmo y el mismo detalle del resto. Ahora bien, es difícil describir un tiempo aburrido sin aburrir al lector; sin embargo este largo pasaje se lee con interés. Flaubert narró una serie de incidentes muy triviales, y uno no se aburre porque siempre está leyendo algo fresco; pero como cada pequeño incidente, ya sea algo que Emma hace, siente o ve es tan común, tan trivial, uno tiene una vivida sensación de su aburrimiento. Hay una descripción deliberada de Yonville, el pequeño pueblo en el que los Bovary se establecieron después de Tostes, pero es la única; en cuanto al resto, las descripciones campestres y urbanas, todas ellas magníficas, están entretejidas con la narración y refuerzan su interés. Flaubert introduce sus personajes actuando, y los percibimos por su aspecto, su modo de vida, su ambiente, en un proceso continuo; así como, de hecho, conocemos a la gente en la vida real.


  IV


  Anoté hace unas páginas que Flaubert era consciente de que al ponerse a escribir un libro sobre gentes comunes y corrientes corría el riesgo de escribir un libro aburrido. Él deseaba producir una obra de arte, y pensaba que sólo podía superar las dificultades que presentaban la naturaleza sórdida de su tema y la vulgaridad de sus personajes por obra de la belleza del estilo. Ahora bien, yo no sé si existe tal criatura como el estilista de nacimiento; Flaubert ciertamente no lo era; de sus obras tempranas, inéditas en vida, se dice que son ampulosas, pomposas y retóricas. Por lo general se comenta que sus cartas dan poca seña de que tuviera el instinto de la elegancia y distinción de su lengua nativa. No creo que esto sea verdad. Escribió la mayor parte en la noche, después de un duro día de trabajo, y las enviaba sin corregir a sus receptores. Tienen faltas de ortografía y la gramática a menudo es incorrecta; son coloquiales y a veces vulgares; pero hay en ellas descripciones de paisajes tan reales, tan rítmicas, que no hubieran estado fuera de lugar en Madame Bovary; y hay pasajes, cuando algo lo enfurecía, tan incisivos, tan directos que se tiene la impresión de que ninguna revisión los hubiera mejorado. Se oye el sonido de su voz en las frases cortas y tajantes. Pero esta no era la forma en que Flaubert quería escribir libros. Veía con prejuicio el estilo conversado, y era ciego a sus ventajas. Tomó por modelos a La Bruyere y Montesquieu. Su fin era escribir una prosa que fuera lógica, veloz y variada, rítmica, sonora, musical como la poesía, y que sin embargo preservara las cualidades de la prosa. Opinaba que no hay dos maneras, sino sólo una, de decir una cosa, y que la expresión debe adaptarse al pensamiento como un guante a la mano. «Cuando encuentro una asonancia o una repetición en una de mis frases», dijo, «sé que he caído en la trampa de una falsedad». Flaubert sostenía que había que evitar una asonancia, aunque hacerlo le llevara una semana. No se permitía usar la misma palabra dos veces en una página. Esto no parece sensato: si es la palabra exacta en cada lugar, entonces esa es la palabra que se debe usar, y un sinónimo o una perífrasis nunca pueden ser tan apropiados. Tenía cuidado de no permitir que el sentido del ritmo que le era natural, como lo es para cualquier escritor, lo obsesionara (como obsesionó a George Moore en sus obras postreras) y se esmeraba en variarlo. Empeñaba todo su ingenio en combinar las palabras y los sonidos para dar la impresión de rapidez o de languidez, de sopor o de intensidad; de cualquier estado que deseara expresar, en breve.


  Al escribir, Flaubert hacía un esbozo preliminar de lo que deseaba decir, y luego trabajaba sobre lo que había escrito, elaborando, recortando, reescribiendo, hasta lograr el efecto que quería. Hecho esto, salía a la terraza y decía a gritos las palabras que había escrito, convencido de que si no sonaban bien debía haber algo malo en ellas. En este caso, volvía a ellas y las trabajaba hasta que estuviera satisfecho. Théophile Gautier pensaba que Flaubert le daba demasiada importancia a la cadencia y armonía con las que pensaba enriquecer su prosa; sólo se hacían evidentes, según él, cuando Flaubert las leía duro con su resonante voz; pero una frase, añadía, se hace para leerla uno mismo, no para bramarla. Gautier tendía a burlarse de los melindres de Flaubert: «sabe», decía, «el pobre tipo sufre de un remordimiento que envenena su vida: es haber puesto juntos dos genitivos en Madame Bovary, uno sobre el otro: une couronne de fleurs d'oranger». Lo tortura, pues por mucho que trató, le pareció imposible evitarlo. Para nosotros es una fortuna que podamos evitar esta dificultad con nuestro genitivo inglés. Podemos decir: Where is the bag of the doctor’s wife; pero los franceses tendrían que decir (como en español): «Dónde está la cartera de la esposa del doctor». Lo que, hay que confesarlo, no suena muy bien.


  Louis Bouilhet iba a Croisset los domingos; Flaubert le leía lo que había escrito en la semana, y Bouilhet le hacía críticas. Flaubert rabiaba y discutía, pero Bouilhet se mantenía firme, y al final Flaubert aceptaba las enmiendas, la eliminación de incidentes superfinos y metáforas improcedentes, y la corrección de notas falsas en las que insistía su amigo. No hay que maravillarse de que la novela avanzara a paso de tortuga. En una de sus cartas Flaubert escribió: «Todo el lunes y el martes se me fueron en escribir dos líneas». Esto no quiere decir que sólo escribiera dos líneas en dos días, puede muy bien haber escrito una docena de páginas; quiere decir que con todo su trabajo sólo escribió dos líneas que lo dejaron satisfecho. Para Flaubert la tensión de escribir era agotadora. Alphonse Daudet atribuía esto al bromuro que debía tomar constantemente debido a su enfermedad. Si hay algo de cierto en esto, se explicaría así el evidente esfuerzo que era para él poner sobre el papel en orden coherente el tropel de ideas en su cabeza. Sabemos la ímproba tarea que fue para él escribir el conocido esquema de la feria agrícola en Madame Bovary. Emma y Rodolphe están sentados en la ventana de la posada de la aldea. Un representante del préfet ha venido a pronunciar un discurso. Flaubert le contó a Louise Colet lo que quería hacer en una carta: «Tengo que reunir en la misma conversación a cinco o seis personas (que hablan), varias otras (una de las cuales oye), el lugar donde esto ocurre, el ambiente del lugar, y al mismo tiempo dar descripciones físicas de las personas y de las cosas, y mostrar en medio de todo esto a un hombre y una mujer que empiezan (por sus afinidades de gusto) a sentirse atraídos». No parece esto algo muy difícil de hacer, y de hecho Flaubert lo hizo en extremo bien, pero aunque sólo tiene veintisiete páginas, le llevó dos meses enteros. Balzac lo hubiera escrito a su manera pero no menos bien en menos de una semana. Los grandes novelistas, Balzac, Dickens y Tolstoi, tenían lo que acostumbramos llamar inspiración. Sólo en esporádicas escenas tenemos la sensación de que Flaubert la tuviera; en todo el resto parece depender de puro trabajo duro, de los consejos y sugerencias de Bouilhet, y de su propio agudo sentido de observación. Esto no es para menospreciar Madame Bovary; pero no deja de ser extraño que una obra tan grande haya sido el fruto, no como sentimos que Papá Goriot o David Copperfield fueron fruto del libre fluir de una imaginación exuberante, sino casi, del raciocinio puro.


  No es irracional preguntarse hasta qué punto llegó Flaubert, al tomarse las inmensas molestias que he descrito, a lograr el estilo perfecto al que aspiraba. El estilo es un asunto sobre el que un extranjero, aunque conozca bien el idioma, sólo puede ser un dudoso juez; es fácil que se le escapen los puntos más difíciles, la música, la sutileza, la adaptabilidad, el ritmo.


  Debe aceptar las opiniones de los nativos. Toda una generación en Francia después de la muerte de Flaubert tuvo una alta opinión de su estilo; ahora lo admiran menos. Los escritores franceses contemporáneos encuentran en él una falta de espontaneidad. Como ya lo he mencionado, lo horrorizaba, esa «nueva máxima de que hay que escribir como uno habla». No se debe escribir por supuesto como se habla, pero tampoco hablar como se escribe; pero la lengua escrita sólo tiene vida y vitalidad en la medida en que se base con firmeza en el lenguaje corriente. Flaubert era un provinciano, y tenía una tendencia en su prosa a usar localismos que ofendían a los puristas; supongo que si a un extranjero no se los indicaran, no se daría cuenta de ellos; ni todavía los errores gramaticales de que Flaubert, como casi todos los escritores que jamás hayan escrito, fue a veces culpable. Pocos ingleses, aunque capaces de leer el francés con facilidad y placer, podrían indicar la falta gramatical en la siguiente frase: A moi! reprit vivemente M.Homais, quoiqu’il lui faudra suivre les autres au risque de passer pour un jésuite; y menos aún podrían decir cómo corregirla.


  El idioma francés tiende a ser retórico, así como el inglés tiende a las imágenes (marcando así una profunda diferencia entre los dos pueblos), y la base del estilo de Flaubert es retórica. Hizo abundante, a veces excesivo, uso de la tríada. Ésta es una frase de tres miembros ordenados, por regla general, en una escala de importancia ascendente o descendente. Es una forma fácil y satisfactoria de lograr un equilibrio, y los oradores siempre han recurrido a ella. Éste es un ejemplo de Burke: «Sus deseos han de tener gran peso en él; sus opiniones, un alto respeto; sus negocios, atención constante». El peligro de esta clase de frase es que, y Flaubert no escapó a esto, se vuelve monótona si se usa con demasiada frecuencia. En una de sus cartas Flaubert escribió: «Me devoran las imágenes como si fueran piojos, y paso todo mi tiempo aplastándolas, bullen en mis frases». Han observado los críticos que en sus cartas las imágenes son espontáneas, mientras que en Madame Bovary son demasiado estudiadas, equilibradas con demasiada destreza como para ser naturales. La madre de Charles Bovary ha venido a visitar a Emma y su esposo. «Observaba la felicidad de su hijo, con un silencio triste, como alguien arruinado que mira, a través de los vidrios, a unas personas sentadas a la mesa en su antigua casa». Hay en esto una expresión admirable, pero la imagen es en sí misma tan llamativa que distrae la atención del ambiente que se supone debe ilustrar; el objeto de una imagen debe ser darle más fuerza, más importancia a una declaración, y no debilitarla. Los mejores escritores franceses de hoy en día, en la medida en que he podido percibirlo, evitan la retórica deliberadamente. Tratan de decir lo que tienen que decir con sencillez y naturalidad. Rechazan la tríada efectista. Evitan las imágenes como si de verdad fueran los piojos con los que Flaubert las comparaba. Por esto, creo yo, es que tienen en poca estima su estilo, por lo menos el estilo de Madame Bovary, porque cuando se dio a la tarea de escribir Bouvard y Pécuchet abandonó cualquier forma de ornamento o decorado; y por eso es que prefieren el estilo fácil, fluido, animado y natural de sus cartas, al elaborado de sus grandes novelas. Esto, por supuesto, sólo es cosa de moda, y justifica el que no formemos un juicio sobre los méritos del estilo de Flaubert. Un estilo puede ser desnudo, como el de Swift, florido como el de Jeremy Taylqr, o grandilocuente como el de Burke: cada uno es válido, y si uno prefiere uno a otro es cosa de su gusto individual.


  V


  Después de la publicación de Madame Bovary, Flaubert escribió Salambó, por lo general considerada un fracaso, y luego otra versión de La educación sentimental, en la que describió de nuevo su amor por Elisa Schlesinger. Muchos hombres de letras francesas lo consideran una obra maestra. Es confusa y difícil de leer. Frédéric Moreau, el héroe, es en parte un retrato de Flaubert, tal como se veía a sí mismo, y en parte un retrato de Maxime Du Camp, tal como lo veía a él, pero los dos hombres eran demasiado diferentes como para formar una amalgama plausible, y el personaje en ningún momento es convincente. Su carencia de interés resalta. El libro, sin embargo, empieza en forma admirable, y hacia el final hay una escena de separación entre madame Arnoux (Elisa Schlesinger) y Frédéric (Flaubert) de singular belleza. Luego, por tercera vez, escribió La tentación de san Antonio. Aunque Flaubert decía que tenía suficientes ideas para libros como para ocuparlo hasta el fin de sus días, no pasaron de ser vagos proyectos. Es curioso que con excepción de Madame Bovary, una historia que le sirvieron en bandeja, las únicas novelas que escribió se basaron en ideas que tuvo en sus primeros años. Envejeció prematuramente. A los treinta ya estaba calvo y barrigón. Puede ser que, como dijo Maxime Du Camp, sus tormentas nerviosas y los sedantes depresores que tomaba para calmarlas debilitaran su poder creador imaginativo. Pasó el tiempo y Caroline, su sobrina, se casó. Flaubert y su madre se quedaron solos. Su madre murió. Por algunos años él había tenido un apartamento en París, pero allí vivía casi en tanta soledad como en Croisset. Tenía pocos amigos, fuera de los literatos con lo que se encontraba una o dos veces al mes para cenar en Magny’s. Era un provinciano, y Edmond de Goncourt dijo que entre más vivía en París más provinciano se volvía. Cuando cenaba en un restaurante, insistía en un apartado, porque no soportaba el ruido o que hubiera gente cerca; y no podía comer a sus anchas sin quitarse la chaqueta y las botas. Después de la derrota de Francia en 1870, el marido de Caroline se halló en apuros financieros, y finalmente, para salvarlo de la bancarrota, Flaubert le pasó toda su fortuna. Le quedó poco fuera de su vieja casa. La preocupación que esto le causó renovó los ataques de los que se había librado por unos años, y cuando cenaba afuera, Guy de Maupasarit iba por él para llevarlo a casa sin percances. Goncourt lo describió en esta época como irritable, sarcástico, irascible y dado a ofenderse con cualquier cosa o nada; pero en otra nota de su diario añadió: «mientras le deje uno el papel principal y permita que le dé gripe porque él insiste en abrir las ventanas, es una compañía agradable. Posee una alegría considerable y su risa de niño es contagiosa, y en el contacto diario es de una afectuosidad sincera que no deja de tener su encanto». En esto Goncourt sólo le hizo justicia. Du Camp dijo de él: «Este impetuoso, imperioso gigante que explotaba ante la contradicción más insignificante, era el hijo más respetuoso, dócil, atento en que pudiera soñar cualquier madre». Y sólo hay que leer las encantadoras cartas a su sobrina para darse cuenta de la ternura de que era capaz.


  Los últimos años de Flaubert fueron solitarios. Pasaba la mayor parte del año en Croisset. Fumaba demasiado. Comía y bebía demasiado. No hacía ejercicio. Estaba corto de medios. A la larga, sus amigos le consiguieron la oferta de una prebenda que le produciría tres mil francos al año, y aunque esto en el fondo lo humilló, se vio obligado a aceptarla. Pero no vivió lo suficiente para disfrutarla.


  La última obra que publicó fue un volumen de tres historias, una de las cuales, Un corazón sencillo, es de singular excelencia. Se ocupó en una novela llamada Bouvard y Pécuchet, en la que se propuso burlarse una vez más de la estupidez humana, y escrupuloso como siempre, leyó mil quinientos libros para obtener el material que pensó necesario. Debía ser en dos tomos, y casi completó el primero. En la mañana del 8 de mayo de 1880 la criada entró a la biblioteca a las once con su almuerzo. Lo encontró echado en el diván, pronunciando palabras incomprensibles. Corrió a llamar al médico y volvió con él. No pudo hacer nada. En menos de una hora Gustave Flaubert había muerto.


  La única mujer que amó en toda su vida con sinceridad, devoción y desinterés fue Elisa Schlesinger. Una noche, cenando en Magny’s y estando presentes Théophile Gautier, Taine y Edmond de Goncourt, Flaubert hizo una curiosa declaración: dijo que en realidad nunca había poseído a una virgen, y que todas las mujeres con las que había estado nunca fueron más que «colchones» para otra mujer, la mujer de sus sueños. Las especulaciones de Maurice Schlesinger tuvieron un final desastroso, y se fue a vivir a Baden con su esposa y sus hijos. Murió en 1871. Flaubert, después de amar a Elisa durante treinta y cinco años, le escribió su primera carta de amor. En lugar de empezar como había sido su costumbre, «Chére madame», comenzó diciendo: «Mi viejo amor, mi única amada». Ella lo visitó en Croisset. Ambos habían cambiado mucho desde que se habían visto por última vez. Flaubert estaba corpulento y gordo, su cara roja y manchada: lucía unos enormes bigotes y una gorra negra para tapar su calvicie. Ella había enflaquecido, su piel había perdido sus tonos delicados y su pelo había encanecido. La bella descripción en La educación sentimental de la última entrevista de madame Arnoux y Frédéric Moreau tal vez describe con fidelidad la última reunión de Flaubert y Elisa después de tantos años. Se vieron una o dos veces después de eso, y luego, que se sepa, nunca más.


  Un año después de la muerte de Flaubert, Maxime Du Camp pasó el verano en Baden, y un día, estando de cacería, se encontró cerca del manicomio de Illenau. Las puertas estaban abiertas para permitir que las mujeres enfermas, cuidadas por guardianes, salieran a dar su paseo diario. Salieron en parejas. Una de ellas lo saludó con una venia. Era Elisa Schlesinger, la mujer que Flaubert había amado tanto tiempo en vano.


  HERMAN MELVILLE Y MOBY DICK


  [image: Herman Melville]


  I


  Hasta aquí he comentado novelas que, con todas sus diferencias, descienden en línea más o menos directa de novelas de un remoto pasado. «La novela», me entero por la Enciclopedia Británica «ha sido convertida en un vehículo para la información técnica; pero estas son cuestiones secundarias. El propósito puro y directo de la novela es divertir por medio de una serie de escenas pintadas según la naturaleza y con un hilo de narración emocional». Esto expresa el asunto en pocas palabras. La novela, me entero además, se hizo popular en la época de Alejandría, cuando la vida era lo bastante cómoda para que la gente se divirtiera con relatos, realistas o imaginativos, de las aventuras y emociones de personajes imaginarios; pero la primera obra de ficción que tenemos del pasado y que estrictamente puede ser llamada novela fue escrita por un griego de nombre Longo y se titula Dafnis y Cloe. De ésta, a través de innumerables generaciones, con muchos altibajos, con muchas desviaciones, se derivan las novelas que he comentado brevemente, cuyo propósito directo, como lo expresa la Enciclopedia Británica, es divertir por medio de una serie de escenas pintadas según la naturaleza y con hilo de narración emocional.


  Pero ahora llego a un pequeño grupo de novelas tan diferentes por su efecto en el lector, que parecen escritas con una intención tan extraña, que deben ser puestas en una categoría aparte. Tales novelas son Moby Dick, Cumbres borrascosas y Los hermanos Karamazov; y tales son las novelas de James Joyce y de Kafka. Los novelistas son, claro está, mutaciones del tronco común de los obispos y barmen, los policías y los políticos y así sucesivamente; y las mutaciones ocurren repetidamente. Pero los biólogos nos dicen que la mayor parte son dañinas, y muchas mortales. Ahora bien, como la clase de libro que escribe un autor depende de la clase de hombre que sea, y esto depende en parte de las asociaciones entre los cromosomas de los genes de padres diferentes y en parte del ambiente, es sin duda significativo que los novelistas tiendan a la esterilidad; sólo hay dos en la historia, Tolstoi y Dickens, que fueron muy fértiles. Es claro que la mutación es mortal. Pero tal vez sea mejor así, porque, mientras las ostras cuando se multiplican producen ostras, los novelistas por lo general producen papanatas. La particular mutación de la que ahora me ocupo no ha tenido, hasta donde sé, descendientes literarios.


  Voy a abordar primero al autor de ese extraño y poderoso libro que es Moby Dick. He leído Herman Melville, Mariner and Mystic de Raymond Weaver, Herman Melville de Lewis Mumford, Melville in the South Seas de Charles Roberts Anderson, Herman Melville: the Tragedy of Mind de Ellery Sedgwick, y Melville de Newton Arvin. Los he leído con interés, he sacado provecho de la mayor parte, y he aprendido de ellos una serie de datos útiles para mi modesto propósito; pero no puedo persuadirme de que sepa más sobre Melville, el hombre, de lo que sabía antes.


  Según Raymond Weaver, un «crítico indiscreto en el centenario de Melville en 1919», escribió: «Debido a alguna extraña experiencia psicológica, que nunca ha sido explicada definitivamente, su estilo literario, su visión de la vida sufrió un cambio completo». No alcanzo a entender por qué este anónimo crítico puede ser calificado de indiscreto. Dio con el problema que debe intrigar a cualquiera que se interese en Melville. Es por esto que se analiza cada detalle que se conoce de su vida y que se leen sus cartas y libros, algunos de los cuales sólo se pueden leer con un particular esfuerzo de la voluntad, para descubrir algún indicio que pueda ayudar a aclarar el misterio.


  Pero tomemos primero los hechos, en la medida en que nos los han revelado los biógrafos. Superficialmente, pero sólo superficialmente, son bastante sencillos.


  Herman Melville nació en 1819. Su padre. Alian Melville y su madre, María Gansevoort, eran gente de alcurnia. Alian era un hombre educado y viajado, y María una mujer elegante, de buena cuna y piadosa. Durante los primeros cinco años de su matrimonio vivieron en Albany, y luego se establecieron en Nueva York, donde el negocio de Alian —era importador de telas francesas— prosperó por un tiempo, y allí nació Herman. Fue el tercero de sus ocho hijos. Pero para 1830 Alian Melville se hallaba en apuros económicos y se mudó de nuevo a Albany, donde dos años después murió en la bancarrota y, se dice, demente. Dejó a su familia sin un centavo. Herman estudió en el Albany Classical Institute para niños y, al dejar la escuela a los quince años, se empleó como dependiente en el New York State Bank; en 1835 trabajó en la tienda de pieles de su hermano Gansevoort, y al año siguiente en la granja de su tío en Pittsfield. Por un tiempo fue maestro en la escuela pública del distrito de Sykes. A los diecisiete se hizo marinero. Mucho se ha escrito en relación a esta decisión, pero no logro ver por qué deben buscarse más razones fuera de la que él mismo dio: «Tristes decepciones en varios planes que había trazado para mi vida futura; la necesidad de hacer algo por mí mismo, unida a una disposición natural al vagabundeo habían conspirado en mí para hacerme a la mar como marinero». Había ensayado sin éxito varios oficios, y por lo que sabemos de su madre podemos concluir que no dudó en expresar su disgusto.


  Se hizo marinero, como muchos muchachos antes y desde entonces, porque no era feliz en su casa. Melville era un hombre extraño, pero no hay necesidad de buscar lo extraño en un proceder del todo natural.


  Llegó a Nueva York empapado, con pantalones remendados y una chaqueta de cacería, sin un centavo en el bolsillo pero con una escopeta ligera que su hermano Gansevoort le había dado para que vendiera; atravesó a pie la ciudad hasta la casa de un amigo de su hermano, donde pasó la noche, y al día siguiente se fue con él a los muelles. Después de buscar un rato, dieron con un barco que zarpaba hacia Liverpool, y Melville fue contratado como «aprendiz» por tres dólares al mes. Doce años después escribió Redhum, un relato de su viaje hasta allí y de su retorno, y de su estadía en Liverpool. Lo consideraba un trabajo de pacotilla, pero es interesante y vivido, y está escrito en un inglés simple, franco, fácil y natural. Es una de sus obras más legibles.


  No se sabe mucho de cómo pasó los tres siguientes años. Según informes aceptados, «enseñó» en varios lugares: en uno de ellos, en Greenbush, N.Y., recibió seis dólares por trimestre y hospedaje; y escribió una serie de artículos para periódicos de provincia. Se han descubierto uno o dos de éstos. Carecen de interés, pero demuestran que había hecho muchas lecturas al azar; y poseen un manierismo del que no se pudo librar en toda su vida, y que consiste en aludir a dioses mitológicos, personajes históricos y románticos, y toda clase de autores sin ton ni son. Como lo expresa Raymond Weaver concisamente: «Invocaba a Burton, Shakespeare, Byron, Milton, Coleridge y Chesterfield, así como a Prometeo y a la Cenicienta, Mahoma y Cleopatra, los Medid y los musulmanes, para salpicar descuidadamente sus páginas».


  Pero tenía un espíritu aventurero, y debemos suponer que a la larga no pudo soportar más el tedio de la vida al que las circunstancias parecían haberlo condenado. Aunque no le había gustado la vida bajo el mástil, decidió hacerse de nuevo a la mar; y en 1841 zarpó de New Bedford en el ballenero Acushnet, rumbo al Pacífico. Con una sola excepción, los hombres del castillo de proa eran toscos, crueles e ignorantes; la excepción era un muchacho de diecisiete años llamado Richard Tobías Greene. Así lo describe Melville: «Toby tenía un aspecto notablemente atractivo. Vestido con su camiseta azul y sus pantalones de marinero, era el marino más elegante que jamás pisara una cubierta; su contextura era singularmente pequeña y frágil, con gran flexibilidad en sus miembros. Su tez, naturalmente oscura, se había profundizado por la exposición al sol tropical, y una masa de bucles negros como el carbón se arremolinaban en sus sienes, y le daban un tinte más oscuro a sus grandes ojos negros».


  Después de quince meses de travesía, la Acushnet atracó en Nuka-Hiva, una isla en las Marquesas. Los dos muchachos, disgustados por las privaciones de la vida a bordo del ballenero y la crueldad del capitán, decidieron desertar. Se metieron bajo sus camisetas, todo el tabaco, las galletas y el percal (para ofrecérselo a los nativos) que pudieron, y se dirigieron hacia el interior de la isla. Después de varios días, durante los que tuvieron no pocos contratiempos, llegaron al valle habitado por los typees, que les brindaron hospitalidad. Poco después de su llegada, Toby se marchó con el pretexto de conseguir ayuda médica, porque en el camino Melville se había herido una pierna tan gravemente que sólo podía caminar con gran dolor, pero de hecho para planear la escapada. Los typees tenían fama de ser caníbales y la prudencia aconsejaba no contar demasiado tiempo con su buena voluntad. Toby nunca regresó, y mucho después se descubrió que al llegar a la costa había sido secuestrado por un ballenero. Melville, según su propio relato, pasó cuatro meses en el valle. Lo trataron bien. Se hizo amigo de una muchacha llamada Fayaway, nadó y navegó con ella, y, salvo por su miedo de ser comido, fue bastante feliz. Sucedió entonces que el capitán de un ballenero, que ancló en Nuka-Hiva, oyó decir que había un marinero en manos de los typees. Como muchos de su propia tripulación habían desertado, envió un bote lleno de nativos taboo para lograr la liberación del hombre. Melville, de nuevo según su propio relato, convenció a los nativos de que lo dejaran ir hasta la playa y, después de una escaramuza en la que mató a un hombre con un bichero, consumó su escape.


  La vida en el barco que abordó entonces, el Julia, era incluso peor que en el Acushnet, y después de algunas semanas de navegar sin resultado en busca de ballenas, el capitán detuvo su nave frente a la costa de Tahití. La tripulación se amotinó y luego, después de un juicio en Papeete, fue puesta tras las rejas de la cárcel local. El Julia zarpó después de haber contratado una nueva tripulación, y al poco tiempo los prisioneros fueron liberados. Con otro miembro de la vieja tripulación, un médico que había caído muy bajo y a quien llama el doctor Long Ghost, Melville navegó hasta la vecina isla de Moorea, y allí la pareja se empleó con dos colonos para cuidar sembrados de papas. A Melville no le había gustado el cultivo cuando trabajó para su tío en Massachusetts, y le gustó mucho menos bajo el sol tropical de Polinesia. Se marchó, vagabundeó al azar con el doctor Long Ghost, vivió con los nativos, y a la larga, dejando atrás al doctor, convenció al capitán de un ballenero que llama el Leviatán para que lo contratara. En este barco llegó a Honolulú. No se sabe bien qué hizo allí. Se supone que encontró un empleo de oficinista. Luego zarpó como marino común en una fragata americana, la United States, y fue eximido del servicio al llegar el barco a casa después de un año.


  Hemos llegado al año de 1844. Melville tenía veinticinco años. No existe ningún retrato suyo de joven, pero por los que le tomaron en su madurez, lo podemos imaginar en sus veinte como un hombre alto, fuerte y activo, de ojos más bien pequeños pero con una nariz derecha, cutis fresco y abundante pelo ondulado.


  Al llegar a casa encontró a su madre y su hermana viviendo en Lansingburg, un suburbio de Albany. Su hermano mayor, Gansevoort, había abandonado su peletería y se había convertido en abogado y político; su segundo hermano, Alian, también abogado, se había establecido en Nueva York; y el más joven, Tom, quien pronto se haría marinero como Herman, todavía era un adolescente. Herman se encontró convertido en el centro de la atención como «el hombre que había vivido entre caníbales» y contaba la historia de sus aventuras a ansiosos escuchas; no tardaron en instarlo a que escribiera un libro, y eso fue lo que de inmediato se puso a hacer.


  Antes había tratado de escribir, aunque con escaso éxito; pero tenía que ganar dinero, y escribir le parecía a él, como a muchos descarriados autores antes y desde entonces, una forma fácil de hacerlo. Cuando terminó Typee, el libro en el que describió su estadía en la isla de Nuka-Hiva, Gansevoort Melville, que había viajado a Londres como secretario del embajador americano, lo presentó al editor John Murray, que lo aceptó, y poco después Wiley y Putnam lo publicó en los Estados Unidos. Fue bien recibido y Melville, animado, escribió la continuación de sus aventuras en el Pacífico Sur en un libro que tituló Omoo.


  Este apareció en 1847, y ese mismo año se casó con Elizabeth, la hija única del presidente de la corte Shaw, cuya familia era conocida por los Melville desde hacía mucho tiempo. La joven pareja se mudó a Nueva York, donde vivieron en la casa de Alian Melville en el 103 de la cuarta avenida, junto con las hermanas de Herman y Alian, Augusta, Fanny y Helen. No sabemos por qué razón las tres jóvenes abandonaron a su madre y a Lansingburg. Herman se puso a escribir. En 1849, dos años después de su boda y unos pocos meses después del nacimiento de su primer hijo, un niño llamado Malcolm, cruzó de nuevo el Atlántico, esta vez como pasajero, para entrevistarse con editores y hacer arreglos para la publicación de Chaqueta blanca, el libro en que describe sus experiencias en la fragata United States. De Londres viajó a París y Bruselas y remontó el Rin. Su esposa escribió lo que sigue en sus áridas memorias:


  


  Verano de 1849, nos quedamos en Nueva York. Él escribió Redbum y Chaqueta blanca. En ese mismo otoño viajó a Inglaterra y publicó éste último. No estuvo muy satisfecho con éste por pura nostalgia y se apresuró en volver a casa, desechando atractivas invitaciones de gentes distinguidas —una del duque de Rutland para pasar una semana en el castillo de Belvoir— véase su diario. Nos fuimos a Pittsfield y pasamos ahí el verano de 1850. Nos mudamos a Arrowhead en el otoño —octubre de 1850.


  


  Arrowhead era el nombre con el que Melville bautizó una granja en Pittsfield comprada con un dinero que le prestó el presidente de la Corte, y allí se estableció con su esposa, su hijo y sus hermanas. Mrs. Melville, en su modo prosaico, dice en su diario:


  


  Escribió Ballena blanca o Moby Dick bajo circunstancias desfavorables —se sentaba en su escritorio todo el día sin escribir nada hasta las cuatro o cinco— luego cabalgaba hasta la aldea después del atardecer —se levantaba temprano y salía antes del desayuno— a veces rajaba leña por ejercicio. Todos nos sentíamos ansiosos por el efecto de la tensión en su salud en la primavera de 1853.


  


  Cuando Melville se estableció en Arrowhead, descubrió que Hawthorne vivía en la vecindad. Con el escritor mayor le pasó algo que sólo puede compararse con el enamoramiento de una colegial, un enamoramiento que debe haber desconcertado algo a ese hombre reservado, egocéntrico y poco efusivo. Las cartas que le escribía eran apasionadas: «Dejaré el mundo, tengo la sensación, más satisfecho por haber llegado a conocerlo a usted», le dijo en una de ellas. «Conocerlo a usted me convence de nuestra inmortalidad más que la Biblia». En ciertas tardes cabalgaba hasta la Casa Roja en Lenox para hablar —un poco, parece, ante el aburrimiento de Hawthorne— de «la providencia y lo futuro y todo lo demás que hay más allá de nuestra conciencia». Mientras los dos escritores dialogaban, Mrs. Hawthorne cosía en su puesto y en una carta a su madre describió así a Melville:


  


  No estoy muy segura de no considerarlo un hombre muy grande… un hombre con un corazón, un alma y un intelecto verdaderos, cálidos; muy tierno y modesto… Tiene un agudo poder de percepción, pero lo que me asombra es que sus ojos no son ni grandes ni profundos. Parece verlo todo con mucha exactitud; y no puedo entender cómo lo hace con sus pequeños ojos. No son agudos tampoco, sino muy ordinarios. Su nariz es derecha y más bien distinguida, su boca expresa sensibilidad y emoción. Es alto, y derecho, con un aspecto libre, valiente y viril. Cuando habla, lo hace con muchos gestos y fuerza, y se pierde en su tema. Carece de gracia o de pulimento. De vez en cuando, su animación cede ante una expresión singularmente tranquila de esos ojos a los que he puesto reparos; una mirada introvertida, vaga, pero que al mismo tiempo le hace sentir a uno que está registrando profundamente lo que hay ante él. Es una mirada extraña, perezosa, con un poder del todo único en ella. No parece penetrar en uno, sino absorberlo.


  


  Los Hawthorne se fueron de Lenox; y terminó la amistad, ansiosa y profundamente sentida por el lado de Melville y por el de Hawthorne sosegada y tal vez embarazosa. Melville le dedicó Moby Dick. Ya no existe la carta que le escribió después de leer el libro, pero por la respuesta de Melville parece que adivinó que a Hawthorne no le gustó. Tampoco al público, ni a los críticos; y Pierre, que le siguió, tuvo aun peor suerte. Fue recibido con despectivos denuestos. Ganó muy poco dinero con sus escritos, y tenía que hacerse cargo no sólo de su esposa, sus dos hijos y sus dos hijas, sino también, presumiblemente, de sus tres hermanas. Melville, a juzgar por sus cartas, encontró que cultivar su propia tierra era tan poco de su agrado, como lo había sido cortar el heno de su tío en Pittsfield o sacar papas en Moorea. El hecho es que nunca le gustó el trabajo manual: «Ved mi mano, cuatro ampollas en esta palma, hechas por azadas y martillos en pocos días. Es una mañana lluviosa, y estoy bajo techo, suspendido todo el trabajo. Tengo un ánimo alegre…». Un campesino con manos tan delicadas como ésas no puede haberle sacado provecho a la agricultura.


  Su suegro, el presidente de la corte, parece haber ayudado financieramente a la familia con regularidad; y como era un hombre sensato, además de ser bondadoso, se puede suponer que fue él quien le sugirió a Melville que debía buscarse otra forma de ganarse la vida. Se apeló a varias influencias para conseguirle un consulado, pero sin éxito, y él se vio obligado a seguir escribiendo. Su salud decayó, y el presidente de la corte una vez más vino al rescate; en 1856 viajó al extranjero de nuevo, esta vez a Constantinopla, Palestina, Grecia e Italia, y al volver logró ganar algo de dinero dando conferencias. En 1860 hizo su último viaje. Tom, su hermano menor, era capitán de un clíper en el comercio con China, y en éste navegó Melville, en torno al cabo de Buena Esperanza, hasta San Francisco; hubiera sido de esperar que tuviera todavía el espíritu aventurero como para aprovechar la oportunidad de ir al Lejano Oriente, pero por alguna razón desconocida, ya fuera porque se aburría con su hermano o porque a éste lo irritaba él dejó el barco en San Francisco y se fue a casa. Por algunos años los Melville vivieron muy pobremente, pero en 1861 murió el presidente de la corte y le dejó a su hija una considerable herencia; decidieron irse de Arrowhead y le compraron una casa en Nueva York a Allan, el hermano próspero de Herman, y como parte del pago le cedieron Arrowhead. En esta casa, el 104 de la calle veintiséis este, vivió Melville el resto de su vida.


  En esta época, según Raymond Weaver, si recogía cien dólares en derechos de sus libros era un buen año; en 1866 se las arregló para que lo nombraran inspector de aduanas; por esto le pagaban cuatro dólares diarios. Al año siguiente Malcolm, su hijo mayor, se mató de un tiro en su cuarto, pero no es claro si fue de intento o por accidente; su segundo hijo, Stanwix, se escapó de la casa y nada más se sabe de él. Melville conservó su modesto puesto en las aduanas durante veinte años; entonces su esposa heredó dinero de su hermano Samuel, y él renunció. En 1878 publicó, a costa de su tío Gansevoort, un poema de veinte mil versos llamado Clarel. Poco antes de su muerte escribió, o reescribió, una novela corta llamada Billy Budd. Murió olvidado, en 1891. Tenía setenta y dos años.


  II


  Tal, en pocas palabras, es la historia de la vida de Melville como la cuentan sus biógrafos, pero es evidente que hay mucho que no han dicho. Cubren la muerte de Malcolm, y la huida de Stanwix de casa, como si fueran asuntos sin importancia. Es seguro que la desafortunada muerte del hijo mayor afligió a sus padres; es seguro que la desaparición del segundo los perturbó; se han debido cruzar cartas entre Mrs. Melville y sus hermanos cuando el muchacho de dieciocho años se pegó un tiro; sólo se puede suponer que fueron destruidas; es cierto que para 1867 la fama de Melville había menguado, pero sería de esperar que un acontecimiento así le recordara a la prensa su existencia, y que alguna mención a él habría aparecido en los periódicos. Era una noticia, y los periódicos norteamericanos jamás han dudado en explotar las noticias al máximo. ¿No hubo una investigación de las circunstancias que rodean la muerte del muchacho? Si se suicidó, ¿por qué lo hizo? ¿Y por qué se escapó Stanwix? ¿Qué condiciones de su vida en la casa lo llevaron a dar este paso, y cómo es que nunca más hubo noticia suya? Mrs. Melville, por lo que sabemos, era una madre buena y afectuosa: es extraño que, de nuevo por lo que sabemos, parezca no haber hecho nada para comunicarse con él. Del hecho de que sólo ella y sus dos hijas asistieron al entierro de Melville, según nos dicen los únicos miembros cercanos de la familia todavía vivos, debemos suponer que Stanwix había muerto. La documentación demuestra que en su vejez Melville gustaba de sus nietos, pero que hacia sus propios hijos tenía sentimientos ambiguos. Lewis Mumford, cuya biografía de Melville es sensata, y a todas luces de fiar, hace una sombría descripción de sus relaciones con ellos. Parece haber sido un padre impaciente y áspero. «Una de sus hijas no podía acudir a la imagen de su padre sin una cierta repugnancia dolorosa. Cuando compraba una obra de arte, un grabado o una estatua por diez dólares, habiendo apenas pan para todos ¿quién puede maravillarse de sus negros recuerdos?». Repugnancia es una palabra fuerte: sería de pensar que impaciencia o irritación serían más apropiadas para expresar lo que sus hijas habrían sentido cuando su padre se portaba con tanta irresponsabilidad. Ha debido haber algo más que causara su amargura. Parece que Melville tenía un humor que era poco de su gusto, y si uno lee entre líneas es difícil no sospechar que a veces llegaba a casa subido de tragos. Me apresuro a añadir que éstas no son más que conjeturas. El profesor Stoll, en un artículo publicado en The Journal of the History of Ideas, sugiere que Melville era «un categórico abstemio». No puedo creer esto. Él era un ser sociable y es muy probable que como marinero en cubierta bebiera como el resto. Sabemos que en su primer viaje a Europa como pasajero se quedaba hasta altas horas bebiendo ponches de whisky y hablando de metafísica con un joven académico llamado Adler, y que luego, en Arrowhead, cuando amigos de la ciudad iban a visitarlo, «se oía hablar mucho de champaña, ginebra y cigarros» en las excursiones a lugares de interés cercanos. Parte de los deberes de Melville era inspeccionar los barcos que llegaban, y a no ser de que los capitanes norteamericanos hayan cambiado mucho desde esa época, es casi seguro que no habría estado mucho en cubierta antes de que lo invitaran abajo a tomarse un trago. Sería muy natural que en su desengaño con la vida buscara refugio en la bebida. Debo agregar que, al contrario de muchos de sus colegas en las aduanas, cumplía con sus deberes con la mayor integridad.


  Melville era un hombre muy peculiar, y hay pocas evidencias definitivas para cualquier opinión que uno pueda hacerse sobre su carácter; pero de sus dos primeros libros se puede sacar una muy buena idea de cómo era de joven. Por mi parte, encuentro más legible Omoo que Typee. Es una narración directa de su experiencia en la isla de Moorea, y en general puede ser aceptada como verdadera; Typee, por otro lado, parece ser un baturrillo de hechos y fantasías. Según Charles Roberts Anderson, Melville sólo pasó un mes en la isla de Nuka-Hiva y no cuatro, como pretendía, y sus aventuras camino al valle de los typees no fueron tan alarmantes como las presenta, ni tan grandes los peligros a los que se expuso por su supuesta predilección por la carne humana; y la historia de su escape, tal como la cuenta, es muy improbable: «toda la escena del propio rescate es romántica y poco convincente, al parecer escrita con prisa y más con la idea de presentarse como un héroe que con una apropiada consideración de la lógica y la sutileza dramática». Esto no se le debe reprochar a Melville; nos cuentan que una y otra vez tuvo que relatar sus aventuras ante dóciles oyentes, y todo el mundo sabe lo difícil que es resistirse a la tentación de hacer una historia un poco mejor, y un poco más emocionante, cada vez que uno la cuenta. Para él hubiera sido embarazoso al escribirla relatar los hechos desnudos y no particularmente conmovedores cuando en innumerables charlas los había enriquecido a sus anchas. De hecho, Typee parece ser una compilación de materiales que Melville encontró en libros de viajes contemporáneos, combinada con una versión llena de colorido de sus propias experiencias. El diligente Mr. Anderson ha demostrado que en ciertos casos no sólo repitió los errores que contenían esos libros de viajes, sino que en varias ocasiones usó las mismas palabras de sus autores. Creo que esto explica una cierta pesadez que el lector puede encontrar en él. Pero tanto Typee y Omoo están lo bastante bien escritos en el estilo de la época. Melville ya tenía una inclinación a emplear la palabra literaria en lugar de la sencilla: así, por ejemplo, prefiere llamar a un edificio una construcción; una choza no está cerca de otra, ni siquiera en su vecindad, sino aledaña; tiende más a estar fatigado que cansado, como la mayor parte de la gente; y prefiere revelar, en lugar de mostrar, un sentimiento.


  Pero de ambos libros surge el retrato del autor con claridad, y no es necesario forzar la imaginación para ver que un joven fuerte, valiente y resuelto, alegre y amigo de las diversiones, flojo para el trabajo pero no perezoso; jovial, amable, amistoso y despreocupado. Como a cualquier joven de su edad, le encantó la belleza de las muchachas polinesias, y habría sido extraño que no hubiera aceptado los favores que ciertamente estuvieron dispuestas a brindarle. Si algo había de inusual en él era su agudo deleite en la belleza, hacia la que los jóvenes tienden a ser indiferentes; y hay cierta intensidad en sus maravilladas descripciones del mar y el cielo y las verdes montañas. Tal vez la única seña de que en él había algo más que en cualquier otro marinero de veintitrés años era que tenía una «inclinación ponderativa», y que era consciente de ella. «Soy de un carácter meditabundo», escribió mucho después, «y en el mar a menudo solía trepar a la arboladura, sentarme en una de las vergas más altas, envolverme en mi chaqueta y entregarme a la reflexión».


  ¿Cómo puedo dar cuenta de la transformación de este joven aparentemente normal en el salvaje pesimista que escribió Pierre? ¿Qué convirtió al indiferente escritor de Typee en el autor de sombría imaginación, vigoroso, inspirado y elocuente de Moby Dick? Algunos han pensado que fue un ataque de demencia. Esto lo han negado con ardor sus admiradores como si fuera algo vergonzoso; naturalmente no se trata de algo más vergonzoso que un ataque de ictericia. No he discutido Pierre en este ensayo. Es un libro disparatado. Hay en él significativas sentencias: Melville lo escribió con dolor y amargura, y de vez en cuando su pasión dio origen a pasajes vigorosos y elocuentes; pero los incidentes son inverosímiles, los móviles nada convincentes y las conversaciones acartonadas. Da la impresión de que Pierre fue escrito en una condición de avanzada neurastenia. Pero esto no es demencia. Si hay alguna prueba de que Melville estuviera loco alguna vez, ésta jamás, que yo sepa, ha sido revelada. También han sugerido que a Melville lo afectaron las intensas lecturas a las que se entregó cuando se mudó de Lansingburg a Nueva York tan profundamente que se convirtió en otro hombre; la idea de que sir Thomas Browne lo enloqueció, así como las novelas de caballería enloquecieron a Don Quijote, es demasiado ingenua para ser tomada en cuenta. En alguna forma desconocida el autor común y corriente se convirtió en un escritor casi genial. En estos días de tanta conciencia del sexo, es natural buscar una causa sexual para tan extraña circunstancia.


  Typee y Omoo fueron escritos antes de que Melville se casara con Elizabeth Shaw. En el primer año de su matrimonio escribió Mardi. Empieza con una continuación directa de sus aventuras en cubierta, pero luego se convierte en algo locamente fantasioso. No puedo expresar su tema mejor de lo que lo ha hecho Raymond Weaver: «Mardi es la búsqueda de cierta posesión total y unitaria de esa alegría sagrada y misteriosa que se apoderó de Melville durante el galanteo; una alegría que había sentido en la crucifixión de su amor por su madre; una alegría que lo había deslumbrado en su amor por Elizabeth Shaw… Y Mardi es una peregrinación en pos de una perdida fascinación… Es la búsqueda de Yillah, una doncella de Oroolia, la isla de las delicias. Hay un viaje tras ella a través del mundo civilizado; y aunque ellas (las personas en la novela) encuentran la ocasión para grandes discursos sobre la política internacional, y una serie de otros temas, Yillah no es encontrada».


  Si uno deseara permitirse conjeturas, podría tomar esta extraña historia como la primera señal de su desilusión con la vida conyugal. Hay que adivinar cómo era Elizabeth Shaw, Mrs. Melville, por las pocas cartas suyas que han sobrevivido. No era una buena escritora de cartas, y es posible que hubiera más en ella de lo que éstas revelan; pero por lo menos demuestran que estaba enamorada de su marido y que era una mujer sensible, bondadosa y práctica, aunque estrecha y convencional. Soportó la pobreza sin quejarse. Sin duda estaba intrigada por el desarrollo de su marido y tal vez apenada porque parecía empeñado en desperdiciar la reputación y la popularidad que le habían deparado Typee y Omoo, pero siguió creyendo en él y admirándolo hasta el fin. No era una mujer intelectual, pero sí una esposa buena, tolerante y afectuosa.


  ¿La amaba Melville? No quedan cartas que él haya podido escribir durante el noviazgo, y sólo es una presunción sentimental que haya sido tocado por una «alegría sagrada y misteriosa». Se casó con ella. Pero los hombres no se casan sólo por amor. Es posible que estuviera harto de una vida de vagabundeo y que quisiera echar raíces: una de las cosas extrañas de este hombre extraño es que aunque como él mismo dijera era «de natural disposición errante», después de su primer viaje de niño a Liverpool y de sus tres años en los mares del sur, ya estaba saciada su sed de aventuras. Los viajes que emprendió después no fueron más que cruceros turísticos. Es posible que Melville se casara porque su familia y sus amigos pensaran que ya era hora que lo hiciera, o puede ser que se haya casado para combatir inclinaciones que lo consternaban. ¿Quién podría decirlo? Lewis Mumford dice que «él no fue del todo feliz en compañía de Elizabeth, pero tampoco lo fue alejado de ella», y sugiere que no sólo «sentía afecto por ella», sino que «en esas largas ausencias se acumulaba en él la pasión», seguida eso sí por una rápida saciedad. No sería él el primer hombre en descubrir que amaba más a su esposa cuando estaba separado de ella que estando a su lado, y que la expectativa de la relación sexual fuera más excitante que su realización. Creo probable que Melville se sintiera impaciente con el lazo conyugal; puede ser que su esposa le haya dado menos de lo que esperaba, pero él siguió teniendo relaciones maritales suficientes como para que ella le diera cuatro hijos. Y, que se sepa, le siguió siendo fiel.


  Nadie que se haya ocupado de Melville ha podido dejar de ver su encanto con la belleza masculina. En una conferencia sobre la escultura que dio después de su regreso de Palestina e Italia, eligió para comentarla especialmente la estatua greco-romana conocida como el Apolo de Belvedere. Su principal mérito es que representa a un joven muy hermoso. Ya he descrito la impresión que hizo en Melville Toby, el muchacho en cuya compañía desertó del Acushnet, y en Typee se complace en la perfección física de los jóvenes con los que tuvo que ver. Los presenta con mucha más vividez que las muchachas con las que coqueteó. Pero antes de eso, a los diecisiete años, navegó en un barco con rumbo a Liverpool. En él se hizo amigo de un muchacho llamado Harry Bolton. Así lo describió en Redbum; «Era uno de esos seres pequeños, pero perfectamente formados, con pelo ensortijado y sedosos músculos que parecen haber nacido en un capullo. Su piel era de un trigueño rojizo, femenina como la de una muchacha; sus pies eran pequeños, sus manos muy blancas; y sus ojos eran grandes, negros y femeninos; y, dejando de lado la poesía, su voz era como el sonido de un arpa». Ha habido dudas sobre el rápido paseo que los dos muchachos hicieron en Londres, y hasta sobre la existencia de una persona llamada Harry Bolton; pero si Melville lo inventó para añadirle un episodio interesante a su narración, es extraño que un tipo viril como él haya inventado un personaje tan obviamente homosexual.


  En la fragata United States, el gran amigo de Melville era un marino inglés, Jack Chase, «alto y bien torneado, con una mirada clara y abierta, una hermosa frente y abundante barba castaño clara». «Tenía el hombre tal aspecto de buen sentido y buenos sentimientos», escribió en Chaqueta blanca, «que quien no lo amara, tendría que por ello declararse a sí mismo bribón», y «donde quiera te bambolees ahora sobre las olas azules, querido Jack, toma lo mejor de mi amor, y que Dios te bendiga, dondequiera que vayas». Un toque de ternura excepcional en Melville. Tan honda impresión causó en él aquel marino que le dedicó la novela corta, Billy Budd, que sólo completó tres meses antes de su muerte, cincuenta años después. La historia gira en torno a la extraordinaria belleza del héroe. Es esto lo que hace que todo el mundo en el barco lo quiera, y es esto lo que indirectamente provoca su trágico fin.


  Parece bastante evidente que Melville era un homosexual reprimido, un tipo que, de creer lo que leemos, era más común en los Estados Unidos de su época que hoy en día. Las inclinaciones sexuales de un autor no son de incumbencia de sus lectores o sólo en la medida en que influyen en su obra, como es el caso de André Gide y Marcel Proust; cuando lo hacen y nos presentan los hechos, buena parte de lo que era oscuro o hasta increíble puede ser explicado. Si me he detenido en esta idiosincrasia de Melville es porque tal vez explique su insatisfacción con la vida conyugal; y es posible que la frustración sexual causara el cambio en él que tanto ha intrigado a tantos interesados en la materia. Lo más probable es que prevaleciera su sentido moral, ¿pero quién puede decir qué instintos, tal vez incluso no reconocidos y que, si lo son, son reprimidos con ira y que nunca, salvo quizás en la imaginación, se cede a ellos? ¿Quién puede decir, repito, qué instintos pueden habitar en el hombre, a los que nunca se cede pero que muy bien pueden tener un sobrecogedor efecto en su ánimo?


  III


  Las lecturas de Melville, aunque ocasionales, siempre fueron amplias. Parece que se sintió principalmente atraído por los poetas y prosistas del sigloXVII, y debemos presumir que encontró en ellos algo peculiarmente acorde con sus propias y confusas predisposiciones. Si su influencia le hizo daño o lo benefició es asunto de opiniones personales. Sus primeras letras fueron escasas, y como sucede a menudo en tales casos, no asimiló del todo la cultura que adquirió posteriormente. La cultura no es algo que uno se ponga como un vestido a la medida, sino un alimento que se absorbe para formar la personalidad, así como la comida desarrolla el cuerpo de un niño que crece; no es un ornamento para adornar una frase, sino un medio, adquirido con dolor, de enriquecer el alma.


  Melville hizo un peligroso experimento cuando, para escribir Moby Dick, se inventó un estilo basado en el de los escritores del sigloXVII. Impresiona lo que descolla y tiene potencia poética; pero después de todo sigue siendo un pastiche. Esto no es para desestimarlo. Un pastiche puede ser de gran belleza. La Venus de Milo, una obra del siglo antes de Cristo es un pastiche; y también lo es el aún más tardío Spinario de Roma. De ambos se suponía anteriormente que eran obras de escultores de mediados del sigloV. Duccio, el gran pintor sienés, basó su estilo en la pintura bizantina de principios del sigloXII y no en la pintura bizantina corriente en sus días, dos siglos después. Pero cuando un escritor intenta el pastiche se enfrenta a la dificultad de que prácticamente es inalcanzable. Así como Mr. Edwards, el viejo compañero de colegio del Dr. Johnson, encontraba que le era imposible filosofar porque la jovialidad siempre se inmiscuía, del mismo modo en un pastiche el habla contemporánea de un autor se inmiscuye y hace disonar el lenguaje del que hace gala. «Para escribir un libro poderoso», escribió Melville, «se ha de escoger un tema poderoso», y es bastante claro que pensaba que debía ser tratado en un estilo noble. Robert Louis Stevenson sostenía que Melville no tenía oído; ignoro lo que quería decir con ello. Melville tenía un auténtico sentido del ritmo, y el equilibrio de sus frases, por largas que sean, es en general excelente. Le gustaban las frases altisonantes, y el vocabulario solemne que usaba de hecho le permitió con frecuencia alcanzar efectos de gran belleza. A veces esta inclinación lo llevó a la tautología como cuando habla de una «umbrosa sombra», que sólo quiere decir una sombra que da sombra; pero no se puede negar que suene ricamente. A veces sobresaltan tautologías como «afanosa precipitación», sólo para descubrir no sin cierto asombro que Milton escribió: «Allí se apresuraron con veloz precipitación». A veces Melville usa palabras corrientes en forma inesperada, y a menudo obtiene con esto agradables novedades de efecto; y aun cuando nos parece que las ha usado con un sentido que no pueden tener, es aventurado culparlo por una «apresurada precipitación», pues es posible que tenga la autoridad para seguir haciéndolo. Cuando habla de «pelo redundante», se nos puede ocurrir que el pelo sea redundante en los labios de una doncella, pero a duras penas en la cabeza de un joven; pero si uno consulta el diccionario encontrará que el segundo significado de redundante es copioso, y Milton habló de «ondas redundantes».


  La dificultad de la clase de escritura que Melville se propuso usar en Moby Dick es que se debe mantener el nivel retórico a todo lo largo. El asunto debe conformarse al estilo. El escritor no puede permitirse ser sentimental o humorístico. Melville a menudo era ambas cosas, y entonces uno lo lee con perplejidad.


  Su gusto era inseguro y a veces, al intentar lo poético, sólo logra ser absurdo: «Pero escasos pensamientos sobre Pan se arremolinaban en el cerebro de Ahab, que al enderezarse como una estatua de hierro en su sitio acostumbrado junto a los cordajes del palo de mesana, con una fosa husmeaba sin pensarlo el azucarado almizcle de las islas Banshee (en cuyos dulces bosques tiernos amantes deben pasearse) y con la otra conscientemente inhalaba el aliento salado del mar de nuevo encontrado…». Oler un aroma con una fosa, y al mismo tiempo otro con la segunda es algo más que una notable hazaña; es imposible. Siento poca simpatía por la preferencia de Melville por palabras arcaicas, o por palabras de exclusivo uso poético: allende por más allá; no lejos de por cerca; antaño por antes; anón y eftsoons; le dan un aire rancio y de mal gusto a una prosa que en sus mejores pasajes es sólida y viril. Poseía un extenso vocabulario y a veces se desmandaba con él. Le era difícil escribir un sustantivo sin adherirle uno, a veces dos o tres adjetivos. Tenía un peculiar gusto por el adjetivo místico, y lo usaba como si quisiera decir extraño, misterioso, imponente, de hecho lo que él quisiera que significara en un momento dado. El profesor Stoll en el artículo al que me he referido, tan eminentemente, y aun tan devastadoramente, sensato como todo lo que escribe, estigmatizó esto como pseudo-poético. En este artículo el profesor Stoll comenta una característica que debe perturbar a todos los lectores de Melville, y ésta es su preferencia por los participios adverbiados. Puede ser por esto que Stevenson sostuviera que Melville no tenía oído, pues hay que admitir que estas construcciones rara vez poseen una eufonía recomendable. De las que he notado la que peor suena es «whistlingly» (silbadoramente), pero el profesor Stoll ha citado otras, reventadoramente, chupadoramente, y ha podido citar cien más muy parecidas. Newton Arvin en su meticuloso, pero para mí equivocado, libro en la serie Hombres de letras norteamericanos ha dado ejemplos de palabras inventadas por Melville: footmanism, omnitooled, uncatastrophied, domineerings; y parece pensar que estas le otorgan una rara excelencia a su estilo. Ciertamente aumentan su idiosincracia, pero con seguridad no su belleza. Si Melville hubiera tenido una educación más católica, y un gusto menos incierto, habría podido lograr los efectos a los que presumiblemente aspiraba sin las distorsiones idiomáticas que afectaba.


  Los diálogos de Melville se parecen poco al habla común. Son en gran medida estilizados. Como los principales personajes del Pequod son cuáqueros, es perfectamente natural que Melville haya usado la segunda persona del singular, pero creo además, que a él le parecía que se adaptaba al propósito deliberado que tenía en mente. Puede haber pensando muy bien que le daba un cariz hierático a las conversaciones que reproducía y un sabor poético a las palabras que usaba. No tenía gran habilidad para diferenciar el habla de los diferentes personajes; todos hablan muy parecido a los demás, Ahab como su pilotos, los pilotos como el carpintero y el herrero, en una forma muy florida, con un empleo abundante de metáforas y símiles. Queequeg, pensado que está a punto de morir, yace en el ataúd que se ha hecho, y Pip, un pequeño muchacho de color que ha perdido el sentido «se acercó a donde yacía, y con suaves sollozos, lo tomó con una mano, mientras sostenía con la otra su pandereta»; y fue así como se dirigió al Kanaka: «Pobre vagabundo, ¿no terminaréis nunca con todo este fatigante errar? ¿A dónde iréis ahora? Pero si las corrientes os llevan a esas dulces Antillas donde las playas sólo son golpeadas por nenúfares, ¿me haréis una pequeña diligencia? Buscad a un tal Pip, quien lleva mucho tiempo ausente, pues ha de estar muy triste, pues ¡mira! ha olvidado su pandereta; —yo la encontré. ¡Trá-la,la, lá! Morid ahora Queequeg; y yo tocaré tu marcha mortuoria». Starbuck, el primer piloto, está observando por el escotillón esta escena y murmulla lo que sigue: «He oído decir que en las fiebres violentas, los hombres, toda ignorancia, han hablado antiguos idiomas; y que cuando se explora el misterio, siempre resulta que en su niñez del todo olvidada esos idiomas antiguos fueron hablados a su oído por algunos eminentes letrados. Así, para mi amante fe, el pobre Pip, en esta extraña dulzura de su locura, trae celestiales comprobantes de nuestros hogares celestiales. ¿Dónde más, si no allí, aprendió él aquello?».


  Naturalmente, el diálogo novelístico es necesariamente estilizado. Reproducirlo con exactitud sería intolerable. Es cuestión de grado. Pero de seguro ha de tener una verosimilitud tal que no escandalice al lector. Ahab, dirigiéndose a Stubb, el segundo piloto, sobre la ballena blanca, le grita: «¡Diez veces circundaré el globo sin medida, sí, y me hundiré a través de él, pero la he de matar!». Uno descarta con risa esta ampulosidad altisonante.


  Pero a pesar de todo esto, a pesar de las reservas que uno pueda tener, Melville escribía el inglés inusitadamente bien. A veces, como lo he notado, el estilo que había adquirido lo llevaba a extravagancias retóricas, pero en sus mejores momentos tiene una copiosa magnificencia, una sonoridad, una grandeza, una elocuencia que, en la medida en que yo sepa, ningún escritor moderno ha logrado. A menudo, por cierto, nos recuerda las majestuosas frases de sir Thomas Browne y las imponentes cláusulas de Milton. Me gustaría llamar la atención del lector a la ingeniosidad con la que Melville entretejió en la elaborada norma de su prosa los términos náuticos comunes usados por los marinos en el curso de su diario trabajo. El efecto es que le confieren una nota de realismo, un sabor de la fresca salobridad del mar, a esa sombría sinfonía que es Moby Dick, esa extraña y poderosa novela. Cada escritor tiene derecho de ser juzgado por lo mejor que ha hecho. Qué tan bueno es lo mejor de Melville lo puede juzgar el lector por sí mismo al leer el capítulo titulado «La gran armada». Cuando tiene que describir acciones, lo hace magníficamente, con vigor, y entonces su estilo ceremonioso de escribir aumenta enormemente el efecto emocionante.


  IV


  Nadie que haya leído cualquier cosa que yo haya escrito esperará que yo hable de Moby Dick, el único título de Melville que lo coloca junto a los grandes novelistas, como una alegoría. Los lectores deben ir a otra parte para eso. Yo sólo la puedo tratar desde mi punto de vista, el de un novelista no sin experiencia. El propósito de una novela es infundir placer estético. No tiene fines prácticos. El oficio del novelista no es proponer teorías filosóficas; ese es el oficio del filósofo, que puede hacerlo mejor. Pero puesto que algunas personas muy inteligentes han tomado Moby Dick por una alegoría, es apropiado que yo trate el asunto. Han considerado irónica la anotación del propio Melville: «Temía», escribió, «que su obra pudiera ser vista como una fábula monstruosa, o peor aun y más detestable, como una horrible e intolerable alegoría». ¿Sería imprudente presumir que cuando un escritor con experiencia dice una cosa, es más probable que quiera decir lo que él dice y no lo que sus comentaristas piensan que dice? Es cierto que en una carta a Mrs. Hawthome declaró que mientras lo escribía tenía «una vaga idea de que todo el libro podía ser tomado como una construcción alegórica»; pero esta es una débil prueba de que tuviera la intención de escribir una alegoría. ¿No será posible que si de hecho es susceptible de tal interpretación, es por algo que sucedió por accidente y, como parecen sugerir sus palabras para Mrs. Hawthome, no poco para consternación suya? Yo no sé cómo escriben novelas los críticos, pero tengo cierta idea de cómo las escriben los novelistas. No toman una proposición general «la honestidad paga», o «no todo lo que brilla es oro», y dicen «escribamos una alegoría sobre eso». Un grupo de personajes, por lo general sugerido por personas que han conocido, excita su imaginación, y a veces simultáneamente, a veces después de un tiempo, un incidente o una hilera de incidentes, vividos, oídos o inventados, se les aparecen de milagro para permitirles hacer uso de ellos en el desarrollo del tema que ha surgido en sus mentes por una especie de colaboración entre los personajes y los incidentes. Melville no era fantasioso, o por lo menos, cuando trató de serlo, fracasó aparatosamente. Para imaginar, y él tenía una poderosa imaginación, necesitaba una base sólida de hechos. Es a causa de esto que algunos críticos lo han acusado de falta de imaginación sin razón, pienso yo. Es cierto que inventaba más convincentemente cuando tenía un substrato de experiencia, propia o de otros, para sostenerlo; pero así hacen la mayor parte de los novelistas; y cuando disponía de aquel, su imaginación obraba en libertad y con potencia. Cuando no lo tenía, como en Pierre, escribía en una forma absurda. Es verdad que Melville era de inclinación «meditabunda» y que a medida que envejeció, se enfrascó en la metafísica, que en forma bastante extraña Raymond Weaver califica como «sólo miseria disuelta en el pensamiento». Ésta es una visión estrecha: no hay tema al que más apropiadamente se pueda dedicar un hombre, puesto que trata sobre los principales problemas que se enfrentan a su espíritu. La aproximación de Melville a ellos no era intelectual, sino emocional; lo que pensaba lo pensaba porque así lo sentía; pero esto no impide que muchas de sus reflexiones sean memorables. Yo diría que escribir una alegoría con deliberación requiere un aislamiento intelectual del que Melville era incapaz.


  El profesor Stoll ha demostrado lo ridículas y contradictorias que son las interpretaciones simbólicas de Moby Dick lanzadas contra las cabezas del inofensivo público. Lo ha hecho tan concluyentemente que no hay necesidad de que yo me extienda en el tema. En defensa de estos críticos, sin embargo, diría esto: el novelista no copia la vida, la ordena para que se ciña a su propósito. Dispone de los datos que le son dados de acuerdo a la peculiaridad de su temperamento. Dibuja un diseño coherente, pero el diseño que dibuja varía de acuerdo a la actitud, los intereses y la idiosincrasia del lector. De acuerdo a sus inclinaciones, usted puede tomar un pico alpino vestido de nieve, que al elevarse hacia el empíreo con radiante majestad, como un símbolo de la aspiración del hombre a unirse con el infinito; o puesto que usted quiere creerlo, una cadena de montañas puede ser lanzada hacia arriba por alguna convulsión de las profundidades de la tierra, y usted puede tomarla como un símbolo de las oscuras y siniestras pasiones del hombre que lo hunden para destruirlo; o si quiere estar a la moda puede tomarla como un símbolo fálico. Newton Arvin considera la pierna de marfil de Ahab «un símbolo equívoco tanto de su propia impotencia como del principio masculino independiente dirigido inestablemente contra él», y la ballena blanca como «los padres arquetípicos; el padre sí, pero también la madre, en la medida en que ella se convierte en sustituto del padre». Para Ellery Sedgwick, quien sostiene que es su simbolismo lo que lo hace un gran libro, Ahab es «El hombre, el hombre sensitivo, especulativo, resuelto, religioso, de pie en su estatura entera contra el inmenso misterio de la creación. Su antagonista, Moby Dick, es ese inmenso misterio. No es su autor, pero es idéntico a esa imparcialidad declinante de las leyes y falta de leyes del universo, cuya paternidad Isaías atribuyó con devoción al creador». Lewis Mumford toma a Moby Dick como un símbolo del mal, y el conflicto del mal con él como el conflicto del bien y el mal en el que el bien es derrotado finalmente. Hay en esto algo de plausible, y está muy de acuerdo con el taciturno pesimismo de Melville.


  Pero para tratarlas las alegorías son como animales torpes; puede uno tomarlas por la cabeza o la cola, y me parece que una interpretación del todo contraria es igualmente plausible. ¿Por qué se debe asumir que Moby Dick es un símbolo del mal? Es verdad que Melville hace que Ishmael, el narrador, adopte la loca pasión de Ahab por vengarse de la bestia muda que lo había mutilado; pero ese es un artificio literario que tenía que emplear, en primer lugar porque ya estaba Starbuck para representar al sentido común, y en segundo porque necesitaba que alguien compartiera, y hasta cierto punto simpatizara con el tenaz propósito de Ahab, para así inducir al lector a que lo aceptara como no del todo irrazonable. Ahora bien, la «malicia vacía» de la que habla al profesor Mumford consiste en que Moby Dick se defiende a sí mismo cuando lo atacan.


  Cet animal est tres méchant,


  Quand on l’attaque, il se défend.


  ¿Por qué no habría de representar la ballena blanca al bien y no al mal? De espléndida belleza, de vasto tamaño, de gran fuerza, nada en el mar en libertad. Ahab, con su insano orgullo, es despiadado, áspero, cruel y vengativo; él es malo; y cuando llega el encuentro final y Ahab con su tripulación de «mestizos renegados, náufragos y caníbales», son destruidos, y la ballena blanca imperturbable, habiéndose hecho justicia, sigue su misterioso camino, el mal ha sido derrotado y el bien ha triunfado por fin. Ésta a mí me parece una interpretación tan creíble como cualquier otra; pues no olvidemos que Typee es una glorificación del salvaje noble no corrompido por los vicios de la civilización, y que Melville pensaba que el hombre natural era bueno.


  Afortunadamente Moby Dick puede ser leído, y leído con intenso interés, sin pensar una sola vez en el significado alegórico o simbólico que pueda o no tener. No puedo repetir demasiado que una novela no deba ser leída para instruirse o edificarse, sino por deleite inteligente, y si se encuentra que éste no se puede obtener de ella, lo mejor es no leerla definitivamente. Pero hay que admitir que Melville parece haber hecho todo lo que pudo para evitar el deleite del lector. Estaba escribiendo una historia extraña, original y emocionante, pero del todo directa. El principio romántico es admirable. Interesa y absorbe. Los personajes, a medida que los introduce uno por uno, son presentados con claridad, vivos y verosímiles. La tensión aumenta y, con la aceleración de la acción, la excitación aumenta. El climax es de dramática intensidad. Es difícil entender por qué Melville tuvo que sacrificar el dominio del lector que había logrado, deteniéndose aquí y allá para escribir capítulos que tratan sobre la historia natural de la ballena, su tamaño, su esqueleto, sus amoríos y así sucesivamente. A primera vista es tan absurdo como si un hombre que cuenta una historia en la cena se detuviera de vez en cuando para explicarnos el significado etimológico de alguna palabra que ha usado. Montgomery Belgion, en una sensata introducción a una edición de Moby Dick, ha supuesto que como se trata de una historia de persecución, y que como ésta debe ser demorada perpetuamente, Melville sólo escribió estos capítulos para lograrlo. No puedo creer eso. Si hubiera tenido este propósito, durante los tres años que pasó en el Pacífico ha debido con seguridad presenciar incidentes, o haber oído historias, que para efectuarlo habría podido tejer en su narración más apropiadamente. Yo creo por mi parte que Melville escribió estos capítulos por la sencilla razón de que, como muchos otros hombres que se han educado a sí mismos, le otorgaba una importancia exagerada al conocimiento que tanto dolor le había causado y no podía resistirse a la tentación de exhibirlo, así como en sus escritos tempranos «evocaba a Burton, a Shakespeare, a Byron, a Milton, a Coleridge y a Chesterfield, así como a Prometeo y la Cenicienta, Mahoma y Cleopatra, las madonas y las huríes, los Mediéis y los musulmanes, para regarlos con descuido en sus páginas».


  Por mi parte, puedo leer con interés la mayor parte de estos capítulos pero no se puede negar que son divagaciones que tristemente dañan la tensión. Melville carecía de lo que los franceses llaman Pesprit de suite, y sería estúpido afirmar que la novela está bien construida. Pero si la construyó en la forma que lo hizo, es porque así lo quería. Hay que tomarlo o dejarlo. Sabía muy bien que Moby Dick no iba a agradar. Tenía un carácter terco, y es posible que el descuido del público, el salvaje ataque de los críticos y la falta de comprensión de quienes estaban más cerca de él, sólo confirmaran su resolución de escribir tal como había escogido hacerlo. Hay que aceptar sus caprichos, su gusto equivocado, sus pesadas travesuras, sus errores de construcción, por consideración a sus excelencias, al frecuente esplendor de su lenguaje, sus vividas y emocionantes descripciones de la acción, su delicado sentido de la belleza y el trágico poder de sus meditaciones «místicas» que, tal vez porque fuera algo confuso y sin un notable talento para raciocinar, precisamente por esta razón son emocionalmente impresionantes. Pero es naturalmente la siniestra y gigantesca figura del capitán Ahab la que satura el libro y le concede su fuerza única. Hay que acudir a los dramaturgos griegos para encontrar algo parecido a ese sentido de fatalidad con el que nos llena todo lo que se dice de él, y a Shakespeare para encontrar seres con un poder tan terrible. Es porque Herman Melville lo creó que, a pesar de todas las reservas que se puedan hacer, Moby Dick es un gran libro.


  He dicho, y repetido, que para penetrar de verdad en una gran novela se debe conocer todo lo que se pueda sobre el hombre que la escribió. Tengo la idea de que en el caso de Melville resulta casi lo contrario. Cuando se lee, y relee Moby Dick, me parece que uno obtiene una impresión del hombre más convincente y definitiva que de cualquier cosa que se pueda averiguar sobre su vida y circunstancias; la impresión de un hombre dotado por la naturaleza con un gran don malogrado por un genio del mal, de modo que como el maguey, se marchita tan pronto como florece espléndidamente; un hombre melancólico, infeliz, atormentado por instintos que rehuía con horror; un hombre consciente de que la virtud lo había abandonado, y amargado por el fracaso y la pobreza; un hombre con corazón que añoraba la amistad, sólo para encontrar que también la amistad era vanidad. Tal era, como lo veo yo, Herman Melville, un hombre al que sólo puedo contemplar con profunda compasión.


  EMILY BRONTE Y CUMBRES BORRASCOSAS
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  I


  En 1766 Hugh Prunty, un joven campesino de County Down, se casó con Elinor McClory: y en el día de san Patricio del año siguiente nació el mayor de sus diez hijos, a quien bautizaron con el nombre del santo patrón de Irlanda. Se diría que el campesino no podía ni leer ni escribir, pues parece haber estado inseguro de cómo se escribía su apellido. En el registro bautismal figura como Brunty y Bruntee. El pequeño terreno que cultivaba no alcanzaba para sostener a su gran familia, y trabajaba en una calera o, cuando las cosas empeoraban, como peón en la hacienda de un aristócrata vecino. Es de suponer que Patrick, su hijo mayor, hiciera trabajos ocasionales en tierras de su padre hasta que tuvo la edad para ganar un salario. Se hizo entonces tejedor manual. Pero era un muchacho inteligente y ambicioso; y, en una forma u otra, para cuando cumplió dieciséis años había obtenido la suficiente educación para convertirse en maestro de la escuela de una aldea cercana a su lugar de nacimiento. Dos años después obtuvo un empleo similar en la escuela parroquial de Drumballyroney, y lo conservó por ocho años. Existen dos versiones sobre lo que sucedió entonces: una declara que los ministros metodistas, impresionados por su habilidad y esperando que se educara para el clero, suscribieron unas pocas libras que, añadidas a lo poco que había ahorrado, le permitieron ir a Cambridge; la otra sostiene que dejó la escuela parroquial para convertirse en tutor de la familia de un clérigo, y que fue con la ayuda de éste que logró entrar a St. John’s College. Tenía veinticinco años, ya viejo para entrar en la universidad, y era un joven alto, muy fuerte, bien parecido y vanidoso de su aspecto. Se sostuvo con una colegiatura, dos becas y lo que pudo ganar preparando estudiantes. Se licenció a los veintinueve años, y tomó órdenes en la iglesia de Inglaterra. Si los pastores metodistas lo ayudaron de verdad para ir a Cambridge, han debido tener la sensación de que habían hecho una mala inversión.


  Fue mientras estaba en Cambridge que Patrick Branty, como escribieron su apellido en la lista de admisiones, lo cambió a Brontë, pero sólo fue más tarde que adoptó la diéresis, y que firmó Patrick Brontë. Fue nombrado en un curato de Essex y allí se enamoró de una tal Miss Mary Burder. Ella tenía dieciocho años, y aunque no rica, era acomodada. Por alguna razón que permanece en la oscuridad, Mr. Brontë la dejó plantada, y se ha supuesto que, por tener una buena opinión de sus ventajas, pensó que esperando le podían salir mejor las cosas. Esto hirió amargamente a Mary Burder. Es posible que el comportamiento del bien parecido pastor causara toda clase de ácidos comentarios en la parroquia, pues se fue de Whithersfield y tomó un curato en Wellington en Shropshire y, después de unos pocos meses, otro en Hartshead en Yorkshire. Allí conoció a una mujer fea y pequeña llamada María Branwell. Tenía una renta propia de cincuenta libras al año y pertenecía a una respetable familia de clase media; Patrick Brontë tenía treinta y cinco años y tal vez para entonces pensaba que, a pesar de ser bien parecido y de su agradable acento irlandés, esto era lo mejor que podía esperar para sí mismo. Se declaró, fue aceptado y la pareja se casó en 1812. Aún en Hartshead, Mrs. Brontë tuvo dos hijos, que fueron bautizados María y Elizabeth. Entonces Mr. Brontë fue nombrado en un curato, esta vez cerca de Bradford, y allí Mrs. Brontë tuvo cuatro hijos más. Los bautizaron Charlotte, Patrick Branwell, Emily y Anne. Un año antes de su matrimonio, Mr. Brontë había publicado de su propio bolsillo un volumen de versos titulado Cottage Poems, y un año después otro, The Rural Minstrel. Mientras vivió cerca de Bradford escribió una novela llamada The Cottage in the Wood. Quienes han leído estas obras dicen que carecen de mérito. En 182O, Mr. Brontë fue nombrado en el «curato perpetuo» de Haworth, una aldea de Yorkshire, y allí permaneció, se puede suponer que satisfechas sus ambiciones, hasta su muerte. Nunca volvió a Irlanda a ver los padres, hermanos y hermanas que había dejado allí, pero mientras vivió su madre le envió veinte libras cada año.


  En 1821, después de nueve años de matrimonio, María Brontë murió de cáncer. El viudo convenció a su cuñada, Elizabeth Branwell, de que dejara Penzance, donde vivía, para que fuera a hacerse cargo de sus seis hijos; pero quería casarse de nuevo, y tras un intervalo decente le escribió a Mrs. Burder, la madre de la muchacha que tan mal había tratado catorce años antes, para averiguar si todavía estaba soltera. Después de unas semanas recibió respuesta y de inmediato le escribió a la misma Mary. La carta es presuntuosa, autocomplaciente, hipócrita y, en vista de los hechos, de execrable gusto. Tenía la imprudencia de decir que su antiguo amor había revivido y que tenía un ardiente deseo de verla. Era en efecto una propuesta de matrimonio. Con asombrosa falta de tacto le decía: «Puedes pensar o escribir como quieras, pero yo no tengo la menor duda de que si hubieras sido mía habrías sido más feliz de lo que ahora eres, o puedes serlo en una vida de soltera». (Los subrayados son suyos). Al fracasar con Mary Burder, dirigió sus pensamientos en otra dirección. No parece habérsele ocurrido que un viudo de cuarenta y cinco años, con seis jóvenes hijos, no fuera un gran partido. Le hizo una proposición a Miss Elizabeth Frith, a quien había conocido cuando era pastor cerca de Bradford, pero ella también lo rechazó; con lo cual parece haber desistido como de un mal negocio. En todo caso, el hecho de que Elizabeth Branwell estaba ahí para hacerse cargo de la casa y cuidar de los niños era algo por lo que podía estar agradecido.
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  Haworth Parsonage era una pequeña casa de arenisca en la cresta de una empinada colina por la que se desperdigaba hacia abajo la aldea. Tenía una diminuta franja de jardín al frente y detrás, y, en ambos costados, el cementerio. Los biógrafos de las Brontë han pensado que esto era deprimente, lo que puede haber sido para un médico, pero un clérigo puede muy bien haberla considerado una vista edificante y hasta consoladora; en todo caso, esta particular familia de clérigo puede haberse acostumbrado tanto a ella que lo más probable es que la notaran tan poco como los pescadores de Capri notan la vista del Vesubio o de Ischia bajo el sol poniente. Tenía una sala, un estudio para Mr. Brontë, una cocina y un depósito en el primer piso y cuatro alcobas y un vestíbulo en el segundo. No había tapetes, salvo en la sala y el estudio, ni cortinas en las ventanas, porque Mr. Brontë tenía mucho miedo de los incendios. Los pisos y las escaleras eran de piedra, fría y húmeda en el invierno, y Miss Branwell, por temor de que le diera gripe, nunca se quitaba las chanclas. Un estrecho sendero llevaba de la casa al yermo. Con la idea, tal vez ligeramente inconsciente, de hacer más conmovedora la historia de las Brontë, ha sido costumbre de los autores escribir como si Haworth fuera siempre sombría, lúgubre y de un frío agudo. Pero, por supuesto, incluso en el invierno había días de cielos azules y brillante sol, cuando el viento helado era tónico, y los campos, el yermo y los bosques parecían pintados en tiernos tonos pastel. En un día como estos fui a Haworth. El paisaje estaba bañado por una calina plateada de modo que la distancia, vagos sus contornos, era misteriosa. Los árboles sin hojas tenían la elegancia de los árboles en una escena de invierno en las estampas japonesas, y los setos de espinos al borde de los caminos brillaban blancos bajo la escarcha en agujas. Los poemas de Emily y Cumbres borrascosas nos dicen lo emocionante que era la primavera en el yermo y lo sensual y rico en belleza que era en verano.


  Mr. Brontë daba largas caminatas por el yermo. En su vejez se ufanaba de haber sido capaz de caminar cuarenta millas al día. Era un hombre que rehuía toda compañía, hasta cierto punto un cambio, pues como pastor había sido una criatura social, a la que le gustaban las fiestas y los galanteos; y, salvo los pastores vecinos que a veces bajaban de las colinas para beberse una marmita de té, no veía a nadie fuera de los cofrades y los fieles. Si éstos lo mandaban llamar él iba a verlos, y si le pedían un favor, le daba gusto hacerlo, pero él y su familia «se mantenían muy encerrados». Él, hijo de un campesino irlandés acosado por la pobreza, no dejaba que sus hijos se asociaran con los niños del pueblo, y se veían forzados a sentarse en el pequeño y frío vestíbulo del segundo piso, que era su estudio, leyendo o susurrando para no molestar a su padre quien, cuando estaba irritado o disgustado, guardaba un sombrío silencio. Él les daba sus lecciones por la mañana y Miss Branwell les enseñaba costura y demás labores domésticas.


  Incluso antes de la muerte de su esposa, a Mr. Brontë le había dado por tomar sus comidas solo en su estudio, y esta costumbre la conservó por el resto de su vida. La razón que se da de esto es que sufría de indigestión. Emily escribió en un diario: «Vamos a cenar carne de res cocida, nabos, papas y pudin de manzana». Y en 1846 Charlotte escribió desde Manchester: «Papá no requiere nada que ustedes sepan fuera de carne de res o carnero simple, té y pan y manteca». Ésta no parece una dieta muy buena para alguien que sufre de dispepsia crónica. Yo me inclino a pensar que si Mr. Brontë comía solo era porque no le interesaba mayor cosa la compañía de sus hijos y porque le irritaba que lo interrumpieran. A las ocho de la noche leía las oraciones familiares, y a las nueve cerraba con llave y trancaba la puerta principal. Al pasar al cuarto en el que estaban sentados los niños les decía que no se quedaran hasta tarde, y a mitad de la escalera se detenía para darle cuerda al reloj.


  Mrs. Gaskell conoció a Mr. Brontë por varios años, y la conclusión a la que llegó fue la de que era egoísta, irritable y dominante; y Mary Taylor, una de las amigas íntimas de Charlotte, le escribió a una de sus amigas, Ellen Nussey: «Nunca puedo pensar sin una obscura furia en los sacrificios de Charlotte por ese anciano egoísta». Últimamente ha habido intentos de exonerarlo. Pero ninguna exoneración puede cubrir las cartas que le escribió a Mary Burder. Están publicadas en su totalidad en Las Brontë y su círculo de Clement Shorter. Ni puede cubrir la exoneración su comportamiento cuando Mr. Nicholls, el pastor, se le declaró a Charlotte. De esto hablaré después. Mrs. Gaskell escribe lo siguiente:


  


  El aya de Mrs. Brontë me contó que un día que los niños estaban en el yermo y había empezado a llover, ella pensó que estarían empapados, y por lo tanto sacó unas botas de colores que les había dado un amigo. Colocó los pequeños pares en torno al fuego de la cocina para que se calentaran; pero cuando los niños regresaron, no había huella de las botas por ninguna parte; sólo se percibía un fuerte olor de cuero quemado. Mr. Brontë había entrado y las había visto; eran demasiado alegres y lujosas para sus hijos; así que las había echado al fuego. No escatimaba nada que ofendiera su simplicidad a la antigua. Mucho antes de esto, alguien le había dado a Mrs. Brontë un traje de seda; ya fuera porque el modelo, el color o el material no estaban de acuerdo con sus ideas de consecuente decoro, Mrs. Brontë por lo tanto nunca se lo puso. Pero a pesar de esto, lo conservó como un tesoro en sus gavetas que por lo general estaban con llave. Un día, sin embargo, estando en la cocina, recordó que había dejado la llave en la gaveta, oyó a Mr. Brontë arriba, presintió algún mal para su traje, y al subir apresurada, lo encontró hecho trizas.


  


  La historia es circunstancial, pero es difícil ver por qué razón el aya la habría inventado. «Cierta vez cogió el tapete de la chimenea, lo embutió en la parrilla, lo incendió a propósito, y se quedó en el cuarto a pesar del hedor, hasta que ardió en rescoldo y se consumió hasta quedar en nada. En otra ocasión tomó unas sillas, y serruchó los espaldares hasta que quedaron reducidas a bancos». En justicia se debe añadir que Mr. Brontë declaró que estas historias eran falsas. Pero nadie ha dudado que era de carácter violento, ni que fuera severo y autoritario. Me he preguntado si estos rasgos huraños de Mr. Brontë no pueden atribuirse a su desencanto con la vida. Como muchos otros hombres de origen humilde que han tenido una lucha mortificante para levantarse por encima de la clase en que nacieron y educarse, puede muy bien haber tenido una exagerada opinión de sus habilidades. Sabemos que presumía de su buen parecido. Sus esfuerzos literarios no tuvieron éxito. No sería extraño si se sintió amargado al darse cuenta de que el único premio de su larga contienda con la adversidad era un curato perpetuo en los yermos de Yorkshire.


  Se han exagerado demasiado las dificultades y la soledad de la vida en una casa parroquial. Las talentosas hermanas parecen haberse sentido muy satisfechas con ella; y, por cierto, si alguna vez se detuvieron a pensar en el origen de su padre, pudieron muy bien considerarse nada desdichadas. No estaban ni en mejor ni en peor situación que centenares de hijas de pastores en toda Inglaterra con vidas aisladas y limitados medios. Los Brontë tenían vecinos, clérigos que no vivían lejos, gentes acomodadas, pequeños molineros y fabricantes, con los que hubieran podido asociarse; si vivieron vidas recluidas fue porque lo escogieron. No eran ricos, pero tampoco eran pobres. Las prebendas de Mr. Brontë le proporcionaban una casa y doscientas libras al año, su esposa tenía cincuenta libras anuales, que a su muerte él heredó presumiblemente, y cuando Elizabeth Branwell se fue a vivir a Haworth, llevó con ellas sus cincuenta libras anuales. La familia entonces disponía de trescientas libras al año, que en esa época equivalían a mil doscientas libras de ahora. Hoy en día muchos clérigos, aún con los impuestos vigentes, verían esta suma como gran riqueza. Muchas esposas de clérigos de hoy estarían agradecidas de tener una criada: los Brontë por lo general tenían dos, y cuando había presión en el trabajo llevaban muchachas de la aldea para ayudar.


  En 1824 Mr. Brontë llevó a sus cuatro hijas mayores a una escuela en Cowan Bridge. Había sido fundada poco antes para educar a las hijas de clérigos pobres. Era un lugar malsano, la comida era mala y la administración incompetente. Las dos niñas mayores murieron, y a Charlotte y a Emily, cuya salud había sido afectada, las sacaron, pero extrañamente sólo después de otro período. Desde entonces parece que las únicas clases que recibieron se las daba su tía. Mr. Brontë pensaba más en su hijo que en las tres niñas y, por cierto, Branwell era visto como el inteligente de la familia. Mr. Brontë no quiso enviarlo a la escuela, y se encargó él mismo de su educación. El niño tenía un talento precoz, y sus modales eran cautivadores. Su amigo, T.H.Grundy, lo describió así:


  


  Era insignificantemente pequeño —una de las vejaciones de su vida—. Tenía una masa de pelo rojo, que peinaba en lo más alto de su frente —para ayudar a su estatura, supongo—, una frente amplia, abombada, intelectual, de casi la mitad del tamaño de todo su entorno facial; ojos pequeños e indagadores, profundamente hundidos y aún más escondidos por los lentes que nunca se quitaba, la nariz protuberante, pero los rasgos inferiores débiles. Tenía una mirada deprimida que nunca variaba, salvo para ojeadas momentáneas y rápidas entre largas pausas. Pequeño y delgado, era a primera vista lo opuesto de atractivo.


  


  Tenía intereses, y sus hermanas lo admiraban y esperaban grandes cosas de él. Era un conversador brillante y ansioso, y de algún antepasado irlandés, ya que su padre era un hombre adusto y silencioso, había heredado un don para las relaciones y una agradable locuacidad. Cuando un viajero, que pasaba la noche en el Black Bull parecía solitario, el mesonero le preguntaba: «¿Desea que alguien le ayude con la botella, señor? Si es así, enviaré por Patrick». Branwell siempre era feliz haciendo favores. Debo añadir que cuando años después, siendo ya famosa Charlotte Brontë, le preguntaron al mesonero sobre esto, él negó que hubiera hecho nunca algo parecido. «A Branwell, dijo, nunca hubo que llamarlo». En Haworth todavía muestran el cuarto del Black Bull con sus sillas Windsor en el que Branwell bebía con sus amigos.


  Cuando Charlotte iba a cumplir los dieciséis, fue de nuevo a la escuela, esta vez en Roe Head, y allí fue feliz; pero después de un año volvió a casa para educar a sus dos hermanas menores. Aunque, como he anotado, la familia no era tan pobre como han querido hacer parecer, las muchachas no tenían nada que esperar. El estipendio de Mr. Brontë, por supuesto, cesaría con su muerte, y Miss Branwell le iba a dejar el poco dinero que tenía a su divertido sobrino; decidieron, entonces, que la única manera en que podían ganarse la vida era educándose para ser institutrices o maestras. En esa época no había otra profesión abierta a las mujeres que se consideraban de alcurnia. Branwell, para entonces, tenía dieciocho años y había que decidir qué oficio o profesión iba a seguir. Tenía cierta facilidad para dibujar, como también sus hermanas, y ansiaba convertirse en pintor. Se decidió que iría a Londres para estudiar en la Royal Academy. Se fue, pero nada resultó del proyecto, y después de un tiempo, que gastó paseándose y presumiblemente divirtiéndose a sus anchas, regresó a Haworth. Trató de escribir, pero sin éxito; luego convenció a su padre para que le montara un estudio en Bradford con el que podría ganarse la vida pintando retratos de los vecinos; pero esto también fracasó, y Mr. Brontë lo hizo volver a casa. Entonces se hizo tutor de un tal Mr. Postlethwaite de Barrow in Furness. Parece que allí le fue bastante bien, pero, por razones desconocidas, después de seis meses, Mr. Brontë lo llevó de vuelta a Haworth. Pronto le encontraron un trabajo como amanuense a cargo de la estación de Sowerby Bridge en el ferrocarril de Leeds y Manchester, y luego en Luddenden Foot. Se aburrió y se sintió solo, bebía demasiado, y al cabo fue despedido por notorio descuido de sus deberes. Entre tanto, en 1835, Charlotte volvió a Roe Head de maestra, y llevó a Emily de alumna. Pero Emily sentía tanta nostalgia de casa que se enfermó y tuvo que regresar. Anne, que tenía un carácter más calmado y sumiso, tomó su lugar. Charlotte conservó el trabajo por tres años, al cabo de los cuales también se fue a casa por problemas de salud.


  Tenía veintidós años. Branwell no sólo era fuente de preocupación, también de gastos; y Charlotte, tan pronto como se sintió bien, se sintió obligada a tomar un empleo como institutriz de niños pequeños. Era un trabajo que no le gustaba. Ni a ella ni a sus hermanas les gustaban los niños, como tampoco a su padre. «Encuentro tan difícil rechazar la ruda familiaridad de los niños», le escribió a Ellen Nussey. Detestaba estar en una posición dependiente, y siempre estaba a la caza de ofensas. Era una persona con la que no era fácil congeniar y, en la medida en que se puede juzgar por sus cartas, parece que esperaba le pidieran como un favor lo que sus patrones pensaban naturalmente que le podían exigir como un deber. Se fue después de tres meses y volvió a la casa parroquial, pero después de casi dos años tomó otro empleo con Mr. y Mrs. White de Rawdon, cerca de Bradford. Charlotte no los consideraba refinados. «Puedo muy bien creer que Mrs. W. es hija de un cobrador de impuestos, y estoy convencida de que Mr. W también es de extracción baja». Sin embargo, fue relativamente feliz en ese lugar, aunque como le escribió a una amiga íntima: «Sólo yo puedo saber lo dura que es para mí la vida como institutriz pues nadie fuera de mí se da cuenta de cuán opuestas son mi mente y mi carácter a ese empleo». Hacía tiempo que jugaba con la idea de tener una escuela propia, con sus dos hermanas, y ahora la tomó de nuevo; los White, que al parecer eran personas decentes y bondadosas, la animaron, pero le sugirieron que antes de que esperara tener éxito debía alcanzar ciertos requisitos. Aunque podía leer el francés, no podía hablarlo, y no sabía alemán, así que decidió que debía ir al extranjero para aprender idiomas. Convencieron a Miss Branwell para que les adelantara el dinero de los costos; y entonces Charlotte y Emily, con Mr. Brontë para cuidar de ellas en el viaje, partieron hacia Bruselas. Las dos muchachas, Charlotte de veintiséis y Emily de veintidós, se matricularon en el Pensionnat Héger. A los diez meses las llamaron a Inglaterra por enfermedad de Miss Branwell. Ella murió y, habiendo desheredado a Branwell, debido a su mal comportamiento, le dejó a sus sobrinas lo poco que tenía. Era suficiente para llevar a cabo el plan de tener una escuela propia que discutían desde hacía tanto tiempo; pero como su padre estaba viejo y la vista le fallaba, decidieron establecerla en la casa parroquial. Charlotte no pensaba que estuviera lo bastante preparada, y así aceptó la oferta de monsieur Héger de regresar a Bruselas para enseñar inglés en su escuela. Pasó allí un año y al regresar las tres hermanas editaron prospectos, y Charlotte le escribió a sus amigas pidiéndoles que recomendaran la escuela que se proponía fundar. La forma como esperaban alojar alumnos en la casa parroquial, que sólo tenía cuatro alcobas, todas ocupadas por ellas mismas, no ha sido explicada nunca, y nunca lo será puesto que no se presentó ningún alumno.


  II


  Ellas habían escrito desde el tiempo en que eran niñas, y en 1846 las tres publicaron a expensas suyas un volumen de versos bajo los nombres de Currer, Ellis y Acton Bell. Les costó cincuenta libras, y vendieron dos copias. Cada una escribió entonces una novela. La de Charlotte (Currer Bell) se llamaba El profesor, la de Emily (Ellis Bell) Cumbres borrascosas, y la de Anne (Acton Bell) Agnes Grey. Editor tras editor las rechazaron; pero cuando Smith, Elder & Co., a quienes les habían enviado finalmente El profesor de Charlotte, la devolvieron, le escribieron diciéndole que les gustaría considerar una novela suya más extensa. Ella estaba acabando una, y en menos de un mes pudo enviarla a los editores. La aceptaron. Se llamaba Jane Eyre. Las novelas de Emily, y la de Anne, también habían sido por fin aceptadas por un editor, de apellido Newby «en condiciones algo empobrecedoras para las dos autoras», y ellas habían corregido las pruebas antes de que Charlotte enviara Jane Eyre a Smith, Elder & Co. Aunque las reseñas de Jane Eyre no fueron particularmente buenas, a los lectores les gustó y se convirtió en un bestseller. Por esto, Mr. Newby, trató de convencer al público de que Cumbres borrascosas y Agnes Grey, que publicó entonces al mismo tiempo en tres volúmenes, eran de la autora de Jane Eyre. No causaron, sin embargo, ninguna impresión, y unos cuantos críticos, por cierto, las tuvieron por obras tempranas e inmaduras de Currer Bell. Tras haberlo persuadido, Mr. Brontë había aceptado leer Jane Eyre. Al ir a tomar té después de acabarlo les dijo: «¿Muchachas, saben que Charlotte ha estado escribiendo un libro, y que es mucho mejor que creíble?».


  Cuando la muerte de Miss Branwell, Anne estaba empleada en Thorpe Green como institutriz de los hijos de una tal Mrs. Robinson. Su carácter era dulce y suave y al parecer podía llevarse mejor con la gente que la exigente e irritable Charlotte. No fue infeliz en su empleo. Regresó a Haworth para el entierro de su tía, y al volver a Thorpe Green se llevó consigo a Branwell, que por entonces haraganeaba en casa, como tutor del hijo de Mrs. Robinson. Mr. Edmund Robinson, un clérigo adinerado, era un anciano inválido con una esposa más bien joven, y Branwell, aunque ella le llevaba diecisiete años, se enamoró. No se sabe bien qué clase de relaciones tuvieron. De todos modos, fueran lo que fueran, las descubrieron. Branwell fue despedido sumariamente, y Mr. Robinson le ordenó «nunca más ver a la madre de sus hijos, nunca volver a poner un pie en su casa, nunca escribirle o dirigirle la palabra». Branwell «bramó, deliró, juró que no podía vivir sin ella; protestó contra ella por quedarse con su marido. Oró luego para que el enfermo muriera pronto; todavía serían felices». Branwell siempre había bebido demasiado; ahora, angustiado, se dio a comer opio. Parece, sin embargo, que se pudo comunicar con Mrs. Robinson, y, algunos meses después de su despido, al parecer se vieron en Harrogate. «Se dice que ella propuso que se escaparan, dispuesta a desechar toda su gran vida. Fue Branwell quien le aconsejó ser paciente y esperar un poco más». Como esto sólo lo pudo contar Branwell mismo, y como en todo caso es muy improbable que fuera cierto, podemos aceptarlo como la invención de un joven a la vez tonto y vanidoso. De pronto recibió una carta que le anunciaba la muerte de Mr. Robinson; «parece que bailó cementerio abajo como si hubiera estado fuera de sí; quería tanto a esa mujer», le dijo alguien a Mary Robinson, la biógrafa de Emily.


  «A la mañana siguiente se levantó, se arregló con esmero y preparó viaje; pero incluso antes de que hubiera salido de Haworth, dos hombres entraron en la aldea cabalgando a toda prisa. Enviaron por Branwell y cuando él llegó, más excitado, uno de los jinetes lo llevó al Black Bull». Le llevaba un mensaje de la viuda rogándole que nunca más se le acercara, pues si lo veía una sola vez perdería su fortuna y la custodia de sus hijos. Esto fue lo que él contó, pero como la carta nunca fue dada a la luz y se ha descubierto que el testamento de Mr. Robinson no contenía tal cláusula, no hay forma de saber si contó la verdad. Lo único seguro es que Mrs. Robinson le hizo saber que no quería tener nada más que ver con él, y es posible que inventara esa excusa para que el golpe fuera menos mortificante. La familia Brontë estaba convencida de que había sido amante de Branwell, y atribuyeron a su mala influencia su consiguiente comportamiento. Es posible que ella lo hubiera sido, pero es igualmente posible que, como muchos hombres antes y después de él, se haya vanagloriado de una conquista que jamás hizo. Pero si ella se hubiera encaprichado con él por un breve tiempo, no hay razón para suponer que nunca se le ocurrió pensar en casarse con él. Él procedió a beber hasta morir. Cuando supo que el fin estaba cerca, alguien que lo atendió en su última enfermedad le contó a Mrs. Gaskell que, deseando estar de pie para morir, había insistido en levantarse. Sólo había estado un día en cama. Charlotte estaba tan perturbada que tuvieron que alejarla, pero su padre, Anne y Emily, lo vieron mientras se ponía de pie y después de una lucha que duró veinte minutos murió, tal como lo deseaba, de pie.


  Emily nunca volvio a salir de la casa después del domingo que siguió a su muerte. Tenía gripe y tosía. Empeoró, y Charlotte le escribió a Ellen Nussey: «Temo que tenga dolor en el pecho, y a veces noto que se le va el aliento cuando se ha movido demasiado rápido. Se ve muy, muy flaca y pálida. Su carácter reservado me produce bastante incertidumbre. Es inútil hacerle preguntas; no responde. Y es aún más inútil recomendarle remedios; nunca los toma». Una o dos semanas después, Charlotte le escribió a otra amiga: «Esperaría con gusto que Emily estuviera un poco mejor esta tarde, pero es difícil comprobarlo. En la enfermedad es una verdadera estoica; ni busca ni acepta simpatía. Hacerle cualquier pregunta, ofrecerle cualquier ayuda, es molestarla; no cede un sólo paso ante el dolor o la enfermedad hasta que se ve obligada; no renuncia voluntariamente a ninguno de sus pasatiempos. Hay que mirarla y verla hacer lo que no está en condición de hacer, sin atreverse a decir una palabra…». Una mañana, Emily se levantó como de costumbre, se vistió y empezó a coser; estaba corta de aliento y sus ojos estaban vidriosos, pero siguió en su labor. Empeoró cada vez más. Se había negado siempre a que la viera un médico, pero al fin, al mediodía, pidió que enviaran por uno. Era demasiado tarde. Murió a las dos.


  Charlotte estaba trabajando en otra novela, Shirley, pero la hizo a un lado para cuidar de Anne, afectada por lo que entonces llamaban consunción galopante, la enfermedad de que habían muerto Branwell y Emily, y no la terminó hasta después de la muerte de esa tierna criatura, sólo cinco meses después de la de Emily. Fue a Londres en 1849 y 1850, y fue muy celebrada; le presentaron a Thackeray y se hizo retratar por George Richmond. Un tal Mr. James Taylor, miembro de la firma Smith Elder, a quien ella describió como un estricto y tosco hombrecillo, le pidió que se casara con él, pero ella lo rechazó. Antes de esto, dos clérigos se le habían declarado, sólo para ser rechazados, y dos o tres asistentes, de su padre o de párrocos vecinos, le habían demostrado notable atención; pero Charlotte desanimaba a los pretendientes (sus hermanas la llamaban el Mayor, por la eficaz forma de tratarlos) y su padre los desaprobaba, de modo que nada resultó de todo aquello. Sin embargo, fue un asistente de su padre con quien por fin se casó. Éste era el reverendo Arthur Nicholls. Él fue a Haworth en 1844. Al escribirle a Ellen Nussey en ese año, le dijo de él: «No puedo por mi vida ver esas semillas de bondad que tú descubriste; lo que sobre todo me llama la atención es su estrechez mental». Y un año después lo incluyó en su arrollador desprecio por los clérigos. «Me ven como una vieja solterona, y yo los veo, a todos y a cada uno como estrechos y nada atractivos especímenes del sexo más vulgar». Mr. Nicholls, irlandés, se fue a Irlanda a pasar sus vacaciones, y Charlotte le escribió a su usual correspondiente: «Mr. Nicholls no ha regresado. Lamento decir que muchos de sus parroquianos expresan el deseo de que no se debe molestar en volver a cruzar el canal».


  En 1852 Charlotte le escribió una larga carta a Ellen Nussey. Incluyó una nota de Mr. Nicholls quien, dijo ella, «ha dejado en mi mente una sensación de profunda preocupación…».


  


  
    No averiguaré lo que papá ha visto o adivinado, aunque puedo hacer conjeturas. Ha notado con irritación toda la depresión de Mr. Nicholls, todas sus amenazas de expatriarse, todos sus síntomas de una salud desmejorada los notó con poca simpatía y muchos sarcasmos directos. El lunes en la tarde Mr. Nicholls estuvo aquí para el té. Sentí vagamente, sin verlo con claridad, así como sin ver me he sentido por algún tiempo, el significado de sus constantes miradas, y de su extraña y febril reserva. Después del té me retiré como siempre al comedor. Como siempre Mr. Nicholls se sentó con papá entre las ocho y las nueve; luego lo oí abrir la puerta de la sala como para irse. Se detuvo en el pasillo; tocó; como un rayo se me ocurrió lo que iba a pasar. Entró, se paró frente a mí. Puedes adivinar cuáles fueron sus palabras; de sus ademanes a duras penas podrías darte cuenta, ni puedo yo olvidarlos. Temblando de la cabeza a los pies, aparentando palidez mortal, hablando bajo, con vehemencia pero con dificultad, por primera vez me hizo ver lo que le cuesta a un hombre declarar su afecto cuando duda de la respuesta.


    El espectáculo de alguien por lo común como una estatua temblando así, agitado y sobrecogido, me causó una especie de extraño choque. Habló de los sufrimientos que había soportado durante meses, de sufrimientos que ya no podía aguantar y suplicaba licencia de alguna esperanza. Yo sólo pude rogarle que me dejara entonces y le prometí responderle en la mañana. Le pregunté que si había hablado con papá. Me dijo que no se atrevía. Creo que me lo llevé, medio lo saqué del cuarto. Cuando se marchó, de inmediato fui a ver a papá, y le conté lo que había sucedido. Sobrevinieron una agitación e ira sin proporción con el caso. Si yo hubiera amado a Mr. Nicholls, y hubiera oído tales epítetos aplicados a él como los que usó, habría rebasado mi paciencia; tal como fue, mi sangre hirvió por un sentido de injusticia. Pero papá se había precipitado en un estado con el que no se podía jugar; sus venas brotaron como trenzas de látigo, y sus ojos de pronto se inyectaron. Me apresuré a prometerle que en la mañana Mr. Nicholls tendría un rechazo inconfundible.

  


  


  En otra carta, fechada tres días después, escribe Charlotte: «Me preguntas cómo se porta papá con Mr. Nicholls. Sólo deseo que estuvieras aquí para ver a papá en su actual disposición: lo conocerías algo. Sólo lo trata con una dureza inflexible y un desprecio que no puede ser aplacado. No se han entrevistado; todo lo han hecho por carta. Papá le escribió a Mr. Nicholls, debo decir, una nota de lo más cruel». Y prosiguió diciendo que su padre pensaba «un poco demasiado en su falta de dinero; dice que el casamiento sería una degradación, que yo me desperdiciaría, que él espera que de casarme lo haga en forma muy diferente». Mr. Brontë, de hecho, se portó tan mal como lo había hecho antes con Mary Burder. Las relaciones entre Mr. Brontë y Mr. Nicholls se hicieron tan tensas que este último renunció a su asistencia. Pero sus sucesores en Haworth no dejaron satisfecho a Mr. Brontë, y Charlotte, desesperada por fin de sus quejas, le dijo que era el único culpable. Sólo tenía que dejarla casarse con Mr. Nicholls y todo marcharía bien. Papá siguió «muy, muy hostil, injustamente rencoroso», pero ella se entrevistó y se escribió con Mr. Nicholls. Se comprometieron y en 1854 se casaron. Ella tenía treinta y ocho años. Murió en el parto nueve meses después.


  Así que el reverendo Patrick Brontë, habiendo enterrado a su esposa, su hermana y sus seis hijos, se quedó para cenar solo en la soledad que le gustaba, caminar en el yermo hasta donde sus menguadas fuerzas se lo permitían, leer los diarios, predicar sus sermones y darle cuerda al reloj rumbo a su cama. Hay una fotografía suya en la vejez. Un hombre en un traje negro con un inmenso alzacuello blanco, el pelo blanco corto, hermosa frente y larga nariz recta, la boca angosta y unos ojos malgeniados tras sus espejuelos. Murió en Haworth a los ochenta y cuatro años.


  [image: Patrick Brontë]


  III


  No es por inadvertencia que al escribir sobre Emily Brontë y Cumbres borrascosas, haya dicho mucho más sobre su padre, su hermano y su hermana Charlotte que sobre ella; pues es sobre ellos que más oímos en los libros escritos sobre la familia. Emily y Anne a duras penas aparecen en el retrato. Anne era algo dulce y bonita pero insignificante; y su talento era escaso. Emily era muy diferente. Es una figura extraña, misteriosa y vaga. Nunca la vemos directamente, sino reflejada, se diría, en un charco del yermo. Hay que adivinar qué clase de mujer fue por su única novela, sus poemas, por una alusión aquí y allá y por algunas anécdotas desparramadas. Era reservada, una criatura intensa e inquietante; y cuando uno oye de su entrega a una alegría sin frenos, como a veces en sus paseos por el yermo, se siente uno incómodo. Charlotte tenía amigas. Anne tenía amigas. Emily no tenía ninguna. Su carácter estaba lleno de contradicciones. Era dura, dogmática, porfiada, hosca, colérica; y era devota, respetuosa, industriosa, impasible, paciente y tierna con los que amaba.


  Mary Robinson la describe a los quince como «una muchacha alta de largos brazos, bien desarrollada, de paso elástico; con una figura delgada que parecía como de reina en sus mejores trajes, pero relajada y amuchachada cuando caminaba indolente por el yermo, silbando a los perros y dando grandes zancadas sobre la abrupta tierra. Una muchacha alta, flaca, desgarbada, no fea, pero de rasgos irregulares y la tez rellena y pálida. Su pelo oscuro era naturalmente bello, y en su madurez tenía buen aspecto, fijado con soltura por una larga peineta en la parte de atrás de su cabeza; pero en 1833 lo peinó con ondas y rizos poco atractivos. Tenía bellos ojos castaños». Como su padre, su hermano y sus hermanas usaba anteojos. Tenía la nariz aguileña y la boca prominente, grande y expresiva. Se vestía sin tener en cuenta la moda, con mangas de jamón mucho después de que habían dejado de usarse; y con largas faldas rectas que se adherían a su delgaducho cuerpo.


  Fue a Bruselas con Charlotte. Odió la ciudad. Amigos, que querían ser amables con las dos muchachas, las invitaban a pasar en su casa los domingos y días de fiesta, pero eran tan tímidas que para ellas era una agonía ir, y después de un tiempo los anfitriones sacaron la conclusión de que era más amable no invitarlas. A Emily la impacientaba la charla de sociedad, que por supuesto es casi toda trivial; es sólo una manifestación de amabilidad en general, y la gente participa en ella por buenos modales. Emily era demasiado tímida para participar y quienes lo hacían la irritaban. En su timidez había tanto apocamiento como arrogancia. Si era tan retraída, es extraño que se hubiera hecho notar tanto por su forma de vestirse. No es raro que las personas muy tímidas tengan un rasgo exhibicionista, y se le puede a uno ocurrir que usaba esas absurdas mangas de jamón para hacer alarde de su desdén por las gentes comunes y corrientes en cuya compañía se le trababa la lengua.


  En la escuela, en las horas de recreo, las dos hermanas siempre caminaban juntas, Emily apoyada firmemente en su hermana, y por lo general en silencio. Cuando les hablaban, Charlotte respondía. Emily rara vez hablaba con alguien. Ambas eran varios años mayores que el resto de las alumnas y les disgustaban su algarabía, su entusiasmo y la tontería propios de su edad. Monsieur Héger encontraba a Emily inteligente, pero tan terca que no escuchaba ninguna razón cuando éste contradecía sus deseos o creencias. La encontraba egoísta, exigente y, como Charlotte, tiránica. Pero reconocía que había algo poco usual en ella. Ha debido ser un hombre, dijo: «Su fuerte y dominante voluntad jamás habría sido doblegada por oposiciones o dificultades; nunca, salvo por la vida, habría cedido».


  Se levantaba en la mañana antes que el resto y hacía las labores más duras del día antes de que Tabby, la criada, que estaba vieja y débil, bajara. Planchaba y cocinaba casi todo. Hacía el pan, y era buen pan. Mientras amasaba, ojeaba un libro que ponía frente a ella. Las que trabajaban con ellas en la cocina, muchachas jóvenes que llamaban cuando hacía falta ayuda, recuerdan cómo guardaba a su lado un trozo de papel, y un lápiz, y cómo cuando llegaba el momento en que podía hacer una pausa en la cocina o el planchado, anotaba algún pensamiento impaciente y luego retomaba el trabajo. ¡Con estas muchachas siempre era amigable y espontánea, agradable, a veces alegre como un muchacho! Tan afable y amable, un poco masculina, «dicen mis informantes», pero con los extraños era en extremo tímida, y si el ayudante del carnicero o el del panadero iban a la cocina «volaba como un pájaro a la sala o el vestíbulo hasta que oía sus tachuelas golpeteando sendero abajo». La gente del pueblo decía que «era más como un muchacho que una muchacha», y que su figura parecía «relajada y amuchachada cuando caminaba indolente por el yermo, silbando a los perros y dando grandes zancadas sobre la abrupta tierra». No le gustaban los hombres, y con una excepción, no era ni siquiera normalmente cortés con los asistentes de su padre; aquélla fue el reverendo William Weighman. Lo describen como joven y bello, ingenioso y elocuente; y había en él «cierta femineidad en su aspecto, sus modales y su gusto». En la familia lo llamaban Miss Celia Amelia. Emily se llevaba con él a las mil maravillas. No es difícil averiguar por qué. May Sinclair, en su libro titulado Las tres Brontë, usa constantemente la palabra viril cuando habla sobre ella. Romer Wilson, hablando de Emily, pregunta: «¿Se vería el solitario padre en ella y sentiría que era el otro y único espíritu masculino que había en la casa?… Ella conoció temprano al muchacho que había en ella, y luego al hombre». Se entiende que Shirley, en la novela de Charlotte, fue modelada en Emily; es curioso que la vieja institutriz de Shirley tenga que reprenderla por hablar siempre de sí misma como si fuera un hombre; no es usual que una niña haga esto, y sólo se puede suponer que ésta era una costumbre de Emily. Buena parte de lo que desconcertaba a sus contemporáneos en su carácter y comportamiento puede hoy en día ser fácilmente explicado. En esa época no se hablaba de la homosexualidad abiertamente como hoy en día, a menudo hasta en un grado embarazoso, pero existía, tanto en hombres y mujeres, como siempre, y es probable que ni la misma Emily, ni su familia o los amigos de la familia, pues propios, como ya he dicho, no tenía ninguno, reconocieran lo que la hacía tan extraña.


  A Mrs. Gaskell ella no le gustaba. Alguien le contó que Emily «nunca mostraba ninguna consideración por cualquier criatura humana; reservaba todo su amor para los animales». Le gustaban salvajes y hoscos. Le regalaron un bulldog llamado Keeper, y sobre él cuenta Mrs. Gaskell una curiosa historia:


  


  Keeper era fiel hasta el fondo de su carácter mientras estuviera con amigos; pero quien lo golpeara con un palo o un rejo, despertaba el implacable carácter de la bestia, que se abalanzaba a su cuello y lo retenía hasta que uno de los dos estuviera al borde de la muerte. Ahora bien, ésta era la falta doméstica de Keeper. Le encantaba subir a hurtadillas y extender sus miembros cuadrados y leonados en las cómodas camas, cubiertas con delicadas y blancas colchas. Pero las disposiciones de limpieza de la casa parroquial eran perfectas; y esta costumbre de Keeper era tan objetable, que Emily, en respuesta a las protestas de Tabby, declaró que si lo encontraban de nuevo propasándose, ella misma, desafiando las advertencias y la bien conocida ferocidad de su carácter, lo golpearía tan severamente que nunca más volvería a transgredir. En el creciente crepúsculo de una tarde de otoño Tabby, medio triunfante, medio temblorosa, pero con gran ira, fue a decirle a Emily que Keeper estaba echado en la mejor cama, dormitando voluptuosamente. Charlotte vio el rostro emblanquecido de Emily y su boca apretada, pero no se atrevió a hablar para interferir, nadie se atrevía a hacerlo cuando los ojos de Emily brillaban de esa manera en la palidez de su cara, y cuando oprimía sus labios como si fueran de piedra. Ella subió, y Tabby y Charlotte se quedaron en el pasillo de abajo en la penumbra, entre las sombras oscuras de la noche que caía. Emily bajó, arrastrando al renuente Keeper, sus patas traseras estiradas en una firme actitud de resistencia, y asido por el cuello, pero sin dejar de gruñir sorda y salvajemente. Las testigos hubieran querido hablar pero no se atrevían por miedo de llamar la atención de Emily, haciendo que desviara su cabeza por un momento de la airada bestia. Lo soltó, sembrado en un rincón oscuro al pie de la escalera; no había tiempo para alcanzar un palo o una vara, por miedo al asfixiante mordisco en el cuello, su desnudo puño cerrado golpeó los furiosos ojos rojos antes de que pudiera dar su salto, y, hablando como en las carreras, lo «castigó» hasta que se hincharon sus ojos, y la medio ciega y atontada bestia fue llevada de nuevo a su acostumbrado cubil, para que la misma Emily le pusiera paños calientes y cuidara su hinchada cabeza.


  


  Charlotte escribió sobre ella: «Desinteresada y enérgica ciertamente lo es, pero si no es tan tratable o fácil de convencer como yo lo desearía, debo recordar que la perfección no es atributo de la humanidad». El genio de Emily era imprevisible y sus hermanas parecen haberle tenido no poco miedo. De las cartas de Charlotte se deduce que Emily la intrigaba y a menudo la irritaba, y es obvio que no sabía qué pensar de Cumbres borrascosas; no tenía ni idea de que su hermana había producido un libro de asombrosa originalidad, comparado con el cual los suyos eran trillados. Se sintió obligada a excusarse por ello. Cuando propusieron volver a publicarlo, ella se encargó de su edición. «También me estoy obligando a mí misma a leerlo de nuevo, y he abierto el libro por primera vez desde la muerte de mi hermana», escribió. «Su fuerza me llena de renovada admiración; sin embargo me oprime: al lector difícilmente se le permite probar un placer sin mezclas, cada rayo de sol se filtra a través de las barras negras de nubes amenazantes; cada página está sobrecargada por una especie de electricidad moral; y la escritora no tuvo conciencia de ello». Y de nuevo: «Si el auditor de su obra, al leer el manuscrito, se estremeció bajo las influencias conductoras de espíritus tan inexorables y tan implacables —de almas tan perdidas y caídas—; si hubiera quejas de que sólo oír hablar de ciertas escenas vívidas y temibles expulsaba el sueño por la noche y disturbaba la paz mental de día, Ellis Bell se preguntaría qué querían decir con eso, y sospecharía del querellante por delicado. Si sólo hubiera vivido, su mente habría crecido como un poderoso árbol —más encumbrado, más derecho, más extenso— y sus frutas desarrolladas habrían alcanzado una madurez más suave y una lozanía más soleada; pero en esa mente sólo podían operar el tiempo y la experiencia; no era receptiva a la influencia de otros intelectos». Se inclina uno a pensar que Charlotte nunca conoció a su hermana.


  IV


  Cumbres borrascosas es un libro extraordinario. En su mayor parte, las novelas delatan su época, no sólo por la manera de escribir común en el tiempo en que fueron escritas, sino también por coincidencia con el clima de opinión de su tiempo, el punto de vista moral de sus autores, y los prejuicios que aceptan o rechazan. El joven David Copperfield muy bien hubiera podido escribir (aunque con menos talento) la misma clase de novela que Jane Eyre, y Arthur Pendennis pudo haber escrito una novela parecida a Villette, aunque la influencia de Laura sin duda lo habría llevado a abstenerse de la sexualidad desnuda que le da su intensidad al libro de Charlotte Brontë. Pero Cumbres borrascosas es una excepción. No está relacionada en ninguna forma con las novelas de su tiempo. Es una novela muy mala. Es muy buena. Es fea. Posee belleza, es un libro terrible, angustioso, fuerte y apasionado. Algunos han pensado que es imposible que la hija de un clérigo que llevó una vida retirada y conocía poca gente y nada del mundo, hubiera podido escribirlo. Esto me parece absurdo. Cumbres borrascosas es alocadamente romántica. Ahora bien, el romanticismo evita la paciente observación del realismo; se recrea en el vuelo sin frenos de la imaginación y se complace, a veces con vitalidad, a veces con depresión, en el horror, el misterio, la pasión y la violencia. Dado el carácter de Emily Brontë, y las feroces emociones reprimidas, sugeridas por lo que sabemos de ella, Cumbres borrascosas es precisamente la clase de libro que hubiera escrito su incorregible hermano Branwell, y unas cuantas personas se han podido convencer a sí mismas de que lo hizo en su totalidad o en parte. Una de ellas, Francis Grundy, escribió: «A mí me declaró Patrick Brontë, y lo que decía su hermana corroboró su afirmación, que él mismo había escrito buena parte de Cumbres borrascosas… Las extrañas fantasías de un espíritu enfermizo con las que solía entretenerme en nuestras largas caminatas en Luddenden Foot, reaparecen en las páginas de la novela, y me inclino a creer que hasta la trama fue invento suyo más que de su hermana». En cierta ocasión dos amigos de Branwell, de nombre Dearden y Leyland, concertaron verse con él en una posada del camino a Keighley para leerse sus efusiones poéticas; y esto es lo que Dearden escribió cerca de veinte años después para el Guardián de Halifax:


  


  Yo leí el primer acto de la Reina Demonio; pero cuando Branwell escarbó su sombrero —el usual recipiente de sus trozos fugitivos— donde suponía que había guardado su poema manuscrito, encontró puestas allí por error unas cuantas páginas sueltas de una novela en la que había ensayado su mano de «aprendiz». Molesto por la decepción que había causado, estaba a punto de volver a poner los papeles en su sombrero, cuando ambos amigos le pedimos encarecidamente que los leyera, pues ambos sentimos curiosidad de ver su destreza con la pluma de novelista. Después de cierta vacilación, accedió a nuestra súplica, y cautivó nuestra atención por cerca de una hora, dejando caer cada hoja, después de leerla, en el sombrero. La historia se interrumpía abruptamente en la mitad de una frase, y él nos dio, de viva voce, la continuación, junto con los verdaderos nombres de los prototipos de los personajes, pero como algunas de estas personas todavía viven, me abstengo de señalarlas al público. Dijo que todavía no se había decidido por un título para su producción, y temía que nunca podría conocer a un editor que tuviera la audacia de entregársela al mundo. La escena del fragmento que Branwell leyó, y los personajes que introdujo en él —en la medida en que estaban desarrollados— eran los mismos que los de Cumbres borrascosas, que Charlotte confiadamente afirma fue producción de su hermana Emily.


  


  Ahora bien, esto o es una sarta de mentiras, o es cierto. Charlotte despreciaba y, dentro de los límites de la caridad cristiana, odiaba a su hermano; pero, como sabemos, la caridad cristiana siempre ha podido darle cabida a una buena cantidad de odio sano y honesto, y no se puede aceptar la palabra sin apoyo de Charlotte. Puede haberse convencido a sí misma, como a menudo hace la gente, de creer en lo que quería creer. La historia es circunstancial y es extraño que alguien la hubiera inventado sin ninguna razón en particular. ¿Cuál es la explicación? No hay ninguna. Se ha sugerido que Branwell escribió los primeros cuatro capítulos, y que luego, borracho e intoxicado como estaba, lo abandonó, después de lo cual Emily se encargó de él. El argumento de que estos capítulos están escritos en una forma más ampulosa que los subsiguientes no es, a mi juicio, lógico; y si hay en su estilo algo más pomposo, yo lo atribuiría a un nada desafortunado esfuerzo de parte de Emily de mostrar que Lockwood era un torpe tonto y vanidoso. Yo no dudo que Emily, y sólo Emily, escribiera Cumbres borrascosas.


  Hay que admitir que está mal escrito. Las hermanas Brontë no escribían bien. Como institutrices que eran, ellas asumieron el estilo ampuloso y pedante para el que se acuñó la palabra «literario». Mrs. Dean, una criada de Yorkshire que hacía de todo como la Tabby de los Brontë, relata la principal parte de la historia; un estilo conversacional habría sido apropiado; pero Emily hace que se exprese como ningún ser humano podría hacerlo. Ésta es una expresión típica: «Traté de suavizar todo desasosiego sobre el tema, afirmando, con frecuente reiteración, que aquella traición a la confianza, si es que merecía tan dura apelación, debería ser la última». Emily Brontë parece haber estado consciente de que estaba poniendo en boca de Mrs. Dean palabras que probablemente ella no conocía, y, para explicarlo, la hace decir que en el curso de sus labores había tenido la oportunidad de leer libros, pero aún así la presunción de su modo de hablar es espantosa. Ella no lee una carta, escudriña una epístola; no envía una carta, sino una misiva. No sale de un cuarto, abandona una cámara. A su trabajo diario lo llama ocupación diurna. Ella inicia en lugar de empezar. La gente no grita o aúlla, vocifera; ni escucha, sino presta atención. Hay algo patético en esta hija de un pastor que con toda su fuerza trata de escribir como una dama y que apenas logra ser remilgada. Pero no sería de esperar que Cumbres borrascosas hubiera sido escrito con gracia; no sería mejor por haber sido mejor escrito. Así como en esas tempranas pinturas flamencas del entierro de Cristo las muecas angustiadas de las figuras enflaquecidas, sus tiesos y torpes ademanes parecen otorgarle a la escena un horror adicional, una brutalidad prosaica, que la hacen más conmovedora y trágica que la misma escena representada con belleza por el Tiziano; así hay en esta tosca estilización de la lengua algo que extrañamente acrecienta la pasión violenta de la historia.


  Cumbres borrascosas está construido con torpeza. Esto no debe sorprender, puesto que Emily Brontë no había escrito una novela antes, y debía contar una historia complicada, que cubría dos generaciones. Esto es algo difícil de hacer, puesto que el autor le tiene que imprimir cierta clase de unidad a dos series de personajes y a dos series de sucesos; y debe tener cuidado de no permitir que el interés de una sea mayor que el de la otra. Emily no logró hacer esto. Tras la muerte de Catherine Earnshaw hay, hasta que se llega a las últimas e imaginativas páginas, una cierta pérdida de vigor. La joven Catherine no es un personaje satisfactorio, y parece que Emily Brontë no supo muy bien qué hacer con ella; es claro que no le podía dar la apasionada independencia de la Catherine mayor, ni la tonta debilidad de su padre. Es una criatura malcriada, necia, voluntariosa y maleducada; y no es posible sentir mayor piedad por sus sufrimientos. No hay claridad sobre los pasos que la llevaron a enamorarse del joven Hareton. Él es una figura vaga, y lo único que se sabe de él es que era melancólico y bien parecido. El autor de una historia como la que estoy examinando también tiene que comprimir el paso de los años en un período de tiempo que puede ser abarcado por el lector con una mirada amplia, tal como podemos ver de un sólo vistazo la totalidad de un vasto fresco. Yo no supongo que Emily Brontë deliberadamente se dio a la tarea de darle una unidad de efecto a una historia dispersa, pero creo que ha debido preguntarse cómo hacer que fuera coherente; y es posible que se le haya ocurrido que la mejor forma de lograrlo era haciendo que un personaje le narrara a otro la larga secuencia de acontecimientos. Ésta es una forma conveniente de contar una historia, y ella no la inventó. Su desventaja es la imposibilidad de sostener algo así como un estilo conversacional cuando el narrador tiene que contar una serie de cosas, como por ejemplo descripciones de paisajes, algo que no se le ocurriría a ninguna persona en su sano juicio. Y si hay por supuesto un narrador (Mrs. Dean) debe haber un escucha (Lockwood). Es posible que un novelista con experiencia hubiera encontrado una mejor forma de contar la historia de Cumbres borrascosas, pero no puedo creer que si Emily Brontë la usó fue porque trabajara sobre una base inventada por una tercera persona.


  Pero más aún, creo que el método que adoptó fue el que era de esperar en ella, si se tienen en cuenta su mórbida y extrema timidez, y su reticencia. ¿Pero cuáles eran las alternativas? Una era escribir la novela con un punto de vista omnisciente, como fueron escritas, por ejemplo, Middlemarch y Madame Bovary. Creo que contar la atroz historia como una creación propia habría sido un escándalo para su inflexible y áspera virtud; y de haberlo hecho, además, a duras penas habría podido evitar dar alguna cuenta de Heathcliff durante los pocos años que estuvo alejado de Cumbres borrascosas, años en los que se las arregló para educarse y ganar una buena suma de dinero. Ella no podía hacer esto, porque sencillamente no sabía cómo lo había logrado. El hecho que le pide al lector que acepte es difícil de creer, pero a ella le bastó mencionarlo. Otra alternativa era que alguien, por ejemplo Mrs. Dean, le contara la historia a ella, Emily Brontë, para así narrarla en primera persona; pero sospecho que esto también la habría puesto en un contacto con el lector demasiado íntimo para su temblorosa sensibilidad. Al hacer que al principio la historia la contara Lockwood, y que luego Mrs. Dean se la desplegara a Lockwood, ella se escondió, por decirlo así, bajo una máscara doble. Mr. Brontë le contó a Mrs. Gaskell una historia que tiene cierta importancia en este contexto. Cuando su prole estaba joven, con deseos de descubrir algo en su carácter, que le escondían por su timidez, hizo que cada uno se pusiera por turnos una vieja máscara, detrás de la cual podían contestar sus preguntas con más libertad. Cuando le preguntó a Charlotte cuál era el mejor libro del mundo, ella le respondió «la Biblia»; pero cuando le preguntó a Emily qué era lo mejor que podía hacer con su fastidioso hermano Branwell, ella le contestó: «Razone con él, y si no escucha razones, azótelo».


  ¿Pero por qué necesitó Emily esconderse al escribir este libro vigoroso, apasionado y terrible? Creo que fue porque ella reveló en él sus instintos más profundos. Penetró en lo profundo del pozo de soledad de su corazón, y allí vio secretos inconfesables de los que, sin embargo, se tuvo que librar obligada por su impulso de escritora. Se ha dicho que su imaginación se avivó con las extrañas historias sobre la Irlanda de su juventud que su padre les solía contar, y con los cuentos de Hoffmann que aprendió a leer cuando fue al colegio en Bélgica, y que siguió leyendo, nos cuentan, en la casa parroquial, sentada en el tapete de la chimenea junto al fuego con su brazo alrededor de Keeper. Estoy dispuesto a creer que encontró en las historias de misterio, violencia y horror de los escritores románticos alemanes algo atractivo para su propio carácter ardiente; pero creo que encontró a Heathcliff y a Catherine Earnshaw en las profundidades ocultas de su propia alma. Pienso que ella misma era Heathcliff, pienso que ella misma era Catherine Earnshaw. ¿Es acaso extraño que se hubiera puesto ella misma dentro de los dos principales personajes de su libro? De ningún modo. Nadie es de una sola pieza; más de una persona habita en nosotros, a menudo en sobrenatural relación con sus compañeras; y la peculiaridad del novelista es que tiene el don de objetivar las diversas personas de que está compuesto en personajes individuales; su desgracia es que no pueda darle vida a personajes, por necesarios que sean para la historia, en los que no haya una parte de sí mismo. Es por esto que no es satisfactoria la joven Catherine de Cumbres borrascosas.


  Pienso que Emily se puso toda entera en Heathcliff. Le dio su ira violenta, su sexualidad, vehemente pero frustrada, su pasión de amor insatisfecho, sus celos, su odio y desdén por los seres humanos, su crueldad, su sadismo. El lector recordará el incidente en el que, sin mayor razón, golpeó con su puño desnudo la cara del perro que amaba tal vez más que a cualquier ser humano. Hay otra curiosa circunstancia que relata Ellen Nussey: «Le gustaba llevar a Charlotte donde no hubiera ido por su propia y libre voluntad. Charlotte sentía un terrible miedo de animales desconocidos, y uno de los placeres de Emily era llevarla muy cerca, para después contarle cómo y qué había hecho, riéndose muy divertida de su horror». Pienso que Emily amó a Catherine Earnshaw con el amor masculino y animal de Heathcliff; pienso que se rio, como se había reído de los temores de Charlotte, cuando, como Heathcliff, golpeó y pisoteó a la Earnshaw y golpeó su propia cabeza contra las losas; y pienso que se rio cuando, como Heathcliff, golpeó en la cara a la joven Catherine y la cubrió de humillaciones. Creo que sentía una emoción liberadora cuando amedrentaba, injuriaba y amilanaba a los personajes que inventaba, porque en la vida real soportaba tan amargas mortificaciones en compañía de sus semejantes; y creo que como Catherine, al doblar los papeles, en cierto modo, aunque luchaba contra Heathcliff, aunque lo despreciaba, aunque sabía qué clase de bestia era, lo amaba con todo su cuerpo y su alma, se regocijaba en el poder que tenía sobre él y como en el sádico también hay algo del masoquista, se sentía fascinada por su violencia, su brutalidad y su carácter sin domar. Sentía que eran de la misma sangre, como de hecho lo eran, si tengo razón en suponer que ambos eran Emily Brontë. «Nelly, yo soy Heathcliff», gritó Catherine. «Siempre está en mi mente: no como un placer, así como yo no siempre soy un placer para mí misma, sino como mi propio ser».


  Cumbres borrascosas es una historia de amor, tal vez la más extraña que jamás se haya escrito, y su parte no menos extraña es que los amantes permanecen castos. Catherine estaba apasionadamente enamorada de Heathcliff, tan apasionadamente como él lo estaba de ella. Por Edgar Linton, sólo sentía Catherine una tolerancia bondadosa y a menudo exasperada. Se pregunta uno por qué esas dos personas tan consumidas por el amor no huyen juntas a pesar de la pobreza a la que tal vez habrían tenido que enfrentarse. Uno se pregunta por qué no se convirtieron en amantes de verdad. Es posible que la educación de Emily le haya hecho ver el adulterio como un pecado imperdonable, o tal vez que la llenara de asco la idea de las relaciones sexuales entre los sexos. Yo creo que ambas hermanas eran muy sensuales. Charlotte era fea, de piel amarillenta y una enorme nariz torcida hacia un lado de la cara. Tuvo propuestas de matrimonio cuando era desconocida y no tenía un centavo, y en esa época los hombres esperaban que las mujeres aportaran su cuota. Pero la belleza no es la única cosa que hace atractiva a una mujer. Una gran belleza, por cierto, a veces enfría: es admirable, pero no emociona. Si los jóvenes se enamoraban de Charlotte, una muchacha insidiosa y crítica, sólo pudo haber sido así porque la encontraban sexualmente atractiva, lo que quiere decir que la consideraban oscuramente muy sensual. No estaba enamorada de Mr. Nicholls cuando se casó con él; pensaba que era limitado, dogmático, taciturno y nada inteligente. Pero por sus cartas es claro que después de haberse casado se sintió muy diferente con él; para ser de ella son positivamente caprichosas. Se enamoró de él, y sus defectos dejaron de importarle. La explicación más probable es que por fin se saciaron sus deseos sexuales. Y no hay razón para suponer que Emily fuera menos sensual que Charlotte.


  V


  La génesis de una novela es asunto muy curioso. En la primera de un novelista, y Emily, que sepamos, sólo escribió una, no es improbable que haya algo de satisfacción de los propios deseos y también de autobiografía imaginaria. Es concebible que Cumbres borrascosas fuera producto de la imaginación pura. ¿Quién puede decir qué ensueños eróticos no tendría Emily durante las largas vigilias de sus noches de insomnio, o cuando se tendía todo un día de verano entre los brezos florecidos? Todo el mundo ha debido notar lo fuerte que es el parecido familiar entre el Rochester de Charlotte y el Heathcliff de Emily. Heathcliff podría ser un hijo ilegítimo, el bastardo que un hijo joven de la familia Rochester habría podido tener de una vieja chismosa irlandesa que conoció en Liverpool. Los dos hombres son morenos, violentos, de rasgos duros, feroces, apasionados y misteriosos. Se diferencian sólo en lo que se diferencian los caracteres de las dos hermanas que los formaron para satisfacer sus urgentes y frustrados deseos de satisfacción sexual. Pero Rochester es el sueño de la mujer de instintos normales que anhela entregarse a un macho dominante y despiadado; Emily le dio a Heathcliff su propia masculinidad, su violencia y su salvaje temperamento. Pero el modelo primordial con base en el cual las dos mujeres crearon estos dos hombres rudos y difíciles fue, deduzco yo, su padre, el reverendo Patrick Brontë.


  Pero aunque, como he dicho, es concebible que Emily construyera Cumbres borrascosas en su totalidad con sus propias fantasías, no lo creo. Pienso más bien que sólo muy rara vez le llega a un autor la fructífera idea origen de una novela como una estrella fugaz, caída del cielo; por lo general le viene de una experiencia propia, por lo general emocional, o, si alguien se la cuenta, atractiva emocionalmente; y preñada su imaginación, los personajes y los incidentes surgen poco a poco de ella, hasta que a la larga nace la obra terminada. Pocas personas, sin embargo, saben lo pequeña que puede ser la sugerencia, lo trivial que puede ser el suceso que servirá de chispa para encender la imaginación del autor. Al mirar un pamporcino con sus hojas en forma de corazón en torno a una abundancia de flores, con sus descuidados pétalos que asumen un aspecto voluntarioso como si crecieran caprichosamente, parece increíble que esta voluptuosa belleza, este rico color, provenga de una semilla a duras penas más grande que la cabeza de un alfiler. Así puede ser con la semilla productiva que da origen a un libro inmortal.


  Me parece que sólo hay que leer los poemas de Emily Brontë para adivinar cuál fue la experiencia emocional que la llevó a tratar de liberarse de un cruel dolor escribiendo Cumbres borrascosas. Escribió bastantes poemas. Desiguales; algunos trillados, algunos conmovedores, algunos hermosos. Parece haberse sentido más a gusto con los metros de los himnos que cantaba los domingos en la iglesia parroquial de Haworth, pero los metros trillados que empleaba no ocultan la intensa emoción subyacente. Muchos de los poemas pertenecen a las Crónicas de Gondal, la larga historia de una isla imaginaria con la que ella y Anne se divertían cuando eran niñas, y que Emily siguió escribiendo de adulta. Puede que ésta le haya parecido una manera conveniente de librar su torturado corazón de emociones que, dado su sigiloso carácter, no hubiera podido soportar expresar en cualquier forma. Otros poemas parecen ser una expresión sentimental directa. En 1845, tres años antes de su muerte, escribió un poema llamado El prisionero. En la medida en que se sabe, nunca había leído las obras de ningún místico, pero en estos versos parece describir la experiencia mística en una forma tal que es imposible creer que no hablan de lo que ella sabía por experiencia personal. Usa casi las mismas palabras que los místicos emplean cuando describen la angustia que sienten al volver de su unión con el infinito:


  
    Ah temible es el freno —intensa la agonía—


    Cuando el oído empieza a oír, el ojo a ver;


    cuando el pulso empieza a palpitar, el cerebro de nuevo a pensar:


    El alma a sentir la carne, y la carne a sentir las cadenas.

  


  Estas líneas, es seguro, reflejan una sentida, profunda experiencia. ¿Por qué hemos de suponer que los poemas de amor de Emily Brontë no eran nada fuera de un ejercicio literario? Yo pensaría que revelan muy claramente que se enamoró, y que al haber sido rechazado su amor, fue amargamente herida. Ella escribió estos particulares poemas cuando enseñaba en la escuela de niñas de Law Hill, cerca de Halifax. Tenía diecinueve años. Había pocas oportunidades de que allí se viera con hombres (y sabemos cómo huía de los hombres), y por lo tanto, por lo que podemos deducir de su carácter, es muy posible que se haya enamorado de una u otra de las maestras, o de alguna de las niñas. Fue el único amor de su vida. Puede ser que la infelicidad que le causó haya bastado para plantar la semilla en la fértil tierra de su torturada sensibilidad y que le permitió crear el extraño libro que conocemos. No se me ocurre ninguna otra novela en la que el dolor, el éxtasis, la crueldad del amor hayan sido expresados con tanto vigor. Cumbres borrascosas tiene grandes defectos, pero no importan; tan poco como los troncos de árbol caídos, las piedras desperdigadas, los ventisqueros que obstruyen pero no represan, el torrente alpino en su tumultuoso curso montaña abajo. No se puede comparar Cumbres borrascosas con ningún otro libro. Sólo se puede comparar con una de esas grandes pinturas de El Greco en las que en un sombrío y árido paisaje, bajo nubes preñadas de tormenta, figuras largas, demacradas, en actitudes retorcidas, contienen el aliento hechizadas por una emoción sobrenatural. La raya de un relámpago, deslizándose a través del cielo plomizo, le confiere a la escena un terror misterioso.


  DOSTOIEVSKI Y LOS HERMANOS KARAMAZOV


  [image: Dostoievski]


  I


  Fiodor Dostoievski nació en 1821. Su padre, cirujano en el Hospital de Santa María en Moscú, era miembro de la nobleza, un hecho al que Dostoievski parece haberle dado importancia, puesto que se afligió cuando al ser condenado lo despojaron, tal cual era, de su rango; y al salir de la prisión presionó a amigos influyentes para que le fuera restituido. Pero la nobleza en Rusia era diferente de la de otros países europeos; se podía adquirir, por ejemplo, al llegar a cierto modesto nivel en el servicio estatal, y parece que implicaba poco más que separar al beneficiado de los campesinos y comerciantes, permitiéndole considerarse a sí mismo como un caballero. De hecho, la familia de Dostoievski pertenecía a la clase de profesionales pobres de cuello blanco. Su padre era un hombre austero. Se privó a sí mismo no sólo del lujo, sino de la comodidad, para darle a sus siete hijos una buena educación; y desde sus primeros años les enseñó que se debían acostumbrar a las penurias y las desgracias en preparación para los deberes y obligaciones de la vida. Vivían hacinados en dos o tres cuartos de las residencias de los médicos en el hospital. Nunca les permitieron salir solos, no les daban dinero de bolsillo, y no tenían amigos. El médico tenía alguna práctica privada fuera de su salario en el hospital y, con el tiempo, compró una pequeña propiedad a unas cien millas de Moscú, y allí, desde entonces, pasaron el verano la madre y los hijos. Fue la primera vez que saborearon la libertad.


  Cuando Dostoievski tenía dieciséis años, murió su madre, y el médico llevó a sus dos hijos mayores, Mijaíl y Fiodor, a San Petersburgo para matricularlos en la escuela de la Academia Militar de Ingenieros. Mijaíl, el mayor, fue rechazado por su pobre condición física, y Fiodor se separó así de la única persona por la que sentía cariño. Era solitario e infeliz. Su padre no quiso o no podía enviarle dinero, y él no podía comprar cosas necesarias como libros o botas, o incluso pagar los costos regulares de la escuela. El médico, tras haber establecido a sus hijos mayores, e instalado tres hijos más con una tía en Moscú, dejó la práctica y se retiró a su propiedad en el campo con sus dos hijas menores. Se dio a la bebida. Había sido severo con sus hijos, era brutal con sus siervos, y un día lo asesinaron.


  Fiodor tenía entonces dieciocho años. Trabajaba bien, aunque sin entusiasmo, y al haber terminado su período en la Academia, fue nombrado en el departamento de ingeniería del ministerio de guerra. Con su parte de las propiedades de su padre y su salario, tenía entonces cinco mil rublos al año. Esto, en la época, en dinero inglés, habría sido algo más que trescientas libras. Alquiló un departamento, se entregó a una costosa pasión por el billar, prodigó dinero a diestra y siniestra, y cuando un año después renunció a su comisión, porque el servicio en el departamento de ingeniería le parecía «tan soso como las patatas», estaba hundido en deudas. Siguió endeudado hasta los últimos días de su vida. Era un derrochador incurable, y aunque su despilfarro lo desesperaba, nunca se hizo a la fortaleza mental para resistirse a sus caprichos. Uno de sus biógrafos ha sugerido que la falta de confianza en sí mismo fue hasta cierto punto responsable de su costumbre de desperdiciar el dinero, puesto que le daba un fugaz sentido de poder y así satisfacía su exorbitante vanidad. Más adelante se verá hasta qué torturantes aprietos lo redujo esta desgraciada debilidad.


  Mientras estaba aún en la Academia, Dostoievski había empezado una novela y ahora, habiendo decidido ganarse la vida como escritor, la terminó. Se llama Pobres gentes. No conocía a nadie en el mundo literario, pero un conocido, llamado Grigorovich, estaba relacionado con Nekrasov, un hombre que se proponía empezar una revista, y le ofreció mostrarle la historia. Un día volvió tarde a sus aposentos. Había pasado la noche leyendo y discutiendo su novela con un amigo. A las cuatro de la mañana se fue a pie a su casa. No se acostó a dormir, sino que abrió la ventana y se sentó a su lado. Un timbrazo lo sobresaltó. Grigorovich y Nekrasov entraron precipitadamente en el cuarto y emocionados y casi con lágrimas en los ojos lo abrazaron una y otra vez. Habían empezado a leer el libro, tomándolo por turnos y en voz alta, y cuando terminaron, aunque ya era muy tarde, decidieron buscar a Dostoievski. «No importa si está dormido», se dijeron, «despertémoslo. Esto es más importante que el sueño». Al día siguiente Nekrasov le llevó el manuscrito a Belinsky, el crítico más importante de la época, y él se entusiasmó tanto como los otros dos. La novela fue publicada y Dostoievski se halló a sí mismo famoso.


  El éxito no le cayó bien. Una tal madame Panaev-Golovachev ha descrito la impresión que causó cuando lo llevaron a verla:


  


  A primera vista se podía percibir que el recién llegado era un joven de un carácter en extremo nervioso e impresionable. Bajo y delgado, tenía el pelo claro, la tez enfermiza, pequeños ojos grises que vagaban incómodamente de objeto en objeto, y unos labios pálidos que se crispaban constantemente sin descanso. Conocía a casi todos los presentes, pero parecía avergonzado y no participó en la conversación general, aunque sucesivos invitados trataron de sacarlo de sí mismo para expulsar sus reservas y hacerlo sentir que era miembro de nuestro círculo. Después de esa noche, sin embargo, vino a vernos con frecuencia, y sus reservas empezaron a desvanecerse; hasta se aficionó a… participar en disputas en las que por puro instinto de contradicción se veía obligado a refutar a todo el mundo. La verdad es que su juventud combinada con su carácter nervioso lo privaban de todo dominio de sí mismo, y lo llevaban a exhibir en exceso su presunción y vanidad de escritor. Es decir, deslumbrado con su súbita y brillante entrada en la arena literaria, y abrumado por los elogios de los grandes del mundo de las letras, él, como casi todos los espíritus impresionables, no podía esconder su triunfo sobre jóvenes escritores cuya entrada había sido de un orden más modesto… por su insidia y su tono de arrogante orgullo demostraba que se consideraba a sí mismo inmensamente superior a sus camaradas… En particular Dostoievski sospechaba que todos y cada uno trataban de hacer mofa de su talento; y como percibía en cada ingenua palabra un deseo de menospreciar su obra, y de ofenderlo personalmente, era con una disposición de mordaz resentimiento que ansiaba buscar pelea, para desfogar en sus imaginarios detractores toda la melancolía que ahogaba su pecho, que acostumbraba visitar nuestra casa.


  


  Confiado en su éxito, Dostoievski firmó contratos para escribir una novela y unos cuantos relatos. Con los adelantos que recibió, procedió a llevar una vida disipada por la que, por su propio bien, lo reprocharon sus amigos. Se peleó con ellos, hasta con Belinski, que había hecho mucho por él, porque no estaba convencido de «la pureza de su admiración»; pues se había convencido a sí mismo de que era un genio y el más grande escritor ruso. Sus deudas crecieron, y se vio obligado a trabajar con prisa. Hacía mucho que sufría de un oscuro desorden nervioso, y ahora, habiendo enfermado, temía que se estaba volviendo loco, o que estaba sumiéndose en la tuberculosis. Las historias escritas en estas circunstancias fueron fracasos, y la novela resultó ilegible. Las personas que lo habían elogiado con tanta extravagancia lo atacaban ahora con violencia, y era opinión general que se había agotado como escritor.


  II


  Una mañana temprano, el 29 de abril de 1849, Dostoievski fue arrestado y llevado a la fortaleza de Pedro y Pablo. Se había unido a un grupo de jóvenes, imbuidos en las ideas socialistas corrientes entonces en Europa Occidental, que estaban empeñados en ciertas medidas reformistas, sobre todo la emancipación de los siervos y la abolición de la censura, y que se reunían una vez por semana para discutir sus ideas. Pusieron en marcha una imprenta con el fin de hacer circular en secreto artículos escritos por los miembros del grupo. La policía los había estado vigilando por algún tiempo, y todos fueron arrestados el mismo día. Después de algunos meses en prisión, fueron juzgados, y quince de ellos, entre ellos Dostoievski, condenados a muerte. Una mañana de invierno fueron llevados al sitio de la ejecución, pero en el momento en que los soldados se preparaban a llevar a cabo la ejecución, llegó un mensajero para decir que la pena había sido conmutada por trabajos forzados en Siberia. Dostoievski fue condenado a cuatro años de prisión en Omsk, después de lo cual debería prestar servicio como soldado común. Cuando fue llevado de nuevo a la fortaleza de Pedro y Pablo, le escribió la siguiente carta a su hermano Mijaíl.


  


  Hoy 22 de diciembre, nos llevaron a todos a la plaza Semenovski. Allí nos leyeron la sentencia de muerte, nos dieron la cruz a besar, rompieron la daga sobre nuestras cabezas y nos hicieron el arreglo fúnebre (las camisas blancas). Entonces hicieron parar a tres de nosotros contra la empalizada para la ejecución de la sentencia de muerte. Yo era sexto en la fila; nos llamaron en grupos de a tres, así que yo estaba en el segundo grupo y no me quedaba más que un momento de vida. Pensaba en ti, hermano mío, y en lo tuyo; en ese momento sólo tú estabas en mi mente; allí me di cuenta por primera vez de cuánto te quería ¡amado hermano mío! Tuve tiempo de abrazar a Plestchiev y a Durov, que estaban parados a mi lado, y de despedirme de ellos. Finalmente, tocaron retirada, llevaron de vuelta a los que estaban atados a la empalizada, y nos leyeron que su majestad imperial había perdonado nuestras vidas. Luego recitaron las sentencias definitivas…


  


  En La casa de los muertos Dostoievski describió los horrores de su vida en prisión. Vale la pena recalcar un punto. Anota él que, a las pocas horas de haber llegado, un nuevo se hallaba a sus anchas con los demás convictos y vivía luego en términos familiares con ellos. «Pero con un caballero, un noble, las cosas eran diferentes. Sin importar lo modesto y ecuánime e inteligente que fuera, hasta el fin seguía siendo una persona odiada y despreciada unánimemente, jamás comprendida, y aún más, nunca confiable. Nadie llegaba nunca a verlo como un amigo o un camarada, y aunque a medida que pasaban los años, podía por lo menos llegar al punto en que dejaba de ser blanco de insultos, seguía siendo impotente para vivir su propia vida, o para librarse de la torturante idea de que era un solitario y un extraño».


  Ahora bien, Dostoievski no era ningún gran caballero de esa clase; su origen era tan modesto como su vida y, salvo por un breve período de gloria, había vivido en gran pobreza. A Durov, su amigo y compañero de prisión, lo querían todos. Parece muy probable que la soledad de Dostoievski, y el sufrimiento que ésta le causaba, fueran por lo menos en parte propiciados por sus propios defectos de carácter, su engreimiento, su egoísmo, su recelo y su irritabilidad. Pero su soledad, en medio de doscientos compañeros, lo llevó a volver a sí mismo: «Por medio de este aislamiento espiritual», escribe, «obtuve la oportunidad de revisar mi vida pasada, de analizarla hasta en el detalle más trivial, de sondear mi existencia anterior, y de juzgarme a mí mismo estricta e inflexiblemente». El Nuevo testamento era el único libro que le permitían tener, y lo leyó sin cesar. Fue grande su influencia en él. Desde entonces, practicó la humildad y la necesidad de suprimir los deseos humanos de los hombres normales. «Antes que todo, humíllate», escribió, «considera tu vida pasada, considera lo que puedes llevar a cabo en el futuro, considera qué gran cantidad de mezquindad de insignificancia y de ruindad yace oculta en el fondo de tu alma». La prisión, al menos por el tiempo que duró, intimidó su espíritu altanero y arrogante. Al dejarla ya no era un revolucionario, sino un firme defensor de la autoridad de la corona y del orden establecido. También al dejarla tenía epilepsia.


  Cuando terminó su condena en prisión, para completar su sentencia fue enviado como soldado raso a una pequeña plaza fuerte en Siberia. Era una vida dura, pero él aceptó sus penas como parte del castigo que merecía por su crimen, pues había llegado a la conclusión de que sus actividades reformistas eran pecaminosas; y le escribió a su hermano: «No me quejo, esta es mi cruz y yo la he merecido». En 1856, por intercesión de un antiguo compañero de escuela, fue promovido y su vida se hizo más tolerable. Hizo amigos y se enamoró. El objeto de su afecto era una tal María Dmitrievna Isaeva, esposa de un deportado político que se estaba muriendo de beber y de tuberculosis, y madre de un niño pequeño; la describen como una rubia más bien bonita, de estatura mediana, muy delgada, apasionada y exaltée. Parece que poco se sabe sobre ella, salvo que era de un carácter tan receloso, celoso y atormentado como el del mismo Dostoievski. Él se convirtió en su amante. Pero después de un tiempo, Isaev, su marido, fue trasladado a otro puesto fronterizo a cuatrocientas millas de distancia, y allí murió. Dostoievski le escribió a la viuda y le propuso matrimonio. Ella dudó, en parte porque ambos estaban en la miseria y en parte porque un joven maestro, «idealista y simpático» llamado Vergunov le había arrebatado el corazón y se había convertido en su amante. Dostoievski, profundamente enamorado, estaba desesperado por los celos, pero con su pasión por lacerarse a sí mismo y tal vez por la inclinación del novelista de verse a sí mismo como un personaje de ficción, hizo algo típico. Le declaró a Vergunov que lo quería más que a un hermano, y le rogó a uno de sus amigos que le enviara dinero para hacer posible que María Isaeva se casara con su amante. Sin embargo, pudo representar el papel de un hombre con el corazón roto, dispuesto a sacrificarse por la felicidad de su bienamada, sin serias consecuencias, ya que la viuda tenía puesto el ojo en el mejor partido. Vergunov, aunque «idealista y simpático», no tenía un centavo, mientras que Dostoievski ahora era un oficial, su perdón no podía demorar, y no había razón por la que no pudiera escribir de nuevo un libro de éxito. La pareja se casó en 1857. No tenían dinero, y Dostoievski había pedido prestado todo lo que podía. De nuevo se volvió hacia la literatura; pero en cuanto exconvicto tenía que obtener permiso para publicar, y esto no era fácil. Tampoco lo era la vida de casados. Era de hecho muy insatisfactoria, lo que Dostoievski atribuía al carácter receloso y dolorosamente extravagante de su esposa. Se le escapó notar que él mismo era impaciente, pendenciero, neurótico y tan inseguro de sí mismo como en la primera exaltación de su éxito. Empezó varias obras de ficción, las desechó, empezó otras, y al final produjo poco, y sin importancia.


  En 1859, como resultado de las solicitudes e influencias de sus amigos, obtuvo permiso para regresar a Petersburgo. El profesor Ernest Simmons, de la Universidad de Columbia, en su interesante e instructivo libro sobre Dostoievski anota con justicia que los medios que empleó para recuperar su libertad de acción fueron abyectos. «Escribió poemas patrióticos, uno celebrando el cumpleaños de la emperatriz viuda Alejandra, otro sobre la coronación de AlejandroII, y un canto fúnebre a la muerte de NicolásI. Le escribió cartas implorantes a personas en el poder y una al nuevo zar mismo. En ellas afirma que adora al joven monarca, a quien describe como un sol que brilla por igual sobre los justos y los pérfidos, y declara que está dispuesto a dar su vida por él. Admite sin dificultades el crimen por el que fue condenado, pero insiste en que se ha arrepentido y que sufre por opiniones que había abandonado».


  Se estableció en la capital con su esposa y su hijastro. Habían pasado diez años desde que había partido como un convicto. Con su hermano Mijaíl, empezó una revista literaria. Se llamaba Tiempo, y para ella escribió La casa de los muertos y Humillados y ofendidos. Fue un éxito y su situación era fácil. En 1862, dejando la revista a cargo de Mijaíl, visitó Europa Occidental. No le gustó. Encontró que París era «una ciudad de lo más aburrida» y a sus gentes ávidas de dinero y mezquinas. Lo escandalizó la miseria de los pobres londinenses y la hipócrita respetabilidad de los adinerados. Viajó a Italia, pero el arte no le interesaba, y estuvo una semana en Florencia sin ir a la galería Uffizi; pasó el tiempo leyendo los cuatro volúmenes de Los miserables de Víctor Hugo. Volvió a Rusia sin ver Roma o Venecia. Su esposa, a quien había dejado de amar, había contraído tuberculosis y ahora era una inválida crónica.


  Algunos meses antes de irse al extranjero, Dostoievski, que tenía entonces cuarenta años, había conocido a una joven mujer que le había llevado un cuento corto para publicar en su revista literaria. Su nombre era Polina Suslova. Tenía veinte años, y era virgen y hermosa, pero para mostrar que era de ideas avanzadas, llevaba el pelo muy corto y usaba gafas negras. A Dostoievski lo atrajo mucho, y al regresar a Petersburgo la sedujo. Luego, debido a un desafortunado artículo de uno de los colaboradores, la revista fue clausurada y él decidió irse de nuevo al extranjero. La razón que dio para ello fue un tratamiento para su epilepsia, que desde hacía un tiempo había empeorado, pero esto era sólo una excusa; quería ir a Wiesbaden a jugar, pues había inventado un sistema para hacer saltar la banca, y le puso a Polina Suslova una cita en París. Instaló a su esposa en Vladimir, un pueblo a alguna distancia de Moscú, pidió prestado dinero del Fondo para Autores Necesitados, y emprendió viaje.


  En Wiesbaden perdió buena parte de su dinero, y se arrancó a sí mismo de las mesas sólo porque su pasión por Polina Suslova era mayor que su pasión por la ruleta. Habían hecho arreglos para ir a Roma juntos; pero, mientras lo esperaba, la joven dama liberada había tenido una corta relación con un estudiante de medicina; ella se perturbó cuando él la abandonó, un proceder que no está en la naturaleza de las mujeres tomar con ecuanimidad, y rehusó reanudar sus relaciones con Dostoievski. Él aceptó la situación y propuso que se fueran a Italia como «hermano y hermana», y a esto ella consintió, presumiblemente por ser algo sin resolver. El arreglo, complicado por el hecho de que tenían tan poco dinero que a veces tuvieron que empeñar sus chucherías, no fue un éxito, y se separaron después de algunas semanas de «laceraciones». Dostoievski regresó a Rusia. Encontró a su mujer agonizando. Murió seis meses después. Le escribió a un amigo lo que sigue:


  


  
    Mi esposa, el ser que me adoraba, y que yo amaba sin medida, expiró en Moscú, donde se había mudado un año antes de su muerte de tuberculosis. Yo la seguí, y ni una vez en el invierno abandoné su lecho… Amigo mío, me amaba sin límite, y yo correspondí a su afecto hasta un grado inexpresable; pero nuestra vida juntos no fue feliz.


    Algún día, cuando nos veamos, te contaré toda la historia.


    Pero por el momento me limitaré a decir que, fuera del hecho de que fuimos infelices viviendo juntos, nunca perdimos el mutuo amor entre nosotros, sino que nos sentimos más unidos mientras más desgraciados éramos. Esto te puede parecer extraño; pero es la verdad. Era la mejor, la más noble mujer que yo haya jamás conocido…

  


  


  Dostoievski exageró en cierto modo su devoción. Durante el invierno fue dos veces a Petersburgo en asuntos relacionados con una revista que había fundado con su hermano. Ya no era de tendencia liberal, como lo había sido Tiempo, y fracasó. Mijail murió después de una corta enfermedad, dejando grandes deudas, y Dostoievski se vio obligado a mantener a su viuda e hijos, y a su amante y su hijo. Le pidió prestados diez mil rublos a una tía rica, pero para 1865 tuvo que declararse en bancarrota. Debía dieciséis mil rublos en vales, y cinco mil sólo por compromisos de palabra. Sus acreedores eran fastidiosos y para librarse de ellos de nuevo pidió un préstamo del Fondo para Autores Necesitados y obtuvo un adelanto por una novela que se comprometió a entregar en una fecha dada. Así provisto, se fue a Wiesbaden para probar su suerte en las mesas y encontrarse con Polina. Le hizo una propuesta de matrimonio. Ella la rechazó. Es evidente que si alguna vez lo había amado, ya no lo amaba. Se puede deducir que se le había entregado porque era un autor conocido y porque, como editor de una revista podía serle útil. Pero la revista había dejado de existir. Su aspecto siempre había sido insignificante, y ahora tenía cuarenta y cinco años, estaba calvo y tenía epilepsia. Supongo que nada exaspera tanto a una mujer como el deseo sexual de un hombre que le es repelente físicamente, y que cuando, para decirlo sin rodeos, no acepta un no por respuesta, puede muy bien llegar a odiar. Esto fue lo que le pasó, me imagino, a Polina. Dostoievski atribuyó su cambio de actitud a una razón más halagadora para sí mismo. A esto llegaré luego, así como al efecto que con el tiempo tuvo en él. Habían perdido su dinero en el juego y Dostoievski le escribió a Turgueniev, con quien se había reñido y a quien detestaba y despreciaba, pidiéndole un préstamo. Turgueniev le envió cincuenta táleros, y con esto Polina pudo irse a París. Dostoievski se quedó en Wiesbaden un mes más. Estaba enfermo y desdichado. Tenía que sentarse callado en su cuarto para no despertar un apetito para el que no tenía el dinero con qué satisfacerlo. Eran tales sus apuros que le escribió a Polina pidiéndole dinero. Ella, al parecer, estaba ocupada con otros amores y aparentemente no le respondió. Él empezó otro libro, bajo el látigo, dice él, de la necesidad y contra el tiempo. Era Crimen y castigo. Por fin, en respuesta a una carta implorante que le había escrito a un viejo amigo de los días siberianos, recibió suficiente dinero para irse de Wiesbaden y, con más ayuda de su amigo, se las arregló para regresar a Petersburgo.


  Mientras trabajaba todavía en Crimen y castigo, recordó que se había comprometido a entregar un libro en una cierta fecha. Según el inicuo contrato que había firmado, si no cumplía, el editor tenía el derecho de publicar todo lo que escribiera en los nueve años siguientes sin pagarle un centavo. La fecha estaba próxima, Dostoievski estaba desesperado. Entonces una persona inteligente le sugirió que usara una estenógrafa; hizo esto, y en veintiséis días terminó una novela llamada El jugador. La estenógrafa, Anna Grigorievna se llamaba, tenía veinte años pero era fea; sin embargo, era eficiente, práctica, paciente, devota y admirativa; y a principios de 1867 se casó con ella. Su hijastro, la viuda de su hermano y sus hijos, previendo que en el futuro él no los mantendría como había hecho hasta entonces, se opusieron con saña a la pobre muchacha y, por cierto, se portaron tan mal y la hicieron sentir tan miserable que ella convenció a Dostoievski de que se fuera de nuevo de Rusia. De nuevo tenía grandes deudas. Esta vez pasó cuatro años en el exterior. Su epilepsia empeoraba. Era irritable, imprudente y vanidoso. Siguió escribiéndose con Polina Suslova, lo que no conducía a la tranquilidad de Anna, pero, siendo una mujer de prudencia poco común, se guardó su descontento. Fueron a Baden-Baden, y allí Dostoievski empezó a jugar de nuevo. Como de costumbre perdió todo lo que tenía y, como de costumbre, le escribió a todo el que tuviera la posibilidad de ayudarlo pidiendo dinero y más dinero, y siempre que llegaba se iba furtivo a las mesas a perderlo. Empeñaron todo lo que tenían de valor, se mudaron a aposentos más y más baratos, y a veces no tenían lo suficiente para comer. Anna Grigorievna estaba embarazada. Este es un fragmento de una de sus cartas. Él se acababa de ganar cuatro mil francos:


  


  Anna Grigorievna me rogó que me contentara con los cuatro mil francos, y que nos fuéramos de una vez. Pero había una oportunidad, tan fácil y posible para remediar todo. ¿Los ejemplos? Fuera de las ganancias personales, uno todos los días ve a otros que se ganan veinte mil a treinta mil marcos (a los que pierden uno no los ve). ¿Hay santos en este mundo? A mí me es más necesario el dinero que a ellos. Aposté más de lo que perdí. Empecé a perder mis últimos recursos, enfurecido a rabiar. Perdí. Empeñé mi ropa, Anna Grigorievna ha empeñado hasta su última baratija. (¡Qué ángel!). ¡Cómo me consoló, cómo se agotó en esos dos pequeños cuartos malditos de Baden sobre la fragua donde tuvimos que refugiarnos! Por fin, ya no más, todo estaba perdido. (Ah, esos alemanes son despreciables, Todos ellos, sin excepción, son usureros, pillos y bribones. El propietario, a sabiendas de que no teníamos a donde irnos hasta que recibiéramos dinero, subió sus precios). Al fin tuvimos que escaparnos e irnos de Baden.


  


  El niño nació en Ginebra. Dostoievski siguió jugando. Se arrepentía con amargura cuando perdía el dinero que hubiera servido para darle a su esposa e hijo las cosas que tanto necesitaban; pero corría a la casa de juegos tan pronto como tenía unos francos en el bolsillo. Después de tres meses, para intenso dolor suyo, murió el bebé. Anna Grigorievna estaba de nuevo embarazada. La pareja estaba en tal indigencia que Dostoievski tenía que pedir prestadas sumas de cinco o diez francos a cualquier conocido casual para comprar comida para él y su esposa. Crimen y castigo había sido un éxito y se puso a trabajar en otro libro. Lo tituló El idiota. Su editor acordó enviarle doscientos rublos mensuales; pero su desgraciada debilidad siguió poniéndolo en apuros, y se vio obligado a pedir más y más adelantos. El idiota no logró gustar, y se puso a escribir una novela más, El eterno marido, y luego una larga, Los poseídos. Entre tanto, según las circunstancias, lo que presumo quería decir cuando habían agotado su crédito, Dostoievski, su esposa y su hijo se mudaron de un lugar a otro. Pero tenían nostalgia de casa. Nunca había podido vencer su antipatía por Europa. Él era indiferente a la cultura y distinción de París, la gemütlichkeit, la música de Alemania, el esplendor de los Alpes, la belleza sonriente pero enigmática de los lagos de Suiza, la graciosa hermosura de Toscana y el tesoro del arte que es Florencia. La civilización occidental le parecía burguesa, decadente y corrompida, y se convenció de su próxima desintegración. «Aquí me estoy volviendo estúpido y estrecho», escribió desde Milán, «y estoy perdiendo contacto con Rusia. Me hacen falta el aire ruso y el pueblo ruso». Sentía que nunca podría acabar Los poseídos a menos de que regresara a Rusia. Anna ansiaba irse a casa. Pero no tenían dinero, y el editor de Dostoievski ya le había adelantado lo que valían los derechos de la serie. Desesperado, Dostoievski acudió de nuevo a él. Los primeros dos números ya habían aparecido en una revista y, ante el miedo de no recibir más entregas, le envió el dinero para los pasajes. Los Dostoievski regresaron a Petersburgo.


  Eso fue en 1871. Dostoievski tenía cincuenta años y le quedaban diez años de vida.


  Los poseídos fue recibida favorablemente, y su ataque contra los jóvenes radicales del momento le granjeó al autor amigos en los círculos reaccionarios. Ellos pensaban que podría ser usado en la lucha del gobierno contra la reforma y le ofrecieron el bien pagado puesto de editor de un periódico llamado El ciudadano, que tenía apoyo oficial. Lo conservó por un año, y luego renunció por desacuerdos con el propietario. Anna había persuadido a su marido para que la dejara editar a ella misma Los poseídos; el experimento tuvo éxito, y desde entonces ella hizo las ediciones de sus obras, con tantas ganancias que él quedó libre de privaciones por el resto de su vida. Sobre el resto de sus años se puede pasar rápidamente. Bajo el título de El diario de un autor escribió unos cuantos ensayos ocasionales. Fueron muy populares, y él terminó por verse a sí mismo como un maestro y un profeta. Este es un papel que no pocos autores han estado dispuestos a representar. Se había convertido en un ardiente eslavófilo y veía en las masas rusas, con su amor fraternal, que él consideraba el genio peculiar del pueblo ruso, con su sed de servicio universal en aras de la humanidad, la única posibilidad de curar los males, no sólo de Rusia, sino del mundo. El curso de los hechos sugiere que era exageradamente optimista. Escribió una novela llamada El adolescente y finalmente Los hermanos Karamazov. Creció su fama, y al morir, casi de repente, en 1881, muchos pensaban que era el mayor escritor de su época. De su entierro se dice que fue ocasión para «una de las más notables demostraciones del sentimiento popular jamás presenciadas en la capital rusa».


  III


  He tratado de relatar los principales hechos en la vida de Dostoievski sin comentarios. La impresión que se recibe es la de un personaje particularmente huraño. La vanidad es una enfermedad ocupacional de los artistas, ya sean escritores, pintores, músicos o actores, pero la de Dostoievski era excesiva. Parece que nunca se le ocurrió que alguien podía saciarse de escucharlo hablar sobre sí mismo y sobre sus obras. Con esto combinaba, tal vez necesariamente, esa falta de confianza en sí mismo que ahora llaman complejo de inferioridad. Quizás a causa de esto despreciaba él tan abiertamente a sus camaradas escritores. Un hombre con su fuerza de carácter difícilmente hubiera podido ser reducido a una sumisión tan servil por la vida en la prisión; aceptó su sentencia como debido castigo por su pecado de resistirse a la autoridad, pero esto no evitó que hiciera todo lo que pudo para que lo exoneraran. No parece lógico. He contado hasta qué profunda humillación se postró con sus súplicas a personajes de poder e influencia. Carecía por completo de control de sí mismo. Ni la prudencia ni la común decencia servían para frenarlo cuando la pasión lo dominaba. Así, cuando su primera esposa estaba enferma y se le acababa la vida, él la abandonó para seguir a París a Polina Suslova, y sólo vivió a su lado cuando lo echó a la calle esa caprichosa joven. Pero en nada es más notoria su debilidad que en su manía por el juego. Una y otra vez lo hundió en la indigencia.


  El lector recordará que, para cumplir con un contrato, Dostoievski escribió una novela corta llamada El jugador. No es una buena novela. Su principal interés reside en el hecho de que en ella describe con vividez esas sensaciones que se apoderan de la desafortunada víctima que él conocía tan bien; y después de leerlo, se comprende cómo sucedió que, a pesar de las humillaciones que le causó, de la miseria para él y los suyos, de las prácticas deshonrosas que ocasionó (cuando obtenía dinero del Fondo para Autores Necesitados era para poder escribir, no jugar), de la necesidad constante de acudir a otros, ya fatigados de proporcionarle dinero, de cómo a pesar de todo, no podía resistirse a la tentación. Era una exhibicionista, como en mayor o menor medida son todos aquéllos que, sea cualquier arte el que practiquen, tienen el instinto creador; y describió la forma en que una racha de suerte satisface esta vergonzosa tendencia. Los espectadores se agolpan y no le quitan los ojos al afortunado jugador, como si se tratara de un ser superior. Se maravillan y lo admiran. Es el centro de atracción. ¡Un bálsamo para el infeliz hombre maldito por una mórbida timidez! Cuando gana, una sensación de poder lo intoxica; se siente amo de su destino, porque su inteligencia y su intuición son tan infalibles que puede controlar el azar.


  


  «Sólo una vez me basta mostrar voluntad de poder, y en una hora puedo transformar mi destino», le hace exclamar a su jugador. «La gran cosa es la voluntad de poder. Recuerda sólo lo que me pasó hace siete meses en Roulettenburg antes de mi fracaso final. ¡Ah! fue un notable ejemplo de determinación. Había perdido todo entonces, todo. Pero saliendo del casino me di cuenta de que me quedaba un florín de oro en el bolsillo del chaleco; “Entonces tendré algo para comer”, pensé. Pero después de un centenar de pasos cambié de opinión y regresé. Aposté el florín… y hay algo de verdad peculiar en la sensación que se siente cuando, solo en una tierra extraña, lejos de la casa y los amigos, sin saber si uno va a tener con qué comer ese día, uno apuesta su último florín, el último de todos. Gané, y veinte minutos después salí del casino con ciento setenta florines en mi bolsillo. Es un hecho. Es lo que el último florín a veces puede hacer. ¿Y qué habría pasado si no hubiera tenido la fuerza? ¿Si no me hubiera atrevido a arriesgarlo?».


  


  Un tal Strajov, un viejo amigo suyo, escribió la biografía oficial de Dostoievski; y en relación con esta obra, le escribió una carta a Tolstoi que Aylmer Maude reprodujo en su biografía de este autor y que, con algunas omisiones, traduzco:


  


  
    Durante todo el tiempo que le escribí tuve que luchar contra una sensación de asco, y trataba de suprimir mis sentimientos negativos… No puedo pensar en Dostoievski, como un hombre bueno y feliz. Era malo, pervertido, estaba lleno de envidia. A lo largo de toda su vida fue presa de pasiones que lo hubieran hecho ridículo y miserable de haber sido menos inteligente y menos malvado. Era vívidamente consciente de estas sensaciones mientras escribía su biográfica. En Suiza, estando yo presente, trató a su sirviente tan mal que el hombre se rebeló y le dijo: «¡Pero yo también soy un hombre!». Recuerdo cómo me impresionaron esas palabras que reflejaban las ideas corrientes en la Suiza libre sobre los derechos del hombre y que eran dirigidas a alguien que siempre estaba predicando sentimientos continuamente; no podía controlar su genio… lo peor de aquello es que se enorgullecía del hecho de que nunca se arrepentía de sus actos sucios. Los actos sucios lo atraían y él se regocijaba en eso. Viskovatov (un profesor) me contó que Dostoievski una vez se había vanagloriado de haber ultrajado en el baño a una niña pequeña, que su institutriz le había llevado… Y con todo esto, era propenso a un sentimentalismo empalagoso y altisonantes sueños humanitarios, y son estos sueños, su mensaje literario y la tendencia de sus escritos, lo que hace que lo queramos. En una palabra, todas estas novelas tratan de exculpar al autor, demuestran que las más obstinadas vilezas pueden existir codo a codo con los sentimientos más nobles…

  


  


  Es cierto que su sentimentalismo era empalagoso y su humanitarismo inútil. Conocía poco al «pueblo» en el que, por oposición a la intelligentsia, buscaba la regeneración de Rusia, y poco le condolía su amarga y dura suerte. Atacaba violentamente a los radicales que querían aliviarla. El remedio que ofrecía para la espantosa miseria de los pobres era «idealizar sus sufrimientos y hacer de ellos un modo de vida. En lugar de reformas prácticas, les ofrecía consuelos religiosos y místicos».


  La historia de la violación de la pequeña niña ha perturbado hondamente a los admiradores de Dostoievski y no le han dado crédito. Anna afirma que él nunca le habló a ella de eso. El relato de Strajov se basa obviamente en rumores; pero para confirmarlo existe un informe según el cual Dostoievski, agobiado por el remordimiento, se lo contó a un viejo amigo quien le aconsejó que, como penitencia, se lo confesara al hombre que más odiaba en el mundo. Este era Turgueniev. Había elogiado calurosamente a Dostoievski cuando entró en el mundo literario, y lo había ayudado con dinero, pero Dostoievski lo odiaba porque era un «occidental», además de aristocrático, rico y exitoso. Le hizo la confesión a Turgueniev, que la escuchó en silencio. Dostoievski se detuvo. Tal vez, como ha sugerido André Gide, esperaba que Turgueniev actuara como uno de sus propios personajes (los de Dostoievski) hubiera actuado, que lo abrazara y lo besara con lágrimas corriendo por sus mejillas, con lo cual se reconciliarían. Pero nada sucedió.


  «Tengo que decírselo, señor Turgueniev», dijo Dostoievski, «tengo que decírselo. Yo me desprecio profundamente». Esperó que Turgueniev hablara. El silencio continuó. Entonces Dostoievski, fuera de sus casillas, le gritó: «Pero a usted lo desprecio aún más. Eso es todo lo que tenía que decirle». Se precipitó fuera del cuarto, golpeando la puerta tras de sí. Le habían robado una escena que nadie podía escribir mejor que él mismo.


  Es curioso que dos veces usara en sus libros el repugnante episodio. Svidrigailov confiesa en Crimen y castigo el mismo espantoso acto, y también lo hace Stavrogin en un capítulo de Los poseídos que el editor de Dostoievski se negó a publicar. Tal vez es significativo que en ese mismo libro Dostoievski incluyó una maliciosa caricatura de Turgueniev. Es tonta y estúpida. Sólo sirve para hacer más deforme una obra deforme, y da la impresión de que fue introducida para conceder a Dostoievski la oportunidad de dar rienda suelta a su manía. No es el único autor que ha mordido la mano que lo alimentó. Antes de casarse con Anna Grigorievna, Dostoievski, con una asombrosa falta de tacto, le contó la desagradable historia a una muchacha que cortejaba; pero como si fuera una invención. Y esto, creo yo, es lo que era. Él tenía, como lo tienen los personajes de sus novelas, una pasión por humillarse a sí mismo, y a mí no me parece improbable que le contara la historia a otras personas como si hubiera sido una experiencia personal. Con todo eso, yo no creo que en realidad cometiera el chocante crimen del que se acusaba. Me atrevería a sugerir que era un persistente ensueño que lo fascinaba y lo horrorizaba a la vez. Sus personajes tienen ensueños tan a menudo que es posible que él también los tuviera. De hecho todos los tenemos. El novelista, por la naturaleza de su don, probablemente tiene ensueños más precisos y minuciosos que la mayor parte de la gente. A veces son de tal carácter que los puede usar en sus novelas, y luego los olvida. Esto es lo que me parece probable que le pasara a Dostoievski. Tras haber usado dos veces la oprobiosa historia en sus novelas, había dejado de interesarse en ella. Quizás por eso fue que nunca se lo contó a Anna Grigorievna.


  Dostoievski era vanidoso, envidioso, pendenciero, receloso, servil, egoísta, jactancioso, indigno de confianza, desconsiderado, estrecho e intolerante. Tenía, en una palabra, un carácter abominable. Pero esta no es toda la historia. Si lo hubiera sido, no cabría en la imaginación que hubiera podido crear a Aliosha Karamazov, tal vez la criatura más atractiva de toda la novelística. Es inimaginable que hubiera podido crear al santo padre Zosima. Dostoievski era el hombre menos reprobador. Había aprendido en la prisión que los hombres pueden cometer crímenes espantosos, asesinar, violar o saquear, y sin embargo tener cualidades como el valor, la generosidad, y la compasión por sus semejantes. Era caritativo. Nunca le negaba dinero a un mendigo o a un amigo. Cuando él mismo se hallaba en la indigencia, se las arreglaba para reunir algo con qué ayudar a su cuñada y a la amante de su hermano, a su despreciable hijastro y a ese inútil borrachín que era su hermano Andrei. Lo explotaban como él explotaba a otros y, lejos de resentirse, parecía afligirlo no poder hacer más por ellos de lo que hacía. Amaba, admiraba y respetaba a Anna Grigorievna; la consideraba superior a él en todo respecto; y es conmovedor descubrir que en los cuatro años de su ausencia de Rusia lo atormentaba el temor de que, sola con él, se pudiera aburrir. No podía hacerse a la idea de que por fin había encontrado a alguien que, a pesar de todos sus defectos, de los que era si se quiere demasiado consciente, lo amaba con devoción.


  No se me ocurre nadie en quien la dicotomía entre el hombre y el escritor haya sido mayor que en Dostoievski. Es probable que exista en todos los creadores, pero es más conspicua en los escritores que en los demás porque su medio son las palabras, y es más escandalosa la contradicción entre su proceder y lo que comunican. Es posible que el don de la creación, facultad normal de la niñez y la temprana juventud, al persistir después de la adolescencia sea una enfermedad que sólo pueda florecer a costa de los atributos humanos normales y que, así como los melones son más dulces si se dan en el estiércol, prospere mejor en un terreno compuesto por rasgos viciosos. La fuente de la asombrosa originalidad que hizo de Dostoievski uno de los supremos novelistas del mundo no estaba en el bien que tenía dentro de sí, sino en el mal.


  IV


  Balzac y Dickens crearon una inmensa cantidad de personajes. Les fascinaba la diversidad de los seres humanos, y su imaginación se encendía con las diferencias que veían en ellos y las peculiaridades que los individualizaban. No importaba que los hombres fueran buenos o malos, estúpidos o inteligentes, eran ellos mismos, y por ello, material que podía ser utilizado con provecho. Yo sospecho que Dostoievski no se interesaba en nadie fuera de sí mismo, y en los demás sólo en la medida que lo afectaban íntimamente. En cierto modo era como aquellas personas a quienes les importan los objetos bellos sólo si los poseen. Le bastaba arreglárselas con muy pocos personajes, y estos se repiten en novela tras novela. Aliosha en Los hermanos Karamazov, es el mismo hombre, salvo por la epilepsia, que el príncipe Mishkin en El idiota; Stravrogin en Los poseídos es sólo una elaboración de Svidrigailov en Crimen y castigo. El héroe de este libro, Raskolnikov, es una versión menos enérgica de Iván en Los hermanos Karamazov. Todos son emanaciones de la sensibilidad torturada, retorcida y mórbida de Dostoievski. En los personajes femeninos hay aún menor variedad. Polina Alexandrovna en El jugador, Lizabeta en Los poseídos, Natasia en El idiota, Katrina y Grushenka en Los hermanos Karamazov son la misma mujer. Están directamente modeladas a partir de Polina Suslova. Los sufrimientos que le causó, los ultrajes con los que lo colmó, eran el estímulo que necesitaba para satisfacer su masoquismo. Él sabía que ella lo odiaba; se sentía seguro de que lo amaba; y así las mujeres modeladas a partir de ella quieren dominar y torturar el hombre que aman, y al mismo tiempo someterse a él y sufrir en sus manos. Son histéricas, rencorosas y malévolas porque Polina era así. Algunos años después de romper, Dostoievski se la encontró en Petersburgo y él hizo de nuevo una propuesta de matrimonio. Ella la rechazó. Él no podía convencerse a sí mismo de que ella simplemente no lo amaba, y fue así como concibió la idea, para salvar, se puede suponer, su vanidad herida, de que una mujer le da tanta importancia a su virginidad que sólo puede odiar al hombre que la ha tomado sin haberse casado con ella.


  «Tú no puedes perdonarme», le dijo a Polina, «por el hecho de que una vez te entregaste a mí, y de eso te estás vengando». Dostoievski estaba lo bastante convencido de la verdad de esto como para usar la idea más de una vez. En Los hermanos Karamazov, Grushenka, cierto tiempo antes del comienzo de la historia, había sido seducía por un polaco y, aunque después la ha mantenido un mercader, siente que sólo puede redimirse casándose con su seductor. También en El idiota, Nastasia no puede perdonar a Totski porque él la sedujo. En esto, pienso yo, fallaba la psicología de Dostoievski. El particular valor que se le da a la virginidad es un invento del macho, debido en parte a la superstición, en parte a la vanidad masculina y en parte, claro está, a una aversión a prohijar el hijo de un tercero. Las mujeres, diría yo, le han dado importancia sobre todo por el valor que le otorgan los hombres, y también por miedo de las consecuencias. Creo tener razón al decir que un hombre, para satisfacer una necesidad tan natural como cenar cuando tiene hambre, puede tener relaciones sexuales sin ningún sentimiento particular por el objeto de su apetito; mientras que en una mujer la relación sexual sin algo de la naturaleza del amor, o por lo menos de los sentimientos, es sólo un fatigoso asunto que acepta como una obligación o por el deseo de agradar. No puedo obligarme a creer que cuando una virgen «se le entrega» a un hombre que ve con indiferencia o en realidad antipatía, no sea sino una experiencia desagradable y dolorosa. Que se encone años enteros y altere todo su carácter me parece increíble.


  Dostoievski era profundamente consciente de la dualidad en sí mismo, y se la atribuyó a todos sus personajes porfiados. Sus personajes humildes, de los que el príncipe Mishkin y Aliosha son ejemplos, son extrañamente débiles con toda ternura. Pero la misma palabra dualidad sugiere una simplificación de la naturaleza humana que no está de acuerdo con los hechos. El hombre es una criatura imperfecta. El móvil principal de su ser es el egoísmo, sería locura negarlo; pero también es locura negar que es capaz de un desinterés sublime. Sabemos a qué alturas puede ascender en un momento de crisis, y mostrar entonces una nobleza que ni él ni los demás sospechaban que tenía. Spinoza nos ha dicho que «todo en la medida que es en sí mismo se esfuerza por perseverar en su propio ser»; y sin embargo sabemos que no es tan raro que un hombre sacrifique su vida por un amigo. El hombre es un revoltijo de vicios y virtudes, bondad y maldad, egoísmo y generosidad, de temores de toda clase y de valor para enfrentarse a ellos, y de tendencias y predisposiciones que lo atraen aquí y allá. Está hecho de elementos tan discordes que asombra puedan existir juntos en el individuo, y sin embargo se avienen uno al otro para formar una armonía verosímil. Tal complicación no existe en las criaturas inventadas por Dostoievski. Están formadas por un deseo de dominar y por un deseo de someterse, por un amor carente de ternura y por un odio cargado de malicia. Les faltan extrañamente los atributos normales de los seres humanos. Sólo tienen pasiones. No tienen ni dominio ni respeto de sí mismos. La educación, la experiencia de la vida o ese sentido de decencia que evita que un hombre se degrade no mitiga sus malos instintos. Por eso es que, para el sentido común, sus actividades parecen locamente inverosímiles y sus motivos terriblemente ilógicos.


  En Europa Occidental vemos su inexplicable comportamiento con asombro y lo aceptamos, si es que lo hacemos, como el comportamiento natural de los rusos. ¿Pero son así los rusos? ¿Eran así los rusos en la época de Dostoievski? Turgueniev y Tolstoi eran contemporáneos suyos. Los personajes de Turgueniev se parecen mucho a la gente común y corriente. Todos nosotros hemos conocido jóvenes ingleses como el Nicolás Rostov de Tolstoi, alegres, despreocupados, valientes y afectuosos buenos chicos; y hemos conocido por lo menos unas pocas muchachas tan bonitas, encantadoras, ingenuas y buenas como su hermana Natasha; tampoco sería difícil encontrar en nuestro propio país a un hombre como el gordo, estúpido, generoso y bonachón Pierre Bezukhov. Dostoievski sostenía que esos extraños personajes suyos eran más reales que la realidad. No sé qué quería decir con eso. Una hormiga es tan real como un arzobispo. Si quería decir que tienen cualidades morales que los colocan por encima del común de las gentes, estaba equivocado. Si hay algún valor en el arte, la música, la literatura que sirva para corregir las perversiones del carácter, para aliviar la angustia y para en parte liberar el alma de la servidumbre humana, ellos lo ignoran por completo. Carecen de cultura. Sus modales son atroces. Se complacen con sevicia en ser rudos entre sí sólo para herir y humillar. En El idiota Varvara le escupe a su hermano en la cara porque piensa casarse con una mujer que ella no aprueba, y en Los hermanos Karamazov Dimitri, cuando madame Hohlakov le niega el préstamo de una gran suma de dinero que ella no tiene por qué prestarle, lleno de rabia escupe en el piso del cuarto en el que lo recibió. Son unos extravagantes. Pero son en extremo interesantes. Raskolnikov, Stavrogin, Iván Karamazov son de la misma raza que el Heathcliff de Emily Brontë y el capitán Ahab de Melville. La vida palpita en ellos.


  V


  Dostoievski había estado pensando en Los hermanos Karamazov durante largo tiempo, y se esmeró más en ella que lo que sus dificultades económicas le permitieron hacer con cualquiera de sus novelas desde la primera. En general es su obra mejor construida. Como sus cartas lo demuestran, creía implícitamente en esa misteriosa entidad que llamamos inspiración, y contaba con ella para escribir lo que vagamente veía con su visión mental. Ahora bien, la inspiración es problemática. Es más posible que surja en pasajes aislados. Para construir una novela, se necesita un esprit de suite, ese sentido lógico con el que se puede disponer del material en un orden coherente, de modo que las diferentes partes se sigan una a otra de forma creíble para completar la totalidad, sin dejar cabos sueltos. Dostoievski no tenía gran capacidad para hacer esto. Es por eso que lo mejor suyo está en las escenas. Poseía un notable don para crear suspenso y dramatizar una situación. No conozco ninguna escena novelística más aterradora que aquella en la que Raskolnikov asesina a la vieja prestamista, y pocas más impresionantes que aquella de Los hermanos Karamazov en la que Iván se encuentra con su atormentada conciencia bajo la forma de un demonio. Con esa prolijidad que no podía corregir él mismo, Dostoievski se complace en larguísimas conversaciones; pero aunque las personas involucradas se expresan con un abandono tal que a duras penas se puede creer que los seres humanos se comporten así, casi siempre subyugan. De paso, debo mencionar un artificio que emplea a menudo para estimular en el lector una trémula susceptibilidad. Sus personajes se agitan fuera de proporción con las palabras que pronuncian. Tiemblan de la emoción, se insultan, rompen a llorar, se ponen colorados, y sus caras se ponen verdes o empalidecen espantosamente. Las frases más inocuas tienen una significación que el lector encuentra difícil apreciar, pero enseguida lo conmueven tanto esos gestos extravagantes, esas explosiones histéricas, que se le ponen sus propios nervios de punta y queda preparado para recibir un verdadero choque cuando sucede algo que de otra manera lo dejaría impertérrito.


  El plan era que Aliosha fuera la figura central de Los hermanos Karamazov, como claramente lo indica la primera frase: «Alexei Fiodorovich Karamazov era el tercer hijo de Fiodor Pavlovich Karamazov, un hacendado muy conocido en esos días en el distrito, y todavía recordado entre nosotros debido a su tenebrosa y trágica muerte, que tuvo lugar hace trece años y que describiré en el lugar apropiado».


  Dostoievski era un novelista con demasiada experiencia como para empezar sin intención su libro con una declaración definitiva que apunta hacia Aliosha. Pero en la novela, tal como la tenemos, representa un papel subordinado si se compara con los de sus hermanos Dimitri e Iván. Aparece y desaparece de la historia, y parece tener escasa influencia en las personas que en ella representan los papeles más importantes. Su propia actividad está sobre todo relacionada con un grupo de estudiantes cuyas acciones, fuera de mostrar el encanto y la bondad de Aliosha, nada tienen que ver con el desarrollo del tema.


  La explicación es que Los hermanos Karamazov, que en la traducción inglesa de Contance Garnett llega a las 838 páginas, sólo es un fragmento de la novela que Dostoievski se proponía escribir. Tenía la intención de continuar el desarrollo de Aliosha en volúmenes posteriores, sometiéndolo a una serie de vicisitudes, entre las cuales se supone iba a vivir la gran experiencia del pecado y finalmente, a través del sufrimiento, alcanzar la salvación. Pero la muerte evitó que Dostoievski realizara sus intenciones, y Los hermanos Karamazov quedaron como un fragmento. Sin embargo, es una de las más grandes novelas jamás escritas y permanece a la cabeza de ese pequeño y maravilloso grupo de obras de ficción que por su intensidad y vigor se conservan en un lugar aparte de las demás novelas, por notables que sean sus diferentes métodos, y de las que Cumbres borrascosas y Moby Dick son dos emocionantes ejemplos.


  Fiodor Pavlovich Karamazov, un bufón embrutecido, tiene cuatro hijos, Dimitri, Iván y Aliosha, de quienes ya he hablado, y un bastardo, Smerdiakov, que vive en la casa como cocinero y camarero. Los dos hermanos mayores odian a su oprobioso padre; Aliosha, el único personaje del libro que inspira cariño, es incapaz de odiar a nadie. El profesor E.J.Simmons piensa que Dimitri debe ser considerado como el héroe de la novela. Es de la clase de hombre a quien los tolerantes se muestran inclinados a describir como su propio y peor enemigo, y, como a menudo son estos hombres, es atractivo para las mujeres. «La sencillez y los sentimientos profundos son la esencia de su carácter», dice el profesor Simmons; y añade: «Hay en su alma una poesía que se refleja en su comportamiento y su pintoresco lenguaje. Toda su vida es como un épico en el que la acción turbulenta es mitigada por ocasionales arranques líricos». Es cierto que hace solemnes declaraciones de sus aspiraciones morales, pero como éstas no llevan a cualquier cambio para mejorar su conducta, pienso que se justifica atribuirles poca importancia. Es un pendenciero borracho y jactancioso, temerariamente estrafalario, deshonesto e indecoroso. Tanto él como su padre están enamorados a morir de Grushenka, una concubina que vive en el pueblo, y él está locamente celoso del viejo.


  Iván, en mi opinión, es un personaje más interesante. Es muy inteligente, prudente, resuelto a abrirse camino en el mundo y ambicioso. A los veinticuatro años ya se ha hecho algo conocido por los brillantes artículos que ha publicado en revistas. Dostoievski lo describe como un hombre práctico, intelectualmente superior al grueso de estudiantes necesitados y desgraciados que se la pasan en las oficinas de los diarios. También él odia a su padre. Al viejo canalla libidinoso lo asesina Smerdiakov por los tres mil rublos que había escondido para darle a Grushenka si podía ser inducida a acostarse con él, y a Dimitri, quien a menudo había amenazado de muerte a su padre, lo acusan del crimen, lo juzgan y lo condenan. Estaba de acuerdo con el plan de Dostoievski que así debía ser, pero para lograrlo se vio obligado a hacer que las diferentes personas involucradas se portaran en una forma que atropella la probabilidad. En la víspera del juicio, Smerdiakov le confiesa a Iván que fue él quien cometió el crimen y le devuelve el dinero que se había robado. Le aclara a Iván que había cometido el crimen por instigación suya, y con su permiso tácito. Iván se desmoraliza, así como Raskolnikov después de asesinar a la vieja prestamista. Pero Raskolnikov era locamente neurótico, y estaba medio muerto de hambre. No así Iván. Su primer impulso es ir de una vez para contarle los hechos al fiscal, pero decide esperar y hacerlo durante el juicio. ¿Por qué? En la medida en que yo lo entiendo, sólo porque Dostoievski pensó que la confesión tendría así un efecto más emocionante. Viene entonces la curiosa escena, a la que ya me he referido, en la que Iván tiene una alucinación en la que su doble, bajo el aspecto de un andrajoso caballero en circunstancias difíciles, lo enfrenta con la peor parte de su ser, con su bajeza y su insinceridad. Alguien golpea la puerta con furia. Es Aliosha. Entra y le cuenta a Iván que Smerdiakov se ha colgado. La situación es crítica. El destino de Dimitri pende de un hilo. Es cierto que Iván estaba aturdido, pero no loco. Por lo que sabemos de su carácter, sería de esperar que en un momento tal tuviera la fuerza para dominarse y actuar con sentido común. Lo natural y lo obvio era que los dos se fueran de inmediato a ver al defensor, le contaran sobre la confesión de Smerdiakov y su suicidio, y le dieran los tres mil rublos que se había robado. Con estos datos el defensor, quien, nos dicen, era un hombre de poco común habilidad, seguramente habría podido sembrar suficientes dudas en las mentes de los jurados para lograr que dudaran en dar el veredicto de culpable. Aliosha coloca compresas frías en la frente de Iván y lo arropa en la cama. He mencionado antes que, con toda su bondad, la gentil criatura era extrañamente inútil. Nunca lo fue más que en esa ocasión.


  Tampoco hay una explicación para el suicidio de Smerdiakov. Lo hemos visto como el más calculador, indiferente, racional y seguro de sí mismo de los cuatro hijos de Karamazov. Había hecho sus planes con anterioridad, aprovechó la oportunidad que le deparó un azar favorable, y mató al anciano. Tenía la reputación de ser completamente honesto y nadie hubiera sospechado que él había robado la plata. Las pruebas apuntaban hacia Dimitri. Que yo pueda ver, no hay ninguna razón para que Smerdiakov se ahorcara, salvo la de darle a Dostoievski la oportunidad de acabar un capítulo con un anuncio muy dramático. Dostoievski era un escritor sensacionalista, no realista, y por ello se sentía justificado para emplear métodos que estos últimos están obligados a rechazar.


  Después de que Dimitri es encontrado culpable, él hace una declaración en la que proclama su inocencia y que termina con estas palabras: «Acepto la tortura de la acusación, y mi vergüenza pública. Deseo sufrir, y por mi sufrimiento me purificaré». Dostoievski creía profundamente en el valor espiritual del sufrimiento, y pensaba que al aceptarlo voluntariamente uno expiaba sus pecados, y alcanzaba así la felicidad. De esto parece surgir la sorprendente deducción de que, puesto que el pecado da origen al sufrimiento y el sufrimiento lleva a la felicidad, el pecado es necesario y provechoso. ¿Pero tenía razón Dostoievski al pensar que el sufrimiento limpia y refina el carácter? En La casa de los muertos no hay evidencia de que tuviera tal efecto en los camaradas convictos y ciertamente no tuvo ninguno en él: como dije, al salir de la prisión era el mismo hombre que había entrado. En cuanto hace al sufrimiento físico, mi experiencia es que una enfermedad larga y dolorosa vuelve a la gente quejumbrosa, ególatra, intolerante, mezquina y celosa. Lejos de hacerla mejor, la vuelve peor. Por supuesto sé que hay algunos, y yo mismo he conocido a uno o dos, que en una larga y penosa enfermedad, de imposible recuperación, han demostrado valor, generosidad, paciencia y resignación; pero poseían esas cualidades con anterioridad. La ocasión las reveló. También existe el sufrimiento espiritual. Nadie puede haber vivido por mucho tiempo en el mundo de las letras sin haber conocido hombres que habían tenido éxito y que luego, por una u otra razón, lo pierden. Esto los vuelve taciturnos, amargados, resentidos y envidiosos. Sólo se me ocurre un caso en el que esta desgracia, acompañada como lo es por esas humillaciones que sólo conocen quienes las presencian, fue soportada con valor, dignidad y buen humor. El hombre de quien hablo sin duda tenía esas cualidades antes, pero la máscara de frivolidad que usaba evitaba que uno las percibiera. El sufrimiento es parte de nuestro destino humano, pero esto no lo vuelve menos malo.


  Aunque se puede deplorar la prolijidad de Dostoievski, un defecto del que era muy consciente, pero que no quiso, o no pudo corregir; aunque sería deseable que le hubiera parecido apropiado evitar las improbabilidades —improbabilidades de carácter, improbabilidades en la trama— que sólo pueden desconcertar al lector atento; aunque se pueda pensar que algunas de sus ideas son falsas, Los hermanos Karamazov sigue siendo un libro estupendo. Tiene un tema de profunda significación. Muchos críticos han dicho que éste es la búsqueda de Dios; yo, por mi parte, diría que es el problema del mal. Lo trata en la sección llamada «Pro y contra», que Dostoievski consideraba con razón como el punto culminante de su novela. «Pro y contra» consiste en un largo monólogo que Iván le recita al tierno Aliosha. Para la inteligencia humana la existencia de Dios que es todopoderoso e infinitamente bondadoso parece incompatible con la existencia del mal. Que los hombres sufran por sus pecados parece bastante razonable, pero que deban sufrir los niños inocentes subleva el corazón tanto como la cabeza. Iván le cuenta a Aliosha una historia horrible. Un pequeño siervo, un niño de ocho años, tiró una piedra y por accidente estropea al perro favorito de su amo. Su amo, dueño de grandes propiedades, hizo desnudar al niño y lo obligó a correr; y mientra corría soltó tras él a su jauría, que lo destroza ante los ojos de su madre. Iván está dispuesto a creer que Dios existe, pero no puede aceptar la crueldad del mundo que Dios ha creado. Insiste en que no hay razón para que los inocentes sufran por los pecados de los culpables; y si lo hacen, como es el caso, o Dios es malo o no existe. Dostoievski nunca escribió con más vigor que este trozo; pero habiéndolo escrito, tuvo miedo de lo que había hecho. El argumento era coherente, pero la conclusión repugnaba a todo lo que quería creer con todo su corazón, es decir, que el mundo, con todo su mal, es bello porque fue creado por Dios. Se apresuró a escribir una refutación. Nadie estuvo más consciente que él de haber fracasado. El trozo es aburrido y la refutación no convence.


  El problema del mal todavía espera una solución, y la acusación de Iván Karamazov no ha sido refutada.


  TOLSTOI Y LA GUERRA Y LA PAZ


  [image: Tolstoi]


  I


  En los últimos tres capítulos hemos tratado novelas que descuellan en una forma u otra. Son atípicas. Ahora llego a una que, con todas sus complicaciones, por su forma y su contenido ocupa un lugar en la línea principal de la novelística que, como dije en una página previa, empezó con el romance pastoral de Dafnis y Cloe. La guerra y la paz es con seguridad la más grande de todas las novelas. Sólo pudo haber sido escrita por un hombre de gran inteligencia y de poderosa imaginación, un hombre con una amplia experiencia del mundo y con una penetrante visión de la naturaleza humana. Ninguna novela con un alcance tan grandioso, que trata un período tan decisivo de la historia y con un conjunto tan vasto de personajes había sido escrita jamás; ni, supongo yo, se escribirá de nuevo. Se escribirán quizás novelas tan grandes, pero ninguna exactamente como ella. Con la mecanización de la vida, con el creciente poder del Estado sobre las vidas de los hombres, con la uniformidad de la educación, la extinción de las diferencias de clase y la disminución de la riqueza individual, con la igualdad de oportunidades que les serán ofrecidas a todos (si tal es el mundo del futuro), los hombres seguirán naciendo desiguales. Algunos nacerán con el peculiar don que los hace volverse novelistas, pero el mundo que conocerán, con hombres y comportamientos tan condicionados, más probablemente producirá una Jane Austen que escriba Orgullo y prejuicio que un Tolstoi que escriba La guerra y la paz. A justo título la han llamado una epopeya. No se me ocurre ninguna otra obra de ficción en prosa de la que se pueda con justicia decir lo mismo. Strajov, amigo de Tolstoi y hábil crítico, expresó su opinión en unas pocas frases enérgicas: «Un fresco completo de la vida humana. Un fresco completo de la Rusia de esa época. Un fresco completo de lo que se puede llamar la historia y la lucha del pueblo. Un fresco completo de todo aquello en lo que la gente encuentra su felicidad y su grandeza, su dolor y su humillación. Eso es La guerra y la paz».


  II


  Tolstoi nació en el seno de una clase que no ha producido con frecuencia escritores de importancia. Era hijo del conde Nicolás Tolstoi y de la princesa María Volkonska, una heredera; y nació, el cuarto de sus cinco hijos, en la mansión ancestral de su madre, Yasnaia Poliana. Sus padres murieron cuando aún era un niño. Recibió su primera educación de tutores privados, luego en la Universidad de Kazan, y después en la de Petersburgo. Era un estudiante pobre y no se graduó en ninguna de las dos. Sus relaciones aristocráticas le permitieron entrar en sociedad, y primero en Kazan, luego en Petersburgo y en Moscú, participó en las diversiones de moda de su clase. Era de baja estatura y poco atractivo. «Sabía muy bien que no era bien parecido», escribió. «Había momentos en que me superaba la desesperanza: me imaginaba que no podía haber felicidad en la tierra para alguien con una nariz tan ancha, unos labios tan gruesos, y ojos tan pequeños y grises como los míos; y le pedía a Dios que hiciera un milagro y me volviera buen mozo, y todo lo que entonces tenía y todo lo que pudiera tener en el futuro lo habría dado por una cara hermosa». No sabía que su cara ordinaria revelaba una fuerza espiritual que era maravillosamente atractiva. No podía ver la mirada de sus ojos que le daba encanto a su expresión. Se vestía con elegancia (esperando como el pobre Stendhal que sus ropas a la moda compensaran su fealdad), y era indecorosamente consciente de su rango. Un compañero estudiante de Kazan escribió sobre él como sigue: «Me mantuve aparte del conde, quien desde nuestra primera reunión me repugnó por su actitud fría, su pelo erizado, y la penetrante expresión de sus ojos medio cerrados. Nunca había conocido a un joven con un aire tan extraño de importancia y presunción, para mí incomprensible… A duras penas respondió a mi saludo, como si quisiera insinuarme que estábamos lejos de ser iguales…».


  En 1851 Tolstoi tenía veintitrés años. Había pasado algunos meses en Moscú. Su hermano Nicolás, que estaba en la artillería, llegó allí en licencia del Cáucaso, y cuando ésta se venció y tenía que regresar, Tolstoi decidió acompañarlo. Después de algunos meses lo convencieron de que entrara al ejército y, como cadete, participó en las incursiones que de vez en cuando hacían las tropas rusas contra las tribus montañesas rebeldes. Parece haber juzgado a sus oficiales compañeros sin piedad. «Al principio», escribió, «muchas cosas me chocaron en esa sociedad, pero me acostumbré a ellas sin, no obstante, aficionarme a esos caballeros. He encontrado un feliz término medio en el que no hay ni orgullo ni familiaridad». ¡Un joven arrogante! Era muy robusto, y podía caminar todo un día o cabalgar doce horas sin fatigarse. Gran bebedor y temerario jugador, aunque sin suerte; en una ocasión, para pagar una deuda de juego, tuvo que vender la casa en su hacienda de Yasnaia Poliana que era parte de su herencia. Sus deseos sexuales eran violentos, y contrajo sífilis. Salvo por esta desventura, su vida en el ejército fue muy parecida a la de innumerables jóvenes de buena cuna y con dinero de todos los países. La disipación es la natural salida para su exuberante vitalidad, y se entregan a ella con más premura puesto que piensan, tal vez con razón, que eso aumenta su prestigio entre sus compañeros. Según los diarios de Tolstoi, después de una noche de libertinaje, una noche con las cartas o las mujeres, o de juerga con los gitanos, que era si hemos de juzgar por las novelas, la manera usual aunque algo ingenua de divertirse de los rusos, sintió punzadas de remordimiento; sin embargo, no dejaba de representar la función cuando se presentaba la oportunidad.


  En 1854 estalló la guerra de Crimea, y en el sitio de Sebastopol Tolstoi estuvo a cargo de una batería. Lo promovieron al rango de teniente por «coraje y valentía distinguidos» en la batalla del río Chernaya. En 1856, cuando se firmó la paz, renunció a su comisión. Durante su servicio militar, Tolstoi escribió unos cuantos bocetos y relatos, y una relación novelizada de su niñez y temprana juventud; fueron publicados en una revista y tuvieron reseñas muy favorables, de modo que al volver a Petersburgo lo recibieron calurosamente. No le gustó la gente que conoció allí. Tampoco gustaron de él. Aunque convencido de su propia sinceridad, nunca podía creer en la sinceridad de los demás, y no dudaba en decírselo. No tenía paciencia con las ideas recibidas. Era irritable, brutalmente contradictorio, e indiferente con arrogancia hacia los sentimientos de los demás. Turgueniev dijo que nunca había conocido nada más desconcertante que la inquisitiva mirada de Tolstoi, que, acompañada por unas pocas palabras hirientes, podía poner furioso a cualquiera. Tomaba muy mal las críticas, y cuando por accidente leía una carta en la que percibía algo desdeñoso hacia él, le enviaba de inmediato un desafío al autor de las letras, y sus amigos se veían en aprietos para evitar que tuviera que luchar en un duelo ridículo.


  Precisamente en ese momento surgió una ola de liberalismo en Rusia. La emancipación de los siervos era la cuestión apremiante del día, y Tolstoi, después de pasar unos meses en la capital, volvió a Yasnaia Poliana para presentarle a los campesinos de sus propiedades un plan que les concedía su libertad; pero ellos sospecharon que había un truco en él y lo rechazaron. Después de un tiempo viajó al extranjero y, al volver, fundó una escuela para sus hijos. Sus métodos eran revolucionarios. Los alumnos tenían el derecho de no ir a la escuela y, estando allí, de no escuchar a su maestro. Había una ausencia total de disciplina, y nadie era castigado. Tolstoi enseñaba, pasando todo el día en ello, y por la tarde jugaba con ellos, y les contaba historias y cantaba canciones.


  Hacia esa época tuvo amores con la esposa de uno de sus siervos, y hubo un hijo. Fue algo más que un capricho pasajero, y en su diario escribió: «Estoy enamorado como nunca antes».


  Años después el bastardo, Timoteo, trabajó como cochero de uno de los hijos menores de Tolstoi. A los biógrafos les ha parecido curioso que el padre de Tolstoi también tuvo un hijo ilegítimo que también sirvió de cochero de un miembro de la familia. Para mí, indica una cierta torpeza moral. Yo pensaría que Tolstoi, con su fastidiosa conciencia, con su urgente deseo de sacarlos de su degradada situación, de educarlos y de enseñarles a ser limpios, decentes y dignos, habría hecho algo por el muchacho. Turgueniev también tuvo una hija ilegítima, pero él cuidó de ella, le puso institutrices para educarla y se preocupó mucho por su bienestar. ¿No sentiría Tolstoi ninguna vergüenza al ver al campesino que era su hijo natural al pescante del coche de su hijo legítimo?


  Una de las peculiaridades del carácter de Tolstoi era que podía emprender una nueva empresa con todo el entusiasmo del mundo, pero de la que tarde o temprano se aburría. Le faltaba en cierto modo la sólida virtud de la perseverancia. Fue así como, después de manejar la escuela por dos años encontró decepcionantes los resultados de su actividad, y la cerró. Estaba cansado, insatisfecho de sí mismo y con mala salud. Después escribió que habría podido desesperarse de no haber sido por una faceta de la vida que no había explorado y que prometía la felicidad. Era el matrimonio.


  Decidió hacer el experimento. Después de considerar a unas cuantas jóvenes elegibles y de descartarlas por una otra razón, se casó con Sonia, una muchacha de dieciocho años y segunda hija de un doctor Bers, quien era un médico de moda en Moscú y viejo amigo de la familia. Tolstoi tenía treinta y cuatro años. La pareja se estableció en Yasnaia Poliana. Durante los primeros once años de su matrimonio la condesa tuvo ocho hijos, y cinco más durante los siguientes quince años. A Tolstoi le gustaban los caballos y era buen jinete, y la cacería lo apasionaba. Le hizo mejoras a su propiedad y compró nuevas tierras al este del Volga, de modo que al final era propietario de unos dieciséis mil acres. Su vida siguió una norma conocida. Había decenas de nobles rusos que jugaban, se embriagaban y eran mujeriegos en su juventud, que se casaban y tenían un montón de hijos, y se establecían en sus heredades, cuidaban de sus propiedades, cabalgaban y cazaban; y había no pocos que compartían los principios liberales de Tolstoi y que, apenados por la ignorancia de los campesinos, trataban de mejorar su situación. La única cosa que lo distinguía a él de los demás fue que durante este tiempo él escribió dos de las más grandes novelas del mundo. La guerra y la paz y Ana Karenina.


  III


  Sonia Tolstoi parece haber sido atractiva de joven. Tenía una figura elegante, bellos ojos, la nariz algo carnosa y oscuro pelo brillante. Era enérgica, alegre y tenía una bella voz. Tolstoi desde hacía mucho tiempo había llevado un diario en el que registraba no sólo sus esperanzas y pensamientos, sus oraciones y reproches a sí mismo, sino también las faltas, sexuales o de otra clase, de las que era culpable. Al comprometerse, por su deseo de no esconderle nada a su futura esposa, le dio el diario a leer. Ella tuvo un profundo choque, pero después de una noche en blanco llorando, se lo devolvió y lo perdonó. Perdonó, pero no olvidó. Ambos eran de emociones violentas y tenían lo que se conoce como mucho carácter. Esto por lo general quiere decir que la persona así dotada tiene rasgos muy desagradables. La condesa era exigente, posesiva y celosa; Tolstoi era áspero, dogmático e intolerante. Él insistía en que ella criara a sus hijos, y ella lo hacía con gusto; pero cuando, al nacer uno de ellos, sus pechos se resintieron tanto que tuvo que darle al niño a una nodriza, él se enfadó con ella en exceso. Peleaban de vez en cuando, pero se reconciliaban. Estaban muy enamorados y, en general, tuvieron un matrimonio feliz por muchos años. Tolstoi trabajaba duro, y escribía asiduamente. Su escritura a menudo era difícil de entender, pero la condesa, que copiaba los manuscritos a medida que escribía cada fragmento, se hizo muy hábil para descifrarla, y hasta era capaz de adivinar sus notas de prisa y sus frases incompletas. Cuentan que ella copió siete veces La guerra y la paz.


  Al escribir este ensayo he recurrido en gran medida a la Vida de Tolstoi de Aylmer Maude, y he usado su traducción de Una confesión. Maude tuvo la ventaja de conocer a Tolstoi y a su familia, y su narración es muy legible. Es una lástima que le hubiera parecido apropiado decir más sobre sí mismo y sus opiniones de lo que a la mayor parte de la gente le pueda interesar. Estoy muy en deuda con la completa, detallada y convincente biografía del profesor E.J. Simmons. Incluye muchos hechos interesantes que, por discreción es de presumir, Aylmer Maude omitió. Esta ha de ser por mucho tiempo la biografía de autoridad reconocida en inglés.


  Así describe el profesor Simmons un día en la vida de Tolstoi:


  


  Toda la familia se reunía para el desayuno, y las ocurrencias y chistes del amo hacían alegre y vivaz la conversación. Al final se ponía de pie con las palabras, «es hora de trabajar», y se encerraba en su estudio, por lo general con una taza de té fuerte. Al comenzar la tarde salía para hacer ejercicio, usualmente un paseo o una cabalgata. Volvía a las cinco para la cena, comía vorazmente, y después de saciar el hambre entretenía a todos los presentes con relatos de cualquier cosa que le hubiera pasado en sus paseos. Después de la cena se retiraba a su estudio a leer, y a las ocho se unía a la familia y cualquier visitante para tomar el té en la sala. A menudo había música, lecturas en voz alta o juegos para los niños.


  


  Era una vida ocupada, útil y satisfecha, y no parecía haber razón para que no siguiera por muchos años en esa agradable rutina, con Sonia teniendo hijos, cuidando de ellos y de la casa, y ayudando a su marido en su trabajo, y con Tolstoi cabalgando y cazando, administrando sus propiedades y escribiendo libros. Se acercaba a los cincuenta años. Éste es un período peligroso para los hombres. La juventud ha pasado, y al mirar hacia atrás tienden a preguntarse qué ha sido su vida; y al mirar hacia el futuro, con la vejez amenazando adelante, tienden a encontrar el panorama escalofriante. Y había un temor que había acechado a Tolstoi durante toda su vida, el miedo a la muerte. La muerte le sobreviene a todos los hombres, pero la mayor parte tienen la cordura de sólo pensar en ella en momentos de peligro o de graves enfermedades. Así describe él su estado de ánimo en esa época en Una confesión:


  


  
    Hace cinco años algo extraño empezó a sucederme. Al principio viví momentos de perplejidad y de detención de la vida, como si no supiera cómo vivir o qué hacer; me sentía perdido y sin ánimo. Pero eso pasó y seguí viviendo como antes. Luego recurrieron cada vez con más frecuencia esos momentos de perplejidad, siempre en la misma forma. Siempre los expresaban estas preguntas: ¿Para qué es la vida? ¿A qué lleva? Sentía que aquello sobre lo que yo estaba se había desmoronado y que no había ya nada bajo mis pies. De aquello que había vivido ya no existía, y no tenía nada más de qué vivir. Mi vida se detuvo. Podía respirar, comer, beber y dormir, y no podía evitar hacer estas cosas, pero no había vida, pues no había deseos que yo considerara razonable cumplir.


    Y todo esto me sucedió cuando todo lo que tenía a mi alrededor era lo que se considera buena fortuna. No había cumplido aún los cincuenta; tenía una buena esposa que me amaba y a quien yo amaba; buenos hijos, y una gran propiedad que mejoraba y crecía sin mayor esfuerzo de mi parte… La gente me elogiaba, y sin engañarme mucho a mí mismo podía considerar que mi nombre era famoso… Gozaba de una fuerza mental y física como rara vez he visto en hombres de mi clase: en lo físico podía seguir el ritmo de los campesinos en la siega, y mentalmente podía trabajar ocho o diez horas seguidas sin sentir ningún resultado dañino por un esfuerzo tal.


    Mi condición mental se me presentaba en esta forma: mi vida era una broma estúpida y maligna que alguien me había hecho.

  


  


  La ebriedad de la juventud lo había dejado con una mala resaca. Había dejado de creer en Dios siendo todavía un niño, pero la pérdida de la fe lo dejó desdichado e insatisfecho, pues no tenían una teoría que le permitiera resolver el enigma de la vida. Se preguntaba; «¿Por qué vivo y cómo debo vivir?». No encontraba una respuesta. Ahora volvió a creer en Dios, pero, bastante extrañamente en un hombre de temperamento tan emocional, por un proceso racional. «Si existo», escribió, «debe haber alguna causa de ello, y una causa de las causas. Y esa primera causa de todo es lo que los hombres llaman Dios». Por un tiempo Tolstoi se aferró a la iglesia ortodoxa rusa, pero le repugnaba el hecho de que las vidas de sus sabios no coincidían con sus principios, y encontró imposible creer en todo lo que se le exigía que creyera. Sólo estaba preparado para aceptar lo que era verdad en un sentido literal y sencillo. Empezó a aproximarse a los creyentes entre los pobres, los simples y los iletrados; y entre más examinaba sus vidas, más se convencía de que, a pesar de la oscuridad de su superstición, tenían una verdadera fe que les era necesaria y que, por sí sola, al dar significado a sus vidas, hacía posible que vivieran.


  Pasaron años antes de que llegara a la definición final de sus opiniones, y fueron años de angustia, meditación y estudio. Es difícil resumir estas opiniones brevemente, y trato de hacerlo sólo con ciertas vacilaciones.


  Llegó a creer que la verdad sólo se encontraba en las palabras de Jesús. Rechazó como evidentes disparates, los credos en los que se expresan los dogmas del cristianismo. Rechazó la divinidad de Cristo, la Virgen y la resurrección. Rechazó los sacramentos, puesto que no se basaban en ninguna de las enseñanzas de Cristo y sólo servían para ocultar la verdad. Por un tiempo no creyó en la vida después de la muerte, pero después cuando se hizo a la creencia de que el ser mismo es parte del infinito, le pareció inconcebible que cesara con la muerte del cuerpo. Al final, poco antes de su muerte, declaró que no creía en un Dios que había creado el mundo, sino en uno que vivía en la conciencia de los hombres. Un Dios tal, pensaría uno, no es menos un invento de la imaginación que el centauro o el unicornio. Tolstoi creía que las enseñanzas de Cristo estaban en el precepto «No resistáis al que es malo»; el mandamiento «No jurar en vano», decidió, era aplicable no sólo a las imprecaciones vulgares, sino a juramentos de toda clase, los que se hacían en el banco de los testigos o los de los soldados al alistarse; mientras que la exhortación «Ama a tus enemigos, y bendice a quienes te maldicen» le prohibía a los hombres luchar contra los enemigos de su país o defenderse cuando los atacaban. Pero para Tolstoi adoptar opiniones era actuar: si había llegado a la conclusión de que la esencia del cristianismo era el amor, la humildad, la abnegación y el devolver el bien por el mal, sentía que le era obligatorio renunciar a los placeres de la vida, humillarse, sufrir y ser misericordioso.


  Sonia Tolstoi, miembro devoto de la iglesia ortodoxa, insistía en que sus hijos tuvieran instrucción religiosa, y en todas formas cumplía con su deber de acuerdo a su criterio. No era una mujer de gran espiritualidad; en realidad, con tantos hijos que tuvo, criándolos ella misma, encargándose de que tuvieran una buena educación y de una casa tan grande, le quedaba muy poco tiempo para el espíritu. Ni comprendía ni simpatizaba con el cambio de actitud de su marido, pero lo aceptaba con bastante tolerancia. Cuando, sin embargo, su cambio de opinión resultó en un cambio en su comportamiento, se mostró disgustada y no vaciló en hacérselo ver. Pensaba él entonces que su deber era consumir tan poco como pudiera del trabajo de los demás, y calentaba su propia estufa, traía el agua y cuidaba de su ropa. Con la idea de ganarse el pan con sus propias manos, hizo que un zapatero le enseñara a hacer botas. En Yasnaia Pohana trabajaba con las campesinos, arando, acarreando el heno y cortando leña; la condesa no veía esto con buenos ojos, pues le parecía que desde la mañana hasta la tarde hacía un trabajo sin provecho que aun entre los campesinos lo hacían los jóvenes.


  «Dirás, claro está», le escribió, «que vivir así está de acuerdo con tus convicciones y que te gusta. Esto es otro asunto y yo sólo puedo decirte: ¡diviértete! Pero me molesta sin embargo que tu energía mental se desperdicie rajando leña, encendiendo samovares y haciendo botas, todas cosas excelentes como descanso o cambio de ocupación; pero no como un empleo especial». Hablaba ella con sentido común. Era estúpido de parte de Tolstoi suponer que el trabajo manual es en alguna forma más noble que el trabajo intelectual. Tampoco es más fatigante. Todo autor sabe que después de escribir durante unas pocas horas se agota físicamente. Nada hay particularmente recomendable en el trabajo. Se trabaja para disfrutar del ocio. Sólo las personas estúpidas trabajan porque, cuando no lo hacen, no saben qué hacer consigo mismas. Pero aun si Tolstoi pensaba que era malo escribir novelas para que las leyeran personas ociosas, sería de pensar que habría podido encontrar un empleo más inteligente que hacer botas, pues además las hacía tan mal que no las podían usar las personas a quienes se las daba. Le dio por vestirse como campesino y se volvió sucio y desordenado. Hay una historia de cómo una vez entró a cenar después de haber cargado estiércol, y era tal el hedor que despedía que hubo que abrir las ventanas. Dejó la caza, a la que había sido aficionado con pasión y, para que no hubiera que matar animales para la mesa, se volvió por completo abstemio, y al final, tras una dura lucha, dejó de fumar.


  Para esa época los niños estaban creciendo, y por su educación, y porque Tarda, la hija mayor, debía presentarse en sociedad, la condesa insistió en que la familia fuera a Moscú en el invierno. A Tolstoi le disgustaba la vida de la ciudad, pero cedió ante la resolución de su esposa. En Moscú lo consternó el contraste que vio entre la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres. «Me sentí espantosamente y no dejaré de sentir», escribió, «que mientras yo tenga comida de sobra y alguien no tenga nada, o tenga dos chaquetas y alguien no tenga ninguna, participo en un crimen que se repite constantemente». En vano le decía la gente, y le repetía, que siempre había habido y habría ricos y pobres; a él esto no le parecía bien; y después de visitar un refugio nocturno para los menesterosos, y de ver sus horrores, se sintió avergonzado de ir a la casa a sentarse a una cena de cinco platos servida por dos sirvientes de librea, corbata y guantes blancos. «El dinero es un mal», dijo. «Y por lo tanto quien lo da hace un mal». De aquí sólo había un corto paso hacia la convicción de que la propiedad es inmoral y poseerla pecaminoso.


  Para un hombre como Tolstoi el próximo paso era obvio: decidió salir de todo lo que poseía; pero con esto entró en violento conflicto con su esposa, quien no deseaba convertirse en pordiosera ni dejar sin un centavo a sus hijos. Amenazó con apelar a las cortes para declararlo incompetente para manejar sus asuntos, y después de sólo Dios sabe cuantas agrias discusiones él ofreció pasarle a ella sus propiedades. Ella rechazó esto, y al final la dividió entre ella y los niños. En más de una ocasión durante el año que duró esta disputa se fue de la casa para vivir con los campesinos, pero antes de llegar lejos se volvía por el dolor que le causaba a su esposa. Siguió viviendo en Yasnaia Poliana y, aunque vejado por el lujo, de modesta escala, que lo rodeaba, sin embargo le sacaba provecho. Siguieron las desavenencias. Él no aprobaba la educación convencional que la condesa le daba a los niños, y no podía perdonarla por haber evitado que dispusiera de su propiedad tal como él lo deseaba.


  En este breve esbozo de la vida de Tolstoi me he obligado a omitir muchas cosas de interés, y debo tratar aún más sumariamente los treinta años que siguieron a su conversión. Se convirtió en una figura pública y era reconocido como el más grande escritor ruso, con una inmensa reputación como novelista, maestro y moralista en todo el mundo. Personas que deseaban llevar sus vidas de acuerdo a sus creencias fundaron colonias. Fracasaron cuando trataron de poner en práctica sus principios, y la historia de sus desventuras es tan instructiva como cómica. Debido al carácter receloso de Tolstoi, a su áspera forma de discutir, a su intolerancia y su convencimiento de que si otros no estaban de acuerdo con él era sólo por causas indignas, conservaba pocos amigos; pero, con su creciente fama, una multitud de estudiantes, peregrinos que visitaban los lugares sagrados de Rusia, periodistas, turistas, admiradores y discípulos, ricos y pobres, nobles y plebeyos, iba a Yasnaia Poliana.


  Sonia Tolstoi, como he dicho, era celosa y posesiva; siempre había querido monopolizar a su esposo, y la ofendía la invasión de los extraños a su casa. Su paciencia pasaba por una dura prueba: «Aunque describiendo y contándole a la gente sus nobles sentimientos, ha vivido como siempre, gustado de la buena comida, la bicicleta, los caballos y la lujuria». Y en otra ocasión escribió ella en su diario: «No puedo evitar quejarme porque todas esas cosas que él practica para la felicidad de la gente complican tanto la vida que para mí es cada vez más difícil vivir… Sus sermones sobre el amor y el bien resultaron en indiferencia hacia la familia y la intromisión de toda clase de gentuza en nuestro círculo».


  Entre las primeras personas que compartieron las opiniones de Tolstoi había un joven llamado Chertkov. Era rico y había sido capitán de la guardia, pero al llegar a la creencia en la resistencia pacífica, había renunciado a su comisión. Era un hombre honesto, un idealista y un entusiasta, pero de carácter dominante y con una singular capacidad de imponer a otros su voluntad; y Aylmer Maude declara que todos los que tenían algún contacto con él se convertían en instrumentos suyos, peleaban con él y tenían que escaparse. Entre él y Tolstoi se formó un vínculo que duró hasta la muerte de éste, y adquirió sobre él una influencia que enfurecía intensamente a la condesa.


  Aunque a la mayor parte de los amigos de Tolstoi sus opiniones les parecían extremas, Chertkov lo instaba constantemente a ir más allá y aplicarlas con más rigidez. Tolstoi se había ocupado tanto de su desarrollo espiritual que había descuidado sus propiedades con el resultado de que, a pesar de que valían algo así como sesenta mil fibras, sólo le producían quinientas al año. Era evidente que esto no alcanzaba para mantener la casa y educar un enjambre de niños. Sonia convenció a su marido de que le diera los derechos de publicación de todo lo que había escrito antes de 1881, y con dinero prestado empezó una empresa propia para publicar sus libros. Prosperó tanto que le permitió cubrir sus obligaciones. Pero era obviamente incompatible con el convencimiento de Tolstoi de que la propiedad no era base moral para retener los derechos de su producción literaria y, cuando Chertkov logró su dominio sobre él, lo convenció de que declarara que todo lo que había escrito era de dominio público y podía ser publicado por cualquiera. Esto era suficiente para encolerizar a la condesa, pero Tolstoi hizo más que eso: le pidió a ella que cediera sus derechos sobre los primeros libros, que incluían naturalmente las muy populares novelas, pero ella se negó a hacerlo en absoluto. Su subsistencia, y la de su familia, dependía de ellos. Siguieron largas y mordaces disputas. Sonia y Chertkov no lo dejaban en paz. Estaba desgarrado entre conflictivos reclamos, ninguno de los cuales se sentía con derecho de repudiar.


  IV


  En 1896 Tolstoi tenía sesenta y ocho años. Había estado casado treinta y cuatro, la mayor parte de sus hijos habían crecido, su segunda hija se iba a casar; y su esposa, a los cincuenta y dos años, cayó en la ignominia de enamorarse de un hombre mucho más joven que ella, un compositor llamado Tanayev. Tolstoi se escandalizó, se avergonzó y se indignó. Esta es una carta que le escribió:


  


  Tu intimidad con Tanayev me da asco y no puedo tolerarla con calma. Si sigo viviendo contigo en estos términos, sólo estaría recortando y envenenando mi vida. Llevo un año en que no he vivido del todo. Tú sabes esto. Te lo he dicho exasperado y con ruegos. Últimamente ensayé el silencio. He tratado todo y nada sirve. La intimidad sigue y puedo muy bien ver que puede seguir así hasta el final. No la aguanto más. Es obvio que tú no puedes dejarla, sólo una cosa nos queda: separarnos. He decidido firmemente hacer esto. Pero tengo que pensar en la mejor forma de hacerlo. Pienso que para mí lo mejor sería irme al extranjero. Debemos pensar con cuidado qué será lo mejor. Una cosa es cierta: así no podemos seguir.


  


  Pero no se separaron; siguieron haciéndose la vida intolerable. La condesa perseguía al compositor con la furia de una mujer madura enamorada, y aunque él al principio pudo haberse sentido halagado, se cansó pronto de una pasión a la que no podía corresponder y que lo ponía en ridículo. Ella por fin se dio cuenta de que él la estaba eludiendo, y él finalmente le hizo una afrenta pública. Ella se ofendió profundamente, y poco después llegó a la conclusión de que Tanayev era «insensible y vulgar tanto de cuerpo como de espíritu». La indecorosa aventura terminó.


  El desacuerdo entre esposo y esposa era para entonces de conocimiento general, y para Sonia era una fuente de amargura el hecho de que sus discípulos, ahora sus únicos amigos, se pusieron de parte de él y, como ella evitaba que él actuara como ellos pensaban que debía, la veían con hostilidad. Su conversión no lo había hecho muy feliz; le había hecho perder amigos, había sembrado la discordia en su familia, y había causado desavenencias entre él y su esposa. Sus seguidores le reprochaban que siguiera teniendo una vida cómoda, y él, por cierto, se sentía culpable. Escribió en su diario: «Así que yo, que ahora entro en mi septuagésimo año, añoro la tranquilidad y la soledad con toda la fuerza de mi alma, y aunque no un acuerdo perfecto, por lo menos algo mejor que esta flagrante falta de armonía entre mi vida y mis creencias y mi conciencia».


  Su salud desmejoró. Durante los siguientes diez años tuvo varias enfermedades, una tan seria que casi muere. Gorki, que lo conoció en esa época, lo describe como muy delgado, pequeño y gris, pero con los ojos más agudos que nunca y una mirada más penetrante. Su cara tenía profundas arrugas y tenía una larga y descuidada barba blanca. Era un anciano, tenía ochenta años. Pasó un año y otro. Cumplió ochenta y dos. Se debilitó rápidamente, y era obvio que sólo le quedaban unos meses de vida. Sórdidas riñas los amargaron. Chertkov, quien al parecer no compartía del todo la idea de Tolstoi de que la propiedad era inmoral, se había hecho construir a gran costo una amplia casa cerca de Yasnaia Poliana, y aunque Tolstoi deploró el gasto de dinero, la vecindad naturalmente facilitó las relaciones entre los dos hombres. Ahora instó a Tolstoi para que realizara su deseo de que a su muerte todas sus obras entraran al dominio público. A la condesa le indignó que le fueran a quitar el control sobre las novelas que Tolstoi le había dado veinticinco años antes. La enemistad que desde hacía mucho existía entre ella y Chertkov estalló en guerra abierta. Los hijos, con excepción de Alejandra, la hija menor de Tolstoi, que estaba completamente dominada por Chertkov, se pusieron del lado de su madre; no tenían el menor deseo de llevar la vida que su padre quería que llevaran y, aunque él había dividido sus propiedades entre ellos, no veían razón para que los privaran de las grandes entradas que producían sus escritos. Que yo sepa, ninguno de ellos fue educado para ganarse la vida. Pero a pesar de las presiones de su familia, Tolstoi hizo un testamento en el que le dejaba todas sus obras al público y en el que declaraba que los manuscritos existentes a su muerte le debían ser entregados a Chertkov, para que este pudiera hacerlos libremente accesibles a quien quisiera publicarlos. Pero al parecer esto no era legal, y Chertkov instó a Tolstoi para que redactara otro testamento. Metieron testigos en la casa de contrabando, para que la condesa no se diera cuenta de lo que estaba pasando, y Tolstoi copió de su propia mano el documento tras las puertas cerradas de su estudio. En este testamento los derechos le fueron concedidos a su hija Alejandra, a quien Chertkov había sugerido como candidata, pues, como escribió con cierta reticencia; «Estoy seguro que la esposa y los hijos de Tolstoi no verían con agrado que el legatario oficial no fuera un miembro de la familia». Como el testamento los despojaba de su principal medio de subsistencia esto es creíble. Pero este testamento tampoco dejó satisfecho a Chertkov, y él mismo redactó otro, que Tolstoi copió, sentado en la cepa de un árbol en el bosque cercano a la casa de Chertkov. Este dejaba a Chertkov en pleno control de los manuscritos.


  Los más importantes de éstos eran los diarios tardíos de Tolstoi. Tanto el esposo como la esposa desde hacía mucho tenían la costumbre de llevar un diario, y se entendía que cada cual tendría acceso al del otro. Era un arreglo desafortunado, porque las quejas que hacían, al ser leídas eran causa de amargos reproches. Los primeros diarios estaban en manos de Sonia, pero Tolstoi le había entregado a Chertkov los de los últimos diez años. Ella estaba decidida a conseguirlos, en parte porque a la larga podían ser publicados con provecho, pero sobre todo porque Tolstoi había sido muy franco en la relación de sus desacuerdos y ella no quería que estos pasajes se dieran al público. Le envió un mensaje a Chertkov exigiendo su devolución. Él se negó. A lo cual ella amenazó con envenenarse o ahogarse si no eran devueltos, y Tolstoi, despedazado por la escena que le hizo, se los quitó a Chertkov; pero en lugar de dejar que Sonia los guardara, los puso en el banco. Chertkov le escribió una carta sobre la que Tolstoi comentó en su diario lo que sigue: «He recibido una carta de Chertkov llena de reproches y acusaciones. Me desgarran. A veces se me ocurre la idea de irme lejos de todos ellos».


  Desde temprana edad, Tolstoi de vez en cuando había tenido el deseo de retirarse del mundo, con su agitación y barahúnda, y refugiarse en algún lugar donde pudiera en la soledad dedicarse al perfeccionamiento de sí mismo; y como muchos otros autores, le prestó sus propias añoranzas a los dos personajes de sus novelas. Pierre en La guerra y la paz y Levin en Ana Karenina, por los que sentía una especial predilección. Las circunstancias de su vida en esa época se combinaron para darle a ese deseo casi la fuerza de una obsesión. Su esposa, sus hijos, lo atormentaban. Lo desolaba la desaprobación de sus amigos, quienes sentían que por fin debía realizar por completo sus principios. A muchos de ellos les dolía que él no practicara lo que predicaba. Todos los días recibía hirientes cartas que lo acusaban de hipócrita. Un ansioso discípulo le escribió rogándole que abandonara su casa, les diera sus propiedades a sus parientes y a los pobres, y él se fuera sin un centavo, mendigando de pueblo en pueblo. Tolstoi le respondió: «Su carta me conmovió profundamente. Lo que me aconseja ha sido mi sueño sagrado, pero hasta ahora no he sido capaz de realizarlo. Hay muchas razones… pero la principal razón sigue siendo que el hacerlo no debe afectar a los demás». Como se sabe, la gente a menudo empuja hacia las honduras de su subconsciente las reales razones de su conducta, y yo creo que la verdadera razón por la que Tolstoi no actuó tal como lo instaban tanto su conciencia como sus seguidores, era que simplemente después de todo no quería hacerlo. Hay un punto en la psicología del escritor que nunca he visto mencionado, aunque debe ser obvio para cualquiera que haya estudiado las vidas de los autores. La obra de todo escritor creativo es, por lo menos en cierta medida, una sublimación de instintos, deseos, ensueños, llámeselos como se quiera, que por una u otra razón ha reprimido, y que al darles expresión literaria lo liberan del apremio de darles la posterior liberación de la acción. Pero ésta no es una satisfacción completa. Le queda una sensación de insuficiencia. Esta es la fuente de la glorificación del hombre de acción de parte del letrado, y de la admiración indeseada y envidiosa que le tiene. Es posible que Tolstoi hubiera encontrado en sí mismo la fuerza de hacer lo que sinceramente pensaba era correcto, pues de su sinceridad no puede haber duda, si al escribir sus libros no hubiera enromado el filo de su resolución.


  Nació escritor, y su instinto era expresar las cosas en la forma más eficaz e interesante que podía. Yo sugiero que en sus obras didácticas, para hacer más reveladoras sus tesis, dejó que corriera su pluma, expresó sus teorías en una forma más intransigente de lo que lo habría hecho si se hubiera detenido a pensar en las consecuencias que implicaban. En una ocasión sí reconoció que el compromiso, inadmisible en teoría, era inevitable en la práctica. Pero al hacer esto, ciertamente, le quitó el piso a toda su posición; porque si el compromiso es inevitable en la práctica, lo que sólo quiere decir que la práctica es impracticable, entonces tiene que haber algo equivocado en la teoría. Pero desafortunadamente para Tolstoi, los amigos, los discípulos, que acudían en manadas idólatras a Yasnaia Poliana, no podían reconciliarse con la idea de que su ídolo condescendiera al compromiso. Hay, por cierto, algo brutal en la persistencia con la que urgieron al anciano para que se sacrificara a su sentido de dramático decoro. Era un prisionero de su mensaje. Sus escritos y el efecto que tuvieron en tantos, para no pocos con un efecto desastroso, puesto que algunos fueron expulsados del país y otros fueron a la cárcel, la devoción y el amor que inspiraba, la reverencia con la que lo veían, lo habían forzado a tomar una posición de la que no había sino una salida. Pero él no podía decidirse a tomarla.


  Porque cuando, a la larga, se fue de la casa en el desastroso pero celebrado viaje que terminó con su muerte, no lo hizo porque hubiera por fin decidido dar el paso que su conciencia y las manifestaciones de sus seguidores lo instaban a dar, sino para alejarse de su esposa. La causa inmediata de su acción fue fortuita. Se había acostado y, después de un rato, oyó a Sonia revolviendo los papeles en su estudio. El secreto con el que había hecho su testamento oprimía su mente, y es posible que pensara que ella había sabido de él en alguna forma y lo estaba buscando. Cuando ella se fue, él se levantó, tomó unos manuscritos, empacó unas pocas prendas y, habiendo despertado al médico que vivía allí desde hacía un tiempo, le dijo que se iba de la casa. Despertaron a Alejandra, sacaron al cochero de su cama, enajenaron los caballos, y él fue llevado, acompañado por su médico, a la estación. Eran las cinco de la mañana. El tren estaba lleno, y tuvo que pararse en la plataforma al final del vagón en el frío y bajo la lluvia. Se detuvo primero en Shamardin, donde su hermana era monja de un convento, y allí se le unió Alejandra. Le llevó la noticia de que la condesa, al saber que Tolstoi se había ido, había tratado de suicidarse. Ella había hecho esto más de una vez, pero como casi no se molestaba en guardar para sí misma su intención, sus intentos no resultaban en algo trágico, sino en molestias y afanes. Alejandra le insistió en que siguiera adelante, por si su madre descubría donde estaba y lo seguía. Emprendieron viaje hacia Rostov en el Don. Le había dado gripe y no estaba nada bien; en el tren se enfermó tanto que el médico decidió que pararan en la siguiente estación. Era un lugar llamado Astapovo. El jefe de estación, al oír quién era el enfermo, puso su casa a su disposición.


  Al día siguiente Tolstoi le envió un telegrama a Chertkov para que fuera, y Alejandra envió por su hermano mayor y le pidió que fuera con un médico de Moscú. Pero Tolstoi era una figura demasiado importante como para que no se supiera de sus desplazamientos, y en veinticuatro horas un periodista le contó a la condesa dónde estaba. Con los hijos que estaban en la casa, se apresuró a ir a Astapovo, pero para entonces estaba tan enfermo que se pensó preferible no decirle que ella había llegado, y no le permitieron entrar a la casa. La noticia de su enfermedad causó consternación en todo el mundo. Durante la semana que duró, la estación de Astapovo se llenó de representantes del gobierno, oficiales de policía, empleados del tren, periodistas, el fotógrafo casi no da abasto con el trabajo. Tolstoi moría en medio de un resplandor publicitario. Llegaron más médicos, hasta que al final cinco lo atendían. A menudo deliraba, pero en sus momentos lúcidos se preocupaba por Sonia, a quien creía todavía en la casa y sin saber de su paradero. Sabía que iba a morir. Le había tenido miedo a la muerte; ya no le temía. «Este es el fin», dijo «y no importa». Empeoró. En su delirio siguió gritando: «¡Huir! ¡Huir!». Por fin le permitieron a Sonia entrar al cuarto. Él estaba inconsciente. Ella cayó de rodillas y besó su mano; él suspiró, pero no dio señal de saber que ella estaba ahí. Murió unos pocos minutos después de las seis de la mañana del domingo 7 de noviembre de 1910.


  V


  Tolstoi empezó a escribir La guerra y la paz cuando tenía treinta y seis años. Esa es muy buena edad para empezar a escribir una obra maestra. Para entonces un autor ha adquirido presumiblemente un adecuado conocimiento de la técnica de su oficio, ha tenido una amplia experiencia de la vida, todavía está en plena posesión de su vigor intelectual y su poder creativo está en su punto culminante. La época que Tolstoi escogió tratar fue la de las guerras napoleónicas, y el climax es la invasión de Napoleón a Rusia, la quema de Moscú y la retirada y destrucción de sus ejércitos. Empezó su novela con la idea de escribir un relato de la vida de familia de la nobleza, y los incidentes históricos sólo iban a servir de fondo. Los personajes de la historia iban a pasar por una serie de experiencias que los afectarían profundamente en su espíritu, y al final, tras muchos sufrimientos, gozarían de una vida tranquila y feliz. Sólo fue en el curso de las escrituras que Tolstoi puso más y más énfasis en la titánica lucha entre los poderes enemigos, y que concibió lo que con cierta pomposidad llaman una filosofía de la historia. Hace un tiempo, Isaiah Berlin publicó un pequeño libro, muy interesante e instructivo, llamado El erizo y el zorro, en el que demostró que las ideas de Tolstoi sobre el tema que debo ahora tratar brevemente se inspiraron en las de Joseph DeMaistre, un eminente diplomático, en una obra titulada Les soirées de Saint-Petersburg. Esto no era para quitarle crédito a Tolstoi. No es más asunto del novelista originar ideas que inventar las personas que le sirven de modelo. Las ideas están ahí, así como los seres humanos, su ambiente de ciudad o campo, los incidentes de sus vidas, y de hecho todo lo que les concierne, para que él los use para su propósito privado, que es el de crear una obra de arte. Tras haber leído el libro de Berlín, me sentí obligado a leer Les soirées de Saint-Petersburg. Las ideas que Tolstoi expuso con algún detalle en la segunda parte del epílogo de La guerra y la paz, las desarrolla DeMaistre en tres páginas, y su meollo está contenido en una frase: C'est l'opinion quiperd les batailles, etc’est l’opinion qui les gagne. Tolstoi había visto la guerra en el Cáucaso y en Sebastopol, y su propia experiencia le permitió hacer vividas descripciones de las diferentes batallas en las que toman parte diversos personajes de su novela. Lo que había observado estaba muy de acuerdo con las opiniones de DeMaistre. Pero el trozo que escribió es verboso y algo complicado, y yo creo que se saca una mejor idea de sus opiniones, de comentarios dispersos en el curso de la narración y de las reflexiones del príncipe Andrei. De paso, debo interpolar que esta es la forma más apropiada para que un novelista exprese sus ideas.


  La idea de Tolstoi era que debido a circunstancias fortuitas, a fuerzas desconocidas, a errores de juicio, a accidentes imprevistos, no podía haber algo así como una ciencia exacta de la guerra, y tampoco podía haber algo así como el genio militar. No son, como se supone, los grandes hombres los que afectan el curso de la historia, sino una fuerza oscura que recorre las naciones y las lleva inconscientemente a la victoria o la derrota. El líder de un avance estaba en la posición de un caballo que tira de un coche cuesta abajo, en un cierto punto el caballo deja de saber si él está tirando del coche o si éste lo está empujando. No era por su estrategia o sus grandes batallones que Napoleón ganaba sus batallas, pues sus órdenes no eran obedecidas, ya fuera porque la situación había cambiado o porque no eran comunicadas a tiempo; sino porque el convencimiento de que la batalla estaba perdida se apoderaba del enemigo y éste abandonaba el campo. El resultado dependía de mil azares incalculables, cualquiera de los cuales podía ser decisivo en un momento dado. «En cuanto a lo que tenía que ver con su propia libre voluntad, Napoleón y Alejandro no contribuyeron más con sus acciones para el logro de tal o cuál acontecimiento que el soldado raso que estaba obligado a luchar por ellos como recluta o conscripto». «Los que se conocen como grandes hombres en realidad son rótulos de la historia, le dan sus nombres a acontecimientos, a menudo sin tener más conexión con los hechos que los que tiene un rótulo». Para Tolstoi no eran más que títeres, arrastrados por un impulso al que no podían resistirse controlar. Es seguro que en esto hay cierta confusión. No veo como puede él reconciliar su convicción de la «necesidad predestinada e irresistible» de los hechos con los «caprichos del azar»; porque cuando el destino entra por la puerta, el azar se escapa por la ventana.


  Es difícil resistirse a la impresión de que la filosofía de la historia de Tolstoi era, por lo menos en parte, causada por su deseo de desprestigiar a Napoleón. Rara vez aparece en persona en el curso de La guerra y la paz, pero cuando sucede lo hace parecer mezquino, crédulo, tonto y ridículo. Tolstoi lo llama «ese infinitésimo instrumento de la historia, que en ningún momento, ni siquiera en el exilio, mostró algo de dignidad viril». A Tolstoi lo escandaliza que hasta a los rusos les parezca un gran hombre. Ni siquiera era un buen jinete. Aquí, creo yo, conviene detenerse. La revolución francesa motivó a decenas de jóvenes tan ambiciosos, inteligentes, tan resueltos e inescrupulosos como el hijo del abogado corso y uno sólo puede preguntarse cómo sucedió que este joven particular, de aspecto insignificante, de acento extranjero, sin dinero o influencia, se las arregló en tal forma que después de ganar batalla tras batalla se hizo dictador de Francia y puso a la mitad de Europa bajo su dominio. Si se ve a un jugador de bridge ganar un torneo internacional, esto se le puede atribuir a la suerte o a la excelencia de su pareja; pero si, con cualquier pareja, sigue ganando torneos por unos cuantos años, es seguramente más sencillo admitir que tiene una particular aptitud para el juego, y notables dones, que sostener que sus triunfos son el resultado de la presión inmensa e irresistible de hechos antecedentes y contingentes. Yo supongo que un gran general necesitaría la misma combinación de cualidades, conocimiento, instinto, audacia e inteligencia para calcular los azares y la intuición que le permite juzgar la mentalidad de su adversario, como la que necesita el gran jugador de bridge. A Napoleón naturalmente le ayudaron las circunstancias de su época, pero sólo los prejuicios podrían negar que tenía el genio para sacarles ventaja.


  Todo esto, sin embargo, no afecta el vigor y el interés de La guerra y la paz. La narración arrastra al lector con el empuje del Ródano en Ginebra al precipitarse hacia las plácidas aguas del lago Leman. Se dice que tiene cerca de quinientos personajes. Todos están firmemente plantados en sus pies. Esto es un logro maravilloso. El interés no se concentra, como en la mayor parte de las novelas, en dos o tres personajes, o en un grupo sencillo, sino en los miembros de cuatro familias que pertenecen a la aristocracia, los Rostov, los Bolkonski, los Kuragin y los Bezukhov. La novela, como lo indica el título, trata sobre la guerra y la paz, y éste es el fondo de agudo contraste contra el cual son presentados sus destinos. Una de las dificultades que un novelista debe resolver cuando su tema le exige tratar acontecimientos violentamente distintos, con más de un grupo, es hacer la transición de una serie de acontecimientos a otra, de un grupo a otro, tan verosímil que el lector la acepte con docilidad. Si el autor tiene éxito al hacer esto, el lector encuentra que le han dicho lo que requería que le dijeran sobre una serie de circunstancias, un grupo de personas, y está dispuesto a que le hablen de otras circunstancias y otras personas, sobre las que no había oído decir nada por un tiempo. En general, Tolstoi logró ejecutar esta difícil hazaña con tanta habilidad que el lector parece seguir un hilo narrativo único.


  Como los novelistas en general, él forjó sus personajes con base en personas que conocía, o sobre las que había oído hablar, pero parece que no sólo las usó como modelos para que su imaginación los elaborara, sino que trazó fieles retratos suyos. El derrochador conde Rostov es un retrato de su abuelo, Nicolás Rostov de su padre, y la patética, encantadora y fea princesa María, de su madre. Se ha pensado a veces que en estos dos hombres. Pierre Bezukhov y el príncipe Andrei Bolkonski, Tolstoi se tenía a sí mismo en mente; y si esto es así, tal vez no sería tan fantástico sugerir que, consciente de las contradicciones en sí mismo, al crear así dos individuos que contrastan sobre un modelo que era él mismo, buscaba aclarar y comprender su propio carácter.


  Ambos hombres, Pierre y el príncipe Andrei, están enamorados de Natasha, la hija menor del conde Rostov, y con ella Tolstoi creó la más encantadora muchacha de la ficción. Nada hay más difícil que retratar a una joven a la vez encantadora e interesante. Por lo general las jóvenes de las novelas son apagadas (la Amelia de La feria de las vanidades), pedantes (la Fanny de El parque de Mansfield), demasiado inteligentes (Constantina Durham en El egoísta), o bobaliconas (la Dora de David Copperfield), tontas coquetas o increíblemente ingenuas. Es comprensible que para el novelista sean un sujeto difícil de tratar, porque en esa tierna edad la personalidad no se ha desarrollado. En forma similar, un pintor sólo puede hacer una cara interesante cuando las vicisitudes de la vida, el pensamiento, el amor y el sufrimiento le han dado un carácter. En el retrato de una niña, lo más que puede hacer es representar el encanto y la belleza de la juventud. Pero Natasha es completamente natural. Es tierna, sensible y simpática, pueril pero ya una mujer, idealista, irritable, bondadosa, voluntariosa, caprichosa y en todo encantadora. Tolstoi creó muchas mujeres, y ellas son maravillosamente reales, pero ninguna conquista el afecto del lector como Natasha. Ella se basó en Tania Bers, la hermana menor de su esposa, que a él le encantó como a Charles Dickens le encantaba Mary Hogarth, la hermana menor de su esposa. ¡Un instructivo paralelo!


  A ambos hombres enamorados de ella, al príncipe Andrei y a Pierre, les atribuyó Tolstoi su propia apasionada búsqueda del significado y el propósito de la vida. Esto es más obvio en el príncipe Andrei. Era producto de las condiciones reinantes entonces en Rusia. Un hombre rico, dueño de vastas propiedades, es propietario de una gran cantidad de siervos, a quienes les puede exigir trabajos forzados y, que si lo disgustan puede hacer que los desnuden y azoten, o arrancarlos del lado de su esposa e hijos y enviarlos al ejército como soldados rasos. Y si se encapricha con una muchacha o una mujer casada, puede enviar por ella para recrearse a su gusto. El príncipe Andrei es bien parecido, de rasgos firmes, ojos cansados y un aire de hastío. De hecho es el «bello tenebroso» de la novela romántica. Una figura galante, orgullosa de su raza y su rango, magnánimo, pero altivo, dictatorial, intolerante e irrazonable. Es frío y arrogante con sus iguales, condescendiente pero bondadoso con sus inferiores. Es inteligente, y ambiciona distinguirse. Con un toque elegante, Tolstoi escribió sobre él: «El príncipe Andrei siempre se mostraba muy vehemente cuando tenía que guiar a un joven para ayudarlo en su éxito mundano. So pretexto de obtener ayuda para otro, lo que él por orgullo jamás podía aceptar para sí mismo, se mantenía en contacto con el círculo que confiere el éxito y que lo atraía».


  Pierre es un personaje más intrigante. Es un hombre enorme y feo, tan miope que tiene que usar anteojos, y muy gordo. Come y bebe demasiado. Es un gran mujeriego. Es torpe e imprudente; pero es tan de buen corazón, tan manifiestamente sincero, tan bondadoso, considerado y generoso, que es imposible conocerlo y no amarlo. Es acaudalado. Permite que una horda de gorristas, por inútiles que sean, le rasguen a sus anchas el bolsillo. Es jugador, y los miembros del aristocrático club de Moscú al que pertenece le hacen trampa sin contemplaciones. Deja que lo convenzan con intrigas y hace un temprano matrimonio con una bella mujer, que se casa con él por el dinero y que le es infiel en forma descarada. Después de un grotesco duelo con su amante, la abandona y se va a Petersburgo. En el viaje se encuentra por casualidad con un misterioso anciano, que resulta ser masón. Conversan y Pierre le confiesa que no cree en Dios. «Si no existiera, no podríamos hablar sobre Él», le contesta el masón y en esta línea procede a presentarle a Pierre una versión elemental de lo que se conoce como la prueba ontológica de la existencia de Dios. Fue ideada por Anselmo, arzobispo de Canterbury, y reza así: definimos a Dios como el mayor objeto del pensamiento, pues el mayor objeto del pensamiento debe existir, pues de lo contrario otro, igual y existente, sería mayor. De aquí que Dios existe. Esta prueba la rechazó Tomás de Aquino y Kant la aniquiló, pero a Pierre lo convenció, y muy poco después de llegar a Petersburgo se inicia en la masonería. En una novela, naturalmente, los acontecimientos, sean materiales o espirituales, tienen que ser condensados, de lo contrario no terminaría nunca; una prolongada batalla tiene que ser descrita en una o dos páginas, y todo, salvo lo que el autor piensa que es esencial, tiene que ser omitido; lo mismo sucede con un cambio de actitud. En este caso me parece que Tolstoi se excedió; una conversión tan súbita convierte a Pierre en alguien extraordinariamente superficial. Sin embargo, como resultado de ella, con deseos de abandonar sus costumbres disipadas, decide volver a sus propiedades, liberar a sus siervos y dedicarse a su bienestar. Su mayordomo lo embauca y engaña, así como lo hacían sus amigos de juego, y se frustra en todas sus buenas intenciones. Sus planes filantrópicos resultan en nada por falta de perseverancia, y vuelve a su vieja vida de ocio. Su entusiasmo por la masonería se apaga al descubrir que la mayor parte de los hermanos no ven nada en ella fuera de las formas y las ceremonias, mientras que muchos se aferran a ella «simplemente para estar en términos íntimos con gentes ricas y sacar provecho de esa intimidad». Hastiado y fatigado, se entrega una vez más al juego, la bebida y la fornicación promiscua.


  Pierre conoce sus defectos y los odia, pero carece de la tenacidad o el propósito de corregirlos. Es una criatura modesta, humanitaria y bondadosa, pero extrañamente carente de sentido común. Su comportamiento en la batalla de Borodino es de peculiar ineptitud. Aunque es un civil, lleva su coche al campo de batalla, se le atraviesa a todo el mundo, se convierte en un completo fastidio y, al final, para salvar su vida, pone pies en polvorosa. Se queda cuando Moscú es evacuado, lo arrestan y acusan de incendiario, y lo condenan a muerte. La sentencia es remitida y lo encarcelan. Al iniciar su desastrosa retirada, los franceses se lo llevan con otros prisioneros, y finalmente lo rescata una banda guerrillera.


  Es difícil saber qué hacer con él. Es bueno y honesto; es de un carácter de una dulzura maravillosa; es terriblemente débil. Estoy seguro de que existen individuos de carne y hueso como él. Y supongo que debe ser considerado como el héroe de La guerra y la paz, puesto que al final se casa con la encantadora y apetecible Natasha. Me imagino que Tolstoi lo amaba: escribe de él con ternura y simpatía; pero me pregunto si era necesario que lo hiciera tan bobo.


  En un libro tan largo como La guerra y la paz, y que llevó tanto tiempo para escribirlo, es inevitable que de vez en cuando falle la vivacidad del escritor. Tolstoi termina su novela con un relato de la retirada de Moscú y la destrucción del ejército de Napoleón. Pero esta larga y, sin duda, necesaria narración tiene la desventaja de contarle al lector, si no tiene una ignorancia anormal de la historia, mucho de lo que ya sabe. El resultado es que falta esa cualidad de sorpresa que hace pasar ansiosamente las páginas para saber qué pasa enseguida; y a pesar de los incidentes, trágicos, dramáticos y patéticos que narra Tolstoi, se lee con una cierta impaciencia. Usó estos capítulos para atar varios cabos sueltos, y para volver a poner en escena personajes perdidos de vista desde mucho antes; pero creo que su fin principal al escribirlos fue introducir un personaje nuevo que tendría un importante efecto en el desarrollo espiritual de Pierre.


  Éste era uno de sus compañeros de prisión. Plato Karataev, un siervo condenado al servicio en el ejército por robar leña. Era de una especie que parece haber ocupado mucho a la intelectualidad rusa de ese entonces. Viviendo, como lo hacían, bajo un severo despotismo y conociendo las vidas frívolas y vacías de la aristocracia, y la ignorancia y la estrechez de los mercaderes, habían llegado a la creencia de que la salvación de Rusia estaba con los oprimidos y maltratados campesinos. En Una confesión Tolstoi nos cuenta que, desesperado con su propia clase, se acercó a los Viejos Creyentes por la verdad y la fe que le daban un significado a la vida. Pero, por supuesto, había tanto patrones buenos como malos, tanto honestos comerciantes como deshonestos, y tanto malos como buenos campesinos. Suponer que sólo en los campesinos estaba la virtud era una simple ilusión literaria.


  El retrato de Tolstoi del sencillo soldado es uno de los más atractivos de todos los retratos de La guerra y la paz. Era natural que Pierre se sintiera atraído hacia él. Plato Karataev ama a todos los hombres. Es un perfecto altruista. Soporta con alegría penurias y peligros. Es de noble y tierno carácter y Pierre, tan susceptible como siempre a cualquier influencia, viendo la bondad en él, llega a creer él mismo en la bondad: «el mundo que había sido aniquilado una vez más se agita en su alma con una belleza nueva y sobre una nueva, inconmovible base». De Plato Karataev, Pierre aprende que «la felicidad para el hombre está sólo dentro de sí mismo, y en la satisfacción de las necesidades humanas simples, y la desdicha no nace de las privaciones sino de la superabundancia, y nada hay en la vida que sea demasiado difícil de enfrentar». Por fin se halla poseído por esa serenidad y paz mental que por tanto tiempo y en vano había buscado.


  Si para algunos lectores hay una cierta disminución de su interés en el relato de Tolstoi de la retirada, los resarce de sobra la primera parte del epílogo. Es una brillante creación.


  Los antiguos novelistas tenían la costumbre de contarle al lector lo que le pasaba a sus principales personajes después de haberse acabado la historia que tenían que contar. Se le informaba que el héroe y la heroína vivían felizmente, en circunstancias prósperas, y que tenía tantos y tantos niños, mientras que el villano, si no había sido liquidado antes, estaba reducido a la pobreza y con una esposa regañona, con lo que así tenía su merecido. Pero se hacía rutinariamente, en una o dos páginas, y el lector quedaba con la impresión de estar ante un cuentecillo que el autor le daba no sin cierto desprecio. A Tolstoi le correspondió hacer de su epílogo una pieza de verdadera importancia. Han pasado siete años, y nos lleva a la casa de Nicolás Rostov, que se había casado con una esposa rica y tenía hijos. El príncipe Andrei había sido herido mortalmente en la batalla de Borodino. Fue con su hermana que se casó Nicolás. Convenientemente, la esposa de Pierre había muerto durante la invasión, y había quedado libre para casarse con Natasha, a quien amaba desde hacía mucho. También ellos tienen hijos. Todos se aman entre sí, pero ¡ay, cómo se han vuelto de aburridos, cómo son de vulgares! Después de los peligros por los que han pasado, del dolor y la angustia que han sufrido, reposan complacidos en sus años maduros. Natasha, que era tan dulce, tan impredecible, tan encantadora ahora es un ama de casa melindrosa, exigente y mal geniada. Nicolás Rostov, antaño tan galante y animoso, se ha convertido en un presuntuoso hacendado; y Pierre, más gordo que nunca, todavía tierno y bondadoso, no es más sabio que antes. El final feliz es profundamente trágico. No escribió así Tolstoi, pienso, por amargura, sino porque sabía que todo resultaría en esto; y tenía que decir la verdad.


  EN CONCLUSIÓN


  I


  Después de haber dado una fiesta, sobre todo si sus invitados eran de rara distinción, cuando ha despedido al último y vuelve a la sala, es apenas natural, siendo la naturaleza humana lo que es, que usted y su esposa, si la tiene, el amigo que vive con usted, si no tiene una, los comenten con una última copa antes de ir a la cama. A estaba en espléndida forma. B tiene la fatigante costumbre de interrumpir con un comentario improcedente en el momento en que alguien llega al punto culminante de una historia, dañándola así; fue divertido ver a A, de infatigable locuacidad, no prestar la menor atención y seguir hablando como si B nunca hubiera abierto su boca. D y C estuvieron decepcionantes. No quisieron esforzarse. Nunca se les ocurrió que cuando uno va a una fiesta, hay que hacer todo lo posible para que funcione. Uno defiende a uno de ellos diciendo que es muy tímido; y al otro diciendo que con él es una cuestión de principio; no habla a menos de que tenga algo que valga la pena decir. Su amigo replica con justicia que si todos fuéramos tan austeros, la conversación perecería. Uno se ríe y pasa a E. Estuvo tan cáustico como siempre, y no menos agresivo: lo irrita que sus méritos no hayan sido adecuadamente reconocidos; el éxito lo apaciguaría, pero tal vez su ingenio, sin su veneno, sería menos deleitable. Uno se pregunta cómo siguen los últimos amores de F, y trata de recordar las palabras exactas de esa aguda réplica suya que lo hizo reír. En general fue una buena fiesta; uno termina la copa, apaga las luces y se retira a su respectiva alcoba.


  Así yo, después de haber pasado muchos meses en compañía de los novelistas que he tratado, me siento inclinado, antes de despedirme de ellos para siempre, a resumir en mi mente, como si hubieran sido invitados míos a una fiesta, las diferentes impresiones que me han dejado. Habría sido una reunión mezclada, pero, en conjunto, sociable. Al principio la conversación fue general. Tolstoi, vestido como un campesino, con su gran barba descuidada, y sus pequeños ojos grises saltando de uno a otro, habló de Dios con devoción y del sexo con vulgaridad. Dijo con complacencia que en su juventud había sido un gran disoluto, pero para demostrar que se identificaba con los campesinos usó una palabra más gruesa. Dostoievski, furiosamente consciente de que nadie en realidad apreciaba su genio, mantuvo por largo tiempo un taciturno silencio; de pronto estalló en una arenga de vituperio que habría podido provocar una riña si los demás no hubieran estado tan ocupados hablando entre sí que no le prestaron atención. La fiesta se dividió en grupos más pequeños. Dostoievski se fue a sentar solo en un rincón. Un sardónico gesto de escarnio contrajo su rostro al darse cuenta de que la bata de Tolstoi estaba hecha con una tela fina que debió haber costado por lo menos siete rublos la yarda. No podía perdonar a Tolstoi porque el editor de una revista de Moscú había rehusado comprar una novela suya para publicar por entregas porque acababa de pagar una gran suma por Ana Karenina. Lo enardecía que Tolstoi hablara de Dios como si fuera una particular propiedad suya: ¿acaso no había leído nunca Los hermanos Karamazov? Los ojos de Dostoievski vagaban con una indiferencia, teñida de malhumorada antipatía, de una persona a otra en el salón, hasta que se posaron en una joven que estaba sentada sola. No era para nada atractiva, pero leyó en su pálida cara una desaprobación despectiva de las personas en cuya compañía se encontraba, que tocó una cuerda en su propia alma atormentada. En su expresión había una espiritualidad que lo atrajo. Le habían dicho que ella era una tal Miss Emily Brontë. Se puso de pie, caminó hacia ella y, alcanzando una silla, se sentó a su lado. Ella se puso roja como un tomate. El vio que era muy tímida y muy nerviosa. Le dio una amable palmadita en la rodilla, que ella retiró de un tirón, y para calmarla le empezó a contar su historia favorita de cómo en un baño público de Moscú había violado a una pequeña niña que le había llevado una institutriz; pero como hablaba muy rápido, en un francés chapurreado, la joven no entendió una sola palabra de lo que le decía y, antes de que a medias empezara a contarle lo angustiante que había sido su remordimiento por el pecado que había cometido, ella se puso de pie abruptamente y lo dejó.


  Cuando los invitados se dispersaron en el amplio salón, Miss Austen habían escogido un asiento algo aparte. Stendhal, aunque no había vencido su timidez respecto a las mujeres, sintió que hacerle una atención era un deber que se debía a sí mismo; pero su frío gesto de diversión lo desconcertó, y con una mirada de reojo hacia Henry Fielding, que estaba conversando con Herman Melville, se unió al ruidoso grupo de Balzac, Charles Dickens y Flaubert. A Miss Austen le agradó quedarse sola para fijarse sin molestias en los demás huéspedes. Vio a Miss Brontë apartarse del pequeño hombre feo que le estaba hablando, y sentarse en la esquina de un sofá. Pobre muchachita, tan mal vestida, con esas mangas de jamón; sus ojos eran bellos y su pelo bonito, ¿pero por qué se hacía un peinado tan feo? Tenía el penoso aspecto de una institutriz, y aunque, claro, hija de un clérigo, era de origen humilde. A Miss Austen le pareció perdida y solitaria, y sintió que sería bondadoso hablar con ella. Se puso de pie y se sentó a su lado en el sofá. Emily la miró sorprendida, y contestó a las preguntas de Miss Austen con desconcertados monosílabos. Miss Austen había notado sin sorpresa que la Miss Brontë mayor no había sido invitada a la fiesta. Tal vez era mejor así, pues tenía una opinión muy baja de Orgullo y prejuicio, y pensaba que a su autora le hacían falta poesía y sentimiento, pero siendo una mujer bien educada, Miss Austen pensó que era apenas cortés preguntar cómo estaba Miss Charlotte. Emily contestó de nuevo con un monosílabo, y Miss Austen llegó a la conclusión de que hablar con personas que no conocía era una agonía para la pobre muchacha, y decidió entonces que sería más amable dejarla sola. Volvió a su anterior puesto, y en nombre de Cassandra siguió estudiando a las otras personas en el salón. Había, por supuesto, demasiadas cosas para contarle en una carta, y debía esperar hasta que se reunieran de nuevo en Chawton. Sonrió al pensar cómo se reiría su querida Cassandra cuando ella le describiera una por una esas extrañas personas. Mr. Dickens era más pequeño de lo que a Miss Austen le gustaban los hombres, y vestía con demasiada elegancia; pero tenía una cara agradable y bellos ojos, y de su vivaz aspecto dedujo que podía tener sentido del humor. Era una lástima que fuera tan vulgar. Había allí dos rusos, uno con un nombre impronunciable y de aspecto común y desagradable; el otro, Tolstoi, parecía un caballero, pero con los extranjeros nunca se sabía. Miss Austen no pudo entender por qué tenía puesta esa extraña bata, como la de un artista, y esas grandes y pesadas botas. Le habían contado que era un conde, pero ella nunca había pensado que un título extranjero fuera algo más que una cosa ridícula. Y en cuanto a los demás, monsieur Beyle, a quien llamaban Stendhal, era gordo y feo, monsieur Flaubert reía demasiado alto para alguien que tuviera pretensiones de elegancia, y en cuanto a monsieur de Balzac, sus modales eran deplorables. El hecho era que el único caballero presente era Mr. Fielding, y Miss Austen se preguntó qué podía él encontrar de interesante en el norteamericano con quien hablaba. Era Mr. Melville, un hombre de magnífica figura, alto y erguido, pero llevaba una barba que lo hacía parecer como el capitán de un barco mercante. Le estaba contando a Mr. Fielding una historia, a todas luces divertida, y Mr. Fielding reía gustosamente. Mr. Fielding estaba algo pasado de copas, pero Miss Austen sabía que esto les pasaba con frecuencia a los caballeros, y aunque se lamentó de ello, no se escandalizó. Mr. Fielding tenía un estupendo porte y, aunque de aire algo disipado, parecía de buena crianza. En Domersham habría estado a la altura de cualquiera de los amigos de su hermano, Mr. Knight. Después de todo, era primo de lady Mary Wortley-Montagu, y por los condes de Denbigh descendía de los Habsburgo. El vio que lo miraba, se puso de pie y, dejando al extraño norteamericano, se acercó a Miss Austen, y haciendo una venia le preguntó si podía sentarse a su lado. Ella aprobó con una sonrisa y se propuso ser tan amable como correspondía. Su charla fluía amena y agradable, y ella a la postre, se atrevió a contarle que había leído Tom Jones cuando era niña.


  —Y estoy seguro, madame, que no os hizo daño.


  —Ninguno, respondió ella. Ni creo que se lo haría a ninguna joven de sanos principios y buen juicio.


  Entonces Mr. Fielding con una sonrisa en la que había algo de galantería, le preguntó a Miss Austen cómo había sido para que, con su encanto, ingenio y gracia nunca se hubiera casado. —Cómo hubiera podido, Mr. Fielding—, respondió alegre—. El único hombre con el que yo me hubiera decidido a casar era Darcy, y él estaba casado con mi querida Elizabeth.


  Charles Dickens se había unido al grupo de los tres eminentes novelistas, Stendhal, Balzac y Flaubert, pero no se sentía del todo a sus anchas. Aunque eran bastante cordiales, no podía dejar de ver que lo consideraban un bárbaro amigable. Muy claramente opinaban que nada de importancia literaria podía ser producido fuera de Francia. Que un inglés escribiera novelas era un acto divertido, como las maromas de los perros entrenados del circo, pero, claro está, sin ninguna pretensión de mérito artístico. Stendhal admitía que Inglaterra tenía a Shakespeare, y le gustaba repetir de vez en cuando: To be or not to be; y una vez, cuando Flaubert vociferaba más de lo usual, miró a Dickens con ironía y le susurró: The rest is silence. Dickens, por lo general el alma de la fiesta, trató de hacer lo posible para parecer que se divertía con la charla de esos grandes conversadores, pero su risa salía forzada. Francamente lo escandalizaba la obscena libertad con la que relataban sus aventuras sexuales.


  No era el sexo un asunto sobre el que le importara oír hablar.


  Cuando le preguntaron si era cierto que las inglesas eran frígidas, no supo qué responder, y en apenado silencio escuchó el relato procaz de Balzac de sus amores con la condesa Guidoboni, miembro de la más alta aristocracia inglesa. Lo puyaron a propósito de la mojigatería inglesa: improper era la palabra más común del vocabulario inglés; esto era impropio, aquello era impropio; y Stendhal declaró que era un hecho que en Inglaterra le ponían pantalones a las mesas de los pianos para que las jóvenes que estaban aprendiendo a tocar no se distrajeran con pensamientos lascivos de sus ejercicios con los cinco dedos. Dickens soportó su zumbonería con su buen humor usual; pero sonrió por dentro al pensar lo poco que sabían de las travesuras que hacían él y Wilkie Collins en sus paseos a París. En el último, al divisar los farallones blancos de Dover, se había dado vuelta hacia él con una solemnidad poco usual: «Charles», había dicho, «la respetabilidad de Inglaterra, a Dios gracias, está firmemente establecida sobre la inmoralidad de Francia». Por un momento, Dickens se quedó sin habla, y luego, al darse cuenta del profundo significado de la observación, sus ojos se llenaron de lágrimas. «Dios salve a la reina», susurró con voz ronca. Wilkie, siempre caballeroso, levantó su cubilete grave mente. ¡Un momento memorable!


  II


  Es evidente que estos novelistas eran personas de individualidad notable y poco usual. El instinto creativo se había desarrollado fuertemente en ellos, y escribir los apasionaba. Si ellos sirven de guía se puede decir con seguridad que no es gran cosa el escritor que odie escribir. Esto no significa que ellos lo encontraran fácil. Es difícil escribir bien. Pero aún así, escribir era su pasión. No era sólo la ocupación de sus vidas, sino una necesidad tan urgente como el hambre o la sed. Tal vez hay algo del instinto creativo en todo el mundo. Para un niño es natural jugar con lápices de colores y pintar pequeñas acuarelas, y luego, con frecuencia, hacer versitos y cuenticos cuando ha aprendido a leer y escribir. Yo pienso que el instinto creativo alcanza su punto más alto en los veintes y que luego, a veces porque sólo era un producto de la adolescencia, a veces porque las cosas de la vida, la necesidad de ganársela, no dejan tiempo para su ejercicio, se marchita y muere. Pero en muchas personas, más de las que la mayor parte de nosotros conoce, sigue agobiándolos y encantándolas. Y por esa compulsión en ellos se convierten en escritores. Desafortunadamente, el instinto creativo puede ser poderoso, y sin embargo puede estar ausente la capacidad de crear algo de mérito.


  ¿Qué hay que combinar con el instinto creativo para hacer posible que un escritor produzca una obra de valor? Bien, supongo que la personalidad. Puede ser agradable o desagradable; eso no importa. Lo que importa es que, por alguna idiosincrasia de la naturaleza, el escritor sea capaz de verse, en una forma peculiar, a sí mismo. No importa que vea en una forma que la opinión común no considere ni justa ni verdadera. Puede que a usted no le guste el mundo que él ve, el mundo, por ejemplo, que vieron Stendhal, Dostoievski o Flaubert, y entonces su mundo no será de su agrado; pero a duras penas puede dejar de impresionarse por el poder con el que lo ha presentado; o le puede a usted gustar su mundo, así como le gusta el mundo de Fielding y Jane Austen, y entonces se prendará usted del autor. Eso depende de su propia disposición. Nada tiene que ver con los méritos de la obra.


  He tenido la curiosidad de descubrir, si es que pude, cuales eran precisamente las características de los novelistas que he estado comentando que les permitieron producir libros, grandes según el consenso de la opinión idónea. Poco se sabe sobre Fielding, Jane Austen y Emily Brontë, pero en cuanto a los demás, el material para tal indagación es abrumador. Stendhal y Tolstoi escribieron volumen tras volumen sobre ellos mismos; la correspondencia reveladora de Flaubert es enorme; y sobre el resto, amigos y parientes han escrito reminiscencias y biógrafos han hecho sus vidas. Es bastante extraño, pero no parecen haber sido muy cultos. Flaubert y Tolstoi eran grandes lectores, pero sobre todo con el fin de obtener material para lo que querían escribir; los demás no eran más leídos que las personas promedio de la clase a la que pertenecían. Parecen haberse interesado poco en cualquier arte fuera del propio. Jane Austen confesó que los conciertos la aburrían. A Tolstoi le gustaba la música y tocaba el piano. Stendhal tenía una predilección por la ópera, que es la forma de distracción musical que le proporciona placer a la gente a la que no le gusta la música. Iba a la Scala todas las noches cuando estaba en Milán, para chismosear con sus amigos, cenar y jugar cartas, y, como ellos, prestar atención a lo que sucedía en el escenario, sólo cuando un cantante famoso cantaba un aria muy conocida. Admiraba por igual a Mozart, Cimarosa y Rossini. No he descubierto que la música significara algo para el resto. Tampoco las artes plásticas. Las clases de referencias a la pintura o la escultura que se encuentran en sus libros indican que su gusto es penosamente convencional. Tolstoi, como todos saben, daba por inútil toda la pintura, a no ser que el tema diera una lección moral. Stendhal deploraba el hecho de que Leonardo no había tenido la ventaja de la dirección y el ejemplo de Guido Reni, y sostenía que Canova era un escultor más grande que Miguel Ángel porque había producido treinta obras maestras mientras que Miguel Ángel sólo había producido una.


  Escribir una buena novela exige, por supuesto, inteligencia, pero de un orden peculiar y tal vez no muy alto, y estos grandes escritores eran inteligentes; pero no eran intelectuales notables. Su ingenuidad, al tratar ideas generales, a menudo es asombrosa. Aceptan los lugares comunes de la filosofía corriente en su época, y cuando los utilizan en la acción, el resultado rara vez es feliz. El hecho es que las ideas no son su asunto, y su preocupación por ellas, cuando de verdad les preocupan, es emocional. No están dotados en mayor grado para el pensamiento abstracto. No se interesan por la proposición, sino por el ejemplo; pues lo que les interesa es lo concreto. Pero si el intelecto no es su punto fuerte, compensan con dones que les son más útiles. Sienten con vigor, y aun con pasión, tienen imaginación, son agudos observadores y tienen la capacidad de meterse en el pellejo de los personajes que crean, de gozar con su alegría y sufrir con sus dolores; y tienen, en fin, la facultad de dar cuerpo y forma con fuerza y exactitud a lo que han visto, sentido o imaginado.


  Estos son grandes dones, y es afortunado el autor que los posee, pero no son suficientes si no tiene algo adicional. Gavarni dijo sobre Balzac que en cuanto a la información general sobre todos los temas Balzac era completamente ignare. El primer impulso es traducir esto por «ignorante», pero ésta también es una palabra francesa: ignare quiere decir más que eso. Sugiere la crasa ignorancia de un débil mental. Pero cuando Balzac empezaba a escribir, prosigue Gavarni, tenía una intuición de las cosas, de modo que parecía saber todo sobre todas las cosas. Para mí la intuición es un juicio que se hace sobre una base legítima, o que se supone así, pero que no está presente en la conciencia. Pero éste al parecer no era el caso de Balzac. No hay bases para el conocimiento que desplegaba. Yo creo que Gavarni usó la palabra equivocada; pienso que inspiración habría sido mejor. ¿Pero qué es la inspiración? Tengo varios libros de psicología, y los he consultado en vano para encontrar algo que me iluminara. El único escrito que he encontrado y que intenta tratar el tema es un ensayo de Edmond Jaloux titulado L'Inspiration Poétique et l’Aridité. Edmond Jaloux era un francés, que escribía para sus compatriotas. Es posible que su reacción ante un estado espiritual sea más intensa que la de los sobrios anglosajones. Tal como sigue, describe él, el aspecto del poeta francés cuando está bajo el hechizo de su inspiración. Se transfigura. Su semblante está sereno y al mismo tiempo refulgente; sus rasgos se relajan, sus ojos brillan con singular claridad, con una especie de extraño deseo que aspira hacia algo que no es real. Se trata de una indudable presencia física. Pero la inspiración, continúa diciendo Edmond Jaloux, no es permanente. La sigue la aridez, que puede durar poco tiempo o persistir por años. Entonces el autor, sintiéndose apenas medio vivo, se pone de mal humor y lo aflige una amargura que no sólo lo deprime sino que lo vuelve agresivo, resentido, misantrópico y celoso, tanto de las obras de sus colegas escritores como de la capacidad de trabajo que ha perdido. Encuentro curioso, y hasta alarmante, lo parecidos que son estos estados a los de los místicos cuando, en momentos de iluminación, se siente uno con el infinito, y cuando, en esos períodos que llaman la noche oscura del alma, se sienten secos, vacíos y abandonados por Dios.


  Edmond Jaloux escribe como si sólo los poetas tuvieran inspiración, y tal vez es cierto que les es más necesaria que a los prosistas. Ciertamente la diferencia entre los versos del poeta cuando escribe porque es un poeta, y los versos que escribe cuando está inspirado, es más obvia; pero el prosista, el novelista, también tiene su inspiración. Sólo el prejuicio podría negar que algunos pasajes de Cumbres borrascosas, de Moby Dick, de Ana Karenina, son tan inspirados como cualquier poema de Keats o de Shelley. El novelista puede depender conscientemente de esta misteriosa entidad. Dostoievski, en cartas a su editor, con frecuencia resume alguna escena que se proponía escribir y dice que sería magistral si, al sentarse a escribirla, acudía la inspiración. La inspiración pertenece a la juventud. Rara vez persiste hasta la vejez, y entonces sólo es esporádica. Ningún esfuerzo puede evocarla, pero ciertos autores han encontrado que a menudo se puede inducir a actuar. Schiller, para despertarla, al entrar a su estudio a trabajar olía las manzanas podridas que guardaba en un cajón. Dickens tenía que tener en su escritorio ciertos objetos, sin los cuales no podía escribir una línea. Por alguna razón, era la presencia de esos objetos lo que hacía actuar su inspiración. Una inspiración tan genuina como la que se apoderó de Keats cuando escribió su más grande oda, se puede apoderar de un escritor, con un resultado, sin embargo, carente de valor. Aquí de nuevo los místicos nos ofrecen un paralelo: Santa Teresa no le daba ningún valor a los éxtasis, las visiones de sus monjas, si no resultaban en obras. Estoy muy consciente de no haberle dicho al lector, como he debido hacerlo, qué es exactamente la inspiración. Quisiera poder hacerlo. Pero no lo sé. Es algo misterioso que le permite al autor escribir cosas que no tenía ni idea que sabía, de modo que, al mirar hacia atrás, se pregunta: «¿De dónde diablos saqué eso?». Sabemos que a Charlotte Brontë le intrigaba el hecho de que su hermana Emily podía escribir sobre cosas y gente que, supiera ella, no conocía. Cuando este grato poder se apodera de un autor las ideas, las imágenes, las comparaciones, hasta sólidos hechos, se agolpan en él, y se siente como un simple instrumento, un estenógrafo, se diría, copiando lo que le dictan. Pero ya he dicho suficiente sobre este oscuro tema. He hablado de esto, sólo para probar el punto de que sin importar los dones que el autor tenga, sin la influencia, o el poder, de esa misteriosa entidad, ninguno de ellos le servirán de nada.


  III


  Es anormal que el instinto creativo posea a una persona después de los treinta años de edad, y con la excepción de Jane Austen, quien parece haber tenido todas las virtudes que puede tener una mujer, sin ser un dechado que nadie pudiera soportar, en algunos aspectos todos estos escritores eran anormales. Dostoievski era un epiléptico; también Flaubert, y se cree que las drogas que le prescribieron afectaron su producción. Esto me trae a la idea propuesta por muchos de que una incapacidad física, o una desgraciada experiencia en la niñez, es la fuerza determinante del instinto creativo. Según esto, Byron nunca hubiera sido el poeta que fue si no hubiera tenido un pie deforme, y Dickens no se hubiera convertido en novelista si no hubiera pasado unas pocas semanas en una fábrica de betún. Esto me parece a mí absurdo. Innumerables hombres han nacido con un pie deforme, a innumerables niños los han puesto en trabajos que les parecieron deshonrosos, sin que por ello escribieran diez líneas de versos o prosa. El instinto creativo, común a todos, es vigoroso y persistente en un privilegiado grupo; ni Byron con su pie deforme, Dostoievski con su epilepsia, o Dickens con su desafortunada experiencia en Hungerford Stairs se habrían convertido en escritores si no hubieran tenido el impulso por la constitución de su carácter. Es el mismo impulso que se apoderó del sano Henry Fielding, la sana Jane Austen y el sano Tolstoi. No dudo que una inhabilidad física o espiritual afecte la índole de la obra de un autor. Hasta cierta medida lo coloca aparte de sus congéneres, lo hace ser consciente de sí mismo, le inculpa prejuicios, de modo que ve el mundo, la vida y sus congéneres desde un punto de vista, a menudo demasiado insípido, que no es el usual; y más que todo, le añade introversión a la extroversión con la que inexorablemente se asocia el instinto creativo. No tengo dudas de que Dostoievski no hubiera hecho la clase de libros que escribió si no hubiera sido un epiléptico, pero tampoco dudo de que, en este caso, seguiría siendo el copioso escritor que fue.


  En general, estos grandes escritores, con la excepción de Emily Brontë y de Dostoievski, deben haber sido personas muy agradables de conocer. Tenían vitalidad, eran muy sociables y grandes conversadores, y su encanto impresionaba a todos los que tuvieron que ver con ellos. Tenían una prodigiosa capacidad para disfrutar, y amaban las buenas cosas de la vida. Es un error suponer que al artista creativo le guste vivir en una buhardilla. No es así. En su carácter hay una exuberancia que lo lleva a la ostentación. Le encanta el lujo. Recuerden la prodigalidad de Fielding, a Stendhal con sus finas ropas, su cabriolé y su mozo, a Balzac con su insensata ostentación, a Dickens con sus fastuosas cenas, su gran casa y su coche y caballos. Del ascético no había nada en ellos. Querían dinero, no para atesorarlo, sino para despilfarrarlo, y no siempre fueron escrupulosos en la forma de conseguirlo. La extravagancia era natural en su animado temperamento, pero si ésta es un falta, es una con la que la mayor parte de nosotros puede simpatizar. Pero, de nuevo con una o dos excepciones, no debe haber sido fácil vivir con ellos. Tenían rasgos que a duras penas pueden dejar de desconcertar hasta a los más tolerantes. Eran egocéntricos. Nada realmente les importaba fuera de su obra, y a ésta estaban dispuestos a sacrificar, sin el menor remordimiento, a cualquiera que tuviera que ver con ellos. Eran vanidosos, desconsiderados, egoístas y testarudos. No tenían mayor control de sí mismos, y nunca se les ocurría dejar de satisfacer un capricho porque pudiera traerles a otros la desgracia. No parecen haberse inclinado mucho a casarse, y cuando lo hicieron, ya fuera a causa de su irritabilidad natural o de su inconstancia, les dieron a sus esposas poca felicidad. Yo creo que se casaron para escapar del tumulto de sus agitados instintos: establecerse parecía ofrecerles paz y descanso, y se imaginaban que el matrimonio era un fondeadero en el que podían vivir a salvo de las tormentosas olas del tempestuoso mundo. Pero el escape, la paz y el descanso, la seguridad, eran las cosas que menos se adaptaban a sus temperamentos. El matrimonio es un asunto de perpetuo compromiso, ¿y cómo se podía esperar que se comprometieran si un terco egoísmo era de la esencia de su carácter? Tuvieron amores, pero estos no parecen haber sido muy satisfactorios para ellos o para los objetos de su afecto. Y esto es comprensible: el verdadero amor se rinde, el verdadero amor es generoso, el verdadero amor es tierno; pero la ternura, la generosidad y el abandono de sino eran virtudes de las que fueran capaces. Con la excepción de Fielding, eminentemente normal, y del libidinoso Tolstoi, no parecen haber sido muy ardientes. Sospecha uno que cuando tenían amores era más para satisfacer su vanidad, o para probarse a sí mismos su virilidad, que porque una atracción irresistible les hiciera perder la cabeza. Me aventuro a sugerir que cuando habían alcanzado esos fines volvían a su trabajo con un suspiro de alivio.


  Éstas, por supuesto, son generalizaciones, y las generalizaciones, como sabemos, sólo son más o menos verdaderas. He escogido unas pocas personas sobre las que he aprendido algo y he hecho declaraciones sobre ellas que, en uno u otro caso, se podría fácilmente mostrar que son exageradas. No he tomado en consideración el ambiente y el clima de opinión (una expresión ahora tristemente gastada, pero conveniente) en los que mis autores pasaron sus vidas, aunque, evidentemente, su influencia en ellos no fue para nada insignificante. Con la excepción de Tom Jones, las novelas que he tratado aparecieron en el sigloXIX. Este fue un período de revolución social, industrial y política; los hombres abandonaron modos de vida y maneras de pensar que habían prevalecido casi sin cambiar por muchas generaciones. Es posible que un período tal, cuando las viejas creencias ya no son aceptadas sin discusión, cuando hay en el aire un gran fermento y la vida es una nueva y excitante aventura, sea propicio a la producción de personas y obras excepcionales. Queda el hecho de que durante el sigloXIX, si usted está preparado a sostener que no terminó hasta 1914, se escribieron más grandes novelas de las que se habían escrito antes, o se escribieron después.


  Creo que más o menos se pueden dividir las novelas entre las realistas y las sensacionalistas. Esto es muy indefinido, puesto que muchos novelistas realistas a menudo introducen incidentes sensacionales, y que al contrario, el novelista sensacionalista por lo general trata de hacer más plausibles los acontecimientos que relata mediante detalles realistas. La novela sensacionalista tiene un mal nombre, pero no se puede descartar encogiendo los hombros un método que practicaron Balzac, Dickens y Dostoievski. Sólo es un género diferente. La enorme popularidad de las novelas de detectives demuestra la gran atracción que tiene para los lectores. Desean ser excitados, escandalizados y horrorizados. El novelista sensacionalista trata, por medio de acontecimientos violentos y extravagantes, de cautivar la atención, de deslumbrar y asombrar. El problema que tiene es que no le crean. Pero como dijo Balzac, es esencial que usted crea en lo que él le cuenta que pasó realmente. La mejor forma en que puede lograr esto es creando personajes tan insólitos en la experiencia común que su comportamiento es plausible. La novela sensacionalista exige personajes algo más que de tamaño natural, personajes como los que Dostoievski llamaba más reales que la realidad; criaturas con pasiones incontrolables, excesivas en sus emociones, impetuosas y amorales. El melodrama es su legítimo terreno y menospreciarlo, como es usual, es tan poco razonable como criticar un cuadro cubista porque no es realista. El realista se propone describir la vida tal como es. Evita incidentes violentos porque, en general, éstos no ocurren en las vidas de las personas comunes que trata. Los sucesos que narra no sólo deben ser probables, sino en la medida en que pueda, inevitables. No busca asombrar ni hacer que palpite más rápido su corazón. El apela al placer del reconocimiento. Usted conoce a las personas en las que él le pide se interese. Usted está familiarizado con su modo de vida. Usted entra en sus pensamientos y sentimientos porque éstos son muy parecidos a los suyos. Pero en general la vida es monótona, y por ello al novelista realista lo acosa el miedo de ser aburrido. Puede entonces caer en la tentación de meter un incidente sensacional. Pero es una nota forzada y el lector se desilusiona. Es así como en Rojo y negro el modo de Stendhal es realista hasta que Julien se va a París y entra en el círculo de Matilde de la Mole; entonces se vuelve sensacionalista, y usted acompaña al autor con incomodidad a lo largo del nuevo sendero que inexplicablemente ha escogido seguir. Para Flaubert era claro el peligro de ser aburrido cuando emprendió la composición de Madame Bovary y decidió que sólo lo podía evitar mediante la belleza del estilo. Jane Austen lo evitó con su inagotable humor. Pero no hay muchos novelistas que, como Flaubert y Jane Austen, se las han arreglado para conservar hasta el final el modo realista. Requiere un tacto consumado.


  En una parte u otra he citado una observación de Chejov que, como viene el caso, me aventuro a citar de nuevo. «La gente no va al polo norte y se cae de los icebergs», dijo, «van a la oficina, riñen con sus esposas y toman sopa de repollo». Esto es estrechar el alcance de la novela realista indebidamente. La gente sí va al polo norte, y si no se cae de icebergs, pasa por aventuras tan tremendas. Van al África, al Asia y a los mares del sur. En esas partes no pasan las mismas cosas que en las plazas de Bloomsbury, o en los lugares de recreo de la costa sur. Pueden ser sensacionales, pero si son esa clase de cosas usuales, no hay razón para que el novelista realista dude en describirlas. Es cierto que las personas comunes y corrientes van a la oficina, riñen con sus esposas y toman sopa de repollo; pero la tarea del novelista realista es revelar lo que no es común en la persona corriente. Entonces tomar sopa de repollo puede ser un momento tan grande como caerse de un iceberg.


  Pero incluso el realista no copia la vida. La ordena para que se adapte a su propósito. En la medida en que es capaz evita la improbabilidad, pero algunas cosas improbables son tan necesarias y tan generales que los lectores las aceptan sin chistar. Por ejemplo, si el héroe de una novela necesita urgentemente encontrarse con una persona sin demora, se encontrará con ella mientras camina por el atestado pavimento de Piccadilly. «¡Hola!», dice, «qué milagro encontrarlo justo la persona que necesitaba ver». Esta ocurrencia es tan improbable como que a un jugador de bridge le repartan trece picas, pero el lector la aceptará sin esfuerzo. La probabilidad cambia con la sofisticación de los lectores; una coincidencia que en una época pasaba desapercibida le dará al lector actual un choque de escepticismo. No creo que los lectores contemporáneos de El parque de Mansfield pensaran que fuera extraño que sir Thomas Bertram llegara de las Indias Occidentales en el mismo día en que su familia hacía teatro en la casa. Un novelista de hoy en día se sentiría obligado a hacer más probable su llegada en un momento tan inconveniente. Anoto esto sólo para indicar que la novela realista no es de hecho, aunque más sutilmente, menos ruidosamente, más conforme a la vida que la sensacionalista.


  IV


  Las novelas que he comentado en estas páginas son muy diferentes entre sí; pero una cosa tienen en común: cuentan buenas historias, y sus autores las han contado en forma directa. Han narrado acontecimientos y han sondeado los móviles sin recurrir a ninguno de esos fatigantes trucos literarios, tales como los torrentes de conciencia y los flashbacks que vuelven tan tediosas tantas novelas modernas. Le han contado al lector lo que querían que él supiera, y no, como en la moda actual, lo han abandonado para que adivine quiénes eran los personajes, cuales sus profesiones y circunstancias: de hecho, hicieron todo lo posible para facilitarle las cosas. No parece que hayan buscado impresionar con su sutileza, o asombrar por su originalidad. Como hombres, son bastante complicados; como escritores, son sorprendentemente sencillos. Son sutiles y originales, tan naturalmente como monsieur Jourdain hablaba en prosa. Trataron de decir la verdad, pero inevitablemente la vieron con la lente distorsionante de sus propias idiosincrasias. Con un instinto seguro, desecharon temas de interés temporal, que con el paso del tiempo pierden su valor; trataron temas de perdurable interés para la humanidad: Dios, el amor y el odio, la muerte, el dinero, la ambición, la envidia, el bien y el mal; las pasiones, en suma, comunes a todos desde el principio del tiempo, y es a causa de esto que de generación en generación los hombres han encontrado en estos libros algo que les concierne. Es porque estos escritores vieron la vida, la juzgaron y describieron tal como sus extraordinarias personalidades se la revelaron, que sus obras tienen el olor penetrante, la individualidad, que sigue atrayéndonos tan poderosamente. En un análisis final, todo lo que un autor tiene para darnos es él mismo, y es porque estos diferentes autores eran criaturas de peculiar fuerza y gran singularidad que estas novelas, a pesar del paso del tiempo, que trae con él diferentes costumbres, vida, y nuevas maneras de pensar, conservan su fascinación.


  Una cosa extraña sobre ellos es que, aunque escribieron y reescribieron, y la mayor parte corrigieron sin cesar, no eran grandes estilistas. Sólo Flaubert parece haber hecho el esfuerzo de escribir bien. Es una ironía que Madame Bovary, en la que gastó tan enormes fatigas, deba ser ahora, sólo por cuenta de su estilo, menos apreciada por la intelectualidad francesa que las cartas escritas con descuido. Hace unos años, el príncipe Kropotkin, hablando conmigo sobre Tolstoi y Dostoievski, me dijo que Tolstoi escribía como un caballero y Dostoievski como Eugéne Sue. Si quería decir que Tolstoi escribía en el estilo hablado de un hombre de alcurnia y culto, éste, me parece, es muy apropiado para un novelista. Diría yo que Miss Austen escribió muy parecido, debemos suponer, a la forma como hablaba una dama de su época, y éste es un estilo que se adapta de maravilla a sus novelas. Una novela no es un tratado científico. Cada novela exige su propio estilo particular, como lo sabía muy bien Flaubert, y por eso el estilo de Madame Bovary difiere del de Salambö y el de Salambö del de Bouvard y Pécuchet. Nadie, que yo sepa, ha sostenido nunca que Balzac, Dickens y Emily Brontë escribieran con distinción. Flaubert dijo que le era imposible leer a Stendhal, porque su estilo era tan malo. Hasta en traducción es obvio que el estilo de Dostoievski era descuidado. Parecería como que escribir bien no fuera parte esencial del equipo del novelista; sino que el vigor y la vitalidad, la imaginación, la fuerza creadora, la agudeza de la observación, el conocimiento de la naturaleza humana, con interés y simpatía por ella, la fertilidad y la inteligencia fueran más importantes. Así y todo, es preferible escribir bien que mediocremente.


  Pero por extraño que parezca el hecho de que estos distinguidos autores no escribieron sus respectivas lenguas mejor de lo que lo hicieron, es más extraño todavía que escribieran del todo. Nada hay en su herencia que dé cuenta de su talento. Sus familias, más o menos respetables, y perfectamente comunes, no eran particularmente inteligentes ni particularmente cultas. Ellos mismos en su juventud no tuvieron contacto con personas interesadas en las artes y las letras. No conocían autores. No fueron excesivamente estudiosos. Participaban en las diversiones y ocupaciones de los niños y niñas de su edad y condición. Nada indicaba que tuvieran una capacidad extraordinaria. Con la excepción de Tolstoi, que era un aristócrata, pertenecían a la clase media. Con ese ambiente y educación, se esperaría que se hubieran convertido en médicos o abogados, empleados oficiales u hombres de negocios. Se lanzaron a escribir así como el pájaro recién emplumado se lanza al aire. Indudablemente es muy extraño que de los dos miembros de una misma familia, Cassandra y Jane Austen, Fiodor y Mijaíl Dostoievski, por ejemplo, levantados del mismo modo llevando casi la misma forma de vida, expuestos a la mismas circunstancias y unidos por un afecto mutuo, uno, y no el otro, estuviera dotado con un don supremo. Creo que he demostrado que el gran novelista requiere una serie de condiciones, no sólo la creatividad, sino la rapidez de la percepción, el ojo atento, la capacidad de sacar provecho de la experiencia, y sobre todo un interés absorbente en la naturaleza humana, cuya feliz conjunción hace que se convierta en exactamente el escritor que es. Pero por qué estas facultades le han de ser dadas a una persona y no a otra; por qué, contra toda posibilidad, las tuvieron la hija de un pastor rural, el hijo de un oscuro médico, el hijo de un abogado picapleitos o el de un mañoso oficinista del gobierno, es un misterio que, hasta donde sé, es insoluble. Nadie puede decir cómo obtuvieron esos excepcionales dones. Parece que esto depende de la personalidad, y la personalidad, con pocas excepciones, parece estar compuesta por cualidades estimables y siniestros defectos.


  El don especial del artista, su talento o, si usted quiere, su genio, es como la semilla de la orquídea que se posa, al azar parecería, en un árbol en la selva tropical, para germinar allí, sin sacar alimento de él, sino del aire, y luego romper en una bella y extraña flor; pero al árbol lo cortan para hacer troncos o lo hacen flotar en el río hasta el aserradero, y la madera en la que creció la rica y fantástica flor no es diferente de la de otros mil árboles en la selva primitiva.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (25 de enero de 1874, París, Francia - 16 de diciembre de 1965, Niza, Francia). Nacido en la embajada del Reino Unido en París, donde trabajaba su padre, tras la muerte de éste y de su madre, marchó a Inglaterra con un tío suyo, que le internó en la King’s School de Canterbury, internado que supuso unos malos años para el joven. A los dieciséis años, marchó a Alemania, estudiando Alemán, Literatura y Filosofía en la Universidad de Heidelberg. Tras su vuelta a Inglaterra, no se adaptó a ningún trabajo, por lo que estudió Medicina, licenciándose cinco años después. Sin embargo no ejerció la profesión; dedicado a escribir desde antes, comenzó a obtener gran éxito, en especial en su faceta teatral. Este éxito le permitió viajar por el mundo e incluso durante un periodo, trabajó como espía para el gobierno. Trasladó su residencia a Niza y siguió viajando, pasando gran parte de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, en especial en Hollywood, donde adaptó gran parte de sus obras, con gran éxito popular y económico. Tras un periodo en Inglaterra, retornó a Francia, donde comenzó su declive literario y personal, posiblemente por una demencia.


    Es autor de cuentos, obras de teatro y novelas. Su estilo es claro, directo y ágil, con magníficas descripciones y en ocasiones con tratamiento sarcástico de situaciones personales.
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