
  


  
    
  


  
    Cuadernos de un escritor, que se publicó en inglés en 1949, es una amplia selección de los quince volúmenes de notas que William Somerset Maugham fue escribiendo desde sus dieciocho años. Inspirados, como él mismo dice, en el Journal de Jules Renard, sus páginas recogen las intensas impresiones de sus numerosos viajes y las ideas que, con el tiempo, se convertirían en el germen de algunas de sus novelas. Se trata de un cuaderno de bitácora trufado de agudas observaciones y comentarios hilarantes acerca de la sociedad de su época y del oficio de escribir y vivir.
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  Prefacio


  El Journal de Jules Renard es una de las obras maestras menores de la literatura francesa. Renard escribió tres o cuatro comedias en un acto, que no eran ni muy buenas ni muy malas; tampoco divierten ni emocionan mucho, pero bien representadas pueden ser vistas sin aburrimiento. Escribió también varias novelas, una de las cuales, Pelo de zanahoria, obtuvo gran éxito. Es la historia de su propia infancia, la historia de aquel chiquillo rústico cuya madre severa y desnaturalizada lo conduce a una vida desdichada. El estilo de Renard, sin galanura, sin énfasis, realza el patetismo del terrible cuento, y los sufrimientos del pobre chiquillo, no mitigados por el menor rayo de esperanza, son realmente angustiosos. El lector se ríe cruelmente de los vanos esfuerzos del chiquillo por congraciarse con aquel demonio de mujer y siente sus humillaciones, se duele ante los inmerecidos castigos como si fuesen los suyos propios. Muy desnaturalizada tendría que ser la persona que no sintiese bullir su sangre ante la aplicación de tan cruel maldad. Es un libro que no se olvida fácilmente.


  Las demás novelas de Jules Renard no son de gran importancia. Son o fragmentos de autobiografía o una complicación de las minuciosas notas que tomó sobre la gente con quien vivía en íntima relación, pero difícilmente podrían ser contadas como novelas. Estaba tan desprovisto de poder creador que uno se pregunta por qué llegó a ser escritor. No poseía el menor don para realzar el punto álgido de un incidente, ni siquiera para dar forma a una aguda observación. Recopilaba hechos; pero una novela no puede hacerse únicamente de hechos; en sí mismos, son cosas muertas. Su empleo sirve para desarrollar una idea o ilustrar un tema, y el novelista no sólo tiene el derecho de cambiarlos para conseguir su propósito, de acentuarlos o dejarlos en la sombra, sino que se ve en la necesidad de hacerlo. Verdad es que Jules Renard tenía sus teorías; aseguraba que su objeto era meramente exponer los hechos dejando al lector que crease su propia novela, a su gusto, sobre los datos aportados por él, y que intentar otra cosa era vana tentativa literaria. Pero siempre me han infundido sospechas las teorías de los novelistas; no las he considerado nunca otra cosa que la justificación de sus propias carencias. Y así, un escritor privado del don del artificio para relatar una historia os dirá que la facultad narrativa es la parte menos importante de las cualidades de un novelista, y uno que carezca del sentido del humor dirá que el humorismo es la muerte de la ficción. Para dar resplandor de vida a un hecho en bruto es necesaria una transmutación apasionada, y así la única novela buena de Jules Renard es aquella en que la piedad de sí mismo y el odio que sentía contra su madre saturaban de veneno los recuerdos de su desgraciada infancia.


  Yo creo que hubiera caído en el olvido de no ser por la publicación póstuma del diario que tan asiduamente llevó durante veinte años. Es una obra notable. Conocía un gran número de personas que tuvieron especial relevancia en el mundo literario y teatral de su tiempo, actores como Sarah Bernhardt y Lucien Guitry, autores como Rostand y Capus, y relata sus diversos encuentros con ellos con una admirable pero cáustica vivacidad. En estos casos sus agudas facultades de observación acudían a su servicio. Mas, a pesar de la verosimilitud de sus retratos y de que la viva conversación de aquella gente inteligente posee un verdadero timbre de autenticidad, hay que tener quizá un cierto conocimiento del ambiente del París decimonónico finisecular y de comienzos del siglo XX —ya por un conocimiento personal, ya por haberlo oído relatar— para apreciar verdaderamente esta parte de su diario. Cuando éste se publicó, sus compañeros de profesión se indignaron al ver la acrimonia con que había escrito sobre ellos. El cuadro que pinta de la vida literaria de su tiempo es sencillamente salvaje. Dicen que los perros no se muerden entre ellos. Esto no es verdad entre la gente de letras de Francia. En Inglaterra, a mi modo de ver, los escritores se preocupan muy poco unos de otros. No viven viéndose constantemente, como hacen los escritores franceses; se encuentran, desde luego, con cierta frecuencia, pero, por inverosímil que parezca, casi siempre por azar. Recuerdo que hace años un autor me dijo: «Prefiero vivir con mi materia prima». Tampoco suelen leerse unos a otros. En una ocasión un crítico americano vino a Inglaterra para entrevistar a algunos escritores distinguidos acerca de la situación de la literatura inglesa, y abandonó su tarea cuando descubrió que un eminente novelista, el primero a quien visitó, no había leído nunca una sola obra de Kipling. Los escritores ingleses juzgan a sus compañeros de arte; de uno de ellos dirán que es muy bueno; de otro que no tiene emotividad, pero su entusiasmo por el primero no alcanza jamás un calor febril, ni su censura del segundo es movida por un ánimo detractor, sino por la indiferencia. No experimentan envidia por los éxitos de los demás y, cuando éste es palpablemente inmerecido, se sienten más inclinados a la risa que a la cólera. Yo creo que los escritores ingleses tienen el centro en sí mismos. Son quizá tan vanidosos como cualquier otro, pero su vanidad queda satisfecha con la apreciación de un círculo limitado. No se sienten excesivamente afectados por la crítica adversa y, salvo una o dos excepciones, no tratan de congraciarse con los críticos. Viven y dejan vivir.


  En Francia las cosas son muy diferentes. Allí la vida literaria es una guerra sin cuartel en la que unos batallan violentamente contra los otros, en la que una camarilla ataca a la otra, hay que estar constantemente en guardia contra las añagazas y las sátiras de los enemigos, y no se puede estar nunca seguro de que el amigo no oculta un puñal para clavárnoslo en la espalda. Es la guerra de todos contra todos y, como en cierta clase de luchas, cualquier cosa está permitida. Es una vida de amargura, de envidias y traiciones, de maldad y de odio. Creo que hay determinadas razones para ello. Una de ellas, desde luego, es que el francés se toma la literatura mucho más en serio que nosotros; un libro tiene para ellos una importancia que no tiene nunca entre nosotros y están dispuestos a contender sobre los principios generales con una vehemencia que nos deja atónitos…, y un poco sonrientes porque no podemos quitarnos de la cabeza que en esto de tomarse el arte tan en serio hay algo cómico. Además, la política y los asuntos religiosos están en Francia íntimamente ligados a la literatura, y el autor verá su libro furiosamente atacado, no porque sea un mal libro, sino porque él es protestante, nacionalista, comunista o lo que sea. Mucho de esto es digno de encomio. Está muy bien que un escritor piense no sólo que el libro que está escribiendo es importante, sino que los libros que están escribiendo los demás son importantes también. Está bien que los autores, por lo menos, piensen que los libros significan en realidad algo y que su influencia es saludable, en cuyo caso deben ser defendidos, o nefasta, y entonces deben ser atacados. Los libros no pueden tener gran importancia si los escritores empiezan por no dársela. Y porque en Francia creen que tienen tanta, esto constituye la razón por la cual toman partido con tanta furia.


  Hay una práctica en Francia, común entre los autores, que me ha causado siempre estupefacción y que consiste en la costumbre de leerse las obras unos a otros, ya sea mientras las están escribiendo, ya sea después de haberlas terminado. En Inglaterra, los escritores mandan algunas veces sus obras inéditas a sus compañeros para pedirles su crítica, lo cual significa alabanza, porque severo tendría que ser el autor que censurase el manuscrito de un compañero; sólo conseguiría ofender y sus censuras no serían escuchadas. Pero no creo que haya en Inglaterra un escritor dispuesto a someterse al torturante aburrimiento de estar sentado horas enteras mientras un compañero le lee su última obra. En Francia parece cosa aceptada, y, lo que es más extraño, incluso eminentes plumas corrigen buena parte de su obra bajo la influencia de las censuras recibidas. Un autor de categoría como Flaubert reconoce haberlo hecho como resultado de las observaciones de Turguenev, y por el Journal de André Gide puede deducirse que éste obró a menudo de la misma manera. Esto siempre me ha intrigado; y la explicación que me he dado es que el francés, para quien la carrera de escritor es algo honorable —lo que nunca ha sido en Inglaterra—, a menudo la adopta sin tener ningún notable poder creador; su aguda inteligencia, su profunda educación y el fondo de una ancestral cultura capacitan a los franceses para producir obras de alta categoría, pero que, más que el fruto de una necesidad de crear, son el resultado de una resolución, una industria y un cerebro inteligente y fecundo. De esta forma las críticas y las opiniones de las personas bienintencionadas pueden ser de una utilidad considerable. Sin embargo, me sorprendería saber que los grandes autores, de los cuales Balzac es el más eminente ejemplo, se tomaron tal molestia. Escribieron porque tenían que escribir y, habiendo escrito, sólo pensaron en lo que escribirían después. La práctica demuestra, desde luego, que los literatos franceses están dispuestos a tomarse una inmensa cantidad de molestias para conseguir redactar su obra tan perfecta como sea posible, y que, sensibles como son, tienen menos condescendencia consigo mismos que la mayoría de sus compañeros los artistas ingleses.


  Hay otra razón por la cual el antagonismo de los autores franceses es más ponzoñoso que en Inglaterra; el público es demasiado reducido para sostener el gran número de aquéllos. Nosotros tenemos un público de doscientos millones y ellos sólo gozan de cuarenta. Hay sitio para cada escritor inglés; es posible que no hayáis oído hablar nunca de él, pero, si está dotado, en cualquier dirección que sea, puede ganarse desahogadamente la vida. Puede no llegar nunca a enriquecerse, pero si la riqueza le hubiese atraído no hubiera escogido la profesión de las buenas letras. Con el tiempo adquiere su clientela de asiduos lectores, y, dado que para conquistar los anuncios de los editores es preciso que los periódicos dediquen un gran espacio a los libros, el escritor adquiere suficiente atención por parte de la prensa. Llega a poder contemplar a los demás autores sin envidia. Pero en Francia son pocos los que pueden ganarse la vida escribiendo novelas; a menos que tengan medios de vida privados u otra ocupación que les permita vivir, se ven obligados a recurrir al periodismo. No hay clientela suficiente para salir adelante, y el éxito de un escritor puede mermar considerablemente el de otro. Es la lucha por llegar a ser conocido; es la lucha por ocupar un sitio en la estimación de la gente. Todo esto produce frenéticos esfuerzos por llamar la benevolente atención de los críticos, y al efecto que sus crónicas pueden producir debe atribuirse la ansiedad de los hombres de letras de reputación cuando saben que tiene que salir una crónica en tal o cual periódico, y su enojo cuando, al aparecer ésta, no es favorable. Es cierto que la crítica pesa mucho más en Francia que en Inglaterra. Ciertos críticos tienen tal influencia que pueden hacer triunfar o fracasar un libro. A pesar de que cualquier persona culta de todo el mundo lee el francés y los libros franceses no son leídos únicamente en París, son sus escritores, sus críticos y sus personalidades inteligentes lo único que cuenta para el autor francés. El hecho de que la ambición literaria esté centralizada en esta ciudad es causa de todas esas luchas y rivalidades. Y la mezquindad de los derechos de autor es causa de tanto afán, de tanta lucha por conquistar los premios concedidos cada año a varios libros, o de entrar en tal o cual academia, que no solamente ponen un sello de honor a su carrera, sino que aumentan el valor del autor en el mercado. Pero hay pocos premios para el escritor que aspira a ellos, pocas vacantes en las academias para el que aspira a ocuparlas. No muchos saben cuánta amargura, cuánto regateo y cuánta intriga encierran la concesión de un premio o la elección de un candidato.


  Pero, desde luego, hay en Francia autores indiferentes al dinero y desdeñosos de los honores, y siendo el pueblo francés un pueblo generoso, tales autores se ven recompensados con la consideración de todos. Ésta es, en realidad, la razón por la cual ciertos escritores que, juzgados desde un punto de vista ecuánime, no tienen una gran trascendencia, gozan, especialmente entre la gente joven, de una reputación que resulta incomprensible para el extranjero. Pero, desgraciadamente, el talento y la originalidad no siempre acompañan a la nobleza de carácter.


  Jules Renard era un hombre honrado y no traza un muy buen retrato de sí mismo en su Journal. Era maligno, frío, egoísta, mezquino, envidioso y desagradecido. Su única característica redentora era su amor a su mujer; en todos los volúmenes es la única persona de quien habla con gentileza. Era él enormemente susceptible a toda supuesta afrenta y su vanidad era ultrajante. No tenía caridad ni buen deseo. Mancha con su rencoroso desprecio cuanto no comprende y jamás se le ocurre pensar que su incomprensión sólo a él puede ser achacada. Era odioso, incapaz de un gesto generoso, casi negado para una generosa emoción. Pero, a pesar de todo esto, el Journal es una lectura maravillosa. Es extraordinariamente divertido. Es ingenioso, sutil y a menudo sensato. Es un diario llevado al servicio de su propia vocación por un escritor que buscó apasionadamente la verdad, la pureza de estilo y la perfección de lenguaje. Como autor, nadie pudo ser más concienzudo. Jules Renard anotó claras observaciones y frases inteligentes, epigramas, cosas vistas, los dichos de la gente y sus semblanzas, descripciones escénicas, efectos de luz y de sombra; en una palabra, todo lo que podía serle útil cuando se sentaba a escribir; y en muchos casos, como sabemos, cuando había coleccionado suficientes datos, los agrupaba en una narración más o menos urdida y hacía un libro con ellos. Para un escritor, ésta es la parte más interesante de dichos volúmenes; penetra en el gabinete de trabajo del autor y le muestra cuál es el material que consideraba digno de ser recogido y la forma en que lo recogía. No carecía ciertamente de capacidad para sacar el mejor provecho de ello.


  No recuerdo quién dijo que todo autor debería llevar un libro de notas, pero teniendo cuidado de no hacer nunca referencia a él. Si se entiende esta frase debidamente, creo que hay mucho de verdad en ella. Al tomar nota de una cosa que nos llama la atención, la separamos del incesante flujo de impresiones que se amontonan en la visión mental y acaso se fija en nuestra memoria. Todos nosotros hemos tenido buenas ideas o vivas sensaciones que hemos creído podrían sernos útiles un día, pero que, porque fuimos demasiado perezosos para anotarlas, han escapado totalmente a nuestra memoria. Cuando sabemos que vamos a tomar nota de algo, nos fijamos en ello con mayor atención que en el caso contrario y al hacerlo nacen en nosotros las palabras que le darán su lugar privado en la realidad. El peligro de emplear las notas estriba en que nos sentimos inclinados a confiar en ellas, y así se pierde ese manantial natural y equilibrado de la escritura que brota al permitir al subconsciente la plena actividad conocida un poco ampulosamente con el nombre de inspiración. Se siente uno también inclinado a echar mano de las notas, cuadren o no. He oído contar que Walter Pater solía tomar abundantes notas de sus lecturas y reflexiones que archivaba debidamente y que, cuando tenía suficientes sobre un tema determinado, juntaba y escribía un ensayo. Si esto es verdad, explicaría la sensación de cansancio que se experimenta al leerlo. Quizá por ello su estilo no tiene empuje ni vigor. Por mi parte, creo que tomar copiosas notas es una excelente práctica. Sólo puedo lamentar que una natural indolencia me haya impedido hacerlo con mayor diligencia. No pueden dejar de ser de gran utilidad si son usadas con inteligencia y discreción.


  Por lo intensamente que a este respecto llamó mi atención el Journal de Jules Renard, me he aventurado a recopilar también mis notas e impresiones y ofrecerlas a mis colegas. Me apresuro a declarar que estas notas mías están muy lejos de ofrecer el interés de las que he mencionado antes. Son mucho más descabaladas. Hubo años en que no tomé una sola nota. No pretenden ser un diario; jamás anoté nada referente a mis encuentros con gente notable e interesante. Siento no haberlo hecho. Si hubiese registrado mis conversaciones con los numerosos y distinguidos escritores, actores y políticos que he conocido más o menos profundamente, las páginas que siguen hubieran sido sin duda alguna mucho más interesantes. Jamás se me ocurrió hacerlo.


  Nunca tomé una nota de algo que no creyese que podía serme útil en un momento u otro de mi vida, y si, especialmente en las primeras, fijé toda clase de ideas y emociones de carácter personal, fue sólo con la intención de atribuirlas tarde o temprano a los seres por mí inventados. Mi intención fue que mis cuadernos de notas fuesen un almacén de materiales destinados a un uso futuro y nada más.


  Mientras avancé en edad me fui dando cuenta de mis intenciones, empleé menos mis libros de notas como registro de mis opiniones personales y más para consignar, mientras estaban todavía frescas en mi memoria, aquellas impresiones sobre tal o cual persona y lugar que podían, a mi juicio, serme útiles para el propósito determinado que tenía a la vista en aquel momento. En una ocasión en que fui a China, con la vaga idea de escribir quizá un libro sobre mis viajes, fueron tan copiosas las notas que tomé que abandoné el proyecto y las publiqué tal como estaban. Estas notas, desde luego, no están incluidas en este volumen. Mi intención ha sido omitir en él todo aquello de que ya he hecho uso, y si el atento lector encuentra accidentalmente aquí o allá una frase que recuerda, no es porque yo esté tan satisfecho con ella que quiera repetirla, sino por inadvertencia. Sin embargo, en una o dos ocasiones he conservado deliberadamente hechos que en un tiempo anoté y que me dieron la idea de una historia o una novela, creyendo que al lector que se diese cuenta de ello podía distraerlo ver sobre qué materiales me fundé para escribir una obra más completa. Jamás he pretendido crear algo de la nada; siempre he necesitado un incidente o un personaje como punto de partida, pero he usado la imaginación, la invención y un sentido del dramatismo para hacer de ello algo mío.


  Mis primeros cuadernos estaban llenos de diálogos para comedias que jamás he escrito porque creí que no interesarían a nadie. He suprimido estos diálogos, pero no un considerable número de observaciones que me parecen ahora exageradas y triviales. Son la expresión de las reacciones de un hombre muy joven ante la vida real, o lo que él suponía que era, y ante la libertad, después de la existencia oculta y confinada, pervertida por las fantasías imaginativas y la lectura de novelas, natural en un muchacho de la clase social en que nací; y expresan su rebeldía contra las ideas y convenciones del ambiente en que fue criado. Creo que hubiera sido poco honrado con el lector haberlas suprimido. Mi primer cuaderno de notas data de 1892; a la sazón, tenía yo dieciocho años. No siento el deseo de aparecer más sensible de lo que era. Era ignorante, ingenuo, entusiasta e inexperto.


  Mis cuadernos de notas ascienden a quince gruesos volúmenes, pero, al omitir todo cuanto he dicho más arriba, he reducido su contenido a un volumen no mayor que muchas novelas. Espero que el lector aceptará lo dicho como excusa suficiente para su publicación. No lo publico porque sea lo bastante vanidoso como para suponer que toda palabra mía merece ser perpetuada. Lo publico porque me interesa la técnica de la producción literaria y el proceso de la creación, y si un volumen como éste, escrito por otro autor, cayese en mis manos, me arrojaría sobre él ávidamente. Por una feliz coincidencia, lo que me interesa a mí parece interesar también a mucha gente; jamás lo hubiera esperado y jamás he dejado de estar sorprendido por ello; quizá sea que lo que tantas veces ha ocurrido antes pueda volver a ocurrir, y algunas personas descubran aquí y allá, en las páginas que siguen, algo que pueda interesarles. Hubiera considerado una impertinencia publicar este libro cuando estaba en pleno rendimiento de mi actividad literaria; hubiese podido parecer que reclamaba para mí una importancia que habría podido ser ofensiva para mis compañeros de pluma; pero ahora ya soy viejo y no puedo ser rival de nadie, porque me he apartado de la agitación retirándome no sin comodidades a mi refugio. Cuantas ambiciones haya podido tener han sido, desde hace mucho tiempo, colmadas. No he luchado con nadie, no porque crea que nadie es digno de mi lucha, sino porque he dicho ya lo que tenía que decir y estoy contento de dejar que los otros ocupen mi sitio en el mundo de las letras. He hecho lo que quería hacer y ahora me hundo en el silencio. He oído decir que en nuestros días es uno fácilmente olvidado si no produce ninguna obra nueva que retenga su nombre en la memoria del público, y no dudo de que es verdad. Pero estoy resignado a ello. Cuando por fin aparezca mi óbito en The Times, y alguien diga: «¡Cómo, pero si lo creía muerto hace ya años!», mi fantasma se reirá silenciosamente.


  1892


  Aquel año entré en la Facultad de Medicina del Hospital de Santo Tomás. Pasé cinco años allí. Anoto cuidadosamente las fechas de mis primeros cuadernos y espero que estas fechas servirán de paliativo a su contenido. Mis últimos libros no están fechados; en realidad, la mayoría de las notas fueron escritas en un trozo de papel o en el reverso de un sobre, y por su tema he tenido que establecer la fecha en que fueron escritas. Es muy posible que alguna vez me equivoque en un par de años; no creo que la cosa tenga la menor importancia.


  


  Considerando cuán alocadamente obra la gente y cuán agradablemente charla, quizá hubiera sido mejor para el mundo que hablase más y obrara menos.


  


  Las canciones de music-hall aportan agudeza a los necios, lo mismo que los proverbios los proveen de sabiduría.


  


  La buena suerte trae siempre consigo el mérito, pero el mérito raras veces trae la buena suerte.


  


  Máximas del párroco


  Al párroco se le paga por predicar, no por practicar.


  


  Sólo invita a tu casa, o a cenar, a aquellos que a su vez puedan invitarte a ti. «Trata a los demás como te gustaría que ellos te trataran a ti». Una máxima excelente, para los demás.


  Siempre respondía a los argumentos de los antialcohólicos diciendo que «Dios nos ha ordenado echar mano de las cosas del mundo», y ponía en práctica su respuesta proveyéndose de bastante whisky y licor, aunque los guardaba celosamente bajo llave en el aparador. «No para todos es bueno beber alcohol», decía, «y aun es pecado sembrarles el camino de tentaciones; además, no lo apreciarían en lo que vale».


  


  Estas observaciones salieron de los labios de mi tío, que era párroco de Whitstable; yo me las tomé seriamente, pero, repasándolas ahora, creo que ejercitaba a mi costa un sentido del humor que yo no sospechaba que tuviese.


  


  La lectura no le da sabiduría al hombre; le da únicamente conocimientos.


  


  La respetabilidad es el manto bajo el cual los imbéciles cubren su estupidez.


  


  Ninguna acción es en sí buena o mala. Lo es sólo de acuerdo con los convencionalismos.


  


  Una solterona es siempre pobre. Cuando es rica, es una mujer de una cierta edad que no se ha casado.


  


  El genio debería usar la mediocridad como tinta para escribir su nombre en los anales del mundo.


  El genio es el talento provisto de ideales.


  El genio desfallece cuando el talento usa púrpuras y ricas telas.


  Un hombre de genio de hoy no será dentro de cincuenta años, en la mayoría de los casos, más que un hombre de talento.


  


  Una visita con un amigo a una pinacoteca es acaso la más severa prueba a que puede sometérsele. Al ir a un museo, la mayoría de la gente deja la educación y la cortesía a la puerta con sus paraguas y bastones. Entran despojados de su disfraz, dispuestos a desplegar sus características en toda su desnudez. Allí se manifiestan todos dogmáticos y arrogantes, petulantes e imbéciles, impacientes por contradecir o discrepar de opinión. No tratan siquiera de ocultarnos su parecer, que la mayor parte de las veces es de lo más desfavorable.


  El hombre que en estas condiciones escucha con tolerancia vuestra opinión, y os concede que acaso podáis tener razón, es un verdadero amigo.


  


  Pero, ante todo, ¿estás tan perfectamente convencido de mi amistad, estás tan seguro de ella para que yo pueda hablarte de los asuntos más íntimos y personales?


  


  Seguramente, muchacho, un corazón tan sincero como el tuyo tiene el derecho de decir las cosas más desagradables. Adelante.


  


  Brooks. Es un hombre de estatura normal, fuerte, robusto y bien formado, con una bella cabeza, una nariz regular y una frente ancha y despejada. Sin embargo, su rostro, pulcramente afeitado, se estrecha hasta terminar en una barbilla puntiaguda; sus ojos son de color azul pálido, ligeramente inexpresivos; su boca es grande y sus labios gruesos y sensuales; su cabello es rizado, pero demasiado fino y lo lleva largo. Tiene un aspecto de refinamiento y un aire romántico.


  Cuando fue a Cambridge se unió a un grupo de gente de dinero y gustos deportivos, entre quienes su talento fue considerado excepcional. Esta opinión fue compartida por su tutor y el director del colegio.


  Ya en Londres lo vistió un sastre caro, tuvo una amante y fue elegido para la Reforma, a la cual sus amigos le hicieron adherirse bajo la impresión de que había en él la pasta de un político. Sus amigos eran gente culta y, con las maneras despreocupadas de un aficionado, siguió un curso de clásicos ingleses. Admiró a George Meredith y despreció la novela en tres volúmenes. Llegó a ser un asiduo lector de insulsos semanarios y de las revistas literarias mensuales y trimestrales. Fue al teatro y a la ópera con asiduidad. Otras veladas las pasaba en casa de algún amigo suyo o en alguna hostería anticuada, bebiendo whisky y fumando, discutiendo, hasta altas horas de la noche, sobre la vida y la muerte, sobre el destino, el cristianismo y sobre libros y política. Leyó a Newman y quedó impresionado por él, y el catolicismo romano que descubrió en Brompton lo atrajo intensamente. Entonces cayó enfermo y al restablecerse fue a Alemania. Allí conoció gente cuyas ansias y predilecciones eran diferentes de las de sus antiguos compañeros. Comenzó a aprender alemán y con este objeto leyó a los clásicos alemanes. Añadió su admiración por Goethe a su antigua admiración por Meredith y Newman. Al ir a Italia por una corta estancia, se enamoró del país y, después de algunos meses más en Alemania, regresó allá.


  Leyó a Dante y a Boccaccio, pero se relacionó con gente docta que sentía pasión por los clásicos griegos y latinos y vio que no tenían una alta opinión del espíritu de dilettante con que trabajaba. Siempre fácilmente impresionable, adoptó sin dificultades la manera de ser de nuevos compañeros. Comenzó a leer a los griegos.


  Profesaba una profunda admiración por todo lo bello. Se extasiaba ante un Botticelli, los Alpes cubiertos de nieve, el sol poniéndose detrás del mar, todo aquello que es generalmente admirado, pero no veía las simples bellezas que tenía a su alrededor. No era un farsante. Lo que admiraba lo admiraba con sinceridad y entusiasmo real, pero sólo veía la belleza si se la hacían ver. Era incapaz de descubrir nada por sí mismo. Pretendía escribir, pero carecía de energía, imaginación y voluntad. Era mecánicamente laborioso, pero intelectualmente perezoso. Durante aquellos dos últimos años estudió a Leopardi con el propósito de traducir algunas de sus obras, pero hasta entonces no puso la pluma sobre el papel. Por haber vivido tanto tiempo solo adquirió una gran vanidad. Despreció a los positivistas. Era un hombre arrogante y altanero. Cuando alguien iniciaba una conversación decía cuatro trivialidades con un aire de profunda sabiduría, como si hubiese dejado sentada la cuestión y no hubiera nada más que decir sobre ella. Era sumamente sensible y se ofendía si no se aceptaba su propia opinión sobre sí mismo. Sentía entusiasmo por la admiración. Era débil, vano y profundamente egoísta; pero amable cuando no le costaba nada serlo y, si se tomaba uno la molestia de halagarlo un poco, era simpático. Tenía buen gusto y una auténtica afición a la literatura. No tuvo una sola idea original en su vida, pero fue un observador sensible y agudo de lo manifiesto.


  


  ¡Cuán feliz sería la vida si una empresa conservase hasta el final la delicia de sus principios, si las heces de una copa de vino fuesen tan dulces como el primer sorbo!


  


  Por mucho que a uno le desagrade un pariente y por muy mal que hable uno de él, no debes decir, como muchos dicen, nada que lo muestre bajo un aspecto ridículo o desfavorable; porque el descrédito arrojado sobre tu pariente se reflejaría sobre ti mismo y heriría tu vanidad.


  


  En el hospital. Dos hombres eran grandes amigos: comían juntos, trabajaban juntos y se divertían juntos. Eran inseparables. Uno de ellos se fue a su casa a pasar unos días y en su ausencia el otro, al efectuar una autopsia, sufrió un envenenamiento de la sangre y cuarenta y ocho horas después murió. El primero regresó. Había citado a su amigo en la sala de autopsias. Cuando entró lo encontró sobre la losa, desnudo y frío.


  —Me produjo cierta impresión —me dijo cuando me lo contó.


  


  Acababa de llegar de Londres. Entré en el comedor y vi a mi anciana tía sentada, trabajando delante de su mesa. La lámpara estaba encendida. Me acerqué a mi tía y le toqué el hombro. Profirió un grito ahogado y, al ver que era yo, se levantó, me echó los brazos al cuello y me besó.


  —¡Hola, pequeño! —me dijo—. ¡Creí que no volvería a verte nunca más! —Lanzó un suspiro y apoyó su vieja cabeza sobre mi pecho—. ¡Estoy tan triste, Willie! Sé que pronto moriré. No volveré a ver el invierno. Hubiera deseado que tu pobre tío se hubiese ido primero y se hubiera ahorrado así el dolor de mi muerte.


  Las lágrimas brotaron de mis ojos y comenzaron a correr por mis mejillas. Entonces me di cuenta de que había estado soñando, porque mi tía llevaba ya dos años muerta y, apenas había reposado en el dulce sueño de la muerte, mi tío se había vuelto a casar.


  


  El año pasado hubo una terrible tormenta en la bahía de Saint Ivés y un barco italiano fue sorprendido por ella. El barco se hundía. Se lanzó un cohete de salvamento, pero los marineros, al parecer, no sabían cómo servirse del aparato. Tenían tierra a la vista y hubieran podido salvarse fácilmente, pero estaban desesperados. La señora Ellis me dijo que estuvo en la ventana de su casa viendo cómo el barco se hundía, pero el espectáculo era tan espantoso que no pudo soportarlo por más tiempo y se fue a la cocina donde pasó la noche rezando.


  


  Hay tanta gente imbécil que no es realmente un gran cumplido decirle a uno que está por encima del término medio.


  


  ¡Cuán fea es la mayoría de la gente! Es una lástima que no traten de hermosearse un poco para ser más agradables.


  


  No está casada. Me dijo que, en su opinión, el matrimonio tiene forzosamente que ser un fracaso si una mujer no puede tener más que un marido.


  


  ¡Cuánto debieron de reírse los dioses cuando añadieron la Esperanza a todos los males de la caja de Pandora! Sabían perfectamente que la esperanza es el más cruel de todos los males, porque engaña a la humanidad haciéndole soportar sus sufrimientos hasta el fin.


  


  Esta mañana ha sido ejecutado Caserío Santo, el asesino del presidente Carnot. Los periódicos están llenos de frases como: «Santo murió como un cobarde».


  Pero seguramente no es verdad. Es cierto que temblaba tanto que casi no podía subir al patíbulo y que sus últimas palabras fueron dichas con una voz tan débil que apenas se oyeron, pero estas palabras fueron el aserto de su fe: ¡Viva la Anarquía! Fue fiel a sus principios hasta el final. Su mente estaba tan desprovista de cobardía y tan firme como cuando asestó el golpe que sabía que tendría que pagar con su propia muerte. Que temblase y que casi no pudiera hablar son los síntomas del terror físico a la muerte, que el más valiente puede sentir, pero el hecho de que pronunciase aquellas palabras demuestra un raro valor. La carne fue flaca, pero el espíritu inmutable.


  1894


  En estos últimos días todo el mundo se encontraba en un intenso estado de excitación ante el temor de que pudiese declararse una guerra entre Inglaterra y Francia.


  Hace una semana no se sabía una palabra de ello. Nadie soñaba en un acontecimiento semejante. Pero el sábado los periódicos comenzaron a hablar de una cierta tirantez en las relaciones entre ambos países. Pero ni siquiera entonces se pronunció la palabra «guerra» y cuando alguien la sugirió todo el mundo se rió de tal absurdo. Al día siguiente los periódicos fueron más explícitos. La causa del disturbio era Madagascar, que Francia aspiraba a anexionarse. Los periódicos hablaban de grandes complicaciones y comenzaban a sugerir que sería necesaria la lucha, pero todavía entre la gente se consideraba todo un temor sin fundamento, porque decían que los franceses no cometerían nunca la locura de provocar una guerra. Sin embargo, hoy, tres de octubre, miércoles, la ciudad ha quedado vivamente impresionada al saber que se ha convocado urgentemente un consejo del Gabinete y que los ministros, que se hallaban todos fuera de Londres, han sido llamados también con urgencia.


  Mientras avanzaba el día aumentaba la excitación. La gente hablaba con una creciente animosidad de los franceses y de sus intrigas en Siam y en el Congo, los periódicos eran arrancados de las manos y todo el mundo leía los artículos que aparecían acompañados de un mapa de Madagascar. En la Bolsa ha habido pánico. Los valores han bajado y la guerra ha sido el tema de todas las conversaciones. Los ciudadanos de Londres hablan ya de alistarse como voluntarios. Dondequiera que vayas la gente va en busca de noticias. Todo el mundo está angustiado. No hay ninguna mala voluntad contra Francia, pero sí una firme determinación de luchar si fuese necesario. El Gobierno no inspira confianza porque todo el mundo sabe que está dividido, y si bien lord Rosebery está un poco por encima de estos recelos, es cosa conocida que algunos de los demás miembros del Gabinete están en desacuerdo con él y se cree que podrían impedirle actuar. Según la opinión más generalizada, si Inglaterra se doblega ante una nueva exigencia de Francia, el Gobierno será derribado. La ansiedad y el temor a la guerra son grandes y la opinión casi unánime es que, si bien puede ser evitada, son tales el orgullo, la ambición y la envidia de los franceses que es muy posible que estalle el conflicto. Pero, si así ocurre, pocos serán los que sabrán sus causas. Nadie tiene la menor idea de por qué tiene que haber disturbios a causa de Madagascar.


  Esta tarde he ido a ver a algunas personas y he pasado al lado de dos carteros que hablaban del consabido tópico. Cuando llegué me encontré a mis amigos en el mismo estado de agitación que todo el mundo. No hablamos de nada más. Comparábamos nuestros sentimientos con los de los franceses y alemanes antes de la guerra de 1870. Hablamos de Crécy y de Agincourt, de Pitt y de Wellington. Hubo grandes discusiones sobre los primeros movimientos de la guerra. Hablamos de lo que ocurriría si los franceses desembarcaran en la costa inglesa, dónde desembarcarían, lo que harían y cómo podría evitarse que tomasen Londres.


  4 de octubre. El temor ha pasado. La razón del consejo del Gabinete ha sido explicada. Se trataba de mirar por la seguridad de los súbditos ingleses residentes en Pekín y, por consiguiente, las cosas han vuelto a su estado anterior. El público, sin embargo, está indignado por haber sido inducido a error de esta manera. Se preguntan qué necesidad había de guardar el secreto sobre el motivo de convocar urgentemente un consejo de ministros, sobre todo cuando podía preverse que un pánico entre el público tenía forzosamente que representar enormes trastornos en la Bolsa. Los periodistas, que han sido los principales agentes del disturbio, están furiosos por haber sido inducidos a cometer tal número de insensateces.


  


  Annandale. He observado que ha puesto de cara a la pared dos estatuillas que tiene en su habitación y le he preguntado la causa. Me ha dicho que las cosas tienen mucho más carácter vistas por detrás.


  Annandale: «A menudo he pensado que la vida tiene que ser completamente distinta para un hombre que se llame Smith. No puede tener poesía ni distinción».


  Es muy aficionado a leer la Biblia. «Siempre he encontrado que en algunos de sus personajes hay un algo extraordinariamente francés».


  Ayer me contó una vieja historia y le dije que la había oído ya no sé cuantas veces. Annandale: «No hay ninguna necesidad de inventar nuevas bromas. Me parece que incluso desprecio al hombre que lo hace. Es como el que saca diamantes de la tierra, pero yo soy el artista exquisito que los talla, los pule y los hace codiciables a los ojos de las mujeres».


  Más tarde ha dicho: «No veo por qué la gente no tiene que decir lo que piensa de sí misma sólo porque es halagüeño. Soy inteligente, lo sé y, ¿por qué no tengo que admitirlo?».


  


  Mientras estuve en el Hospital de Santo Tomás, viví en una habitación amueblada, en el número n de Vincent Square, en Westminster. Mi patrona era un personaje. Tracé un leve retrato suyo en una novela titulada Cakes and Ale, pero no hice más que insinuar sus múltiples excelencias. Era amable y buena cocinera. Tenía sentido común y un humorismo cockney. Se divertía muchísimo con sus pensionistas. Lo que sigue son notas que tomé de su conversación.


  


  La señora Foreman fue anoche a un concierto en el Parish Hall, acompañada de la señorita Brown, que alquila habitaciones en el número 14. El señor Harris, dueño del bar de la esquina, estaba también allí: «¡Cómo, pero si es el señor Harris! —dije yo—. Que me muera si me equivoco». La señorita Brown se puso los lentes, miró y dijo: «Es verdad, el mismo el señor Harris». «Va disfrazado, ¿verdad?», dije yo. «¡Disfrazado! Disfrazado de asesino de la moda», contestó ella. «Y, además, se ve que las ropas no las ha pedido prestadas. Fíjese lo bien que le caen», dije yo. «¿Cree usted que todo el mundo tiene traje de noche?», replicó ella.


  Y, dirigiéndose a mí: «Le digo a usted que semeja un aparecido. Lleva una gran flor blanca en el ojal, y con esta flor y esta cara colorada es todo un tipo, se lo digo yo».


  


  «Pues sí, quise un chiquillo y Dios escuchó mi ruego. Pero ¡ojalá no lo hubiese tenido! Me hubiera gustado tener una niña, y le habría enseñado a fregar y tocar el piano, a barrer el suelo y qué sé yo cuántas cosas más».


  


  Hablándome de una palabra muy larga que alguien había empleado, me dijo: «Una palabra tan aristocrática, ¿sabe usted?, que parece que a uno tienen que dolerle las mandíbulas con sólo pronunciarla».


  


  «Tiene mal semblante. Me parece que se ira a casa pronto».


  


  Mi fuego se había apagado cuando llegué, y la señora Foreman volvió a encenderlo. «Pídale al fuego que arda mientras yo estoy fuera, ¿quiere? Y no lo mire, ¿quiere? Verá qué bien arde si no lo mira».


  


  «Nuestro hijo no es muy afectuoso. No lo ha sido nunca, ni siquiera durante su infancia. Pero ya sabe por qué lo estropeo. Se mete siempre en unos líos… Lo queremos. ¡Es un encanto! Me lo comería si tuviese hambre. Algunas partes de su cuerpo son tan lindas y tiernas… Lo mordería».


  


  Hay dos clases de amistad. La primera es la amistad del atractivo animal. Se quiere al amigo no por una determinada cualidad o don, sino simplemente porque nos sentimos atraídos hacia él. «C'est mon ami parce que je t'aime; je t'aime parce que c'est mon ami». Es irrazonado e irrazonable; y por la ironía de las cosas es muy probable que uno tenga estos sentimientos por alguien completamente no merecedor de ellos. Esta clase de amistad, a pesar de que el sexo no tiene parte activa en ella, es muy similar al amor: se despierta de la misma forma y es probable que decline de modo semejante.


  La segunda clase de amistad es intelectual. Se siente uno atraído por las dotes de una nueva relación. Sus ideas nos son desconocidas, ha visto aspectos de la vida que ignoramos y su experiencia es impresionante. Pero no hay pozo sin fondo y finalmente nuestro amigo llegará a agotar lo que tiene que decirnos; es el momento decisivo para la continuación de la amistad. Si no hay en él más que lo que su experiencia y sus lecturas le han enseñado, no puede ya interesarnos ni divertirnos. El pozo está seco y cuando lanza uno el cubo al fondo no puede subir nada con él. Esto explica por qué hace uno tan rápidamente nuevas amistades y las rompe tan pronto, así como explica también el desagrado que se experimenta después por estas personas, debido al desengaño que tenemos al ver que habíamos empleado mal nuestra admiración, que se convierte luego en menosprecio y aversión. Algunas veces, por una u otra razón, se sigue frecuentando esta clase de gente. La manera de aprovecharse de su compañía es hacer que se dobleguen a las ventajas de las amistades nuevas; verlos únicamente a intervalos suficientemente espaciados para que hayan podido experimentar nuevas sensaciones y adquirido nuevas ideas. Gradualmente, el desengaño sufrido ante su inferioridad va atenuándose; viene el hábito con una indulgencia por sus defectos y se puede llegar a sentir por ellos una agradable amistad que puede durar muchos años. Pero si, habiendo agotado hasta el final las nuevas experiencias de nuestro amigo, descubrimos que hay en él algo más, un carácter, una sensibilidad o una mente ponderada, entonces nuestra amistad se hace más fuerte y se puede crear un estado de relación tanto o más agradable que en el otro caso de atracción física.


  Es concebible que cuando estas dos formas de amistad coinciden en una sola y única persona, ésta llegue a ser el amigo perfecto. Pero pedir esto es pedir la luna. Por otra parte, cuando, como ocurre algunas veces, se produce la atracción animal de una parte y la intelectual de la otra, sólo puede producirse la discordia.


  Cuando uno es joven la amistad es muy importante, y cada nuevo amigo que uno hace es una aventura apasionante. No recuerdo cuáles fueron las personas que me inspiraron estas confusas reflexiones, pero como la primera juventud tiene tendencia a deducir reglas generales de ejemplos aislados, supongo que hallé mis sentimientos en alguien hacia quien me sentí empujado sin reciprocidad, y por alguien más cuya mentalidad debió interesarme, pero que resultó ser menos inteligente de lo que yo había supuesto.


  


  No sé si en los asuntos ordinarios de la vida la filosofía tiene otra utilidad que la de capacitarnos para hacer de la virtud una necesidad. Al mostrarnos las ventajas de un paso que nos vemos obligados a dar, pero que no daríamos por nuestra libre voluntad, nos consuela un poco de su parte desagradable. Nos ayuda a hacer con ecuanimidad lo que de otra manera no haríamos.


  


  En el amor es necesario ejercer una economía de relaciones. Ninguno de nosotros puede amar eternamente. El amor será mucho más fuerte y durará más tiempo si tiene que luchar con ciertos impedimentos. Si un enamorado se encuentra imposibilitado de gozar de su amor por ausencia, dificultad de acceso o capricho y frialdad de la amada, puede hallar el consuelo en la idea de que una vez que consiga sus deseos su delicia será intensa. Pero siendo el amor lo que es, de no existir estos impedimentos no tendrá en consideración la necesidad de la prudencia y su castigo será la saciedad. El amor más duradero es el amor no correspondido.


  


  Es indudablemente cierto que debemos muchas de nuestras virtudes al cristianismo, pero es igualmente verdad que le debemos también algunos de nuestros vicios. El amor de sí mismo es el impulso de toda acción humana, es la esencia del carácter; y es lógico suponer que es necesario para su conservación. Pero el cristianismo ha hecho de ello un vicio. Ha decidido que el hombre no debe sentir ni amor, ni atención, ni preocupación por sí mismo, sino tan sólo por su alma, y, al exigirle comportarse de una manera distinta de aquélla que le dicta su naturaleza, le induce a la hipocresía. Despierta en él un sentido de culpabilidad cuando sigue sus impulsos naturales, una sensación de rencor cuando los demás, aunque no sea a costa de él, siguen los suyos. Si el egoísmo no hubiese sido considerado como un vicio, nadie se sentiría más afectado por él que por la ley de la gravedad, por ejemplo; nadie esperaría que los hombres obrasen de otra manera que de acuerdo con sus propios intereses, y parecería lógico y razonable que obrasen de una forma tan egoísta como en realidad lo hacen. Es una buena máxima no pedir a nadie más de lo que puede dar sin perjudicarse a sí mismo.


  


  La creencia en Dios no tiene que ver con el sentido común, ni con la lógica, ni con los argumentos, sino con el sentimiento. Es tan imposible probar la existencia de Dios como rechazarla. Yo no creo en Dios. No veo ninguna utilidad en la idea de hacerlo. Me parece increíble que exista una vida después de la muerte. Encuentro ultrajante la noción de castigo futuro y extravagante la de recompensa futura. Estoy seguro de que cuando muera dejaré totalmente de estar vivo; volveré a la tierra, que es de donde vengo. Puedo imaginar, sin embargo, que en el futuro podría creer en Dios; pero no sería, como lo es hoy, cuando no creo en él, una cuestión de razonamiento u observación, sino sólo de sentimiento.


  Una vez que se acepta la existencia de Dios, no sé por qué se vacila en creer en la resurrección y, una vez admitido lo sobrenatural, no veo por qué se le ponen límites. A los milagros del catolicismo se les da tanta autenticidad como a los del Nuevo Testamento.


  Las pruebas aportadas para demostrar la verdad de una religión determinada son sumamente parecidas a las que se aducen para demostrar la autenticidad de otra. Me extraña que al cristiano no se le ocurra pensar que si hubiese nacido en Marruecos sería mahometano; si en Ceilán, budista, y en este caso el cristianismo le hubiera parecido tan equivocado y absurdo como al cristianismo las otras religiones.


  


  El profesor de ginecología. Comenzó su serie de conferencias como sigue: «Señores, la mujer es un animal que orina una vez al día, defeca una vez a la semana, menstrua una vez al mes, pare una vez al año y copula siempre que tiene la oportunidad». Me parece una frase bastante equilibrada.


  1896


  No creo que la vida de nadie sea guiada por su filosofía; su filosofía es la expresión de sus deseos, instintos y debilidades. La otra noche, hablando con B., hice que me expusiera el sistema de ideas que se ha establecido para dar sentido a su vida.


  El más alto objeto de la vida, dijo, es poner a la luz la propia personalidad y ésta se forma siguiendo los propios instintos, dejándose llevar por las olas de las cosas humanas y sometiéndose a todos los accidentes del destino y la fortuna. Entonces, finalmente, uno queda purificado, como por el fuego, por estos accidentes, y así queda apto para una vida futura. El poder amatorio que encierra en sí le persuade de que hay un Dios y una inmortalidad. Cree que el Amor, tomado en su concepto sensual tanto como espiritual, purifica. En este mundo no hay felicidad, tan sólo momentos de satisfacción, y la falta de felicidad y el inmenso deseo de ella aportan una nueva prueba de la inmortalidad. Niega la necesidad del sacrificio, afirmando que el principio, el medio y el fin de toda iniciativa es el desarrollo de sí mismo; pero no es reacio a admitir que el sacrificio de sí mismo puede algunas veces conducir a esto.


  Le pedí que me explicase la promiscuidad de sus amores. Esto lo vejó un poco, pero me contestó que sus instintos sexuales eran muy fuertes y que, en realidad, estaba solamente enamorado de su ideal. Encontraba en diferentes personas rasgos y características dignas de ser amadas, y con todas ellas construyó su ideal, de la misma manera que un escultor, tomando una forma de aquí y otra forma de allí, puede finalmente crear una figura de perfecta belleza.


  Pero es obvio que en el desarrollo de sí mismo, y al seguir sus propios instintos, el hombre tiene la certeza de ponerse en relación con los demás. Y así le pregunté a B. qué diría del hombre cuyos instintos fuesen el robo o el asesinato. Me contestó que la sociedad considera nocivo el instinto y, por lo tanto, castiga por él al hombre.


  —Pero entonces —le dije—, ¿qué ocurre si sigue su instinto de forma que no infrinja ninguna ley social, pero siendo, sin embargo, nocivo para los demás? De este modo puede enamorarse de una mujer casada, persuadirla a que abandone el hogar, al marido y la familia y se vaya a vivir con él; y después, al cansarse de ella o enamorarse de alguien más, abandonarla. A esto respondió:


  —En este caso diré que no debe seguir sus instintos más que hasta allí donde no perjudique a los demás.


  Desde luego, la teoría se cae por su base. Estas son, en una palabra, las ideas del hombre débil que no tiene fuerzas para combatir sus deseos, sino que cede como una pluma al viento. Y realmente B. no tiene voluntad, ni dominio de sí mismo, ni valor para luchar contra los accidentes de la fortuna. Si no puede fumar está desesperado; si su comida o su vino son malos está asqueado; un día húmedo lo descompone. Si no se encuentra bien, permanece silencioso, taciturno y melancólico. La menor disputa, incluso una diferencia de opinión, lo pone furioso y malhumorado. Es un ser egoísta, indiferente a los sentimientos de los demás, y lo único que lo induce a comportarse con una aparente decencia es su convencional punto de vista con respecto a la conducta digna de un caballero inglés. No cruzaría la calle para ayudar a un amigo, pero no deja jamás de rendir pleitesía a una dama cuando la ve entrar en un salón.


  


  La gente no está nunca tan dispuesta a darnos crédito como cuando decimos cosas en menoscabo de nosotros mismos; y nunca nos sentiremos más contrariados que cuando nos creen bajo palabra.


  


  Me preocupas como si yo fuese un proverbio que estuvieses tratando de convertir en epigrama.


  Todo el mundo puede decir la verdad, pero son pocos los que pueden hacer epigramas.


  Durante el siglo XIX, sin embargo, todos tratamos de hacerlos.


  


  —¿Sabe usted francés?


  —Pues… verá usted. Puedo leer una novela francesa cuando es indecente.


  


  Una mujer puede ser tan perversa como se quiera, pero si no es bonita no le servirá de nada.


  


  —¡Oh, cuánto me horroriza ser viejo! Todos los placeres se acaban.


  —Pero vienen otros.


  —¿Cuáles?


  —Por ejemplo, la contemplación de la juventud. Si yo tuviese tu edad, muy probablemente te consideraría un hombre vanidoso y engreído; pero, tal como eres, te considero un muchacho encantador y divertido.


  Me es imposible recordar quién me dijo esto. Quizá fuese mi tía Julia. En todo caso, me alegro de haber creído que valía la pena tomar nota de ello.


  


  Hay una placentera ironía en la juventud dorada que va al diablo todas las noches y a misa de ocho a la mañana siguiente.


  


  En una cena de compromiso hay que comer con prudencia, pero no demasiado bien; y hablar bien, pero no con demasiada prudencia.


  


  El intelecto es un arma tan compleja y manejable que el hombre provisto de él se ve prácticamente privado de todas las demás; pero es un arma de escasa eficacia contra el instinto.


  


  La historia de la moral humana está muy bien expuesta a la luz en el transcurso de la literatura. El escritor, cualquiera que sea el tema que se trate, expone el código moral de su época. Éste es el grave defecto de las novelas históricas: mientras realizan actos que son históricos, los personajes se comportan de acuerdo con las normas morales del tiempo del escritor. La inconsecuencia es obvia.


  


  A menudo la gente satisface su hambre de manera que nada pueda turbar el placer de una buena comida.


  


  En momentos de gran excitación, los frenos comunes de la civilización pierden su fuerza y el hombre vuelve a la vieja ley del ojo por ojo y diente por diente.


  Se tiene una falsa idea de la virtud cuando se cree que ésta pide el sacrificio de una inclinación y consiste únicamente en su sacrificio. Una acción no es virtuosa por el mero hecho de ser desagradable su realización.


  


  La vida de la mayoría de los hombres es tan sólo una incesante labor de preparar hogar y comida para su descendencia; y éstos entran en la vida para realizar exactamente las mismas labores que sus progenitores.


  


  Cuanto más inteligente es un hombre, más capaz es de soportar el sufrimiento.


  


  Que las mujeres demuestren menos emoción ante el dolor no prueba que sean más capaces de soportarlo, sino que lo sienten menos.


  


  Que el amor es principalmente el instinto para la propagación de las especies queda demostrado por el hecho de que la mayoría de los hombres se enamoran de toda mujer que encuentran en su camino y, si no consiguen alcanzar la primera en quien han puesto su corazón, pronto se vuelven hacia la segunda.


  Es un caso raro que un hombre ame una sola vez y para siempre; esto demostraría sólo que sus instintos sexuales no son muy fuertes.


  


  En cuanto el instinto de la propagación ha sido satisfecho, la locura que cegaba al hombre desaparece y lo deja con una esposa que le es indiferente.


  No sé qué quiere significarse por belleza abstracta. La belleza es lo que excita el sentido estético en el artista. Lo que es bello para un artista hoy será bello para todos y cada uno dentro de diez años. No hace tantos que todo el mundo hubiera dicho que nada era más horrendo que las chimeneas de las fábricas echando humo, pero ciertos artistas descubrieron en ellas una calidad decorativa y las pintaron; al principio la gente se rió de ellos, pero poco a poco comenzó a ver belleza en sus cuadros y, al ver lo que habían pintado, vieron también belleza en ellos. No es necesaria una gran dosis de perspicacia para sentir tan fuerte impresión de deleite ante una fábrica con sus chimeneas como ante un prado verde con sus flores.


  


  La gente se asombra de las románticas vidas de los poetas y artistas, pero mejor debería asombrarse de sus dotes de expresión. Las circunstancias que pasan inadvertidas en la existencia del hombre corriente, en la del escritor u hombre de talento son profundamente interesantes. El hombre en quien concurren es quien les da significado.


  


  Los hombres tienen una opinión extraordinariamente errónea de su posición en la naturaleza, y este error está inexorablemente arraigado.


  


  ¡Si tan sólo los buenos tuviesen los pies un poco más ligeros!


  


  El filósofo es como el alpinista que ha escalado con dificultad una montaña para gozar de la salida del sol y, al llegar a la cumbre, encuentra sólo niebla; no tiene más remedio que volver a bajar. Hay que ser muy honrado para no decir que el espectáculo era estupendo.


  


  Hoy en día no hace falta tener argumentos para refutar el cristianismo. En el aire flota un sentimiento de adversidad contra él y, como la religión es en sí misma un sentimiento, un sentimiento es el mejor instrumento para enfrentarse a ella. Un hombre tiene fe y otro no; y quizá eso sea todo: sus respectivos argumentos no son más que racionalizaciones de sus sentimientos.


  


  Los que viven para el mundo y trabajan para el mundo piden, naturalmente, la aprobación del mundo. Pero el hombre que vive para sí mismo ni espera ni se siente afectado por su aprobación. Si le son indiferentes Tom, Dick y Harry, ¿por qué ha de preocuparse de lo que piensan de él?


  


  El poder de una gran alegría queda compensado por el poder igual de un gran dolor. Envidiable es el hombre cuyos sentimientos son atenuados, de manera que no se siente afectado por el júbilo o la pena extremos. En la gran felicidad queda siempre un resabio de amargura, mientras que el sufrimiento no queda nunca atenuado.


  


  No hay hombre que en el fondo de sí mismo sea tan cínico como una mujer bien educada.


  


  El resultado habitual de la cohabitación del hombre con la mujer, por sancionado que esté por la sociedad, es hacerlo un poco más insignificante, un poco más mezquino de lo que de otro modo hubiera sido.


  La mujer ideal para el hombre sigue todavía siendo la princesa de los cuentos de hadas que no puede dormir sobre siete colchones, porque debajo de ellos hay un guisante seco. El hombre se siente siempre muy asustado ante una mujer que no tenga nervios.


  Un conocimiento de los rudimentos de la fisiología nos enseña más acerca del carácter femenino que toda la filosofía y elucubraciones del mundo.


  


  Es muy nocivo para una mujer no lograr adaptarse al común concepto masculino sobre ella.


  


  No hay como el amor para que un hombre cambie de opiniones. Porque nuevas opiniones son casi nuevas emociones. Son el resultado no de un pensamiento, sino de una pasión.


  


  Para un hombre, la mitad de las dificultades, la mitad de sus incertidumbres, estriban en su deseo de responder a todas las preguntas con un sí o con un no. Sí y no pueden no ser la respuesta; cada uno de los argumentos puede tener algo de Sí y algo de No.


  


  No soy nunca tan feliz como cuando se me ocurre algún nuevo pensamiento y un nuevo horizonte se descubre gradualmente ante mis ojos. Una nueva idea nace en mi cerebro y me siento elevado por encima del mundo cotidiano hacia el empíreo azul del espíritu. Desligado momentáneamente de toda preocupación terrenal, tengo la sensación de flotar en el aire.


  


  Hay veces en que contemplo con cierta perplejidad las diferentes partes de mi carácter. Reconozco que estoy formado de diversas personas y que la persona que en aquel momento tiene la supremacía cederá inevitablemente su puesto a otra. Pero ¿cuál de ellas es el verdadero yo? ¿Todas o ninguna?


  


  La vida no puede dejar de ser divertida para mí habiendo tantos errores en cuyas redes estoy preso y de las que puedo liberarme. Destruir los prejuicios que desde mi juventud me han sido inculcados es por sí solo una ocupación y un entretenimiento.


  


  Me pregunto cuándo habrá decaído tanto el cristianismo como para que los hombres se saquen de la cabeza la idea de que el placer es dañino y el dolor beneficioso.


  


  La gente se arruina constantemente la vida persistiendo en acciones contra las cuales sus sensaciones se rebelan.


  


  A poca gente se le ocurre pensar que el hombre que está sentado bajo la lluvia animado por un noble objeto tiene tantas probabilidades de coger reumatismo como el borracho que ronda por allí porque está demasiado ebrio para irse a casa (o quizá más).


  


  Si no se sacrifica uno por los demás, éstos lo consideran un detestable egoísta; pero soportan con una sorprendente fortaleza todos los perjuicios que nos puedan arrogar los sacrificios que podamos hacer por ellos.


  


  No hay características femeninas más acusadas que una pasión por la minuciosidad y una memoria infalible. Una mujer es capaz de darnos cuenta minuciosa de una conversación insignificante sostenida con una amiga unos años antes; y lo que es peor, la dan.


  


  La pena es dolorosa y la idea de que la pena ennoblece, absurda. Nietzsche, con su glorificación del sufrimiento, es como la zorra de la fábula que ha perdido la cola. Su argumento de que el dolor refuerza el carácter se resuelve en el hecho de que el hombre que ha sufrido clama venganza. Lo que toma por fuerza es meramente el placer que encuentra en infligir a los demás las congojas que él mismo ha pasado.


  


  Nuestra conducta con respecto a nuestros semejantes está determinada por el principio de la propia conservación. El individuo obra para con sus semejantes de tal o cual manera con vistas a obtener ventajas que de otra forma no tendría o evitar males que ellos le puedan acarrear. No tiene deuda alguna con la sociedad; obra en cierto modo para obtener beneficios; la sociedad acepta sus útiles acciones y las paga. La sociedad lo recompensa por el bien que le hace y lo castiga por el mal.


  


  Ni en una catedral, ni frente a ninguna formidable obra humana, me doy cuenta de la insignificancia del hombre. En estos casos me siento impresionado más bien por su poder; su mente parece capaz de realizar cualquier cosa y olvido que no es más que una insignificante criatura arrastrándose por una salpicadura de barro, el planeta de un sol menor. La naturaleza y el arte, incluso contra la voluntad de uno, me persuaden de la grandeza del hombre. Sólo la ciencia nos revela su profunda insignificancia.


  


  La ciencia es el consuelo y la curación de nuestros males, porque sólo ella nos enseña cuán poco importa todo y cuán poca importancia tiene la vida con todos sus fracasos.


  


  Renunciar a los placeres porque son baladíes o van seguidos de la saciedad es tan estúpido como negarse a comer, porque el apetito está pronto saciado y una vez satisfecho no se tiene ya hambre.


  


  Es tan difícil amoldar la práctica al precepto como el precepto a la práctica. La mayoría de la gente obra de una manera y predica de otra. Cuando se le hace ver el caso, declara que es su debilidad y que su deseo sería obrar conforme a sus principios. Es una falsedad. La gente obra de acuerdo con sus inclinaciones y adopta los principios; dado que éstos generalmente están en pugna con sus inclinaciones, son incómodos e inestables. Pero cuando la gente se esfuerza en obrar de acuerdo con sus principios y vencer sus inclinaciones, su única esperanza está… en el cielo.


  


  Que la generosidad sea generalmente más ensalzada que la justicia demuestra que la gente juzga la calidad de las cosas según el valor que tiene para ella. El hombre justo que da más de lo que debe es más censurado que admirado.


  


  Una teoría absurda es que, en vista de que no pueden expresarse en términos matemáticos, los placeres no deben de tener valor.


  


  La posición del individuo hacia la sociedad es la misma que la del individuo hacia el individuo. Cuando A ayuda a B a construir una casa, en el entendido de que B ayudará a A cuando la ocasión se presente, B cumple su parte del contrato a fin de obtener más tarde los beneficios que solicita.


  


  El hecho de que el hombre no exponga con tantas palabras la razón que le induce a cometer tal o cual acción no demuestra que no lo guíe su razonamiento. Que no conozca siquiera la razón no implica que ésta no exista. Y al darse una a sí mismo, puede de nuevo equivocarse y darse una razón falsa.


  


  Nuestras relaciones con la sociedad son las mismas que las del salvaje que se abstiene de obrar en detrimento de sus semejantes por miedo a la venganza que tomarán sobre él.


  


  Que la moralidad haya evolucionado de acuerdo con la evolución de la sociedad, como medio de su propia defensa social, no tiene necesariamente nada que ver con la defensa del individuo.


  


  Es curioso que haya tantos casos en que la conciencia individual juzga según los preceptos de la sociedad.


  El deber del hombre es ejercer todas sus funciones sin permitir que ninguna predomine sobre las demás. Cuando hay tantas diferencias entre un hombre y otro, ¿cómo puede haber un sistema común de moralidad?


  


  Lo difícil es hallar el común denominador que gobierna las acciones de los hombres.


  


  Hay mucha gente que paga dieciocho chelines por cada libra que percibe. Al desposeerse de una ventaja inmediata por otra más remota hay que tener la certidumbre de que esta última es mucho más grande. La idea de algo remoto no es, de por sí, ninguna ventaja.


  


  El altruismo sin ningún placer, inmediato o remoto, es absurdo. Cuando uno espera altruismo por parte de alguien y no lo obtiene, no hay más que encogerse de hombros y seguir el camino. Indudablemente no tiene derecho a enojarse.


  


  ¿Y qué si a un individuo no le importa que su raza sobreviva? ¿Y qué si no está dispuesto al sacrificio que entraña la propagación de la especie?


  


  Los padres generosos tienen hijos egoístas. No es culpa de los hijos. Es natural que acepten los sacrificios que sus padres hacen por ellos como un derecho propio. ¿Cómo podrían saber que en este mundo nadie recibe nada por nada?


  


  Desde el punto de vista de la razón pura no hay ningún fundamento para defender la idea de que uno debe sacrificar su propia felicidad en aras de la de los otros.


  


  Aun cuando se pretenda que el altruismo puro, sin segundas intenciones, produce un placer sumo y aporta las más altas recompensas, este placer y estas recompensas constituyen, con todo, la justificación de aquél.


  


  Habría muy poco altruismo en el mundo si éste no fuese una fuente de placer. De una u otra forma todo el mundo espera alguna recompensa por su altruismo. Un altruismo absoluto no existe. El altruismo social sólo significa que a menudo para el individuo hay una ventaja en sacrificarse por los demás. El único sacrificio primordial en la vida es el relacionado con la producción y la crianza de los hijos. Pero en esto está relacionado el más fuerte de todos los instintos animales y, si se frustra su ejercicio, se produce un verdadero malestar, un dolor efectivo. Los padres están locos cuando acusan a sus hijos de ingratitud; deberían acordarse de que lo que hicieron por ellos lo hicieron en realidad por su propio placer.


  


  No puede haber nada digno de encomio en el sacrificio en sí mismo, y antes de que un hombre realice un sacrificio debería razonablemente preguntarse si merece la pena; pero la prueba de cuán intenso es el placer que produce el sacrificio está en que la gente se sacrifica gustosamente por los más innobles motivos.


  


  Es un gran placer hacer favores a alguien, placer incrementado con las alabanzas del mundo; pero raras veces el que lo hace considera si sus favores serán bien recibidos. Tampoco queda satisfecho con el placer que ha experimentado; exige, además, el agradecimiento en el negocio.


  


  Los placeres son en gran parte cuestión de opiniones. Cambian como las modas femeninas, y un placer que es elegante es doblemente deseable. Acciones que en sí mismas no producen ningún placer pueden ser, por razones de moda, la fuente de indecibles placeres.


  


  Hoy la gente no busca los placeres con tanta avidez como el lujo de la piedad y la bondad de corazón. Creo que, a las mujeres de la guerra de los bóers, fue injusto acusarlas de ir a Ciudad del Cabo sólo por el placer de cambiar de aires y coquetear con los soldados; los placeres que las atrajeron eran más definidos y menos manoseados.


  


  Pocos infortunios pueden caer sobre un chiquillo que ocasionen peores consecuencias que tener una madre verdaderamente afectuosa.


  


  Las relaciones entre el individuo y la sociedad son como una mesa de ruleta. La sociedad es el banquero. Los individuos algunas veces ganan y algunas pierden; pero el banquero gana siempre.


  


  Dicen que el afecto con el dolor, largamente continuado, se convierte en indiferencia; pero ¿no ocurre lo mismo con el afecto y el placer?


  


  El placer ideal, que es placer imaginario, puede ser tan vivo como el placer experimentado.


  


  Por inofensiva que sea una cosa, si la ley la prohíbe, la mayoría de la gente la considerará injusta.


  


  Hemos oído hablar mucho de la nobleza del trabajo; pero en el trabajo no hay nada noble. Si consideramos las generaciones antiguas vemos que, cuando la guerra era una cosa desenfrenada, el trabajo era menospreciado y honrado el guerrear. Ahora que la mayoría está formada por los trabajadores, se honra al trabajo. Débese el hecho simplemente a que el hombre, en su vanidad, considera siempre sus actividades como el más noble objeto de su vida. Se elogia el trabajo porque distrae al hombre de sí mismo. Las personas se aburren cuando no tienen nada que hacer. Trabajar con la mayoría es su sola evasión al aburrimiento; pero es cómico llamarlo noble por esta razón. Se necesita bastante talento y mucha cultura para estar ocioso, o una mente particularmente constituida.


  


  Es notorio que la persistencia en cualquier terreno, por inmoral que sea para la mente ordinaria, despoja a ésta de toda idea de inmoralidad.


  


  Si se repite a la gente con la suficiente frecuencia que es preciso hacer tal o cual cosa, acabará haciéndolo sin preguntar siquiera jamás el porqué. Y si se le dice a la gente con suficiente insistencia que tal o cual cosa está bien, acabará creyéndolo; y es posible que den mayor crédito todavía si no se les da razón alguna.


  Yo no desaprobaría las guerras sangrientas entre las naciones civilizadas y las incivilizadas; pero vale la pena advertir que su única justificación es que el derecho lo constituye la fuerza. Es un encuentro desigual, una contienda sin nobleza ni caballerosidad entre buenas y malas armas. Decir que un pueblo bárbaro vencido gana en felicidad cuando le es impuesta la civilización de los conquistadores es una hipocresía. ¿Hay acaso alguna razón para suponer que eran menos felices en su primitivo estado que cuando, obligados a aceptar una cultura que no desean y unas reformas de las cuales no ven ninguna necesidad, son regidos por una ley ajena?


  


  El pueblo que parte de la idea de que ciertas cosas son justas y son la ley acaba creyendo que otras son justas porque son la ley.


  


  Tras la primera derrota en la guerra de los bóers, los ingleses se aplaudieron constantemente a sí mismos por su superioridad numérica. Siendo la victoria el fin de la guerra, la superioridad numérica es evidentemente esencial; pero ganarla por este medio no implica ni caballerosidad, ni heroísmo, ni sentimientos. Es curioso ver con qué facilidad los pueblos que se vanaglorian de estas virtudes las olvidan en cuanto las cosas empiezan a ponerse feas. La moraleja que hay que deducir de ello es ésta: sé tan caballeroso como quieras mientras las cosas te vayan bien; pero en cuanto cambien…, mira lo que te conviene y déjate de caballerosidades.


  


  Mi propósito es buscar una regla de conducta para el hombre corriente, bajo las condiciones normales de nuestros días.


  


  ¿Podrá algún día realizarse la perfecta adaptación del hombre a la sociedad? Es posible que la acerba lucha por la existencia llegue a su término también, pero ¿produciría esto el efecto deseado? Subsistiría todavía el hecho de que unos son débiles y otros fuertes. Las necesidades físicas de unos no son las mismas que las de otros. Unos querrán siempre ser más bellos que los demás. Los grandes talentos de algunos les proporcionarán mayores recompensas. Los fracasados seguirán envidiando a los triunfadores. Los hombres seguirán envejeciendo y, no sintiendo su edad, continuarán persiguiendo los placeres de los jóvenes hasta que se vean violentamente expulsados de entre ellos. Aun cuando se suprimiesen todas las demás razones de discordia, se suscitarían a causa de la cuestión sexual. No hay hombre que renuncie a la mujer que quiere porque haya otro hombre que la desee. Donde hay amor no puede dejar de haber odio, ruindad, celos y rabia. Por muy dispuestos que estuviesen los pueblos a someter su bienestar al bien común, es difícil creer que aceptaran someter también el de sus hijos. El hombre no cambia; las pasiones están siempre a punto de despertar, y los brutales instintos de los salvajes dispuestos a reafirmar su dominio.


  


  Raras veces se da uno cuenta de que la juventud y la edad madura deberían tener códigos distintos. Las leyes están hechas por hombres sesudos o ancianos que tratan irrazonablemente de refrenar la exuberancia de la juventud. Pero la juventud tiene derecho a sus turbulencias. Los viejos pueden hablar hasta la saciedad de la satisfacción espiritual que se experimenta en el arte y la literatura, pero cuando uno es joven se encuentra muchísimo mayor placer al lado de una muchacha que escuchando una sonata.


  


  Las nefastas consecuencias de la paz se evidencian claramente en el estudio de aquellos pueblos cuyas circunstancias los han preservado de la guerra. Los aborígenes de Ceilán y los esquimales son razas para las cuales la guerra es desconocida y, sin embargo, su inmunidad no parece haberles procurado un alto grado de civilización.


  


  Las actividades altruistas del individuo nacen de motivos egoístas. El hombre no se moverá para la represión de un abuso hasta que sienta personalmente su perjuicio. Pero ha de tener la facultad de poder hacerse oír; el pobre tiene que soportarlo en silencio.


  


  Las ideas morales de nuestros días están tan profundamente arraigadas que el filósofo no se siente perfectamente seguro de sí mismo hasta que sus conclusiones coinciden con la opinión coetánea. Si la opinión fuese diferente, llegaría a estar de acuerdo con ella por argumentos igualmente sagaces y razones convincentes.


  Hay pocas mentes en un siglo que puedan contemplar una nueva idea sin terror. Afortunadamente para todos los demás, se presentan muy pocas ideas nuevas.


  


  Si se ha considerado una carrera más noble que otra ha sido porque, o en un momento dado fue más esencial, como, por ejemplo, la carrera de las armas, o porque, como en el arte, los que lo practican no han dejado nunca, en su vanidad, de ensalzarla. Un maravilloso ejemplo de la credulidad del hombre es que siempre ha estado dispuesto a admitir a los artistas según su propia valoración. A menudo sorprende al escritor ver con qué respecto sus opiniones son aceptadas por hombres que, en su propio campo, son tan competentes como él.


  Si las acciones y las ideas de los hombres tuviesen alguna importancia, la raza humana no tendría excusa. El hombre es mezquino, trivial, testarudo, innoble, salvaje desde la cuna a la tumba; ignorante, esclavo ahora de una superstición, ahora de otra, y tiránico, egoísta y cruel.


  


  La tolerancia no es más que otro sinónimo de la indiferencia.


  


  Ahora, después de estar casi dos años ocupado en buscar alguna regla, durante los cuales me he preguntado cuál es la razón, el objeto, la finalidad de la vida, empiezo a tener una vaga noción de lo que creo puede ser la verdad. Lentamente se van formando en mi mente respuestas a estas preguntas; pero en este momento todo está confuso. He acumulado una serie de hechos, ideas y experiencias, pero no puedo clasificarlas todavía dentro de un sistema de orden ni darles forma definitiva.


  


  Las necesidades de la vida son las que generan la idea del bien y del mal.


  


  Los ideales con los cuales se educa la juventud, los cuentos de hadas y las fantasías de que está atiborrado su cerebro, la incapacitan para la vida; hasta que sus ilusiones se han desvanecido es profundamente desgraciada. Y de esta inútil desgracia son responsables las personas semieducadas, la madre, la niñera y los maestros que la rodearon con sus cariñosos cuidados.


  


  Las relaciones entre los sexos dependen de circunstancias externas. Las guerras y las matanzas de los hombres han inducido a la poligamia; la infertilidad del país ha inducido a la poliandria. Ahora que la población ha crecido tanto y es tan difícil ganarse la vida y mantener a los hijos, la prostitución crecerá consecuentemente. Los hombres jóvenes no pueden sostener un matrimonio, pero deben satisfacer su sexualidad. ¿Qué ocurrirá con las mujeres?


  La prostitución habrá de ser reconocida no sólo tácitamente sino también legalmente. La castidad de las mujeres antes del matrimonio acabará por perder importancia.


  Me equivoqué en cuanto a la prostitución, pero no en cuanto a la castidad.


  


  ¿Por qué no se deben cultivar las sensaciones? El placer nace de las sensaciones satisfechas, buscadas o no. Sólo hay que tener en cuenta los efectos secundarios. Spencer muestra que nació en Wesley, de cuya influencia nunca se ha desprendido, cuando dice que está mal buscar las sensaciones. Aprueba expresamente, en cambio, la búsqueda de los placeres estéticos, como los del viaje.


  


  Los hombres sólo se pueden gobernar por medio de afirmaciones dogmáticas. Por esto los hombres de firmes opiniones, prejuicios y entusiasmos, y no los filósofos, son los que rigen al pueblo. Pero los filósofos se consuelan pensando que no quieren regir una manada innoble.


  


  Un código moral es tan sólo aceptado por las mentalidades débiles; las fuertes se forman el suyo.


  


  Capri. He ido deambulando solo formulándome constantemente las mismas preguntas: ¿Cuál es el significado de la vida? ¿Tiene algún objeto o fin? ¿Cómo debe uno conducirse en la vida? ¿Qué guía hay? ¿Hay un camino mejor que otro? Y cien más de la misma especie. La otra tarde trepaba por las rocas y las peñas de la colina situada detrás de la villa. Sobre mi cabeza, el cielo azul, y el mar a mi alrededor. Envuelto en neblina, a lo lejos, el Vesubio. Recuerdo la tierra parda, los olivos retorcidos y, de vez en cuando, un pino. Y de repente me detuve, confuso, zumbándome la cabeza por todos los pensamientos que bullían en ella. No pude sacar nada en limpio; todo me parecía un desbarajuste. En mi desesperación, grité: «¡No lo entiendo! ¡No sé, no sé, no sé!».


  


  Un día de mar alborotado en la bahía de Nápoles. Los napolitanos vomitaron grandes cantidades de macarrones no digeridos. Vomitaron con un chorro súbito, como agua que escapara de una cañería reventada, y sus bocas abiertas les daban una expresión estúpida y angustiada de pez fuera del agua, pero a ellos no se les podía dar un golpe en la cabeza como se hace con los peces para acortar sus sufrimientos. Además, no tenía nada con que golpearlos.


  


  Supongo que a los judíos es a quienes debemos nuestra idea de la santidad del hogar. Encuentran en el suyo la seguridad y la paz fuera del torbellino y la persecución del mundo exterior. Es su único refugio y por esto lo aman, pero a causa de su debilidad. Los griegos parece que no tuvieron vida hogareña. Nadie los ha acusado de domesticidad. Llenos de energía, ansiosos, saturados del júbilo de vivir como quizá jamás otro pueblo estuvo, consideraban el mundo un campo de batalla. Los gritos de triunfo, incluso los rugidos de los vencidos, eran música deliciosa para sus oídos. Se lanzaban a los azares de la vida como el arriesgado nadador se arroja a las olas.


  


  Uno de los más comunes errores de la inteligencia humana es pretender que una regla debe ser universalmente aplicada. Tomemos, por ejemplo, la anatomía. De veinte casos de entronque de una arteria, en ocho arranca de la segunda parte de la raíz; en seis, de la primera, y en otros seis, de la tercera. Aun cuando el número de excepciones la sobrepase, la regla es que debe arrancar de la segunda.


  


  La gran mayoría usa innoblemente la porción de inteligencia de que dispone, después de preocuparse de su propia conservación y la propagación de la especie.


  


  Creo posible que, después de haber alcanzado un cierto grado de civilización, el hombre vuelva voluntariamente a la barbarie, o sufra un retroceso por falta de capacidad para mantener el alto nivel que ha alcanzado.


  


  Todo en la vida carece de significado; el dolor y los sufrimientos son infructuosos y fútiles. La vida no tiene objeto. A la naturaleza sólo le interesa la propagación de la especie. ¿Y no es esta última una osada presunción basada en brevísimos períodos de tiempo, la observación de un ojo que sólo ve un estrecho sendero?


  


  Pueda la muerte cubrir mis años con la noche.


  1897


  La espiritualidad del hombre es mucho más aparente cuando está tomando una opípara cena.


  


  T. estaba esperando en una estación de ferrocarril cuando se acercó a él una mujer para decirle que había actuado de fiscal en un proceso criminal contra ella y que había sido tan benévolo que quería darle las gracias. Quería, por encima de todo, asegurarle que era inocente. Él no recordaba siquiera su rostro. Lo que para ella había sido un trágico y espantoso suplicio, para él no era más que un insignificante incidente que se le había borrado de la memoria.


  


  Un marinero del Támesis estaba enamorado de una muchacha y no podía ir a divertirse con ella por falta de dinero. Vio un cuerpo en el agua: un hombre que apenas daba señales de vida; pero no tenía dinero para salvar la vida de un hombre, de manera que lo enganchó con su bichero y lo remolcó. El hombre fue llevado a tierra y un transeúnte dijo que aún no estaba muerto. El marinero lo puso boca abajo e impidió que se salvase. Así tuvo cinco chelines y pudo salir con la muchacha.


  


  Tres mujeres comparecieron acusadas ante el tribunal municipal. Eran tres rameras. Dos eran fuertes y sanas, pero la tercera se estaba muriendo de tisis. Las dos primeras tenían dinero y pagaron sus multas, pero la tercera no tenía nada. Fue condenada a catorce días de cárcel. Al poco tiempo las dos primeras volvieron y, habiendo empeñado sus abrigos, a pesar del frío, pagaron la multa. Se negaron a trasladar a la otra a la enfermería. «Ya nos ocuparemos de ella», dijeron, y las tres se fueron a un burdel. Cuidaron de la moribunda durante un mes y después falleció. Le pagaron el entierro al que asistieron, cada una de ellas con una corona y un traje negro nuevo, en un coche de alquiler detrás del ataúd.


  


  Una mujer estaba sentada mirando a su marido. Él estaba en cama borracho y era su vigésimo aniversario de bodas. Cuando ella se casó con él, creyó que sería feliz. Casada con un holgazán, un borracho y un bruto, su vida no había sido más que privaciones y miseria. Fue a la habitación contigua y se envenenó. Fue llevada al hospital y la salvaron, pero entonces la justicia la acusó de suicidio frustrado. Ella no dijo nada para excusarse, pero su hija se levantó y le dijo al juez todo lo que su madre había sufrido. Obtuvo la separación, con lo cual tenía que percibir quince chelines semanales. El marido firmó la sentencia de separación y, una vez hecho esto, sacó quince chelines, diciendo: «Aquí tienes el dinero de la primera semana». Ella lo cogió y se lo arrojó a la cara. «¡Toma tu dinero —exclamó— y devuélveme mis veinte años!».


  


  El otro día fui a una sala de operaciones. Hacían una cesárea. Como es una operación rara, la sala estaba llena de gente. Antes de empezar, el doctor C. pronunció un breve discurso. No lo escuché atentamente, pero, por lo que recuerdo, me parece que dijo que aquella operación raras veces tenía éxito. Nos dijo que la paciente no podía dar a luz normalmente y que había tenido que abortar dos veces; pero había puesto todo su empeño en tener este hijo, ahora que se hallaba de nuevo en estado, y aun cuando se le notificó el peligro que corría y que únicamente con la operación podía tenerlo, aceptó correr el riesgo. Su marido estuvo también de acuerdo y esto pareció pesar sobre ella. Aparentemente la operación fue bien y el doctor C. estaba radiante cuando sacó al chiquillo. Esta mañana he preguntado cómo seguía. La enfermera me ha dicho que la mujer había muerto por la noche. No sé por qué, esto me produjo tal impresión que tuve que hacer un violentísimo esfuerzo para no llorar. Era una tontería, no la conocía de nada y no la había visto más que en la mesa de operaciones. Creo que lo que me afectó fue el apasionamiento de aquella mujer, una paciente cualquiera del hospital, por tener un hijo, una pasión tan violenta que estuvo dispuesta a correr el espantoso riesgo. Me parecía duro, muy duro, que hubiese tenido que morir. La enfermera me dijo que el chiquillo estaba bien. ¡Pobre mujer!


  


  El cri du coeur no deja nunca de surtir efecto, pero lo curioso es que no hay ninguna necesidad de que salga del corazón; basta con que esté perfectamente simulado y el truco se realiza.


  


  Una gran cena de gala no es más que una oportunidad de indulgencia común con los apetitos sensuales.


  


  El domingo, el párroco comentó dos veces, en unos veinte minutos, las partes más obvias de las Escrituras. Para beneficio del vulgo, hizo muchas y trilladas reflexiones en un lenguaje desgarbado, mezcla de la Versión Autorizada y la común. Mostró gran facilidad para explicar honradamente y en no muchas palabras aquellos textos que estaban claros para la peor inteligencia. Dedicó los ofertorios, alternadamente, a los pobres de la parroquia y a las necesidades de la iglesia. Veía una conexión entre el carbón que se necesita para calentar la sacristía, o las velas necesarias para iluminar el altar, y los dogmas de la religión. Así, en estas ocasiones se dedicó a atacar las malas hierbas de la herejía exponiendo, ante una inteligente congregación de palurdos y críos, las dificultades de la doctrina de Atanasio. Pero cuando se halló realmente a sus anchas fue cuando lanzó las abrasadoras llamas de su desprecio contra la turba falsaria de los ateos, los católicos romanos, los disidentes y los científicos. Apenas lograba mantener la seriedad en su ridiculización de las teorías evolucionistas, y habría colocado como bolos las hipótesis de los filósofos y los sabios y las habría derribado con la sola ayuda de su valiente intelecto. Hubiese resultado un experimento peligroso de no ser porque su congregación mantiene la fe de sus mayores sin recurrir a los argumentos y porque no es un público muy atento.


  1900


  Cuando una mujer de cuarenta años le dice a un hombre que es lo bastante vieja como para ser su madre, la única salvación del hombre está en la huida. O se casará con él o lo arrastrará al tribunal de divorcios.


  


  Habría que cultivar siempre los propios prejuicios.


  


  Cornualles. El viento azotaba con furia las olas, y grandes y oscuras masas de agua se estrellaban contra las rocas. Arriba, el cielo estaba en frenético movimiento; las nubes tempestuosas corrían a través de la noche y el viento silbaba lanzando alaridos.


  


  Fragmentos de nubes, torturadas y desgarradas, corrían por el cielo como silenciosas almas de la angustia perseguidas por la venganza de un dios implacable.


  


  A lo lejos se oía el rugido del trueno y una tras otra comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. Eran como lágrimas de Dios.


  El viento era como el carretero en su carro, y los caballos, contrayendo sus músculos, temblaban en sus arneses; los azotaba furiosamente con su látigo y se lanzaban con violencia hacia adelante. El aire de la mañana estaba saturado de un agudo y prolongado grito, como si unas mujeres presas del pánico huyesen de un peligro del que no podían escapar.


  


  Erraba al azar y el suelo suave, sembrado de tortuosos arroyuelos de lluvia, con su alfombra parda de hojas muertas, exhalaba un olor de tierra húmeda, el voluptuoso aroma de nuestra madre, la Tierra, grávida de vida silenciosa. Las largas ramas de eglantina se enredaban en mis pies. Aquí y allá, en algunos rincones abrigados, florecían las madreselvas y las violetas. Las delicadas ramas de las hayas parecían negras en medio de las hojas jóvenes, vivas y tiernas, que acababan de florecer. Era un paraíso de esmeralda. La mirada era incapaz de penetrar aquel mundo de verdura. Una delicada pelusilla cubría los vástagos, más fina que una lluvia de verano y más sutil que las nieblas del crepúsculo. Era intangible como un bello pensamiento. Era una escena que alejaba de la mente toda idea de la tristeza o la amargura de la vida. Todo aquel verdor era tan puro que mi mente se sintió purificada como la de un chiquillo. Aquí y allá, por encima de los demás árboles, surgía un abeto, inmensamente alto, envarado como una vida irreprochable, pero sin alegría, frío y silencioso. El único ruido era el crujido de las hojas bajo el paso de algún conejo, el rápido salto de una ardilla.


  Después de la lluvia, por la tarde, los pájaros prorrumpieron en tal algarabía de cantos que parecía mentira que pudiésemos estar en un mundo de penas. Oculto entre las hojas, en lo alto de las hayas, el estornino entonaba con voz plena una sonora melodía; y se oían el pinzón, el tordo y el zorzal. De un sauce lejano llegaba el martilleo del pájaro carpintero y más allá, como un eco, otro le respondía.


  


  El Green Park en invierno.


  La nieve cae ligera como los pasos de los chiquillos. La nieve se posa ocultando los cuidados senderos, cubriendo la hierba pisoteada. Nieve hasta donde alcanzaba la vista: sobre los tejados de las casas, sobre los árboles. El cielo era bajo, pesado, cargado de frío cruel, y la luz era gris y suave. Formando una hilera brillaban los faroles redondos, y mezclada con los árboles sin hojas había una neblina violácea que se arrastraba por el suelo como un tren en una noche de invierno. El frío penetrante había matado todos los demás colores, pero la neblina era violeta, exquisitamente suave, pero fría, tan fría que el corazón angustiado difícilmente podía soportar su angustia. Las casas del Carlton House Terrace eran masas negras amenazadoras destacándose sobre el blanco de la nieve. El día iba muñéndose en un silencio fantasmal, y no había siquiera el menor resplandor del sol poniente. El cielo gris se ensombrecía y las luces brillaban más radiantes, rodeadas cada una de ellas por una pálida aureola.


  


  Londres. Las nubes de poniente del crepúsculo eran como la grande ala de un arcángel volando por la bóveda llevado por la venganza; y las sombras feroces arrojaban una luz melancólica sobre la ciudad.


  


  Como una capa de oro, los ranúnculos se extendían sobre el prado verde, como una alfombra para el hijo del rey Flor de Lis, y Junquillo, él hijo del pastor de extremidades lechosas.


  


  Encima de los árboles, enmarañadas entre sus ramas desnudas, flotaban las tenues nubes negras como harapos de un amplio manto desgarrado.


  Las nubes tenues y negras se lanzaban contra las copas de los árboles desgarrándose con rabia contra sus ramas desnudas.


  El petrel oceánico, aéreo.


  Las nubes negras e inmóviles estaban amontonadas unas sobre otras en masas gigantescas, tan distintas y agudamente cortadas y tan redondas que parecían los dedos de un escultor titánico.


  Había un grupo de altos abetos oscuros y desgarrados. Su verde sombrío estaba velado por una neblina plateada, como si la escarcha de cien inviernos hubiese resistido a través del verano en un vapor helado. Frente a ellos, partiendo de la base de la colina, trepaban por las laderas los pinos y, de vez en cuando, asomaba una encina hojeciendo apenas, envuelta en su verdura recién nacida, como la esposa de algún dios joven. Y la eterna juventud de los robles contrastaba, como el día y la noche, con la imperecedera edad de los abetos.


  Los abetos eran como la selva de la vida, ese gris y sombrío laberinto por donde anda errante el poeta del Infierno y de la Muerte.


  


  Con los nuevos tallos de la hierba primaveral los campos estaban llenos de frescura; los ranúnculos florecían alegremente, indiferentes a la noche implacable y se regocijaban bajo la luz del sol como antes se habían regocijado bajo la lluvia vivificadora. Las gotas de lluvia relucían todavía en los pétalos de las margaritas. La plumífera bola del diente de león flotaba en el aire, símbolo de la vida del hombre, abandonada, cediendo al menor soplo, inútil y sin más misión que desparramar su semilla sobre la tierra fértil, a fin de poder florecer el próximo verano, sin cuidado alguno, y volver a reproducirse y morir.


  No sabía lo suculenta que puede llegar a ser una ensalada hecha con esta humilde hierba.


  


  Los setos de espino bien podados y florecientes estaban echando sus diminutos capullos y en algunos sitios, ya en plena floración, resplandecía una rosa silvestre.


  


  Durante la puesta del sol, un espeso vapor se extendió sobre las nubes gris pizarra del cielo de occidente. Una lluvia de infinita sutileza, un gran polvillo dorado que se posaba sobre el mar silencioso como el manto de una diosa encendida; y de repente, arrojándose contra el sombrío muro de las nubes como un titán contra las murallas de su prisión, el sol apareció radiante como una gigantesca bola de cobre. Con una especie de aparente esfuerzo material, se abrió paso por entre las nubes, llenando todo el cielo con su resplandor, y sobre el plácido mar se extendió un ancho camino de llamas sobre el cual podían avanzar las almas de los hombres, infinitamente, dirigiéndose al manantial de aquella luz imperecedera.


  


  Las nubes colgaban sobre el valle preñadas de lluvia, y daba una singular sensación de malestar verlas cargadas de agua y sosteniéndola todavía dolorosamente.


  


  El bosque de pinos estaba frío y silencioso, amoldándose a mi humor. Los altos troncos, rectos y esbeltos como mástiles de un velero; su suave olor aromático, la luz sometida y la neblina purpúrea, tan tenue que era apenas discernible, mero tinte de calor en la atmósfera, todo me daba una exquisita sensación de reposo. El peso de mis pies sobre las pardas agujas era silencioso, y mi paso fácil y suave. Los olores me daban una especie de soñolienta intoxicación, como las drogas orientales. Los tintes eran tan suaves que era imposible que un pintor hubiese podido reproducirlos; el aire, tenuemente coloreado, envolvía visiblemente las cosas y suavizaba sus siluetas. Un agradable ensueño, imposible de analizar, se apoderó de mí, un sueño despierto de emociones semivoluptuosas.


  ¡Cuán afortunado es aquel que es capaz de aceptar las encantadoras emociones de la naturaleza sin tratar de analizarlas!


  El viento gemía por entre los pinos, plañidero como una muchacha sollozando por el amante perdido.


  


  El campo amarillo, cubierto de incontables ranúnculos, era una alfombra primaveral por la que podrían caminar los ángeles del Perugino.


  


  Era un concierto de infinita variedad. En cada matorral, en las ramas de cada uno de los árboles, ocultos entre las hojas, cantaban los pájaros. Cada uno, como tratando de dominar a los demás, cantaba como si su vida dependiese de ello, como si la vida fuese irresponsable y llena de júbilo.


  


  La campiña era ondulante y ofrecía espaciosos panoramas de verdeantes colinas y ubérrimos prados del país de Kent. Era la parte más fértil del país y estaba espesamente arbolada. Olmos, robles y castaños. Cada generación había puesto en ello su mejor empeño y la región era cuidada como un jardín.


  Era un paisaje tan ordenado como los de Poussin o Claude Lorrain. No había abandono, ni libertad; la mano del hombre asomaba constantemente en el orden y la atildada composición.


  A veces, desde alguna colina más alta que las otras podía ver la llanura bañada por el sol, dorada y deslumbrante. Los campos de maíz, de trébol, los caminos y los riachuelos se entrelazaban en aquel chorro de luz y formaban un armonioso conjunto, radiante y etéreo.


  


  Una casa blanca y cuadrada, de estuco, con dos grandes ventanas alargadas y una galería cubierta de madreselvas y rosas tempranas. La naturaleza poco podía hacer por el embellecimiento de aquella horrenda edificación, bastardo producto de la arquitectura georgiana sin la menor piedad ni sentido común. Y, sin embargo, tenía un aire confortable y de solidez. Estaba rodeada de bellos árboles y el jardín tenía en verano una docena de variedades de rosas. Un seto bajo la separaba del verde campo donde durante las largas tardes los muchachos del pueblo jugaban al críquet. Enfrente, a conveniente distancia, se alzaban la iglesia y la casa comunal.


  


  El cielo era de color pizarra y tan fúnebre y melancólico que parecía obra del hombre. Era un color de infinita tristeza.


  St. James's Park.


  El cielo era gris, liso y bajo; y el sol, un estrecho círculo de blanca luz, brillaba con incertidumbre lanzando su trémulo resplandor sobre las aguas sombrías. En aquel día soñoliento, los arboles habían perdido su verdor; una neblina infinitamente sutil oscurecía su macizo follaje. Más allá, medio ocultos por los álamos, con sus líneas desiguales, se alzaban los edificios del Gobierno y los pesados tejados de Trafalgar Square.


  El agua, que reflejaba el cielo gris y los árboles sombríos, era oscura e intranquila; y la niebla, pegajoso olor que se destacaba de todo aquello, daba una sensación de desfallecimiento y malestar.


  Bajo el sol, el valle, verde y arbolado, era agradable y fresco; pero cuando las nubes aparecían por el oeste, pesadas y grises, barriendo las colinas circundantes, el aspecto era tan limitado que me daba ganas de llorar como bajo un dolor físico. Aquel acicalamiento de la escena era insufrible. Los álamos ordenados y sombríos, los prados tan bien cuidados. Cuando las nubes se juntaban con las colinas me sentía acongojado. Entonces me parecía imposible escapar de aquel encierro, todo poder de huida parecía haberme abandonado. Era un ambiente tan minuciosamente dispuesto que me hacía sentir que mi vida debía transcurrir dentro de aquellos límites y que jamás podría evadirme de aquella esclavitud. Los siglos pasados de generaciones, que vivían de una forma determinada, regidos por determinados principios, influidos por determinadas emociones, eran demasiado para mí. Me sentí como un pájaro alocado, un pájaro nacido en una jaula, sin facultad de evasión. Mi ansia de una vida libre era inútil porque me sentía desprovisto del poder necesario para liberarme. Crucé los campos hasta la barandilla de hierro que los cercaba. Por todas partes era visible el cuidado del hombre. La misma naturaleza parecía estar bajo la influencia de un poder establecido y florecía con rigidez y decoro. Nada silvestre había quedado. Los árboles habían sido desmochados convenientemente, arrancados donde su presencia hubiera sido inoportuna y plantados para completar la simetría de un grupo.


  Después de la tempestad, el cielo, barrido por el viento aullante, tenía la terrible inhumanidad de la justicia.


  


  Sobre el pasado se extendía una leve neblina, un velo pintado que envolvía mis recuerdos, suavizando su dureza hasta darles un algo de exótico encanto. Era como una ciudad o un puerto vistos a distancia, a través del velo de la luz vespertina; sus colores indistintos y radiantes, suavizados, formando una más sutil y delicada armonía. Pero la neblina surgía del profundo mar de la eternidad, incesante y sin alivio, y los años ocultaron finalmente mis recuerdos bajo una noche gris e insondable.


  


  Los años pasados son como una neblina que brota del mar del tiempo, de manera que mis recuerdos adquieren nuevos aspectos; su dureza parece menos dura y los actos brutales parecen tener menos brutalidad. Pero entonces, por azar, como un súbito viento de la costa desvanece la neblina acumulada sobre las aguas inmóviles, una palabra, un ademán, una melodía destruirán la fantasía que la traición del tiempo ha ocasionado, y vuelve a verse la realidad, con una clarividencia más fresca y más aguda, y aparecen los hechos de mi juventud con toda su cruel realidad. Y no me siento afectado por la visión. Soy como el espectador indiferente de una comedia, como el viejo actor viendo representar el papel que él había creado, asombrándose, quizá, de lo anticuado de su estilo. Miro mi pasado con una cierta sorpresa y un cierto regocijo despectivo.


  


  La feliz lluvia de abril.


  La noche paciente.


  En el calor, un pesado silencio se posó sobre el campo.


  


  Los ricos colores de muerte del otoño son como una melodía infinitamente triste, como la canción triste de una inconsolable Pena; pero en aquellas apasionadas tintas, en el rojo y el oro de las manzanas, en las varias tonalidades de las hojas caídas, había. Sin embargo, algo más que impedía olvidar que en la muerte y la consunción de la naturaleza hay siempre un algo que es el comienzo de una nueva vida.


  La noche ardiente y estrellada.


  La cambiante luz rosada de la aurora.


  El viento, siniestro y fantasmal, se precipitaba como un animal ciego contra las grandes ramas sin hojas.


  


  Para el enamorado que espera a su amor, no hay sonido más triste que el lento desgranar de las horas.


  


  La lámpara vacilaba como la última y vaga mirada del hombre en el momento de morir.


  


  El alba seguirá a la larga y agotadora noche, pero ninguna luz brotará de su corazón destrozado; su alma tiene que andar errante para siempre en la oscuridad, para siempre en la oscuridad, para siempre.


  


  En el campo la oscuridad de la noche es cordial y plácida, pero en la ciudad, con el resplandor de sus luces, es artificial, hostil y amenazadora. Es como un monstruoso buitre que planea, midiendo su tiempo.


  


  La mañana brotó de la nube negra como un huésped no solicitado, inseguro de la acogida que habrán de dispensarle.


  


  C. G. y yo estábamos contemplando la puesta de sol, y él dijo que consideraba las puestas de sol completamente vulgares. Yo, que me sentía impresionado por lo que estaba viendo, me sentí humillado. Me dijo con desdén que yo era muy inglés. Consideré el hecho muy digno de encomio. El me informó que su espíritu era francés; en este caso consideré lamentable que lo hablase con acento inglés.


  C. G. tiene todas las gracias y todas las virtudes (hablando en sentido figurado tan sólo, ya que su moral no es tan buena) y se enorgullece de su sentido del humor. A su modo de ver, el mejor argumento que se puede aducir en pro de una causa es que no sea popular. Experimenta un singular orgullo al hablar mal de su país y considera esto como un ejemplo de sus desapasionadas ideas. Diez días en París con un billete de la agencia Cook bastaron para convencerlo de la superioridad de los franceses. Con una risa sarcástica habla de amor ideal y de la Esperanza, pero paga diez chelines a una ramera de Strand. Explica sus fracasos achacándolos al tiempo. ¿Qué puede decirse de una época y de un país que se niega a reconocer el valor que él mismo se atribuye? Hubiera deseado ser ciudadano de la Grecia antigua, pero es hijo de un médico rural y, por lo tanto, hubiese sido esclavo. Me desprecia porque tomo baños fríos. Lo suspenden en todos sus exámenes, pero convierte toda humillación en un nuevo motivo de estimación propia. Escribe unas poesías a las que sólo falta la originalidad para ser aceptables. No tiene ningún valor físico y cuando se baña siente el terror de pensar que podría ahogarse. Pero se enorgullece de ser cobarde; dice que valiente lo puede ser cualquiera; no demuestra nías que falta de imaginación.


  


  Dios recorre todos los caminos del mundo arando la tierra y sembrando angustias y dolores, sembrando de este a oeste.


  El suntuoso oro de la tarde del verano.


  Como la espada cuyo fuego secó las lágrimas en los ojos desolados de Eva.


  


  Las bellezas de invernáculo del estilo de Walter Pater, opresivas con un perfume de podredumbre tropical: un ramo de orquídeas en una habitación caldeada.


  


  El sol era un horno rugiente que fundía las espesas nubes en oro y lluvia ardiente, y el resplandor era tan intenso que hacía pensar en algún cataclismo gigante que hubiese forjado un mundo nuevo y poderoso; y las deslizadas nubes del este eran las masas de humo de una vasta combustión. Era fácil imaginarse a los titanes creadores de un nuevo mundo arrojando a las bullentes calderas los falsos dioses, las pompas y vanidades, los millares de metales y las innumerables obras del hombre; y en un espantoso silencio todas las cosas vivientes eran fundidas y disipadas y convertidas en nuevas sustancias invisibles, místicas y etéreas.


  


  Las hojas nuevas temblaban un poco, voluptuosamente, bajo el apretado brazo de la brisa.


  Mi alma parecía un instrumento de cuerda en el que los dioses tocasen una melodía de desesperación.


  


  Mi corazón estaba triste por ella y, aun cuando había dejado de amarla, no hallaba consuelo. Una dolorosa sensación de vacío había sustituido la amarga angustia de antes; y era quizá más doloroso de soportar. El amor puede desaparecer, pero el recuerdo perdura; el recuerdo puede desaparecer también, pero no se halla alivio.


  


  Las amargas olas del mar.


  Las nubes galopaban por el cielo, cobre y rojo contra un azul lechoso.


  El brezo enriquecido con la sumisa y decorativa riqueza de la amatista.


  


  Bajo el pesado cielo gris los colores del paisaje se destacaban con singular distinción; había riqueza en los campos pardos y verdes, en las sombrías tonalidades de los setos y los árboles, diferentes de los tonos brillantes de un paisaje italiano, pero tan intensas y opulentas como compuestas de colores elementales. Recordaba una de aquellas pinturas primitivas en las cuales se obtiene la misma luminosidad por medio de una capa de oro sólido.


  


  Cuando uno está enamorado, ¿de qué le sirve obtener tan sólo a cambio gentileza, amistad y afecto? Es el fruto del mar Muerto que se pega a la garganta.


  


  En los tiempos pasados me bastaba estar con ella…, pasear con ella en silencio, hablar de las cosas más insignificantes. Pero ahora, cuando se hace el silencio entre nosotros, me estrujo el cerebro en busca de algo que decir y, cuando hablamos, nuestra conversación suena a forzada y artificial. Encuentro embarazoso estar a solas con ella.


  


  ¡Qué extraña idea es pensar que el cambio tiene siempre que ser un progreso! Los europeos se quejan de que los trabajadores chinos usan las mismas herramientas que usaban hace siglos; pero si con estos instrumentos rudimentarios han sido capaces de cread trabajos de una delicadeza y exquisitez jamás sobrepasada por los artífices occidentales, ¿por qué diablos tienen que cambiar?


  


  Los tres deberes de la mujer: el primero, ser bonita; el segundo, ir bien vestida; el tercero, no contradecir jamás.


  


  El vago sonido sordo de Londres es como el lejano zumbido de un potente motor.


  


  Cuando uno se hace viejo se vuelve más silencioso. Cuando uno es joven está siempre dispuesto a volcarse sobre el mundo, experimenta un intenso compañerismo por los demás, siente deseos de arrojarse en sus brazos con la certeza de ser bien recibido; quisiera uno abrirse a ellos para que lo acogieran y se le entregasen; nuestra vida parece desbordar en las suyas y confundirse con ellas, como las aguas de los ríos se confunden en una sola con el mar. Pero gradualmente vamos sintiendo que toda esta fuerza va abandonándonos; una barrera se eleva entre nosotros y nuestros semejantes y uno se da cuenta de que éstos son extraños para nosotros. Entonces acaso el hombre concentra todo su amor, toda su facultad de expansión en una persona, haciendo, por decirlo así, un esfuerzo final para unir un alma a la suya; con todas sus fuerzas, la arrastra hacia sí, tratando de conocerla y ser conocido por ella hasta lo más profundo de nuestro corazón. Pero poco a poco vamos dándonos cuenta de que esto es imposible y que por muy ardientemente que uno ame, por muy íntimamente que esté relacionado con la otra persona, siempre nos es extraña. Ni siquiera se conocen el marido y la mujer más fieles y afectuosos. Entonces se refugia uno en el silencio y se construye un mundo propio que mantiene oculto a toda alma viviente, incluso a las personas que más ama, sabiendo que no lo comprenderían.


  


  Algunas veces se siente rabia y desesperación por conocer tan poco a la gente que se quiere. El corazón se destroza ante la imposibilidad de comprenderla, de penetrar en lo más hondo de sus corazones. Algunas veces, accidentalmente o bajo las influencias de alguna emoción, conseguimos dirigir una mirada a lo más íntimo de ellos y sentimos la desesperación de ver cuán poco sabemos de lo que encierra y cuán distante está de nosotros.


  Cuando dos personas han estado hablando sobre alguna cuestión y se produce el silencio de repente, los pensamientos de cada uno parten en opuestas direcciones y, al poco rato, al reanudar la conversación, se darán cuenta de cuán intensa es su divergencia.


  Dicen que la vida es corta. Para los que miran hacia atrás puede parecerlo; pero para los que miran hacia adelante es horriblemente larga, interminable. Algunas veces se tiene la sensación de no poder soportarla. ¿Por qué no puede uno quedarse dormido y no despertarse nunca, nunca más? ¡Cuán feliz debe de ser la vida de aquellos que saben esperar la eternidad! La idea de vivir para siempre es horrible.


  


  Hay tanta gente en el mundo que la acción de un individuo no puede tener importancia alguna.


  


  ¡Cuán sentenciosos somos! Creo que nuestras observaciones deberían ser puntuadas con polvos de rapé.


  


  Es terrible que no tengamos medios de expresarnos y nos veamos obligados a guardar siempre en secreto nuestros sentimientos.


  


  ¿Soy acaso un poeta menor para tener que exponer al vulgo mis sangrientas entrañas?


  


  Si fuese posible disolver decentemente el matrimonio durante el primer año no quedarían unidas ni siquiera una de cincuenta parejas.


  


  Los lectores no se dan cuenta de que el pasaje que leen en una hora, en cinco minutos, se ha desarrollado fuera de la sangre del corazón del autor. La emoción que los impresiona como «tan verdadera» la ha vivido durante noches enteras de amargas lágrimas.


  El dolor humano es tan grande como el corazón humano.


  


  Hay personas que dicen: «Muy bien, muchas gracias», cuando se les pregunta cómo están. ¡Cuán vanas deben de ser para imaginarse que a uno pueda importarle lo más mínimo!


  


  Una de las cosas más difíciles para el hombre es darse cuenta de que no se halla en el centro de las cosas sino en su circunferencia.


  


  Los escoceses parecen creer que ser escocés es mérito suyo.


  1901


  El final de una vida. Es como leer un libro a la caída de la tarde; se sigue leyendo, sin ver que la luz se va apagando y, súbitamente, al detenernos un momento, nos damos cuenta de que la luz se ha acabado. Está totalmente oscuro y al volver a mirar el libro no vemos ya, y la página no tiene sentido.


  


  Carbis Water. Las aulagas eran de color azafrán y verde. Alguien había cogido un ramo de brezos y lo dejó caer; allí yacía sobre la hierba, púrpura marchita, como el símbolo del detrito de un poder imperial.


  


  El monumento. Estaba en una colina dominando el valle y el mar; y Hale, con su plácido río, parecía una vieja ciudad italiana, coloreada y alegre incluso bajo el cielo sombrío. Alrededor del monumento yacían los helechos muertos, pardos como la tierra, amortiguando los pasos. Primera planta de verano en morir de frío bajo el templado viento de septiembre.


  Joannes Knill, 1782. ¿Quién era? Se imagina uno un personaje melancólico, lleno de aburrimiento, como los que se producían durante el siglo XVIII como reacción del formalismo de la época. Era una época que se marchitaba por falta de aire libre. Bebía en una copa en la cual los isabelinos habían hallado una alegría policromada de la vida, y una generación posterior una pasión que impelía el alma hacia la libertad; pero el vino de esta copa había ido debilitándose y en sus heces no había más que agotamiento.


  


  Los árboles muertos parecían inadecuados en verano, una mancha oscura que no tenía relación con los alegres colores del junio de Cornualles. Pero ahora toda la naturaleza parecía armonizar con ellos, y allí estaban, secos y sin hojas, en un plácido silencio, como si experimentasen una agradable sensación de la eternidad de las cosas; las hojas eran verdes y las flores bellas, efímeras como las mariposas y la leve brisa de abril, pero ellos eran inmutables y constantes. El silencio era tan grande que parecían oírse las alas de las cornejas al batir el aire, volando de un campo a otro. Y en el silencio, curiosamente, me pareció oír la voz de la llamada de Londres.


  El cielo estaba cubierto y las nubes, preñadas de lluvia, corrían por encima de las colinas, y al cerrar el día la lluvia comenzó a caer; era una lluvia muy fina, llovizna que cubría la tierra como una neblina, y era penetrante como el dolor humano.


  


  La oscuridad cayó sobre la tierra.


  


  El viento pasa cantando como un vagabundo de largas piernas que avanzara por los campos.


  


  La tierra está envuelta en vapores opalescentes que tienen una curiosa transparencia impenetrable.


  


  Jeremy Taylor. De nadie puede decirse, quizá, con mayor exactitud que el estilo es el hombre. Cuando se lee Holy Dying, con su aire mesurado, su espíritu clásico, su poesía sencilla, ligera, es fácil imaginarse qué clase de hombre era Jeremy Taylor; y por un estudio de su vida y sus circunstancias se podría aventurar la conjetura de que escribiría tal como escribe. Era prelado en Carolina. Su vida fue fácil, moderada, opulenta y gentilmente complaciente. Lo mismo que su estilo. Recuerda, contrariamente al de Milton, no el de un escritor impetuoso que como un torrente se abre paso a través de obstáculos casi infranqueables, sino el de un riachuelo que corre a través de un verde prado alfombrado de olorosas florecillas. Taylor no realiza juegos malabares con las palabras, sino que las emplea en su verdadero sentido. Sus epítetos son raras veces sutiles, y raramente descubre en un objeto alguna nueva e impresionante calidad; los usa puramente como fórmulas decorativas, y los repite una y otra vez, como si no fuesen cosas vivas y necesarias, sino atributos convencionales de un nombre. Por consiguiente, a pesar de su extremada floridez da una impresión de simplicidad. Parece emplear palabras que acuden naturalmente a la boca, y sus frases, a pesar de estar perfectamente construidas dan una sensación de indiferencia. Acaso también la constante repetición de la conjunción «y» le añade un tinte de ingenuidad. Las largas frases, unidas una a otra en una sucesión que casi parece interminable, dan la impresión de haber sido escritas sin esfuerzo. Es como si correspondieran a la conversación de un clérigo anciano y de carácter afable. A menudo, es cierto, las interminables frases período tras período, se unen unas a otras sin tener en cuenta su significado ni la construcción de la frase, dependiendo exclusivamente de la puntuación y, modificando ésta, pueden formarse períodos admirablemente compuestos. Jeremy Taylor, cuando quiere, puede juntar las palabras con tanta nitidez como cualquier otro y entonces su frase tiene una musicalidad perfecta. «Aquel que desea morir bien y feliz debe cuidar ante todo de no llevar una vida muelle delicada y voluptuosa, sino una vida severa, santa y bajo la disciplina de la Cruz, bajo la conducta de la prudencia y la reflexión, una vida de luchas y sobrios consejos, labor y vigilancia». Por otra parte, sus frases se le escapan, y las «y» suceden a las «y», y las ideas a las ideas, hasta que es imposible ver ni pies ni cabeza en el significado; la frase resulta, por fin, oscura, inacabada, incompleta y antigramatical. En algunas ocasiones, sin embargo, estas tremendas frases son construidas con una habilidad sorprendente; y en una larga serie de frases la distribución de los epítetos, la forma y el orden de los detalles, variarán con arte y elegancia.


  Pero el gran encanto de Holy Dying estriba, en general, en la atmósfera del libro, mesurada y ceremoniosa, apacible y delicada como un jardín del viejo mundo; y todavía más en la bella poesía de sus frases. No se puede leer una sola página sin encontrar alguna expresión feliz, algún nuevo orden de palabras sencillas que parecen darle un nuevo valor; y a menudo algún pintoresco paisaje, sobrecargado como ese primitivo rococó en el que la ornamentación era exuberante, se mantiene, sin embargo, dentro de los límites del perfecto gusto.


  Hoy en día, al buscar un epíteto, el consciente escritor busca (generalmente en vano) uno que arroje una nueva luz, que revele alguna característica que hasta entonces no haya sido revelada; pero Jeremy Taylor no intenta nunca hacer nada parecido. El adjetivo que le acude primero a la memoria es el que usa. Hay mil adjetivos que pueden describir el mar; el único que, si se precia uno de estilista, evitará siempre es el adjetivo «azul»; sin embargo, es el que satisface a Jeremy Taylor. No tiene la frase incisiva de Milton, esa fuerza poética de unir nombres y adjetivos, verbos y adverbios en una conjunción que no ha sido empleada jamás. No sorprende nunca. Su imaginación carece de violencia y osadía. Se contenta con seguir los viejos senderos, usando frases y expresiones tal como las ha encontrado, y la principal característica de su estilo consiste en su apacible y bucólico concepto de la vida. Ve el mundo bajo un aspecto amable y lo transcribe exactamente con gran arte, pero con el placentero deseo de expresar las cosas tan pintorescamente como le sea posible.


  


  El sol naciente colorea la niebla de distintos tonos hasta que es iridiscente como la calcedonia, púrpura, rosada y verde.


  


  Estatuillas de terracota. Estaba encantado por el grácil movimiento de las pequeñas figuras, por sus amplios ademanes y sus indolentes actitudes. En los pliegues de sus ropas y en sus movimientos está todo el espíritu de la civilización al aire libre, que era quizá la parte primordial de la existencia helénica. Una hilera de tanagras llena la imaginación de un ardiente deseo de esta vida simple y libre de los antiguos tiempos.


  


  La triste y tempestuosa noche de una condenación eterna.


  


  Y, accidentalmente, en un desgarrón de rápidas nubes, aparece la pálida estrella tiritando de frío.


  


  Un azur más profundo que el rico esmalte de una antigua joya francesa.


  Los campos arados adquieren bajo el sol los listados colores del jaspe.


  El follaje de los olmos es más sombrío que el jade.


  Bajo el sol las hojas mojadas relucen como la esmeralda, piedras meretrices que pueden realzar la ampulosa depravación de una cortesana real.


  Rico con una riqueza artificial y elaborada, como la de las antiguas joyas incrustadas de piedras preciosas.


  Un verde como el de las joyas antiguas esmaltadas que es más translúcido que la esmeralda.


  La rica profundidad del granate.


  Tenía la riqueza transparente y coloreada de un medallón de ágata.


  El cielo es más luminosamente azul que el lapislázuli.


  Bajo el sol poniente, -después de la lluvia, los colores del campo adquieren una riqueza nueva casi elaborada que se parece por momentos a las opulentas tonalidades de un esmalte de Limoges.


  Como una bandeja de Limoges, resplandeciente de opulentos colores.


  El agua, en las sombras profundas y transparentes, tenía la oscura y profunda riqueza del jade.


  El lector puede quizá preguntarse qué representan aquí todos estos esmaltes, estas piedras preciosas y semipreciosas. Lo aclararé diciendo que en aquellos tiempos, impresionado todavía por la exuberante prosa que estaba de moda en la década de 1890, y dándome cuenta de que la mía era lisa, vacía y vulgar, pensé que debería tratar de adornarla más. Por esto, con laborioso celo leí a Millón y a Jeremy Taylor. Un día, con la mente fija en un florido pasaje de la Salomé de Oscar Wilde, tomé lápiz y papel y me fui al British Museum donde, esperando que algún día me fuesen útiles, tomé estas notas.


  


  Piccadilly antes del alba. Después del agitado e incesante tráfico del día, el silencio de Piccadilly, a primeras horas de la madrugada, parece casi increíble. Es artificial y fantasmagórico. La soledad de la ancha vía tiene una especie de grandiosidad solemne y parece deslizarse con paso majestuoso como el pausado curso de un plácido río. El aire es puro y limpio, pero resonante, de manera que un coche solitario hace repentinamente resonar toda la calle y el enfático trote del caballo resuena también con un largo retumbar. Impresionantes por su regularidad, las luces eléctricas, provocativas y osadas, inundan de luz los alrededores con un chorro de nívea brillantez; con una especie de indiferente violencia fijan su mirada en las casas silenciosas y, a lo lejos, revelan distintamente la larga hilera de la balaustrada del jardín y los árboles más cercanos. Entre ellas, atenuadas, como un desparejado collar de descoloridas gemas, vacilan las amarillas llamas del gas.


  Por doquier reina el silencio, pero las casas permanecen mudas y tranquilas, con un silencio diferente del de todas las cosas, de un blanco pálido, salvo los agujeros negros de sus numerosas ventanas. En su letargo, cerradas y acerrojadas, se alinean a lo largo del pavimento, habiendo perdido todo su significado sin el rumor de las voces humanas y el precipitado paso de los transeúntes circulando de un lado a otro.


  


  Otoño tiene también sus flores, pero son poco amadas y alabadas. Esto es una tontería tal que no puedo creer que lo hubiese dicho en serio, y me he preguntado algunas veces si semejante disparate se me ocurrió porque una mujer ya entrada en años había puesto los ojos en el tímido jovenzuelo que yo era entonces.


  


  K. Creo que se pueden conocer muchas cosas referentes a una persona sabiendo los libros que lee. En la tranquila vida que nos ha tocado en suerte a la mayoría de nosotros, el espíritu de aventura es difícil de satisfacer de otra forma que leyendo. Con la lectura de los libros el hombre puede conseguir llevar una vida artificial, que es más verdadera que la que le han impuesto las circunstancias. Si le preguntásemos a K. qué libros son los que más han influido en él, lo pondríamos quizá en un aprieto para contestar. Esta es una pregunta que se hace a menudo y no es tan tonta como a primera vista parece. Al contestarla suele citarse la Biblia o a Shakespeare; a menudo por mera y tonta hipocresía, pero frecuentemente por miedo a parecer presuntuoso si la respuesta es más original de lo que se espera. No creo que K. nombrara los libros que más le han interesado, los que le produjeron más vivas y sensaciones, sin cierta complacencia. El Satiricón de Petronio estaría en la lista al lado de la Apología de Newman; Apuleyo al lado de Walter Pater; George Meredith, el Juicioso Hooker, Jeremy Taylor, sir Thomas Browne y Gibbon. Lo que más le entusiasma es la riqueza de estilo. Le gusta el preciosismo. Desde luego, es un asno; un asno inteligente, muy culto.


  


  Se imagina ser un hombre metido en un profundo pozo, que ve las estrellas en pleno día cuando los que viven bajo la luz del sol no las ven.


  


  Tiene la sensación de que su ardiente sed sólo puede ser apagada nada menos que por todas las fuerzas reunidas de las corrientes que forman la vida.


  


  Un juicio sensato y bien inspirado.


  


  El canónigo. Evitaba todas las cuestiones religiosas, casi como si se tratase de indecencias; pero, cuando se veía acorralado, hablaba en tono provisional y desaprobatorio. Siempre decía que la evolución debía de jugar su parte en la religión, como en todo lo demás. Se colocaba justo en la frontera que separa el conocimiento de la ignorancia. «La razón humana no puede ir más allá», decía, y acto seguido se lanzaba en pos de aquel territorio oscuro e ignoto. Pero cuando la ciencia, como una lengua de mar, entraba por la fuerza y mostraba que la razón del hombre se hallaba a sus anchas incluso en otra religión, retrocedía rápidamente. Como un general derrotado que adorna sus despachos de guerra, decía que su retirada era un repliegue táctico. Ponía toda su fe en lo incognoscible. Lo apostaba todo a los límites de la razón, pero, igual que un derrochador que mira cómo el usurero va quedándose metro a metro con sus tierras, asistía al progreso de la ciencia con una angustia mal disimulada.


  Leía en su facistol algunos pasajes de la Biblia que una parte de su congregación aceptaba como verdades literales y otra consideraba rotundamente falsos, y que él mismo tenía por leyendas en las que ningún hombre sensible podía creer. A veces lo asaltaban las dudas en cuanto a la forma de justificar este proceder, pero alzaba mentalmente los hombros. «Después de todo», decía, «está bien que los ignorantes crean estas cosas. Siempre es peligroso manosear las creencias de la gente». A veces, sin embargo, iba tan lejos que hacía leer a su vicario cosas en las que él mismo apenas lograba poner su atención. Prefería que sus coadjutores fuesen más bien tontos.


  Cuando tenía un arranque, lo llamaba furia justa; y, cuando alguien hacía algo que le disgustaba, llamaba a su propio estado de ánimo indignación virtuosa.


  


  El estilo de Matthew Arnold. Es un admirable instrumento para la expresión del pensamiento. Es claro, simple y preciso. Corre como un riachuelo límpido y tranquilo, con una tranquilidad quizá excesiva. Si el estilo tiene que parecerse a las ropas del hombre bien vestido, que no deben llamar la atención, pero que, al examinarlas, aparecen correctas, su estilo es perfecto. No es nunca inoportuno, nunca por una frase llamativa o un adjetivo pintoresco distrae la atención de la materia; pero al analizarlo se da uno cuenta de cuán cuidadosamente ajustadas son las frases, cuán armonioso, grácil y elegante es el ritmo. Uno se da cuenta de cuán felizmente están unidas las palabras y se sorprende del gran efecto obtenido con expresiones que son completamente familiares y de uso común. Arnold da distinción a todo lo que toca. Su estilo recuerda el de una dama culta y de gran educación, algo avanzada en años, en quien las pasiones de la vida están más o menos olvidadas y cuyas exquisitas frases evocan días pasados, pero con un humor y una vivacidad que jamás sugiere la idea de que pertenecen a una generación pasada. Pero su estilo, tan bien provisto de ironía e ingenio, tan apto para poner de manifiesto la debilidad de un argumento, tiene grandes exigencias sobre la materia. De una manera implacable descubre la debilidad de un razonamiento o la vulgaridad de unas ideas; en este caso tiene una especie de lívida desnudez que es desconcertante. Es un método más que un arte. Nadie mejor que yo puede darse cuenta de la inmensa labor que debe haber requerido adquirir esa meliflua y fría brillantez. Es una vulgaridad decir que la sencillez es la última cualidad que se adquiere y es fácil ver en algunos de los fragmentos de Arnold las huellas de un constante esfuerzo, de la violencia que debe de haber ejercido sobre sí mismo antes de que la forma de escribir que había adoptado se convirtiese en hábito. Lo que digo no implica el menor menosprecio, pero no puedo evitar creer que después de la larga labor necesaria para alcanzarlo, el estilo de Arnold fuera casi automático. Sabemos que con el de Pater jamás ocurrió así y es evidente que lo pintoresco, la riqueza de imágenes y las diversas metáforas con las cuales consigue sus efectos requieren una constante inventiva. Pero el estilo de Arnold carece de todo esto; su vocabulario es limitado y sus giros se reproducen constantemente; la simplicidad a que aspiraba le dejaba poco espacio a su imaginación. Para cualquier cosa que escriba, el estilo es el mismo. Y quizá se debe a esto, tanto como a su clasicismo, el frecuente reproche a su impersonalidad. Pero, para mí, el estilo de Arnold es tan personal como el de Pater o el de Carlyle. Incluso parece expresar claramente su carácter, ligeramente femenino, apocado, un poco magisterial, frío, pero redimido por una gracia maravillosa, una agilidad de pensamiento y una inalterable elegancia.


  


  Estoy contento de no creer en Dios. Cuando miro la miseria del mundo y su amargura, me parece que ninguna creencia puede ser más innoble.


  


  Una interesante cuestión es saber si más de un cierto grado de civilización es perjudicial para la raza. En la antigüedad la degeneración ha seguido invariablemente a un alto grado de cultura; y la historia de los tiempos antiguos es la de la decadencia y caída de un pueblo tras otro. La explicación parece ser que al rebasar un cierto grado de civilización los pueblos son conquistados por otros, más osados y valientes, que no han alcanzado un grado tan exquisito de cultura. De la misma manera que los griegos fueron destruidos por el bárbaro poder de los romanos, Francia, culta, altamente civilizada, refinada y sensible, fue vencida por el brutal poderío de Alemania. El artista es derrotado por el filisteo y el hombre de cultura avasallado por el zafio. Como conclusión, parece ser que la vulgaridad de gustos y la falta de delicadeza son ventajas en lugar de ser perjudiciales.


  Los canadienses, australianos y neozelandeses tienen sobre los ingleses el mismo predominio que durante mucho tiempo se observó en los escoceses. Criados bajo duras condiciones, de forma que la selección natural desempeñe un importante papel, están mejor dotados para la lucha por la vida que los miembros de las viejas generaciones. Contemplan la existencia con ojos menos analíticos; sus groseros instintos son más poderosos; menos civilizados que nosotros, menos preocupados por los atractivos de la vida, son más robustos. Su moralidad, su visión de la vida se dirige (inconscientemente, desde luego) más al bien de la raza que al beneficio del individuo. Producen menos hombres de categoría, pero, por otra parte, su carácter racial es más fuerte y más característico.


  


  Al fin y al cabo, el único medio de mejorar una raza es la selección natural; y esto sólo puede ser conseguido mediante la eliminación de los inhábiles. Todos los métodos que tienden a su preservación —educación de los ciegos y los sordomudos, cuidados para con los enfermos físicos, los criminales y los alcohólicos— sólo causan degeneración.


  


  La razón debe obrar a veces al lado de la selección natural. Admitiendo el conflicto entre el egoísmo apoyado por la razón y el altruismo defendido por la religión, la ventaja individual es, después de todo, como lo demuestra la historia de la evolución, la que ha producido el progreso; y parece ilógico suponer que en la sociedad humana haya de ser de otra manera.


  


  La bondad originada por los instintos humanos y las características que han sido peculiares de una tribu han sido siempre dignificadas como virtudes. De la misma manera, como el ideal de belleza de una tribu ha sido siempre su aspecto normal llevado al más alto grado, a los instintos que ha hallado en sí misma los ha llamado bondad.


  


  ¿Para qué, pues, todo este esfuerzo de selección natural? ¿Cuál es el beneficio de toda esta actividad social, fuera de ayudar a alimentarse y procrear a los seres innecesarios?


  La norma ética es tan efímera como todo lo de este mundo. La bondad no es sino la conducta que más se amolda a las circunstancias del momento; y el resultado de una evolución ulterior puede destronar al presente ideal ético y derribar todo lo que hemos considerado como virtud. El fracaso o el éxito en la lucha por la existencia es la única norma moral. La bondad es lo que sobrevive.


  La moralidad es el arma que usa la sociedad en la lucha contra el individuo. La sociedad recompensa estas acciones y encomia aquellas cualidades que son necesarias para la supervivencia. La misión de la moralidad es persuadir al individuo de que lo beneficioso para la sociedad es también beneficioso para él.


  


  Hay hombres cuyo mal carácter está tan desarrollado que le guardan todavía rencor a Copérnico porque los destronó de la posición central que pretendían ocupar en el Universo. Consideran una afrenta personal el hecho de no poder considerarse ya como el eje alrededor del cual giran todas las cosas creadas.


  


  Apliquemos el Fin en Sí Mismo de Kant a la Verdad, la Belleza y la Bondad. ¿Qué respuesta darías a la simple observación de que la Verdad, la Belleza y la Bondad son escasamente menos efímeras que las flores del campo? Incluso en el transcurso de la historia escrita el significado de estos conceptos ha variado radicalmente. ¿Por qué presuntuosamente debemos suponer que las ideas de nuestros días sobre estos conceptos son absolutas? ¿Cómo podemos, pues, aceptar como Fin en Sí Mismo lo que es meramente relativo? Antes de hablarnos del Fin en Sí Mismo decidnos qué es lo absoluto.


  


  Está de moda despreciar el paladar y sus placeres, pero en realidad el sentido del gusto es más importante que el instinto estético. El hombre puede pasar por la vida más fácilmente sin el instinto estético que sin el sentido del gusto. Si, como parece lógico, las diversas facultades del hombre están ordenadas según su necesidad para la conservación de la especie, el aparato digestivo junto con el sexual son los que tienen más importancia.


  


  Es evidente que el hedonismo está muy presente en la mente del hombre religioso e influye en sus actos tan profundamente como en los del hedonista puro y simple; pero el religioso sitúa la felicidad en el futuro como recompensa de sus acciones, en lugar de situarla en el momento inmediato. En realidad, el hedonismo no está en ninguna parte tan manifiesto como en aquellos que eligen un camino para poder gozar de una beatitud eterna; y si la idea de su futura felicidad fuese analizada se la encontraría por lo general groseramente tan material que más de un hedonista convencido se avergonzaría de ella.


  Pero, por un curioso refinamiento emotivo, algunas personas profundamente religiosas llegan a persuadirse de que no obran con esperanza de recompensa, sino puramente por el amor de Dios. Pero también aquí, si su sentimiento es analizado, hallaremos en él el hedonismo; la recompensa está en la íntima satisfacción de un acto virtuoso, en la agradable convicción de haber obrado rectamente; y esto, para las naturalezas emotivas, puede ser más satisfactorio que cualquier otro beneficio más grosero y obvio.


  


  ¡Cuán mezquinas y crueles acciones puede el hombre cometer por el amor de Dios!


  


  La belleza humana está determinada por la atracción sexual. Es una intensificación de rasgos comunes a una cierta gente en un momento determinado, pero muy superficial porque un alejamiento demasiado grande de la normalidad inspira aversión en lugar de atractivo. Sexualmente, la aspiración, tanto de los hombres como de las mujeres, es distinguirse de los demás y de esta forma llamar la atención sobre sí mismos. Esto lo hacen acentuado las características de su raza. Y así, las chinas comprimen sus pies, ya de por sí pequeños, y las europeas estrechan sus cinturas, ya de por sí esbeltas. Y cuando las características de un pueblo cambian, su ideal de belleza cambia también. Las mujeres inglesas han aumentado de estatura durante los últimos años; las heroínas de las novelas antiguas estaban muy lejos de ser altas y la literatura tuvo que esperar a Tennyson para saber que las pulgadas aumentan la belleza.


  


  La gente habla de arte como si conociese todo cuanto a él hace referencia, y lo que ignora no vale la pena de ser conocido. Pero el arte no es tan sencillo como esto. ¿Cómo puede serlo cuando tan diversos elementos entran en sus orígenes? Sexo, imitación, hábito, aburrimiento y deseo de cambiar, deseo emotivo de mejora del placer o de disminución del dolor.


  


  Lo irreparable de nuestras acciones es lo que hace la vida tan difícil. Nada ocurre de nuevo de la misma forma precisa en que ha ocurrido antes, y para las cosas más importantes no ha habido experiencia para guiarnos. Realizamos cada acción una vez y para siempre; cada error es irremediable. Algunas veces, mirando hacia atrás, se queda uno sorprendido de sus propios errores; parece que hayamos perdido mucho tiempo en bagatelas inútiles, y a menudo hemos equivocado nuestra ruta tan completamente que todos nuestros años nos parecen frustrados.


  


  En la mayor parte de las biografías la muerte del protagonista es lo más interesante. El último e inevitable paso tiene una fascinación e incluso un interés práctico que ningún acontecimiento anterior puede igualar. No puedo comprender por qué un biógrafo, habiéndose propuesto dar al mundo detalles de la vida de un hombre famoso, tiene que vacilar, como ocurre a menudo, en darlos también de su muerte. Es la personalidad del hombre lo que contiene el principal interés, sus fuerzas y sus debilidades, su valor y sus desfallecimientos, y éstos en ningún sitio son tan manifiestos como en el lecho de muerte. Nos interesa tanto saber cómo murieron los grandes hombres como la forma en que vivieron. Nuestras vidas están supeditadas a circunstancias exteriores, pero nuestra muerte es sólo nuestra. Ver cómo han emprendido los demás la última jornada es la única ayuda que tenemos para cuando nos toque a nosotros emprenderla.


  


  Algunas veces, al llegar la noche, me pregunto qué he hecho durante el día, qué nueva idea he tenido, qué emoción he experimentado, qué tengo que anotar con respecto a mis semejantes. Y a menudo todo me parece insignificante y vano.


  


  Los moralistas dicen que el cumplimiento del deber produce la felicidad. El deber es dictado por la ley, por la opinión pública y por la conciencia. Cada uno de por sí puede no tener gran poder, pero los tres juntos son probablemente irresistibles. Sin embargo, la opinión pública y la ley son a menudo antagonistas, como ocurre con el duelo en el continente. Y la opinión pública es variable. Lo que un grupo reprueba, el otro lo acepta; y las diferentes profesiones, ejército, iglesia y comercio, tienen cada una normas diferentes. Hay ocasiones en que el deber no es evidentemente un placer. En este caso a menudo no es realizado y para su realización deben buscarse nuevas sanciones. En la guerra de los bóers los oficiales colocados en lugares peligrosos se rendían fácilmente, prefiriendo este deshonor a la muerte; y sólo cuando algunos de ellos fueron fusilados y otros degradados la mayoría sintió nacer en ella un nuevo valor.


  


  Después de todo, el rasgo que distingue al cristianismo tal como lo enseñan los teólogos es la conciencia del pecado. Es ella lo que primero asoma en la manera que tienen los creyentes de concebir la vida, y es ella la que los intimida y los vuelve incapaces y remisos a la hora de afrontar la existencia con franqueza. La teoría del hombre es imperfecta, dicen, si no reconoce la existencia del pecado. Pero ¿qué es el pecado? Un acto que atribula a la conciencia. ¿Y qué es la conciencia? Es el sentimiento de haber hecho algo que los otros (y acaso Dios) desaprueban. Sería interesante analizar la naturaleza de la conciencia. Habría que examinar cómo surge, en qué estima se la ha tenido, sus bases psicológicas y los asuntos en los que toma cartas. El patán que ha matado a un hombre no tiene remordimientos de conciencia, ni los tiene el corso que ha matado a un enemigo en una vendetta. El inglés escrupuloso vacilará antes de mentir; el español, no menos escrupuloso, no se lo pensará dos veces.


  


  César Borgia puede considerarse como un ejemplo de realización personal casi perfecta. La única moral, en cuanto concierne al individuo, es la de dar rienda suelta, mental y físicamente, a sus instintos. En esto reside la belleza estética de una trayectoria, y en este sentido las vidas de César Borgia y Francisco de Asís son paralelas. Ambos cumplieron cabalmente con su naturaleza, y nada más se puede pedir de un hombre. El mundo, juzgando sólo por los efectos que los actos tienen sobre él, ha llamado a uno infame y al otro santo. ¿Cómo juzgaría el mundo a un hombre como Torquemada, la criatura más pía de su tiempo, que perfeccionó un instrumento de persecución que ha ocasionado más muertes y más desdichas que muchas largas y sangrientas guerras?


  


  Para el individuo, en relación consigo mismo, no existe obligación ni deber; para el individuo las palabras carecen de significado y sólo lo adquieren en su relación con sus semejantes. Respecto de sí mismo el individuo tiene entera libertad, porque no hay poder con autoridad para darle órdenes.


  La sociedad dicta leyes para su propia conservación, pero el individuo no puede tener deberes respecto de ella; nada puede contenerlo fuera de la prudencia. Puede seguir su camino libremente, haciendo lo que quiera, pero no ha de quejarse si la sociedad lo castiga si no obra de acuerdo con los dictados de ésta. Más eficaz que todo lo que las leyes de la sociedad han hecho para su conservación es la institución de la conciencia, que ha colocado un policía en el seno de cada hombre, al objeto de que sus leyes sean obedecidas; y es singular ver que incluso en los asuntos más íntimos del hombre, donde uno puede imaginar que la sociedad no tiene intervención, la conciencia nos lleva a obrar de acuerdo con los intereses de este organismo ajeno a nosotros.


  


  Una de las grandes diferencias entre el cristianismo y la ciencia es que el primero da una gran importancia al individuo, mientras que para la segunda no cuenta.


  La relatividad obra necesariamente en la conciencia, partiendo de lo transitorio de las ideas humanas del bien y del mal. Un hombre de una edad determinada sentirá remordimientos de conciencia por no haber hecho algo cuya realización, en otras edades, sería seguida de remordimiento.


  


  El sentido común es a menudo considerado una regla de ética. Pero si se analiza, si sus dictados son tomados uno a uno, el analista quedará sorprendido de la contradicción que encontrará en ellos. Será incapaz de comprender cómo el sentido común puede dictar órdenes diametralmente opuestas según los diferentes países y distintas clases y regiones del mismo país. Encontrará incluso que, en el mismo país, los dictados del sentido común en la misma clase y en la misma región son a menudo incompatibles.


  


  El sentido común parece no ser más que otro nombre para designar la ausencia de pensamiento en aquellos que no piensan. Está constituido por los prejuicios de la infancia, las idiosincrasias del carácter individual y la opinión de los periódicos.


  El sentido común hace una gran ostentación de desinterés con respecto a nuestras relaciones con los demás, pero no es más que una ficción. Tomemos la cuestión de si es lícito abstenerse de ser indulgente hasta que la necesidad y la miseria circundantes han sido eliminadas. El sentido común os responderá con una rotunda negativa.


  Si la licencia sensual es condenada, debería serlo totalmente. Si condenamos los apetitos del paladar o del sexo, habría que condenar también los apetitos de calor, comodidades, ejercicio y las bellezas del arte y la naturaleza. De otro modo no es la licencia sensual lo que condenamos, sino alguna otra flaqueza que reside únicamente en los placeres del paladar o del sexo.


  El éxito de los sistemas religiosos es prueba del absorbente egoísmo del hombre y de su falta de equilibrio moral.


  Ningún egoísmo es más insufrible que el del cristiano con respecto a su alma.


  


  La prudencia difícilmente puede ser llamada virtud, porque depende de unas cualidades intelectuales que unos hombres poseen y otros no. Si la prudencia es necesaria para obrar rectamente, sólo le será posible a la minoría de la humanidad.


  


  El «intuicionismo» reposa en el principio de lo absoluto en la moral y su inseguridad aparece en el hecho de que las intuiciones que dictan al hombre la manera de comportarse difieren de un país a otro, de una época a otra y de un hombre a otro. En una época determinada la intuición dictará a un hombre cometer un asesinato y, en otra, lo hará rebelarse contra la idea. Los juicios que parecen proceder de una fuente indiscernible pueden con facilidad atribuirse a las enseñanzas de nuestra juventud y a la práctica de nuestros vecinos. La explicación de la intuición es la misma que la de la advertencia. Decidle a un hombre diez mil veces que tal o cual jabón es bueno para la piel y acabará teniendo de ello una certeza intuitiva.


  


  Resulta curioso encontrar a un padre de la Iglesia, san Crisóstomo, aludiendo a la relatividad de la moral en las palabras: «No preguntéis cómo éstos (los preceptos del Viejo Testamento) pueden ser buenos ahora que ya no son necesarios; preguntad cómo eran buenos cuando la época los necesitaba».


  


  El hedonista debe recordar que la conciencia interior es incompatible con la felicidad. Si fija su mente en la persecución del placer, la felicidad huirá de él.


  


  El deseo es agradable en sus primeras fases; al intensificarse, se hace doloroso. Entonces el resultado del deseo es el mismo que el del dolor, y tratamos de liberarnos del deseo más que conseguir el objeto deseado. Algunas veces el amor es tan violento que el deseo no es ya un placer, sino un dolor, y el hombre llega a matar a la mujer que desea, tan sólo para liberarse de su pasión.


  


  El hambre es un deseo situado en la línea fronteriza entre el placer y el dolor. Mejor que ningún otro ejemplo demuestra que el placer y el dolor dependen del grado del deseo. Cuando el hambre es moderada, la sensación es agradable y la idea de comida produce placer; pero cuando es excesiva, sólo causa dolor, y entonces nuestras ideas no se fijan en la satisfacción de una buena comida, sino en liberarnos de la dolorosa sensación.


  


  Jamás se ha sentado teoría más estúpida que la de que el dolor eleva al hombre. El dolor no es más que la señal dada por los nervios de que el organismo se halla en circunstancias que le son perjudiciales; sería lo mismo que decir que un poste de señales eleva a un tren. Pero parecería lógico creer que la simple observación de la vida es suficiente para demostrar que en la gran mayoría de los casos el dolor, en lugar de purificar al hombre, produce en él un efecto meramente embrutecedor. Un ejemplo es el caso de los pacientes en los hospitales: el dolor físico los hace egoístas, pendencieros, impacientes, injustos y coléricos. Podría citar una serie de vicios que genera el dolor, pero ninguna virtud. La pobreza es también un dolor. He conocido muy bien personas torturadas por el dolor de la pobreza que se apodera de los que tienen que vivir entre gente más rica que ellos; los hace rencorosos y mezquinos, deshonestos y falsos. Les enseña toda clase de trucos detestables. Con unos medios moderados hubieran sido gente honorable, pero la pobreza les ha hecho perder todo sentido de la honradez.


  


  Para el hombre normal una norma suficiente de vida es seguir sus instintos, moderados por el criterio moral de la sociedad en que vive.


  


  Se enfurecía, cual insignificante Prometeo, cuando le roían el corazón los desasosegados pensamientos surgidos mientras intentaba penetrar en el misterio de la vida.


  Estoy dispuesto a aceptar la vida como un juego de ajedrez en el cual las reglas primordiales no están sujetas a discusión. Nadie pregunta por qué el caballo puede dar ese salto tan estrambótico, por qué la torre sólo puede ir en línea recta y el alfil en dirección oblicua. Son cosas que deben ser aceptadas y con ellas se puede jugar; sería absurdo quejarse de ellas.


  


  El estudio de la Ética es parte integrante del estudio de la Naturaleza, porque el hombre tiene que conocer su sitio en el mundo antes de poder obrar debida y razonablemente.


  


  Está tan poco justificado atribuir un fin o un objeto a la existencia del hombre como esa vieja creencia de la Antigüedad y la Edad Media de que los cuerpos celestiales tienen que moverse en círculos porque el círculo es la figura más perfecta.


  Con respecto al fin de la existencia humana, compararemos la vieja objeción de los sistemas de Aristóteles y Copérnico. ¿De qué utilidad pueden ser, preguntaban, los inmensurables espacios que separan los más lejanos planetas de las estrellas fijas?


  


  Lo que es universal en la humanidad no puede ser el mal. Muchos sistemas éticos cometen el error de establecer, más o menos arbitrariamente, ciertas tendencias del hombre a las que llaman el bien; y otras a las que llaman el mal. La felicidad humana hubiera sido mucho mayor si la satisfacción del instinto sexual no hubiese sido considerada nunca como un hecho culpable. Un verdadero sistema ético debe descubrir aquellas cualidades que residen en todos los hombres y llamarlas «el bien».


  


  Las acciones a las cuales los hombres conceden sus alabanzas parecen ser aquellas de las cuales ellos, en todo o en parte, han de beneficiarse, pero son también capaces de admiración ante cualquier hecho dramático o impresionante que excite su fantasía o su imaginación.


  


  El hecho de que no complazcamos a menudo nuestro fin no es un argumento contra la idea de que la consecución del placer es el objeto a que tienden todas nuestras acciones.


  Teóricamente no hay límites al poder del estado, salvo el temor de una revolución; el único límite a sus acciones es su capacidad. Por consiguiente, el estado nacionalizará todas las industrias que puede desarrollar mejor que el individuo y dejará a éste sólo la parte del comercio que la grey individual realizará de una manera más completa y de forma más económica. El estado no debe perder nunca de vista cuánta verdad hay en el axioma de Mandeville de que los vicios privados son virtudes públicas.


  


  El derecho a la libertad. Tal derecho no existe, excepto cuando el estado, por su cuenta, lo favorece.


  


  Para el individuo la moralidad no puede ser sino la expresión de una satisfacción personal; es simplemente una cuestión de estética.


  


  Poder es derecho. El deber y la obligación moral son cosas que no existen. En sí misma, una acción es siempre tan justificable como otra; el bienestar del estado es la única norma de la ética. La relación entre el individuo y el estado es su tácito contrato; el individuo, por ciertas ventajas que obtiene para sí mismo, se conduce de una manera ventajosa para el estado.


  


  Si cuarenta millones de hombres dicen una cosa disparatada, ésta no se convierte en una cosa sensata, pero el hombre sensato obraría disparatadamente si la declarase falsa.


  


  Al hombre y al universo no se les puede descubrir objeto alguno. Todo es relativo. Nada es cierto. La moralidad depende del estado, que es omnipotente. El poder es el derecho.


  ¿Cuál es la ventaja del progreso? ¿En qué forma favorece a los japoneses haber adoptado la civilización occidental? ¿No son acaso los malayos en los linderos de sus selvas y los canacos en sus fértiles islas tan felices como un infeliz londinense? ¿Hacia qué tiende todo? ¿Cuál es su utilidad? No conozco la respuesta.


  


  Que el placer sea transitorio no prueba que sea malo, pues, ¿qué puede hallar el hombre que dure eternamente?


  


  Es saludable darse cuenta del fundamental aislamiento de la mente individual. No tenemos conocimiento cierto de otra conciencia que la nuestra. Sólo podemos conocer el mundo a través de nuestra personalidad. Porque la conducta de los demás es similar a la nuestra, suponemos que ellos son como nosotros; y nos impresiona darnos cuenta de que no es así. A medida que envejezco, me sorprende más cada día descubrir cuán grandes son las diferencias entre un hombre y otro. No estoy muy lejos de creer que cada uno es un ejemplar único.


  


  Creo que puede demostrarse muy fácilmente que el placer es el fin al que tiende el hombre en todos sus actos. La palabra placer, para el oído puritano, suena mal, y muchos han preferido hablar de felicidad; pero la felicidad sólo puede ser definida como un continuo estado de placer, y si uno merece censuras, el otro también. Es razonablemente imposible llamar buena a una línea recta si los puntos que la componen son malos. Desde luego, el placer no consiste exclusivamente en el goce sensual, si bien es significativo de los sentimientos humanos que, al usar la palabra, parece referirse especialmente a éstos. Para el hombre medio, los placeres estéticos, los de los esfuerzos y los de la imaginación son tan pálidos en comparación con las vivas delicias de los sentidos que no entran en su mente cuando oye pronunciar la palabra.


  


  Algunos, como Goethe, han considerado que la armonía es lo que da justificación a la vida; y algunos, como Walter Pater, han aprehendido la belleza. Pero cuando Goethe aconseja a los hombres que cultiven sus aptitudes, induciéndolos a ver la vida en conjunto, está predicando un indomable hedonismo; porque, con toda seguridad, el hombre consigue mayor felicidad cuanto mayor es su desarrollo. Hacer de la belleza el objeto de la vida es, a mi juicio, un poco absurdo. Es una doctrina apacible que de poco utilidad podría ser en casos extremos. Raquel, que lloraba a sus hijos, no quería ser consolada; sin embargo, aquel día el sol aparecía con la misma esplendidez de siempre.


  


  Conciencia. El poder de la conciencia queda bien indicado en la declaración que hace John Henry Newman en una nota de su Apología, donde dice que el hombre «prefiere estar en el error con la sanción de su conciencia, que en lo cierto con el mero juicio de su razón».


  


  Los teólogos dicen que la ciencia se topa en algún sitio con una barrera ante la cual no puede más que confesar su impotencia. Pero ¿se halla la religión en una situación mejor? Tertuliano reconocía que no cuando afirmaba: «Credo quia absurdum est».


  


  Si la religión tiene por oficio hacer moral al hombre, y en cuanto lo hace este mismo dogma pierde importancia, parece seguirse de ello que un hombre no puede hacer nada mejor que aceptar la religión del país en que ha nacido. ¿Por qué, entonces, deben viajar los misioneros a China o a la India y convertir a quienes ya tienen una religión que lleva a cabo eficazmente su función? Probablemente hay pocos hindúes en la India y pocos budistas en China que sean tan morales como el hinduismo y el budismo hubiesen querido, pero eso no es razón para no dejarlos en paz: todos sabemos que son pocos los cristianos que actúan según los principios del cristianismo.


  ¿O es que los misioneros creen que Dios condenará al tormento eterno a todos aquellos que no comparten sus propias creencias? Sin duda piensan que uno maldice y jura cuando dice «¡Por Dios!».


  


  Sería interesante poder demostrar que el miedo a la muerte es una enfermedad europea. Observad la actitud estoica que adoptan los orientales y africanos frente a ella.


  


  La perfección no parece ser más que la completa adaptación al medio ambiente; pero éste cambia constantemente, de forma que la perfección sólo puede ser transitoria.


  


  Una creencia profundamente arraigada en el hombre es que toda innovación es perversa. Esto es particularmente notable en los salvajes y los chiquillos. Los intereses de los salvajes son pocos: su indumentaria apenas cuesta nada y está destinada a un largo uso; sus artes son escasas; y la tendencia conservadora les es impuesta. Pero existe en el hombre un amor a la variación por la variación en sí, amor que en el estado civilizado vence a los temores ancestrales. El hombre civilizado posee medios abundantes para procurarse la variación: variación en el vestir, gracias a la baratura y a la diversidad de tejidos; y variación de ambiente gracias a las facilidades de los medios de transporte.


  


  La misma frase no puede producir nunca el mismo efecto sobre dos personas, y la primera rápida impresión que de ella puede evocar una palabra determinada diferirá ampliamente en dos personas distintas.


  


  Nadie ha probado jamás la inexistencia de Apolo o de Afrodita; la fe en ellos simplemente declinó cuando dejó de corresponder a las condiciones intelectuales generales.


  


  La dignidad del hombre. Cuando el hombre en su inagotable vanidad se da a sí mismo atributos más allá de todo límite, no hace, después de todo, más que parecerse a aquellos gobernantes orientales de diminutos estados que se proclaman oficialmente señores de la tierra y hermanos del sol.


  


  Es juicioso mostrarse escéptico con respecto a las ideas de la época de uno. Conceptos que durante siglos pretéritos parecían absolutamente ciertos, se nos muestran hoy clara e incluso ridículamente falsos. El terreno sobre el cual aceptamos las teorías prevalecientes de nuestros días parece tan lógico y razonable que no podemos decidirnos a imaginar que puedan ser tan inciertas e inseguras como aquellas otras que sabemos ya completamente erróneas. Es posible que no haya más verdad en ellas que en las hipótesis del siglo XVIII relativas a la primitiva perfección del hombre.


  


  Estaban hablando de V. E, a quien todos conocían. Ha publicado un volumen de apasionados poemas, no dirigidos, a todas luces, a su marido. Les hacía reír pensar que ella había tenido un largo amorío ante las propias narices de su marido y hubieran dado cualquier cosa por saber cuáles fueron las sensaciones de él cuando por fin los leyó.


  Esta nota me dio la idea de una historia que escribí cuarenta años después. Se llamaba «La esposa del coronel».


  


  Las virtudes están clasificadas según su utilidad con respecto al estado social. Por consiguiente, se aprecia más el valor que la prudencia. La gente dirigirá adjetivos elogiosos al hombre que arriesga innecesariamente la vida; sin embargo, no es más que un temerario. En el valor hay generosidad; en la prudencia un algo astuto y poco honrado. La intemperancia es un defecto que no afecta de una manera obvia el bienestar común y, por consiguiente, es considerada con encontrados sentimientos. Hasta cierto punto (en Inglaterra por lo menos) no es reprobable, y la gente le dirá a uno sin ambages que se han emborrachado como una cuba. Sólo es condenada cuando causa molestias a los demás. La gente es tolerante con las flaquezas ajenas de las que, de una u otra forma, puede aprovecharse; pero trata de perdido al que malgasta su tiempo y su dinero en una absurda persecución del placer, y lo menos que dice de él es que es su propio peor enemigo.


  


  Cada generación contempla como más fuerte y virtuosa a la generación que la precedió. Encontrarás la misma lamentación de que los hombres ya no son lo que fueron en las historias de Heródoto, en los escritores de finales de la República romana, en Montaigne y en nuestros autores contemporáneos. La razón de ello es que el hombre detesta cambiar y el cambio lo aterroriza. Los hábitos cambian; los hombres no.


  


  Hay que ser particularmente cautelosos con las ideas que parecen más evidentes y más obvias; son ideas corrientes, hemos oído aceptarlas como indiscutibles desde nuestra juventud y cada uno de nosotros las acepta sin vacilación, de manera que a veces no se nos ocurre siquiera analizarlas. Y, sin embargo, precisamente estas ideas son las que habría que poner antes que ninguna en la balanza para pesarlas cuidadosamente.


  Las suposiciones de una generación son a menudo los principios de la siguiente y, en este caso, dudar de ellas es absurdo. Pero una generación después las rechaza por inútiles, anticuadas y absurdas.


  1902


  Los hombres comunes y corrientes no me parecen aptos para el hecho tremendo de la vida eterna. Con sus pequeñas pasiones, sus pequeñas virtudes y sus pequeños vicios están bien provistos para el mundo cotidiano, pero el concepto de inmortalidad parece demasiado grande para estos seres hechos en un molde tan pequeño. He visto más de una vez a hombres morir, tranquila o trágicamente, pero nunca en sus últimos momentos he visto nada que sugiera que su espíritu es eterno. Se mueren como se mueren los perros.


  


  El entierro de Cristo de Tiziano. No veo en él nada de la tragedia del acontecimiento, nada del horror de la muerte y del dolor de los supervivientes, sino el cálido aliento de la vida y la apasionante belleza de Italia. Incluso en ese momento de horror y de muerte, la gloria de la vida domina por doquier; y así tendría quizá que ser en todo arte: la belleza transfigurando toda sórdida escena, e incluso hacer brotar de la muerte y el temor la alegría de la vida.


  


  De la misma manera que las más bellas melodías no son demasiado sublimes para poder ser expresadas por notas, así más elevadas actividades de la conciencia tienen su origen e las reacciones físicas del cerebro.


  


  Directa o indirectamente la vida consciente está determinada por la posición del individuo en el universo y por su necesidad de trabar conocimiento con lo que le rodea y, o ponerlo en armonía con ello, o armonizarse él con los demás.


  


  En la indiferencia con que los hombres piadosos han considerado las atrocidades de la Biblia puede verse sobre qué oscuros cimientos descansa el destino moral. ¿Condenan el engaño de Jacob o la crueldad de Josué? En absoluto. ¿Se escandalizan ante la crueldad con que fueron tratados los hijos de Job? Ni por asomo. ¿Sienten alguna lástima por el infortunado Vasti? Jamás he visto indicios de ello.


  


  No concibo disposición de espíritu más cómoda para la conducta en la vida que una resignación teñida de humor.


  


  El dolor queda amortiguado por la convicción de que es inevitable. Yo creo que se podrían atenuar muchos sufrimientos si pudiésemos descubrir una causa física de ellos. Kant se hizo dueño de la hipocondría que afligió sus años jóvenes cuando supo que era el resultado de su pecho plano y estrecho.


  


  El origen del carácter parte del origen del organismo individual. Después del nacimiento influyen en él las condiciones físicas y el ambiente. Es duro pensar que una persona, sin culpa alguna por su parte, posea un carácter perverso y difícil que lo condena a una vida desgraciada.


  Cada persona joven es como un chiquillo nacido durante la noche, que ve salir el sol y se figura que la noche anterior no ha existido.


  


  Una de las grandes locuras de la cultura moderna, típicamente inglesa, es el velo que se ha tendido sobre las funciones naturales del hombre. El rótulo «prohibido por la decencia» está fijado no solamente en todos los muros y rincones, sino en el alma misma de los ingleses, de manera que una serie de actos inofensivos y necesarios ha adquirido un tono casi pornográfico. Es útil comparar con esto la cándida simplicidad con que otros siglos de mentalidad sumamente refinada trataban estas cuestiones.


  


  La superioridad de organización del hombre le da una mayor capacidad para el dolor; a causa de su complicado sistema nervioso sufre congojas corporales más agudas y variadas, pero también terrores morales e imaginarios a los que los animales inferiores son inmunes.


  


  Quizá los beneficios de la religión tengan un contrapeso en su propia idea fundamental de que la vida es vana y miserable. Tratar la vida como un peregrinaje hacia una existencia futura y mejor es repudiar su valor presente.


  


  La cama. No hay ninguna mujer que valga más de un billete de cinco libras, a menos que esté uno enamorado de ella. En este caso vale todo lo que cuesta.


  1904


  París. Tiene algo de la florida coloración de Helena Fourment, la segunda esposa de Rubens, aquella rubia radiante, de ojos azules como el mar en pleno verano y cabello como el maíz bajo el sol de agosto, pero con una mayor delicadeza todavía. Y no tiene, como Helena, la desgraciada tendencia a la obesidad.


  


  Era una mujer de maduros y abundantes encantos, de mejillas rosadas y cabellos rubios, ojos azules como el mar en verano, líneas redondas y pechos abundantes. Se inclinaba en cierto modo a la exuberancia. Pertenecía a ese tipo de mujer que Rubens ha inmortalizado para siempre en la encantadora persona de Helena Fourment.


  


  Una escena digna de un grupo de Watteau; y de pie, sobre la hilera, uno cree ver a Gilíes, vestido de blanco, con lazos rosados en sus pulcros zapatos, mirando a alguien, con ojos burlones y cansados, y labios temblorosos. Pero ¿quién podría decir si con un sollozo reprimido o con una burla?


  


  La Santa Virgen llevaba un largo manto de seda azul como el cielo de una noche meridional; y estaba bordado con hilos de oro que formaban delicadas hojas y flores.


  El plácido lago reflejaba las nubes blancas, y los árboles comenzaban a dorarse con el cercano otoño; la verde arboleda distante y la sobria opulencia de los álamos y los robles. Era una escena majestuosa que hablaba de cuidados y atenciones; y en los márgenes de los lagos hubieran podido muy bien sentarse las decadentes damas de Watteau, discutiendo con afectación los versos de Racine o las cartas de Madame de Sévigné, con sus galantes enamorados vestidos con sedas multicolores.


  


  Una afectación jovial y ostentosa, una actitud desafiante que despreciaba a los filisteos y, sin embargo, necesitaba su indignada sorpresa como entretenimiento; como aquella deliciosa criatura, toda arte y gracia, inmortalizada en las telas de Antoine Watteau, L'indifférent, con su casaca de satén azul, sus calzones y zapatos rosados, faralaes en los puños y un manto claro echado con descuido sobre uno de sus brazos.


  


  A primeras horas de la mañana, apenas salido el sol, los árboles y el agua son de un gris delicado y tierno que recuerda deliciosamente los cuadros de Corot. Había en aquella escena una gracia luminosa y sutil que purificaba el corazón de toda baja emotividad.


  


  Sus facciones eran más bien grandes, su rostro cuadrado y, sin embargo, su belleza era impresionante. Pero había más que belleza en su apostura; porque lo sombrío de su expresión, casi angustiosa en los momentos de reposo, sus grandes ojos oscuros, de forma almendrada como los de las orientales, sus labios rojos exquisitamente modelados y sensuales, su cabello castaño oscuro, corto y rizado, que embellecían su cabeza, le daban una apariencia de cruel altivez, de desdeñosa y suprema indiferencia por la pasión que pudiese despertar. Era un rostro malvado, pese a que la belleza no puede ser nunca malvada; era un rostro cruel, pese a que la indiferencia no puede nunca ser cruel. Era un rostro que se quedaba grabado en la mente y dejaba un sentimiento tanto de admiración como de terror. Su tez era muy clara, como un marfil ligeramente coloreado de un delicado carmín; y tenía unos dedos largos y bellos; esas manos activas, nerviosas y hábiles como el retrato de algún escultor pintado por el Bronzino. Daba la sensación de que a su contacto el yeso tenía que moldearse adoptando adorables formas.


  Era un rostro curioso, implacable e indiferente, indolente y apasionado, frío y, sin embargo, sensual.


  


  Radiante de salud, como los personajes de la pintura veneciana, en los que la gloria de vivir parece una realidad tan confortable.


  


  Tenía la risa maliciosa del fauno de Viena, los labios picarescos y un brillo inhumano en los ojos; tenía esa nariz pequeña y esa cabeza extrañamente modelada que, a pesar de su forma humana, recuerda la animalidad de los personajes de las fábulas.


  


  Fríamente bella, poseía una gracia exquisita y virginal, una compostura perfectamente inconsciente que hacía pensar (y pensarlo hacía sonreír) en la estatua del Louvre en que Diana, bajo el aspecto de una muchacha joven, ata su manto con ademán de recato. Sus orejas eran delicadas y bellamente modeladas, y sus faetones tenían una exquisita precisión.


  La nariz recta y delgada, los labios apretados y austeros del fanático. En sus ojos juntos y su mandíbula prieta, en la tensión que incansablemente sostenía, había una fría determinación y un obstinada melancolía.


  


  Con su rizada barba negra, cuadrada y exuberante, su baja frente, su nariz recta y su color subido, parecía una de esas estatuas de Baco en las cuales el dios es representado no como un mozalbete, sino como un hombre en la primera plenitud de la vida.


  


  Vladimir. No había visto a Vladimir desde hacía varios días y se preguntaba qué habría sido de él. No estaba en ninguno de sus cafés habituales. Sabía dónde vivía y fue a su hotel, un hotel barato del Boulevard Raspail, frecuentado por estudiantes y una amalgama de músicos y actores. Vladimir ocupaba una sórdida habitación del quinto piso. Lo encontró en la cama.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no se te ha visto por ahí?


  —No puedo levantarme. Mis únicos zapatos están hecho pedazos y hace tan mal tiempo que no puedo salir en zapatillas.


  Miró los zapatos y, efectivamente, vio que era imposible usarlos, y aun cuando difícilmente podía hacerlo, le dio a Vladimir veinte francos para que se comprase un nuevo par. Vladimir le dio efusivamente las gracias y quedaron en encontrarse en el Dome a la hora de costumbre, antes de cenar. Pero Vladimir no compareció. Ni aquella tarde ni la siguiente, de manera que al otro día volvió al hotel de Vladimir y subió de nuevo los cinco pisos hasta su cuarto. Lo encontró lleno de flores y Vladimir todavía en la cama.


  —¿Por qué no fuiste al Dome? —le preguntó.


  —No puedo salir; no tengo zapatos.


  —¡Pero si te di veinte francos para que te comprases un par! —Los he gastado comprando estas flores. ¿Verdad que son bonitas? Qui fleurit sa maison fleurit son coeur.


  


  Su alma era como un prisionero en una torre, que contempla a través de la angosta ventana de su celda los prados verdes y las arboledas del mundo libre y tiene que permanecer a la fuerza entre aquellos muros húmedos, presa de eterna tristeza.


  


  Delicadamente los árboles crecían por entre las arruinadas torres y, con una curiosa ternura, la hiedra cubría aquellas piedras grises que habían sostenido cien asedios.


  


  Los chopos, tan graciosos y erectos, alineados a lo largo del río, reflejaban sobre las lánguidas aguas sus largas siluetas.


  


  Un río francés poco profundo, límpido, reflejando las estrellas; mientras bajo la luz de la luna los islotes relucían blancos y bellos. Arboles en alineada profusión en las riberas. La fértil y encantadora Turena, con su aire suave y sus reminiscencias del romántico pasado.


  La campiña se extiende vasta y hay espacio para respirar profundamente. El suelo es ondulado y rico, verde y sonriente con sus álamos, sus castaños y sus hayas. Produce una reconfortante Sensación de prosperidad, de opulencia incluso, pero de una opulencia dignificada por la gracia y la belleza y una grave sobriedad.


  1908


  Éxito. No creo que me produzca ningún efecto. Por una parte, siempre lo esperé, y cuando llegó lo consideré tan natural que no creía conveniente armar barullo por ello. Sólo tiene valor para mí porque me libera de la incertidumbre financiera que no estaba nunca totalmente ausente de mis pensamientos. Detesto la pobreza.


  Detestaba tener que contar y economizar a fin de poder hacer llegar el dinero. No creo ser tan presuntuoso como era años atrás.


  


  Atenas. Estaba sentado en el teatro de Dionisio y desde allí sentado veía el azul Egeo. Cuando recordaba las grandes obras que habían sido representadas en aquel teatro sentía estremecimientos. Era realmente un momento de intensa emoción. Estaba emocionado y temeroso. Un cierto número de jóvenes estudiantes griegos se acercaron y comenzaron a hablarme en mal francés. Al cabo de un rato uno de ellos me preguntó si me gustaría que recitase algo desde la escena. No quise perder la ocasión. Creí que me recitaría algún fragmento de Sófocles o Eurípides, y aun cuando sabía que no entendería una palabra, me disponía a gozar de la maravillosa oportunidad. Trepó al escenario, adoptó una actitud y con un acento desconcertante comenzó: «C'est nous les cadets de Gascogne!».


  


  Era un filántropo. Su obra era importante y su valor duradero. Era muy trabajador y desinteresado. Era, a su manera modesta, un gran hombre. Consideraba la bebida como una maldición y, ocupado como estaba, encontraba, sin embargo, tiempo necesario para patearse la región pronunciando conferencias acerca de la abstinencia. No permitía que ningún miembro de su familia probase el alcohol. Había en la casa una habitación cerrada con llave, a la que no permitía el acceso a nadie. Murió de repente y, poco después del entierro, la familia entró en la habitación que tanto había excitado su curiosidad. La encontraron llena de botellas vacías, botellas de coñac, whisky, ginebra, botellas de chartreuse, benedictino y cúmel. Era evidente que había ido llevando las botellas una a una y, habiendo apurado su contenido, no supo cómo desembarazarse de ellas. Hubiera sido curioso saber qué pasaba por su cabeza cuando, después de haber dado una conferencia sobre la abstinencia, se encerraba en aquella habitación para beber el verde chartreuse.


  1914


  Mientras desayunaba he conocido a un hombre curioso. Era un húsar que había llegado a la cabeza de su regimiento. Mientras desayunaba, un ordenanza sostenía su caballo bajo los árboles de la plaza. Me dijo que era cosaco, nacido en Siberia, y que durante once años había luchado contra los bandoleros chinos en la frontera. Era un hombre delgado, con las facciones intensamente marcadas y grandes ojos azules prominentes. Había ido a Suiza a pasar el verano y tres días antes de que estallase la guerra recibió órdenes de pasar inmediatamente a Francia. Cuando se declaró, se vio imposibilitado de volver a Rusia y obtuvo una comisión en un regimiento francés de caballería. Era charlatán, vivaz y ampuloso. Me contó que, habiendo hecho prisionero a un oficial alemán, lo llevó al destacamento y le dijo: «Ahora le voy a enseñar cómo tratamos nosotros a los prisioneros y a los caballeros». Y le dio una taza de chocolate. Después le dijo: «Ahora le enseñaré cómo los tratan ustedes», y le pegó un bofetón. «¿Y qué dijo?», pregunté yo. «Nada, sabía que si hubiese abierto la boca lo habría matado». Me habló de los senegaleses. Insistía en cortar las cabezas de los alemanes: «Así estás seguro de que está muerto… et cafait une bonne soupe». Describió los obuses. «Hace zzz… y hasta que no han caído uno no sabe si lo matarán o no».


  


  La batalla continuaba a unos veinticinco kilómetros. Mientras esperaba el almuerzo estuve hablando con un sagaz muchacho ¿trece años? Me dijo que días atrás habían traído a dos prisioneros; añadió que tenía la gorra llena de castañas calientes y que las arrojó una tras otra a los rostros descompuestos de los hombres. Cuando le objeté que eso estaba muy mal, se echó a reír y dijo: «¿Por qué? Todo el mundo les tiraba cosas». Más tarde llegaron algunos alemanes a buscar un auto que habían requisado y se dirigieron con el alcalde a la casa donde yo estaba. Los gendarmes, diez de ellos, lo oyeron y los siguieron. Cuando llegaron a la casa, el oficial entraba con el alcalde y uno de los alemanes estaba debajo del auto arreglando algo. El oficial se apartó para dejar paso al alcalde. «Esto demuestra que tienen buenos modales», dijo la anciana señora en cuya casa yo estaba alojado; y en aquel momento los gendarmes lo mataron; después mataron al alemán que estaba debajo del auto. Los demás levantaron los brazos en señal de rendición, pero los mataron a todos.


  


  Estoy alojado en una pequeña y curiosa casa con un viejo comerciante retirado y su esposa. Tienen tres hijos movilizados. Son muy cordiales, están contentos de tener un oficial en su casa y deseosos de hacer cuanto puedan. Me ofrecen leche caliente antes de irme a la cama y dicen que seré un hijo para ellos mientras esté allí. Es una minúscula habitación con una gran cama de madera con dosel, y da a un patio y a un gran tejado inclinado y rojo.


  


  Toda la mañana he trabajado en una escuela convertida en hospital. Debe de haber en ella entre doscientos y trescientos heridos. Todo hiede a pus. No hay ninguna ventana abierta, los suelos no están barridos y todo es increíblemente sucio y melancólico. Parece que no hay más que dos médicos de servicio ayudados por un par de practicantes y un cierto número de mujeres de la localidad que no tienen la menor noción de enfermería. Había un prisionero alemán con quien estuve hablando un rato.


  Le habían cortado una pierna y tenía la impresión de que si hubiese sido francés no se la hubieran amputado. El practicante me pidió que le explicase que había sido necesario para salvarle la vida, y gráfica y detalladamente me explicó en qué estado estaba su pierna. El prisionero era un hombre triste y silencioso. Sufría de añoranza. Estaba allí, cobarde, con una barba hirsuta que le cubría la cara, con los ojos tristes de sufrimiento. A fin de consolarlo, el doctor le puso al lado un herido francés cuya pierna había sido amputada también, para demostrarle que se hacía lo mismo con los franceses; y el francés estaba animado y alegre. Hacía muchos años que yo no había hecho trabajos de esta índole y al principio me sentí violento y desorientado, pero pronto me di cuenta de que podía también hacer lo poco que era posible: limpiar las heridas, pintarlas con yodo y vendarlas. Jamás había visto heridas semejantes. Había grandes heridas en los hombros, huesos destrozados, llagas llenas de pus y malolientes. Había también enormes heridas en la espalda; en otras, la bala había atravesado los pulmones; pies destrozados hasta el punto de que uno se preguntaba si podía salvarse el miembro.


  


  Después del almuerzo nos ordenaron trasladar a un centenar de heridos a la estación porque se hacía toda clase de esfuerzos por evacuar los hospitales internos en Doullens, en espera del gran número de heridos que deberían llegar en cuanto comenzase la gran batalla, para la cual, desde que llegamos allí, pasaban grandes contingentes de tropas por la carretera. Algunos podían andar y otros fueron llevados en camillas hasta los automóviles. En cuanto se trajeron las primeras camillas se oyeron unos cánticos y los camilleros dejaron en el suelo su carga. Una campanilla comenzó a tocar con un sonido melancólico. Un clérigo muy gordo y alto, con casulla y un corto sobrepelliz, apareció precedido de un hombre ciego, probablemente el sacristán, guiado por un chiquillo, y comenzaron a entonar el responso. Entonces llegó, llevado por cuatro hombres, un ataúd cubierto por una sencilla tela negra y un crucifijo de madera clavado sobre la placa de identificación del soldado muerto. Lo seguían cuatro soldados y una enfermera. Avanzaban a paso lento. El clérigo se detuvo, miró a su alrededor y malhumorado se encogió de hombros. Esperaron. Finalmente llegó otro ataúd, después un tercero y un cuarto. La comitiva echó a andar de nuevo. La campanilla sonó. Salieron del patio a la carretera; los paisanos se quitaron el sombrero y los militares saludaron. Se alejaron lentamente hacia el cementerio. Yo me pregunté qué debían experimentar los moribundos del hospital cada vez que oían el fatal tañido de la campanilla.


  


  Era un castillo de piedra blanca, un edificio suntuoso, con la fecha de 1726 sobre la puerta, y combinaba la sólida grandiosidad de la época de Luis XIV con los comienzos de un estilo más elegante y luminoso. Había sido rápidamente convertido en hospital. Los heridos eran colocados sobre colchones en el suelo del vestíbulo y del comedor. El salón había sido convertido en sala de curas. Con las prisas, el mobiliario no había sido desalojado, sino puesto contra las paredes; y causaba un raro efecto ver jofainas, vendajes y medicamentos sobre el piano de cola. El paciente, esperando la cura, era colocado con la camilla sobre un escritorio Buhl. La noche anterior los franceses habían intentado tomar el pueblo de Andechy. Avanzaron antes de que la artillería les hubiese preparado el camino; un regimiento se apoderó de las trincheras enemigas, pero otro vaciló y huyó, de manera que el regimiento, ya en posesión de la trinchera, tuvo que batirse en retirada y en ésta fue atrozmente diezmado. Hubo trescientos muertos y seiscientos heridos. Sacamos nuestras camillas de las ambulancias y esperamos a que las cargasen con aquellos que no se podían mover. La franja circular de césped que circundaba la casa, que uno imaginaba limpia y cuidada en tiempos ordinarios, estaba cubierta de lodo como un campo de fútbol después de un partido en un día de lluvia, pisoteada por los camilleros que habían andado sobre ella día y noche y por las pesadas ruedas de los camiones y ambulancias. En un edificio anexo estaban amontonados los muertos, los que se encontraban ya muertos al llegar al hospital y los que habían muerto durante la noche. Estaban amontonados unos sobre otros en grotescas actitudes, los uniformes sucios de sangre y barro, algunos extrañamente contorsionados, como si hubiesen muerto entre dolores terribles. Uno tenía los brazos estirados como si estuviese tocando el arpa, otros estaban deformados y más parecían un montón de ropas sin cuerpo dentro; pero, bajo la muerte, sus manos sin sangre, las manos bastas y sucias de los soldados, adquirían una extraña delicadeza y distinción. Estuvimos dos o tres días en este hospital y después fuimos a la iglesia del pueblo. Era un viejo templo azotado y castigado por las inclemencias del tiempo, situado en lo alto de una pequeña colina. Las sillas estaban amontonadas en una de las capillas, y el suelo, cubierto de paja. Sobre ella yacían los heridos en hileras a lo largo de las paredes, de manera que no quedaba casi sitio por donde pasar entre ellos. Con las prisas no había habido tiempo de quitar ninguno de los emblemas de la religión, y desde el altar los contemplaba una virgen de escayola con los ojos fijos y las mejillas pintadas; a cada lado había candelabros y jarrones dorados que contenían flores de papel. Los que no estaban demasiado graves fumaban cigarrillos. Era una escena curiosa. Cerca de la puerta había un grupo de soldados que charlaban y fumaban mirando de vez en cuando a los heridos; otros rondaban de un lado para otro, buscando algún camarada herido y deteniéndose para informarse sobre sus heridas; los asistentes del hospital, con agua o sopa, pasaban por entre los pacientes; los camilleros desfilaban por entre los heridos y dejaban sus cargas en el suelo. La conversación se mezclaba con las quejas de sufrimiento y los lamentos de los moribundos; algunos, menos heridos que sus compañeros, reían y bromeaban satisfechos de estar vivos todavía. A lado de un pilar, un sacerdote administraba los últimos sacramentos a un moribundo. Murmuraba precipitadamente las oraciones en voz baja. La mayoría parecían gravemente heridos, y yacían ya en la amontonada confusión en que había visto a los muertos. Apoyado contra la puerta central de la iglesia, apartado accidentalmente de los otros, yacía un hombre con el rostro ceniciento, barbudo, demacrado y descompuesto. No hacía ningún ruido ni movimiento, pero miraba fijamente al frente con resentimiento como si, sabiendo que la muerte era inevitable, sólo estuviese lleno de ira. Tenía una horrenda herida en el vientre y era imposible hacer nada por él; esperaba la muerte. Vi otro, casi un chiquillo, feo y de rostro redondo, con una piel amarillenta y ojos pequeños que le daban un aspecto de japonés, que estaba gravemente herido; sabía también que iba a morir y estaba horriblemente asustado. Había tres soldados a su cabecera inclinados sobre él, y se agarraba a las manos de uno de ellos gritando: «¡Oh, Dios mío, voy a morir!». Sollozaba de una manera angustiada y las lágrimas corrían por su rostro feo y sucio, mientras seguía diciendo: «¡Soy tan desgraciado, Dios mío, soy tan desgraciado!». Los soldados trataban de consolarlo y aquel a quien sujetaba la mano le pasó la otra por el rostro y le dijo: «Mais, non, mon vieux, tu guériras!». Otro estaba sentado en las escaleras del presbiterio, fumando un cigarrillo y vigilando fríamente; sus mejillas eran rosadas, no parecía estar enfermo; sonrió alegremente al ver que me dirigía hacia él. Vi que llevaba el brazo vendado y le pregunté si su herida era grave. Se rió un poco. «¡Oh, no es nada si no tuviese más que esto! Pero tengo una bala en el espinazo. Mis piernas están paralizadas».


  


  Un alojamiento en Montdidier. Me fui a la biblioteca. La aristocracia de los alrededores, antes de la Revolución, tenía casas en Montdidier que solía utilizar durante el invierno, pero ahora sus palacios han sido divididos en dos o tres casas para la burguesía que ha ocupado su lugar; la casa en que estoy alojado da la impresión de haber formado parte de otra mucho mayor, y la biblioteca es una pequeña habitación situada en la planta baja, a la que se accede por lo que un día debió de ser una escalera trasera. Es una habitación plafonada y uno de los lados está enteramente ocupado por la librería construida sobre la pared. Los libros están protegidos por una tela de gallinero; las puertas están cerradas y es imposible coger un libro, pero me entretuve leyendo los títulos. En su mayor parte parecen haber sido coleccionados durante el siglo XVIII. Están encuadernados en piel con filetes dorados. En los estantes superiores hay libros religiosos, pero en medio de ellos, oculta con pudor, he visto la novela picaresca el Guzmán de Alfarache, e inmediatamente debajo las Mémoires d'un homme de qualité. Están también las obras completas de Bossuet, los sermones de Massillon y las obras completas, en doce volúmenes, de un autor cuyo nombre no había oído mencionar nunca. Tengo curiosidad por saber quién es y por qué mereció esta espléndida edición. Me hubiera gustado también profundizar un poco en los cuatro volúmenes en cuarto que contienen la Histoire de Montdidier. Rousseau está representado tan sólo por sus Confesiones. En una estantería baja encontré la misma edición de las obras de Buffon que divirtieron mi infancia. El coleccionista de estos libros era un hombre de curiosa mentalidad, porque encontré las obras de Descartes y una imponente historia universal, una historia de Francia en varios volúmenes y una traducción de la Historia de Inglaterra de Hume. Había una gran edición de las novelas de Walter Scott, en octavo, encuadernadas en piel negra y de aspecto fúnebre, y una edición de las obras de Lord Byron, de una suntuosidad inadecuada. A poco, no sentí ya deseos de leer nada de lo que veía. Me parecía mucho más divertido contemplar los títulos a través de su prisión dorada de alambre; éstos tenían un mágico encanto, superior seguramente al que hubiera encontrado al coger los libros y pasar sus húmedas páginas.


  


  Amiens. Aquí hay casi tantos ingleses como en Boulogne, y las grandes damas conducen pesados automóviles, visitan a los enfermos y dirigen hospitales. Me contaron una graciosa historia de una de ellas. Un tren cargado de heridos acababa de llegar y éstos fueron instalados temporalmente en el hospital de la estación. Una dama iba de un lado a otro dándoles platos de sopa. Al cabo de un momento llegó ante un herido que tenía la garganta y los pulmones atravesados; estaba a punto de darle la sopa cuando el médico le preguntó si tenía intención de ahogarlo. «¿Qué quiere usted decir? —preguntó—. Tiene que tomar sopa, es imposible que le haga daño». «Llevo muchos años ejerciendo y he hecho tres campañas; mi opinión profesional es que, si le da usted sopa, este hombre morirá», dijo el doctor. La dama se impacientó. «¡Qué tontería!», dijo. «Dele usted la sopa bajo su responsabilidad», contestó el médico. La dama llevó una taza a la boca del herido, que trató de tragar e inmediatamente murió. La dama se puso furiosa con el doctor. «¡Ha matado usted a este hombre!», gritó. «Perdón —dijo el médico—, usted es quien lo ha matado; yo le dije lo que ocurriría».


  


  El dueño del hotel de Steenvoorde. Es verdaderamente un personaje, un flamenco cauteloso, lento, pesado y gordo, con unos ojos redondos, una nariz redonda y un rostro redondo. Un hombre de unos cuarenta y cinco, quizá. No acoge amablemente al que llega, sino que más bien crea dificultades en cuanto a proporcionarle alojamiento o comida se refiere, y hay que persuadirlo de que dé a sus huéspedes lo que necesitan. Cuando ha dominado su instintiva desconfianza hacia el forastero, es un hombre amable. Tiene un infantil sentido del humor, pesado y lento como él mismo, con marcada tendencia a las bromas; y se ríe con una risa gruesa y tardía. Ahora que por fin me conoce, si bien siempre es un poco suspicaz, es complaciente y afable. Cuando le dije: «Vôtre café est bien bon, patron», me contestó de un modo elíptico: «C'est lui qui le boit qui l'est». Habla con un acento marcado, mezclando caóticamente la segunda persona del singular con la segunda del plural. Me recuerda uno de esos donantes de los retablos de las viejas pinturas flamencas. Y su mujer podría ser la esposa del donante. Es una mujer gorda, con un rostro duro y taciturno, una mujer que asusta un poco; pero, de vez en cuando, asoma el sentido del humor flamenco bajo su severidad y algunas veces la he oído reírse de corazón al enterarse de la desgracia de alguna persona indeseable. El día en que llegué, mientras estaba convenciendo al patrón para que me diese de cenar, fue a preguntarle a su mujer si era posible. «Il faut bien que je la demande —dijo—, puisque je couche avec».


  


  Me divertí en Steenvoorde. Hacía frío y no había comodidades. Era imposible tomar un baño. La comida era mala. El trabajo era pesado y aburrido. Pero ¡qué delicia no tener responsabilidad alguna! No tenía decisiones que tomar. Hacía lo que me decían y una vez hecho disponía de mi tiempo. Podía emplearlo sin remordimientos de conciencia. Hasta entonces lo había considerado siempre tan precioso que no me permití jamás perder un minuto. Estaba obsesionado por las ideas que germinaban en mi cerebro y el deseo de expresarlas. Había tantas cosas que quería aprender, tantos sitios adonde quería ir, tantas sensaciones que me parecía no poder omitir, que los años pasaban y el tiempo me parecía escaso. Jamás me faltó el sentido de la responsabilidad. ¿De qué? Supongo que de mí mismo y de las dotes que poseía, y deseaba sacar el mayor partido de ellas y de mí mismo. Y ahora era libre. Gozaba de mi libertad. Había en ello un placer sensual, casi voluptuoso. Lo comprendí perfectamente cuando me dijeron que había hombres que recordaban la guerra como los mejores días de su vida. No sé si en inglés existe una palabra que corresponda al francés hébétude, pero si la hay representa el estado que disfruté al máximo.


  1915


  Estábamos sentados en una taberna de Capri cuando entró Norman y nos dijo que T. estaba a punto de suicidarse. Quedamos impresionados. Norman manifestó que cuanto T. le dijo que lo iba a hacer no vio razón alguna para disuadirlo. «¿Vas a hacer algo?», le pregunté. «No», contestó, encargó una botella de vino y esperó sentado a oír la detonación.


  1916


  De Liverpool a Nueva York. La señora Langtry estaba a bordo, y como ni ella ni yo conocíamos a nadie, pasábamos muchos ratos juntos. Yo no la había conocido bien nunca. Tenía todavía una bonita figura y un noble porte, y viéndola de espaldas podía ser confundida con una mujer joven. Me dijo que tenía sesenta y seis años. Sus ojos, que tanta reputación tenían de ser bellos, eran mucho menores de lo que podía esperarse, y su color azul, un día intenso, era ya pálido. Los únicos vestigios de su pasada belleza eran su corto labio superior y su encantadora sonrisa. Usaba muy pocos afeites. Sus maneras eran sencillas, sin afectación y distinguidas; eran las de una mujer de mundo que ha vivido siempre entre la sociedad.


  Hizo una observación que considero la frase más orgullosa que jamás he oído pronunciar a una mujer. El nombre de Freddy Gebhardt salpicó con frecuencia su conversación un día, y yo, que no lo había oído pronunciar nunca, por fin le pregunté quién era. «¿Es que me va usted a decir que no ha oído pronunciar nunca el nombre de Freddy Gebhardt? —exclamó con manifiesto asombro—. ¡Pero si es el hombre más célebre de los dos hemisferios!». «¿Por qué?», pregunté. «Porque yo lo he amado», me respondió.


  Me dijo que durante su primera temporada en Londres tenía sólo dos trajes de noche, y uno de ellos era un traje de día que podía ser usado de noche arrancando una cinta. Me dijo que en aquellos tiempos las mujeres no se pintaban y una de sus ventajas era el bello color que le había dado la naturaleza. La expectación que causaba era tan grande que cuando iba a la caballeriza de alquiler para montar su caballo arrendado e ir a dar un paseo por el parque, había que cerrar las puertas para impedir que entrara la muchedumbre.


  Me dijo que había estado muy enamorada del príncipe real Rudolf, quien le había regalado una magnífica sortija de esmeraldas. Una noche riñeron y en el calor de la discusión se quitó la sortija y la arrojó al fuego. Con un grito, el príncipe se arrojó de rodillas y escarbó (ésta es la palabra que usó) los ardientes rescoldos para recuperar la valiosa gema. «Después de esto ya no podía amarlo», dijo sonriendo desdeñosamente, levantando su corto labio superior al relatar el incidente.


  La vi dos o tres veces después de nuestra llegada a Nueva York. Estaba loca por el baile e iba casi todas las noches a un salón de baile. Decía que había hombres que bailaban divinamente y sólo había que pagarles cincuenta centavos. Me produjo una mala impresión oírla decir eso tan tranquilamente. La idea de que aquella mujer que había tenido el mundo a sus pies pagaba medio dólar a un hombre para que bailase con ella me producía una sensación de vergüenza.


  


  Honolulú. The Union Saloon. Se llega a él por una estrecha callejuela que parte de King Street y en ella hay oficinas, por lo que es fácil suponer que almas sedientas se dirijan tanto a ellas como al bar. Es una estancia grande y cuadrada, con tres entradas. Frente al bar, las dos esquinas han sido convertidas en dos pequeños recintos. La leyenda dice que fueron construidos para que el rey Kalakaua pudiese ir a beber sin ser visto por sus súbditos. En uno de ellos debió de estar sentado aquel bronceado Magnate con la botella entre las manos, mientras discutía con su corte las fechorías de los misioneros y las inhibiciones de los americanos. El bar tiene un friso de madera marrón oscura hasta unos cinco pies del suelo y, por encima de él, la pared está decorada con un variado surtido de pinturas. Forman un grupo singular. Retratos de la reina Victoria, un cuadro al óleo, con un rico marco dorado, del rey Kalakaua, viejos grabados del siglo XVIII (uno de ellos al estilo de un teatral cuadro de Dewilde, que sólo Dios sabe cómo ha llegado aquí), oleografías de los suplementos de Navidad del Graphic y el Illustrated London News de hace veinte años, anuncios de whisky, ginebra, champaña y cerveza, y fotografías de equipos de béisbol y de orquestas indígenas. Detrás del mostrador del bar sirven dos voluminosos mestizos vestidos de blanco, gordos, pulcramente afeitados, de piel curtida, con un pelo espeso y ensortijado y unos grandes ojos brillantes.


  Aquí se reúnen hombres de negocios, americanos, marineros, no marinos duchos y capaces, sino capitanes, maquinistas y primeros oficiales, pañoleros y canacas. Allí se hacen negocios de todas clases. El sitio tiene un aire vagamente misterioso y da la sensación de ser un lugar de oscuras transacciones. De día, la luz es tenue, y, por la noche, la lámpara eléctrica da una luz fría y siniestra.


  


  El barrio chino. Calles de casas iguales, de uno, dos o tres pisos, pintadas de varios colores, pero que el tiempo y la intemperie han descolorido y ensuciado. Tienen un aspecto destartalado, como si mientras los contratos de arrendamiento estuviesen en vigor no hubiera propietario que hiciese reparaciones. En las tiendas se encuentran todos los artículos imaginables del comercio oriental y occidental. Los dependientes chinos están sentados impasibles detrás de los mostradores y miran con indiferencia a los transeúntes. Algunas veces, por la noche, se ve a un par de ellos, amarillos, flacos, con los ojos rasgados, absortos en un misterioso juego que puede ser el equivalente chino del ajedrez. Están rodeados de mirones tan absortos como ellos, y entre cada jugada transcurre un tiempo interminable, porque la calculan profundamente.


  


  El barrio de tolerancia. Se bajan las apartadas calles laterales que llevan al puerto, en la oscuridad se cruza un puente desvencijado y se llega a una carretera llena de rodadas y baches. Un poco más lejos hay una zona de aparcamiento, bares profusamente iluminados y una barbería. Una cierta tensión, un aire de agitación expectante. Se toma una angosta callejuela a la derecha o a la izquierda y se entra en el distrito. La calle divide Iwelei en dos partes, pero cada una de ellas es idéntica a la otra. Hileras de pequeños bungalós, pintados de verde y de aspecto limpio y aseado, incluso un poco acicalados. La calle que pasa entre ambas zonas es ancha y recta.


  Iwelei es cuidado como una ciudad jardín y su respetable regularidad, su orden y aseo dan una impresión de sardónico horror. Jamás la busca del amor ha sido tan planeada y sistematizada. Los atractivos bungalós están divididos en dos alojamientos; cada uno está habitado por una mujer y cada uno contiene dos habitaciones y una pequeña cocina. Una de las habitaciones es el dormitorio donde hay una cómoda, una gran cama con dosel y cortinas, y una o dos sillas. Tiene un aspecto recargado. El saloncito contiene una gran mesa, un gramófono, algunas veces un piano y media docena de sillas. En las paredes hay gallardetes de la exposición de San Francisco y algunas veces grabados baratos, el favorito de los cuales es Mañana de septiembre, y fotografías de San Francisco y de Los Angeles. En la diminuta cocina reina el desorden. Allí se guardan la cerveza y la ginebra para los visitantes.


  Las mujeres están sentadas detrás de las ventanas, de forma que se las pueda ver claramente. Unas leen, otras cosen y no se enteran del paso del transeúnte; otras lo ven acercarse y lo llagan al pasar. Las hay de todas las edades y de todas las naciones: Japonesas, negras, alemanas, americanas, españolas. (Al pasar, produce un efecto extraño y nostálgico oír al gramófono coplas o seguidillas). La mayor parte de ellas no conserva rastro de belleza ni juventud y se pregunta uno cómo, con el aspecto que tienen, pueden ganarse el sustento. Llevan las mejillas muy pintadas de rojo y van vestidas con un lujo barato. Cuando uno entra, se bajan las persianas y, si alguien llama, la respuesta es: «Ocupada». Invitan inmediatamente a beber cerveza y la mujer explica el número de vasos que ha bebido durante el día. Le pregunta a uno de dónde viene. Se pone en marcha el gramófono. El precio es un dólar.


  Las calles intermedias están iluminadas por algún farol, pero la iluminación principal procede de la luz que sale de las ventanas abiertas de los bungalós. Los hombres deambulan, la mayoría silenciosos, mirando a las mujeres. De vez en cuando uno de ellos toma una decisión y sube los tres escalones que lo separan del saloncillo, entra, es acogido, y entonces se cierran la puerta y la ventana y se bajan las persianas. La mayoría de los hombres se acercan hasta aquí tan sólo para mirar. Los hay de todas las nacionalidades. Marineros de los barcos fondeados en el puerto, marineros de los barcos de guerra americanos, la mayoría de ellos borrachos, hawaianos, soldados de las guarniciones, blancos y negros, acuartelados en las islas, chinos y japoneses. Deambulan en medio de la noche, y el deseo parece palpitar en el aire.


  Durante algún tiempo los periódicos locales estuvieron publicando artículos sobre el escándalo de Iwelei; los misioneros ponían el grito en el cielo, pero la policía se negó a intervenir. Su argumento era que con la enorme preponderancia de hombres en Oahu, la prostitución era inevitable y que localizarla facilitaba su control y hacía la tarea sanitaria de los médicos mucho más segura. Los periódicos atacaron a la policía y, por fin, ésta tuvo que actuar. Hizo una incursión y fueron detenidas catorce prostitutas. Cosa curiosa, en el pliego de cargos la mayoría de ellas proclamaron su nacionalidad francesa. Esto demostraría que la profesión ofrece bastantes atractivos para los súbditos de Francia. Pocos días después fueron condenadas a llevar buena vida durante un año o ser enviadas a la cárcel. La mayoría de ellas regresaron en el acto a San Francisco. Yo fui a Iwelei la noche de la redada. La mayoría de las casas estaban cerradas y no había apenas nadie por la calle. De vez en cuando se veía un grupo de tres o cuatro mujeres que discutían los acontecimientos en voz baja. El barrio estaba oscuro y silencioso. Iwelei había dejado de existir.


  


  Haula. Un pequeño hotel situado en la costa de barlovento de Oahu, regentado por un suizo alemán y su esposa belga. Es un bungaló de madera con una ancha galería y las puertas protegidas contra los mosquitos por tela metálica. En el jardín crecen bananeros, papayas y cocoteros. El suizo es un hombrecillo con una cabeza de alemán, cuadrada y demasiado grande para su cuerpo, calvo, con un largo bigote mal cuidado. Su esposa es una matrona voluminosa de rostro colorado, con un cabello castaño peinado hacia atrás. Da la impresión de ser competente y formal. Les gusta habar de sus patrias, que no habían visto desde hacía diecisiete años, él de Berna, ella de la población cercana a Namur donde nació. Después de la cena, la dueña se sienta en el salón y charla mientras hace solitarios, y al cabo de un rato el dueño, que es también cocinero, entra y se sienta para charlar.


  Desde aquí se pueden visitar las cataratas sagradas cruzando campos de caña de azúcar y luego subiendo un angosto riachuelo hacia las montañas. Un camino sigue su curso tan pronto por una ribera como por la otra, de manera que a cada momento hay que franquear el arroyo. Donde se encuentra una piedra grande de superficie plana se ven una gran cantidad de hojas depositadas sobre su superficie y sujetas por un grueso guijarro. Son ofrendas hechas para hacerse propicios a los dioses del lugar. El agua cae por una angosta garganta a un profundo remanso circular, rodeado de enmarañados matorrales, verdes y enormemente lujuriosos. Más allá, en lo alto, hay un valle que, según se dice, nadie ha explorado todavía.


  


  Los hawaianos. Su color va desde el cobre hasta casi el negro. Son altos y bien formados, tienen la nariz aplastada, los ojos grandes y los labios gruesos y sensuales. El cabello es negro y muy ensortijado. Tienen tendencia a la obesidad y las mujeres, graciosas y esbeltas en su juventud, engordan con la edad. Cuando envejecen, ambos sexos se vuelven feos como monos, lo que resulta extraño dada la belleza de su juventud. Quizá la edad es sólo bella cuando el pensamiento, la actividad o la violencia de las emociones ha moldeado el carácter. Los hawaianos, habiendo vivido una vida puramente animal, con la edad saltan atrás en la cadena natural.


  


  Canacas en Waikiki. El vigoroso Bill: un tipo alto y moreno, con unos labios carnosos, bullicioso como un chiquillo o un negro. Holstein, conocido como el «Bananas», es descendiente de un marino danés naufragado en la costas de una de las islas durante el siglo XVIII, y ofrece un curioso aspecto dado su cabello pelirrojo oscuro. El grueso Miller: un tipo corpulento y moreno, con un rostro redondo y las maneras de un bufón, pero con una curiosa mezcla de innata dignidad.


  


  El Hula-Hula. Una pequeña habitación con las paredes empapeladas, decoradas con gallardetes californianos y amueblada con baratos muebles de mimbre. En un extremo un hombre de edad está sentado sobre sus piernas en el suelo. Es delgado y ajado, con el cabello gris muy corto. Parece un pescador de alguna escultura realista de la escuela helénica. Su rostro oscuro es impasible. Produce unos raros sonidos rítmicos golpeando una calabaza con las manos y canta una melopea en voz baja. Parece como si no se detuviera nunca para tomar aliento. Las bailarinas son dos mujeres, ninguna de ellas joven, una gorda y la otra delgada. Bailan con un leve movimiento de los pies, pero moviendo mucho el cuerpo. Cada baile parece que exprese con movimientos las palabras que el hombre canta.


  La partida. A la entrada del muelle las mujeres asedian a los transeúntes ofreciéndoles leis, collares de flores o de papel de seda amarillo, que colocan alrededor del cuello de los que se van. Los pasajeros lanzan desde el barco serpentinas de colores a los que quedan en tierra, y los flancos del navío se alegran con las delgadas cintas de papel amarillas, verdes, azules y violeta. La orquesta toca el «Aloaha Oe» y, en medio de los gritos de adiós, el barco, rompiendo las serpentinas, se va alejando lentamente.


  


  Kilauea. El volcán está en Hawai, la mayor isla del grupo. Se desembarca en Hilo y en coche se atraviesan, primero, campos de arroz y caña de azúcar, y después, subiendo siempre, una selva de altísimos helechos. Éstos son fantásticos y extraños como la imaginación de un dibujante de pesadillas. Rodeándolos, se adhieren a los troncos toda clase de plantas trepadoras, formando una impenetrable maraña. Poco a poco la vegetación se interrumpe y se llega a los campos de lava, grises, muertos, silenciosos; en ellos ni crecen las plantas ni cantan los pájaros. El humo se eleva denso por doquier, en algunas zonas asciende ligero, en línea recta, como el humo de la chimenea de una granja. Al descender del automóvil y caminar sobre la lava ésta cruje bajo los pies. Algunas veces se abren estrechas grietas en el suelo de las que sale un humo sulfuroso que hace toser. Se llega al dentado borde del cráter. Nada le ha preparado a uno para esta visión. Es extraordinaria y atemorizadora. La vista se posa sobre un vasto mar de lava, negro y denso, en perpetuo movimiento. La lava forma tan sólo una delgada corteza rota a intervalos irregulares por lenguas de rojo fuego, y de vez en cuando se elevan en el aire los géisers de llamas hasta treinta, cuarenta o cincuenta pies. Brotan como ardientes fuentes artificiales blancas. Lo que más impresiona es, en primer lugar, el estruendo, que se parece al estruendo de las olas rompientes en un día triste, tan incesante, o al estruendo formidable de una catarata; y en segundo lugar, el movimiento de la lava. Ésta avanza, avanza constantemente con un movimiento pausado en el cual parece adivinarse el propósito de un algo viviente. En ese lento avance hay una especie de extraña determinación, tiene una maligna tenacidad. Y no obstante, nada en ella hay de vivo; tiene el fatalismo del destino y la implacabilidad del tiempo. La lava es como una enorme criatura informe, nacida del cieno primigenio, que se arrastra pesadamente en pos de una presa repugnante. La lava empuja continuamente hacia adelante, hacia una grieta ardiente, y luego parece hundirse en una insondable caverna de llamas. Se ven enormes agujeros de fuego, grandes cuevas de fuego. Cerca de mí, un hombre dijo: «Cielos, es como el infierno», pero junto a él se volvió un cura y dijo: «No, es como el rostro de Dios».


  


  El Pacífico. Algunos días ofrece todos los colores de vuestra fantasía. El mar está en calma y bajo el cielo azul es de un azul brillante. En el horizonte hay algunas nubes aborregadas, bajo el sol poniente adquieren extrañas formas y parece imposible que no sean cordilleras. Las noches son entonces deliciosas; las estrellas, muy brillantes y, más tarde, cuando sale la luna, su luminosidad deslumbra. Pero muy a menudo el mar está encrespado, coronado de blancas crestas, y algunas veces gris como el Atlántico. Hay una fuerte marejada. La cosa más maravillosa del Pacífico es su soledad. Se pasan días y días sin ver un barco. De vez en cuando las gaviotas sugieren que la tierra no está lejana, la de una de esas islas perdidas en la inmensidad desierta de las aguas; pero ni un vapor, ni un barco de vela, ni una barca pesquera aparecen a la vista. Es un desierto vacío, y este vacío llena luego de una sensación de vago presentimiento. En aquella vasta y silenciosa superficie desierta hay un algo que asusta.


  


  Pasajeros. Gray: un judío alto, corpulento y muy fuerte, pero de ademanes groseros y torpes; tiene un rostro cetrino, alargado y delgado, una gran nariz y unos ojos oscuros. Su voz es fuerte y estridente. Es agresivo, un matón, y quiere tener siempre razón. Es un hombre irascible y susceptible que busca siempre pendencia, parece estar constantemente amenazando con darle a alguien un puñetazo en las narices. Muy aficionado al póquer. No tiene inconveniente en mirar las cartas de su vecino si la ocasión se presenta. Maldice incesantemente sus cartas y se queja de su mala suerte, pero casi cada vez que juega se levanta ganando. Cuando pierde se descompone e insulta a los jugadores; entonces se levanta de la mesa y en toda la noche no le dirige la palabra a nadie. Es muy mezquino en cuestiones de dinero y estafaría seis peniques a un amigo si tuviese la ocasión. Pero una canción sentimental en el gramófono y la impresionante belleza de la luna sobre el Pacífico lo afectan intensamente y su voz tiembla cuando exclama: «¡Demonios, qué bárbaro es esto!».


  


  Elfenbein. Se dirige a Sidney por cuenta de su empresa. Es mucho más joven que Gray, rechoncho, fuerte, con una cabeza grande cubierta por un cabello encrespado y oscuro, con pronunciadas entradas en las sienes; va afeitado y tiene unos ojos marrones y saltones. Procede de Brooklyn. Es escandaloso y vulgar y tiene una voz fuerte como Gray, pero es más amable y, sin embargo, tiene una rudeza de palabra que parece casi un arma defensiva, sensible y emotiva. Tiene perfecta conciencia de su raza y cuando la conversación roza esta cuestión mira a lo lejos, Mendoso e incómodo. Tiene una vitalidad tremenda y resopla constantemente. Es muy avaro y no quiere que «lo timen». En Pago-Pago bajó a tierra algunas camisas viejas y se las cambió a los indígenas por canoas de juguete, bananas y piñas.


  


  Marks es el rey del ópalo en Australia, un hombrecillo de cerca de cuarenta años, de cabello ligeramente gris y un rostro pequeño y afilado. Es bufón por naturaleza y le gusta hacer el ridículo. Toma parte con entusiasmo en todos los juegos de a bordo. En el baile de disfraces se vistió de hawaiana y desempeñó el papel con gran exaltación.


  


  Melville. Es un hombre alto, de semblante saturnino, de cabello rizado tirando a gris y facciones muy marcadas. Va a Australia para representar revistas y comedias musicales americanas. Ha viajado por todo el mundo y habla con entusiasmo de Ceilán y Tahití. Es muy afable, pero de natural silencioso. Se pasa los días leyendo novelas francesas.


  


  El primer maquinista me ha hablado de Ah Fons. Empezó su vida en Hawai como culi, pasó a cocinero, compró unas tierras, importó mano de obra china y, al final, se enriqueció. Se casó con una mestiza portuguesa y tuvo muchos hijos. Éstos fueron criados como americanos y él se sentía extranjero entre ellos. Experimentaba un profundo desprecio por la civilización occidental. Pensaba en su esposa durante la juventud en China y la vida del puerto en que vivía entonces. Un día reunió a la familia y les dijo que los iba a abandonar. Y desapareció en el misterio.


  Aquí hay materia para una novela, pero no la escribí jamás porque averigüé que Jack London ya la había escrito.


  


  Pago-Pago. El buque avanza a lo largo de una playa que se eleva rápidamente hacia las colinas cubiertas hasta la cumbre de una vegetación lujuriosa; los cocoteros crecen densamente y entre ellos se ven las casas de hierbas de los samoanos, y allí y allá, reluciente y blanca, alguna pequeña iglesia. Llegamos a la entrada del puerto. El buque se acerca lentamente a los muelles. Es un aran puerto cercado de tierra, con capacidad para albergar una escuadra, y a su alrededor se alzan, altas y rectas, las colinas verdes. Cerca de la entrada, en medio de un jardín que recibe toda la brisa que viene del mar, se alza la residencia del Gobernador. Cerca del muelle hay dos o tres elegantes pabellones y una pista de tenis; más allá, el muelle con sus almacenes. Acudieron a recibir el buque un pequeño grupo de indígenas, algunos marineros estadounidenses y varios oficiales. Los barcos llegan procedentes de Estados Unidos una vez cada tres semanas y su llegada es todo un acontecimiento. Para mercadear con los pasajeros de paso hacia Sidney, los indígenas acuden con pinas y grandes racimos de bananas, vestidos tapa, collares, algunos de ellos hechos con dorsos de escarabajos, y otros con semillas pardas, cuencos kava para beber y modelos de canoas de guerra.


  En Pago-Pago no hay un soplo de aire. Hace un calor terrible y es un lugar muy lluvioso. Del cielo azul se ven llegar pesadas nubes grises que avanzan flotando hacia la embocadura del puerto, y la lluvia comienza a caer a torrentes.


  


  Los indígenas. Son de piel cobriza y, aunque la mayoría tiene el pelo oscuro y rizado, algunos lo tienen lacio. Muchos se lo tiñen de blanco con cal y entonces, con sus facciones regulares, tienen un aspecto de extraordinaria distinción. Hombres, mujeres y niños se pintan a menudo con varias tonalidades de rojo, y cuando son jóvenes esto les da un aire frívolo agradable. Tienen los ojos bastante separados y no muy hundidos, lo que les da cierta expresión propia de los arcaicos bajorrelieves. Son altos y bien formados y a menudo se ven tipos que recuerdan los mármoles egeos. Andan a grandes pasos, con sencillez y dignidad, lentamente, y cuando se cruzan con alguien por la calle lo saludan a voces y con una luminosa sonrisa en el rostro. Se ríen mucho. La mayoría de los chiquillos tienen yaws, que son heridas que desfiguran, como úlceras crónicas. Se ven muchos casos de elefantiasis, hombres que avanzan con brazos de tamaño desmesurado o una pierna deformada en la cual se ha hundido el pie. Las mujeres llevan lava-lavas y encima una especie de vestido holgado en forma de camisa.


  Los hombres van tatuados con complicados dibujos desde la cintura a las rodillas y alrededor de las muñecas; las mujeres en los brazos y tobillos, con pequeñas cruces muy separadas. Los hombres llevan a menudo una flor de hibisco en la oreja; el escarlata de la flor reluce como una llama al lado de sus rostros cobrizos. Las mujeres se perfuman el cabello con el oloroso tiare blanco y su fragancia sahuma el aire a su paso.


  


  El misionero. Era un hombre alto y delgado, con largos miembros desarticulados, mejillas hundidas y pómulos salientes; sus hermosos grandes ojos oscuros se hundían en sus órbitas y sus labios eran gruesos y sensuales; llevaba el pelo muy largo. Tenía una expresión cadavérica y un aire de ardor reprimido. Sus manos eran grandes, bellamente formadas, con dedos muy largos, y su piel, naturalmente blanca, estaba muy curtida por el sol del Pacífico.


  La señora W., su esposa, era una mujer pequeña con un peinado muy complicado y unos salientes ojos azules ocultos tras unos quevedos de montura dorada. Tenía un rostro alargado, como el de una oveja, pero no daba ninguna impresión de imbecilidad, sino más bien de estar siempre alerta. Tenía los rápidos movimientos de un pájaro. Lo más destacado en ella era su voz, fuerte, metálica y sin inflexiones; hería el oído con una pesada monotonía que irritaba los nervios como el sonido de una taladradora neumática. Iba vestida de negro y llevaba alrededor del cuello una delgada cadena de oro de la que pendía una pequeña cruz. Era originaria de Nueva Inglaterra.


  La señora W. me dijo que su marido era misionero medico y que su distrito (las islas Gilbert) lo forman varias islas separadas, por lo que solía hacer largas travesías en canoa. El mar estaba con frecuencia agitado y sus viajes no siempre carecían de peligros. Durante sus ausencias ella regentaba la misión. Con una voz imposible de atenuar, pero con un horror afectadamente fervoroso y vehemente, hablaba de lo depravados que son los indígenas y describía sus costumbres matrimoniales como de una obscenidad que escapaba a toda descripción. Dijo que cuando llegaron por primera vez a las Gilbert era imposible encontrar una sola muchacha «buena» en todo el archipiélago. Hablaba del baile con amargura.


  


  La señorita Thompson. Rolliza, bonita, vestida con ropas poco elegantes, quizá no tenía más de veintisiete años. Llevaba un traje blanco y un gran sombrero, blanco también, y altas botas del mismo color de las cuales sobresalían unas pantorrillas enfundadas en medias de algodón también blancas. Había salido de Iwelei después de la redada y se dirigía a Apia donde esperaba encontrar un empleo en el bar de un hotel. La llevaba allí el contramaestre de a bordo, un hombrecillo lleno de arrugas y de una suciedad indescriptible.


  


  El alojamiento. Es una casa de madera de dos pisos con galerías en ambos y está a cinco minutos a pie del muelle, sobre la Broad Road, frente al mar. En la planta baja hay una tienda donde venden latas de conserva, cerdo con judías, carne de vaca, hamburguesas, espárragos en lata, melocotones y albaricoques; así como géneros de algodón, lava-lavas, sombreros, impermeables y denlas. El dueño era un mestizo casado con una indígena y tenía varios chiquillos morenos. Las habitaciones estaban casi desprovistas de muebles; había una pobre cama de hierro con una mosquitera destrozada, una silla inestable y un lavabo. La lluvia azotaba el techo de plancha ondulada. No se servían comidas. Sobre estas tres notas construí una historia llamada «Lluvia».


  


  Red. Había sido marinero de la marina norteamericana y al llegar a Pago había llevado consigo su licencia definitiva. Era de oficio carnicero, pero durante los tres años que llevaba en Pago no había hecho grandes negocios. Era en verdad lo más próximo a un raquero que he conocido. Era un hombre de unos veintiséis años, de estatura mediana, esbelto, de bellas facciones, pero de semblante taciturno, un bigotito rojizo, una barba de tres días y una hermosa cabeza pelirroja de cabellos ensortijados. Llevaba una camiseta sin mangas y un sucio pantalón de dril. Cuando estaba enfermo el propietario de la casa de comidas, Red se ocupaba de ella a cambio de su manutención. Hablaba de volver a Estados Unidos a buscar trabajo, pero se veía que jamás conseguiría tener la decisión de abandonar la isla. Preguntó vagamente si podría encontrar trabajo en Apia. La casa de comidas consistía en un pequeño bungaló verde en la parte posterior de Pago, casi en el lindero de la selva, entre mangos, cocoteros y árboles del pan. Tenía una modesta habitación donde había un bar, pero en el que no se servía bebida, porque en Pago se aplica la ley seca, y dos mesitas cubiertas por una tela roja. Detrás del bar había una estantería y en ella algunas polvorientas latas de carne de vaca, sopa de tomate y albaricoques en conserva. La puerta daba a un pequeño dormitorio mugriento y detrás del bungaló, al aire libre, protegido tan sólo por el techo de la galería, estaba el fogón donde Red hacía la comida y una tosca mesa que servía de despensa, aparador y lo que hiciese falta. Cuando llegaba el barco y traía huevos podían tomarse éstos, pero de lo contrario nada podía salvar a uno de la hamburguesa que se servía todos los días y el café. Para la cena Red hacía sopa con las sobras que había reunido de la carne picada de la hamburguesa. Los clientes eran los raros extranjeros que caían en Pago en su ruta hacia Australia, algunos marineros del destacamento americano y un cierto número de indígenas. Red era hombre de pocas palabras. Era difícil hacerlo hablar. De una manera adusta rehusaba el cigarrillo o el cigarro que se le ofrecía. Cuando por fin se volvió un poco más comunicativo fue para hablar de las mujeres, de aquel sitio, lamentarse de que lo arruinen a uno y lo incapaciten para todo y mostrarme una colección de postales pornográficas.


  


  El Manua. Es una goleta de setenta toneladas, con motor auxiliar. Hace, cuando no hay viento de proa, entre cuatro y cinco nudos. Es una embarcación destartalada, pintada de blanco desde hace mucho tiempo y ahora sucia y llena de manchas. Fue construida para aguas mansas y se mueve terriblemente. «Un día —me dijo el patrón— zozobrará y nos iremos todos al fondo del Pacífico». El camarote, de unos ocho pies por cinco, sirve de comedor y dormitorio para los pasajeros, y el sobrecargo extiende sus albaranes en él. Está iluminado por la noche por un quinqué de petróleo.


  La tripulación consta del capitán, un sobrecargo, un maquinista y su ayudante, un cocinero chino y media docena de canacas. La embarcación huele terriblemente al aceite pesado con el que navega. Los canacas usan unos pantalones de algodón azul y nada más; el cocinero va vestido con ropas blancas, sucias y rotas. El capitán lleva una camisa de franela azul, con el cuello abierto, un viejo sombrero de fieltro gris y unos pantalones muy viejos de sarga azul. El maquinista va vestido como todos los maquinistas del mundo: una vieja gorra de tweed, unos pantalones viejos y oscuros y una vieja camisa de franela gris, todo junto una amalgama de harapos y porquería.


  Hay tres diminutos camarotes con dos literas en cada uno, muy oscuros cuando la puerta está cerrada y en los que es casi imposible estar de pie. El capitán tiene un camarote bastante grande, con una sola litera y una portilla. Es aireado y relativamente espacioso. Los pasajeros indígenas, con sus lava-lavas, están amontonados a proa y popa; llevan unas cestas hechas con hojas verdes de cocotero en las que llevan sus provisiones y algunos fardos hechos con grandes pañuelos de colores, que contienen sus efectos personales.


  Salimos de Pago sobre las cuatro y media. Varios indígenas habían ido a despedir a sus compañeros y abundaban los sollozos entre los que se iban y los que se quedaban. Costeamos utilizando nuestro motor, y la goleta bailaba terriblemente, pero al cabo de un rato, siendo el viento favorable, se izó la vela y el balanceo disminuyó. No había olas, pero sí una fuerte y prolongada mar de fondo.


  El cocinero nos sirvió la cena a las cinco y media. Una sopa hecha de sabe Dios qué y unas albóndigas de carne picada, fuertemente perfumada con ajo, y patatas; como postre, albaricoques en conserva. Té y leche condensada. Nuestro grupo lo formaban un médico escocés con su esposa, que iban a Apia a ocupar su sitio en el hospital, un misionero, un comerciante australiano que iba a hacerse cargo del establecimiento de Burns Philip's en Apia, Gerald y yo. Después de cenar subimos a cubierta. La noche caía rápidamente y el balanceo había disminuido. La tierra no era ya más que una masa más oscura destacándose sobre el cielo. La Cruz del Sur era muy brillante. Al cabo de un rato subieron tres o cuatro miembros de la tripulación y se sentaron a fumar. Uno de ellos tenía un banjo, otro un ukelele y una concertina. Comenzaron a tocar y cantar acompañando sus cantos con palmadas. Un par de ellos se levantó y comenzó a bailar. Era una danza extraña y bárbara en la que había algo salvaje y primitivo, una danza rápida, con veloces movimientos de manos y pies y raras contorsiones del cuerpo. Era sensual, sexual incluso, pero sexual sin pasión, era animal e ingenua, misteriosa sin misterio, natural, en una palabra, y se podría decir casi infantil.


  Era una curiosa sensación navegar por aquel mar silencioso bajo las estrellas de aquel cielo apasionado, mientras los canacas tocaban, cantaban y bailaban. Finalmente, se cansaron, se tendieron sobre cubierta y, al quedarse dormidos, reinó el silencio.


  


  El capitán. Es un hombrecillo rechoncho, sin ángulos, con un rostro redondo como la luna llena, rojo y afeitado, con un botoncillo grueso como nariz, dientes muy blancos, rubio pelo cortado al rape y piernas y brazos regordetes y cortos. Tenía también las manos regordetas, con hoyuelos en los nudillos. Los ojos eran azules y redondos y usaba lentes de montura dorada. No carecía de atractivo. No hablaba nunca sin soltar alguna palabrota, pero sin mala intención. Era un hombre jovial. Era americano, de unos treinta años, y había pasado toda su vida en el Pacífico. Había sido primer oficial y más tarde capitán en los barcos de pasajeros que siguen las costas de California, pero perdió un barco y con él su título y tuvo que venir a mandar aquella destartalada embarcación vagabunda. Pero aquello no le había quitado el buen humor. Tomaba la vida a la ligera, era aficionado al whisky y a las muchachas samoanas y contaba pintorescas y divertidas historias de su éxito con ellas.


  El sobrecargo. Es un empleado de la compañía naval R. & Co. de San Francisco. Es un hombrecillo delgado pero fuerte, bastante joven, natural de Portland, Oregón. Llevaba la cabeza afeitada y sus grandes ojos negros brillaban en su risueña cara. Parecía hallarse siempre sobre muelles, estaba constantemente alerta y alegre, bebía copiosamente, y por las mañanas estaba aletargado a causa de la noche anterior. «¡Caramba, he pasado una noche malísima! —solía decir—. Nunca más. De aquí en adelante, no pruebo ni una gota más». Pero al mediodía ya se encontraba bien, la cabeza le dolía menos y con un trago estaba tan alegre y animado como siempre.


  Apia. Se extiende a lo largo de la playa en medio de cocoteros. Es una población desordenada de viviendas de madera, con rojos tejados de plancha ondulada. La catedral católica, muy blanca, se eleva no sin causar cierto efecto impresionante; a su lado, las capillas presbiterianas parecen salas de reunión. No es en realidad un puerto al que se aborda, sino una rada abierta protegida por el arrecife. Hay poco movimiento de barcos, algunos cúteres, un cierto número de embarcaciones balleneras, una o dos motoras y muchas canoas indígenas.


  


  El Hotel Central. Un edificio de madera de tres pisos, con galerías a todo su alrededor, un prado en uno de los lados, donde pace un potro gris, y detrás un par de patios en uno de los cuales hay un bungaló para los empleados chinos y en el otro las caballerizas y un lugar para las tartanas y calesas que vienen de los puntos distantes de la isla. La habitación principal del hotel es el bar, dividido en dos partes; un largo comedor bajo de techo y un pequeño vestíbulo con una mesa redonda y unas sillas de mimbre. En el primer piso hay una gran galería que da a la calle, con grandes sillas. Los dormitorios están a ambos lados de un corredor central, al final del cual hay dos pequeños recintos con las duchas.


  


  El dueño del hotel. Es dentista de profesión y oriundo de Newcastle. Es un hombre pequeñito, no muy gordo, pero tampoco delgado, con el pelo negro, algo escaso ya y tirando a gris, y un bigotito desaseado, el rostro muy colorado, en parte debido al sol y en parte a la bebida, y una naricita sonrosada. Usa zapatos blancos y corbata negra. Es un hombrecillo excitable, las más veces bebido, y le encanta explicar los escándalos de la isla. Tiene cincuenta años, pero habla constantemente de irse al frente en febrero; sin embargo, se puede tener la seguridad de que en febrero hablará de irse en marzo. Pasa el tiempo charlando con sus huéspedes detrás del bar donde es fácil convencerle de que acepte tomar una copa con un cliente. Ha sido dueño de hoteles en Sidney y está invariablemente dispuesto a comprar o vender cualquier cosa, desde un hotel hasta un caballo, desde un automóvil hasta la cuja de una cama de campaña. Es pendenciero en sus conversaciones y le encanta referir cómo le pegó un puñetazo en las narices a fulano o mengano. Jamás deja de salir victorioso de esas contiendas. Es la figura principal del hotel que regenta su esposa, mujer alta y flaca, de cuarenta y cinco años, de una presencia imponente y un aire decidido, de grandes facciones y una boca voluntariosa. Tiene a su marido aterrorizado y por el hotel corren rumores de pendencias domésticas, en las que ella, para mantenerlo bajo su dominio, ha hecho uso de sus puños y de sus pies con tanta eficacia como de su lengua. Se sabe que después de una noche de borrachera lo ha tenido encerrado en el trozo de galería que le corresponde, y en tales ocasiones, temeroso de abandonar su prisión, habla patéticamente desde arriba con la gente que pasa por la calle.


  


  Hojas de banano. Tienen una especie de belleza ajada, como una mujer adorable vestida de harapos.


  La frívola elegancia de las palmeras.


  Los cocoteros llegan hasta el borde del agua, no en hileras, sino espaciados, con una cierta formalidad ordenada. Tienen algo de un ballet de solteronas, pero pizpiretas, con una gracia amanerada y una actitud afectada.


  


  El administrador. Está en Apia porque su mujer dará a luz en breve. Es una mujer enorme y desaliñada, vestida ampulosamente, que recuerda Notting Hill Gate o West Kensington. Se mueve lánguidamente y habla lenta y pesadamente. No es atractiva, ni siquiera bonita, pero tiene un rostro agradable e ingenuo. El es un hombre alto y su rostro delgado y no muy grande está curtido por años de exposición al sol tropical. Un leve bigote disimula apenas la finura de su boca. Tiene una risa estúpida y, cuando se ríe, enseña unos dientes grandes y amarillos. Se dedicó primero a estudiar medicina y se vanagloria de sus conocimientos médicos. Le gustan las bromas estúpidas, sobre todo las bromas pesadas, y le encanta criticar a la gente. Siente el mayor desprecio por los blancos de Apia. Da la sensación de que administra Apia con competencia, pero con una exagerada insistencia sobre detalles insignificantes. Lo mide todo bajo el punto de vista de un chaval de un colegio público. Considera a los indígenas como chiquillos traviesos, irrazonables y apenas humanos, dignos de ser tratados de cualquier manera, pero sin crueldad. Se enorgullece de tener la isla en un estado impecable. Hay en él algo de solterona vieja. Sueña con el día en que podrá retirarse y vivir en las tristes calles de Londres, que parece considerar su único y verdadero hogar. Es increíblemente vanidoso.


  


  Al salir del hotel y girar a la izquierda se pasa por delante de algunos almacenes, regentados la mayoría por mestizos; después se llega a los grandes edificios de la Firma Alemana. Este es el nombre con que son conocidas las oficinas y la oficina central de una gran compañía alemana que tenía una especie de monopolio comercial del Pacífico Sur; después se llega a unos bungalós de agradable aspecto habitados por los residentes, y más lejos todavía, muy diseminado, se encuentra un poblado indígena. Volviendo a la derecha al salir del hotel se encuentran más tiendas, los edificios del Gobierno, el English Club y finalmente otro poblado indígena. En la parte trasera de Apia hay tiendas y pequeñas casas de madera en las que viven chinos y mestizos, y más lejos todavía, agrupaciones de cabañas indígenas. Los cocoteros crecen por todas partes, así como los mangos y, de vez en cuando, algún árbol cuajado de flores.


  


  L. Fue corredor de fincas en Londres y vino a Samoa por motivos de salud. Es un hombre pequeñito y delgado, con un rostro alargado y una barbilla puntiaguda, una nariz aguileña y huesuda y unos ojos pardos llenos de bondad. Está casado con una mestiza y tiene de ella un niño, pero ella vive con sus padres y él en un hotel. Tiene un aspecto curioso y no da la impresión de ser un hombre honrado y escrupuloso, pero pone gran empeño en que se le crea buena persona y está saturado de una superficial jovialidad. Es muy inteligente. Bebe mucho y está borracho perdido tres o cuatro veces a la semana, a menudo desde media tarde. Entonces se vuelve pendenciero y quiere pelearse con todo el mundo. Es hosco y rencoroso. Se pasa el día tumbado y cuando tiene que andar se balancea sobre sus dobladas rodillas.


  


  Gardner es un americano alemán que ha modificado su nombre original, Kartner. Es un hombre gordo, calvo, vestido siempre impecablemente de blanco; tiene una cabeza redonda, va siempre afeitado y mira con expresión de benignidad a través de sus lentes doradas. Es el faux bon homme. Está aquí para abrir un establecimiento de venta de géneros en las islas por cuenta de una firma alemana de San Francisco; vende calicós, maquinaria, todo lo vendible, que cambia por copra. Bebe mucho y, a pesar de sus cincuenta años, está siempre dispuesto a pasarse la noche de pie con los boys, pero no se emborracha nunca. Es jovial y amable, pero muy ladino; nada se interpone ante el negocio, y su afabilidad forma parte de su mercancía para la trata. Juega a las cartas con los muchachos y poco a poco les quita todo el dinero.


  


  El doctor T. A. Scot tiene un acento de Aberdeen y estuvo ejerciendo en Nueva Zelanda hasta que la guerra lo mandó a Francia como cirujano. Había sido declarado inútil y enviado aquí para un «trabajo ligero». Es un hombre delgado, con un rostro puntiagudo y el cabello rojizo y corto. Habla con una voz pausada y baja y con acento escocés. Es un hombrecillo meticuloso, más bien pedante.


  


  Sharp. Es ingeniero y estuvo antes en la marina de Estados Unidos. Está casado con una mestiza de Apia con quien tiene dos chiquillos. Es un hombre alto y delgado, con un cuello descarnado, rostro pequeño y nariz ganchuda; tiene un aspecto ridículo de pájaro y una expresión de ave de rapiña. Va vestido con un mono azul y un jersey azul sin mangas; lleva tatuados en los brazos numerosas banderas, mujeres desnudas e iniciales. Lleva en los pies, sin calcetines, unas playeras que un día fueron blancas, pero ahora son completamente negras, y siempre, dentro y fuera de casa, una informe gorra negra.


  


  El English Club. Es una sencilla y pequeña casa de madera situada frente al mar, con una sala de billar en un lado y un pequeño bar detrás de ésta, un salón con sillones de mimbre en el otro lado y arriba otra habitación donde hay periódicos viejos y revistas. Se utiliza únicamente para beber y jugar a las cartas o al billar.


  


  C. Entrena caballos para las carreras locales. Es australiano, un tipo muy alto y atlético, y de tez tan oscura que podría ser tomado por mestizo. Sus facciones parecen demasiado grandes para su rostro, pero con sus pantalones de montar blancos, sus espuelas y sus polainas, tiene una atractiva figura elegante y esbelta. Está muy enamorado de su esposa mestiza, algo fea y cetrina, y con varios dientes de oro. Está muy orgulloso de un travieso chiquillo de rostro pálido y ojos negros. Su casa, situada en medio de su plantación, está rodeada por una galería y tiene una magnífica vista sobre la fértil comarca; a lo lejos se ven Apia y el mar. Es una casa desaseada, con pocos muebles, alfombrillas por los suelos, mecedoras y baratas mesas y de madera. Hay un montón de periódicos y revistas ilustradas, fusiles, botas de montar y arneses.


  


  Swan. Un viejecillo maltrecho, arrugado y encorvado, que parece un mono blanco. Tiene unos ojos azul pálido que miran con penetración a través de sus párpados ribeteados de rojo. Es nudoso y contrahecho como un árbol viejísimo. Es sueco y llegó a las islas hace cuarenta años como marinero en un velero. Desde entonces ha sido patrón de una goleta dedicada al tráfico de esclavos, black-birder, herrero, reclutador ilegal, mercader y colono. Algunas veces han tratado de matarlo y tiene una hernia en el pecho como resultado de una lucha con los indígenas de las islas Salomón. Tiempo atrás fue muy rico, pero quedó arruinado a causa de un gran huracán que destruyó los almacenes que poseía, por lo que ahora no tiene más que dieciocho acres de cocoteros, de cuyo producto vive. Ha tenido cuatro mujeres indígenas y más chiquillos de los que puede contar. Se le ve cada día en el bar Central, con ropas raídas de lino azul y bebiendo ron con agua.


  


  Un mercader. Parece que haya estado en los trópicos toda su vida. Es de un color oscuro quemado y tan delgado que parece que le hayan quitado toda la carne. Es calvo y va afeitado. No Presta particular atención a nadie y se ocupa de sus asuntos calladamente.


  


  Otro. Un hombre alto y apuesto, con el pelo muy largo y las encantadoras guedejas del comerciante londinense. Habla con acento cockney y tiene unos suaves modales afectados. Parece que esté siempre a punto de lavarse las manos. Su espinazo está constantemente dispuesto a doblarse y uno se lo imagina diciendo estas palabras: «Por aquí, señora; segundo a la derecha, calcetería para señora…». Puede haber salido de Swan & Edgar hace diez años; y de hecho son los que lleva en Apia.


  


  Gus. Es un mestizo hijo de danés y samoana y posee un importante almacén de copra, conservas y mercería. Tiene varios blancos a su servicio. Es gordo y afable, y sonríe dulcemente. Recuerda a los eunucos que se ven en Constantinopla. Tiene una amabilidad y una cortesía aduladoras y empalagosas.


  


  Salologa. La goleta zarpó de Apia alrededor de la una y hacia las seis estábamos frente a Savaii. El arrecife era una blanca línea de espuma. Seguimos de un lado a otro tratando de encontrar el paso; llegó la noche y el capitán viró en redondo y fondeó fuera de la albufera. Cuando fue arriada la vela, la embarcación se balanceó bastante. Pasamos la tarde jugando al póquer. A la mañana siguiente temprano, encontramos el paso y entramos en la laguna. Era poco profundo y claro, de manera que se veía el fondo perfectamente. No había una nube en el cielo ni una onda en el agua. La costa estaba profusamente arbolada. Era un espectáculo de perfecta tranquilidad. Echamos al agua un bote y abordamos en una pequeña ensenada donde había un poblado. Una de las cabañas, abrigada bajo un gran árbol de flores rojas y cocoteros, y rodeada de arbustos de crotones, era una de las cosas más bellas que he visto en mi vida. Cuando desembarcamos salió de ella una mujer joven y nos invitó a entrar. Nos sentamos sobre unas esteras y nos dio unas rajas de piña. La familia constaba de dos viejas encorvadas y llenas de arrugas, con el pelo corto y gris, dos mujeres más jóvenes y un hombre. Después, por el camino que avanzaba entre cocoteros a lo largo de la costa, echamos a andar durante cinco kilómetros hasta que llegamos a la casa de un traficante llamado Lawrie. Me prestó una jaca y una tartana, y seguí el camino pasando por poblados, pequeñas bahías y charcas donde algunos muchachos nadaban, y por fin llegué a casa de otro traficante llamado Benn. Entré y le pregunté si podía darme de comer. Era un hombre muy delgado, con una cabeza pequeña y el pelo gris; usaba lentes e iba vestido con un pijama sucio. Tenía una mujer mestiza y tres chiquillos muy rubios y desmirriados. Estaba todavía convaleciente de una formidable borrachera y apenas sabía lo que decía. Se hallaba sumamente nervioso y no podía estar quieto. Sus manos, demacradas y sarmentosas, temblaban incesantemente y de vez en cuando dirigía una rápida mirada nerviosa detrás de él. Era un inglés que llevaba en la isla más de veinte años y traficaba con copra, algodones y artículos en lata. Su mujer nos preparó una comida compuesta de pichones silvestres, verduras y queso, y él trató de comer con nosotros, pero fue incapaz de tragar un bocado. En cuanto hubimos terminado, dijo: «Bien, debe usted tener que marcharse, no le retengo». Tenía, evidentemente, ganas de liberarse de nosotros. Regresamos a casa de Lawrie. Éste era un traficante que pertenecía a una clase distinta. Había tenido una herrería en Apia durante muchos años e instalado una forja bajo una barraca de hierro galvanizado. Era un hombre pequeño, de unos cincuenta años, y usaba barba negra. Me dio la impresión de ser al mismo tiempo frágil y enfermizo. Era muy sordo y había que gritarle para hacerse oír. Hablaba en voz baja, con acento australiano. Su mujer era corpulenta y afable, de facciones agradables; llevaba el abundante cabello peinado con esmero. Tenían varios hijos, dos de ellos en un colegio de Nueva Zelanda y los demás ayudando en el almacén y la plantación. Allí había dos muchachos muy rubios y dos chiquillas. No llevaban más que una camisa y unos pantalones cortos e iban descalzos. Parecían fuertes y sanos e inspiraban un franco atractivo. Eran adventistas y descansaban el sábado en lugar del domingo; eran también abstemios y el hombre no había fumado jamás. Me dieron la impresión de una familia honrada, unida y trabajadora. Eran hospitalarios y el té que me ofrecieron era excelente; me dieron también un pollo muy bien guisado, una ensalada que había sido cultivada por ellos mismos y un par de pasteles. Tampoco bebían té ni café, pero lo ofrecían a sus huéspedes. Eran algo conscientes de que eran distintos de los demás, pero esto, por lo que pude ver, era quizá el único defecto que podía achacárseles.


  Habíamos desembarcado varias cajas de diversas mercancías en el bote y, una vez dejadas en tierra, emprendimos el regreso a bordo. Era un trayecto de dos o tres millas y los remeros cantaban mientras remaban. Les lanzaban pullas a las muchachas de las cabañas indígenas que veían en la playa.


  Por la tarde, yendo de nuevo a tierra, con toda la tripulación esta vez, nos dirigimos a la cabaña del jefe. Hicieron kavay la bebimos, ofrecieron pinas, y al son de un banjo y un ukelele la tripulación comenzó a bailar. Las mujeres de la cabaña se unieron a ellos. Uno de los marineros, fijiano, negro como el carbón, con una masa de pelo muy ensortijado, comenzó a contorsionarse de la forma más extravagante para el deleite y griterío de los espectadores. El baile fue haciéndose cada vez más obsceno. Regresamos a la goleta bajo el profundo silencio de la noche.


  Al día siguiente zarpamos para Apolima. Habíamos convenido en que con una embarcación ballenera podríamos franquear el arrecife y así remamos hacia ella con un mar bastante agitado. Varias mujeres, evidentemente dispuestas a hacer de ello una fiesta, vinieron con los remeros. Apolima es una isla pequeña, casi circular, situada entre Savaii y Manono. Cuando llegamos a la barrera de coral nos metimos en la ballenera y avanzamos hacia la playa. El paso del arrecife no tiene más allá de unos doce pies de anchura y a cada lado hay rocas muy escarpadas. El jefe iba al timón. Nos acercamos despacio y cuando vino una gran ola el jefe gritó a los hombres, éstos remaron con todas sus fuerzas, tensando sus músculos potentes, y penetramos en la laguna. Era pequeña y no muy profunda.


  La isla es un volcán apagado y cuando entramos en la albufera, formada por el fondo del cráter, nos parecía estar dentro de un queso Stilton que hubiese sido vaciado y del que no quedaran más que los bordes, y que una parte de éstos, el paso del arrecife, hubiese sido comido también. En el borde de la albufera había un poblado situado en el único lugar llano de la isla y, desde allí, la tierra, cubierta de cocoteros, bananos y árboles del pan, ascendía rápidamente. Subimos hasta el borde mismo del cráter y contemplamos el mar. A nuestros pies dos tortugas tomaban el sol en la playa. Cuando volvimos a bajar, el jefe nos invitó a tomar kava en su cabaña. El viento empezaba a soplar con violencia y los tripulantes de la ballenera contemplaban recelosos el mar gris y tempestuoso; dudaban de que pudiésemos salir en medio de aquellas olas que se estrellaban furiosamente contra el arrecife. Pero nos metimos en la embarcación y el jefe, un hombre de edad, con el cabello blanco y de aspecto agradable, vino a ayudarnos. Las mujeres que habían desembarcado con nosotros tomaron los remos. Mientras contemplábamos las olas, bogamos sobre las aguas poco profundas en dirección al paso. Tras esperar un rato, decidimos intentarlo, pero la embarcación fue arrojada contra una roca y tuvimos la impresión de que la ola siguiente nos volcaría. Me quité los zapatos en previsión de que tuviese que nadar. El viejo jefe saltó de la ballenera y la empujó hacia fuera. Entonces, con un tremendo esfuerzo, lanzando los remeros gritos tan agudos como para hacernos estallar la cabeza, efectuando un esfuerzo de locos, mientras las olas azotaban la embarcación y nos empapábamos hasta los huesos, salimos. El jefe nadó hacia nosotros y era un bello espectáculo verlo luchar contra las olas. Lo izamos a bordo y se tendió allí, jadeante. La goleta estaba bastante lejos y no daban señales de vernos. Seguidos remando lentamente hacia ella durante una hora y por fin se dieron cuenta de nuestra presencia. Cabeceaba terriblemente, de forma que el acceso a bordo fue difícil. Me agarré a las jarcias en el momento en que se inclinaban sobre nosotros, y el cocinero chino, agarrándome por las muñecas, me ayudó a subir a bordo.


  


  Kava. Esta bebida está hecha por una muchacha ritualmente virgen. Un hombre joven u otra muchacha machacan la raíz sobre una piedra y se la dan; ella vierte un poco de agua en un cuenco, echa en ella la raíz molida y la amasa con las manos. Forma después un manojo de fibras de cocotero para servirse de ellas coma cedazo, estruja la mixtura a través de éste y lo tiende al muchacho que lo agita en el aire. Esto se repite varias veces hasta que la raíz se ha fundido, se añade más agua y la kava está lista. La virgen pronuncia las palabras del ritual y el resto de la concurrencia da palmadas. El muchacho le tiende un cuenco hecho con una cascara de coco que ella llena de líquido; el jefe pronuncia un nombre y el cuenco es ofrecido al huésped más distinguido. Este vierte un poco en el suelo, dice «a la salud de la concurrencia», bebe lo que le apetece y tira lo demás. Devuelve el cuenco y bebe después el huésped que sigue por orden de edad u honor.


  


  La albufera. Está cruzada por un puente de cocoteros entrelazados y sostenidos por una rama en forma de horquilla clavada en el fondo. Por la orilla hay alguna que otra cabaña indígena rodeada de bananeros y cubierta por los cocoteros. Caminando a través de la selva durante un cuarto de milla se llega a un río poco profundo rodeado de árboles donde se bañan los indígenas. El agua es dulce, salvo durante la marea alta, en que se vuelve salobre a causa del agua de la albufera en que se vierte, muy fría, en contraste con la temperatura, y clara. Un rincón encantador.


  


  Wms. Un irlandés. Cuando tenía quince años aceptó la paternidad de un chiquillo hijo de alguna muchacha y del hijo del pastor protestante del pueblo. El joven padre, después de prometer pagarle la crianza, no lo hizo, y Wms tuvo que pagar media corona semanal hasta que el chiquillo tuvo catorce años. Veinte años después, al regresar a Irlanda, buscó al hombre, casado ya y padre de varios hijos, y le dio una paliza hasta que le hizo pedir perdón.


  Durante algún tiempo estuvo en Nueva Zelanda. Un día estaba cazando con un amigo suyo empleado de banca que no tenía permiso de caza. De repente vieron a un policía y el empleado creyó desvanecerse pensando que iba a ser detenido, pero Wms le dijo que conservase la calma y echó a correr. El policía lo persiguió y así llegaron a Auckland. Una vez allí Wms se detuvo, llegó el policía y le pidió el permiso, que Wms le entregó inmediatamente. El policía le preguntó por qué corría, a lo cual él contestó: «Pues, verá. Usted es irlandés como yo y si me promete no decir una palabra sobre esto se lo diré: el que no tenía licencia era el otro». El policía soltó una carcajada y dijo: «Es usted un buen tipo; vamos a tomar una copa».


  


  Es un hombre muy gordo y sensual, y le encanta contar historias sobre las mujeres con las que ha convivido. Ha tenido diez hijos con mujeres samoanas. A una de ellos, una muchacha de quince años, la tiene en un colegio de Nueva Zelanda, pero a los demás, junto con una cantidad de dinero, los entregó a la misión de los niormones. Vino a las islas como colono cuando tenía veintiséis años. Era uno de los pocos blancos que se establecieron en Savaii en los tiempos de la ocupación alemana y gozaba de cierta influencia con los indígenas. Los quiere tanto como es posible en su naturaleza egoísta, querer a alguien. Los indígenas lo nombraron su amtmann, dignidad que ocupó durante dieciséis años. En una ocasión, el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, de visita en Solf, le dijo: «Habiendo sido gobernador en una colonia alemana supongo que hablará perfectamente el alemán». «No —contestó él—, sólo conozco la palabra prosit, y no la he oído pronunciar desde que he llegado a Berlín». El ministro se echó a reír y mandó a buscar una botella de cerveza.


  


  R. Es un mozalbete delgado, con el aspecto del empleado de un agente de bolsa londinense. Tiene los dientes cariados y empastados con oro, y una boca pequeña y desdeñosa. Es vulgar, iletrado y zafio. Lleva muchos años en las islas y está tatuado como UQ, indígena. No sé por qué debió someterse a la tortura de la operación. Quizá la belleza del lugar, el encanto de aquel pueblo acogedor, moviesen a su alma vulgar a realizar este gesto de romanticismo. Quizá tan sólo pensaba que le daba mayor atractivo ante las mujeres con quienes se acostaba.


  


  Savaii. Después de la lluvia, cuando el sol brilla y uno anda a través de la maleza, tiene la sensación de estar en un caliente invernáculo, húmedo, bochornoso y sofocante, y parece que cuanto le rodea a uno, árboles, matorrales y plantas trepadoras, crezca con una velocidad vertiginosa.


  


  He regresado a Apia en el Marstal. Es un cúter de unos treinta pies de eslora y pertenece a un canaca. Un viaje de diez horas. Iba cargado de sacos de copra que despedían ese olor a rancio del cocotero. No había camarote y me eché en cubierta al lado del motor, con una manta encima, reposando la cabeza sobre los nudosos sacos de copra. La tripulación constaba del patrón y el timonel, un tipo atezado y atractivo, con algo propio de un emperador romano y con tendencia a la corpulencia, pero con un rostro bien perfilado; otro canaca, tan erguido como largo y cubierto de sacos, que dormía; y un chino que estaba sentado contemplando absorto la luna y fumando cigarrillos.


  La luna brillaba intensamente haciendo palidecer las estrellas, y el mar estaba muy tranquilo excepto por la eterna y prolongada mar de fondo del Pacífico. Cuando entramos en el puerto de Apia, con los cocoteros sombríos destacándose sobre el cielo, la vaga blancura de la catedral y algunas luces encendidas en las embarcaciones, era como entrar en un encantado rincón de tranquilidad y silencio. He buscado otras palabras para describirlo, pero no he podido encontrarlas. Dos versos aislados se me vinieron a las mientes sin que supiese por qué: «Brillará la escalera de Jacob / Tendida entre el cielo y Charing Cross».


  


  Suva. La bahía es bella y espaciosa, circundada por colinas grises que se extienden misteriosas hacia la lejanía azul. Da la sensación de que en aquella tierra distante, de frondosa vegetación, hay una especie de vida secreta y extraña. Sugiere algo aborigen, sombrío y cruel. La población se extiende alrededor del puerto. Hay muchas construcciones de madera y más tiendas que en Apia, pero conserva todavía ese aire de lugar comercial que un día debió de ser. Los indígenas circulan en lava-lavas y camiseta o camisa, y son, la mayor parte, bastante altos, muy negros y con el pelo encrespado, a menudo blanqueado con cal y cortado de curiosa manera. Hay muchos hindúes que caminan suavemente, vestidos de blanco; y las mujeres llevan anillos en la nariz, cadenas de oro alrededor del cuello y ajorcas en los brazos. Hacia el interior del país se encuentran poblados de hindúes sumamente populosos y por todas partes trabajan la tierra. No llevan más que una minúscula tira de tela y sus cuerpos son alarmantemente delgados. El país es subtropical, las palmeras crecen raquíticas, pero hay grandes plantaciones de mangos. No tiene la brillantez de Samoa; es más sombrío, y su verde, más pesado y oscuro. El aire es cálido, opresivo y pesado, y la lluvia lo azota constantemente.


  


  El Grand Pacific Hotel. Es un gran edificio con la fachada estucada; tiene dos pisos rodeados por una galería. Es fresco y está vacío. Tiene un gran vestíbulo con sillones confortables y los ventiladores eléctricos funcionan constantemente. El servicio es hindú, silencioso y vagamente hostil; todos van con los pies descalzos y llevan limpios trajes blancos y turbantes. La comida es muy mala, pero las habitaciones son muy limpias y frescas. Poca gente se aloja aquí: el agente de la compañía con su familiar, algunos viajeros que esperan un barco y funcionarios de otras islas que han venido a Suva por negocios o vacaciones.


  


  El Blue. Vino directamente de Oxford, donde ganó la cinta de fútbol, y lleva aquí cinco años. Ahora es juez en una de las islas y el único blanco que vive en ella. Cuando tiene vacaciones va a Suva y bebe todo el día. A las doce del mediodía está ya borracho. Es un hombre de menos de treinta años, pequeño, bien formado, con la apariencia aún de un atleta; su rostro es agradable y sus modales afectuosos. Lleva el pelo corto y gratamente despeinado. Tiene unos ojos azules y unas facciones irregulares, pero atrayentes. Da idea de un hombre encantador, de buen carácter, incapaz de hacer mal a nadie. Es todavía un colegial.


  


  El maestro de escuela. Es un irlandés que estuvo en el frente donde fue gravemente herido. Al restablecerse, el Gobierno lo mandó a Fiji. Durante su juventud había leído sobre aquellas tierras y siempre conservaron éstas una romántica fascinación sobre él. Cuando llegó la oferta la aceptó entusiasmado y ahora está aburrido, solitario y desilusionado. La escuela está a unos once kilómetros de Suva, pero va a la población siempre que quiere. Durante las vacaciones vive en el Grand Pacific Hotel y bebe constantemente whisky con soda. No tiene más de veintiocho años, es pequeño, con ojos azules y risueños y una agradable sonrisa.


  


  El agente de seguros. Es un hombre de edad, muy alto, con el cabello blanco y fino pero cuidadosamente peinado; va pulcramente vestido y tiene una figura esbelta y elegante, a pesar de su creciente obesidad. Fue a Australia hace treinta años con una compañía teatral, se casó con una mujer adinerada y desde entonces ha tenido muchas ocupaciones; ha sido colono, funcionario del Gobierno y traficante. Ahora está desacreditado. Fue a Apia en nombre de la compañía que representaba y se embolsó las primas. La compañía renunció a ellas en interés de su propia reputación y sólo escapó a la justicia por el interés de la primera en evitar el escándalo. Pasa la mayor parte de su tiempo en el bar del Grand Pacific y es capaz de beber sin parar, copiosamente, sin presentar signos de ello. Por su profesión de actor tiene algunas veces un aire majestuoso y digno y es divertido pensar cuán cerca estuvo de sufrir una larga condena.


  


  Rewa. El río es ancho, con las riberas bajas, a lo largo de las cuales hay poblados indígenas y plantaciones de bananos. Más allá se alzan las montañas nebulosas y grises. Hay grandes extensiones de tierras que no sé por qué dan una sensación vagamente amenazadora y misteriosa. De vez en cuando se ve un indígena bogando con pagayas en un frágil esquife. En Rewa hay refinerías de azúcar y un hotel destartalado, un bungaló regentado por un inglés obeso y su obesa mujer. Tienen ambos el aspecto clásico de los propietarios de hoteles de las riberas del Támesis, y la mujer pasa casi todo el día tumbada en una hamaca de la galería leyendo novelas.


  


  El clérigo. Era un pequeño anciano francés de setenta años muy activo. Llevaba una sotana corta y ajada, botas de campaña negras y un salacot gris. Temblaba continuamente; su rostro afeitado estaba lleno de arrugas, el cabello largo y lacio era gris, y sus ojos, húmedos, con los párpados de bordes enrojecidos. En su aspecto había un algo extraordinariamente grotesco. Hablaba continuamente, con un inglés prolijo, pero con marcado acento. Tenía las manos nudosas y descarnadas, y las uñas rotas. Era maestro de escuela; había enseñado durante diecisiete años en Francia, diecisiete en Australia, y ahora llevaba diecisiete más en Fiji. Conocía varios idiomas. Probablemente era alsaciano. Hablaba de sus sobrinos, sacerdotes, todos luchando en el ejército francés, y se enorgullecía de sus condecoraciones recibidas. Estaba orgulloso también de su escuela en Fiji y sus discípulos, la mayoría de ellos indígenas, y mantenía aún correspondencia con sus antiguos alumnos de Australia. Producía un curioso efecto oírlo en aquel minúsculo hotel hablar de Shakespeare y de Milton con los dos hombres que estaban sentados con él a la mesa. Ellos escuchaban, sin comprender, con la boca abierta. Le entusiasmaba todo lo fijiano y era una fuente inagotable de información sobre todo lo referente a los indígenas. A pesar de la edad, daba la impresión de tener una energía inagotable.


  


  Dos hombres viven juntos en Fiji, aborreciéndose mutuamente, sin hablarse y sin embargo unidos por el trabajo. Cada tarde los dos hombres se embrutecen bebiendo. Una noche llega un viejo cura, un francés, que ha pasado muchos años en la isla; comparten con él la cena y lo hospedan esa noche. El les habla de Shakespeare y de Wordsworth. Lo escuchan estupefactos. Le preguntan qué fue lo que lo llevó a esos lares. Él les cuenta que antes había sido un hombre sensual y amante de los placeres, y que casi se arrepentía de haberse ordenado; se sentía hecho para la vida ordinaria, y porque amaba tanto todas sus buenas cosas se apartó de ellas. Ahora está viejo y todo ha terminado. Los hombres le preguntan si ha valido la pena. En él vislumbran débilmente una vida noble que ellos nunca habían sospechado. Sus ojos se encuentran y uno le tiende una mano al otro.


  Mi encuentro con el viejo cura inspiró este apunte para una historia. Pero nunca la escribí.


  


  Bau. Es una diminuta isla situada en la desembocadura del río y entre los arrecifes, tan pequeña que se puede dar la vuelta a ella en media hora y está separada de la otra tierra por una media milla de agua. Fue un tiempo la capital de Fiji, y el jefe en cuya casa me hospedé me dijo que las casas estaban tan juntas unas a otras que había que circular de lado por la calle. Los hombres tienen tierras en las otras islas y van cada día a trabajar en ellas y regresan por la noche. Los chiquillos se pasan el día jugando en el agua. Las casas están hechas de hierbas, son cuadradas y oblongas, con puertas de madera y sin ventanas. La mayoría de ellas están divididas en dos habitaciones por cortinas de tapa. El jefe que me recibió era sobrino del último rey y miembro de la asamblea legislativa; era un viejo noble, alto y fuerte, con un porte lleno de dignidad. Llevaba unos pantalones cortos blancos y una camiseta muy limpia.


  


  El baile sentado de las Fiji. Cuatro muchachas están sentadas en hilera en el suelo, vestidas de blanco, con guirnaldas verdes alrededor del cuello y en el pelo flores de frangipani. La primera entona un canto misterioso que es seguido por las demás y por los hombres sentados detrás de ellas. Mueven los cuerpos con rítmicos movimientos de manos y brazos. El baile es triste y sombrío.


  


  El Talune. Es un barco que pertenece a la línea Union S. S. y hace el recorrido de Auckland a Apia, vía Fiji y Tonga. Tiene treinta y seis años y desplaza mil doscientas toneladas. Está muy sucio, infestado de ratones y cucarachas, pero se mantiene firme y es un hermoso barco marítimo. Tiene un rudimentario cuarto de baño, no hay salón de fumar y los camarotes son mugrientos. Cuando lo tomé para ir de Suva a Auckland iba cargado de bananas y la cubierta, de proa a popa, estaba atestada de cajones; iba abarrotado también de pasajeros, chiquillos que regresaban al colegio en Nueva Zelanda procedentes de Apia y Suva, soldados con permiso y esa indescriptible fauna humana que recorre el Pacífico. La segunda clase estaba reservada a los indígenas, de manera que a bordo se encontraban los tipos más estrafalarios. El más extraño era un hombre alto y muy delgado con el rostro muy rojo y grandes facciones. Llevaba una levita negra muy larga e iba extraordinariamente limpio. Iba siempre solo, no hablaba con nadie, y fumaba y escupía incesantemente. Llevaba dos enormes loros en dos jaulas. Era una figura enigmática y no había manera de adivinar de dónde ni adonde se dirigía, ni cuáles eran sus ocupaciones o sus antecedentes. Daba la vaga impresión de ser un clérigo secularizado.


  


  Tonga. El adventista. Es un viejecillo sordo que lleva treinta años viviendo en aquella isla. Vive solo, en la pobreza, conocido apenas de sus vecinos, a quienes desprecia como descastados. Se considera especialmente favorecido por Dios. Todo le ha salido mal. Su mujer murió, sus hijos han acabado mal, sus cocoteros no dan fruto. Considera sus infortunios como una cruz que Dios le ha concedido para llevarla como signo de su gracia especial y, sin embargo, es evidente que la mayoría de sus calamidades son culpa suya.


  


  Papeete. Los tiburones rodeaban el barco mientras penetraba a través del paso del arrecife a la albufera, a donde nos siguieron. La laguna estaba muy tranquila y el agua clara. Un cierto número de blancas goletas estaban amarradas a lo largo del muelle. Una muchedumbre se había reunido para ver fondear el barco; las mujeres vestidas de brillantes colores, los hombres de blanco, caqui o azul. Bajo el sol radiante, aquella muchedumbre de tan brillantes colores era para la vista de una alegría encantadora.


  A lo largo de la playa hay muchos almacenes y despachos y una extensa hilera de viejos árboles de verde y espeso follaje; de vez en cuando, dando mayor viveza al verde, brota el rico escarlata de un flamboyant. Los edificios, el correo, las oficinas de la Compagnie Navale de l'Océanie están desprovistos de la melancolía severa y oficinista que caracteriza a estos edificios en el Pacífico; tienen un amaneramiento florido que no resulta del todo desagradable. La playa, con sus bellos árboles, tiene algo de francés y recuerda un poco los terraplenes de alguna ciudad provinciana de la Turena. Papeete, en conjunto, pese a sus tiendas inglesas y americanas y sus comercios chinos, tiene un sutil carácter francés. Es de una elegancia atractiva y acomodada. Uno siente que la gente vive allí, y el deseo de ganancia no es tan palpablemente visible como en las islas inglesas. Las carreteras son buenas, tan buenas y bien cuidadas como muchas de Francia, y a lo largo de ellas se han plantado árboles que proporcionan una agradecida sombra. En la plaza, sombreado por un enorme mango, con un vasto macizo de bambúes a cada lado de éste, se encuentra un lavadero de ladrillos exactamente igual a uno que vi en Arras, en el que los soldados, en un descanso, lavaban sus camisas. La plaza del mercado podría ser la de cualquier población francesa de la misma importancia. Y, sin embargo, en conjunto tiene una nota exótica que le da un carácter peculiar.


  Además del tahitiano, se hablan indiferentemente el inglés y el francés. Los indígenas hablan francés arrastrando las palabras y su acento recuerda un poco a los estudiantes rusos de París. Alrededor de cada casa hay un jardincillo, silvestre y descuidado, masa enmarañada de árboles y llamativas flores.


  La mayoría de las veces los tahitianos usan pantalones, camisas y grandes sombreros de paja. Parecen más claros de piel que la mayoría de los polinesios. Las mujeres llevan el largo camisón presbiteriano impuesto por las misiones, pero un gran número está de luto.


  


  El hotel Tiare. Está a cinco minutos a pie de la aduana, en el extremo de la población, y al franquear la verja se encuentra uno en pleno campo. Enfrente hay un jardincillo lleno de flores, cercado por un seto de cafetales. En el fondo hay un recinto en el que crece un árbol del pan, un aguacate, unas adelfas y un taro. Cuando uno quiere una fruta para postre, la coge en el jardín. El hotel es un bungaló rodeado de una terraza, parte de la cual sirve de comedor. Hay un pequeño saloncillo con el suelo de madera encerado, un piano y muebles de madera curvada tapizados de terciopelo. Los dormitorios son pequeños y oscuros. La cocina es una pequeña casa aislada y Madame Lovaina se pasa el día sentada en ella vigilando al cocinero chino. Es también una excelente cocinera y sumamente hospitalaria. Todo el que necesita una comida en el vecindario puede ir al hotel y la obtiene. Lovaina es una mestiza muy blanca de unos cincuenta años y enormes proporciones. No es simplemente gorda, es enorme y deforme; usa un largo camisón protestante rosa y un pequeño sombrero de paja. Su rostro ha conservado sus pequeñas facciones, pero tiene una enorme barbilla. Sus ojos son pardos, grandes y húmedos, y su expresión es agradable y cándida. Tiene la sonrisa fácil y la risa sonora. Siente un interés maternal por toda la gente joven y cuando el juvenil contador del Moana está demasiado borracho, se la ve movilizar su enorme masa y quitarle el vaso de las manos para evitar que beba más, y manda a su hijo a que lo acompañe sano y salvo a bordo.


  


  El tiare es la flor nacional de Tahití. Es una pequeña flor blanca estrellada que crece en un arbusto de abundantes hojas verdes y tiene un perfume peculiar, dulce y sensual. Sirve para hacer guirnaldas, para poner en el pelo y detrás de la oreja, y cuando va en el cabello negro de las indígenas reluce con una deslumbradora brillantez.


  


  Johnny. A primera vista nadie sospecharía que tuviese sangre indígena. Tiene veinticinco años. Es un muchacho fuerte y robusto, con un cabello negro y rizado que empieza a escasear y un rostro lleno y afeitado. Es muy excitable y gesticula mucho. Habla muy deprisa y su voz suele inflexionar al falsete; conoce el inglés y el francés, pero no correctamente, y los habla con un curioso acento; su lengua natural es el tahitiano. Cuando se desnuda para bañarse y se pone el pareo, aparece en el acto el indígena, y entonces sólo su color traiciona su sangre blanca. En el fondo es un indígena. Le gusta la comida indígena y las costumbres indígenas. Se siente orgulloso de su sangre indígena y no tiene la falsa vergüenza del mestizo.


  


  La casa de Johnny. Está situada a unas cinco millas de Papeete, encaramada sobre una pequeña colina que domina el mar por tres lados y tiene a Morea enfrente. La playa está cubierta de cocoteros y detrás están las misteriosas colinas. La casa es lo más destartalado que puede concebirse. Hay una gran habitación, algo parecido a un henil, a la que se accede subiendo unos escalones. Las paredes de madera están rotas en muchos sitios, y en el fondo hay un par de pequeños cobertizos. Uno de ellos sirve de cocina; el fuego se enciende en un agujero hecho en el suelo y se guisa encima. En el piso alto hay dos áticos. En cada uno de ellos una mesa y un colchón en el suelo y nada más. El henil sirve de salón. El mobiliario consiste en una mesa de madera cubierta con un hule verde, un par de tumbonas y dos o tres sillas de madera curvada, viejísimas y destrozadas. Está todo decorado con hojas de cocotero clavadas en la pared o entrelazadas alrededor de las vigas. Media docena de faroles japoneses penden del techo y un ramo de hibisco amarillo da una nota de brillante color.


  La regenta. Vive a unas treinta y cinco millas de Papeete en una casa de madera de dos pisos. Es la viuda de un jefe que recibió la cruz de la Legión de Honor por sus servicios durante los disturbios de la época en que el protectorado francés se convirtió en una ocupación; y en los muros del salón, llenos de baratos muebles franceses, se encuentran los documentos que relatan el hecho, fotografías firmadas por varias celebridades políticas y las habituales fotos de bodas de gente de color. En los dormitorios hay una enorme cama. Ella es una mujer gruesa, de edad, con el pelo gris y un ojo cerrado que de cuando en cuando abre para fijarlo con misteriosa expresión sobre uno. Usa lentes, un raído camisón negro presbiteriano y se sienta cómodamente en el suelo mientras fuma cigarrillos indígenas.


  Me dijo que en una casa no lejana de allí había unos cuadros de Gauguin, y cuando le dije que me interesaría verlos llamó a un chiquillo para que me acompañase. Recorrimos cosa de un par de millas de carretera y después tomamos un sendero lateral, pantanoso y cubierto de vegetación, hasta llegar a una casa de madera gris en muy mal estado, sucia y ruinosa. No había más muebles que algunas esterillas, y en la galería pululaban chiquillos harapientos. Un hombre joven estaba sentado fumando, y una mujer joven también, sin hacer nada. El dueño de la casa, un risueño indígena de piel oscura y nariz achatada, salió a recibirnos. Nos invitó a entrar y la primera cosa que vi fue un Gauguin pintado en la puerta. Parece que Gauguin estuvo enfermo durante algún tiempo en aquella casa y cuidaron de él los padres del actual propietario, a la sazón un muchacho de diez años. Estuvo contento con la forma en que lo trataron y, al restablecerse, quiso dejar algún recuerdo suyo. En una de las dos habitaciones de que constaba el bungaló había tres puertas, en cuya parte alta los cristales estaban divididos en paneles y en cada uno de ellos pintó un cuadro. Los chiquillos se habían llevado dos de ellos; en uno no quedaba más que una cabeza apenas perceptible en una esquina, mientras en el otro se veían todavía trazas del torso de una mujer de espaldas en una actitud de apasionada gracia. El tercero estaba en un estado de tolerable conservación, pero era evidente que dentro de pocos años estaría en el mismo estado que los demás. Al hombre no le interesaban como tales pinturas, sino como recuerdos del huésped muerto, y cuando le dije que podía guardar los otros dos no tuvo inconveniente en venderme el tercero. «Pero voy a tener que comprar una nueva puerta», dijo. «¿Cuánto te costará?», le pregunté yo. «Cien francos», dijo. «Muy bien, aquí tienes doscientos», respondí.


  Me pareció conveniente llevarme la pintura antes de que cambiase de parecer, de manera que fui a buscar las herramientas del coche en el que había venido, desmonté los goznes y me llevé la puerta. Cuando llegamos a casa de la regenta, aserré la parte baja para hacerla más transportable y me la llevé a Papeete.


  


  Fui a Morea en una pequeña embarcación descubierta, atestada de indígenas y chinos. El patrón era un tahitiano rubio de rostro colorado y ojos azules, alto y robusto; hablaba un poco el inglés y acaso su padre fuese algún marinero británico. En cuanto hubimos salido de la albufera comprendí que tendríamos mala travesía. El mar estaba agitado y al azotar la embarcación nos dejaba empapados. Cabeceaba terriblemente y se balanceaba sobre las ondas con violencia. Grandes ráfagas de lluvia nos cegaban y las olas parecían montañas. Era impresionante (y para mí alarmante) meternos de cabeza en ellas. Una vieja indígena estaba tranquilamente sentada en cubierta fumando un cigarrillo tras otro. Un joven chino estuvo constante y terriblemente mareado. Fue un gran alivio ver acercarse Morea, distinguir los cocoteros y, por fin, entrar en la albufera. La lluvia caía a cántaros. Estábamos calados hasta los huesos. Nos metimos en una embarcación ballenera que vino de tierra y por fin desembarcamos. Anduvimos cuatro millas por un camino fangoso, bajo una lluvia torrencial y cruzando arroyos hasta que llegamos a la casa donde debíamos alojarnos. Nos desnudamos y nos pusimos unos pareos.


  Era una pequeña casa de madera, compuesta de una galería y dos habitaciones en cada una de las cuales había una enorme cama. Detrás estaba la cocina. Pertenecía a un neozelandés que entonces estaba fuera, y que vivía en ella con una indígena. Delante había un jardincillo adornado de liare, hibisco y adelfas. Al lado corría un arroyo y un pequeño embalse natural que servía de cuarto de baño. El agua era fresca y espumosa. Junto a los escalones de la galería había una palangana de metal llena de agua una pequeña jofaina metálica a fin de que uno pudiera lavarse los pies cada vez que entraba en casa.


  


  Morea. Las casas indígenas son oblongas; hechas de delgados bambúes que dejan pasar el aire y la luz entre ellos y cubiertas por un techo de grandes hojas trenzadas. No hay ventanas, pero generalmente tienen dos o tres puertas. En muchas casas hay una cama de hierro y en la mayoría se ve una máquina de coser.


  La casa comunal está construida de la misma forma, pero es muy grande y todo el mundo se sienta en el suelo. Asistí a uno de sus coros, dirigido por una muchacha ciega, y durante varias horas cantaron himnos. Las voces eran agudas y casi roncas, pero si uno las oye a lo lejos, sentado en la noche aterciopelada, el efecto es muy bello.


  


  El arponeo. Fui a dar un paseo por el camino y, guiado por el sonido de voces y risas, avancé a través de una marisma de juncos más altos que un hombre y, a veces metiéndome hasta la cintura en agua fangosa, llegué a un rápido riachuelo. Una docena de hombres y mujeres corrían por allí vestidos sólo con pareos y provistos de largos arpones. En el suelo había un montón de grandes peces plateados; todos ellos mostraban la herida del arpón que los había matado. Esperé durante algún tiempo y de pronto alguien lanzó una voz de atención; todos prestaron atención con el arpón preparado y de repente un banco de peces se precipitó río abajo en dirección al mar. Hubo gran admiración y gritos, un chocar de arpones, una lluvia sobre el agua y al cabo de un instante una docena de grandes peces plateados fueron arrojados al suelo azotando furiosamente la tierra con sus colas.


  


  En el arrecife. El agua tiene toda clase de colores, desde el azul más profundo al verde esmeralda pálido. El arrecife es ancho y el coral policromado. Se puede andar sobre el arrecife y es curioso ver tan cerca las olas grandes y el mar tempestuoso, mientras dentro el agua está tranquila como un estanque. Por entre el coral corren toda clase de extraños animales, pececitos brillantemente coloreados, caracoles de mar, bêches de mer, erizos y unos coleantes animales rosados.


  


  Las redes. Toda la población acude cuando se dispone la gran red. Los dueños de ella embarcan en una canoa y uno o dos se sumergen en el agua. Largas hileras de hombres, mujeres y niños tiran de la cuerda. Otros se quedan sentados en la playa, contemplando el espectáculo. Gradualmente la red es metida en el agua, un muchacho salta sobre un pez plateado poniéndolo en su pareo y la pesca es llevada a tierra. Se hace un agujero en la arena y el pescado es echado dentro para repartirlo en partes iguales entre los asistentes.


  


  Cristianismo. Un almirante francés llegó a una de las islas en su buque insignia y la reina nativa ofreció un banquete formal en su honor. Le propuso que se sentara a su derecha, pero la esposa del misionero insistió en que se sentara a su derecha. Como esposa del representante de Cristo tenía un rango más alto que el de la reina. El misionero estuvo de acuerdo con ella. Cuando los nativos protestaron, ambos montaron en cólera; amenazaron con tomar venganza si se les hacía semejante desaire y los nativos, atemorizados, cedieron finalmente. Los misioneros se salieron con la suya.


  


  Tetiaroa. Fuimos en un pequeño cúter con un motor de gasolina. Salimos a la una de la madrugada para llegar a la isla al alba, cuando el mar está más tranquilo y la entrada al arrecife a través del paso es más fácil. El silencio de la noche era adorable y el aire estaba embalsamado. Las estrellas se reflejaban en las aguas tranquilas de la albufera. No había un soplo de viento. Tendimos una manta sobre cubierta y nos instalamos lo mejor posible. Más allá de la barrera del arrecife encontramos el inevitable oleaje del Pacífico. Cuando vino el alba estábamos todavía en alta mar, pero veíamos ya la isla, que aparecía como una baja línea de cocoteros a algunas millas de nosotros. Llegamos al arrecife y embarcamos en un bote. El dueño del cúter era un hombre llamado Levy. Dijo que era parisiense, pero hablaba el francés con un fuerte acento que me hizo suponer que sería judío argelino. Fondeamos en el arrecife, nos metimos en el bote y remamos hacia el paso. En realidad no es tal paso sino una hendidura de la barrera de coral, y cuando pasa por encima de ella una ola más grande hay agua suficiente para que pase un bote. Una vez franqueada la barrera es imposible remar porque el coral es espeso, así que los indígenas se meten en el agua hasta la cintura y empujan el bote por un estrecho y tortuoso paso hacia la playa. Ésta es de arena blanca, fragmentos de coral y caparazones de innumerables crustáceos; hay también muchos cocoteros y media docena de chozas que constituyen el minúsculo poblado. Una es la choza del capataz; dos son almacenes de copra, y otra está destinada a los trabajadores. Hay, además, dos grandes cabañas hechas de hierbas —una es la sala de reunión y otra dormitorio— que usa el dueño de la isla. Hay una plantación de enormes y viejos árboles y entre ellos están construidas las chozas, a las que dan sombra y frescor. Desembarcamos nuestras mercancías —colchones y ropas de cama— y comenzamos a instalarnos cómodamente. Había nubes de mosquitos, más de los que había visto en ninguna parte, y era imposible estar sentado sin verse rodeado por ellos. Instalamos un mosquitero en la galería de la cabaña y metimos una mesa y un par de sillas dentro de él. Pero los mosquitos se las ingeniaban para entrar, y antes de poder hallar algo parecido a la paz hubo que matar, por lo menos, veinte mosquitos dentro del mosquitero. Al lado de la cabaña hay un cobertizo que servía como cocina y en él el chino que me había llevado hizo fuego con unos trozos de madera sobre los que preparó la comida.


  La isla se ha elevado evidentemente encima del mar en una fecha relativamente reciente y la mayor parte del interior es estéril, dura, casi cenagosa, de manera que uno se hunde algunas pulgadas al andar. Es de suponer que fue un lago salobre, hoy desecado; en una parte hay todavía un pequeño lago cenagoso que no hace mucho tiempo debió de ser bastante mayor. Aparte de los cocoteros, no crece por allí más que hierba espesa y un arbusto parecido a la retama. En todas estas islas se ve el mirlo de las Molucas; pero hay dos o tres especies que fueron llevadas recientemente. Se encuentra también una gran ave marina, negra, de largo y agudo pico, que lanza una especie de silbido estridente.


  La arena de la playa tiene realmente la blancura plateada que se lee en las descripciones de las islas del Sur, y cuando se camina por ella bajo el sol su resplandor es tan deslumbrante que casi no se puede soportar. Aquí y allá se encuentran el blanco caparazón de algún cangrejo muerto o el esqueleto de un ave marina. Por la noche, la playa parece que se mueva; al principio el lento pero continuo movimiento parece extraño y fantástico, pero al encender la lámpara eléctrica se descubre que se debe a la incesante actividad de toda clase de crustáceos; avanzan de un lado a otro de la playa, lentamente, continuamente, pero es tan vasto su número que dan la sensación de que toda la playa ha cobrado vida.


  


  El arrecife. Es una ancha calzada por la cual se puede dar la vuelta a la isla, pero de piso tan aguzado y desigual que destroza los pies. En los remansos salta de vez en cuando algún pez y una anguila asoma la cabeza con expresión malvada. Para coger langostas hay que ir de noche por el arrecife con unas lámparas a prueba de viento y avanzar mirando a derecha e izquierda, examinando cada hueco y hendidura. Los peces huyen asustados por las luces. Hay que andar con cautela, porque por todas partes hay grandes erizos de mar que pueden producir terribles heridas en los pies. Hay un gran número de langostas y se ha de andar mucho para ver alguna. Se pone el pie encima de ella, viene un indígena, la coge rápidamente y la echa en una vieja lata de petróleo que lleva atada a la espalda. Caminando así por la noche se pierde el sentido de la orientación y al regresar no fue fácil encontrar nuestro bote. Hubo un momento en que creíamos que tendríamos que quedarnos en el arrecife hasta el alba. No había luna, pero el cielo estaba limpio de nubes y las estrellas brillaban.


  


  Pescando en el arrecife. En un punto cercano al paso, el arrecife es abrupto como un precipicio y puede verse a través de no sé cuántos pies de agua. Los indígenas han tendido una red entre las rocas de coral de la albufera y empleamos un cierto número de peces como cebo. Para mí fue horrendo ver a los indígenas matarlos. Los golpean en el vientre con los puños o con un trozo de coral. Cuando llegamos al sitio de la pesca amarramos la canoa a una roca de coral, y el capataz comenzó a hacer pedazos un par de peces y arrojar los trozos al agua. Esto atrajo pronto una buena cantidad de pececillos, delgados, en forma de gusano, activos, y un cierto número de grandes peces negros. A los pocos minutos aparecieron dos negras aletas de tiburón sobre las aguas y vimos a los oscuros animales dar vueltas con aquella horrenda tranquilidad. La caña era un simple bambú al que se había sujetado la cuerda. Los negros animales rondaban por allí devorando vorazmente el cebo; pero el cordel era demasiado delgado para poder sujetar a los tiburones y tuvimos que retirar el cebo. Una vez un tiburón picó en mi cebo y cortó la cuerda en un abrir y cerrar de ojos. Tendimos un par de cañas cebadas con las entrañas de un pez y cogimos un atún que no debía de pesar menos de cuarenta libras.


  


  Capturando tiburones. Hacia la caída de la tarde se ceba una cuerda con las entrañas de un gran pez y se ata a un árbol. No tarda en oírse un gran chapoteo en el agua y desde la playa vernos que se ha cogido un tiburón. Se arrastra a tierra tirando y una vez sobre la arena lucha y colea furiosamente. Los indígenas Sacan sus grandes cuchillos, descendientes de los machetes llevados por los descubridores de las islas, y le apuñalan la cabeza para llegar al cerebro. El tiburón es un animal repugnante, con unas mandíbulas horribles. Cuando está muerto se le extrae el anzuelo. Entonces el chino le corta las aletas y las seca al sol y un canaca arranca las mandíbulas junto con sus terribles dientes. El animal muerto es arrojado de nuevo al mar.


  Los indígenas atan a menudo la cuerda a una de sus piernas antes de irse a dormir a fin de que el tirón los despierte.


  


  Peces. Su variedad es indescriptible. Peces amarillo brillante, peces negro y amarillo, peces blanco y negro, peces rayados, peces extrañamente moteados. Un día los indígenas fueron a pescar y cuando sacaron las redes quedé deslumhrado ante aquella brillantez. Sentí una profunda impresión porque recordé la redada de una de las historias de las mil y una noches, y entre aquella sorprendente amalgama de colores y exóticas formas me parecía que había de encontrar una botella con el sello de Solimán, prisión de un talismán poderoso.


  


  El color del mar. En alta mar es azul oscuro, de un color parecido al vino bajo el sol poniente; pero en la albufera es de una infinita variedad, desde el pálido azul turquesa hasta el verde más claro y brillante; y el sol crepuscular lo convierte durante un breve momento en oro líquido. Después es del color del coral, pardo, blanquecino, rosa, rojo, púrpura, y las formas que toma son maravillosas: es como un mágico jardín y los peces que huyen son las mariposas. Carece extrañamente de realidad; parece el fantástico producto de una extravagante imaginación. En medio de los corales hay remansos con un fondo de arena blanca y en ellos el agua es de una transparencia deslumbrante.


  


  Varo. En el Pacífico lo llaman el «miriápodo de mar». Es como una pequeña langosta, pero de un color crema pálido. En cada agujero viven dos de ellos. La hembra es más grande y fuerte que el macho y a veces de color más brillante. Se encuentran sólo donde hay arena muy fina y para pescarlos fuimos cosa de una milla más allá de la albufera, hasta una de las islas de que está compuesta el grupo de Tetiaroa. Los indígenas han preparado un curioso instrumento. Consiste en una fuerte fibra del pedúnculo central de una hoja de cocotero, de unos dos pies de largo y flexible; a ella se ata un círculo de anzuelos puestos hacia arriba, de manera que produce un poco el efecto de un parasol, y se clava en ellos un trozo de pescado como cebo. Caminamos por las aguas poco profundas de la playa hasta ver los pequeños agujeros de arena blanca que indican la residencia de los varos y dejamos caer los anzuelos. El indígena recita un exorcismo rogando al varo que salga de su agujero y agita el agua con los dedos; la mayoría de las veces no sucede nada, pero otras veces la fibra es arrastrada y entonces sabemos que un varo ha mordido el cebo y se ha enredado en los anzuelos. Muy cautelosamente se saca el aparejo y resulta bastante emocionante ver al animalillo emerger a la superficie agarrándose a la fibra. Se le suelta y se le pone en seguida en una cestita que el capataz hizo de hojas de cocotero. Sin embargo, no es un trabajo rápido y en tres horas sólo pescamos ocho.


  


  Noche en la albufera. A la puesta de sol el mar adquiere un color de púrpura brillante; el cielo está sin nubes y el sol, de un rojo encendido, se hunde en el mar rápidamente, pero no tanto como los escritores podrían hacer creer, y Venus brilla. Cuando llega la noche, clara y silenciosa, parece despertarse un ardiente frenesí de vida. Incontables crustáceos comienzan a arrastrarse sobre la arena hacia la orilla y en el mar todos los seres animados Parecen cobrar vida y acción. Los peces saltan, se oyen misteriosas zambullidas y se produce un súbito remolino al aparecer un tiburón que asusta a todos los animales a su alrededor con su aterradora calma. Los pececillos saltan a bandadas sobre el agua y alguna vez aparece sobre la superficie el instantáneo resplandor de algún gran pez de colores. Pero lo más impresionante es la sensación de vida imperativa, sin remordimiento. En la tranquilidad de la adorable noche hay en ello algo misterioso y vagamente inquietante.


  


  La noche es maravillosamente silenciosa. Las estrellas resplandecen con fulguran te brillantez; lucen la Cruz del Sur y Canopo; na, hay un soplo de aire, sino un maravilloso bálsamo en el aire. Los cocoteros, destacando sus siluetas sobre el cielo, parecen estar escuchando. De cuando en cuando un ave marina lanza un grito lastimero.


  1917


  En ese año fui enviado a Rusia en misión secreta. Así fue como tomé las siguientes notas.


  


  Rusia. He llegado a sentir un interés por Rusia, probablemente por las mismas razones de mis contemporáneos. La más evidente es la novelística rusa. Tolstoi y Turguéniev, pero principalmente Dostoievski, causan una emoción diferente de la producida por las novelas de los demás países. Hacen que las novelas más importantes de la Europa occidental parezcan artificiales. Su novedad me llevó a traicionar a Thackeray, Dickens y Trollope, con su moralidad convencional; e incluso los más grandes escritores de Francia, como Balzac, Stendhal y Flaubert, comparados con los rusos, parecen un poco fríos. La vida que retratan los novelistas franceses e ingleses es una vida familiar; y yo, como muchos de mi generación, estaba cansado de ella. Describían una sociedad fiscalizada. Sus pensamientos habían sido pensados demasiado a menudo. Sus emociones, incluso cuando eran extravagantes, eran de una extravagancia dentro de un cierto orden limitado. Era una novelística para una civilización de clase media, bien alimentada, bien vestida y bien alojada, y sus lectores estaban decididos a tener siempre presente que era ficción.


  El fantástico siglo XIX sacó al inteligente de su apatía, dándole intranquilidad y descontento, pero nada satisfactorio a cambio. Los viejos ídolos fueron derribados, pero los que se erigieron en sus altares eran de cartón piedra. El siglo XIX habló mucho de arte y literatura, pero sus obras eran como conejos de juguete que saltan un poco cuando han sido heridos y, súbitamente, se paran en seco y mueren.


  


  Poetas modernos. Me contentaría con menos inteligencia si tan sólo tuviesen más sentimiento. Escriben cancioncillas, inspiradas no en grandes afliciones, sino en los sobrios placeres de una buena educación.


  


  El agente secreto. Era un hombre de apenas estatura media, pero muy ancho y robusto. Caminaba rápidamente, con pasos silenciosos. Su rostro parecía el de un gorila y sus brazos colgaban a ambos lados un poco separados del cuerpo. Daba la impresión de ser una criatura simiesca dispuesto a saltar en cada momento; y esta impresión de enorme fuerza era intranquilizadora. Tenía una enorme cabeza cuadrada sobre un cuello corto y grueso. Iba afeitado, sus ojos eran pequeños y penetrantes y su rostro estaba aplastado como si lo hubiesen golpeado. Tenía una gran nariz ancha y gorda, y una boca grande con unos dientes pequeños y amarillos. Su cabello era claro y tupido, muy pegado a la cabeza. No se reía nunca, si no era de una forma contenida, y en estos casos sus ojos brillaban con un humor violento. Iba decentemente vestido, con ropas burdas americanas, y a primera vista se le hubiera tomado por un inmigrante de clase media que se había establecido confortablemente en alguna pequeña industria de una floreciente ciudad del Mediano Oeste. Hablaba el inglés animadamente, pero sin corrección. Era imposible estar mucho rato con él sin sentirse impresionado por su determinación. Su fuerza física estaba en armonía con la fortaleza de su carácter. Era valiente, sensato, prudente y sentía la mayor indiferencia con respecto a los medios que empleaba para conseguir su objeto. En el fondo había algo aterrador en él. Su fértil cerebro hervía en ideas sutiles y osadas. Hallaba un deleite de artista en los tortuosos caminos de su misión; cuando explicaba algún plan que estaba elaborando o algún ardid que le había salido bien, sus ojillos azules brillaban y su rostro se iluminaba con una especie de satánica alegría. Sentía un heroico desprecio por la vida humana; daba la impresión de que por la causa no hubiera vacilado en sacrificar a su hijo o a su mejor amigo. Nadie podía dudar de su valor, y con la misma ecuanimidad se enfrentaba no sólo con el peligro, lo cual no es muy difícil, sino con la incomodidad y el aburrimiento. Era un hombre de hábitos frugales y capaz de resistir sin comer ni dormir un tiempo increíble. No pensaba jamás en sí mismo; tampoco pensaba en los demás. Su energía era sorprendente. Aunque brusco, tenía buen humor; era capaz de matar a uno de sus semejantes sin la menor mala intención. Parecía no tener más que una pasión en la vida, dejando aparte los buenos cigarros, y era el patriotismo. Tenía un gran sentido de la disciplina y obedecía sin hacer preguntas a su jefe con el mismo celo que exigía a sus subordinados.


  


  El patriotismo de los rusos resulta algo curioso. Hay en él una gran parte de vanidad. Se sienten diferentes de los demás y se vanaglorian de esta diferencia. Hablan con satisfacción de la ignorancia de sus campesinos. Ensalzan su misterio y complejidad, repiten que con una cara miran al este y con la otra al oeste; se sienten orgullosos de sus defectos, como el analfabeto que dice que es tal como Dios lo ha creado, y reconocen complacidos que son zafios e ignorantes, incoherentes en sus propósitos y vacilantes en la acción; pero por lo que respecta a ese complejo sentimiento que es el patriotismo que uno conoce en los demás países, parecen carecer de él. He tratado de analizar en mí mismo en qué consiste este determinado sentimiento. Me hace el efecto de que sólo el mapa de Inglaterra es ya significativo y trae entremezcladas a mi mente mil impresiones: los blancos acantilados de Dover y el mar leonado; los agradables tortuosos caminos de Kent y Sussex, St. Paul y el Pool en Londres; fragmentos de poemas, la noble oda de Collins, el Scholar Gipsy de Matthew Arnold y el Nightingale de Yeats; fragmentos de Shakespeare y páginas de la historia de Inglaterra; Drake y sus navíos; Enrique VIII y la reina Isabel; Tom Jones y el Dr. Johnson y todos mis amigos y los carteles de la estación Victoria, y después una vaga sensación de majestad, poderío y continuidad; y, después, sabe Dios por qué, la idea de una barca a toda vela bajando por el Canal —«Whither, o splendid ship, thy white sails crowding»— mientras el sol poniente se mantiene enrojecido en el filo del horizonte. Estos sentimientos y mil otros crean una emoción que hace el sacrificio fácil; es una emoción mezcla de orgullo y ansia de amor, pero es más humilde que vanidosa y no excluye cierto sentido del humor. Quizá Rusia sea demasiado grande para sentimientos tan íntimos; su pasado está demasiado falto de caballerosidad y buen romanticismo, su carácter demasiado indefinido y su literatura demasiado pobre para que la imaginación abarque al país, su historia y su cultura en una sola emoción. Los rusos dirán que los campesinos aman a su pueblo. Su vista no alcanza más allá. Cuando se lee la historia de Rusia asombra ver cuán poco ha representado el sentimiento de nacionalidad en el transcurso de los siglos. Sorprende encontrar una ola de patriotismo que se haya levantado para expulsar al invasor. La actitud general ha sido de indiferencia ante su presencia por parte de los que no se han visto afectados por ella. No por mero azar la Santa Rusia soportó durante tanto tiempo y con tanta sumisión el yugo de los tártaros. Ahora no causa la menor indignación ver al Poder Central apoderarse de importantes porciones del suelo ruso; se menosprecia este hecho con un ademán de indiferencia y las palabras: de todos modos, «Rusia es suficientemente grande».


  Pero mi trabajo me envía a relacionarme estrechamente con los checos y en ellos veo un patriotismo que me sorprende. Es una pasión tan única y tan devoradora que no deja lugar a las demás. Me doy cuenta de que más que admiración inspiran temor estos hombres que lo han sacrificado todo por la causa, y que no han hecho de dos en dos o de tres en tres fanáticos en medio de una horda apática, sino por decenas de centenares; han dado cuanto poseían, su paz, su hogar, su fortuna y su vida, para conseguir la independencia de su país. Están organizados como unos grandes almacenes, disciplinados como un regimiento prusiano. La mayoría de los patriotas con quienes me he tropezado —entre mis compatriotas, ¡ay!, con demasiada frecuencia— han sentido el afán de servir a su país, pero decididos a no hacerlo si no era en provecho propio. (¿Quién nos contará jamás la búsqueda de trabajo, las intrigas, el tráfico de influencias y los celos personales que han desolado la nación mientras su propia existencia estaba en peligro?). Pero los checos son completamente desinteresados. Piensan tan poco en la recompensa como la madre en el premio del cariño de su hijo por ella. Aceptan con presteza cualquier trabajo penoso cuando a los demás se les da la posibilidad de aventura, o empleos mezquinos cuando los otros obtienen puestos de responsabilidad. Como todos los hombres de mentalidad política, tienen sus reuniones y programas, pero los someten todos al bien común. ¿No es algo maravilloso pensar que en la gran «organización checa» que se ha formado en Rusia, todos, desde el rico banquero al más humilde artesano, hayan dado una décima parte de sus ingresos a la causa común durante toda la guerra? Incluso los prisioneros de guerra —y sabe Dios cuán preciosos son algunos kopeks para ellos— fueron capaces de ahorrar lo necesario para reunir algunos miles de rublos.


  


  El siglo XIX apelaba tan sólo a la mente, y esto es como una cociente rápida que purifica todo por donde pasa, pero la literatura de hoy en día apela al corazón, y esto es como un pozo que cada día resulta más hediondo. Ellos llevaban el corazón en la mano, fantástica orquídea de la ventana de Salomón, pero nuestros contemporáneos lo llevan un recipiente para agua sucia.


  Puede haber sido absurdo arder con una dura llama de ricas gemas, pero es enojoso convertirse en un mazapán.


  


  Leí Anna Karenina siendo chiquillo en una traducción publicada por Walter Scott, mucho antes de empezar a escribir, pero mi recuerdo era muy vago, y cuando la he vuelto a leer más tarde, muchos años después, interesado ya entonces profesionalmente por el arte de la ficción, me pareció fuerte y extraña, pero un poco seca y dura. Después leí Padres e hijos, en francés, pero ignoraba demasiado la cultura rusa para apreciar su valor. Los nombres extraños, la originalidad de los personajes abrían una ventana en el romanticismo, pero era una novela como otra cualquiera, relacionada con la ficción francesa de aquellos días, y para mí, en todo caso, no tuvo gran significado. Más tarde, cuando me interesé definitivamente por Rusia, leí otros libros de Turguéniev, pero me dejaron frío. Su idealismo era demasiado sentimental para mi gusto, y me sentía incapaz de ver en una traducción la belleza del estilo que da valor a la literatura rusa; por esto los encontré pocos inútiles. Hasta que no llegué a Crimen y castigo de Dostoievski, que leí en versión alemana, no sentí una profunda y desconcertante emoción. En esta novela había por fin algo que tenía un verdadero significado para mí, y leí con avidez una tras otra todas las demás obras del más grande novelista ruso. Finalmente leí a Gorki y a Chéjov. Gorki me dejó indiferente. Sus temas son curiosos y remotos, pero su talento me pareció mediocre; era de fácil lectura cuando se extendía sin afectación sobre las vidas de las clases más bajas del pueblo, pero mi interés por los barrios pobres de Petrogrado quedó pronto saciado; y cuando empezaba a ocuparse de filosofía lo encontré trivial. Su talento parte de sus orígenes. Escribió sobre el proletario como un proletario, no como lo hacen la mayoría de los autores que han tratado esta cuestión, como burgueses. En Chéjov, por otra parte, descubrí un espíritu muy de mi agrado. En él hay un escrito de verdadera personalidad, no una fuerza salvaje como en Dostoievski, que sorprende, inspira, aterra y deja perplejo, sino una potencia con la cual se puede llegar a intimar. Yo creo que a través de él y de nadie más puede llegarse a conocer el secreto de Rusia. Su radio de acción es grande y su conocimiento de la vida directo. Ha sido comparado a Guy de Maupassant, pero presumiblemente por personas que no habían leído nunca a ninguno de los dos. Guy de Maupassant es un hábil cuentista en el mejor de los casos —bajo cuyo aspecto, desde luego, todo escritor debe ser juzgado—, pero sin una relación muy íntima con la vida. Sus mejores obras interesan mientras uno las lee, pero son artificiales y no vale la pena pensar en ellas. Las personas se comportan como marionetas más que como seres humanos. El concepto de la vida que muestran desde el fondo de la obra es mezquino y vulgar. Guy de Maupassant tenía el alma de un viajante de comercio bien alimentado; sus risas y sus lágrimas resuenan en la sala de recepción de un hotel de provincia. Es el hijo de Monsieur Homais. Pero con Chéjov uno no parece estar leyendo historias. En ellas no hay agudeza evidente y cabría pensar que cualquiera hubiese podido escribirlas; pero la realidad es que nadie puede. El autor ha sufrido una emoción y tiene la facultad de traducirla en palabras para hacérnosla sufrir a nosotros también. Nos convertimos en sus colaboradores. Es imposible usar en las narraciones de Chéjov la manoseada expresión «pedazo de vida», porque un pedazo es un fragmento de algo y esto es precisamente lo que no se tiene la impresión de leer; es una escena vista a través de los dedos, que uno sabe continua de una u otra forma, pero de la cual no vemos más que un fragmento.


  En lo anteriormente dicho fui francamente injusto con Maupassant. La Casa Tellier es suficiente para demostrarlo.


  


  Los escritores rusos han estado tanto de moda que la gente seria na exagerado grandemente el mérito de ciertos autores tan sólo porque escribieron en ruso, y así Kuprin, por ejemplo, Korolenko y Sologub han merecido una importancia que difícilmente merecen. Sologub me parece sin valor alguno, pero su combinación de sensualidad y misticismo es evidentemente de una naturaleza que tiene forzosamente que atraer a los lectores de una cierta clase social. Por otra parte, no puedo pensar en Artzibachev sin sentir un cierto afecto. Sanine es, a mi modo de ver, un libro de cierto valor; tiene el mérito, raro en la literatura rusa, de ser un libro soleado. Los personajes no se pasan la vida ateridos de frío bajo las temperaturas glaciales a las que nos tienen acostumbrados; el cielo es azul y suaves brisas estivales soplan por entre los abedules.


  Lo que más sorprende al que por primera vez se dedica al estudio de la literatura rusa es su extremada pobreza. Los críticos más entusiastas se limitan a proclamar tan sólo un interés histórico por todas las obras escritas antes del siglo XIX, y la literatura rusa empieza en Pushkin, después tenemos a Gógol, Lérmontov, Turguéniev, Tolstoi y Dostoievski; luego Chéjov, y esto es todo. Los eruditos citan una serie de nombres, pero no les dan gran importancia; y el lector corriente no tiene más que leer a alguno de estos autores al azar para darse cuenta de que no perdía gran cosa con ignorarlos. He tratado de imaginarme qué sería la literatura inglesa si empezase con Byron y Shelley (acaso no fuese muy desatinado colocar a Tom Moore en el lugar de Shelley) y Walter Scott; siguiera con Dickens, Thackeray y George Eliot, y terminara con George Meredith. El primer efecto sería dar muchísima más importancia a estos escritores.


  


  Como tienen una literatura tan escasa, los rusos la conocen perfectamente a fondo. Todo el que ha leído algo lo ha leído enteramente y con tanta frecuencia que acaba siéndole tan familiar como los más conocidos pasajes de la Biblia. Y siendo la novela la parte principal de la literatura rusa, la ficción ocupa en la opinión pública un lugar mucho más predominante que en los demás países.


  


  El inspector tiene en Rusia una reputación extraordinaria. Encierra en sí mismo toda la esencia del drama clásico ruso. Se lee en todas las escuelas como se lee Hamlet entre nosotros, y se representa durante las grandes solemnidades como se representa Le Cid en la Comedie Francaise. Para los rusos esta comedia trivial es como para nosotros Shakespeare y los dramáticos isabelinos, Congreve y Wycherley, Goldsmith y la Schouljur Scandal. Los personajes se han convertido en una especie de etiquetas que se pegan a la gente y cien frases diferentes se han transformado en proverbios. Sin embargo, es una farsa sumamente insignificante, ni mejor ni peor que el Kleinstádter de Kotzebue, que posiblemente la inspiró. Está al mismo nivel que She Stoops to Conquer. La intriga carece de importancia y las personas que toman parte en la acción están esbozadas más desde un punto de vista caricaturesco que de personaje en sí. Por muy grande que sea la buena voluntad del espectador, no puede desprenderse de la incredulidad que le despiertan aquellos. Gógol, sin embargo, tuvo el buen sentido de no estropear el cuadro con la introducción de alguna persona inteligente o correcta. En aquel cúmulo de pícaros y mentecatos hay cierta perfección artística que hubiera quedado destruida con la introducción de un hombre honrado o de talento. Congreve tuvo la misma prudencia y un gran cuidado de no poner a nadie virtuoso en contacto con sus granujas. No es de extrañar que Gógol y sus contemporáneos hubiesen concedido tanta importancia a esa alegre farsita, pero es sin duda sorprendente que críticos versados en la literatura de Europa occidental hayan hecho lo mismo. En su mayoría, los intérpretes de Rusia que hay por el mundo conocen muy poco de los demás países; han valorado siempre determinadas características como típicamente rusas porque no eran inglesas, y no sabían que, debidas a ciertas condiciones físicas, aquellas pueden darse en todos aquellos países que presenten condiciones físicas similares. Para conocer a fondo un país extranjero no sólo hay que haber vivido en él y por cuenta propia, sino haber vivido también en otro por lo menos. Arnold Bennett no ha cesado jamás de creer que la distinción de los franceses estriba en que desayunan con café y bollos.


  


  Mis dotes naturales no son extraordinarias, pero tengo una cierta fuerza de voluntad que me ha permitido subsanar en cierto modo esta deficiencia. Tengo sentido común. Hay mucha gente incapaz de distinguir nada, pero yo veo con extraordinaria claridad lo que tengo delante de la nariz. Los grandes escritores pueden ver a través de un muro de ladrillos. Mi visión no es tan penetrante. Durante muchos años se me ha tratado de cínico; y es porque decía la verdad. No quiero que nadie me tome por lo que no soy y, por otra parte, no veo la necesidad de aceptar las versiones de los otros.


  


  Quien estudia un país distinto del suyo no puede esperar conocer más que unos pocos de sus habitantes, ni con la diferencia de lenguaje y cultura conseguirá, aun después de muchos años, intimar con ellos. Ni siquiera entre ingleses y americanos, cuyas diferencias de lenguaje son relativamente pequeñas, puede haber una comprensión real. Probablemente la gente está en mejores condiciones de compenetrarse mutuamente cuando durante los primeros años de la vida su educación ha sido similar. Las impresiones de los primeros veinte años de la vida son las que forman al hombre. Entre los ingleses y los rusos el abismo es ancho y profundo. La dificultad del lenguaje los mantendrá siempre separados. Aunque uno conozca la lengua y la conozca bien, no la conocerá lo suficiente para hacer olvidar que es extranjero y no serán jamás con nosotros igual que son entre ellos. Sólo leyendo podrá el extranjero penetrar más profundamente en un pueblo extraño y, en este caso, los escritores de segunda categoría serán más útiles que los de primera. Los grandes escritores crean; los de escaso talento, copian. Chéjov nos dirá sobre los rusos más cosas que Dostoievski. Comparando entonces la gente que uno ha conocido con los personajes sobre los que ha leído, podrá formarse una impresión que, si no coincide exactamente con la verdad, es, por lo menos, independiente, razonable y coherente.


  


  Tengo mis puntos de vista personales sobre el estudio de una lengua. Creo que es perder el tiempo adquirir de ella un conocimiento superior al que necesito para leer con fluidez y hablar lo suficiente para los asuntos ordinarios de la vida. La labor necesaria para adquirir una verdadera familiaridad con una lengua extranjera es inútil.


  


  En los últimos años Dios se ha puesto de moda entre los hombres de letras, que han echado mano pintorescamente del Todopoderoso para equilibrar una frase o darle emoción a un párrafo. Y ahora G. B. Shaw y H. G. Wells se ocupan de él y se apresuran a colocarse a la vanguardia del movimiento, aunque apenas a tiempo. Debe de ser una ardua tarea la del guía intelectual cuando ya no tiene la energía de antes, y no es sorprendente que ambos parezcan quedarse sin resuello.


  


  Me gustaría que alguna persona reflexiva escribiera un ensayo sobre el motivo por el cual, incluso antes de la guerra, hubo un resurgimiento de la fe religiosa en las letras inglesas. Lo más curioso de ello es que apenas rozó a las masas y las iglesias continuaron desiertas; tampoco tuvo mucho efecto sobre las clases sociales mejor educadas y más inteligentes de la población. Los juristas y los científicos, los comerciantes y hombres de negocios se mostraron en general escépticos: el movimiento era puramente literario. Está claro que tenía relación con un movimiento similar francés, pero en Francia sus orígenes eran ampliamente políticos y las derrotas de 1870 le habían preparado el camino: la generación que creció después de éstas vio decrecer su vitalidad y se inclinó naturalmente hacia la fe. La Tercera República fue anticatólica, de modo que todo aquel que estuviese descontento con ella se alineaba del lado católico; para muchos la religión se identificaba con el patriotismo y la grandeza de Francia. Por último, la ciencia no había colmado las expectativas de aquellos insensatos que, insatisfechos por no ver resueltas unas preguntas que la ciencia nunca pretendió responder, se echaron en brazos de la Iglesia.


  Todos los movimientos literarios franceses han encontrado imitadores en Inglaterra y en nuestro país siempre ha habido hombres de letras que se han ganado la reputación de originales mediante el simple proceso de leer atentamente las reseñas francesas. También en Inglaterra había muchas personas insatisfechas con la ciencia. Las universidades seguían siendo religiosas. Inculcaban en los jóvenes la noción de que estaba bien creer en Dios. No es difícil ver por qué habría de ser sobre todo entre los hombres de letras donde habría de mostrarse este resurgimiento de la religión: por un lado, ahora que la carrera eclesiástica se hallaba en descrédito, los hombres de instinto religioso, que antaño habrían tomado los hábitos, dedicaban todo o parte de su tiempo a escribir; por otro lado, los escritores, siempre en busca del cambio, son una raza volátil, inconstante, y la defensa de una creencia agónica no sólo les daba nuevos temas, pintorescos y eficaces, sino que avivaba su pasión por la aventura. Y el deseo de aventura, como sabemos, había sido una pasión creciente entre nosotros durante los últimos veinte años. Todos buscábamos El dorado en la calle de Bayswater. Luego llegó la guerra, y el dolor, el temor y la perplejidad condujeron a muchos hacia la religión. Muchos se consolaban de la pérdida de personas que apenas les aportaban mediante la fe en un Creador todopoderoso, misericordioso y omnisciente. Cierta vez, en alta mar, creí estar en un inminente peligro de muerte; una súplica acudió a mis labios involuntariamente, restos de mi olvidada fe infantil, y tuve que hacer un esfuerzo para suprimirla y ponerme a la altura de lo que pudiera ocurrir. En ese momento estuve a un ápice de creer en Dios y fue necesario un tremendo sentido del ridículo para evitar que me rindiera a mi propio miedo. En Servidumbre humana intenté mostrar por qué había perdido aquella ardiente fe de mi niñez, pero es difícil describir esas cosas con precisión y nunca he estado satisfecho con el resultado. Aunque mis ideas han virado hacia lo concreto y mi inteligencia se mueve difícilmente entre las abstracciones, me apasiona la metafísica y hallo deleite en las acrobacias que hacen los filósofos en la cuerda floja de lo incomprensible. He leído mucha filosofía y, aunque no veo cómo puede negársele la aprobación intelectual a ciertas teorías del Absoluto, no encuentro en ellas nada que me induzca a abandonar mi instintiva incredulidad en lo que significa normalmente la palabra religión. Tengo poca paciencia con los escritores que intentan reconciliar en un solo concepto el Absoluto de los metafísicos y el Dios de los cristianos. Pero, si hubiese tenido alguna duda, la guerra la habría silenciado.


  


  Nadie puede hacer una incursión en la vida rusa o en la novelística rusa sin darse cuenta del importantísimo papel que desempeña el extremado sentido del pecado. No solamente el ruso le está diciendo constantemente a uno que es un pecador, sino que, al parecer, lo piensa y sufre fuertes remordimientos de conciencia. Es una característica curiosa y he tratado de analizarla. Desde luego, en la iglesia decimos que todos somos unos miserables pecadores, pero no lo creemos; tenemos sentido común para saber que no somos nada de eso; tenemos nuestros defectos y hemos cometido actos que deploramos, pero sabemos perfectamente que nuestras acciones no han sido nada que requiera golpearnos el pecho o rechinar los dientes. En general somos gente muy decente, que procura sacar el mejor partido de la vida en que el azar la ha colocado; y si creemos en un juicio, presentimos que Dios es demasiado cuerdo como para preocuparse de sentimientos que sin dificultad nosotros, mortales, olvidamos en nuestros semejantes. No es que estemos satisfechos de nosotros mismos; en conjunto somos bastante humildes, pero hacemos el trabajo que nos corresponde y nos preocupamos de nuestras almas. Los rusos parecen ser diferentes. Son más introspectivos que nosotros y su sentido del pecado es insistente. Se sienten verdaderamente abrumados por esta carga y serían capaces de arrepentirse rasgando sus vestiduras y cubriéndose de ceniza la cabeza, con llantos y lamentaciones, por pecadillos que no conmueven nuestra sensible conciencia. Dmitri Karamázov se consideraba un gran pecador y Dostoievski veía en él a un hombre violento y apasionado sobre cuya alma Satán había hecho presa; pero un frío raciocinio nos hará ver en Dmitri tan sólo un apacible pecador: jugaba a la baraja y bebía más de lo que podía decentemente soportar, y cuando estaba borracho era bullicioso y escandaloso; tenía una fuerte pasión sexual y un mal genio que no siempre podía refrenar; era brusco e impetuoso, pero hasta aquí llega la extensión de su maldad. Monsieur de Valmont y lord George Hell, antes de que el amor hubiese hecho de ellos dos hipócritas felices, hubieran considerado estas delincuencias con jovial desprecio. En realidad, el ruso no es un gran pecador. Es perezoso e irresoluto; habla demasiado; no tiene gran dominio de sí mismo, de manera que la expresión de sus pasiones es más intensa de lo que en realidad su intensidad le exige; pero en general es bueno y alegre; no tiene malicia; es generoso, tolerante con las faltas de los demás; está probablemente menos dominado por los apetitos sexuales que un español o un francés; es sociable, tiene un genio vivo, pero se calma fácilmente. Si se siente abrumado por el peso de un pecado, no es evidentemente por haber omitido o cometido algún acto determinado (y en realidad suele acusársele más de lo primero que de lo segundo), sino por motivos de alguna peculiaridad fisiológica. Pocas personas habrán asistido a reuniones de rusos sin darse cuenta de que beben con tristeza. Cuando están borrachos sollozan. Ya menudo están borrachos. La nación sufre de Katzenjammer. Sería curioso ver que la prohibición del vodka en Rusia haría desaparecer este rasgo en que los sentimentales de la Europa occidental han hallado tan atractivo tema de meditación.


  


  No siento más que horror hacia el cultivo literario del sufrimiento que tan de moda ha estado estos últimos tiempos. No siento la menor simpatía por la actitud de Dostoievski a este respecto. He visto muchos sufrimientos en mis tiempos y he padecido lo mío yo también. Cuando era estudiante de medicina tuve ocasión de ver en las salas del Hospital de Santo Tomás los efectos del sufrimiento sobre pacientes de todas clases. Durante la guerra he pasado por los mismos espectáculos y he visto también los efectos del sufrimiento mental. Me he vuelto hacia mi corazón. No he visto nunca que el sufrimiento mejore el carácter. Su influencia purificadora y ennoblecedora es un mito. El primer efecto del sufrimiento es hacer a la gente mezquina. Se vuelve egoísta. Sus cuerpos, todo cuanto los rodea, adquiere una importancia desmesurada. Se vuelven malhumorados y quejumbrosos. Dan importancia a la menor bagatela. He sufrido la pobreza y la angustia de un amor no correspondido, el desengaño, la desilusión, la falta de oportunidad y de reconocimiento, el ansia de libertad; sé que todo esto me ha hecho envidioso, poco caritativo, irritable, egoísta, injusto; la prosperidad, el éxito, la felicidad, han hecho de mí un hombre mejor. El hombre sano ejercita todas sus facultades, es feliz consigo mismo y causa la felicidad de los demás; su abundante vitalidad lo capacita para usar y mejorar las dotes con que le ha favorecido la naturaleza; la madurez de su inteligencia lo enriquece con complicados pensamientos; su imaginación le proporciona dominio sobre el tiempo y el espacio; sus sentidos educados ensanchan la belleza del mundo. Se hace un hombre mucho más completo. Pero el sufrimiento deprime la vitalidad. Embrutece la fibra moral en lugar de refinarla; no engrandece al hombre, sino que lo rebaja. Es cierto que algunas veces enseña a ser paciente y la paciencia edifica, pero la paciencia no es una virtud. Es un medio hacia un fin y nada más. La paciencia es esencial para aquellos que persiguen grandes fines, pero la paciencia aplicada a pequeñas cosas no inspira mayor respeto que el que se debe a estas cosas. El puente de Waterloo no es nada en sí mismo; no es más que un medio de comunicación entre las dos riberas del Támesis. Es Londres, extendiéndose a ambas orillas, lo que le da importancia. No se admira al hombre que despliega una infinita paciencia coleccionando sellos de correo; el ejercicio de esta categoría no lo salva de perseguir un fin trivial.


  


  Se dice que el sufrimiento engendra la resignación, y la resignación es considerada como una solución de las perplejidades de la vida. Pero resignarse es capitular ante los adversos caprichos de la suerte. La resignación acepta las pedradas y las flechas de la ultrajante fortuna y las llama el bien. Besa el arma que lo hiere. Es la virtud del vencido. Un espíritu valiente no sabe lo que es la resignación; luchará incesantemente contra las circunstancias y, aun sabiendo que la lucha es desigual, seguirá luchando. La derrota puede ser inevitable, pero es doble derrota si se acepta. Para algunos, Prometeo, encadenado a la roca y firme en su invencible valentía, es un ejemplo más inspirador que el de aquel otro que, suspendido en una vergonzosa cruz, suplicó a Su Padre que perdonara a sus enemigos porque no sabían lo que hacían. La resignación está más cerca de la apatía para el hombre de espíritu. Se somete algunas veces a lo que no es necesario ni debería estar supeditado. Es la tentativa final de los esclavos hacer de su falta de arresto una razón de autocomplacencia. Y aun cuando las cadenas que atan a un hombre no puedan ser rotas, que permanezca, sin embargo, rebelde; aun cuando sufra el frío y el hambre, la enfermedad y la pobreza, la falta de amigos, aun cuando sepa que el camino es rudo y abrupto y que esta noche no tendrá mañana, que se niegue siempre a admitir que esta hambre y este frío, esta enfermedad y esta miseria puedan ser el bien; aun cuando no tenga fuerzas para continuar la lucha sin esperanza, que conserve en el fondo de su corazón la última chispa de libertad que le permitirá decir que el dolor es malo.


  


  Donde el ruso lleva ventaja sobre nosotros es en que es mucho menos esclavo de la convención que nosotros. No se le ocurre nunca pensar que debería hacer una cosa de la que no siente deseos porque se espere que la haga. Si soporta con una cierta ecuanimidad la opresión de los siglos (y la soporta con ecuanimidad, porque es inconcebible que todo un pueblo pueda soportar durante tanto tiempo una tiranía que conceptúa insoportable), es porque bajo la coacción de la política es personalmente libre. La libertad personal del ruso es mucho mayor que la del inglés. No está atado por ninguna regla. Come lo que le parece y a la hora que le conviene, sin tener en cuenta las costumbres generales; se viste y elige sin considerar el uso corriente (un artista llevaría un hongo y un cuello con la misma indiferencia que un abogado lleva un sombrero); le parecen tan naturales sus hábitos que todo el mundo los acepta como naturales también; si alguna vez habla para impresionar, no busca nunca parecer de una manera que no es; se inclina únicamente a exagerar un poco; no se escandaliza por una situación que no comparte; lo acepta todo y es tolerante con todas las excentricidades de pensamiento o de acción de los demás.


  


  Hay una profunda tendencia al masoquismo entre los rusos. Sacher Masoch era eslavo también y dio cuenta primeramente de esta enfermedad en un volumen de novelas cortas, por otra parte sin ninguna importancia. Según los recuerdos de su esposa, también él mismo era víctima del estado que describe. En una palabra: el hecho de ser maltratado, física y mentalmente, por la mujer que uno ama despierta el deseo sexual. Por ejemplo, Sacher Masoch describe en una novela a su mujer yendo, por insistencia suya, a hacer un viaje con su amante mientras él, disfrazado de lacayo, sufre agonías de celos mientras presta a la pareja toda clase de servicios domésticos. En las novelas de Sacher Masoch las mujeres son fuertes y enérgicas, audaces y crueles. Someten a los hombres a toda clase de indignidades. La novela rusa está llena de ejemplos de esta clase. Las heroínas de Dostoievski son de este tipo dominador; la ternura, la gentileza, la suavidad no atraen a los hombres que las aman; al contrario, éstos hallan un horrendo deleite en los ultrajes a que son sometidos. Quieren rebajarse. Las heroínas de Turguéniev son inteligentes, despiertas, activas y emprendedoras, mientras los hombres son débiles y faltos de voluntad, soñadores incapaces de acción. Ésta es la característica de la novela rusa, e imagino que está profundamente arraigada en el carácter ruso. Nadie puede vivir en Rusia sin quedar impresionado ante la agresividad con que las mujeres tratan a los hombres. Parece que sientan un placer sensual humillándolos delante de los demás; son desdeñosas y brutales en su conversación; los hombres soportan cosas que pocos ingleses tolerarían; se les ve sonrojarse ante una pulla, pero no se atreven a responder; son femeninamente pasivos y lloran con facilidad.


  


  El ruso se somete a ser rebajado porque le es fácil; acepta la humillación porque humillarse le procura un singular placer sensual.


  


  La pobreza de tipos de la novela rusa es sorprendente. Se encuentra a los mismos personajes bajo una variedad de nombres, no sólo en las obras de un mismo autor, sino en las de las demás. Aliosha y Stavroguin son los dos tipos más destacados. Parecen hechizar la imaginación de los escritores rusos y es de suponer que representan las dos fases del carácter ruso, las dos personalidades que todo ruso siente más o menos en sí mismo. Y es posible que la presencia de estas dos personalidades tan irreconciliables en él sea lo que hace a los rusos tan desequilibrados y contradictorios.


  


  El humorismo es lo que distingue la infinita diversidad de los seres humanos, y si los novelistas rusos nos ofrecen una tan restringida variedad de tipos es quizá por su singular carencia de humorismo. En la novelística rusa se puede buscar en vano el ingenio y las réplicas agudas, el dardo ágil de sarcasmo, la intelectualidad refrescante del epigrama, el chiste alegre. Su ironía es burda y manifiesta. Cuando un ruso ríe, se ríe de la gente y no con la gente; y así los asuntos de su humorismo son los vapores de las mujeres histéricas, las grotescas ropas del provinciano, las payasadas del borracho. Es imposible reír con él porque su risa es de mala educación. El humorismo de Dostoievski es el humorismo de un cliente sempiterno de bar que ata una cafetera a la cola de un perro.


  


  No recuerdo ni una sola novela rusa en la que uno de los personajes vaya a una pinacoteca.


  


  El mensaje que Rusia ha dado al mundo parece ser el de que en el amor reside el secreto del universo. En oposición a él sitúa la voluntad, una fuerza rival pero perniciosa, y los novelistas no se muestran remisos en mostrarnos hasta qué catástrofes puede llevar a sus esclavos. Están fascinados por él como las mujeres se sienten fascinadas por Don Juan, pero con horror contemplan su satánico poder; mientras lo miran con compasión y lo persiguen como el Cristo de The Hound of Heaven persigue al alma que huye. No le conceden la unidad de propósito. Creen que está dividido en su esencia y que en lo más profundo de ella yace una chispa de este amor que consume su pecho. Se regocijan, como coros de ángeles cantando, cuando abdica de su poderío y acude suplicante a su esperanzado seno, y si por ventura se niega al final a arrojarse en sus brazos abiertos, como buenos cristianos se destierran a sí mismos a las tinieblas exteriores y a un rechinar de dientes. Pero al señalar este contraste entre la voluntad y el amor, Rusia no hace más que situar una romántica quimera de la imaginación frente a otra. Ambas son meras apariencias, y si alguna vez se las ha tenido por algo más, presumiblemente es por la intensa sensación de realidad que consiguen darnos. Pero empiezan y acaban en el sentimiento. El amor, en tanto que es activo, participa de la naturaleza de la voluntad y, por lo tanto, no puede levantarse razonablemente contra ella como respuesta rival al enigma de la existencia; pero es su aspecto pasivo, su abnegación, su humildad, lo que ha atraído al temperamento ruso; allí es donde los rusos hallan la respuesta que buscan al misterio que los atormenta. Es obvio que esto no tiene nada que ver con el pensamiento; es una rendición de la idea a la emotividad; cuando dicen que en el amor reside el secreto del universo confiesan que han abandonado su búsqueda. Resulta singular ver que los rusos, que tanto se han ocupado de las cuestiones del destino del hombre y del significado del mundo, tengan tan poco talento para las discusiones metafísicas. No han producido un filósofo ni siquiera de segundo orden. No parecen tener capacidad de pensamiento profundo y exacto. Intelectualmente todos sufren de la enfermedad de «oblomovismo». Sería interesante averiguar por qué este mensaje ruso ha obtenido tan gran éxito en Europa. La supremacía del amor ha tenido una buena prensa. Toda clase de escritores han sido afectados por él y consciente o inconscientemente ha influido en su actitud. Llegó en un tiempo feliz. El mundo estaba desengañado de la ciencia. Francia, donde tienen origen la mayoría de los movimientos intelectuales occidentales, estaba agotada y humillada. La escuela naturalista había llegado a ser seca y mecánica; Schopenhauer y Nietzsche habían perdido su novedad. Había una gran cantidad de personas educadas, interesadas por las cuestiones metafísicas, pero sin la paciencia ni la educación necesarias para leer obras metafísicas; el misticismo estaba en el aire y, cuando les dijeron que el amor ofrecía la solución de todas sus dudas, lo aceptaron con el corazón abierto. Creían saber lo que significaba, porque el amor es una palabra que tiene varios significados y cada cual puede darle el que sea más agradable a su caso; y la idea de que este sentimiento familiar podía en cierto modo aclarar todo cuanto les había intrigado les daba una emoción que estaban dispuestos a tomar por explicación. No se les ocurrió jamás pensar que estaban tratando de explicar lo que era una pierna de carnero desde el punto de vista de un sombrero de copa. Con algunos, el mensaje se amoldó a una fe que no habían rendido jamás; con otros, restableció otra que habían abandonado con la cabeza, pero no con el corazón. No hay que olvidar tampoco que el amor es un tema muy agradecido para la retórica.


  


  He leído una obra de Dostoievski traducida por X. Podría haber sido escrita por la hija de un sacerdote protestante, virgen y menopáusica. No veo la razón de no conservar mis ideas leyendo a Dostoievski. No es preciso leer una novela con el fervor extático de una religiosa contemplando el Santísimo Sacramento. El sentimentalismo no es sólo molesto para los demás, sino también poco provechoso para uno mismo. Y creo que se rinde mayor homenaje al objeto de la propia admiración cuando se lo considera con sentido que cuando se lo ve con esa pasión del borracho ante el vaso de ginebra. Yo hubiera creído que si un escritor es capaz de extasiar la mente de sus lectores, con gusto usaría lo que puede cautivar sus corazones. M. Arouet de Voltaire ocupa un lugar más distinguido entre los muertos que el señor Moody o incluso el señor Sankey.


  


  Me gustaría que alguien analizase la técnica de Dostoievski. Tengo la idea de que, aun cuando no lo sepan, el efecto que produce sobre sus lectores es, en gran parte, debido a su peculiar estilo. La gente habla a menudo de él como si fuese un novelista trivial, lo cual no es el caso pues es un excelente novelista, y emplea ciertas estratagemas con agudo ingenio. Una de sus favoritas, que emplea constantemente, es juntar a los personajes principales de su historia y llevarlos a discutir alguna acción tan repulsiva que es incomprensible. Lleva al lector a comprensión con todo el ingenio de un Gaboriau descubriendo el misterio de un crimen. Estas largas conversaciones tienen un apasionado interés y realzan la emoción por medio de una ingeniosa trama: los personajes se agitan desproporcionadamente con los términos en que se expresan; los describe temblando de emoción, el rostro lívido y pálido, presa del terror, de manera que a las palabras más ordinarias se les da un significado que no será jamás comprendido por el lector. Y, finalmente, éste está tan emocionado por todas estas extravagantes palabras que sus nervios alcanzan el máximo de tensión y está dispuesto a emocionarse en cuanto ocurra algo que de otra manera no lo hubiera afectado en absoluto. Entra una persona inesperada y anuncia una serie de hechos. Dostoievski es demasiado buen novelista para desperdiciar la ocasión, y sus personajes se encuentran siempre en el lugar necesario y en el momento dramático. Es el método de Eugenio Sue. No es una censura. Todos los métodos son buenos si se tiene talento. Racine encontró la manera de expresar toda la gama de sentimientos humanos dentro del férreo convencionalismo de los alejandrinos, y Dostoievski, con el material de un melodrama, ha creado una obra de arte duradera. Pero es un maestro difícil de seguir, y los amables escritores que pretendan erigirse en un Dostoievski inglés se darán cuenta de que no han hecho más que convertirse en una sombra de Eugenio Sue.


  Algunas veces empleaba este método de una forma puramente mecánica, y en este caso sus personajes se agitan sin razón alguna y el estallido con que termina la escena final de la obra no es más que una bala que se ha hecho rodar sobre una plancha de metal. Sus personajes se contorsionan como las figuras de la escuela de Bolonia. Es un ademán vacío.


  No creo que en Dostoievski haya gran sutileza en cuanto a la caracterización. Sus personajes son todos de una pieza. Los grandes novelistas han indicado por lo menos la diversidad de carácter que existe en cada pecho humano. Pero sus hombres son todos iguales entre sí. Son como los «personajes» que estuvieron de moda durante el siglo XVII: había el hombre de hierro, férreo todo él; la coqueta, toda zalamería; la santa, toda santidad; hay pasiones, cualidades y defectos personificados y vistos con extraordinaria viveza, pero no son en realidad seres humanos. El mundo de la Europa occidental los ha aceptado cándidamente como rusos, pero los rusos que yo he conocido no eran, después de todo, diferentes del resto de la humanidad. El hombre de hierro tiene sus flaquezas, la coqueta tiene buen corazón, la santa comete sus pecados. No se encuentra nunca en Dostoievski ese supremo deleite que el novelista puede proporcionarnos al mostrarnos en una sola persona el heroísmo y la abyección, la infinita diversidad y la desordenada riqueza del hombre. Dostoievski no ha trazado jamás un personaje de una complejidad tan intrincada como Julien Sorel.


  El hombre es tan complejo que es el símbolo apropiado de este Absoluto que según nos dicen contiene dolor y placer, cambio, tiempo y espacio, en su infinita incomprensibilidad. Pero los personajes de Dostoievski son como las personas de una comedia moral. Dan la impresión de ser tan complicados porque hacen cosas que uno no comprende, pero un estudio más minucioso muestra que en el fondo son excesivamente simples y que en realidad obran siempre conforme a las normas establecidas.


  


  Dostoievski me recuerda a El Greco, y si El Greco parece el mayor artista es quizá tan sólo porque la época en que vivió y cuanto lo rodeaba eran más favorables a la plena floración del genio peculiar que animaba ambos artistas. Ambos tenían la facultad de hacer visible lo invisible; ambos daban la impresión de haber recorrido senderos desconocidos del espíritu por países donde los hombres no respiran el aire de la vida cotidiana. Ambos están torturados por el deseo de expresar algún tremendo secreto, que adivinan con un sentido distinto de los cinco sentidos y que en vano tratan de someter a su empleo. Ambos sienten la angustia de tratar de recordar un sueño que es para ellos importantísimo evocar y que, no obstante, yace en los límites de su conciencia, fuera de su alcance. También en Dostoievski las personas con las que puebla sus enormes lienzos son más que de tamaño natural, y también él se expresa con esos extraños y bellos ademanes que parecen estar preñados de significado, pero que escapan a nuestra comprensión. Ambos son maestros de un gran arte, el arte del ademán significativo. Leonardo da Vinci, que sabía algo de esto, consideraba que era el mayor don del pintor de retratos.


  


  Resurrección es un libro que debe su reputación al autor. El propósito moral ha oscurecido el arte y es más un tratado que una novela. Las escenas de la prisión y el viaje de los condenados a Siberia dan la deplorable impresión de haber sido aglutinados para ese fin, pero Tolstoi tenía grandes dotes y no faltan en este libro. Los efectos de la naturaleza están descritos con hábiles toques, a la vez realistas y poéticos, y sabe dar como ningún otro novelista ruso el perfume de la noche del campo, el calor del mediodía y el misterio del amanecer. Su facultad de caracterización es extraordinaria y en Achludov, si bien acaso no haya descrito enteramente al personaje que pretendía, con su sensualidad, su misticismo, su inutilidad, su sentimentalismo, su muda obstinación y su timidez, ha creado un tipo en el cual la mayoría de los rusos pueden reconocerse. Pero quizá, bajo un punto de vista técnico, lo más notable del libro sea la inmensa galería de personajes subordinados, algunos de los cuales aparecen tan sólo en una página, que están trazados a menudo con dos o tres líneas, con una distinción y un individualismo que el escritor tiene que considerar sorprendente. La mayoría de los personajes secundarios de las obras de Shakespeare no tienen personalidad; son meros nombres que tienen unas cuantas frases que decir; y actores que tienen a menudo un afinado instinto de la materia nos dirán qué magnitud de esfuerzo representa infundir personalidad a esas marionetas; pero Tolstoi da a cada hombre su vida propia y su personalidad. Un comentarista sagaz podría adivinar el pasado y prever el futuro de lo más sumariamente esbozado.


  


  He estado leyendo a Turguéniev. Creo que sería difícil encontrar otro escritor que haya alcanzado tan alta reputación con tan frágiles cualidades. No hay ningún otro escritor que sea tan ensalzado por su celebridad en la exagerada estimación en que se tiene a la literatura rusa. Es un escritor de la vieja escuela de Octave Feuillet o Cherbuliez, y sus mayores méritos son los de los autores citados, un sentimentalismo de buena crianza y el fácil optimismo de una mente satisfecha. Sería interesante saber cuál era la opinión que se tenía de él en estos círculos literarios de París, donde su talla y su origen parecen haber hecho de él una personalidad notable. Conoció a Flaubert y a Maupassant, a los Goncourt, a Huysmans y al círculo que se reunía en el salón de la Princesa Mathilde. Hace la lectura reposada. La curiosidad no nos empujará nunca a mirar la última página del libro, y se llega a ella sin lamentarlo. Leerlo es como viajar por un río, un tranquilo y reposado desplazamiento sin aventuras ni emociones. Se dice que insinuaba cuestiones que los peligros de la política rusa le impedían tocar (si bien escribió desde la segura distancia de París y no tenía por qué retraerse tan lejos después de la osadía de Herzen y Bakunin), y parece que cuando hablaba de uno de sus héroes cultivando la tierra, sus lectores rusos, viendo en ellos una manera velada de indicar el movimiento revolucionario, sentían una profunda emoción; pero esto, desde luego, es otro punto de vista, y la situación política conseguirá tan poco hacer de un libro malo uno bueno como el ama de casa convertir en obra de arte una obra mediocre y comercial. El mérito de Turguéniev consiste principalmente en su amor a la naturaleza, y no hay que censurarle que la describa a la manera de su generación, catalogando sus varios sonidos, visiones y perfumes, en lugar de dar de la naturaleza la emoción que le ha inspirado a él; pero sus descripciones son gráciles y encantadoras. Su descripción de la vida provinciana de una familia noble bajo el reinado de Alejandro II tiene un aroma agradable, y el paso del tiempo le ha dado una gracia divertida y un interés histórico. Su descripción de los personajes es estereotipada y la galería de sus criaturas es pequeña. En cada libro encontramos a la misma muchacha, seria, digna y enérgica, la misma madre superficial e insulsa, el mismo héroe charlatán e inútil; y los personajes secundarios son vagos e incoloros. En todos sus libros la única persona que vive con vida propia cuando se ha vuelto la última página es esa desbordante masa de carne, Uvar Ivanovitch Stahov, que hace chasquear los dedos y es pletóricamente inarticulado en la novela titulada La víspera. Pero lo que más puede sorprender al lector de Turguéniev es la extremada trivialidad de sus argumentos. Una casa de la nobleza es la historia de un hombre casado y desafortunado que se enamora de una muchacha y, al saber de la muerte de su esposa, se le declara. Su mujer aparece y los amantes se separan. La víspera es la historia de una muchacha que se enamora de un joven búlgaro. Éste cae enfermo y entonces se casan. Al poco comienza a mostrar síntomas de tisis y muere. En el primer caso, si el héroe hubiese tomado la elemental precaución de escribir a un notario para cerciorarse de que su mujer estaba realmente muerta, y en el segundo la de ponerse un gabán grueso cuando fue a buscar el pasaporte, no habría historia. Un paralelo instructivo puede trazarse entre Turguéniev y Anthony Trollope; bajo todos conceptos, salvo en el estilo, la comparación sería a favor del escritor inglés. Tenía mayor un conocimiento del mundo, una mayor variedad, más humorismo, su extensión era más vasta y sus personajes más diversos. Turguéniev no escribió jamás una escena que quede grabada en la memoria como aquélla en que el obispo Proudie cae de rodillas a la cabecera de la cama de su esposa fallecida y ruega a Dios que no le inspire agradecimiento por su muerte.


  Esto demuestra un pobre juicio. Es cierto que Turguéniev no tiene ni el torturado apasionamiento de Dostoievski ni el alcance y la amplia humanidad de Tolstoi; pero tiene otras cualidades: la gracia, el encanto y la ternura. Tiene elegancia y distinción —admirables cualidades ambas—, razonamiento y una verdadera adoración por el campo. Incluso en obras traducidas se puede ver cuán exquisitamente escribía. No es nunca excesivo, nunca falso, nunca aburrido. No es ni un predicador ni un profeta; se contenta con ser pura y simplemente un novelista. Es muy posible que una generación posterior llegue a la conclusión de que era el más grande de los tres.


  


  La tumba de Dostoievski. Está rodeada de una bella barandilla de hierro y el suelo pulcramente cubierto de arena. En una esquina hay una gran caja redonda cuya parte delantera de cristal contiene una enorme corona de flores artificiales, lindas rosas blancas y muguetes, más duraderas que la vida; está atada con el gran lazo de una cinta de seda con una inscripción en letras doradas. Yo hubiera deseado que la tumba estuviese tan descuidada y cubierta de hojas caídas como las que la rodean. Su acicalamiento es desesperadamente vulgar. El busto está colocado sobre una estela de granito. Es una obra informe rodeada de emblemas sin significado que da la sensación de que va a venirse abajo de un momento a otro.


  Es un rostro devastado por la pasión. La parte alta de su cabeza es estupenda y evoca irresistiblemente la idea de un mundo suficientemente grande como para contener la terrible multitud de sus criaturas. Las orejas son grandes, salientes, con los gruesos lóbulos del sensualista; la boca es sensual también, con una mueca cruel, pero una mueca de chiquillo disgustado; las mejillas son huecas, las sienes profundamente hundidas; la barba y el bigote son largos, incultos y enmarañados; el cabello es largo y lacio; tiene una gran verruga en la frente y otra en una mejilla. En su rostro hay sufrimiento, algo terrible que inspira deseos de alejarse y, sin embargo, sujeta allí con una especie de fascinación. Su aspecto es más terrible que sus obras. Tiene el aspecto del hombre que ha estado en el infierno y ha visto en él, no un sufrimiento sin esperanzas, sino una vulgaridad mezquina.


  


  Nevsky Prospekt. Bond Street tiene la angosta tortuosidad de una ciudad medieval, y le recuerda a uno siempre la ciudad a la que las grandes damas acudían para la temporada social; fue en Bond Street donde la última duquesa de Cleveland dio un cachete a su lacayo. La rue de la Paix tiene la irradiación del Segundo Imperio; es ancha, bella, fríamente majestuosa y alegre, como si las sombras de Cora Pearl y Hortense Schneider sonriesen todavía brillantemente contemplando las gemas de los escaparates. La Quinta Avenida es alegre también, pero con una alegría diferente, de gran espíritu, y respira esplendidez a través de su rico e imaginativo esplendor de juventud y liviandad. Aun cuando cada una de ellas tiene su carácter y sólo podría pertenecer a la ciudad a la que pertenece, estas grandes calles tienen de común una opulencia civilizada; representan esencialmente una sociedad estabilizada y segura de sí misma. Pero ninguna de ellas tiene más carácter que Nevsky Prospekt. Esta calle es sucia, sórdida, ruinosa. Es muy ancha y muy recta. Las casas a ambos lados son bajas, sucias, con la pintura deslustrada y una arquitectura vulgarísima. Hay en la calle un algo como casual, azaroso, pese a que sepamos que fue edificada de acuerdo con un plan, y no parece acabada; recuerda un poco alguna calle de una ciudad de los estados occidentales de Norteamérica, construida con las prisas de una invasión, y que al desaparecer la prosperidad se ha convertido en ruinas. Los escaparates de las tiendas están llenos de objetos vulgares. Parecen artículos procedentes de algún almacén en quiebra de las afueras de Berlín o Viena. La densa muchedumbre circula incesantemente de una punta a otra. Acaso sea esta muchedumbre la que le da tal carácter a Nevsky. No consiste, como en otras calles, principalmente en una determinada clase de población, sino de todas; y el curioso observador puede ver en ella una gran variedad de semejantes suyos, soldados, marineros y estudiantes, trabajadores, burgueses y campesinos; hablan incesantemente; grandes grupos ansiosos rodean a los hombres que venden la última edición de un periódico. Parece una muchedumbre pacífica, tranquila y sumisa; no concibo que pueda tener el temperamento violento y súbito de las muchedumbres de París, y no puedo creer que jamás se comporte como la muchedumbre de la Revolución Francesa. Da la impresión de un pueblo apacible que quiere divertirse, pero que considera los acontecimientos de la vida principalmente como agradables temas de conversación. A las puertas de las carnicerías y droguerías se forman estos días largas colas; mujeres con los pañuelos en la cabeza, muchachos y chiquillas, hombres de barba gris y jóvenes pálidos esperan hora tras hora, esperan pacientemente.


  Yo creo que la cosa más sorprendente de esta muchedumbre es su diversidad de aspecto; este pueblo no tiene la uniformidad de aspecto que se ve en las muchedumbres de los demás países; es como si las pasiones del alma estuviesen escritas más claramente en sus rostros y los rostros no fuesen una máscara sino un índice, y al circular por Nevsky Prospekt se ve toda la galería de personajes de las grandes novelas rusas y podría ponérsele un nombre a cada uno. Se ve al tosco mercader de ancho rostro y gruesos labios con su exuberante barba, su mirada sensual y su voz ronca; el soñador de rostro pálido con sus mejillas hundidas y su tez mate; a la imperturbable mujer de pueblo, de rostro inexpresivo, como un instrumento de música ofreciéndose a unas manos hábiles, y se adivina en ella la crueldad de la ternura propia de su sexo. La lujuria ronda por todas partes como personificada abstracción de una vieja moralidad, así como la virtud y el deseo, la mansedumbre y la glotonería. Los rusos dicen constantemente que el mundo puede entenderlos como se entienden ellos mismos. Esto es una pequeña vanidad con respecto al misterio en que viven. No tengo la menor intención de explicar lo que tantos han proclamado inexplicable, pero me pregunto si el misterio no reside en su sencillez en lugar de en su complejidad. Son extrañamente primitivos en la complejidad con que se rinden ante la emoción. En el pueblo inglés, por ejemplo, hay un viejo fondo de carácter que la emoción modifica, pero que puede a su vez reaccionar sobre la emoción; con los rusos parece que cada emoción toma posesión completa del individuo y lo sacude de pies a cabeza. Son como arpas eolias de las que cien vientos arrancasen cientos de melodías, y así da la impresión de que el instrumento es de una inimaginable complejidad.


  


  A menudo vi rondar, entre la muchedumbre de Nevsky, una extraordinaria y aterradora figura. Casi no parecía humana. Era una especie de enano deforme, extrañamente encaramado sobre un pequeño asiento en lo alto de un recio palo lo suficientemente alto como para elevarlo por encima de las cabezas de los transeúntes; y el palo lo sostenía un tosco campesino que recogía las limosnas de las almas caritativas. El enano estaba sentado en lo alto de su pértica como un pájaro monstruoso y aumentaba más todavía el efecto la expresión de pájaro de su rostro, pero lo curioso es que su cabeza estaba bellamente moldeada, era la cabeza de un hombre joven, con una gran nariz ganchuda y una enorme boca. Los ojos eran grandes, muy juntos entre sí, y miraban con imperturbable fijeza. Las sienes huecas, las mejillas hundidas y pálidas. La extraña belleza de las facciones producía una inusitada impresión porque en Rusia generalmente las facciones son poco marcadas y lisas. Era la cabeza de un romano del Imperio, de una galería de escultura. En aquella inmovilidad de este ser que contemplaba a la muchedumbre con la intensidad de un ave de rapiña, y que sin embargo no veía nada, había un algo siniestro, y en su boca grande y feroz se esbozaba la sombra de una sardónica sonrisa. En la lejanía de aquel ser, despreciativo y no obstante indiferente, malicioso y, sin embargo, tolerante, había algo aterrador. Parecía el espíritu de la ironía contemplando a la raza humana. La gente pasaba de un lado a otro y dejaba en el platillo del limosnero sus kopeks, sellos o billetes.


  


  El Lavra de Alexander Nevsky. Al llegar al extremo de Nevsky Prospekt el ambiente es más sucio y abandonado. Las casas tienen ese aspecto destartalado que suele verse en los barrios extremos de las ciudades y que sugiere una sórdida miseria, hasta que las calles terminan de una manera inesperada a las puertas de un monasterio. Se entra. Hay un cementerio a cada lado y cruzando un estrecho canal se llega a la más inesperada escena del mundo. Es un gran patio. La hierba crece verde y fresca por todas partes, como si se estuviese en pleno campo. En un lado hay una capilla y la catedral y a su alrededor los bajos edificios del monasterio. Hay un algo exquisitamente extraño en su arquitectura; su decoración es muy sencilla y, sin embargo, da la sensación de ser muy ornamentada; recuerda una de esas damas holandesas del siglo XVII, sobria, pero ricamente vestida de negro. Hay en ellas un algo ceremonioso y, sin embargo, no es formalista. En los abedules las cornejas graznan, y mis recuerdos me llevaron hasta los recintos de Canterbury donde las cornejas graznan también; es un sonido que no deja nunca de excitar mi melancolía. Pienso en mi juventud, desgraciada por culpa de la timidez que me aisló de mis camaradas y, sin embargo, rica a causa de los vagos sueños del futuro. Las mismas nubes grises se cernían por doquier. Me sentí nostálgico. Me detuve en los peldaños del templo griego contemplando las líneas alargadas de los edificios del monasterio, los abedules sin hojas, pero veía la larga nave de la catedral de Canterbury con sus volantes arbotantes y la torre central más imponente y adorable, a mis ojos conmovidos, de Europa.


  


  Con la revolución se produjo el movimiento de abolición de las propinas. Los camareros de los restaurantes y el servicio de los hoteles reclamaron a cambio un porcentaje sobre las facturas. Consideraban la propina como un insulto a su dignidad de hombre. La gente, acostumbrada a ello, seguía ofreciéndola, pero ellos invariablemente la rehusaban. Me ocurrió un caso que consideré curioso. Había dado al limpiabotas del hotel bastante trabajo por diferentes razones y le ofrecí cinco rublos. Los rehusó y, a pesar de que insistí, no quiso aceptar nada. La cosa me extrañó porque el camarero de un restaurante podía temer que sus compañeros lo viesen, pero estábamos solos, en mi habitación, y nadie podía saber que el limpiabotas —miembro de una raza nacida para dejarse sobornar— había aceptado una propina. Era innegable, había un cambio ideológico; de una u otra forma aquel pueblo, aplastado por largos siglos de brutal opresión, había hallado un nuevo sentido de dignidad humana. Es una locura censurarlos por haberse sometido a la influencia de los demagogos; ellos ven en su gesto una promesa de nueva vida. Le pregunté al camarero que me servía si el cambio les era favorable o no. «No —me dijo— ganábamos más dinero con las propinas». «¿Quisiera usted volver al viejo sistema?». «No —dijo sonriendo—. Es mejor así». Ese espíritu de dignidad es digno de alabanza. Desgraciadamente la experiencia ha demostrado que toda esta gente se ha vuelto muy incivil. El servicio es malo y desagradable. Tenemos que llegar a la dura conclusión de que el hombre es por naturaleza un ser incivil, a quien le molesta servir a sus semejantes y que no es amable con ellos más que cuando le pagan.


  


  Savinkov. Antes de la revolución era el caudillo de los terroristas. Planeó y ejecutó los asesinatos de Plevhe y del gran duque Sergio. Perseguido por la policía, vivió durante dos años bajo un pasaporte inglés, pero por fin fue descubierto en un hotel. Lo llevaron al comedor y se estableció un compte rendu. Le dijeron que podía pedir lo que quisiera. Pidió un vaso de soda y cigarrillos. Le sirvieron la soda y el oficial que mandaba los soldados que habían verificado la detención sacó un cigarrillo de su propia petaca y se lo tiró. Savinkov perdió la calma. Cogió el cigarrillo y se lo tiró a la cara al oficial. Se reía mientras me contaba sus palabras: «Me parece, señor, que olvida que soy tan caballero como usted». Esto confirma mi teoría de que en momentos de gran emoción el hombre se expresa en términos de melodrama. Por esto los grandes escritores son a menudo tan poco sinceros con la vida.


  Le pregunté cuál fue su sensación al ser detenido, si no estaba horriblemente asustado. «No —me dijo—; sabía que tarde o temprano sería inevitable, y cuando ocurrió, cosa extraña, me sentí como aliviado. No olvide que había llevado una vida de una excitación terrible y estaba verdaderamente extenuado. Creo que mi primer pensamiento fue: por fin podré descansar».


  Fue condenado a muerte y a la espera de su ejecución fue encarcelado en la prisión de Sebastopol. He oído contar que con su elocuencia convenció a los carceleros de que se uniesen a los revolucionarios y lo dejasen escapar y le pregunté si era verdad. Se echó a reír. La verdadera historia era menos romántica. El lugarteniente encargado de la guardia de la cárcel era ya revolucionario y fue inducido por sus colegas a facilitar la fuga de Savinkov. La cosa se realizó de la manera más simple. El teniente entró ostensiblemente en su celda, ordenó a Savinkov que lo siguiera y salió con él. Los distintos centinelas, viéndolo salir con un oficial, no opusieron obstáculo alguno y por fin se encontraron en la calle. Fueron al puerto, se embarcaron en un bote descubierto, ya preparado para ellos, y zarparon por el mar Negro. Encontraron terribles tormentas y en cuatro días llegaron a las costas de Rumanía. Desde allí Savinkov pasó a Francia y vivió en París y la Riviera hasta que la revolución rusa le permitió regresar a su país.


  Le dije que se debía necesitar mucho valor para planear y cometer aquellos asesinatos. Se encogió de hombros y dijo: «Nada en absoluto, créame. Es como todo: se acostumbra uno a ello».


  


  Petrogrado. Hacia la caída de la tarde puede ser muy bello. Los canales tienen un encanto propio y, aun cuando puedan recordar Venecia o Amsterdam, es sólo para hacer más palpable la diferencia. Los colores son pálidos y suaves. Tienen la calidad del pastel, pero hay en ellos una ternura que la pintura alcanza raras veces; se hallan esos azules de ensueño, las rosas pálidos de un apunte de Quentin de Latour, los verdes y amarillos del corazón de una rosa. Producen la misma emoción que halla el alma sensitiva en la melancólica alegría de la música francesa del siglo XVIII. Es una escena tranquila, simple e ingenua, y forma un curioso y agradable contraste con aquellos rusos de desbordada imaginación y salvajes pasiones.


  


  Mi primer maestro de ruso fue un hombrecillo de Odesa cubierto de pelo. Era casi un enano. Yo vivía entonces en Capri y solía venir cada día a mi villa a través de los olivos a darme la lección por la tarde. No era un buen profesor; era un hombre tímido y abstraído. Iba siempre vestido de negro oriniento y usaba un gran sombrero de forma fantástica. Sudaba abundantemente. Un día no compareció, ni al día siguiente, ni al que lo siguió después, y al cuarto día me fui a preguntar por él. Sabiendo que era muy pobre, fui lo suficientemente generoso como para pagarle las lecciones por adelantado. Seguí una estrecha callejuela blanca de la población y me encaminaron al piso más alto de una casa. Era un pequeño cuchitril bajo el tejado, de un calor de horno, en el que había un mal camastro, una silla y una mesa. Encontré a mi ruso sentado en la silla, completamente desnudo, muy borracho, con una enorme botella de vino sobre la mesa, delante de él. Cuando entré me dijo: «He escrito un poema». Y sin más preámbulos, inconsciente de su velluda desnudez, me lo recitó con ademanes dramáticos. Era muy largo y no entendí una palabra.


  


  Cada nación forma por sí misma un tipo al que concede toda su admiración, y aun cuando los individuos raras veces se parecen a este tipo, un análisis de éste puede resultar instructivo y ameno. Este tipo cambia con las circunstancias del tiempo. Es un ideal al cual los escritores tratan de dar cuerpo y sustancia. Las características que conceden a esta ficción de su fantasía son aquellas a las cuales la nación aspira en un momento dado. A menudo el hombre corriente, fascinado por estos seres de ficción, los toma como modelo y se transforma, de modo que pueden hallarse alguna vez en la vida real tipos que hemos visto descritos en las novelas. Resulta curioso que los novelistas puedan crear tipos que los hombres adoptan después como suyos. Se ha dicho que los tipos de Balzac se parecían más a la generación que lo siguió que a la que quiso describir, y nadie que haya rondado un poco por el mundo habrá dejado de encontrar tipos que se parecen a los personajes de Rudyard Kipling. Puede observarse que dan muestras de un gusto deplorable. El tipo que más parece cautivar la fantasía del inglés de nuestros días es el del hombre fuerte y silencioso. Es difícil decir cuándo se abrió paso por primera vez en el mundo ficticio de la novela inglesa; es posible que el Rochester de Jane Eyre sea el primer ejemplo de él; desde entonces ha sido el constante favorito de las escritoras inglesas. Les atrae por una doble razón; sienten en él la fuerza de proyección por la cual suspiran, y su fuerza, sumisa a su influencia, halaga su innato deseo de ser dominadas. Siendo mucho más común en la novela y el teatro que en la vida real, es difícil describir un hombre sin hacerlo hablar; el silencio, aun formando parte de sus características, no es la más notable; en realidad tiene tendencia a la verborrea. Pero en principio es taciturno; es hombre de pocas palabras y de un vocabulario aún más parco; es muy práctico, como demuestra al usar una gran cantidad de palabras técnicas cuando habla con gente que no puede entenderle; se siente incómodo en compañía de mucha gente y sus modales dejan mucho que desear; pero, cosa extraña, a pesar de su brusquedad en la relación con sus compatriotas, tiene un don singular con los indígenas. Perdido en un salón, es el hombre adecuado para el sutil Oriente. Lo domina con fuerza, pero con suavidad, como un padre hace con sus hijos; es recto, justo y severo. No es un gran lector, pero la literatura que lee es sana: la Biblia, Shakespeare, Marco Aurelio y las novelas de Waverley. No es un gran conversador, pero cuando habla va directo a la cuestión; su inteligencia es buena, pero un poco de miras estrechas. Sabe que dos y dos son cuatro y no se le ha ocurrido nunca pensar que de una manera inexplicable algunas veces pueden sumar cinco. No tiene paciencia para el arte y su actitud filosófica es inocente. No ha tenido jamás la menor duda respecto de las «cosas importantes», y, desde luego, su fuerza estriba principalmente en no haber visto nunca que las cosas tienen más de una cara. Su carácter es mejor que su intelecto. Posee todas las virtudes masculinas y a ellas junta una ternura femenina. Pero no hay que suponer que carezca de faltas; se ha insinuado que sus modales no siempre son buenos y algunas veces es incluso brusco. ¡Cuán grande es el triunfo entonces, cuando es domado por la muchacha inglesa de ojos grises que gana su honrado corazón! Su genio, aun cuando bajo firme control, es a menudo violento, y cuando se domina las arterias se hinchan en sus sienes. Su moralidad varía. Algunas veces es muy pura, pero otras, contrariamente, vive un período de vida tristemente disoluta. Es duro, despiadado incluso cuando la ocasión lo exige, pero tiene un corazón de oro. Su apariencia física se corresponde con su carácter. Es alto y moreno, muy fuerte, musculado, delgado y esbelto. Tiene ojos de lince, el cabello ensortijado y algo canoso, especialmente en las sienes, la barbilla cuadrada, pero su boca es sensual. Es el dueño de los hombres. Tal es el fuerte hombre silencioso que lleva el peso del hombre blanco, el fundador de la grandeza de nuestra tierra, el constructor del Imperio, el sostén y la columna maestra de nuestro poder. Trabaja incesantemente en los más remotos e inaccesibles lugares del mundo; guarda las marcas del Imperio; lo encontraremos a las Puertas de la India, en las grandes extensiones de los Dominios, en las selvas tropicales del África Negra. Nadie podrá contemplarlo sin un estremecimiento de orgullo. Está en todos los lugares alejados. Esto es precisamente lo que lo hace perdurable.


  


  La novela no ha enriquecido jamás el mundo con un personaje más delicioso que Aliosha Karamázov, y de la misma manera que hace feliz a la gente cuando lo encuentra, hace feliz al lector también. Impresiona como una mañana de junio en Inglaterra cuando el aire está embalsamado de flores y los pájaros cantan y la brisa salada por los mares británicos sopla refrescante por las tierras altas. Da goce a la vida. Y se siente el goce de la vida también al estar en compañía de Aliosha Karamázov. Tiene la más rara cualidad del mundo, y la más bella, la bondad, una bondad innata, simple, que hace triviales todas las demás dotes del intelecto. Porque Aliosha no es muy inteligente, es ineficaz en la acción, y algunas veces se impacienta uno con él cuando los avatares de la vida requieren una actitud más decidida; no es un hombre de acción; no es apenas un hombre; tiene casi la inhumanidad de lo divino. Sus virtudes son más pasivas que activas, es tímido, paciente y sufrido; no juzga nunca a los demás, acaso no los comprenda siquiera, pero siente un amor infinito hacia ellos. Y esto supongo, es la pasión que llena su alma, un amor ardiente y sin egoísmo, un amor que hace horrible el amor del sexo, que se parangona con el amor de la madre hacia su hijo sobre la tierra. Dostoievski, un hombre cruel, por una vez fue bueno, y dio a Aliosha un cuerpo tan bello como su alma. Es alegre como los ángeles que no han conocido jamás el dolor de la tierra. La luz del sol sigue sus pasos. Su dulce sonrisa vale el ingenio de los demás. Tiene el maravilloso don de calmar el corazón agitado. Su presencia al lado de los que sufren es como la mano fresca de alguien amado sobre nuestra frente ardiente de fiebre.


  


  La Convención Democrática ha inaugurado sus sesiones hoy en el Teatro Alexandrevski. Era la representación de las clases trabajadoras y es de suponer que los delegados llegados de todas partes de Rusia retrataban fielmente a las clases que los habían mandado. Examinando sus rostros pensé que, en conjunto, era el tipo campesino de la continencia; desde luego, había un gran número de judíos y supuse que entre ellos (había cerca de dos mil personas en el teatro) habría varios granujas; pero en conjunto tuve la impresión de encontrarme ante un pueblo no degenerado, sino atrasado y rústico; tenían rostro de ignorantes y una mirada vaga. La mezquindad, la obstinación, el desaliño del campesino; y pese a los cuellos y chaquetas de unos, y a los uniformes de otros, sentí que estaban muy cerca del rudimentario labrador de la tierra. Escuchaban los discursos con apatía. Los discursos eran muy largos. La reunión fijada para las cuatro empezó en realidad a las cinco y continuó hasta cerca de medianoche. Sólo se pronunciaron cinco discursos durante aquellas horas y cada uno de ellos fue de la misma duración. Los oradores hablaron animadamente, pero con un monótono fervor; fueron tremendamente apasionados y no trataron de aligerar sus discursos con anécdotas o chistes; no dieron a la mente el alivio de un hecho escueto, sino que se refugiaron en la generalización y la exhortación; cada discurso hizo el efecto de un sermón. Había una vez un profesor de derecho que decía a sus estudiantes: «Cuando defendáis una causa, si tenéis los hechos a favor vuestro, martillead con ellos al jurado, y si tenéis la ley a vuestro lado, marullead con ella al juez». «Pero ¿y si no tenemos ni los hechos ni la ley?», preguntó uno de los oyentes. «Entonces martillead al diablo sobre la mesa», respondió el profesor. Los oradores se pasaron todo el tiempo martilleando al diablo sobre la mesa. Pero no fueron impresionantes. Lo mismo hubiera podido vérseles dirigiendo una reunión en pro de un candidato conservador en el sur de Londres. Chernov, de quien se dice que era el genio del mal de la revolución, el hombre temido en todas partes, a quien se le suponían enormes influencias, era un hombre sin fuerza ni personalidad; más bien de baja estatura, con unas facciones gruesas y vulgares y una melena gris. Era el tipo del orador socialista de cualquier país y hablaba con una extensión inusitada y un énfasis fatigante. Tsesetelli, el ministro de Asuntos Exteriores, habló claramente y preciso, pero de una manera ininteligible; era el discurso ordinario de un hombre vulgar. Es sorprendente que gentes de tal mediocridad puedan ser dueños de tan vasto imperio, y me pregunté qué podía haber en ellos que los elevase por encima de la anónima muchedumbre de la que no parecían destacar ni por la fuerza de carácter ni por su inteligencia.


  El único entusiasmo que hubo durante la reunión fue provocado por Kerenski. Sentí curiosidad de ver a aquel hombre que en tan corto espacio de tiempo consiguió tal fama y poder; y también en este caso quedé intrigado, porque indudablemente una de las cosas que no tiene es fuerza. No comprendo cómo sus enemigos pueden ver en él designios napoleónicos. Tiene más de Saint-Just que de Bonaparte. Estaba sentado en el centro del palco imperial cuando el presidente lo llamó a hablar, y cruzó el pasillo central de la platea, dirigiéndose al escenario, vestido de caqui y acompañado de dos edecanes. Era un poco más robusto de lo que yo esperaba, iba bien afeitado y llevaba el cabello al cepillo, pero lo que más me sorprendió fue su color. Todos hemos leído alguna vez que alguien se pone verde de miedo y siempre lo creí una invención de los novelistas, pero era exactamente el color que tenía. Cruzó rápidamente y al llegar al escenario dio la vuelta a la mesa donde estaba el Consejo y estrechó la mano de cada uno de los delegados. Fue un apretón de manos espasmódico, rápido, y su rostro permaneció fijo en una anhelante inmovilidad. Tenía un aspecto como hechizado, extraño. Se percibía claramente su nerviosismo; era para él un momento azaroso porque circulaban libremente contra él acusaciones de complicidad en la aventura del general Kornilov, y los bolcheviques que habían convocado la reunión le eran hostiles; era notorio que aquella asamblea tenía que decidir su suerte y, si los extremistas estaban en mayoría, se suponía que lo obligarían a dimitir en favor de ellos. No se sabía entonces lo que pensaba hacer; pero la opinión general era que rehusaría, llevaría su Gobierno al cuartel general, y, dejando Petrogrado a los bolcheviques, gobernaría el país con la ayuda del ejército. Comenzó su discurso pidiendo algo similar a un voto de confianza. Habló durante una hora con fluidez, sin apuntes, en medio de constantes interrupciones. Fue sumamente emotivo. Por encima de la orquesta había un pasadizo que llevaba a la escena y por él avanzó una y otra vez, de manera que estaba casi en medio de su auditorio y parecía apelar a cada uno de los oyentes personalmente. Su llamada fue al corazón y no a la mente. Los aplausos se hicieron más frecuentes y las interrupciones despertaron cada vez más impaciencia. El pueblo parecía darse cuenta de que tenía delante un hombre recto y honrado, y que si cometía errores eran errores honestos. Su voz era agradable y hablaba en un solo tono, sin modulación; en su oratoria no había brillantez ni sombras y, me atrevería a decir, ninguna inspiración. Su único poder parecía ser su seriedad y su desinterés; terminó, estrechó de nuevo las manos de los delegados y regresó a su palco en medio de grandes vítores. Dijo unas palabras más desde el palco en respuesta a los aplausos y se marchó del teatro poco después. Había obtenido una victoria.


  


  El ballet. Vi en la fugitiva beldad del ademán de una bailarina un símbolo de la vida. Había sido conseguido a costa de un interminable esfuerzo, pero, contra todas las leyes de la gravedad, con una elegancia efímera en el aire, con una adorable actitud digna de ser perpetuada en un bajorrelieve, se perdió tan pronto como fue creada y sólo quedó en la memoria el recuerdo de una exquisita emoción. Así la vida, vivida variada y ampliamente, se convierte en una obra de arte cuando, llevada a su bella conclusión, queda reducida a la nada en el momento en que alcanza la perfección.


  


  Savinkov estaba en una taberna tomando una taza de té cuando se acercó a él un campesino y le dijo: «¿Dónde encontraré a Dios?». Estaba más que borracho. Savinkov lo miró con rostro grave, pero con la sonrisa en los ojos. «En tu corazón, hermano», contestó. El campesino no dijo nada porque la respuesta rondaba por su turbada mente. «¿Qué voy a hacer entonces con mi vida?», dijo al cabo de un momento. Savinkov le respondió con otra pregunta: «¿Cuántos años tienes?». El campesino parecía dudar y encogió sus robustos hombros. «Cuarenta», dijo con cierta vacilación. «Es una buena edad para seguir los instintos de uno —dijo Savinkov—. Eres fuerte y sano. Haz el trabajo que sepas hacer; y, por lo demás, confía en tus inclinaciones. No sé nada más». El campesino se levantó pesadamente fijando en Savinkov sus ojos bondadosos; se pasó la mano por la barba, hizo una profunda inclinación y se marchó con paso lento.


  


  Savinkov. Parece un hombre de entre cuarenta y cincuenta años; es de estatura mediana, esbelto, un poco calvo; sus facciones son ordinarias, sus ojos pequeños y duros y muy juntos entre sí. Es fácil imaginar que a veces pueden ser crueles. Iba bien vestido; usaba cuello alto, una corbata discreta con un alfiler, levita y botas de charol. Tenía el aspecto próspero de un abogado. No había en su apariencia nada violento. Daba la impresión de ser un hombre culto, un poco vulgar, pero no carente de una cierta distinción. Era pausado, tranquilo y modesto. Hasta que comenzó a hablar no vi nada extraordinario en él. Hablaba ruso y un excelente francés, bastante correcto, salvo algún incidental error en los géneros; hablaba despacio y como si pensase lo que estaba diciendo, pero se veía claramente que poseía el admirable don de elegir las palabras exactas para expresar sus ideas. Su voz era pausada y agradable, sus frases perfectamente claras. Jamás había oído una conversación más cautivadora. Era grave cuando la cuestión requería gravedad, y humorístico cuando el asunto lo exigía; había tal lógica en todo lo que decía que era imposible no sentirse afectado por ello; era exquisitamente persuasivo; pero lo deliberado de su palabra, la impresionante contención de sus modales sugerían una determinación que hacía comprensible su rudeza. No me había encontrado jamás con nadie que me inspirase tal confianza.


  Me contó un par de anécdotas curiosas.


  Después de la batalla del 18 de julio, cuando las tropas rusas fueron vergonzosamente derrotadas, Kerenski, que había contemplado con él su fuga, lo invitó a ir a dar una vuelta en su coche. Savinkov, que era entonces ministro de la Guerra, creyendo que quería conferenciar con él sobre los medios de reparar el desastre, subió al auto y arrancaron. Pero Kerenski no decía nada; permanecía mudo como un hombre hundido y desalentado. No abrió la boca más que para citar una frase de un poeta de segunda fila. Savinkov no podía creer casi lo que oía. ¿Qué relación podía haber entre ese verso sentimental y la tragedia de su país? Y concluyó: «Era característico en aquel hombre sin educación consolarse citando a un poeta tan malo». Un incidente parecido ocurrió cuando la caída de Tarnopol; Savinkov, viendo a las tropas rusas huir precipitadamente, se precipitó hacia Kornilov para comunicarle lo que ocurría. Kornilov no delató la menor emoción. Su respuesta fue directa y sin la menor vacilación: «Matadlos». La forma en que Savinkov me refirió la historia demostraba que reconocía en él a un hombre de un espíritu equivalente al suyo.


  Otra anécdota. Regresaba del frente con Kerenski y al llegar a la estación de Petrogrado entregaron un telegrama al Primer Ministro. Éste le dirigió una mirada y se lo entregó a Savinkov con estas palabras: «¿Quieres ver esto?». Era la súplica de una mujer implorando gracia para su hijo condenado a ser fusilado por desertor. Pero el asunto no era de la incumbencia de Savinkov, que no había tenido nada que ver con la condena y no tenía prerrogativas de indulto. Kerenski le entregó el telegrama simplemente para desligarse de una responsabilidad que temía. Savinkov concluyó: «Y lo curioso es que Kerenski no me volvió a hablar del caso; jamás se aventuró a preguntarme qué había decidido».


  Describió a Kerenski como hombre locuaz, de muchas palabras y pocos hechos; un hombre vano que no podía soportar las desavenencias y se rodeaba de aduladores, un hombre de una verbosidad morbosa, capaz de hacer discursos a sus ministros en tête-à-tête, hombre de poca educación e imaginación limitada, hombre fatigado y neurótico. «Si tuviese imaginación —solía decir—, no se hubiera instalado con todas esas mujeres en el Palacio de Invierno».


  


  Kerenski. Parecía tener muy poca salud. Todo el mundo sabía que estaba enfermo; y hablaba de sí mismo, no sin una cierta sombra de bravuconería, como de un moribundo. Tenía un rostro muy grande; era de un extraño color amarillento y cuando estaba nervioso se ponía lívido; sus facciones no eran feas, los ojos eran grandes y vivaces, pero la impresión general era la de un hombre sencillo. Llevaba un extraño traje de color caqui, pero no era totalmente un uniforme militar ni un traje de paisano; era indescriptible y sucio. Entró en la habitación seguido de su edecán, con paso rápido, y me dio un firme, rápido y mecánico apretón de manos. Parecía muy nervioso. Mientras se sentaba y hablaba incesantemente, cogió la caja de los cigarrillos y estuvo jugueteando con ella, abriéndola y cerrándola, dándole vueltas y más vueltas. Su palabra era rápida y ampulosa, y su nerviosismo me puso nervioso a mí también. Parecía tener un cierto, no humorismo, pero sí una viva jocosidad infantil. Parece que uno de sus edecanes era un muchacho mariposón y las mujeres solían llamarlo al teléfono que tenía sobre su mesa de trabajo. Kerenski se divertía contestando al teléfono y, haciéndose pasar por el joven, flirteaba en términos algo violentos con la mujer desconocida del otro lado del aparato. Sirvieron el té y también coñac, pero, en el momento en que lo iba a coger, el ayudante protestó, pues sabía que el alcohol le hacía mucho daño y era divertido oírlo, como un chiquillo malcriado, suplicar a su ayudante que le dejase beber un solo vaso. Estaba muy alegre y se reía a gusto. No conseguí descubrir cuáles eran las características que lo habían hecho ascender hasta una posición tan elevada. Su conversación no sugería un hombre de vasta cultura, ni siquiera un hombre de una educación general. Su personalidad no tenía el menor magnetismo. No me dio la impresión de poseer ningún vigor físico ni intelectual. Pero era imposible creer que debía su ascensión meramente a una cuestión de suerte y que la mantenía tan sólo porque no había nadie capaz de reemplazarlo. Mientras proseguía la conversación —hablaba como si estuviese demasiado cansado para detenerse— parecía brotar algo patético; sentí lástima de él y tuve la idea de que su poder consistía quizá en una excitante y protectora emoción; había en él un algo que inducía a ayudarlo; tenía la calidad que en tan extraordinario grado poseía Charles Prohman, la calidad de inducir a los demás a sentir deseos de hacer cosas por él. No vi nada de la ultrajante vanidad de que tanto me habían hablado; al contrario, lo encontré sencillo y sin afectación. Era imposible no creer en su honradez; tuve la sensación de que tenía delante de mí a un hombre que trataba sinceramente de hacer cuanto estuviese en su mano, y que estaba saturado de un puro entusiasmo de servir, no tanto a su país como a sus compatriotas. Su emotividad era una fuerza en Rusia, donde la fácil expresión de los sentimientos tiene avasalladores efectos, pero era desconcertante para la modestia inglesa. Yo hubiera preferido que su voz no temblara tan fácilmente. Era un poco embarazoso oír tan nobles sentimientos expresados con tanto candor. Pero ésta es una de las diferencias entre los rusos y los ingleses, que siempre mantendrá a los dos países extranjeros uno para el otro. La impresión final que me produjo fue la de un hombre agotado. Parecía aplastado por la carga del poder. Era fácil comprender que no se decidiese a obrar. Tenía más miedo de hacer lo inoportuno que deseos de hacer lo debido, y así no hizo nada hasta que se vio obligado a actuar por los otros. Y su gran cuidado era eludir la responsabilidad que podía recaer sobre él.


  


  Gauguin. Un cuadro de frutas en el Museo de Cristianía. Hay mangos, bananas, nísperos, frutos cuyos colores son tan extraños que las palabras son insuficientes para describir la emoción que producen. Hay unos verdes sombríos, opacos como los delicados boles cincelados en jade chino, que poseen ese lustre que sugiere el latido de una vida misteriosa; hay unos púrpuras horrendos que hacen pensar en carne cruda y putrefacta, pero que tienen al mismo tiempo una intensa pasión sensual que recuerda al Imperio Romano de Heliogábalo; hay rojos brillantes como las bayas del acebo —hacen pensar en la Navidad en Inglaterra y en la nieve y en la alegría de los chiquillos—, y, sin embargo, por algún extraño sortilegio se suavizan hasta alcanzar los tiernos colores del pecho de una paloma; hay amarillos profundos que mueren con una especie de pasión no natural para convertirse en un verde fragante como la primavera y puro como el agua espumosa de un arroyo de montaña. ¿Quién puede decir qué torturada fantasía pintó aquellas frutas? Parecen pertenecer a algún polinésico Jardín de las Hespérides. Hay en ellas un algo ajeno, como si hubiesen crecido en una época de la sombría historia de la tierra en que las cosas no tenían sus formas irrevocablemente fijadas. Son extravagantemente lujuriosas. Están cargadas de olores tropicales. Parecen poseer una especie de sombría pasión innata en ellas. Son los frutos encantados cuyo sabor puede abrir las puertas de sabe Dios qué secretos del alma y de los palacios encantados de la imaginación; grávidos por el peso de ignorados peligros, y su sabor puede convertir al hombre en una bestia o en un dios.


  1919


  Le dijeron que alguien había dicho de él: «Es un cuco, no suelta prenda fácilmente». Se puso radiante; lo tomó como un cumplido.


  


  Se sumergió en un mar de trivialidades y, con el poderoso pecho de un nadador del canal de la Mancha, emprendió su confiado paso hacia los blancos acantilados de lo obvio.


  


  Una pareja de esposos. Ella lo adoraba con una pasión egoísta y apasionada y la vida de ambos era una lucha constante; para él, por ser dueño de su alma, y para ella, por entrar en su posesión. Después se descubrió que él estaba tuberculoso. Ambos sabían que esto era el triunfo de ella, porque a partir de entonces no podría escapársele. Él se suicidó.


  


  Jamie y su mujer. Dos personas gruesas que no hacen más que leer novelas. Llevan una vida perfectamente monótona, pero, en espíritu, una vida romántica. Toda su experiencia se basa en lo ficticio. Tuvieron un niño y se les murió. Jamie esperaba que su mujer no quisiera tener ninguno más. Aquello perturbaba el orden de sus vidas. Después del entierro los dos se sentaron con un suspiro de alivio delante de las nuevas novelas acabadas de llegar de la biblioteca.


  


  Arnold. Durante treinta años cultivó una pose hasta que llegó a convertírsele en una segunda naturaleza. Entonces sintió la molestia de aquello, pero cuando quiso recuperar su auténtica alma y manera de ser no pudo encontrarla. Sólo le quedaba la pose. Fue a Francia, esperando morir en la guerra, pero regresó de ella sano y salvo y vio que se extendía delante de él un ilimitado vacío.


  


  Chicago. Los cerdos son llevados en camiones y gruñen como si supieran lo que les espera; son atados por una pata trasera a una barra movediza que los lleva hacia un hombre vestido con un mono azul manchado de sangre, que tiene un gran cuchillo en la mano. Es un hombre joven de rostro agraciado. Atrae el cerdo hacia sí y le corta la yugular; sale un chorro de sangre y el cerdo se aleja. Otro ocupa su lugar. Cerdo tras cerdo, con una mecánica regularidad que recuerda los peldaños de una escalera automática. Me impresionó la tranquila indiferencia con que el hombre de rostro agraciado los mataba. Parecía una trágica caricatura de la Danza de la Muerte. Llegaban luchando y gritando, el poeta, el hombre de Estado, el príncipe mercader; y cualesquiera que fuesen sus ideales, sus pasiones, sus altos designios, corrían hacia un destino sin remordimiento al que nadie escapa.


  La actividad es intensa mientras el cerdo pasa por medio de un mecanismo de un hombre a otro; uno arranca el pelo que ha quedado después de haber pasado por una máquina, otro corta los intestinos, un tercero separa los jamones. No hay un momento de pausa, y me preguntaba qué ocurriría si un hombre se cayera y no cumpliera su cometido. Había un hombre ya viejo, de barba gris, que levantaba un enorme trinchante y cortaba los jamones. El movimiento del trinchante, tan deliberado y regular, y, sin embargo, tan incesante, era extrañamente misterioso. Me dijeron que llevaba treinta años haciendo aquel mismo trabajo.


  


  Wabash Avenue. Edificios de muchos pisos, blancos, rojos y negros, pero sucios, con sus escaleras de incendio como extraños parásitos o monstruosas extensiones de champiñones. Largas hileras de autos a lo largo de las aceras. El ronco rodar de los trenes aéreos, el rápido circular de los tranvías abriéndose paso entre la muchedumbre apiñada; el estridente sonar de las bocinas y el agudo silbido del agente de policía que regula el tráfico. Nadie está ocioso. Todo el mundo va de prisa. Los barrenderos con sus uniformes blancos, los artesanos con sus monos sucios, pardos o azules. La mezcla de razas: eslavos, teutones, irlandeses con sus vastas sonrisas y sus rostros colorados, gente del Mediano Oeste, de rostros largos, que se sienten extrañamente molestos, como si fuesen intrusos.


  


  H. B. se fue al campo. Su vecina de la puerta de al lado era una buena mujer ya entrada en años, muy tranquila; al trabar amistad con ella, él la fue relacionando progresivamente con la heroína de un célebre asesinato que había conmovido al mundo cincuenta años antes. Fue procesada y declarada inocente, pero las apariencias eran tan condenatorias que a pesar del veredicto la opinión general era que efectivamente había cometido el crimen. Ella vio que H. B. había descubierto su identidad, se lo dijo y un buen día añadió: «Supongo que tiene usted ganas de saber si cometí el crimen o no. Pues bien, lo cometí, y lo que es más aún, si tuviese que cometerlo de nuevo, lo cometería».


  


  Un italiano, empujado por el hambre, llegó a Nueva York y a su debido tiempo consiguió trabajo por la calle. Estaba apasionadamente enamorado de su mujer, a quien había dejado en Italia. Llegó hasta él el rumor de que su sobrino se acostaba con ella y la rabia se apoderó de él. No tenía dinero para regresar a Italia, pero escribió a su sobrino diciéndole que fuese a Nueva York donde ganaría buenos jornales. El sobrino llegó y la noche de su llegada su tío lo mató. Fue detenido. La esposa fue reclamada para el juicio y a fin de salvar a su marido confesó lo que no era verdad, que el muchacho había sido su amante. El hombre fue condenado a unos años de presidio y más tarde indultado. Su mujer lo esperaba. Sabía que no le había sido infiel, pero su confesión era para él una carga tan pesada para su honor como si hubiese sido verdad. Lo torturaba. Lo avergonzaba. Comenzaron las escenas violentas y finalmente, desesperada, en vista de que no había otra cosa que hacer, ya que ella amaba a su marido, le dijo que la matase. Y él le clavó el cuchillo en el corazón. El honor estaba a salvo.


  


  Mientras viajé por América me pregunté muy a menudo qué clase de hombres serían aquellos que veía en los coches salón de los trenes o en las grandes estancias de un hotel, sentados en mecedoras, con una escupidera al lado, contemplando la calle a través de un inmenso cristal. Me he preguntado cuáles serían sus vidas, qué podían pensar y cuál sería su idea de la existencia. Mal vestidos con ropas hechas, camisas sucias y corbata ajada, generalmente gruesos, afeitados pero faltos de un buen afeitado, con un sombrero flexible echado hacia atrás, mascando un puro, me parecían tan extraños como los chinos y acaso más impenetrables. A menudo he tratado de hablar con ellos, pero no he encontrado el lenguaje común con el cual comunicarnos. Me producen una sensación de timidez. Ahora que he leído La calle Mayor me siento un poco más familiarizado con ellos. Puedo ya darles nombres. Sé cómo se comportan cuando están en casa y de lo que hablan. He enriquecido mi conocimiento de la naturaleza humana. Pero el autor de La calle Mayor ha hecho algo más que describir minuciosamente a los habitantes de una pequeña ciudad del Mediano Oeste, y no puedo decidir si lo ha hecho a sabiendas o por mero accidente. Ha descrito una circunstancia muy curiosa, el comienzo en América de las distinciones sociales que en Europa tan alta importancia tienen en la vida. Y es curioso ver esto producirse mientras en Europa la guerra está aboliendo tantas distinciones de clase. La historia de La calle Mayor es muy sencilla: es la descripción del matrimonio de una muchacha noble con un hombre que no lo es. Él es un tipo excelente, pero ella sufre mucho porque sus modales son vulgares y las gentes entre quienes tiene que vivir son vulgares. En Inglaterra, una mujer en estas circunstancias se hubiera dado cuenta ante todo de esta diferencia social y hubiera vacilado en casarse. Sus amigas le hubiesen dicho: «Querida, desde luego es un excelente muchacho, pero no es de tu clase y es imposible que seas feliz con él». Y gran parte de la novela depende de las distintas clases sociales de una población; el comerciante mira desde arriba al campesino y éste al asalariado. No puede haber más conciencias de clase en una población de Inglaterra; pero en una población de Inglaterra cada cual conoce su rango y lo acepta sin rencor. Parece que una civilización, a medida que se hace complicada y estable, da lugar automáticamente a la diferencia de clases y al tomar nota de ellas conduce francamente a un alivio mental. En la comunidad descrita en La calle Mayor todo hombre admite de palabra que cualquier otro hombre vale tanto como él, pero en el fondo de su corazón no lo cree ni un momento. El banquero no invita al dentista a su casa y el dentista no invitará al ayudante del sastre. La fingida igualdad que es admitida de palabra ocasiona una especie de familiaridad exterior, pero ésta sólo sirve Para hacer más palpable la falta de familiaridad interna; y así esta diferencia de clases tiene forzosamente una mucho más amarga enemistad.


  1921


  Haddon Chambers. Esta mañana me han dicho que Haddon Chambers había muerto y exclamé: «¡Pobre hombre! Lo siento». Pero en el acto me di cuenta de que lo había dicho siguiendo una tonta convención. Haddon Chambers había tenido una vida de éxitos según Dios le dio a entender. Se había divertido. Sus días habían terminado, y a menos que su vulgar espíritu hubiese hallado nuevos recursos en la filosofía, no podía esperar ya nada que pudiese divertir a un hombre de su temperamento. Murió en el momento oportuno. Si alguien lo recuerda no será por sus comedias, sino por su frase: «El largo brazo de la coincidencia». Puede durar tanto como el lenguaje. Era un hombre pequeño, envuelto en sus ropas aseadas, que recordaba en cierto modo una hoja seca; y como una hoja seca aparecía en los lugares que tenía la costumbre de frecuentar, sin dar nunca la impresión de fijarse en ninguna parte, y con la misma ligereza volvía a desaparecer. Parecía carecer de ataduras materiales. Iba y venía sin intención, como si fuese una casualidad completamente indiferente. A primera vista parecía más joven, pero observándolo bien se veía que era ya viejo; sus ojos en reposo estaban cansados y sólo adquirían viveza por un esfuerzo de voluntad; su rostro era de una tersura artificial, como obra de masajes y cosméticos; parecía un cuerpo que hubiese permanecido enterrado durante largo tiempo y sido exhumado después. Daba la impresión de ser mucho más viejo de lo que era. Jamás decía su edad. Se aferraba a su juventud con una seriedad que no demostraba en ninguna otra fase de su vida. Tenía la reputación de un Donjuán y la valoraba mucho más que lo que le hubiese reportado ninguna de sus comedias. Una de sus aventuras, por lo menos, había sido notoria y gozaba hasta lo indecible con la fama que le dio. Le gustaba fingir que estaba metido en constantes intrigas, y con insinuaciones, indirectas, frases cortadas, levantamientos de cejas y ojeadas pretendía dar a entender que proseguía todavía su carrera amorosa. Pero cuando salía del club, vestido con unas ropas demasiado jóvenes para su edad, dirigiéndose ostensiblemente a un rendez-vous, despertaba la sospecha de que en realidad se dirigía a cenar solo en un rincón escondido de algún restaurante del Soho donde no era probable que nadie lo encontrase. Puesto que escribía comedias creo que debe considerárselo como un hombre de letras, pero seguramente no existió jamás un hombre de letras que se interesase menos por la literatura. No sé siquiera si leyó nunca; en todo caso jamás habló de libros. El único arte que parecía interesarle era la música. No daba gran importancia a sus obras, pero le exasperaba ver su mejor obra, The Tyranny of Tears, atribuida a Oscar Wilde. Por mi parte, no comprendo cómo semejante idea pudo extenderse tanto como se extendió. Nadie que tuviese noción del diálogo o sentido del humor pudo haberla propalado. El diálogo de Oscar Wilde es sucinto y agudo; su humorismo es cortés y mundano; el diálogo de The Tyranny of Tears es flojo, más pertinente que brillante y carece de calidad epigramática; el humorismo es más de bar que de salón. Su ingenio es debido a su aptitud más que a una ingenuidad verbal. Tiene el verdadero sello de la idiosincrasia de Haddon Chambers. Era un hombre sociable, y cuando busco una impresión característica con que recordarlo lo veo sentado en un bar, pequeño y acicalado, hablando descuidadamente de un casual encuentro con una mujer, de caballos o del Covent Garden, pero con la actitud de estar esperando que de un momento a otro se asome alguien a la puerta.


  1922


  Las cosas eran fáciles para los viejos novelistas que veían a la gente toda de una pieza. Generalmente hablando, sus héroes eran héroes de cuerpo entero, de arriba abajo, y sus villanos, malvados de pies a cabeza. Pero tomemos a X. por ejemplo. No es solamente una embustera, es una mitomaníaca que inventa historias maliciosas sin fundamento alguno y las cuenta de una manera tan convincente, con tales detalles circunstanciales, que acaba uno convencido de que ella las cree también. Quiere sacar tajada y no vacilará ante ninguna deshonestidad para obtener lo que pretende. Es una snob e impondrá impúdicamente su amistad a personas que sabe que quieren evitarla. Es una arribista, pero con la trivialidad de su mente se contenta con cosas de segunda clase; su presa son los secretarios de los grandes hombres, no los grandes hombres mismos. Es vengativa, celosa y envidiosa. Es pendenciera, vana, vulgar y presuntuosa. Hay verdadera maldad en ella.


  Es inteligente, encantadora y tiene un gusto exquisito. Es generosa y gastará su dinero hasta el último céntimo con la misma prodigalidad con que gastará el de los demás. Es hospitalaria y halla placer en el placer que procura a sus invitados. Siente una fácil emoción ante cualquier historia de amor y acudirá en auxilio de personas que no le importan un comino. En la enfermedad se revela una enfermera admirable y abnegada. Tiene una conversación amena y agradable. Su gran don es la capacidad de compasión. Escuchará nuestras tribulaciones con auténtica conmiseración y con no fingida simpatía hará cuanto esté en su mano por aliviar nuestros pesares o ayudarnos a soportarlos. Se interesa por cuanto está relacionado con nosotros, se alegra de nuestros triunfos y se apena a nuestro lado por nuestros fracasos. Hay en ella auténtica bondad.


  Es odiosa y adorable, codiciosa y pródiga, cruel y compasiva, maliciosa y generosa de espíritu, egoísta y altruista. ¿Cómo podría una novelista combinar estos rasgos incompatibles hasta conseguir la plausible armonía que hace a un personaje digno de crédito?


  Bajo este punto de vista es instructivo examinar Le Cousin Pons, de Balzac. Pons es un glotón. Para satisfacer su innoble gula impone su presencia a las horas de la comida a personas que sabe que lo detestan, y antes que pasarse sin comida y buenos vinos soporta la frialdad, el acre recibimiento de sus forzados huéspedes y las sonrisas de los criados. Se desespera cuando tiene que comer solo en casa y a su costa. El vicio es repugnante y su carácter sólo puede despertar aversión. Pero Balzac le pide al lector que simpatice con el personaje y lo consigue ingenuamente. En primer lugar, nos pinta a la gente explotada como vil y vulgar; después nos habla del impecable gusto de su héroe, porque es un coleccionista y adora la belleza. Se privará no sólo de lujos sino de necesidades para poder comprar un cuadro, un mueble, una porcelana. Balzac insiste una y otra vez en su bondad, su gentileza, su simplicidad, su capacidad amistosa, hasta que paulatinamente el lector va olvidando su vergonzosa codicia y la abyecta forma rastrera con que mendiga buenas comidas, hasta que al final acaba sintiendo una profunda simpatía hacia él y mira con horror a sus víctimas, quienes, después de todo, tienen muchos motivos dignos de alabanza, pero a quienes Balzac no ha concedido ni un solo rasgo redentor.


  


  Conozco a la señora A. desde hace años. Es americana y está casada con un diplomático que ocupó un puesto en San Petersburgo antes de la guerra. La encontré en París el otro día. Me dijo que acababa de sufrir una fuerte impresión. Había encontrado a una vieja amiga suya rusa a quien había conocido muy rica antes de la guerra y a cuyas fiestas había asistido. Quedó impresionada al verla pobremente vestida y con los tacones rotos. Le dio mil francos para que se comprase ropa nueva que la ayudaría a obtener un puesto de véndense en algún almacén o algo por el estilo. Una semana más tarde la señora A. volvió a encontrársela, pero con el mismo traje viejo, el mismo sombrero viejo y los mismos zapatos viejos. Le preguntó por qué no se había comprado ropa nueva. La rusa le dijo que todas sus compatriotas iban sucias y desastradas y no podía soportar la idea de ser la única en ir bien vestida, de manera que los había invitado a todos a una gran comida en la Tour d'Argent y después anduvieron de boite en boite hasta haber gastado el último céntimo. Regresaron a casa a las ocho de la mañana, cansados, agotados, pero felices. Cuando la señora A. llegó al Ritz y se lo contó a su marido éste se enfadó por haber tirado el dinero de aquella manera: «Es imposible hacer nada por esta gente. Son incorregibles», dijo. «Desde luego, tenía razón —me dijo cuando me contó la historia—; fue una locura por mi parte; pero no sé, hasta cierto punto no puedo evitar sentir un algo de admiración hacia ella». Me dirigió una mirada melancólica. «Me parece que esto demuestra un espíritu que no tengo y que jamás tendré», dijo con un suspiro.


  


  Charlie Chaplin. Es un hombre de aspecto agradable. Tiene una bonita figura admirablemente proporcionada; sus manos y sus pies son pequeños y bien formados. Sus facciones son agradables, la nariz más bien grande, la boca expresiva y los ojos bonitos. Su cabello negro con algún toque blanco es ondulado y abundante. Sus movimientos tienen una singular belleza. Es tímido. Su acento conserva todavía una reminiscencia del cockney de su primera juventud. Tiene un espíritu bullicioso. Acompañado de personas entre las cuales se encuentra a sus anchas, es capaz de hacer las mil bufonadas. Tiene una inventiva fértil, una vivacidad incansable y el agradable don de la imitación; sin conocer ni el francés ni el español imitará a personas que hablan una u otra de estas lenguas con una minuciosidad humorística que hace el deleite de todo el mundo. Recitará diálogos fingidos entre dos mujeres de los suburbios de Lambeth, que son a la vez grotescos y emocionantes. Como todo humorismo, depende de una minuciosa observación, y su realismo, con todas sus implicaciones, es trágico, porque sugiere un contacto demasiado estrecho con la pobreza y la sordidez. Después es capaz de imitar a los diferentes artistas de café concierto de hace veinte años o a los aficionados a la utilidad de un taxista en una taberna de Walworth Road. Pero esto es una mera enumeración; omite la increíble gracia de todas sus acciones. Charlie Chaplin lo tiene a uno riendo durante horas enteras y sin el menor esfuerzo; tiene el genio de lo cómico. Su gracia es sencilla, dulce y espontánea. Y, sin embargo, da constantemente la sensación de que en el fondo de todo aquello hay una profunda melancolía. Es un hombre triste que no necesita hacer la siguiente declaración: «Anoche tuve tal crisis de tristeza que no sabía qué hacer conmigo mismo», para advertirnos que su humorismo está impregnado de tristeza. No da nunca la impresión de ser un hombre feliz. Tengo la idea de que siente la nostalgia de los antros londinenses. La celebridad de que goza su fortuna lo aprisiona en una forma de vida en la que sólo halla restricciones. Yo creo que piensa en la libertad de su turbulenta juventud, en su pobreza y sus amargas privaciones, con un ansia que sabe que no podrá jamás ser satisfecha. Para él las calles del sur de Londres son escenas de jolgorio, alegría y extravagantes aventuras. Tienen para él una realidad que las aseadas avenidas flanqueadas de lujosas casas en que viven los ricos jamás poseerán. Me lo imagino entrando en su casa y preguntándose qué diablos hace él en aquella extraña morada. Sospecho que el único hogar que para él tiene semejante valor es un segundo piso trasero de Kennington Road. Una noche anduve rondando con él por Los Angeles y nuestros pasos nos llevaron hacia los barrios paupérrimos de la ciudad. Había varias casas de huéspedes y pensiones y las sórdidas y tétricas tiendas en la que se venden los diferentes artículos que los pobres compran de día en día. Su rostro se iluminó al verlas y con un tono de intensa emoción en la voz exclamó: «Oiga, esto es la verdadera vida, ¿verdad? Todo lo demás es pura filfa».


  


  Sarawak. En el horizonte había una hilera de nubes blancas, las únicas del cielo, que daban una curiosa alegría. Parecía una hilera de bailarinas vestidas de blanco esperando en el fondo del escenario, alerta y alegres, a que se levantase el telón.


  


  El cielo era gris y sobre él se destacaban grandes nubes negras y fantásticas, y el sol, en lo alto, atravesando los espacios grises, daba un toque de plata a sus cimas.


  


  Puesta de sol. Súbitamente la lluvia cesó y las pesadas nubes que se arrastraban por encima de las montañas parecieron arrojarse contra el sol con la furia de los Titanes luchando con el divino Apolo. El sol, vencido, pero maravilloso en su caída, transfiguraba las negras nubes glorificándolas. Y éstas parecían detenerse un momento, como asustadas del esplendor con que los dolores de la muerte del dios las había cubierto; y de repente se hizo de noche.


  


  El río es ancho, amarillento y turbio. Más allá de la arenosa ribera crecen las casuarinas y cuando el viento agita sus hojas de encaje hacen un ruido como de voces humanas. Los indígenas las llaman «el árbol que habla», y dicen que si se halla uno a medianoche debajo de uno de ellos se oyen voces de gente desconocida que cuenta secretos de la tierra.


  


  Una colina verde. La selva llega hasta su cresta, toda una embriaguez de verdor, y era tal su lujuria que lo dejaba a uno sin aliento y desconcertado. Era una sinfonía de verdes, como si un compositor que trabajase con colores en lugar de sonidos hubiese tratado de expresar algo extraordinariamente sutil por un medio bárbaro. Los verdes iban de la palidez del aguamarina a la profundidad del jade. Había un verde esmeralda que estallaba como una trompeta y un tono pálido que temblaba como una flauta.


  


  El río amarillo, bajo el asfixiante sol del mediodía, tenía la blanca palidez de la muerte. Un indígena subía río arriba bogando en su frágil esquife, tan pequeño que apenas aparecía en la superficie del agua. En las riberas del río, de vez en cuando, se veían casas malayas sobre sus pilotes.


  


  Hacia la caída de la tarde una bandada de garzas blancas llegó bajando por el río y se posó. Eran como una ondulación de blancas notas, dulces, suaves y primaverales, que una mano invisible hubiese arrancado, como un divino arpegio, a un arpa etérea.


  


  S. Un muchacho de dieciocho años recién llegado. Es un joven de muy buena presencia, de ojos azules y un cabello castaño y ondulado muy espeso que le crece desde el cuello. Trata de dejarse el bigote y tiene una sonrisa muy agradable. Es muy ingenioso e ingenuo. Tiene el entusiasmo de la juventud y el amaneramiento de un oficial de caballería.


  


  El manglar. A lo largo de la costa y en la desembocadura del río crecen los mangles y las ñipas. La ñipa es una palmera enana de grandes hojas, como esas palmas que se ven pintadas en los cuadros antiguos que representan el Domingo de Ramos. Crecen e el borde del agua, ganando terreno, y cuando han fertilizado e suelo mueren y la maleza invade su sitio. Son los pioneros preparando el terreno para los comerciantes y la abigarrada muchedumbre humana que vendrá después.


  


  El río Sarawak. La desembocadura es muy ancha. A ambos lados los mangles y las ñipas se bañan en el agua y detrás de ellos está la selva virgen y, en la lejanía, destacándose sombría sobre el cielo azul, la accidentada silueta de las montañas. No se tiene la sensación de tristeza, de estar encerrado, sino de espacio y libertad. Los verdes brillan bajo el sol y el cielo es tierno y alegre. Pareciera que se entrara en una tierra cordial y fértil.


  


  Un cielo azul, no pálido con la languidez del calor excesivo, no violento como los cielos de Italia, sino como si el azul de Prusia se hubiese mezclado con leche; las nubéculas blancas, como pequeñas embarcaciones de vela sobre el mar, brillando bajo el sol, pasaban lentamente.


  


  Una habitación. Los muros son de una madera impecable y sobre ellos hay colgados fotograbados de cuadros de museos, escudos dayakos, cuchillos malayos y grandes sombreros de paja colgados simétricamente formando una decoración de alegres colores. Sillas de mimbre. Objetos de bronce de Borneo. Orquídeas en un jarro. La mesa está cubierta con una tela dayaka sucia. En una basta estantería de madera hay ediciones baratas de novelas y libros de viajes con las encuademaciones estropeadas. En una esquina otra estantería llena de botellas. Alfombra de rafia en el suelo.


  La habitación da a una galería. Está sólo a pocos pies del río, y desde una tienda de la orilla opuesta se oye el batir del gong de alguna fiesta china.


  


  El chick-chak. Es un pequeño lagarto pardo que produce un ruido que le da el nombre. Parece increíble que un ruido tan fuerte como ése pueda brotar de una garganta tan pequeña. Se oye por la noche y brota súbitamente rompiendo el silencio con una tonalidad humana que tiene algo de cómico. Parece que se ríe de los hombres blancos que van y vienen y dejan todas las cosas como estaban.


  


  A primeras horas de la mañana los colores son brillantes, incluso tiernos, y a medida que avanza el día van poniéndose mustios y pálidos. Entonces son sólo los variados tonos del calor. Es como una melodía china, en tono menor, que exacerba los nervios con su monotonía. El oído espera una resolución que nunca llega.


  


  Los prisioneros están encargados de los trabajos públicos y se les ve, bajo la vigilancia de un sij, por las carreteras, tomándose el trabajo sin demasiado ahínco, y los que llevan cadenas por haberse ya fugado alguna vez no parecen muy molestos con ellas.


  La selva. No hay rastro de sendero y el suelo está cubierto por una espesa capa de hojas podridas. Los árboles crecen muy espesos, hay árboles con enormes hojas y otros con un follaje de plumas; hay acacias, cocoteros y arecales que crecen con su alto tronco muy derecho y blanco, bambúes y el sago silvestre que parece un gran ramo de plumas de avestruz. De vez en cuando, blanco y desnudo, se ve el esqueleto de un árbol muerto; y su blancura destacándose sobre el verde sombrío es impresionante. Otras veces, rivales soberanos de la selva, algunos árboles altos con profuso follaje se elevan por encima del nivel común de la selva.


  Hay también los parásitos, grandes masas de hojas verdes que crecen en la copa de un árbol, con ramilletes florecientes que cubren el árbol como un manto nupcial; algunas veces se enredan alrededor del tronco con guirnaldas de esplendor o lanzan sus largos brazos de flores de una a otra rama.


  En las primeras horas del día todo este verde es brillante y alegre. No hay en él nada deprimente, sino una curiosa excitación en esa espesura de virginidad apasionada. Es el osado abandono de la ménade extendiéndose por los caminos de Dios.


  


  Río arriba. En lo alto vuelan dos palomas, y un martín pescador se precipita raudo sobre las aguas, destello de color, joya viviente, brillante como una porcelana china. Dos monos están sentados de lado sobre una rama dejando colgar sus colas; otros saltan de rama en rama. Se oye el incesante cantar de las cigarras y el sonido tiene una especie de furor. Es continuo y monótono como el correr de un torrente por su lecho de piedras. Súbitamente es silenciado por el agudo canto de un pájaro cuyas notas son las de un mirlo inglés.


  Por la noche las ranas croan, croan, croan, como una carra ca; y de vez en cuando estalla el canto de un ave nocturna con sus pocas notas sonoras. Las luciérnagas dan a la selva el aspecto de un árbol de Navidad iluminado con diminutas candelas. Brillan suavemente; tienen la irradiación de un alma en paz.


  El río se estrecha y es como un frondoso afluente del Támesis.


  


  El pájaro de la fiebre. Tiene tres notas y le falta la cuarta que hubiera hecho el acorde y que el oído espera con una especie de ansiedad enloquecedora.


  


  La marea. La vimos llegar desde muy lejos, dos o tres grandes olas siguiéndose una a otra, y no parecía muy alarmante. Fueron acercándose, muy aprisa, con un rugido de mar tempestuoso, y vi que las olas eran mucho mayores de lo que había imaginado. No me gustó su aspecto y estreché mi cinturón para no perder los pantalones en caso de que tuviésemos que nadar. Entonces, en un momento, las olas de marea se cernieron sobre nosotros. Eran una gran masa de agua de casi cuatro metros de altura y vimos claramente que no había bote que pudiese salvarlas. La primera ola pasó por encima de nosotros dejándonos empapados y llenando el bote de agua, y en el acto llegó la siguiente. Los remeros comenzaron a gritar. Eran prisioneros y llevaban sus ropas de presidiarios. Perdieron el dominio del bote; la fuerza del agua hizo volcar la barca y nos encontramos de flanco cuando subimos a la cresta de la ola. Otra ola nos inundó y comenzamos a hundirnos. Gerald, R. y yo salimos de debajo de la toldilla donde estábamos echados; súbitamente el bote abandonó nuestros pies y nos encontramos en el agua. El mar estaba muy agitado alrededor de nosotros. Mi primer impulso fue nadar hacia la orilla, Pero R. nos gritó a Gerald y a mí que nos agarrásemos al bote. Así lo hicimos durante unos minutos. Yo esperaba que las olas pasarían remontando la corriente del río y que al cabo de pocos minutos nos encontraríamos en aguas más tranquilas. Olvidaba que el oleaje de la marea nos arrastraba con él. Las olas seguían pasando por encima de nosotros. Estábamos agarrados a la regla de la obra muerta donde están las esteras de bejuco de la toldilla. Entonces una ola mayor se apoderó de la embarcación y la volteó de manera que perdimos la presa. No había dónde agarrarse sino un fondo resbaladizo, y al dar la vuelta y aparecer la quilla nos aferramos desesperadamente a ella. El bote continuó dando vueltas, como una rueda, y entonces nos agarramos de nuevo a la regala con una mayor sensación de seguridad, pero el bote dio de nuevo la vuelta metiéndonos bajo el agua, y la operación se repitió otra vez.


  No sé cuánto tiempo duró todo aquello. Pensé que sería porque todos nos agarrábamos a la misma borda de la embarcación y traté de que algún hombre de la tripulación pasase al otro lado; pensé que si la mitad nos agarrábamos a un lado y la otra mitad al otro podríamos mantener el bote en posición normal y agarrarnos a él fácilmente; pero no me pude hacer comprender. Las olas pasaban por encima de nosotros y cada vez la regala se escapaba de mis manos y era empujado hacia abajo para aferrarme de nuevo a la quilla en cuanto veía un agarradero.


  Comencé a quedarme sin aliento y sentí que las fuerzas me abandonaban. Sabía que no podría aguantar mucho tiempo más. Yo creía que lo mejor era intentar llegar a la orilla, pero Gerald me pedía que tratase de seguir agarrado. La ribera no parecía estar ya a más de cuarenta o cincuenta metros de nosotros. Seguíamos arrastrados por la violencia de las olas. La embarcación seguía rodando y rodando y nosotros nos sosteníamos girando también como ardillas en una jaula. Tragué una buena cantidad de agua. Sentí que estaba casi al final. Gerald estaba a mi lado y dos o tres veces me tendió una mano. No podía hacer gran cosa porque cuando la parte lateral del bote caía sobre nosotros estábamos todos en la misma apurada situación. Entonces, ignoro por qué razón, el bote se mantuvo durante tres o cuatro minutos quilla abajo y pudimos agarrarnos y descansar. Creí que el peligro había pasado. Era una cosa maravillosa poder por fin respirar. Pero de repente el bote comenzó a girar otra vez y todo se repitió de nuevo. Los cortos minutos de reposo me dieron fuerzas y pude luchar una vez más. De nuevo sentí el desfallecimiento y mi debilidad aumentaba por momentos. Las energías me abandonaban y no sabía si tendría fuerzas para nadar hasta la orilla. Gerald estaba ya tan extenuado como yo. Le dije que la única salvación era tratar de llegar a tierra. Debíamos de estar en aguas más profundas, porque las olas no eran tan violentas. Del otro lado de Gerald había dos tripulantes, y, por lo visto, comprendieron que estábamos extenuados. Nos hicieron una señal de que ahora podíamos ya intentar llegar hasta la orilla. Yo estaba terriblemente cansado. Al ver pasar junto a nosotros un delgado colchón sobre el que habíamos estado echados lo cogieron e hicieron con él una especie de cinturón salvavidas. No me pareció que pudiese ser de gran ayuda, pero lo cogí con una mano y con la otra empecé a andar hacia tierra. Los dos hombres y Gerald me siguieron. Uno de ellos nadaba a mi lado. No sé exactamente cómo llegamos a la orilla. Súbitamente Gerald gritó que había tocado tierra. Yo bajé las piernas, pero no sentí nada. Nadé unas cuantas brazadas más y al probarlo de nuevo mis pies se hundieron en el fango. Era delicioso sentir su asqueroso contacto. Salí a tierra; la orilla estaba formada por un lodazal en el que nos hundíamos hasta la rodilla.


  Nos arrastramos agarrándonos a las raíces de los árboles muertos y por fin pudimos salir del lodazal y llegar a una pequeña extensión de hierba alta. Nos dejamos caer en el suelo y durante algún rato estuvimos tumbados en un estado total de agotamiento. Estábamos tan cansados que no podíamos movernos. Nos hallábamos cubiertos de lodo negro de la cabeza a los pies. Al cabo de un rato nos desnudamos y me envolví la cintura con mi empapada camisa. Entonces Gerald tuvo un ataque de corazón. Creí que se moría. No podía hacer más que mantenerlo echado y decirle que se le pasaría. No sé cuánto estuvimos allá; supongo que cerca de una hora, ni sé cuánto tiempo estuvimos en el agua. Finalmente, R. vino a buscarnos en una canoa.


  Cuando llegamos a la casa alargada de los dayakos donde teníamos que pasar la noche, a pesar de que estábamos cubiertos de barro de pies a cabeza, y solíamos bañarnos en el río tres o cuatro veces al día, no pudimos decidirnos a lanzarnos al agua y nos lavamos en una jofaina. Ninguno de nosotros dijo nada, pero todos pensábamos que no queríamos saber nada más del río aquella noche.


  Mirando hacia atrás, me quedé sorprendido al darme cuenta de que no tuve un solo instante de miedo. Supongo que la lucha debió de ser tan tenaz que no había tiempo para emocionarse, y si bien sentí que las fuerzas me abandonaban y que de un momento a otro tendría que darme por vencido, no recuerdo haber experimentado el menor sentimiento de miedo o de desesperación ante la idea de morir ahogado. Estaba tan cansado que casi me parecía una liberación. Más avanzada la noche, mientras estaba sentado con un sarong seco alrededor de la cintura, en aquella casa dayaka, y veía la luna amarilla detrás de ella, sentí una sensación de placer casi sensual. No podía quitarme de la cabeza que en aquellos momentos hubiera podido ser un cadáver flotando sobre las aguas del río, a merced de la marea. Y a la mañana siguiente, cuando reemprendimos el camino río abajo, hallé un nuevo placer en el cielo risueño y la luz del sol y el verdor de los árboles. El aire era sumamente agradable de respirar.


  


  La casa dayaka. Era alargada, construida sobre pilotes, con un techo de bálago. Se llegaba a ella trepando por un tronco de árbol al que se había dado forma de toscos peldaños. Había una galería exterior cuyo suelo era de bambúes atados con bejucos, y en el interior una habitación común con una plataforma y las habitaciones donde en cada una de ellas vivía una familia. A los lados de la habitación común había unas grandes tinajas que constituyen la riqueza de los dayakos. Cuando entramos extendieron grandes esteras para que nos sentásemos mientras los pollos corrían por todas partes. Un mono estaba atado a uno de los pilotes. Los perros rondaban por doquier. Nos prepararon las camas sobre la plataforma. Durante toda la noche los gallos no cesaron de cacarear y al alba produjeron un estruendo infernal. Después empezó el ruido de la vida doméstica. Los hombres se marcharon a su trabajo en los campos de arroz. Las mujeres fueron al río a buscar agua. El sol no había salido apenas y en la casa reinaba ya una actividad de colmena.


  Los dayakos son pequeños, pero bien formados, de piel oscura, grandes ojos brillantes, algo hundidos en el cráneo como en los mosaicos coptos, y la nariz achatada, llenen unas sonrisas suaves y unos modales corteses. Las mujeres son pequeñas, tímidas, con algo hierático en sus rostros impasibles; son bonitas, especialmente cuando son jóvenes. Pero envejecen rápidamente, su pelo se vuelve gris y la piel se arruga y cuelga de sus huesos, y sus pechos desecados penden lamentablemente. Había una mujer muy vieja, ciega, sentada en una esquina como un ídolo, muy erguida sobre sus caderas, que no se daba cuenta de la presencia de nadie. La vida agitada pasaba de largo por su lado mientras ella permanecía absorta en los recuerdos del pasado. La preparación del arroz se deja en manos de las mujeres. Hay una absoluta división del trabajo y jamás a un hombre se le ocurriría hacer una labor que desde tiempo inmemorial está encomendada a las mujeres. Las mujeres no usan más que un trozo de tela que va de la cintura a los tobillos. Llevan un hilo de plata arrollado alrededor de los brazos, y algunas de ellas alrededor de la cintura. Parece un enorme muelle de reloj. Llevan a sus chiquillos en la espalda sentados en una especie de chal que se atan en el cuello. Los hombres usan brazaletes de plata, pendientes y sortijas, y con el traje de ceremonia son bellos y apuestos. Muchos de ellos llevan el cabello largo descansando sobre la espalda; y ese vago aspecto femenino que les da es extraño y ambiguo. Pese a todas sus sonrisas y amabilidades se advierte en ellos un latente salvajismo que es algo inquietante.


  Bajo las largas casas rondan los cerdos, las gallinas y los patos, picoteando la basura y metiendo una incesante algarabía. De la casa al río corre un sendero de planchas de madera mal cepilladas, a fin de no tener que caminar sobre el barro, pero durante la marea baja hay que trepar por resbaladizos montones de barro, negro y pegajoso, en los que se hunde uno hasta la rodilla. Cuando regresé a Kuching escribí al Residente, en cuya casa me había alojado, y le pedí que viese si podía conmutar la pena de los dos prisioneros que me habían salvado la vida. Me respondió diciéndome que había puesto en libertad a uno de ellos, pero que temía no poder hacer nada por el otro, porque durante su viaje de regreso a Simiangang se había detenido en su poblado y había matado a su suegra.


  


  Un río oriental. A ambas orillas se extiende la densa selva y bajo la luna llena era más negra que la noche, silenciosa con un silencio que tenía algo de amenazador. Se sentía un estremecimiento de horror al pensar en las cosas sombrías y violentas que ocurrían bajo aquel espeso follaje. Parecía que estuviese en expectación. Pero en el cielo luminoso la luna seguía lentamente su camino; parecía la esposa de un lord, ataviada con sus galas domingueras, avanzando por la nave central de una iglesia. En el este, bajo una franja de nubes desgarradas, apareció el primer tinte rojizo. Sobre el plácido río se deslizaba un sampán silencioso y contra la luz del agua se distinguía la esbelta silueta erguida del pescador. En la ribera brillaba acogedora una sola luz entre la salvaje selva, y yo imaginaba una choza vegetal levantada a la orilla del agua, encerrada en medio de la feroz extravagancia de las palmeras, los árboles de extraños nombres y las plantas trepadoras. La rojez del este iba aumentando. Las nubes desgarradas adquirían una calidad de tortura; el sol iba saliendo agitado como si luchase desesperadamente contra las fuerzas desconocidas, sombrías e implacables. Y al dirigir la mirada río arriba ya era de día; pero mirando río abajo la luna brillaba serena y la noche se deslizaba apacible.


  L. Tiene algo más de cuarenta años, de peso mediano, ligeramente calvo, con el cabello negro y unos grandes ojos áfleur de tete. No tiene aspecto de inglés sino más bien de levantino. Habla sin modulación, sobre una sola nota. Ha vivido durante tanto tiempo en lugares aislados que es tímido y silencioso incluso cuando tiene compañía. Tiene una mujer indígena que le es indiferente y cuatro chiquillos mestizos que está educando en Singapur para destinarlos a funcionarios del Gobierno de Sarawak. No piensa volver nunca más a Inglaterra, donde se siente forastero. Habla dayako y malayo como un nativo; nació en el país y conoce la mentalidad indígena mejor que la inglesa. Durante uno de sus permisos se prometió con una inglesa, pero el recuerdo de su familia indígena lo obsesionaba de tal modo que rompió su compromiso. Prefería estar en un puesto aislado antes que en Kuching. Sonríe raramente. Es un hombre melancólico, apacible, consciente y siempre temeroso de hacer algo mal. Cuando habla sin animación es lento y pesado. La vida es para él un callejón sin salida.


  


  El bazar en Kuching. El bazar consiste en unas angostas callejuelas con arcadas como las de Bolonia y en cada casa una tienda en la que se ve a la multitud de chinos apretados siguiendo la bulliciosa vida de una ciudad china, trabajando, comiendo y hablando. En las riberas del río se encuentran las chozas de los indígenas y en ellas, viviendo sus vidas inmemoriales, están los malayos. Al cruzar por entre la muchedumbre, al observarlos, se tiene una curiosa sensación de vida intensa. Se adivina una actividad feliz, normal. Nacimiento y muerte, amor y hambre; son las ocupaciones del hombre. Y por entre aquella muchedumbre nativa cruza el blanco que los rige. No forma jamás parte de su vida. Mientras el chino se mantenga en paz y pague sus impuestos, no se mete nunca con él. Es un pálido extranjero que ronda por en medio de esa realidad como un ser perteneciente a otro planeta. Es algo más que un policía. Es el eterno desterrado. No tiene intereses en el país. Sólo espera su retiro y sabe que cuando lo obtenga no será apto para vivir en ningún otro sitio más que allá. En el club discuten a menudo dónde vivirán cuando se retiren. Están aburridos de sí mismos, aburridos de los demás. Piensan en liberarse de su esclavitud y, sin embargo, el futuro los llena de temores.


  


  Un colono. Estudió en Cambridge y después de graduarse decidió hacerse colono. Lleva diez años aquí. Es soltero. Se arruinó en una quiebra. Le quedaron dos mil dólares y los empleó en caucho, pero ahora la mayoría de las propiedades en que invirtió su dinero están invadidas por la selva. Es un hombre de facciones regulares, ojos suaves y voz pausada, muy apocado, con el don de la imitación y una pasión por la música. Sabe tocar toda clase de instrumentos. Colecciona objetos de plata malayos. Hay en él un algo patético y vive solo en un bungaló muy descuidado. En las paredes hay muchas fotografías de mujeres en varios desnudos. En las bastas estanterías hay novelas modernas.


  


  La señora T. Es rubia. Debido al calor tiene el pelo lacio, pero bonito, muy rubio, de color de lino; es muy pálida, tiene los ojos azules y ya con una cierta inclinación al cansancio a pesar de que no debe tener más de veintiséis años. De rostro ancho, es casi bella a su insípida manera, pero tiene una barbilla muy pequeña, casi insignificante, y su perfil le da una expresión en cierto modo bovina. Debió de tener la piel tersa, fresca y clara, pero ahora, como uno de esos días tropicales, ha palidecido. Lleva trajes de muselina y algodón, azules o rosas, con el cuello abierto y manga corta. Su adorno habitual suele ser un collar de granos de coral blanco. Suele llevar sombrero de paja.


  


  La señora N. Rubia, gorda, cuarentona. Es una mujer robusta y morena con los ojos brillantes y unos modales acogedores. Da la impresión de que pudo ser una corista; en realidad procede de una familia que lleva más de cien años traficando en Oriente. Es gruesa y, con gran disgusto por su parte, engorda constantemente; pero no puede privarse de comer y devora cremas, patatas y pan con verdadera voracidad.


  


  Singapur: el sueño del opio. Vi una carretera con altos álamos a ambos lados; una carretera como las que se ven en Francia, blanca y recta, inmensamente larga; la seguí con los ojos más lejos de lo que jamás creí posible y continuaban los álamos a ambos lados de la carretera. Tenía la sensación de seguirla rápido y los álamos pasaban por mi lado precipitadamente, mucho más de prisa que los postes de telégrafos al circular en tren expreso; y, sin embargo, seguía viendo a lo lejos, delante de mí, las dos hileras de álamos que continuaban pasando. Entonces, súbitamente, ya no hubo más álamos, sino unos árboles frondosos con grandes hojas, castaños y plátanos, pero eran ya más espaciados y no corrían como antes porque mi marcha no era veloz, sino moderada; llegué por fin a un espacio abierto y al mirar hacia abajo vi el mar en calma y gris. Algunos barquitos pesqueros circulaban por el puerto. Más allá, al otro lado de la bahía, había un pequeño y pulcro edificio de granito con una bandera, que debía de ser de un guardacostas, ondeando en el jardín.


  


  Había sido residente de uno de los Estados Federados de Malaya durante viente años. Vivía en una propiedad casi regia. Era un hombre raro y orgulloso. Autocrático, violento y brutal. Tenía una esposa malaya y había tenido con ella y con otras mujeres varios chiquillos. Finalmente se retiró y se casó con una mujer de Cheltenham donde había fijado su residencia y desde entonces su único deseo fue el de su mujer: entrar en la mejor sociedad.


  


  Los D. me invitaron a cenar para presentarme a unos amigos suyos, marido y mujer, que pasaban unos días en Singapur. Él era residente en un lugar del norte de la zona inglesa de Borneo. La señora D. me dijo que él había sido un borracho empedernido que se llevaba una botella de whisky a la cama cada noche y la terminaba antes de la mañana. Llegó a abusar tanto que el gobernador lo mandó a Inglaterra con permiso y le dijo que, si no se mostraba más sobrio, cuando regresase tendría que destituirlo. El hombre era soltero y el gobernador le aconsejó que se casase con alguna muchacha inglesa que le hiciera llevar mejor vida. Al final de sus vacaciones regresó a Borneo casado y convertido completamente en otro hombre. No volvió a probar una gota de alcohol.


  Vinieron a cenar. Era un hombre fuerte, obeso, con un rostro plano, bastante calvo, ampuloso; ella era pequeñita, morena, ni joven ni bonita, pero vivaracha y evidentemente competente. Muy distinguida. Era el tipo de mujer que se encuentra a docenas en Tunbridge Wells, Cheltenham o Bath; solteronas natas que parecen no haber sido nunca jóvenes y que no llegarán nunca a ser viejas. Llevaban cinco años de casados y parecían felices. Creo que debió casarse con ella tan sólo por casarse.


  No he vuelto a verlos nunca más, y no supieron jamás la impresión que me dejaron cuando vinieron aquella noche a cenar. Me dieron la idea de una historia que llamé Before the party.


  


  Java. En la estación vi un grupo de gente desastrada, tres hombres y dos mujeres, esposados y guardados por soldados javaneses. Eran indígenas cristianos prisioneros. Ocho de ellos habían ido a un pueblo a convertir a los habitantes al cristianismo. Predicaban sus doctrinas de paz y amor a todos los hombres y el jefe comenzó a discutir con ellos. La discusión se calentó y el jefe evangelista golpeó al jefe del pueblo. La lucha comenzó. Las mujeres tomaron parte en la contienda y el jefe del pueblo resultó muerto. Aquello se convirtió en una batalla campal, a consecuencia de la cual murieron siete habitantes del pueblo y tres evangelistas.


  


  La isla Jueves. Los Brown, marido y mujer, regentan el hotel. Ella es una mujercita gruesa que usa blusas escotadas, de cabello negro y brillante. Le gusta mucho bromear. Tiene unos ojos pícaros y una nariz suspicazmente colorada. Pudo haber sido bonita. Como su marido, admite toda clase de trapisondas para hacer fortuna. El es un hombre de aspecto normal, de unos cuarenta años, con un cabello largo ondulado que flota en su cabeza. Tiene unos curiosos movimientos de miembros y unos ademanes que dan la sensación de estar montado sobre alambres. Ha ejercido varias profesiones. Comenzó siendo barbero, después fue dueño de caballos de carreras, corredor de apuestas y entrenador, minero, vendedor de tabaco y de nuevo barbero. Habla con franqueza de sus hazañas como dueño de caballos de carreras con los que ganó mucho dinero. Parece que era un granuja deportivo y hablaba de correr bajo falsos nombres y de no ganar cuando los corredores de apuestas hacían que valiese la pena perder y demás fechorías. Dirige el hotel descuidadamente y sólo le interesa una propiedad minera de una isla vecina donde espera encontrar oro. No bebe nunca. Tiene una hija de un matrimonio anterior, llamada Queenie, que sirve a la mesa. Queenie se considera superior a su cometido y recibe las órdenes como si fuesen insultos. Pero cuando algún cliente quiere bromear con ella, le da un golpe en la cabeza con la minuta y dice: «¡No digas bobadas!». La criada es una reseca treintañera solterona, de rostro moreno y facciones angulosas. Se pasea por doquier con rulos de papel. Ha sido sirvienta de un bar y considera su actual empleo como inferior a su dignidad. Le gusta contar chismes sobre los habitantes de la isla.


  


  C. Posee un queche de veinte toneladas y un par de cúteres con los que se dedicaba al comercio de perlas hasta que, debido a la crisis, la industria dejó de ser provechosa. Es un hombre de uno ochenta de alto, robusto, grueso, con un rostro redondo y unos ojos honrados. Es ligeramente apocado, pero tiene buen carácter y es considerado. Lleva el cabello cortado fielmente a lo garçon salvo un pequeño bucle que le cae sobre la frente. Debe de tener entre treinta y cinco y cuarenta años. Cuando navega en su queche lleva ropas muy raídas y sucias, pero cuando baja a tierra se pone unas botas amarillas, unos pantalones grises, una chaqueta blanca de cuello almidonado, haga el tiempo que haga, y una corbata de punto negra que arregla de manera que parezca que rodea su cuello y que por una hábil invención sujeta en el botón del cuello. Al verlo caminar balanceándose da la impresión de ser el patrón de una gran embarcación.


  


  El Dinton. Un queche de casi diecisiete metros de eslora. La tripulación está formado por C. y cuatro isleños del estrecho de Torres, negros, de pelo encrespado y bonitas facciones. Van vestidos con unos pantalones llenos de parches, camisetas sucias y sombreros de fieltro destrozados. Tom Obi tiene el pelo gris y es fuerte; los demás son jóvenes; Henry es sanguíneo, muy bello, atrevido y orgulloso. Utan, que usa sólo el lava-lava, cocina sobre un fuego de maderas en el rancho donde están las literas. La cámara está a popa, atravesada por el palo mayor; es tan baja de techo que no puede uno estar erguido; el techo está ennegrecido por la humeante lámpara de petróleo. Hay sitio para dos hombres en sentido longitudinal y uno a través. Dos botes se aprietan entre los macarrones y la bodega.


  Debíamos zarpar a las nueve de la mañana, pero C. vino tarde y cuando llegó se dio cuenta de que se había olvidado en casa un foque de recambio y mandó a dos marineros a buscarlo. Izamos velas y salimos con la marea. Había viento fresco, el sol brillaba y el cielo era azul. Era delicioso navegar con la mayor y el foque. Pensábamos llegar a Mobiag aquella tarde. Era un recorrido de unos ochenta kilómetros. Pasamos por entre la isla Jueves y la del Príncipe de Gales y almorzamos en la camareta alta: carne de vaca fría, encurtidos, patatas hervidas y un bizcocho. Bebimos té. Cuando salimos del amparo de la tierra encontramos que el monzón soplaba fuerte y había una mar encrespada. C. había izado el trinquete y el barril del agua se volcó. De vez en cuando éramos pillados por una ráfaga y cuando el mar se lanzaba sobre nosotros un chorro de espuma barría la cubierta. Las olas, coronadas de blanco, parecían muy altas, y en aquella diminuta embarcación estábamos muy cerca del agua. Pasábamos constantemente por delante de pequeñas isletas y cada vez que pasábamos por una de ellas yo me preguntaba si sería capaz de nadar hasta ellas en el supuesto de que zozobráramos. Unas horas después llegamos a la isla de Badu y C. dijo que anclaríamos allí e iríamos a Mobiag al día siguiente. Cuando rodeamos la isla quedamos protegidos del viento y el mar se calmó. Había un fondeadero y en él hallamos diez o doce perleros que se habían refugiado del mal tiempo. Eran japoneses y llevaban tripulación negra, menos uno que era australiano; después de fondear mandamos un bote a buscarlo. Le ofrecimos una taza de té y lo invitamos a cenar y a jugar al bridge con nosotros. Fuimos a tierra y nos bañamos. Nuestra cena consistió en un pejerrey que habíamos pescado por el camino, fiambres y tarta de manzana. Tomamos té y whisky con soda que sacamos de nuestros frascos de bolsillo; después jugamos al bridge en la camereta, a la luz de una lámpara a prueba de viento. T, el australiano, nos dijo que más si norte el tiempo era terrible y que había estado a punto de zozobrar. Se proponía esperar a que el tiempo mejorase; de todos modos, el agua estaba demasiado sucia para pescar perlas. Era un hombre de mi estatura, y a pesar de su juventud, parecía consumido. Era delgado, rubio, con un rostro curtido y lleno de arrugas, dentadura postiza y ojos azules. Llevaba unos pantalones oscuros y una camiseta. Sobre las nueve todos teníamos sueño y se marchó. La noche era clara y radiante, la luna casi llena, y en aquel rincón abrigado no hacía viento. Hicimos un toldo con una vela, pusimos los colchones sobre la cubierta y nos acostamos.


  A la mañana siguiente izamos velas temprano para aprovechar la bajamar, pero no habíamos ido muy lejos cuando tropezamos con un banco de arena. La marea bajaba y allí estuvimos clavados hasta que otra marea vino a ponernos a flote. Navegamos por entre islas y pronto nos encontramos en mar abierto. Mobiag, una masa sombría y accidentada, se levantaba en la lejanía. El viento era quizá más fuerte que la víspera, y la mar gruesa. Navegamos por entre islas, por un mar fangoso, en medio de arrecifes. Uno de los hombres estaba de pie en el botalón de foque, de vigía. Cada vez que el mar nos azotaba, nos agachábamos para evitar mojarnos. Por fin oímos un ruido sordo y supimos que habíamos chocado con un arrecife. Conseguimos pasar y de nuevo nos encontramos en aguas profundas. El hombre que estaba de vigía, con un ademán de la mano iba guiando a. C., que iba al timón. Estaba muy inquieto. Chocamos con otro arrecife y de nuevo pasamos. Entonces nos alejamos para evitarlos. Mobiag está rodeado de un doble arrecife y andábamos buscando el extremo del primero para meternos entre los dos y, dando la vuelta a la isla, hallar un fondeadero. Encontramos el extremo del arrecife exterior y penetramos por él hasta hallarnos a pocas yardas del segundo, viramos en redondo, el queche giró casi sobre su eje y amuramos hacia el otro arrecife exterior. El viento soplaba fuerte y llevábamos todas las velas izadas. Al orzar, las velas flamearon. Repetimos la misma operación cinco o seis veces, dirigiéndonos gradualmente hacia el extremo de la isla. El foque fue arrancado hecho jirones y golpeaba ruidosamente el mástil. Estábamos mojados hasta los huesos. Por fin pusimos proa hacia un canal entre Mobiag y un islote donde estaba nuestro fondeadero. La marea iba subiendo contra el viento y esto hacía la mar muy gruesa. Yo estaba asustado. La embarcación se balanceaba como un demonio y se enderezaba cada vez con un tirón. Vi llegar sobre nosotros una gran ola, rompió, inundó la cubierta y yo esperaba que la siguiente rompería también antes de que el queche pudiese enderezarse, pero con una agilidad casi humana la embarcación la evitó y pasó triunfante por encima de ella. Entonces la isla exterior nos dio protección y nos dirigimos valientemente hacia nuestro fondeadero.


  Embarcamos en un bote y fuimos a tierra. Allí, en una hondonada, entre cocoteros, en el borde de la playa de una pequeña ensenada, tenía C. una casita. Delante de la puerta había un esqueleto de gato. Después de aquel remojón fue agradable ponernos ropas secas y tomar una taza de té. Deambulamos por la isla. Las cabañas de los indígenas se ocultaban bellamente por entre los cocoteros. Aquella noche el viento sopló con furia salvaje silbando entre los cocoteros y haciendo tal estruendo que no pude dormir. Al día siguiente la tripulación pasó la mañana cargando gruesas piedras en el bote para añadirlas al lastre. Por la tarde fueron al poblado y no regresaron hasta la noche. Tom Obi se acercó a la casa para decirnos que el tiempo era muy malo y C. decidió esperar un día más. Los cocoteros se retorcían bajo el viento y del mar vimos avanzar una nube negra hacia la isla para caer sobre ella en forma de fina lluvia. Las nubes pasaban rápidamente a través del cielo. Jugamos a cartas. A pesar del mar alborotado, los indígenas embarcaron en sus cúteres y por la tarde regresaron con cuatro manatíes. Todo el poblado se reunió Para ver descuartizar el producto de la pesca, y una vez realizada la operación se fueron con grandes trozos de carne roja. Ésta tiene el sabor de la carne de ternera pero quizá no es tan tierna como podría desearse.


  


  El maestro de escuela. Es un hombre de entre cincuenta y sesenta años, alto y enjuto, con un rostro lleno de muchas arrugas, tiene el pelo gris y tupido, un bigote también gris y una barba de una semana que cubre su mentón. Los dientes están rotos y son amarillentos. Habla difícilmente, en parte debido a la carencia de dientes y en parte a su espeso bigote, de manera que es muy difícil entenderlo. Viste una camisa caqui, unos rotos pantalones de un color indefinido, unas viejas zapatillas de tenis y un sombrero de fieltro deforme. Es muy sucio y dejado. Lleva quince años viviendo en Mobiag en un bungaló en mal estado entre los cocoteros, cerca de la orilla. Es de madera con el techo de plancha ondulada. Las sillas de roten están medio rotas. En las paredes hay varias fotografías y algunos coloreados anuncios. En una estantería hay algunas novelas populares en ediciones baratas, libros y periódicos. Su mujer tiene sangre indígena. Su tez es bastante oscura, con el cabello gris, encrespado, y una joroba. Usa una falda medio rota y una blusa no muy limpia. Cuando entré en la casa había una docena de muchachas indígenas de menos de quince años, frescas y vivarachas, sentadas en el suelo tomando su lección de costura.


  


  El misionero. Es un hombre muy delgado, con una melena gris y ojos azules. Usa generalmente pantalón gris y una camiseta, pero cuando quiere engalanarse se pone el alzacuello con una especie de pechera negra sobre la camiseta y una chaqueta blanca. En su biblioteca tiene novelas baratas y obras teológicas. Tiene un queche con el que se desplaza de isla a isla, porque su parroquia comprende ocho de ellas. Está muy pocas veces en su casa. Su mujer tiene el pelo corto y ondulado y si no llevase lentes y fuese bien vestida podría ser una mujer bonita. Es muy mala cocinera y lleva la casa de una manera descuidada. Es un poco tímida con los forasteros.


  


  Frente a la veranda hay casuarinas y a través de ellas se ve el mar y las islas vecinas; mucho rato después de ponerse el sol había todavía en el cielo un resplandor rojizo y los árboles se destacaban sobre él. Parecía un encaje y resultaba algo gracioso e irreal. Recordaba un grabado japonés. La brisa los agitó un poco y apareció, fugaz, para desaparecer de nuevo, una blanca estrella.


  Las casuarinas eran como el velo de fantasía que los pensamientos agradables interponen entre nosotros y la visión de nuestros ojos.


  


  A la mañana siguiente salimos hacia Deliverance. C. quería ir a visitar los almacenes. El viento era más ligero que el día anterior. Las nubes superficiales corrían rápidamente por el cielo destacándose sobre unos negros nubarrones que se movían pesadamente. El sol brillaba resplandeciente. Yo estaba sentado en cubierta con una camisa y unos pantalones cortos, los pies descalzos, y leía. En un momento dado el viento cedió casi enteramente y C. izó la mayor y el trinquete. Deliverance es una isla baja y lo primero que se ve es una línea tenue en el horizonte y después las copas de los árboles. Tuvimos que rodearla para encontrar un fondeadero abrigado. El arrecife no tiene ningún paso y tuvimos que fondear a más de una milla de la isla. El mar estaba agitado y empleamos más de una hora en ir remando hasta la playa. Tuvimos que achicar continuamente el agua del bote con una lata de frutas vacía.


  De regreso a bordo establecimos un aparejo para los tiburones con un trozo de dugongo como cebo y súbitamente vimos gran agitación en el agua. Tiramos el aparejo. Hubo un forcejeo y unos cuantos remolinos. Vimos un tiburón. C. sacó su revólver y acercamos el tiburón a la borda del barco. C. disparó y el agua se tiñó de sangre. El forcejeo seguía y C. le metió seis balas en el cuerpo. Pasamos una cuerda a su alrededor, sujetando la cabeza y la aleta dorsal con un nudo corredizo y la atamos a las poleas. Lo izamos a bordo y cayó pesadamente sobre la cubierta. No estaba del todo muerto y pegaba unos terribles coletazos espasmódicos. Utan cogió un tomahawk y le golpeó en el cráneo, después sacó un gran cuchillo y le abrió la barriga. En el estómago tenía los huesos de una tortuga. Le recortamos el enorme hígado. Después cortamos un trozo de tiburón, cebamos el aparejo y lo arrojamos al agua. Al poco tiempo otro tiburón se había enganchado. Pronto tuvimos tres grandes tiburones de cuatro a seis metros de largo. La cubierta estaba horriblemente grasienta y ensangrentada. A primera hora de la mañana siguiente los tiramos por la borda y pusimos proa a Merauke. C. quería hacer aceite con los hígados de los tiburones para untar los mástiles y la jarcia, y durante todo el día dos de los hombres estuvieron cociendo pedazos de hígado en una lata de queroseno sobre un fuego de leña. El olor era malísimo Entre Deliverance y Merauke había bajíos, de manera que no pudimos ir en línea recta y tuvimos que correr unos noventa kilómetros. Llevábamos viento de proa y la embarcación se movía terriblemente escorando hasta la borda y levantándose de nuevo. Así navegamos algunas horas. Después el agua túrbida nos indicó que habíamos llegado a los bajíos. Sondeábamos cada cuarto de hora y estábamos atentos a las accidentadas aguas. El oleaje no era tan fuerte y nos movíamos menos. Estábamos muy lejos de tierra y no vimos ninguna otra embarcación. Parecíamos muy pequeños en aquel desierto de agua. La tarde transcurrió y la sonda acusó ocho brazas de agua; habíamos franqueado los bajíos y pusimos rumbo norte. El viento era fresco y el mar más tranquilo; era agradable ahora navegar con la cubierta nivelada. Dos veces vimos tortugas flotando en la superficie. La brisa iba refrescando. Vimos grandes nubes blancas en el horizonte, pero permanecían inmóviles; parecían pintadas. El sol se puso y la luz fue desvaneciéndose paulatinamente en el cielo. Cayó la noche y las estrellas fueron apareciendo una tras otra. Después de cenar nos sentamos en cubierta a fumar. El aire estaba embalsamado. La luna fue levantándose, despacio, abriéndose camino a través de las nubes. Era maravilloso navegar a través de la noche. Dormí a intervalos y cada vez que me despertaba una sensación de deleite me invadía. Sobre las dos de la madrugada C. arrió la mayor y navegamos sólo con el trinquete.


  Me desperté de nuevo al alba. Hacía fresco, pero no frío. No había tierra a la vista. Sentí una sensación agradable al sentir el calor de los primeros rayos del sol. Resultaba delicioso fumar unos cuantos cigarrillos en aquella límpida mañana. Un par de horas después vimos tierra. Era llana y no muy elevada. Seguimos navegando hasta que distinguimos una tierra frondosa y los gemelos nos revelaron algunos poblados de pescadores. Seguimos avanzando en busca del río Merauke. No sabíamos dónde estaba y esto hacía que nos sintiéramos como exploradores antiguos; hicimos sondeos y tratamos de saber dónde estábamos por la conformación de la costa. Sabíamos que a la entrada del río había un faro y lo buscamos. Navegamos durante horas enteras, buscando nuestra ruta, y por fin vimos unos hierbajos flotando sobre el agua, más fangosa ya, y C. dijo que debíamos estar cerca del río. Seguimos navegando y vimos un paso en la línea de la costa, muy vago, y al cabo de un rato apareció una línea blanca, vertical como un mástil de bandera, que era el faro. Vimos una boya a alguna distancia y nos dirigimos a ella. La marea iba subiendo y aunque la brisa era suave avanzábamos rápidamente. Nos encontramos en la desembocadura del río y entramos, llevados por la marea, impecablemente.


  Vimos los tejados rojos de la población, queches anclados y un espigón. Arriamos las velas y fondeamos. Habíamos llegado.


  


  El aspecto de Merauke es netamente holandés. No tiene el sórdido aspecto de las poblaciones similares de la colonia inglesa. El edificio del gobierno, de madera, con los tejados de plancha ondulada, uno o dos grandes hangares para mercancías y la casa del administrador están frente a la playa. Formando ángulo recto con ellos arranca la única calle de la población, donde viven los comerciantes chinos. Durante nuestra estancia comimos en la tienda de uno de ellos. Era delicioso comer curry después de vivir durante una semana de dugongo, carne de vaca acecinada, pescado de agua dulce y frutas en conserva.


  


  En los arroyuelos fangosos casi sin agua viven centenares de peces, desde unos pequeños de un par de centímetros de longitud hasta gruesos ejemplares de quince o veinte. Parecen contemplarnos con sus grandes ojos malévolos y de repente se esconden en sus agujeros. Es extraordinario verlos remover la superficie del barro con sus aletas. El barro cobra vida con ellos. Dan la impresión en miniatura de lo que debió ser la tierra durante aquellos remotos tiempos en que tales seres, de talla gigantesca, eran sus habitantes. Hay en ellos un algo horrendo, pavoroso. Dan la repulsiva sensación de que el barro ha cobrado misteriosamente vida.


  


  Dobo (islas Aroe). Es una pequeña población verdaderamente sórdida formada por dos calles de tiendas chinas y japonesas. El poblado indígena malayo está construido sobre pilotes al borde del agua. En el puerto anclan los barcos perleros. Los empleados de la Célebes Trading Company disponen de un grande y sucio edificio de madera, pero se pasan la mayor parte del tiempo en las goletas de la compañía; a Dobo sólo van cuando el barco de línea lleva el correo.


  


  Cardan. Es hijo de un inglés y de una polinesia. Es un hombre enorme, alto y gordo, con los ojos brillantes y unos dientes muy blancos, muy calvo, pero con algunos rizos aún detrás de las orejas y en el cuello. Habla animadamente con una especie de efusión explosiva. Es muy ruidoso, se ríe a grandes carcajadas y su conversación se compone a base de palabrotas australianas escatológicas y obscenas.


  


  Tanal. Una pequeña población al borde del agua, con casas sobre pilotes, atestada de chinos, árabes y malayos. Desde la veranda del hotel se ve el agua a través de las casuarinas, la isla de enfrente y una o dos casas. Los arbustos florecen en indecible profusión. Enormes mariposas, de vivos colores, vuelan de arbusto en arbusto. Loros verdes, con las cabezas rojas o amarillas, cruzan, como un destello de brillante color, por el cielo azul. Hacia la caída de la tarde los pájaros inician una ruidosa algarabía con notas salvajes y extrañas. En la lejanía se oye el resonar de los tambores y algún que otro caramillo. Durante la puesta de sol la isla que tenemos enfrente se baña de un reflejo rojo.


  


  Las islas Kai. Se llega a ellas a través de un paso entre islas bajas y arboladas. Parece que avance uno por un laberinto. El sol sale y el mar está tranquilo y azulado. Es tan delicioso, tan apacible, tan solitario, que inspira cierto temor. Se tiene la sensación de que uno es lo primero en romper la paz de aquel mar silencioso y la respiración se detiene en espera de no se sabe qué.


  


  Banda. Se llega a ella a través de una estrecha enseñada situada entre dos grandes islas espesamente arboladas. Frente a la población está el volcán, que se alza cubierto de tupida vegetación. En el puerto el agua es clara y profunda y en la orilla del mar hay almacenes y casas con techos de bálago construidas sobre pilotes. Las calles de Banda están formadas por hileras de casitas aisladas, pero la población está muerta, y las casas vacías y silenciosas. La poca gente que se ve anda despacio, como si tuviese miedo de despertar el eco. No se oye una voz. Los chiquillos juegan sin hacer ruido. De vez en cuando llega un aroma de nuez moscada. En todas las tiendas venden lo mismo, latas de conserva, sarongs, tejidos de algodón, pero no hay movimiento en ellas. En algunas de ellas no hay siquiera dependiente, como si no cupiese esperar la llegada de un cliente. No se ve a nadie comprar ni vender.


  Hay pocos chinos porque no se establecen nunca donde no hay mercado, pero hay bastantes árabes, algunos bien vestidos con el elegante fez egipcio, otros con gorras blancas y sarongs. Son de piel oscura, con expresión semítica y tienen unos grandes ojos brillantes. Hay muchos mestizos, malayos y papúes y desde luego muchos malayos auténticos. De vez en cuando se ve un holandés de piel bronceada o una holandesa rubicunda con ropajes claros y sueltos.


  


  Las casas holandesas tienen unos tejados muy altos sostenidos por pilares dóricos o corintios cubiertos de yeso formando una vasta veranda. En ellas hay unas mesas redondas con muebles rígidos holandeses y lámparas colgantes. El suelo es de ladrillo o de mármol blanco. En el interior de la casas las sombrías habitaciones están profusamente amuebladas al estilo holandés, con cuadros muy malos en las paredes. El vestíbulo central ocupa toda la casa, y a ambos lados de él están los dormitorios. Detrás hay un jardín con tapia. El encalado de la casa se desconcha y en algunos sitios hay manchas verdes de humedad. El jardín es inculto y está invadido por malas hierbas. Hay profusión de rosas y árboles frutales, plantas trepadoras, arbustos llenos de flores, bananas, un par de palmeras, nuez moscada y árboles del pan. En el fondo están las dependencias del servicio.


  Caminando al azar se encuentra algún muro blanco, medio derruido, y en su interior hay algún edificio en ruinas. Son los restos de un antiguo convento portugués. A lo largo del mar, más allá del fuerte portugués, se alzan las nuevas casas de los funcionarios holandeses.


  Hay dos fuertes portugueses. Uno está algo alejado del mar, rodeado de una marisma en la que crece una maraña de árboles y arbustos; pero sólo quedan de él aquellos macizos muros grises. El patio es hoy una selva de vegetación tropical. Frente al fuerte hay un gran espacio abierto, que llega hasta el mar, en el que crecen grandes árboles, casuarinas e higueras silvestres. Fueron plantados por los portugueses y supongo que allí debían de refugiarse para gozar del fresco de la noche.


  Más arriba, sobre una colina, ocupando una situación dominante, hay otro fuerte, gris y desnudo, circundado por un pantano profundo. Está en bastante buen estado de conservación. La única puerta está a unos cuatro metros de altura y se llega a ella mediante una escalera. Dentro de los muros cuadrados hay otro fuerte con un pozo en medio. Tiene grandes habitaciones con puertas y ventanas renacentistas, bien proporcionadas, pero poco ornamentadas, donde probablemente vivían los oficiales de la guarnición.


  


  La selva. Enormes y altísimos ejemplares del «árbol de hierro» dan sombra a los arbustos de nuez moscada. En el suelo no hay maleza, sino hojas podridas. Se oye el arrullo de los enormes pichones, grandes como pollos, y el cotorreo de los loros. De vez en cuando se llega a alguna choza miserable, en la cual viven algunos malayos harapientos. Todo es húmedo y triste.


  


  Parece ser que en los viejos tiempos los mercaderes eran muy ricos y rivalizaban unos con otros en extravagancia. Por las tardes salían a pasear en carruaje por la orilla del mar y alrededor de la plaza. Había tantos barcos que el puerto a veces estaba lleno, y los recién llegados tenían que esperar fuera a que la salida de la flota les permitiese la entrada. Solían traer de Holanda mármol como lastre y grandes bloques de hielo, porque venían sin cargamento a buscar las preciosas especias de la isla.


  


  Tarde en el trópico. Se intenta dormir, pero abandona uno el propósito, sabiéndolo inútil, y sale, pesado y soñoliento, a la veranda. Hace calor, apenas hay aire y la atmósfera es pegajosa. La mente está inquieta, pero sin propósito. Las horas tienen pies de plomo. El día que espera es interminable. Trata uno de refrescarse tomando un baño, pero no sirve de gran cosa. En la veranda hace demasiado calor y se echa uno de nuevo sobre la cama. El aire de bajo la mosquitera parece inmóvil; no se puede leer, no se puede pensar, no se puede hallar descanso.


  


  El fresco de la tarde. El aire es suave y transparente. Se siente una intensa sensación de bienestar. La imaginación evoca constante, pero no agotadoramente, una imagen tras otra. Se tiene la sensación de libertad de un espíritu desmaterializado.


  


  Puerto de Macassar. El sol se pone con magnificencia, amarillo, después rojo y púrpura; a lo lejos, una islita cubierta de cocoteros flota en resplandor. Uno trata de pensar cómo describir ese deslumbrante espectáculo. Su esplendor produce un cierto nerviosismo y flaquean las rodillas, pero al propio tiempo invade el corazón de su propia gloria, y si uno supiese cantar lo haría al punto. ¿El quinteto de Los maestros cantores? No, un canto gregoriano. Es una muerte en la que no hay dolor sino satisfacción.


  Esto es lo que mejor ofrecen estas ciudades orientales: sus puertos con buques, vapores, barcos de pasajeros, goletas con un aire exótico (algo en ellos recuerda los primeros galeones que fondearon en aquellas lejanas aguas) y embarcaciones de pesca; pero, por encima de todo esto, la salida y la puesta de sol.


  1923


  T. es un licenciado que después de la guerra vino a Ceilán a ser mayordomo de un club por haberse ocupado de la cantina de oficiales de un regimiento. Es un hombre bajo y rechoncho, con unas piernas demasiado cortas para su largo cuerpo. Con su larga chaqueta de mezclilla y sus anchos pantalones tiene un aspecto grotesco. Da la impresión de haber servido en caballería, pero en realidad fue K.O.Y.L.I. (Infantería Real). Lleva el escaso cabello negro pegado al cráneo, pero luce un enorme y floreciente bigote. Se jacta de jugar muy bien al bridge y censura a todo aquel que juega con él. Le gusta hablar de las personas con título de nobleza que ha conocido y de los generales y mariscales de campo con quienes se relacionó de un modo efusivo y algo campechano.


  


  El Hurtador. Es un hombre de algo más de cincuenta años, pero parece muy viejo y enfermizo. Es calvo y tiene poco cabello y bigote blanco. Tiene una gran nariz muy colorada. Cuando está sentado da la impresión de ser un poco jorobado y cuando se levanta uno se sorprende de su talla más que regular. Es un gran pescador y habla constantemente de su afición. Lleva casi siempre moscas en los bolsillos. Se interesa mucho por las mariposas y está a punto de publicar un libro sobre las mariposas de Ceilán. Bebe muchísimo y habla siempre de las borracheras en las que ha tomado parte. No sé por qué le llaman el Hurtador.


  


  La selva. Hay un momento antes de la puesta de sol en que parece que los árboles se destacan de la gran masa de la selva y parecen cobrar individualidad; entonces los árboles impiden ver el bosque. En esa mágica hora parecen ganar nueva vida y se imagina uno que encierran un espíritu y que con la puesta de sol serán capaces de cambiar de sitio. Se siente que en un momento determinado ocurrirá algo extraño y sufrirán una fantástica transformación. Entonces viene la noche, el momento ha pasado y de nuevo la selva se apodera de ellos; los árboles vuelven a formar parte de la selva y permanecen inmóviles y silenciosos.


  


  La casa de un colono. El bungaló de dos plantas está situado en la cima de una pequeña colina y rodeado de un jardín en el cual hay céspedes de una especie de herbaje basto, flores de un amarillo violento, hibiscos y arbustos en flor. Detrás de la casa hay un gran árbol con flores rojas. Desde la veranda se goza de una bella vista sobre la colina plantada de heveas. En la parte posterior hay un saloncillo, pero el salón es una gran veranda abierta, amueblada con muebles coloniales, grandes sillones extensibles para reposar las piernas, un par de mesas, sillas de roten y alguna estantería en la que hay baratas ediciones destrozadas de novelas insulsas. Los dormitorios están arriba, pobremente amueblados con camas de hierro, cómodas de madera pintada y lavabos con objetos de loza rotos y desparejados. En la mesa la cristalería es basta, la vajilla vulgar y la loza del más bajo precio. La cena es ceremoniosa. Consiste en sopa, pescado, carne asada y postre, pero todo mal guisado y servido de una manera vulgar que no despierta el apetito.


  


  Rangún. Eran padre e hijo, ambos capitanes de barcos de cabotaje pertenecientes a una empresa china. El padre sentía idolatría por su hijo esbelto, elegante y atractivo, y se horrorizó cuando se enamoró de una muchacha birmana; pero no se enamoró como un colegial. Se «coló» por ella. Convivió con los nativos, comenzó a fumar opio y perdió el empleo. El padre se metió en la cabeza que la muchacha le había hecho un sortilegio y decidió salvarlo. Un día fue encontrada ahogada. Nadie supo cómo había hallado la muerte, pero todo el mundo estaba convencido de que la había asesinado el padre. El muchacho quedó destrozado. Fue degenerando y el apasionado cariño que sentía hacia su padre se fue convirtiendo en un odio mortal.


  


  Mandalay bajo la luz de la luna. Las blancas puertas están inundadas de plata y las edificaciones de encima de ellas reciben las siluetas reflejadas por el cielo. El efecto es maravilloso. El estanque de Mandalay es una de las bellezas menores del mundo. No tiene la sublimidad de Kilauea, ni la espectacularidad pintoresca del lago de Como, ni la hermosura desvanecedora del litoral del Pacífico Sur, ni la austera grandeza de ciertas zonas del Peloponeso, pero tiene una belleza suficiente para producir un goce íntimo y una emoción personal. Una belleza que no te suspende, pero que te abandona a un placer continuo. Aquellas otras bellezas necesitan un estado de espíritu especial para ser apreciadas y gozadas, pero ésta es una belleza que se amolda a toda estación y humor. Es como los poemas de Herrick, que pueden ser leídos con placer cuando no tiene uno humor para leer La divina comedia ni El paraíso perdido.


  


  F. Es un hombre alto y gordo, con escaso cabello gris y un rostro redondo que le da algunas veces una expresión infantil. Lleva un Pequeño bigote de cepillo gris. Tiene una pésima dentadura y el único diente que se le ve, grande y amarillo en medio de la boca, parece que fuera a saltar con fuerza de un momento a otro. Tiene el rostro brillante y sudoroso. Vestido de paisano suele usar un traje caqui, y una camisa de tenis, con el cuello abierto y sin corbata. Tiene una pierna rígida a consecuencia de una herida grave sufrida durante la guerra y cojea pronunciadamente. Su único interés en la vida son los caballos. No habla de nada más en todo el día. Hace correr muchos de sus caballos y es objeto de mofa, porque no gana nunca una carrera. Es jovial y alegre, pero da la impresión de que está al corriente de todas las triquiñuelas de las carreras de caballos y de que no vacilaría mucho en hacer alguna trastada.


  


  E. Se considera una persona nacida en el campo y, sin duda porque ha sido objeto de muchas mortificaciones, insiste en mostrarse orgulloso de ello. Su padre era contramaestre de un barco de té que hacía la línea de China, y un día se estableció en Moulmein y se casó con una birmana. E. vino a Mandalay como intérprete en 1885 y no se ha movido de aquí desde entonces, primero al servicio del Gobierno y después por un negocio suyo, vendiendo jade, ámbar y seda. Cuando fui a verlo me llevó a una habitación que servía de despacho y de tienda. Estaba llena de muebles baratos europeos, sillones tapizados y sofás, mesas de todas clases y algunas vitrinas que mostraban un cierto número de objetos de ámbar y jade de segunda categoría. No había ventilador y la habitación estaba llena de mosquitos y en ella hacía un calor tórrido. Me hizo esperar mucho rato mientras se vestía. Cuando entró vi que era un hombre alto y delgado, de cabello blanco, tez oscura y cetrina, y una nariz achatada. Hablaba mucho con voz estridente; parecía gustarle su sonido. Hablaba de una manera rebuscada, usando en la conversación palabras que suelen verse únicamente impresas. Solía elegir siempre la mas larga en lugar de la más corta. Tenía la pasión de la frase rebuscada. Cuando mencionaba a alguien, aun cuando lo hiciese repetidas veces, le daba su nombre completo. Así, hablaba del general sir George White, el héroe de Ladysmith, y del general sir Harry Prendergast, condecorado con la Cruz Victoria.


  


  G. Es un hombre de un metro ochenta aproximadamente, delgado, no precisamente bello, pero de aspecto agradable. Tiene un rostro quemado por el sol, con los carrillos hundidos; sus ojos son azules y sonrientes. No lleva barba, pero sí un bigotillo de cepillo. Su cabello, muy corto, es apenas gris. Sus ademanes son fáciles y graciosos. Viste sin afectación, pero bien; sus ropas caen sueltas sobre su cuerpo pero están bien cortadas. Perteneció a la caballería y es fácil imaginar que de uniforme debió de ser una figura impresionante. Habla en un tono curioso, de una manera humorística. Es de una ironía mordaz. Le gusta la carne de caballo; es un gran deportista y habla a menudo de las inusitadas hazañas que ha realizado.


  


  T. Es un hombre alto y delgado, con un rostro cetrino afeitado y usa lentes. Esto le da un extraño aire de estudiante, y se le consideraría más un periodista literario que un tipo de la selva. Tiene un aire tímido, como dispuesto siempre a excusarse. Viste pantalones cortos caqui, medias y una camisa caqui. Es minero de profesión y en el norte de Birmania ha descubierto una mina de jade con la que piensa hacer una fortuna. Viene a Mandalay durante la época de lluvias, pero el resto del año lo pasa en su mina sin otro hombre blanco que él en siete millas a la redonda.
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  Borneo. H. va vestido con pantalones cortos caqui y camisa caqui, zapatos marrones y medias que le llegan debajo de la rodilla. Es hombre de estatura regular, gordo, con un rostro colorado y reluciente de sudor y una nariz roja y ganchuda. Tiene los ojos azules y un cabello rubio con grandes entradas en la frente. Habla casi siempre con palabras de doble sentido, especialmente cuando está con gente que bebe. Es una manera de demostrar que es un buen hombre. Pero cuando está solo habla más naturalmente y como un hombre distinguido. Tiene un par de gatos y un perro. Desciende de una familia de clérigos.


  


  A. Es oriundo del País de Gales y tiene un marcado acento gales. Es delgado, ceremonioso, va afeitado, con unas orejas muy salidas y facciones irregulares. No es de aspecto agradable ni sano. Tiene un humor sardónico y un manera poco sincera de halagar a la gente, y le divierte ver que ésta se deja engañar por sus suaves adulaciones. Viste mal y descuidadamente. Toca bien el piano y es aficionado a la música clásica. Cuando está enfurecido se calma tocando. Da la impresión de ser un muchacho campesino, de humilde origen, que por su destreza en la escuela y tras examinarse ha conseguido entrar en el cuerpo de funcionarios del Estado. Tiene en su habitación una gran cantidad de premios escolares expuestos en la forma habitual. Es aficionado a leer en francés y tiene una pequeña colección de novelas modernas francesas, pero lo habla muy mal.


  El sultán. Habíamos convenido en que seríamos recibidos por el sultán en la sala de audiencias a las diez, y cuando nos dirigimos hacia allá lo vimos salir de su residencia con su séquito, que está encima y a un lado de la sala de audiencias, y esperamos un momento para darle tiempo de entrar. Iba acompañado de dos hombres de mediana edad y un séquito abigarrado y desordenado, con un hombre que sostenía un parasol sobre su cabeza. La sala de audiencias era una vasta estancia alargada con un trono pintarrajeado en un extremo. Frente a él había una mesa con media docena de sillas de comedor alrededor y desde allí dos hileras de sillas que llegaban hasta el vestíbulo. Fuimos presentados al sultán y a los dos regentes. El sultán es un muchacho de unos trece años, caballuno, una tez pálida y marfileña, una boca grande por la que asoman sus largos dientes y las encías cuando sonríe, y unos ojos vivos y rápidos. Iba vestido de seda amarilla, llevaba chaqueta, pantalones, sarong y en la cabeza un fez negro decorado con aplicaciones de tela dorada adornada con una imitación de diamantes. Alrededor del cuello llevaba varios collares y cadenas de oro y una gran medalla de oro también. Los regentes, que son parientes próximos, llevaban en la cabeza unos pañuelos de seda azul anudados en forma de turbantes, pantalones oscuros y sarongs. Uno de ellos era muy estrábico y usaba lentes azules. El hermano más joven del sultán, un chiquillo de ocho años, iba acompañado de un servidor en cuyas rodillas estuvo sentado durante la audiencia. El sultán miraba de vez en cuando al regente bizco para saber lo que tenía que hacer, pero parecía tener una cierta seguridad y no estaba en lo más mínimo incómodo. Se hallaba sentado en un sillón de brazos en el extremo de la mesa, con los regentes a cada lado y el Residente inglés y nosotros frente a él. Detrás había un grupo de oficiales de pie, muy mal vestidos. Uno de ellos llevaba un enorme sable de ejecuciones y el otro una lanza, el tercero un almohadón y el cuarto el aparato para triturar las nueces de betel. Se nos ofrecieron grandes cigarrillos indígenas del tamaño de una bujía ordinaria, un tabaco muy fuerte de Borneo envuelto en hojas de ñipa, que, sin embargo, ardían fácilmente y tenían un sabor fresco. Los demás consejeros estaban sentados en las sillas alrededor del vestíbulo y parecían escuchar atentamente la conversación sostenida en torno de la mesa. Junto al trono, detrás del sultán, había dos enormes cirios encendidos en grandes candelabros de bronce, como símbolo de la pureza de los sentimientos del sultán hacia nosotros. El chiquillo, hermano del sultán, nos miraba con los ojos muy abiertos. El regente nos dirigió una ceremoniosa arenga en nombre del sultán y después el Residente pronunció un largo discurso sobre mí y sobre mi persona. Luego se entabló una breve conversación esporádica en la que todo el mundo trataba de encontrar algo que decir. Después de un nuevo discurso de ceremonia por parte del regente y la respuesta del Residente, nos despedimos.


  


  La colina que se halla detrás de la Residencia está cubierta de toda clase de árboles en una desordenada mezcla debida al capricho de la naturaleza, y produce el efecto de un arreglo artísticamente dibujado. Parece una de esas colinas cubiertas de árboles de las viejas pinturas chinas.


  


  Hemos ido a la fábrica de cateca. Fue edificada junto al río, al pie de una colina. Es un conjunto de cobertizos construidos sobre pilotes de troncos de árbol toscamente tallados, con techos de plancha ondulada. Detrás crecen bananos, papayos y árboles diversos. Todo tiene un aspecto desordenado y mal acabado que da la impresión de que ha sido edificado a medida que la ocasión se presentaba. Todo está sucio y descuidado y no tiene ese aire de pulcritud de cualquier factoría europea o americana. La cateca es una sustancia empleada en las tenerías, que se extrae de la corteza del mangle, de ahí que cuando uno se acerca a la factoría se note un olor a curtido. Había grandes recipientes en los cuales el mangle, hecho previamente pedazos por una compleja máquina, se lava con agua y se hierve hasta haber extraído el tanino y cuando la cateca está por fin a punto aparece en forma de líquido rojizo y pardo, algo viscoso, que parece melaza. Se deja secar y se hacen con él grandes pastillas largas y duras. El director y sus dos ayudantes viven cada cual en su casita situada en una colina y tienen un pequeño club donde se reúnen al llegar la noche. El club consiste en una habitación en una de cuyas esquinas hay un billar y en otra un pequeño bar, una mesa de bridge y otra mesa donde se amontonan el Daily Graphicy el Mirror y semanarios como el Royal y el Strand. Al cuidado del club se halla un muchacho que hace las veces de camarero y de vez en cuando de marcador de billar. Todo está muy abandonado. El gerente es un hombre gordo, con lentes de concha y dentadura postiza, de rostro cuadrado, bronceado y afeitado. Lleva veinticinco años allí y se dice que tiene gran influencia entre los indígenas. Tiene la costumbre de intercalar en su conversación fragmentos de mal francés. Está considerado como hombre amable y de fiar. Los tres hombres que componen el personal no se llevan bien. Tienen unas peleas terribles. El ingeniero es un hombre de unos treinta años que habla con un fuerte acento escocés, de manera que a los ingleses les es difícil entender lo que dice. Es de estatura media, va vestido de dril gris con una camisa de tenis hecha harapos. Tiene un rostro agradable, con facciones marcadas pero atractivas, y unos ojos azules a primera vista algo legañosos y embriagados, pero que si se miran atentamente y con un poco de imaginación tienen un aspecto trágico. Dan la impresión de estar asombrados de haber visto en oriente cosas que el hombre es incapaz de entender, y llega uno a la conclusión de que ese primitivo e inadecuado escocés se ha dado cuenta de algo extraño que lo ha desequilibrado dejándolo sin gobierno en medio del mar de la vida. Se dice que es un gran bebedor y que cuando está borracho es violento y pendenciero. El tercero es pequeño, pero huesudo, de cabello leonado, nariz grande y sumamente taciturno.


  


  Labuan. Se desembarca en un pequeño muelle y se llega a la calle principal, que se extiende a lo largo del mar. Consiste en tiendecillas chinas y japonesas que ofrecen la peculiaridad de contener a menudo dos o más comercios en cada una, y es fácil ver a ambos lados de la puerta, por una ventana abierta, el sillón de un dentista o de un peluquero, mientras en la otra hay un relojero trabajando en su mostrador y en el resto de la tienda se venden latas de conserva. Hay dos o tres tiendas de judíos procedentes de Bagdad. En una de ellas, en la que se encuentra cuanto uno pueda imaginarse vendible, reclinada sobre un banco, en el fondo de la tienda, había una judía de sorprendente y casi increíble belleza. Medio echada, medio sentada, en una actitud de lánguido abandono, no llevaba encima más que una bata rosada descolorida. Tenía los pies descalzos. Su rostro era un óvalo maravilloso, de color marfileño, su cabello era muy negro y tenía unos ojos magníficos. Parecía salir de uno de los cuentos de las mil y una noches. Había en ella una languidez sensual y una voluptuosidad que dejaban sin aliento. Su marido era un judío alto y descarnado, con barba y lentes, como los que se ven en el East End de Londres; listo, astuto y servil.


  


  F. M. S. Amanecer en el mar. Me desperté al despuntar el día y subí a cubierta. Las colinas de Perak eran grises y sobre ellas había nubes del mismo color; cuando salió el sol coloreó al momento las nubes de rosa y oro y les dio el aspecto de los sarongs de Trengganu.


  


  Pájaros arroceros. Los pájaros arroceros revoloteaban desordenadamente formando una bandada blanca, como extravagantes ideas que pasan por la imaginación sin orden ni concierto.


  


  El Consejero Residente. Es un hombrecillo de cabello gris y cejas canosas muy pobladas, que debe de tener entre cincuenta y cincuenta y dos años. Sus ojos azules parecen cansados y su boca, con unos labios muy delgados, es la de un hombre tímido. Habla como si no tuviese dientes y es muy difícil entender lo que dice, pasa por muy apocado, pero da la impresión de que ignora meramente las costumbres sociales. Le incomoda tener que presentar una persona a otra. Es incapaz de tener el valor de marcharse de un sitio antes de que alguien más lo haga. Es concienzudo y trabajador, pero idiota. Es el tipo de funcionario que tiene siempre miedo de equivocarse y se aferra a los estúpidos principios del funcionarismo. A pesar de llevar aquí treinta años no habla apenas el malayo y no se interesa por nada del país, salvo hacer su trabajo de manera que sus superiores no tengan motivo de queja, y sólo piensa en marcharse en cuanto tenga derecho al retiro. Su mente está tan ocupada con bagatelas que es incapaz de prestar la menor atención a los tópicos generales. Sus preocupaciones son meramente locales y están confinadas al club y a las idas y venidas de los habitantes de su distrito.


  


  Colonos. La mayoría de ellos parecen pertenecer a dos clases diferentes. Muchos de ellos son gente vulgar de la clase media, que habla inglés con un acento basto o un escocés muy abierto. Tienen una mentalidad completamente vulgar y no se preocupan más que del caucho, su precio y de los deportes de su club. Sus mujeres son o muy gentiles y deseosas de parecer verdaderas damas, o vulgares y alborotadoras. Hay otra clase de colono que ha conocido el colegio y acaso la universidad. Se ha hecho colono Porque no tenía medios de ganarse la vida en Inglaterra y la Plantación de caucho es, por lo visto, la única ocupación en la que un hombre puede ganarse el sustento sin conocimiento ni experiencia. Los de esta clase sienten la necesidad de dar la impresión de que son hombres bien nacidos, pero, salvo que llevan una vida ligeramente diferente cuando van a Inglaterra de vacaciones, sus intereses y su conversación son exactamente las mismas que los de los demás. Entre los colonos parece haber los mismos sentimientos con respecto a los funcionarios del Gobierno, y este sentimiento es una mezcla de temor, envidia, desprecio y petulancia. Se ríen de ellos a sus espaldas, pero consideran una garden party o una cena en la Residencia como el acontecimiento de su vida. Habría que ir muy lejos para encontrar entre los colonos un hombre de cultura, instrucción y distinción.


  


  F. M. S. Mac se hospedaba en el hotel y venía de Borneo, donde vive, con la esperanza de vender a la compañía Dunlop unas plantaciones de caucho pertenecientes a algunos malayos holandeses. Pero él estaba dispuesto a vender todo lo que le quisieran comprar, y pasaba mucho tiempo tratando de convencer a un joven mestizo a comprar un automóvil e intentando interesar a algunos judíos de Singapur en un asunto de diamantes negros sobre cuyas minas de Borneo afirmaba poseer derechos. Durante treinta y cinco años estuvo en muchas partes de Malasia y tuvo gran número de ocupaciones. Llegó como misionero y fue funcionario del Gobierno, haciendo trabajos topográficos en Perak; después se hizo colono y más tarde minero y había sido agente de varias empresas europeas. Por lo visto, no había triunfado en nada. Ahora tiene difícilmente sesenta años. Es alto y robusto y camina pesadamente como si llevase los zapatos llenos de barro. Tiene un rostro rojizo y ojos azules, ribeteados de colorado. Da la impresión de un hombre de escaso ingenio. La mayor parte de sus historias del F. M. S. son sobre gente que de una manera u otra lo ha perjudicado, y da la impresión de que es el único hombre honrado en medio de un mundo de granujas. La única historia que me contó que valiese la pena era la de una mujer que se casó y, al averiguar que tres o cuatro chiquillos mestizos de la población eran de su marido, planeó con el jefe de la población ahogarlos en el río. No había probablemente una palabra de verdad en todo aquello, pero lo contaba con un humorismo sardónico que producía efecto.


  


  O. Es el secretario del club, un hombrecillo jorobado de unos cincuenta años, que fue colono durante mucho tiempo. Tiene mucho más conocimiento del mundo y de la literatura que la mayoría de los demás, y habla con animado desprecio de las quejas de las mujeres de los colonos por los dolores del destierro. Dice que todos los colonos pertenecen a la clase media y que sus mujeres, en lugar de vivir en una casa rodeadas de servidumbre y con un automóvil, tendrían que estar en su país despachando detrás de un mostrador.


  


  G. R. Es el ingeniero del Gobierno. Es un hombre muy pequeño, un tipo apuesto con facciones muy marcadas y cabello gris. Tiene unos ademanes muy afectados. Es el tipo clásico del caballero y del soldado y posee una casa en la isla de Wight, donde se propone retirarse al año próximo. Quiere encontrar alguna ocupación y piensa en la cría de gallinas, la cual espera le produciría un diez por ciento de beneficios. Es el típico buscador, con un gran respeto por todos los prejuicios de la casta militar. Uno imagina lo bien que se encontrará con los soldados retirados cuando finalmente se retire a Ventnor.


  


  P. Es un irlandés gordo y vulgar con una gran papada. Tiene el rostro colorado, el cabello rizado y los ojos azules de su nacionalidad y habla con un fuerte acento. Lleva treinta y cinco años trabando para el Estado, y empezó como un simple agente de policía. Ahora es el jefe de ésta. Se ha vuelto a casar recientemente con una bella muchacha de Belfast, que recuerda a las mozas de taberna, más joven que su hija. Anda balanceándose, siempre de buen humor. Nos llevó al presidio. Allí vimos a los prisioneros condenados a largas penas, con los hierros en los pies, dedicados a diferentes trabajos. Unos preparaban el arroz para la comida, otros hacían trabajos de carpintería. En dos diminutas celdas vimos a dos hombres condenados a muerte; estaban sentados con las piernas cruzadas sobre la cama vestidos sólo con un sarong de reglamento, que es una tira de algodón blanco sucio con la marca de la prisión. No hacían nada. Miraban en el vacío. Dijeron que durante los últimos tres días anteriores a la ejecución les daban cinco dólares diarios a cada uno, que podían gastar en cualquier comida, bebida o clase de tabaco que quisieran. La mañana de la ejecución los llevan al patio donde los bañan y luego a una habitación donde desayunan, y por una estrecha escalera se les traslada a la cámara de ejecuciones. Les ponen un gorro blanco en la cabeza y los colocan cara a la pared. Se les pasa por el cuello el nudo corredizo y se abre la trampa sobre la que están arrodillados. Todo eso nos lo enseñó un vulgar cockney de pequeña estatura, con los dientes rotos y amarillos, casado con una japonesa. Yo le pregunté si no consideraba que una ejecución era una cosa horrible, y me dijo riéndose que no le quitaba el sueño por las noches. Me contó que un hombre que tenía que ser ahorcado al día siguiente, al ser preguntado si deseaba algo, contestó: «Sí, quiero una mujer». El jefe de policía se echó a reír. «Maldita diversión suya», dijo. «A mí no me hubiera importado, desde luego, pero la población entera hubiera caído sobre mí como una tonelada de piedras».


  Era curioso ver bañarse a los prisioneros, lo cual hacían dos veces al día. Llegan por grupos a un enorme tanque de agua, cada cual provisto de su cubo, y a la voz de mando se echan cuatro cubos de agua encima, se frotan y de nuevo a la voz de mando vuelven a mojarse cuatro veces. Después se ponen rápidamente unos sarongs secos y dejan paso a un nuevo grupo.


  Los arecales perfilándose en la noche son esbeltos y elegantes. Tienen la desvaída belleza de un silogismo.


  


  L. K. Se le conoce por Percy «Borla de polvos». Estuvo en Balliol y está mucho mejor educado y tiene mucha más cultura que todos los colonos y funcionarios del Gobierno con quienes ha pasado su vida. Comenzó como cadete y ahora es maestro de escuela. Es muy buen jugador de bridge y un excelente bailarín. La gente se queja de que es vanidoso, y ha despertado un furioso antagonismo en la comunidad. Viste con cierta elegancia y habla bien y agradablemente con acento de Oxford. Suele emplear mucho el argot aunque de una manera distinguida y al mismo tiempo culta. Tiene vocabulario propio. Es bien parecido y tiene un rostro en cierto modo intelectual; podría tomársele por un joven profesor de Oxford o un bailarín profesional de un local nocturno.


  


  C. era un hombre estudioso de aspecto erudito, meticuloso, respetable y triste. Su mujer era frívola y dada al devaneo. Él era un hombre capaz y ocupaba una privilegiada posición en Singapur. Cerca de ellos vivía una mujer y su corpulento y campechano marido. Ella era recatada y tan triste como C. Ambos eran de mediana edad. Un día, con gran asombro de toda la colonia, se fugaron. Abandonaron a sus cónyuges, entablaron el divorcio y se casaron. C. fue destituido de su cargo y vive en la miseria en Londres con la mujer con la cual huyó. La única pega en la satisfacción de Singapur es que se dice que la pareja es inmensamente feliz.


  


  Mientras caminaba iba pensando en una ancha carretera que veo algunas veces en sueños, una carretera que va serpenteando por las colinas lo mismo que aquella que entonces recorría y que lleva a una ciudad a la que, no sé por qué, tengo ganas de llegar. Hombres y mujeres avanzan rápidamente por la carretera y a menudo me he despertado cruzando media habitación en mi deseo de unirme a ellos. La ciudad es claramente visible y está situada en la cima de una colina, rodeada de murallas, y la carretera, ancha y blanca, sube serpenteante hacia sus puertas. El aire es fresco y suave y el cielo azul. Hombres, mujeres y chiquillos se dan prisa, sin hablar unos con otros, porque están ensimismados en su propósito y sus rostros brillan de ansiedad. No miran ni a la derecha ni a la izquierda. Se apresuran y sus ojos son brillantes y revelan un afán. No sé qué esperan. Sólo sé que van impelidos por la misma inquieta esperanza. La ciudad parece una de las que El Greco pintaba colgadas sobre un acantilado rocoso, ciudades del alma, vistas trémulamente a los destellos del relámpago que rasga la noche. Pero aquellas son ciudades de calles angostas y tortuosas y negras nubes las envuelven por doquier. En la ciudad que veo en mis sueños, el sol brilla y las calles son anchas y rectas. Sé vagamente lo que son los hombres en aquellas ciudades de misticismo, su modo de ser y la paz que ofrecen al corazón torturado; pero ignoro cómo son los hombres que habitan en esta ciudad mía y por qué toda esta gente de la carretera busca tan apasionadamente alcanzarla. Sólo sé que tengo necesidad urgente de llegar a ella y que cuando por fin franquee el umbral de sus puertas la felicidad me esperará detrás de ellas.


  


  Unos versos.


  No puedo soportar la idea de que sea posible perderte,


  ni de que nuestras vidas pueden separarse.


  Y, no obstante, sé que en tu corazón errante


  no hay para mí amor ni ternura.


  Te he visto dar a muchos indeseados besos


  mas cuando traté de romper la cadena que me ata,


  tus leves brazos se anudaron a mi cuello


  y de nuevo a ti me sujetaste.


  Humildemente te agradecí que fingieras amarme.


  He comprado con oro tus rebeldes labios


  Y ahora ha muerto el amor que creí eterno hasta la muerte.


  ¡Ah! ¿Qué poder es éste que posees


  de evocar con tu sonrisa el oro de los cielos


  o, con palabras indiferentes, nublar un día radiante?


  En el cansancio, no en la separación, radica


  la horrenda amargura del amor. Apagóse mi pasión;


  como se seca el río bajo el sol por sus rayos ardientes


  contemplé mi corazón vacío y me estremecí en desmayo.


  Mi corazón es un desierto en el que sopla el viento fiero,


  es un espacio yermo y silencioso.


  Las aves nocturnas anidan entre tumbas de reyes.


  Mis ojos, llenos de tristeza, se posan sobre ellas.


  Lamento mi dolor, mi desespero, mi angustia y mi ventura.


  1930


  La pensión de Nicosia. La comida es la típica comida inglesa que le darían a uno en un hotel particular de Bayswater. Sopa, pescado, asado y postre, que suele ser o bien un dulce de bizcocho borracho, o bien un budín; y los domingos un plato salado a base de huevos rellenos. Hay dos cuartos de baño dotados de calentadores que funcionan con leña. Las habitaciones contienen unas camas de hierro, pequeñas, y algunos muebles baratos pintados de blanco. En el suelo hay algunos destrozados restos de alfombra. El salón tiene grandes sillones tapizados con telas de algodón estampadas y mesas cubiertas de telas malayas. La luz es brillante, pero está mal colocada para poder leer. Allí se reúnen los huéspedes por la noche y juegan a los corazones sumas infinitesimales. Hay mucha conversación y algarabía. El propietario es un griego pequeño y gordo que habla muy mal el inglés y es ayudado en el comedor por otro griego joven y descuidado, con unos ojos bonitos y dientes de oro.


  


  Los huéspedes. Un militar, antiguo Dragón, muy distinguido y formal. Está tuberculoso y se pasa la vida en pensiones de la Riviera o rondando por el Próximo Oriente. Es alto y delgado, con facciones angulosas y escaso pelo muy pegado a la cabeza. Una dama ya entrada en años, gorda, de cabello blanco, muy dada a coquetear. Es lo que se llama une femme á hommes, y charla incesantemente en el comedor con los demás huéspedes. Se ríe muchísimo y es muy alegre. Un hombre de negocios egipcio con su esposa, una mujer muy gruesa. Tiene un rostro rojizo y el cabello gris; da la impresión de haber sido militar. Un caballero de edad, con lentes de oro, que va recorriendo paulatinamente Europa, estudiando el bienestar social. Escribe artículos para periódicos mediocres y va recogiendo material para un libro sobre las condiciones sociales de las clases trabajadoras. No habla de nada más. Tiene un gran arsenal de viejas historietas que trata constantemente de colocar, mientras los demás tratan a su vez de evitar que las refiera. Hay también dos damas muy delgadas, con poca salud, que pasan la mayor parte del tiempo en sus habitaciones. Las demás mujeres encuentran extraño que se hagan llevar cócteles antes de cada comida. También hay un hombrecillo anciano con barbilla blanca y puntiaguda y lentes, que pasó cuarenta y dos años en Japón. El negocio que tenía quedó destruido en un terremoto y tuvo que cesar en él. Regresó a Inglaterra para vivir con su hija y compró una casa en Harrow con el propósito de vivir con ella y su marido el resto de su vida. Prácticamente no la había visto desde que tenía seis meses, cuando fue enviada a Europa, y al ir a vivir con ella se dio cuenta de que eran dos extraños. Comenzaron los roces y, tras abandonar la casa de su hija, se vino al Próximo Oriente. Echa de menos Japón y quisiera volver, pero comprende que no puede soportar ya vivir en él como había vivido. Aquí va al club, juega al billar y lee los periódicos. Por las tardes hace solitarios en el hotel o escucha la conversación. Raras veces interviene en ella, como si se sintiese superior a los que hablan, pero de vez en cuando se ríe al oír las cosas que se dicen. Espera tranquilamente la muerte. Para los demás las chanzas son su conversación habitual. El precio de la pensión es de diez chelines diarios.


  


  Nueva York. Ella era la secretaria de una señora muy rica y vivía en un pequeño hotel donde se alojaba también el padre de un Poeta inglés. Sentía admiración por el poeta y a causa de ello era amiga y mimaba al padre de éste, que era un hombre alcohólico pobre y de mala reputación. Pero adoraba a su hijo y estaba orgulloso de él. Entonces el poeta vino a Nueva York a vivir con la jefa de ella. Ella estaba segura de que el poeta no sabía el estado de pobreza en que vivía su padre y que en cuanto se enterase haría algo por aliviarla, pero los días pasaban y no demostraba el menor deseo de ver a su progenitor; hasta que finalmente, un día, mientras estaba escribiendo unas cartas que le había encargado, le dijo que conocía a su padre, que incluso vivían en el mismo hotel, y que su padre tenía muchísimas ganas de verlo. El poeta dijo: «¿Sí…?», y siguió dictando. Ella quedó horrorizada. Se creyó obligada a decírselo al pobre hombre y él se echó a reír, y dijo: «Se avergüenza de mí». «Es un poeta asqueroso», dijo ella con indignación. «No —contestó él—; es un hombre asqueroso; pero sigue siendo un gran poeta».


  


  Una cosa esencial en un escritor es estudiar incesantemente a los hombres y tengo el defecto de considerarlo a menudo una cosa muy aburrida. Requiere una gran dosis de paciencia. Hay, desde luego, hombres de una marcada idiosincrasia que se ofrecen a la observación con todos los rasgos de una destacada pintura, «caracteres», figuras sorprendentes e impresionantes que a menudo hallan placer en desplegar su peculiaridad, como si esto los divirtiese y quisieran hacernos compartir su placer. Pero son pocos. Suelen apartarse de la regla general y tienen en seguida la ventaja y la desventaja de lo excepcional. Lo que poseen de viveza es a menudo lo que no tienen de verosimilitud. Pero estudiar al hombre corriente ya es otro asunto. Es sorprendentemente amorfo. Hay mucha gente que tiene su carácter, que posee cien peculiaridades, pero el retrato es velado y confuso. Si uno empieza por no conocerse a sí mismo, ¿cómo va a decirnos nada de él? Por hablador que sea, no articula. Por muchos tesoros que pueda ofrecernos, oculta con mucha mayor efectividad que ignora que son tesoros. Si quiere uno hacer un hombre de todas estas sombras vagas, de la misma manera en que un escultor obtiene un hombre de un bloque de piedra, se necesita tiempo, paciencia, una ingenuidad china y una decena más de cualidades, hay que estar dispuesto a escuchar horas enteras informaciones de segunda mano a fin de pescar la insinuación de la observación casual que lo delata. Realmente, para conocer a los hombres hay que interesarse por ellos, más en su interés que en el nuestro; interesarse por lo que dicen, sólo porque lo dicen.


  


  El forastero. Una de las dificultades con que se enfrenta el novelista es cómo describir el aspecto de sus personajes. La manera más natural es, desde luego, el catálogo formal, la altura, la corpulencia, la forma de la cara, el tamaño de la nariz y el color de los ojos. Esto puede ser dado todo al principio o mencionado cuando la ocasión se presenta, y un rasgo saliente, repetido en momentos determinados, puede llamar la atención del lector. Puede ser hecho al ser presentado el personaje o cuando se ha despertado ya el interés hacia él. De todos modos, no creo que el lector consiga una impresión muy exacta. Los antiguos novelistas eran muy minuciosos en la descripción de las condiciones físicas de sus personajes y, sin embargo, creo que si el lector pudiese ver en carne y hueso las figuras que con tanta precisión le han descrito, seguramente no los reconocería. Creo que raras veces formamos en nuestra mente una imagen como resultado de estas descripciones. Sólo conseguimos un cuadro claro y preciso de estas figuras ficticias cuando un ilustrador como Phiz con El señor Pickwick o Tenniel con Altee nos ha impuesto su propia visión. Catalogar las descripciones es ciertamente enojoso y muchos escritores han tratado de darles vida con un método impresionista. Pero ignoran totalmente lo que ocurre. Se extienden más o menos brillantemente sobre el aspecto de sus personajes y esperan que con algunas frases epigramáticas, con la forma como tratan de impresionar al espectador, construyamos en nuestra mente un ser humano. Estas descripciones pueden ser a menudo leídas con un placer que no se consigue con una mera enumeración de rasgos, pero dudo que consigan llevar al lector mucho más lejos. Tengo la vaga idea de que su vivacidad a menudo oculta el hecho de que el autor no tiene en su mente una imagen muy exacta del personaje que crea. Eluden la dificultad. Algunos escritores parecen no darse cuenta de la importancia de las características físicas. El mundo es una cosa completamente diferente para un hombre de metro ochenta de altura que para otro de uno cincuenta.


  1933


  Montserrat. Como un poema, arduo y difícil, de un poeta que forzase su verso hacía extrañas armonías y luchase con sus medios, esforzándose por imbuirle una belleza significativa y una fuerza de pensamiento que las palabras son incapaces de expresar.


  


  Zaragoza. La iglesia estaba débilmente iluminada con cirios sobre el altar y en los escalones que llevaban hasta él estaban arrodillados tres mujeres y un hombre. Sobre el altar había un Cristo policromado de tamaño natural. Con la frente baja, el cabello tupido y oscuro, y la barba negra y enmarañada, tenía la apariencia de un campesino asturiano. En un rincón oscuro de la vieja capilla, alejada de los demás, había una mujer arrodillada, con las manos, no en posición de orar, sino con las palmas abiertas hacia el altar, los brazos un poco apartados del cuerpo, como si sostuviese una bandeja en la que ofrecía su acongojado corazón. Tenía un rostro alargado, de facciones poco marcadas y sus ojos estaban fijos en la imagen que coronaba el altar. En su actitud había un patetismo infinito de suplicante, de abandono y de indefensión que pedía auxilio en su congoja. Parecía indicar que ignoraba por qué se le había dado aquel dolor que tenía que soportar. No creo que fuese por ella que oraba, creo que intercedía por alguien más. ¿Un chillido en peligro de muerte, un marido, un amante encarcelado o exiliado? Permanecía sorprendentemente inmóvil y sus ojos, sin pestañear, estaban fijos en el rostro del Cristo agonizante. Pero no era la viva presencia, de la cual la imagen no era más que un crudo símbolo, a quien dirigía su apasionada imploración, sino a aquella trágica figura realista, obra de unas manos humanas. En sus ojos había una total sumisión una resignación a la voluntad de Dios y, sin embargo, una completa e intensa confianza en que de aquella estatua de madera podían llegarle el alivio y el socorro si conseguía conmover el corazón que se ocultaba tras aquel cuerpo de madera. Su rostro relucía con la irradiación de su fe.


  


  No hay nada que decir de Murillo (salvo que no es tan malo como Valdés Leal), pero sus cuadros amueblan muy bien los edificios religiosos. Bajo otro punto de vista son completamente insignificantes. Tiene un agradable talento para la composición, el colorido es suave y agradable; es superficial, gracioso y sentimental. Y, sin embargo, cuando se ven estos cuadros en el sitio para el cual fueron pintados, débilmente iluminados y magníficamente enmarcados, en una capilla en la cual los ricos tonos completan el colorido, no se puede negar que tienen algo. Inspiran una devoción artificiosa, enfermiza, el lado opuesto de la violencia y la crudeza españolas. Inspiran el deseo de verter abundantes lágrimas, la facultad del amor hacia los chiquillos, la admiración por una mujer bonita y esa caridad casi supersticiosa tan característica en el español medio.


  


  La Celestina. Puede ser leída con interés, pero difícilmente consigue hoy interesar. Su importancia es histórica. Fue, al parecer, la precursora de la novela picaresca y del drama español. Algunos de sus personajes han sido reproducidos y exagerados por autores de éxito. Pero los términos en que los historiadores de la literatura hablan de ella es exagerado, y calificarla de obra maestra es absurdo. La intriga es inexistente. El diálogo es elogiado por su naturalidad y sin duda alguna está escrito en un lenguaje ameno e idiomático; pero todos los personajes se expresan de la misma forma, con un constante empleo de cuerdas reflexiones que son la maldición de la literatura española y en cuyo abuso cayó incluso Cervantes. El humorismo es todo de un mismo modelo y consiste en la trivial contradicción de poner apotegmas morales en boca de la vieja alcahueta que constituye el personaje principal, y el más real, de la tragicomedia. Pero raras veces inspira siquiera una sonrisa. Hubiera debido inspirar la risa y la jocosidad, y algunas escenas vivas y alegres provocan la aprobación del lector, pero no se siente jamás transportado por ellas. Aun cuando el argumento se refiere al amor de un joven caballero por una damisela de alta cuna y se habla mucho de la intensidad de su pasión, no hay un solo arranque de arrebato de la primera página hasta la última. Es una historia de amor en la que el amor está ausente. Desde luego, es una desgracia que Calisto sea un imbécil y Melibea medio tonta; pero medio tonta, sin embargo, con cautela y prudencia, porque cuando está a punto de arrojarse de lo alto de la torre, desesperada por la muerte de su amante, se detiene para reflexionar, inspirándose en Plutarco, sobre la mutabilidad de las cosas humanas, con ejemplos espigados de la historia clásica.


  Es un libro que debe su celebridad más al accidente del tiempo que a su intrínseca excelencia.


  


  Sevilla. Cuando se está en el campo a la caída de la tarde la luz tiene ese mismo resplandor dorado con que Murillo rodea a sus santos, y las nubéculas blancas del horizonte son como los querubines que circundan a la Virgen en su ascensión a los cielos.


  


  La muchedumbre en la plaza de toros. Mil abanicos de papel de todos los colores se estremecen en el aire cálido; parece que un enjambre de mariposas haya cobrado vida súbitamente.


  


  Valdés Leal. Es todo fluido. El dibujo tiene un vago movimiento sin significado. Da la impresión de una fotografía desenfocada. La gente que puebla sus lienzos no tiene huesos en el cuerpo. Valdés Leal no tiene facultad de composición y sus cuadros carecen de arquitectura; los vastos lienzos parecen estar llenados al azar. El colorido es triste y convencional. Hay que reconocer que tiene cierta imaginación, pero es la imaginación de la Contrarreforma, exagerada e incapaz.


  


  Andalucía. La luna se inclina muy baja contra el cielo, como el rostro blanco de un payaso asomándose por el muro de un circo.


  


  La luna llena se asoma y desaparece por entre los árboles mientras el coche avanza veloz, como una mujer alegre y gorda que jugase al escondite con una cómica, pero impresionante travesura.


  


  Los bocinazos del claxon rasgan la noche como los afilados picos de las montañas de Japón sobre el cielo sin nubes.


  


  M. P. Arroja el pan a las aguas con la confianza de que le sera devuelto cuadruplicado, pero en caso de que la providencia no le prestase atención, lo ata con un cordel de manera que pueda retirarlo si es necesario.


  


  En el desarrollo de todo arte hay un intervalo entre el encanto de la candidez y la elegancia de la sofisticación, y entonces es cuando se alcanza la perfección. Pero durante este período se produce también el aburrimiento. Porque los artistas tienen el dominio completo de su medio, y su personalidad debe apartarse de lo ordinario si tienen que evitar el tedio del realismo.


  Comparemos la primaveral delicia de las primeras obras de Rafael y la suntuosa fuerza de las stanze vaticanas con la vacuidad de su pintura cuando pintó como Julio Romano.


  En la perfección siempre hay la desazón de la degeneración que la sucederá.


  


  El artista tiene por naturaleza el desapego y la libertad que los místicos buscan en la represión del deseo.


  El artista, como el místico que trata de alcanzar a Dios, está en espíritu apartado del mundo.


  


  La intensa actividad borra en quien la practica el sentido del pecado; sólo cuando esta actividad disminuye, su conciencia tiene la oportunidad de atormentarlo.


  


  El arte del Renacimiento da todo lo que tiene que dar de una sola vez. Tiene paz, frescura y serenidad. Alcanza un lugar más arcano a la perfección que ningún otro estilo. Es estimulante. Pero no para la imaginación, sino más bien para el sentido general del bienestar. Da esa sensación de satisfacción física que produce una mañana de sol en primavera.


  


  Córdoba. Plaza del Potro. Es una plaza larga y estrecha con unas casitas blancas a cada lado, y al final, el río. Hacia la parte más alta hay una fuente con un caballo que caracolea sobre un pedestal. Allá van las vecinas con sus jarras de barro a buscar el agua que corre por los grifos a través de un bambú agujereado. Los asnos y los caballos son abrevados en la pila. A la izquierda, mirando desde el río, está la posada. Desde fuera parece una casa modesta; tiene dos pisos, está enjalbegada y hay una gran puerta que por la noche se cierra. Pero dentro hay un vasto patio, mal pavimentado y desigual. Hay establos, cada uno de los cuales puede albergar un solo caballo al lado del que puede dormir el mozo de cuadra o cochero. En estos momentos no hay más que dos o tres caballos. Una de las cuadras está ocupada por un vendedor ambulante de flores que va cantando su pregón. En la ancha arcada que va de la calle al patio hay unas muchachas planchando. Hay dos pequeñas cocinas para el uso común. Al piso superior se llega por una escalera de toscos peldaños. Hay un balcón de madera, a todo lo largo, con una barandilla desvencijada al que dan las habitaciones. Aquí vivió Cervantes.


  


  La Mancha. Las encinas. Se extienden durante varias millas por la ondulante región. No son muy altas ni la magnificencia es su característica, pero parecen enormemente sólidas, y sus troncos están torturados y retorcidos, de manera que dan la impresión de un violento esfuerzo. Han batallado con indomable energía contra los ataques del tiempo, del viento y de la lluvia.


  Después, durante leguas enteras, hasta donde alcanzan la vista, no hay más que las monótonas líneas de los surcos.


  Algunas veces se cruza un campesino arando su campo con un arado de madera como los que se usaban en tiempos de los romanos, tirado por dos mulas. Otras, se cruza otro campesino montado en su borrico o a caballo, con su hijo en la grupa. El viento sopla fresco y van envueltos en sus mantas pardas. Algunas veces se ve un pastor, guardando un rebaño de blancos corderos que pacen la escasa hierba, o, más dispersas y activas, un rebaño de cabras. Estos pastores son flacos, van afeitados, tienen ojos oscuros y penetrantes y sus rostros de color de tierra son delgados y denotan astucia; el duro frío del invierno y el calor del verano parecen haberlos desecado. Sus movimientos son lentos y se les adivina parcos en palabras.


  En los pueblos, las casas, construidas de piedra y cal, tienen el color del suelo desnudo, y dan la sensación de abrigos provisionales que pronto se derrumbarán sobre el suelo en que han sido construidos.


  


  Alcalá de Henares. Tiene una gran plaza con soportales y una calle con arcadas y casas de dos plantas, de modesta apariencia. Es una ciudad vacía y muerta. Por la calle anda poca gente, un carro con un gran toldo, tirado por una mula, un hombre a caballo con un canasto a cada lado. La universidad, con su bello patio, tiene una fachada plateresca sin gran importancia. Las otras calles son estrechas, grises y silenciosas.


  


  Las Meninas. La primera cosa que impresiona es su alegría, y se da uno cuenta de que es debido a la cálida luz del día que enselve milagrosamente a las figuras. Velázquez no pintó ningún otro cuadro en el que su naturaleza alegre y equilibrada quedase más de manifiesto. Tiene esa alegría que es la más bella y característica gracia de los andaluces.


  Los enanos y bufones de Velázquez están pintados con un espíritu shakesperiano, con franca ironía, alegremente y sin el menor sentimiento de horror en su deformidad y la tristeza de su suerte. Su sano temperamento inducía al pintor a contemplar esos repugnantes abortos con el buen deseo del que sabe que el Todopoderoso los ha creado para ser juguete de príncipes.


  Velázquez sugiere en uno de sus retratos una crítica de sus modelos. Los toma por el valor de sus rostros. Su encanto parece unirse a una especie de alegre ansia de vida. Nadie puede negarle su maravilloso ingenio; los trajes de algunas de sus infantas son sorprendentes, pero mientras se los admira se tiene una vaga sensación de malestar y se pregunta uno si esta maravillosa habilidad vale gran cosa. Recuerda un poco a los escritores que dicen cosas con exquisita sobriedad, pero que no dicen nada que tenga importancia. No hay razón para despreciar la extensión en favor de la profundidad, pero es difícil resistir el impulso de hacerlo. Velázquez puede ser superficial, pero es superficial en gran escala. ¡Con cuánta belleza sitúa sus personajes sobre el lienzo de manera que formen un grupo delicioso a la vista! Fue el más grande pintor de cámara que jamás ha existido.


  


  Londres. El barbero. Comenzó su profesión a los dieciséis años. Era ya entonces un muchacho lo suficientemente robusto como para aparentar los dieciocho que decía tener, con una pelambrera rubia y rizada que le indujo a elegir aquella profesión. Era aficionado a leer poesías y los domingos —en aquellos días los barberos trabajaban seis días a la semana— iba de peregrinación a los lugares relacionados con los poetas que le interesaban en aquel momento. Visitó Chalfont St. Giles mientras leía El paraíso perdido; vio el lugar donde nació Keats y la casa donde había vivido Coleridge; fue a Stoke Poges y anduvo por el cementerio que había inspirado la Elegía a Gray. Sentía un ingenuo y delicioso entusiasmo. Todas sus economías se iban en libros. Almorzaba en un lugar barato y mientras tomaba su vaso de leche con bollos y mantequilla hojeaba un precioso volumen. En este sitio fue donde vio por primera vez a la muchacha que después fue su esposa. Trabajaba en casa de una modista de Dover Street. Tuvieron un hijo. Mientras fueron novios su futura esposa se admiraba de verlo tan leído, pero una vez casados le impacientaba verlo inclinado constantemente sobre un libro. Cuando regresaba de su trabajo y habían cenado ella quería que la sacase a dar un paseo o al cine. Llevaban siete u ocho años casados cuando estalló la guerra. Se alistó y, por influencia de uno de los clientes que habitualmente afeitaba, fue enviado a Rusia en los canos blindados. Estuvo fuera durante la duración de la guerra. Al final de ella se encontraba en Rumania. Por fin regresó y reanudó su trabajo. Era todavía joven. Tenía treinta y tres años. La perspectiva de cortar el pelo y afeitar barbillas hasta el final de sus días lo desesperaba, pero no sabía hacer otra cosa. Era todo lo que sabía hacer, cortar el pelo y afeitar barbillas. Su mujer pensaba que podía considerarse feliz por tener una profesión a la cual volver. El no se entendía tan bien con ella como antes de marcharse. Ella lo juzgaba extravagante y fantasioso. El se impacientaba al verla tan satisfecha de la vida que llevaba. Veía que jamás podría evadirse de la necesidad de trabajar duramente para ganar una vida mezquina para su mujer y su hijo. El muchacho tenía ya diez años. Comenzaba a asquearse de sus clientes. Le pregunté si todavía leía y movió la cabeza: «¿Para qué? —dijo—. No me llevará jamás a ninguna parte…». «Le dará la manera de evadirse», le dije yo. «Quizá —dijo—, pero siempre tendría que volver…». Sólo le quedaba una cosa: su decisión de dar a su hijo la libertad que a él le había sido negada. Estaba abatido, no tenía ya esperanza alguna; pero de una manera salvaje y rencorosa pensaba en su hijo vengándolo cruelmente de la pérdida de sus ilusiones. Cuando su hijo creció se hizo también peluquero, pero de señoras, porque da más.


  


  Receta de médico. La juventud es ambiciosa. Él era un muchacho con un rostro agraciado y voluntarioso y una greña de cabello castaño y recio peinado liso hacia atrás con profuso aceite para conseguir la lisura y brillantez de moda. Tenía inclinaciones vagamente literarias y me preguntó cómo se hacía un epigrama. En vista de que estaba en la aviación me pareció natural responder: «Basta con rizar el rizo alrededor de una vulgaridad y volver a la línea recta». Dióle vueltas en su mente a mi respuesta. Me hacía el honor de dedicarme su seria atención. Yo sólo quería el tributo de una sonrisa.


  


  Una vez, una dama que tenía un hijo con inclinaciones literarias me preguntó qué educación le aconsejaría si tenía que ser escritor; y yo, juzgando, por quien me lo preguntaba, que no haría caso alguno a mi respuesta, le dije: «Dele usted ciento cincuenta libras al año durante cinco años y dígale que se vaya al diablo». Desde entonces he pensado en ello y me parece un consejo mejor de lo que había imaginado. Con unos ingresos como éstos no se morirá de hambre, pero gozará de muy pocas comodidades, y éstas son el peor enemigo del escritor. Con este ingreso podrá viajar por todo el mundo en condiciones que le permitirán ver la vida bajo aspectos más variados y multicolores que a un hombre que viajase en condiciones más ventajosas y desahogadas. Con esta renta estará a menudo sin dinero y por lo tanto se verá obligado a buscar agradables subterfugios y artificios para ganarse albergue y comida. Tendrá que educarse la mano en gran cantidad de oficios. A pesar de que muy buenos escritores han tenido que llevar una vida de estrecheces, han escrito bien pese a estas circunstancias más que a causa de ellas; muchas viejas y solteronas que pasan gran parte del año en Bath han escrito novelas, pero sólo hay una Jane Austen. El escritor tiene que situarse en condiciones en que pueda experimentar tantas vicisitudes como le sea posible de las que le ocurren al hombre. No necesita hacer mucho de nada, pero tiene que hacerlo todo un poco. Tiene que ser sastre, calderero, marinero, soldado; tiene que estar enamorado y encontrarse perdido, tener hambre y emborracharse, jugar al póquer con los matones de San Francisco, apostar con los pronosticadores de carreras de Newmarket, cortejar a las duquesas en París y discutir con los filósofos en Bonn, montar a caballo con los toreros en Sevilla y nadar con los canacas en los mares del Sur. No hay hombre que no sea digno de ser conocido para el escritor; de cualquier acontecimiento se debe sacar provecho. ¡Ah, tener el don y veintitrés años, ver cinco años de tranquilidad delante de uno y disponer de ciento cincuenta libras al año!


  


  Los dos ya están muertos. Eran hermanos. Uno era pintor y el otro médico. El pintor estaba convencido de que era un genio. Era arrogante, irascible y vano, y despreciaba a su hermano por filisteo y sentimental. Pero no ganaba prácticamente nada y se hubiera muerto de hambre si no hubiese sido por el dinero que su hermano le daba. Lo más extraño era que, bajo aquel aspecto tosco y de modales de hombre malhumorado, pintaba cuadros muy bonitos. De vez en cuando conseguía hacer una exposición y siempre vendía un par de telas. Pero nunca una más. Por fin el médico acabó convenciéndose de que su hermano no tenía nada de genial, sino que era un pintor de segundo orden. Después de todos los sacrificios que había hecho, fue éste un golpe duro. Se guardó su descubrimiento para él. Después murió, dejándole a su hermano cuanto poseía. El pintor encontró en casa de su hermano todos los cuadros que había vendido a desconocidos clientes durante veinticinco años. Al principio no pudo entenderlo. Después de reflexionar encontró una explicación: su astuto hermano había querido hacer una buena inversión económica.


  


  Para el público inglés un amor extremado tiene siempre algo de ridículo. Amar más que moderadamente es hallarse en una situación absurda.


  


  Mediana edad. Creo haber tenido más conciencia de mi edad que la mayoría de los hombres. Mi juventud se deslizó sin darme cuenta, constantemente abrumado por la sensación de que envejecía. Debido a que teniendo en cuenta mi edad de entonces había visto mucho mundo y viajado bastante, debido a que había leído mucho y mi mente se ocupaba de cuestiones que quedaban fuera de mis años, me parecía siempre ser más viejo que mis contemporáneos. Pero sólo al estallar la guerra de 1914 me di verdaderamente cuenta de que no era ya joven. Me di cuenta entonces de que un hombre de cuarenta años es ya viejo. Me consolé diciéndome que era sólo bajo el concepto militar, pero no tardé mucho en pasar por circunstancias que pusieron la cosa fuera de duda. Había almorzado con una mujer, a quien conocía desde hacía tiempo, y su sobrina, una muchacha de dieciocho años. Después de almorzar tomamos un taxi y nos fuimos por ahí. La mujer entró y después su sobrina. Pero la sobrina se sentó en la banqueta, dejando vacío el asiento al lado de su tía para que yo me sentase. Era la cortesía de la juventud (opuesta a los derechos del sexo) hacia el hombre que ya no es joven. Me di cuenta de que me miraba con el respeto debido a mi edad.


  No es una cosa agradable considerar que para los jóvenes no somos ya sus iguales. Pertenecemos a una generación diferente. Para ellos nuestra carrera ha acabado. Pueden vernos; admirarnos; pero somos gente aparte y a la larga siempre encontrarán más agradable que la nuestra la compañía de personas de su edad.


  Pero la mediana edad tiene sus compensaciones. La juventud está atada de pies y manos por los lazos de la opinión pública. La mediana edad goza de libertad. Recuerdo que cuando salí del colegio me dije: «En adelante podré levantarme cuando me parezca y acostarme cuando me venga en gana». Esto, desde luego, era una exageración y pronto me di cuenta de que la esclavizada vida del hombre civilizado sólo permite una relativa independencia. En cuanto se tiene un anhelo hay que sacrificar una parte de independencia para conseguirlo. Pero cuando se llega a la mediana edad se ha descubierto ya qué cantidad de libertad vale la pena sacrificar para conseguir el anhelo que se tiene a la vista. Cuando era joven estaba torturado por mi timidez, y la mediana edad me ha liberado considerablemente de ella. No tuve jamás gran fuerza física y las largas caminatas me fatigaban, pero las realicé porque me daba vergüenza confesar mi flaqueza. Ahora no tengo los mismos sentimientos y me libro de las incomodidades. Siempre detesté el agua fría, pero durante muchos años tomé baños fríos y me bañé en mares fríos porque quería ser como los demás. Solía zambullirme desde alturas que me daban pánico. Me sentía humillado porque hacía cosas peor que los demás. Cuando no sabía una cosa me avergonzaba confesar mi ignorancia. Sólo avanzada ya mi vida me di cuenta de cuán fácil es decir: «No lo sé». He averiguado con la mediana edad que nadie espera que vaya a caminar cuarenta kilómetros ni juegue una fatigadora partida de golf ni me zambulla desde una altura de unos diez metros. Esto es lo que hace la vida agradable; pero me sería indiferente que lo esperasen. Lo que hace al hombre desgraciado es el vehemente deseo de ser como los demás, y esto es lo que hace la mediana edad tolerable, la reconciliación con uno mismo.


  


  Por la imaginación el hombre halla la compensación por no haber conseguido una completa satisfacción en la vida. La eterna necesidad le obliga a renunciar a la satisfacción de muchos de sus más radicales instintos, pero la renuncia es dura para el hombre, y movido por sus deseos de honor, poder y amor, se engaña a sí mismo con el ejercicio de la fantasía. Se aparta de la realidad para refugiarse en un paraíso artificial en el que puede satisfacer sus deseos sin coacción ni trabas. Entonces, en su vanidad, da a este proceso mental un singular valor. El ejercicio de su imaginación le parece la actividad más sublime del hombre. Y, sin embargo, imaginar es un fracaso; porque es el reconocimiento de su derrota en su encuentro con la realidad.


  


  El material de los novelistas. Para el novelista está siempre al acecho el peligro de que, con el creciente conocimiento del mundo que le ofrecen sus temas, con la mayor comprensión de las ideas que le dan una superior coherencia, y con un mayor dominio de la técnica de su arte, exagere su interés por las variedades de los casos que en general constituyen su material. Cuando al correr de los años, la cordura o la saciedad le impiden dar una excesiva importancia a los asuntos que conciernen a la mayoría de los hombres, se ve perdido. Un novelista debe conservar una creencia infantil en la importancia de ciertas cosas que el sentido común considera de escasa trascendencia. No debe crecer nunca del todo. Debe interesarse seriamente por la pasión de Edwin por Angelina. Lo que hay de novelista en el hombre ha muerto en cuanto se da cuenta de la trivialidad de los asuntos humanos. A menudo puede discernirse en los escritores el desfallecimiento con que han reconocido esta situación en ellos mismos y se ve la forma en que la han subsanado; algunas veces buscando significado a temas diferentes, otras desertando de la vida por la fantasía, y otras, cuando se hallan demasiado intensamente enmarañados en su pasado para liberarse de las ironías de la realidad, volviendo de nuevo a su viejo material con una salvaje ironía. Así, George Eliot y H. G. Wells abandonaron a la doncella seducida y al empleado enamorado por la sociología; así, Thomas Hardy pasó de Jude the Obscure a The Dynasts; y Flaubert de los asuntos amorosos de un sentimentalismo provinciano a las crueldades de Bouvard et Pécuchet.


  


  La obra de arte. Cuando contemplo a la muchedumbre en una sala de concierto o un museo de pintura me pregunto cuál es verdaderamente su reacción acerca de la obra de arte. Es evidente que a menudo sienten intensamente, pero no veo que este sentimiento tenga efecto alguno, y si no tiene efecto, su valor es exiguo. El arte, para ellos, no es más que un recreo o un refugio. Los descansa de ese trabajo que consideran una justificación de su existencia, o los consuela de sus desengaños ante la realidad. Es el vaso de cerveza que el trabajador bebe al hacer una pausa en su taller, o el trago de ginebra con el que la ramera trata de conseguir un momento de olvido de la miseria de la vida. El arte por el arte no significa más que la ginebra por la ginebra. El dilettante que ensalza las estériles emociones que experimenta contemplando obras de arte no tiene ningún motivo para situarse por encima del borracho. Su actitud es la del pesimista. La vida es una lucha o un agotamiento, y en el arte busca el reposo o el olvido. El pesimista rehúsa la realidad, pero el artista la acepta. La emoción producida por una obra de arte tiene valor tan sólo si surte efecto en el carácter y así se convierte en acción. Quien se sienta en esta forma afectado es un artista. La reacción del artista ante la obra de arte es directa y razonable, porque en él la emoción se traduce en ideas pertinentes a sus propios propósitos, y para él las ideas no son sino otra forma de acción. Pero no pretendo decir con esto que son sólo los pintores, poetas y músicos quienes pueden responder de una manera provechosa ante la obra de arte; el valor del arte quedaría muy disminuido; entre los artistas incluyo a los practicantes de la más sutil, la más descuidada y la más significativa de todas las artes, el arte de la vida.


  


  Mi primer libro, publicado en 1897, tuvo bastante éxito. Edmund Gosse lo admiró y elogió. Después de esto publiqué Servidumbre humana y Soberbia. Solía ver a Gosse un par de veces al año y así seguimos haciéndolo durante más de un viaje, pero jamás lo vi sin que me dijese con aquel tono suyo de zalamería: «¡Oh, Maugham, me ha gustado tanto su Liza de Lambeth! ¡Cuán bien hace usted en no haber escrito nada más!».


  


  El poeta moribundo. Estaba tan enfermo que el amigo que lo cuidaba creyó necesario telegrafiar a su mujer. Era pintora y había ido a Londres para asistir a una exposición que celebraba en una galería de poca importancia. El enfermo se enfadó cuando le dijo que la había mandado llamar. «¿Es que no podías dejarme morir en paz?», gritó. Alguien le había mandado una cesta de melocotones. «En cuanto llegue, lo primero que hará será comerse el más bonito sin dejar de hablar de ella, y de los éxitos obtenidos en Londres».


  El amigo fue a buscarla a la estación y la llevó a la casa.


  —¡Oh, Francesco, Francesco! —exclamó sollozando al entrar en la habitación. Se llamaba Francis pero ella lo llamaba siempre Francesco—. ¡Es terrible! ¡Oh, qué bellos melocotones! ¿Quién te los ha mandado? —Eligió uno y clavó sus dientes en la jugosa pulpa—. Todo el mundo ha admirado mis pinturas. Un éxito enorme. Estuve rodeada de gente. Todo el mundo dice que tengo un verdadero talento.


  Y continuó y continuó. Finalmente, el amigo le dijo que era tarde y que debía dejar dormir a su marido.


  —Estoy agotada —dijo ella—. ¡Qué viaje! He tenido que pasar la noche de pie. Era horrible.


  Se acercó a la cama y besó al enfermo. Él le giró la cara.


  


  Era oficinista. Comenzó a trabajar a los catorce años y estuvo veintidós en la misma empresa. A los veintiocho años se casó con una mujer que un par de años más tarde padeció una enfermedad que la dejó inválida. Él era un esposo abnegado. Comenzó a robar pólizas de seguros, no tanto porque necesitara dinero para comprarle golosinas a su mujer, como porque le divertía pensar que no era el empleado honrado y pundonoroso que sus jefes creían. Por fin sus robos se descubrieron y pensando que lo despedirían y quizá lo mandarían a la cárcel y no habría nadie que cuidara de su mujer, la mató. Cuanto estuvo muerta le puso una almohada debajo de la cabeza y un edredón sobre su cuerpo. Después llevó su perrito a un veterinario para que lo matase sin dolor porque no podía decidirse a matarlo él mismo. Se fue a la comisaría de policía y se entregó.


  


  T. Era un hombre alto, muy delgado sin ser cadavérico y caminaba ligeramente encorvado. Debía de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años porque su cabello, aun cuando muy abundante, era bastante canoso y su rostro afeitado estaba surcado de arrugas. Tenía poco color y usaba lentes de montura dorada. Era un hombre poco entrometido. Hablaba en voz baja, y raras veces, a menos que le hablasen a él; y si bien no decía nunca nada inteligente, no decía tampoco nunca una tontería completa. Era el hombre de confianza de una de las más importantes corporaciones de América y precisamente esta confianza que inspiraba era lo que llamaba la atención. Se veía claramente que no era un hombre muy inteligente, pero era honrado. Era de hábitos moderados. Sentía gran afecto por su mujer y estaba orgulloso de sus dos hijos. Daba la sensación de no haber hecho en su vida nada de lo que tuviese que arrepentirse. Estaba satisfecho de la compañía en que trabajaba, satisfecho de su posición en ella, que era honorable sin ser destacable, contento de la casa en que vivía, de la ciudad que habitaba y del tren diario que cada día tomaba para ir a su trabajo. Era un empleado sumamente capaz. Era una tuerca de una gran maquinaria y se contentaba con ser tuerca. Las grandes palancas, las enormes ruedas giratorias, los gigantescos cilindros jamás le sugirieron la idea de que podía ser otra cosa que una tuerca. Era un hombre extraordinario tan sólo en el hecho de que era ordinario hasta un grado supremo.


  


  Ocurrió durante una fiesta. El correo acababa de llegar. Su doncella le dio una carta y ella reconoció la letra de su amante. La abrió y comenzó a leerla. Súbitamente se dio cuenta de que su marido estaba detrás de ella y de que leía también la carta por encima de su hombro. Siguió leyendo hasta el final y la tendió a la doncella.


  —Parece muy enamorado —dijo ella—, pero si estuviese en su lugar no le permitiría que me escribiese en esta forma.


  


  Si tiene uno más dinero que los demás hay que contar con ser explotado y estrujado; pero es exasperante que le tomen a uno por tonto creyendo que no nos damos cuenta de a lo que van, y de que si sacan lo que quieren es porque uno consiente en ello.


  


  Ernest P. Era un francés joven, de buena familia, muy brillante y de quien los suyos esperaban una carrera distinguida. Tenía que ingresar en la carrera diplomática. A los veinte años se enamoró locamente de una muchacha que tenía ocho más que él; pero ella se casó con otra persona más apropiada. Esto destrozó su vida. Con gran consternación de su familia abandonó los estudios que tenían que capacitarlo para pasar los exámenes necesarios y se dedicó a servicios sociales en los barrios bajos de París. Se volvió muy religioso (su familia era librepensadora) y se sumergió en la literatura del misticismo. Por aquellos tiempos había disturbios en Marruecos y se alistó en una peligrosa expedición en la que halló la muerte. Todo aquello produjo un devastado efecto en la mujer que había amado, en su madre y en sus amigos. Quedaron profundamente turbados. Tenían la sensación de que entre ellos había vivido un hombre que tenía algo de santo. Su dulzura, su bondad y su nobleza de alma les ocasionaba una sensación de vergüenza… y de temor.


  Me pareció que había tema para escribir una conmovedora historia sobre los hechos escuetos que he expuesto, y me interesó la influencia que la vida y la muerte de este pobre muchacho pudieron tener sobre los que habían estado en contacto con él; pero me fue demasiado difícil entenderme con ellos y no la escribí.


  


  La gente nos perdona algunas veces el bien que les hemos hecho, pero nunca el mal que ellos nos han hecho a nosotros.


  


  El escritor tiene que ser juguetón y serio al mismo tiempo.


  


  En la espuma de la estela del barco la fosforescencia, como pequeñas chispas de luz, era como si los muertos que yacen en el fondo del mar nos guiñaran los ojos sardónicamente.


  


  Puesta de sol. El sol se ponía extrañamente tras un arco de espesas nubes y, encima del arco, el cielo, verde pálido y oro, brillaba como la entrada a un mágico y místico reino. Me recordó el Embarquement pour Cythère, de Watteau. Ofrecía a la imaginación una esperanza y un júbilo desconocidos. Después el sol se hundió en el horizonte y el arco se derrumbó; y las nubes, destacándose oscuras sobre el lúcido resplandor, eran como las ruinas de una gran ciudad, ruinas de palacios y templos y vastos edificios. La esperanza y la confianza de algunos minutos fueron sacudidas como las columnas de Gaza y el desaliento se apoderó del corazón.


  


  Las noveluchas de un chelín. Sus autores no son muy admirados entre los hombres y, sin embargo, a su modo, son unos benefactores. Se dan cuenta de la poca estima en que el mundo los tiene y hablan de su obra despreciativamente, encogiéndose de hombros y con una sonrisa. Se apresuran a desarmar nuestro desprecio asegurando que no se llaman a engaño. Sienten la timidez de la alabanza. Tienen miedo de creer que uno habla en serio. Y, sin embargo, merecen el encomio. Hay veces en que nuestra mente no está en concordancia con la buena literatura; hay veces en que el cerebro está cansado, pero impaciente; veces en que los clásicos nos aburren, cuando estamos cansados o somos desgraciados; hay viajes en ferrocarril, enfermedades. ¿Qué puede haber entonces más agradable que una buena novelucha? Nos sumergen en asesinatos, robos, estafas y chantajes, encarcelamientos y fugas milagrosas, fumadores de opio, cocinas de ladrones, estudios de artistas, suntuosos hoteles; se relaciona uno con falsarios, estafadores, pistoleros, detectives, aventureras, presidarios, heroínas perseguidas y héroes falsamente acusados. La calidad no es en este género la misma que en otras formas del arte. La inverosimilitud no es un obstáculo a nuestro deleite, la economía de invención es un defecto, la elegancia de estilo está fuera de lugar, el humorismo es deleznable. Es fatal que una sonrisa se abra involuntariamente paso por entre nuestros labios; hay que leer con una alta, intensa e impecable seriedad. Vuelve uno las páginas con mano nerviosa. Las horas vuelan. Hemos ganado al tiempo. Y, no obstante, tenemos la ingratitud de tirar el libro a un lado y contemplar a su autor con una sonrisa de burla y desprecio. Somos injustos.


  


  En vista de que era filósofo de profesión, le pedí que me explicase algo que no había sido nunca capaz de comprender: si la afirmación de que dos y dos son cuatro tiene algún significado. No era capaz de ver que cuatro fuese otra cosa que el sinónimo adecuado de dos y dos. Si uno busca la palabra «violento» en un diccionario de sinónimos veremos que hay unos cincuenta; son diferentes asociaciones de sílabas, colocación de letras o de diferencias de sonido, lo que las hace más o menos adecuadas para cada frase determinada, pero todos ellos «significan» lo mismo. Vagamente, desde luego, porque no hay sinónimo preciso; y cuatro puede ser el sinónimo, no sólo de dos y dos, sino de tres y uno, y de uno, y uno, y uno, y uno. Mi filósofo me dijo que la afirmación de que dos y dos son cuatro tenía un significado definido; pero no me pareció capaz de decírmelo exactamente; y cuando le pregunté si las matemáticas eran algo más que un Thesaurus de Roget, inmensamente complicado, cambió de conversación.


  1936


  Saint Laurent de Maroni. El director es un hombre bajito con unos ojos pequeños y brillantes, vestido de uniforme blanco y la cruz de la Legión de Honor sobre su pecho. Tiene unos ampulosos ademanes y habla con acento meridional. Es un hombre alegre, vulgar e ignorante; pero amable y tolerante. Obtuvo su cargo por influencias políticas. Tiene sesenta mil francos de sueldo al año, pero debe de tener probablemente otras grandes fuentes de ingresos. Le gusta el cargo porque puede vivir económicamente y ahorrar dinero. Tiene el proyecto de retirarse dentro de diez años y construirse una casa en la Riviera.


  Su mujer es rolliza y muy bonita, pero con tendencia a ganar; su madre posee un bureau de tabac en Cette; su marido y ella eran des amis d'enfance. Lleva casi siempre el mismo traje de foulard azul con lunares blancos que realza el color azul de sus ojos. Es ingenua, inclinada al devaneo, pero está orgullosa y enamorada de su obeso marido.


  


  El comandante del campo es un hombre alto, parisiense, más bien rubio que moreno, apocado y muy bien educado. Se interesa profundamente por la criminología y lee mucho. Tiene el convencimiento de que apelando al buen fondo de los condenados se puede conseguir mucho. Busca en ellos la enmienda.


  


  Un viejo surveillant en St. Jean. Pequeño, gordo, cabello blanco y un gran bigote blanco también. Un rostro curtido y tostado por el sol. Es contrario a la pena capital, porque cree que nadie tiene el derecho de quitarle la vida a otro. Refiere la historia de un doctor que convino con un condenado a muerte que pestañearía tres veces, si podía, una vez que le hubiesen cortado la cabeza, y dice que pestañeó dos.


  


  Cuando un hombre es condenado a muerte, la sentencia tiene que ser confirmada por el ministro en París. No se hacen ejecuciones en domingo. Si hay que ejecutar a dos o más condenados se ejecuta primero al menos culpable, a fin de que no tenga que pasar por el horror de ver morir a sus compañeros. El condenado no sabe que va a ser ejecutado hasta que entra el guardián y le dice: «Ten valor, etc». Cuando hay alguna ejecución, los demás presidiarios están deprimidos y nerviosos y caminan apesadumbrados y silenciosos.


  


  Cuando ha caído la cabeza, el ejecutor la coge por las orejas y la enseña a los espectadores diciendo: «Au nom du pleuple francais, justice est faite». Al lado de la guillotina hay una gran canasta de mimbre forrada de tela negra en la que cae el cuerpo. La cuchilla cae con la rapidez del relámpago y la sangre salpica al ejecutor. Después de cada ejecución se le da ropa nueva.


  


  La casa del director. Una eran casa de madera con muebles oficiales, un candelabro en medio de cada habitación y unas sillas rígidas, pero cómodas, en el salón. Está frente al mar y tiene una gran veranda que es usada como habitación de estar. El jardín, con sus buganvillas, crotones, casias, papayas y flamígeros, tiene el desordenado aspecto de un jardín en la banlieue perteneciente a un comerciante retirado.


  


  Las celdas de castigo. Son largas y estrechas y contienen una plancha de madera a guisa de lecho, un banquito y una mesa fijada a la pared. Son calientes y están iluminadas únicamente por una abertura situada encima de la recia puerta. Los presidiarios condenados al aislamiento son encerrados allí y sacados una hora por la mañana y otra por la tarde. Las celdas del fondo de la galería son completamente oscuras, porque la luz no entra más que por la puerta que hay al principio del corredor.


  


  La mayoría de los presidiarios vive en grandes dormitorios donde hay cincuenta o sesenta camas, pero hay también un cierto número de celdas encima de cada dormitorio en el primer piso o en un patio separado, que se dan a los prisioneros que observan buena conducta y lo solicitan. Algunas veces, sin embargo, les desagrada estar solos y piden volver al dormitorio. En cada una de estas celdas hay una hamaca y una mesa en la que el presidiario coloca sus cosas, una navaja, una brocha, un cepillo y un par de fotografías. En las paredes clavan ilustraciones de las revistas de cine.


  


  Los presidiarios. Van vestidos con unos pijamas a rayas blancas y rosas y llevan un sombrero de paja redondo y zapatos de piel con suela de madera, sin calcetines. Llevan el pelo muy corto y mal cortado. Su comida consiste en pan moreno, dos buenos chuscos al día, sopa hecha de huesos y judías, patatas y troncos de col, carne de vaca, una ración de queso si han observado buena conducta y otra de vino. Hacen sus cigarrillos con un tabaco muy fuerte que sacan de unos pequeños paquetes azules. Se sientan en las verandas o los peldaños de las casas, y charlan y fuman, o deambulan de un sitio a otro, unos solos, otros acompañados de un guardián, o trabajan indiferentes. Están demacrados, pese a la comida abundante; tienen fiebre, anquilostoma y la mirada vidriosa. No parecen sanos. El ron es el gran lujo y todos tienen cuchillos.


  Después del toque de queda no hay guardián que se atreva a entrar en el dormitorio por la noche porque no saldría vivo.


  Las puertas de la prisión están abiertas todo el día y ellos entran y salen con entera libertad.


  


  Los porte-cléfs, los ayudantes de los celadores, casi oficiales, son condenados de buena conducta; viven en dependencias separadas y usan sombrero de fieltro en lugar de paja. No son bien vistos por los otros y con cierta frecuencia son asesinados.


  


  El verdugo es un condenado que tiene dos perros de presa amaestrados para guardarlo, y por las noches rondan por el presidio. Tiene su casita separada, junto a la del director. Los demás condenados no le dirigen la palabra y la comida va a buscarla su ayudante a la cocina. Pasa sus horas de ocio paseando por el jardín público y pescando, y le vende el pescado a la esposa del director. La guillotina está en una habitación pequeña dentro de la prisión, pero se llega a ella por una puertecita desde el exterior. Para estar seguros de que funcionará bien se emplea un tronco de bananero porque es del mismo grosor que el cuello de un hombre. Desde que el hombre es atado hasta que cae la cabeza transcurren sólo treinta segundos. El verdugo cobra cien francos por ejecución.


  El verdugo anterior desapareció y creyeron que se había fugado. Tres días más tarde fue encontrado colgando de un árbol, con un cuchillo clavado en el cuerpo, y fue descubierto sólo porque un vuelo de buitres —allí se les llama urubus— había sido visto rondando alrededor del árbol. El verdugo sabía que unos presidiarios habían salido para matarlo y pidió su traslado a Cayena o su vuelta a Francia. Pero lo cogieron y después de apuñalarlo hasta matarlo lo colgaron del árbol.


  


  Los rélegués, criminales habituales, son enviados a St. Jean, no exactamente bajo el peso de una sentencia, sino para proteger a la sociedad. Cogen mariposas o escarabajos que luego enmarcan en cajas que venden, o bien ornamentan cuernos de búfalo. En una parte del campo hay un quiosco de periódicos, igual que los de las estaciones francesas, con libros para alquilar y periódicos y revistas antiguas expuestas. Sobre el quiosco está escrita esta frase: «Le crédit est mort». En otra parte hay un pequeño teatro con un escenario y unas toscas decoraciones pintadas por los relegues.


  


  El mar está infestado de tiburones y la gente dice riendo que son los mejores guardianes.


  


  He pasado el día de hoy averiguando los motivos que habían sido la causa de los asesinatos que llevaron aquellos hombres a presidio para toda la vida, y quedé sorprendido al descubrir que si bien a primera vista habían matado llevados por amor, celos, odio, venganza o arrebato pasional, cuando profundicé un poco más vi que, en el fondo, el motivo del asesinato suele ser el interés económico. En otras palabras, salvo en uno de los casos, el dinero estaba en el fondo de todos los asesinatos. La excepción era un muchacho pastor, que había violado a una chiquilla y cuando ésta gritó, temiendo que la gente la oyese, la había estrangulado. Tiene ahora sólo dieciocho años.


  


  Martinica. En 1902 el Mont Pelee hizo erupción y destruyó la ciudad de Saint Pierre. Cuarenta mil personas perdieron la vida. Poco antes hubo una cierta actividad volcánica y una erupción en el norte de Saint Pierre, en la que hallaron la muerte varias personas. Después, al cabo de algunos días, sin previo aviso, surgió un chorro de llamas como un torbellino ardiente que invadió Saint Pierre y los barcos del puerto. Una lluvia de lava fundida y cenizas siguió a las llamas acompañadas de densos gases que asfixiaron a los que hasta entonces habían escapado. Todos los que pudieron huyeron de la ciudad, familias enteras, y, caso curioso, los gases surgían de una manera intermitente, de modo que escapaban con vida el grupo de delante y el de atrás, pero el de en medio sucumbía.


  Pregunté a mis amigos qué efectos había producido la catástrofe sobre los que habían escapado. Quería saber si el espantoso peligro y la milagrosa salvación había tenido sobre ellos algún efecto moral o espiritual, si sus vidas cambiaron a partir de entonces, si su fe quedó debilitada o reforzada, si fueron mejores o peores. Todo el mundo me dio la misma contestación: no produjo efecto alguno. La mayoría quedaron arruinados, pero cuando hubieron reaccionado de la emoción, reanudaron sus vidas de la mejor forma que pudieron, como si no hubiese ocurrido nada. No eran ni más ni menos devotos, ni mejores, ni peores. Creo que debe ser porque en el hombre hay una facultad de sumisión, un poder de olvido, o acaso un mero embotamiento que le ha permitido sobrevivir a los innumerables horrores que lo han azotado desde los albores de su existencia.


  


  Las Antillas. Llegó una muchacha como institutriz de los hijos de una familia inglesa instalada en la isla y al poco tiempo fue pedida en matrimonio por un colono. Era una buena oportunidad para ella, él gozaba de una excelente posición y era muy buen hombre y de agradable aspecto. Debido a su color de piel (aunque leve) no era socio del club; pero por su aspecto, sus costumbres y sus modales era tan blanco como cualquiera. La muchacha estaba tan enamorada de él como él de ella, pero la familia inglesa insistió en que no se precipitase y fuese a pasar seis meses a Inglaterra antes de tomar una decisión. Regresó de sus vacaciones y se casaron, pero con el tácito acuerdo de que no tendrían chiquillos. El colono era un buen marido, un apasionado amante y un agradable compañero, y ella era completamente feliz. Y entonces él enfermó de tifus. Estuvo muy grave y la muchacha lo cuidó con la ayuda de una vieja negra. Tenía la extraña sensación de que a su marido le ocurría algo que ella no podía prever; parecía sufrir un decaimiento menos físico que moral. Parecía obsesionado por las supersticiones que sabían prevalecían entre la gente de color. Un día se negó a ver al médico inglés. «La única que me puede curar es mi vieja nannie», dijo irritado. Cuando ella lo censuró él le dijo con rudeza que se callase. «No sabes lo que dices». Aquella noche la hicieron salir de la habitación y la vieja negra entró en ella seguida de tres hombres, negros también, uno de los cuales llevaba un gallo blanco bajo el brazo. Ella permaneció detrás de la puerta y oyó extraños encantamientos y una especie de batir de alas, y dedujo que estaban matando el gallo blanco. Cuando los negros salieron de la habitación y ella pudo entrar, vio que el pecho, los brazos, la barbilla, la frente, las manos y los pies de su marido habían sido embadurnados con sangre. Sabía que pese a su piel clara, del color de la miel, su cabello ondulado y pelirrojo, en el fondo de su alma su marido era un negro. Dos o tres días después se dio cuenta de que estaba encinta.
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  La sinceridad en los juicios literarios es sumamente difícil de alcanzar. Es casi imposible formarse una opinión propia sobre una obra, sin estar en parte influido por las críticas y la pública opinión. Lo que aumenta la dificultad es que, cuando se trata de obras de cierta grandeza, es la opinión pública la que contribuye precisamente a aumentarla. Tratar de leer un poema con los ojos del que lo leyó por primera vez es como tratar de ver un paisaje sin la atmósfera que lo envuelve.


  


  Mucha parte de la obra Henry James es lo que los franceses, a quienes con tanta extravagancia admiraba, desprecian encogiéndose de hombros denominándola littérature. No vivía, observaba la vida por la ventana, y a menudo tenía tendencia a contentarse tan sólo con lo que sus amigos le decían que veían desde ella. Pero ¿puede acaso saberse nada de la vida si no se la ha vivido? Hay algo que escapa, a menos de haber sido actor de una tragicomedia. En el fondo, la esencia de Henry James no es ni su arte ni su seriedad, sino su personalidad, lo cual es curioso y encantador, pero un poco absurdo.


  


  No hay nadie capaz de creer que puedan adquirirse conocimientos útiles sobre los automóviles leyendo una novela en la que la escena ocurre en un taller de automóviles y los protagonistas son fabricantes de ellos y, sin embargo, ¿creéis que el alma del hombre es menos complicada que el motor de un automóvil?


  


  Poe suponía que podía alcanzar la novedad y originalidad pensando. Se equivocaba. La única manera de ser nuevo es cambiando constantemente, y la única de ser original se consigue ensanchando y profundizando nuestra personalidad.


  


  Danos hoy nuestro pan de cada día, rezan los devotos. Uno podría suponer que es insultante para un ser benigno y omnipotente el tener que pedirse que subsane las necesidades más básicas de la vida. Cuando tratamos a nuestro vecino con la cortesía elemental, no le concedemos un favor: reconocemos su derecho.


  


  La verdad no es más extraña que cualquier ficción, sino más elocuente. Saber que un hecho ha ocurrido le da una emotividad, hace sonar un acorde de los que la ficción carece. Para conseguir este acorde muchos autores han hecho cuanto estaba en su mano en su deseo de dar al lector la impresión de la cosa vivida.


  


  Hay libros que son a la vez excelentes y aburridos. Los que en el acto acuden a la memoria son: Walden de Thoreau; Ensayos de Emerson; Adam Bede de George Eliot, y Diálogos de Landor. ¿Es mera casualidad que pertenecen casi todos a la misma época?


  


  El escritor debe tener una cultura distinguida y variada, pero probablemente yerra cuando pone sus elementos en su obra. Es un signo de ingenuidad insertar en una novela nuestros puntos de vista sobre la evolución, las sonatas de Beethoven o El capital de Karl Marx.


  


  Timidez: mezcla de desconfianza y vanidad.


  


  Tuvo tan poco amor siendo niño que más tarde lo incomodaba verse amado. Cuando alguien le decía que su nariz era correcta y sus ojos misteriosos, se sentía tímido y desconcertado. Cuando alguien le dirigía un cumplido no sabía qué contestar y una manifestación de afecto le producía una sensación de ridículo.


  Treinta años después. Un rostro lleno de arrugas, triste, cetrino. Una máquina parlante enojosa. Estupideces sobre sus hijos y su casa. Trivial, trivial. De vez en cuando una mirada de soslayo que parecía decirle que recordaba cuántas locuras había hecho por ella. Se avergonzaba al pensar que por aquella mujer imbécil había rondado por la calle donde vivía por si tenía la suerte de encontrarla, y que había esperado con la angustia del temor la llegada del cartero que acaso habría de llevarle una carta suya, y que había pasado a su lado enojosísimas horas musicales tratando de divertirla y deleitarla para que se encontrase a gusto con él. Había fingido interesarse por actores y actrices, por chismes del género más insulso; y lo peor de todo era que no solamente lo había fingido, sino que se había interesado realmente porque a ella le interesaban también. Por muchas estupideces que dijese, él estaba encantado de oírla. Porque lo había rebajado hasta hacerle pedirle favores que se hubiera avergonzado de pedir para él.


  


  Remordimiento. Estaba desesperadamente enamorado de una mujer y celoso de otro hombre que estaba enamorado también de ella. Era un hombre honrado y recto que se vanagloriaba de su integridad. Pero en sus celos efectuaba despreciables ardides con respecto a su rival y así consiguió ganar la partida. Se casó con la mujer. Pero paulatinamente fue siendo dominado por la obsesión del detestable y deshonroso acto que había cometido. Aquello lo torturaba. Acabó detestando a la mujer por la cual había claudicado.


  


  Dos hombres estaban sentados en el salón de un hotel de Worthing, discutiendo sobre un crimen del que hablaban extensamente los periódicos. Otro hombre, sentado cerca de ellos, escuchaba su conversación y les pidió permiso para unirse a ella. Se sentó a su lado y encargó bebidas. Les dijo lo que pensaba del asesinato del que habían estado hablando. «Es el móvil lo que tenemos que averiguar —dijo—; una vez averiguado el móvil es sólo cuestión de tiempo encontrar al asesino». Y después, sin previo aviso, como si dijera la cosa más natural del mundo, añadió: «No tengo inconveniente en decirles que una vez cometí un crimen». Les explicó que lo había hecho únicamente para divertirse y les dijo cuánta emoción se sentía. En vista de que no había móvil alguno, sabía que no sería descubierto. «Era una persona a quien no había visto en mi vida», dijo. Terminó su vaso, se levantó, los saludó con una inclinación de cabeza y salió por la puerta giratoria. Los dos se quedaron estupefactos.
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  India. El mayor C. Era un hombre alto, fuerte y voluminoso, con el cabello corto, encrespado y de color oscuro. Era difícil adivinar su edad. Lo mismo podía tener treinta y cinco años que cincuenta. Iba afeitado, tenía unas facciones pequeñas en un rostro grande y una nariz corta y afilada. Su expresión era de pacífica felicidad. Hablaba lenta pero copiosamente, con una fuerte voz. Se reía mucho y sonreía con frecuencia. Era un hombre alegre. Era muy amable y estaba dispuesto siempre a ser servicial. No era fácil decir si era inteligente o un poco estúpido. Indudablemente no tenía una gran cultura. Había en él algo de boy scout que era desconcertante; sentía un placer infantil cuando un yoga entraba en su habitación y se sentaba en su silla, y me dijo repetidas veces que gozaba de privilegios que no eran concedidos a nadie más del ashram. Su actitud era un poco la del colegial que se siente jactancioso porque goza del favor del maestro de escuela.


  Llevaba dos años viviendo en el ashram y por especial favor había obtenido el permiso de construir su propia vivienda con una pequeña cocina detrás de ella. Tenía su cocinero. No comía carne, ni pescado ni huevos, sino que tenía un almacén de latas de conserva que el cocinero le preparaba con curry y leche cuajada. No bebía más que té.


  En su única habitación había un catre de campaña, una mesa, un sillón y una silla, y una estantería con unos cincuenta libros. Tenía traducciones del Vedanta, Upanishads y de otras obras, libros del yogui y sobre él. En las paredes había algunos cuadros, un Cristo de Leonardo, unos grabados muy repulsivos de Vishnú, unas láminas baratas, iluminadas, y una fotografía del yogui. Las paredes estaban pintadas de verde. En el suelo había una estera de rota.


  Usaba una especie de chaqueta china y unos pantalones chinos de algodón blanco e iba descalzo.


  Sentía una profunda adoración por el yogui y decía que lo consideraba la figura más espiritual que el mundo ha conocido desde Cristo.


  Era un poco reticente acerca de su pasado. Decía que no tenía pariente alguno en Inglaterra y que viajó mucho durante los pasados años, pero habiendo ya alcanzado su meta, no viajaría más. Decía que había hallado la paz y que, de nuevo, la presencia del yogui le daba una serenidad espiritual que estaba más allá de todo encomio. Le pregunté cómo pasaba el día. Leyendo, me dijo, haciendo ejercicio (tiene una bicicleta y recorre diariamente ocho millas) y meditando. Pasa muchas horas al día sentado en el vestíbulo con el yogui, pese a que a veces no le dirige más allá de dos palabras en una semana. Pero fue un hombre robusto en la flor de su vida y le pregunté si su natural energía tenía suficiente desahogo. Me dijo que tenía la suerte de ser una de las pocas personas que sentían un verdadero anhelo de meditación y que la practicaba cotidianamente. Añadió que la meditación era un ejercicio extenuante y que después de pasar algunas horas entregado a ella quedaba físicamente agotado y tenía que acostarse para descansar. Pero no pude saber claramente lo que entendía por meditación, ni pude entender si pensaba activamente sobre una cuestión determinada. Cuando le expuse la contemplación jesuítica de un determinado asunto, como la Pasión, por ejemplo, me dijo que no era nada de eso. Me dijo que su esfuerzo era llegar a comprender su propio ser en comunión con el ser universal, separar el Yo que piensa por sí mismo, porque esto, dijo, es el infinito. Cuando hubiese conseguido esto y visto realmente, o sentido, que lo que en él había de divino era parte del divino infinito, habría alcanzado la luz. Tenía idea de no moverse de allí hasta conseguirlo o hasta que el yogui se muriese.


  Era difícil decidir qué clase de hombre era. En todo caso era feliz. Había esperado averiguar algo de cómo era por lo que dijera o por su aspecto exterior, pero salí de allí completamente desorientado.


  


  Hyderabad. Viajando en automóvil hacia Hyderabad, de regreso de Bida, vi una gran muchedumbre, la habitual muchedumbre hindú, mujeres de brillantes saris, hombres con sus dhoties, carretas de bueyes, vacas… Yo creí que se trataba de algún mercado, pero mi chófer me dijo que era el sitio donde vivía un curandero y que la gente se reunía allí procedente de todos los pueblos para curar sus enfermedades y, si las mujeres eran estériles, hacerse fecundas. Le pregunté si podía verlo. El chófer me dijo que era un constructor hacendado de Hyderabad que había sentido la inspiración de vivir la vida de un sadhu y, abandonando su fortuna a su familia, se había instalado en aquel pueblo. Vivía bajo un pimentero y cuidaba de un santuario dedicado a Siva. Nos abrimos paso por entre la muchedumbre. Debía de haber unas trescientas o cuatrocientas personas. Por el suelo yacían algunos hombres enfermos. Las mujeres esperaban con chiquillos enfermos en los brazos. Cuando llegamos cerca del santuario el curandero se acercó a nosotros y nos saludó humildemente haciéndonos signos de obediencia. Llevaba un sucio turbante blanco, una camisa sin cuello, con los faldones colgando sobre su sucio dhoty. Llevaba pendientes de plata en las orejas. Iba afeitado, salvo un espeso y corto bigote gris. Era pequeño, vivaracho, de movimientos rápidos y alegres. No tenía el menor aspecto de santo, sino de activo y vigilante comerciante de bazar. Cualquiera lo hubiera creído un mixtificador si no hubiese abandonado todos sus bienes consagrándose exclusivamente a las curaciones. Vivía de arroz y frutas y daba todo lo que no necesitaba. Insistió en darnos algunos cocos. Cura mediante plegarias al dios de su santuario y con la imposición de sus manos. Quedé muy desconcertado cuando al marcharme me pidió que le diese mi bendición. Yo le dije que no era la persona más indicada para hacerlo, pero él insistió, y así, sintiéndome hipócrita y estúpido, hice lo que me pedía delante de toda aquella gente que estaba mirando.


  


  El sufí. Vivía en una pequeña casa del barrio pobre de Hyderabad. Era casi un antro. Vimos una veranda y esperamos en ella a que nuestro guía fuese a ver si el santo varón quería vernos. Después de habernos quitado los zapatos, entramos; nos hicieron pasar a una pequeña habitación dividida, hasta lo que pude ver, por una mosquitera y supuse que la parte que no veíamos debía ser su dormitorio. La mayor parte del espacio en que nos encontrábamos estaba ocupada por una especie de dosel o plataforma a cincuenta centímetros del suelo, cubierta de alfombras baratas sobre las cuales había una estera de rota sobre la que estaba sentado el santo. Era muy viejo, muy delgado, tenía una barba blanca mal cuidada; usaba un fez, una chaqueta de algodón blanco y unos pantalones; llevaba los pies descalzos. En medio de la extrema delgadez de su rostro y los huesudos pómulos que sobresalían por encima de las mejillas hundidas sus ojos parecían enormes. Tenía unas manos largas y bellas, pero descarnadas, y sus ademanes eran profusos, graciosos y expresivos. A pesar de ser tan viejo y estar tan demacrado parecía estar lleno de energía y hablaba con animación. Era un hombre alegre. La expresión de su rostro era dulce y apacible. No creo que dijese nada extraordinario. No entiendo una palabra de la religión de los sufís, y quizá por esto quedé más sorprendido de lo que hubiera debido al oírle hablar de sí mismo y del supremo ser con el mismo ímpetu con que hablan los maestros hindúes. La impresión que me llevé fue la de un hombre anciano, amable, tierno y caritativo.


  


  Un hombre sagrado. Sir Akbar Hydari mandó su coche a buscarlo y a la hora fijada entró en la habitación. Iba espléndidamente vestido y llevaba un manto escarlata de rica tela. Era un hombre de mediana edad, alto, de bella presencia y modales corteses. No hablaba el inglés y sir Akbar actuó de intérprete. Hablaba profusamente y bien y tenía una voz sonora. Dijo las mismas cosas que ya había oído decir a otros veinte veces. Esto es lo peor de los pensadores hindúes. Dicen las mismas cosas con diferentes palabras, y aun cuando uno siente que no debería mostrarse receloso, porque si poseen la verdad, como creen, y la verdad es una e indivisible, es natural que la repitan como loros, pero no hay que negar que es sencillamente agotador oírlos repetir interminablemente las mismas afirmaciones. Al final desea uno oír otras metáforas, símiles y ejemplos diferentes de los Upanishads. El corazón desfallece al oír contar una vez más lo de la serpiente y la cuerda. La costumbre lo ha consagrado.


  Le pregunté cómo podría adquirir el poder de meditación. Me dijo que entrase en una habitación oscura, que me sentase en el suelo con las piernas cruzadas y fijase mi vista en la llama de una bujía, vaciando mi mente de todo pensamiento hasta conseguir el vacío absoluto. Dijo que si hacía esto durante un cuarto de hora diario llegaría a alcanzar sensaciones extraordinarias. «Hazlo durante nueve meses —dijo—; vuelve, y entonces te daré otro ejercicio».


  Aquella tarde hice lo que había ordenado. Me tomé algún tiempo antes de empezar. Permanecí en la posición prescrita durante tanto tiempo que creí haberme pasado del que había ordenado. Miré el reloj. Habían transcurrido tres minutos y me parecieron una eternidad.


  


  Hará cosa de un par de semanas alguien me relató un hecho sugiriéndome que debería escribir algo sobre él y desde entonces lo estoy pensando. No sé qué hacer. El caso es como sigue. Dos amigos trabajaban en una plantación de té y había que ir a buscar el correo muy lejos, de manera que sólo lo recibían a muy largos intervalos. Uno de los muchachos, llamémosle A., solía recibir muchas cartas en cada correo, diez o doce, y algunas veces más, pero el otro, B., no recibía nunca ninguna. Solía contemplar a A. con envidia al verle recoger su paquete y comenzar a leer; suspiraba por recibir una carta, una tan sólo, y un día, mientras esperaban el correo, le dijo a A: «Mira, tú recibes siempre un paquete de cartas y yo no recibo nunca ninguna. Te doy cinco libras si me dejas coger una de las tuyas». «Perfectamente», dijo A. Y cuando vino el correo se lo tendió diciéndole: «Coge la que quieras». B. le dio las cinco libras, eligió una carta y le devolvió las restantes. Por la tarde, mientras estaban tomando un whisky con soda, después de cenar, A. dijo casualmente: «A propósito, ¿qué decía la carta que has cogido?». «No te lo voy a decir», dijo B. A., un poco sorprendido, dijo: «Bien, pero ¿de quién era?». «Esto es asunto mío», respondió B. Tuvieron una pequeña discusión, pero B., firme en sus derechos, se negó a decir nada de la carta que había comprado. A. comenzó a irritarse y a medida que pasaban las semanas hizo todo lo que pudo por convencer a B. de que le dejase ver la carta. B. siguió negándose. Finalmente A, preocupado, curioso e impaciente, comprendió que no podía soportar aquella situación por más tiempo y le dijo a B: «Mira, aquí tienes tus cinco libras, devuélveme la carta». «¡Jamás de la vida! —dijo B.—. La compré y la pagué; es mía y no pienso dártela».


  Eso es todo. Creo que si perteneciese a la escuela moderna de narradores, lo escribiría tal como lo he referido. Pero no es mi manera. Me gusta que una historia tenga forma y no veo cómo puedo dársela, a menos de poderla llevar hasta una conclusión que no deje lugar a dudas. Pero incluso cuando uno puede conseguir dejar al lector en el aire, no quiere quedarse también en el aire con él.


  


  He ido a almorzar con el presunto heredero y su esposa, el príncipe y la princesa de Berar. Durante el almuerzo, el príncipe me habló de mi viaje. «Supongo que ha estado usted en Bombay», me dijo. «Sí —le contesté—. Desembarqué allí». «¿Y fue usted propuesto para el Yacht Club?». «Sí», dije yo. «¿Va usted a ir a Calcuta?». «Sí». «Supongo que irá usted al Bengal Club». «Así lo espero», respondí. «¿Sabe usted la diferencia que hay entre ambos clubes?». «No», respondí inocentemente. «En el Bengal Club de Calcuta no permiten la entrada a los perros ni a los hindúes, pero en el Yacht Club de Bombay no les importan los perros; sólo prohíben la entrada a los hindúes». Que me maten si pude pensar entonces una respuesta que darle, ni siquiera he podido pensar en una después.


  


  El Swami. Iba vestido con el traje color azafrán de los monjes, pero más rosado que amarillo, con un turbante del mismo color y un manto. Parecía un traje sumamente caluroso. Usaba calcetines blancos y unos limpísimos zapatos marrones que casi parecían escarpines de baile. Era un hombre alto, más bien corpulento, con un rostro carnoso, unos ojos bonitos que relucían detrás de sus anteojos dorados y una boca grande y sensual. Hablaba fuertemente y con voz resonante, que cuando predicaba tenía tendencia a volverse estridente. Sonreía con frecuencia. Sus modales eran de una afectadamente fervorosa benevolencia. Daba la impresión de estar más que mediocremente satisfecho de sí mismo. Le gustaba la adulación y era aficionado a hablar de sí mismo. Una vez le pregunté si no echaba de menos los placeres de que los hombres gozaban en el mundo. «¿Para qué? —me contestó—. Ya gocé de ellos en mi anterior existencia».


  


  Los faquires. La ceremonia se celebró en un cementerio musulmán en el que uno de los santones de la orden había sido enterrado hacía algunos siglos. El jefe de la orden era un hombre corpulento con una nariz aguileña y una expresión inteligente y autoritaria. Llevaba un manto árabe de fina tela parda y en la cabeza un inmaculado turbante blanco. Frente a donde estaba sentado había un brasero con carbones encendidos en el que arrojaba constantemente incienso, y los diversos instrumentos de los derviches debían amenizar el espectáculo.


  Estaban sentados en una hilera frente a él, a unos cuatro o cinco metros de su asiento. Los había de todas las edades; uno de ellos podía no tener más allá de catorce años, otros eran hombres jóvenes; los más importantes eran, bajo el punto de vista hindú, los más viejos, con grandes barbas y cabello gris. Con sus largos cabellos tenían un aspecto feroz, usaban voluminosos harapos multicolores, pendientes y cadenas.


  La ceremonia comenzó con una plegaria que el jefe entonó y a la que los demás se unían gritando a intervalos. Entonces uno de ellos avanzó y cogió un hierro puntiagudo de algo más de medio metro, lo pasó a través del incienso e hizo que lo tocase el jefe, después se lo clavó en la mejilla y fue empujando hasta que salió por lo menos a unos cinco centímetros por la otra mejilla. Dio una vuelta para mostrarlo y después, con precaución, se lo volvió a quitar. Se frotó levemente las zonas que había atravesado el hierro candente y no sólo no había quemadura alguna en sus mejillas sino que no había herida. Otro avanzó, tomó otro hierro, se atravesó con él la garganta por detrás de la tráquea y lo volvió a sacar. Después otro cogió una corta y afilada daga y, luego de una serie de ademanes extravagantes, lanzando gritos, se quitó un ojo. Dio una vuelta con el globo del ojo colgándole sobre la mejilla, todo un espectáculo repugnante, y se lo volvió a colocar, se frotó un poco y pareció quedarse tan tranquilo. Otro se atravesó el estómago con el mismo hierro y otro la lengua. No parecían sentir el menor dolor. El espectáculo duró quizá media hora y terminó con otra larga plegaria. Un par de ellos sangraban un poco, una o dos gotas, pero duró poco.


  El ocultista. Era un hombrecillo de rostro redondo y con gafas, muy animado en la conversación. Había estado en la guerra, de la que salió con el rango militar de mayor. Había viajado mucho. Era cristiano y estudiante de Paracelso y Eliphas Levi. Distinguía entre la magia blanca y la negra. Sentía un profundo desprecio por los milagros, pero se proclamaba capaz de hacer una levitación. Su teoría era que toda demostración hecha con el mero propósito de satisfacer la curiosidad disminuía las facultades del agente. Lo suyo era puramente espiritual. Aseguraba poder curar a los enfermos, pero decía que su mujer (que vino a mi casa con él) tenía muchísimo más poder que él. Era una india vestida con el sari, no muy joven ya, silenciosa y atenta. Cuando se marcharon, ella me dijo que algunas veces la vería y que cuando se aparecía a la gente iba siempre con un sari azul.


  


  Es posible que el Yo que todos llevamos en nosotros sea la causa de toda nuestra maldad, y lo sea también de toda nuestra música, nuestra pintura, nuestra poesía. Entonces, ¿qué?


  


  Ahmed Alí, secretario de sir Akbar, me contó la siguiente historia. Dijo que un día le llevaron una mujer que había sido mordida por un escorpión. Esta le dijo que, si él escribía el número 16 sobre la tierra y lo borraba con un zapato, se curaría. Aunque no creía en ello, hizo lo que le decía y nada ocurrió. La mujer se marchó, pero alguien le hizo ver que no había escrito 16, sino 13. Desde entonces escribió 16 y curó a mucha gente.


  


  Un yogui tenía que cruzar un río y no tenía un penique para pagar al barquero, de manera que atravesó el río a pie. Otro yogui, que oyó referir esta historia, dijo que el milagro no valía más allá del penique que hubiera costado la barca.


  


  Un yogui tenía que ir a algún sitio en tren, pero, como no tenía dinero, le preguntó al jefe de estación si podía ir gratis; el jefe de estación se negó y el yogui se sentó sobre el andén. Cuando fue la hora de salir, el tren no pudo arrancar. Se creyó que la locomotora tenía algo y enviaron a buscar mecánicos que hicieron cuanto pudieron, pero el tren no arrancaba. Finalmente el jefe de estación les habló del yogui a los empleados. Se le rogó que subiese al tren y éste arrancó en el acto.


  


  El oculista y Ahmed Alí están de acuerdo en que hay un jefe de estación que puede curar mordeduras de serpiente y dicen que si alguien es mordido tiene el derecho de telegrafiar gratis al jefe de estación, quien contesta al telegrama y cura al paciente.


  


  He dado una pequeña cena. Seis personas. Había filósofos, eruditos a la violeta y estudiantes. La conversación ha girado en torno al poder que un yogui puede obtener por disciplina y mortificación y me hablaron de uno que se dejó enterrar en el fondo de un pozo seco diciendo que lo desenterrasen al cabo de seis meses. Si lo alto de la cabeza estaba caliente sabrían que estaba vivo y debían reanimarlo; si estaba frío sabrían que había muerto y podrían enterrarlo. Así lo hicieron y lo encontraron vivo. Lo reanimaron y sigue viviendo bueno y sano dieciséis años después. Todos ellos lo vieron o conocían gente que lo había visto. Daban el caso como cierto.


  


  El pavo real. Avanzábamos a través de la selva. No era muy espesa y de repente vimos un pavo real por entre los árboles, con su bella cola abierta. Caminaba el orgulloso y magnífico animal pisando la tierra con su habitual delicadeza, con una especie de deliberación y su paso era tan elegante, tan maravillosamente gracioso que me recordó a Nijinsky pisando el escenario del Covent Carden caminando con la misma gracia y elegancia. Raras veces he visto un espectáculo más impresionante que aquel pavo real pisando su solitario suelo a través de la selva. Mi compañero le dijo al chófer que parase y cogió su fusil.


  —Voy a pegarle un tiro —dijo.


  Mi corazón se detuvo. Disparó y confié en que hubiese fallado el tiro, pero no fue así. El chófer bajó del coche y trajo el ave que momentos antes había hecho ostentación de tanta magnificencia. Era una visión cruel.


  Por la noche nos comimos la pechuga para cenar. La carne era blanca, tierna y suculenta; era una agradable sustitución de los escuálidos pollos que día tras día se sirven en la India.


  


  Benarés. No hay nada tan impresionante como navegar por el Ganges por la tarde, poco antes de la puesta de sol. Produce una viva emoción ver la ciudad con los dos minaretes de su mezquita destacándose sobre el cielo pálido. Una maravillosa sensación de paz cae sobre el alma. Reina un gran silencio.


  Luego, por la mañana, antes de que salga el sol, se deambula por la ciudad, las tiendas están todavía cerradas y los hombres, envueltos en mantas, duermen sobre el suelo; un grupo de gente se dirige hacia el río, llevando grandes peroles de cobre para buscar el agua sagrada de sus prescritos baños. Se toma una casa flotante tripulada por tres hombres y se sigue río abajo por los ghats. Hace frío por la mañana. Los ghats están sumamente poblados. Uno de ellos, no sé por qué, está atestado de gente. El tramo de las escaleras y la orilla del agua forman un espectáculo extraordinario. Los bañistas toman de diferentes maneras su baño ritual. Para algunos muchachos es una diversión; se zambullen de cabeza, salen y vuelven a zambullirse. Para otros es una ceremonia que debe realizarse lo más rápidamente posible, y se les ve efectuar los ademanes de ritual precipitadamente y mascullar sus plegarias. Otros lo toman solemnemente. Se inclinan ante el sol naciente con los brazos en alto y recitan sus plegarias con fervor. Después, terminando el baño, un poco de conversación con los amigos y es de suponer que las ocupaciones cotidianas dan lugar a alguna noticia importante o chismorreo. Otros se sientan con las piernas cruzadas, en meditación. La inmovilidad que guardan algunos de ellos es impresionante; parece que en aquella escalera estén sentados en el templo de la soledad. Vi un hombre cuyo rostro estaba pintado con grandes círculos de ceniza blanca alrededor de sus ojos, una mancha en la frente y dos en las mejillas, de manera que daba la impresión de llevar una máscara. Muchos de los bañistas, una vez tomado su baño, pulían y rascaban cuidadosamente los grandes peroles de cobre con los cuales se llevarían a sus casas el agua purificadora.


  Es un espectáculo conmovedor y maravillosamente impresionante; el ruido, la animación, ese constante ir y venir dan una sensación de activa vitalidad; y las figuras inmóviles de los hombres en contemplación parecen, por contraste, más silenciosas, más inmóviles, más alejadas de toda relación humana.


  El sol se levanta aún más en el cielo y la luz grisácea que antes bañaba la escena se vuelve dorada, y el color la viste de un resplandor multicolor.


  


  Era un hombrecillo rechoncho, que caminaba con majestuosa gallardía; era calvo y tenía unos ojos azules circundados de arrugas y una expresión alegre. Era ingeniero del gobierno. Construía carreteras, diques y puentes. Su bungaló estaba amueblado con sillones confortables y en medio había una mesa india de madera tallada, en las paredes había abundantes tallas que representaban escenas mitológicas, cabezas de animales que había matado y fotografías enmarcadas. Entre la veranda y el río había un jardincillo alargado y en él crecía un árbol que me impresionó por su belleza. Sus hojas no eran muy frondosas, de manera que se veían muy bien las ramas que se destacaban sobre el cielo. Yo me di cuenta de su belleza, pero el ingeniero seguramente no la había visto nunca; me parece que le hizo gracia que le hablase de ello.


  Estábamos hablando de caza y me dijo que una vez había matado un mono. «Nunca más volveré a matar otro —me dijo—. Estaba construyendo una carretera y los seiscientos hombres que tenía a mis órdenes no querían trabajar; el contramaestre estaba enfermo y temía que se muriese; habían decidido abandonar el trabajo y marcharse. Hice cuanto pude por disuadirlos y finalmente me dijeron que se quedarían si mataba un mono a fin de que pudiesen tener la sangre de su corazón para curar al contramaestre. Cogí mi fusil y eché a andar. Había generalmente muchos monos que rondaban jugueteando por allá, y finalmente vi uno. Apunté y disparé, pero sólo lo herí. El pobre animal echó a correr hacia mí buscando protección, llorando como un chiquillo».


  —¿Y sanó el contramaestre? —pregunté.


  —Pues, en realidad, sí. De todos modos, pude terminar la carretera.


  


  Van H. Es hombre de unos sesenta años, con una gran barriga, un rostro muy carnoso y una gran nariz, barba y cabello gris. Tiene los ojos azules. Habla animadamente, correctamente, pero con bastante acento. Su voz es fuerte y jovial. No debió de ser bello durante su juventud y ahora, con sus ropas descuidadas y sucias y aquella grasa, pese a su tamaño, carece de dignidad, no es impresionante ni notable. Lleva más de treinta años en oriente. Fue primero a Java. Es una lingüista eminente; ha estudiado el sánscrito; es muy docto en religiones orientales y en la filosofía griega. Aquí, como es natural, se interesa principalmente por Heráclito y en sus estanterías hay toda la literatura existente relacionada con él. El suelo está lleno de libros. En los muros hay banderas tibetanas y algunos objetos de metal, tibetanos también. Ha vivido mucho tiempo en el Tíbet. Es hombre que disfruta de la comida y sabe saborear un vaso de cerveza. Bajo la influencia de Leadbitter se hizo teósofo, fue a la India y durante algún tiempo fue librero en Adyar, pero entonces se peleó con la señora Bessant. Cuando le pregunté lo que pensaba sobre los mahatmas me dijo que creía que las pruebas de su existencia y las de su no existencia tenían respectivamente un cincuenta por ciento de probabilidades. Pese a que ha perdido ya desde hace tiempo su fe en la teosofía, siente todavía una gran admiración por Leadbitter y cree que poseía poderes sobrenaturales. Creo que ahora tiene una verdadera fe en el budismo.


  Siendo joven y encontrándose en Java contrató a un criado, viajó con él durante nueve meses y éste le contó su historia. Era descendiente de uno de los sultanes javaneses, casado, con un hijo. Su mujer y su hijo murieron, y con el corazón destrozado se refugió en la selva para llevar la vida de un sadhu. Encontró casualmente un grupo de carboneros y vivió con ellos durante varios meses. Finalmente, le dijeron que no había sitio para el descendiente de un príncipe y lo convencieron de que fuese a ver a un hombre extraño. Era un plantador de té, javanés, de unos cuarenta años, quien se suponía era, no la reencarnación de un célebre rebelde que se había desvanecido en la oscuridad de la derrota (como le ocurrió a Nana Sahib), sino el propio rebelde, vivo todavía después de más de cien años. El hombre le dijo que fuese a Batavia donde encontraría un blanco a quien tenía que servir durante los nueve meses que estaría allí. Le dijo el día en que le ocurriría esto. El hecho de que todo lo que había dicho el plantador de té hubiese resultado exacto interesó a Van H. y fue a verlo. Encontró un hombre de aspecto ordinario, venerado de la gente, pero que no quería hablar de sí mismo. No quiso ni negar ni afirmar ser el antiguo héroe por el cual se le tenía. Cuando van H. le preguntó qué motivos le habían inducido a mandar al servidor a Batavia y ponerse a su servicio, contestó: «Hay conocimientos que vienen de la cabeza y conocimientos que proceden del corazón. Miré mi corazón y dije lo que vi en él».


  


  Un joven funcionario a bordo de un P. & O. en su viaje de regreso a su país fue visto en cubierta leyendo atentamente libros sobre el Taj Mahal. Le preguntaron por qué, y respondió: «Bueno, estuve destinado a Agrá durante cuatro años y no lo he visto nunca, pero sé que en cuanto llegue a mi país todo el mundo me preguntará sobre él, de manera que me ha parecido oportuno informarme».


  


  El Taj Mahal. A pesar de todo lo que esperaba y de todas las fotografías que había visto, la primera vez que lo tuve delante de mis ojos, desde la terraza de la entrada, quedé deslumbrado por su belleza. Reconocí que aquella era la verdadera emoción del arte y traté de analizarla mientras estaba todavía viva en mí. Comprendí que cuando la gente dice que algo les ha dejado sin aliento no es una mera metáfora. Realmente me quedé sin aliento. Sentí en mi corazón una especie de deleite indecible, como si se dilatase. Sentí sorpresa y júbilo, y creo, un sentido de liberación; pero acababa de leer la filosofía de Samjia, en la cual el arte es considerado como una liberación temporal análoga a esa liberación absoluta en la cual termina toda religión hindú, de manera que es posible que no fuese más que una reminiscencia que influyó en mis actuales sentimientos.


  No me es imposible experimentar el mismo éxtasis dos veces sobre una misma cosa y al día siguiente, cuando de nuevo fui al Taj Mahal a la misma hora, sólo gocé del espectáculo mentalmente. Por otra parte, sentí algo más. Mientras el sol se ponía me introduje en la mezquita. Estaba solo. Mientras contemplaba desde un extremo las naves en que está dividida, sentí una sensación misteriosa y atemorizada de vaciedad y de silencio. Sólo puedo expresar lo que experimenté con palabras que no tienen sentido: me pareció oír los silenciosos pasos del infinito.


  


  Sundaram. Es terriblemente difícil describir a un indio. Quizá porque conocemos tan poco de sus antecedentes y de su ambiente, quizá porque conocemos tan pocos indios que no podemos comparar las impresiones de uno con las del otro; o acaso porque sus personalidades están diluidas, como podríamos decir, sin marcadas idiosincrasias; o puede ser también, desde luego, porque sólo muestran de sí mismos lo que quieren mostrar, o lo que creen que puede agradarnos o interesarnos. Sundaram era natural de Madras, hombre regordete y colorado, de estatura normal para un europeo y no muy oscuro de color; llevaba un dhoty y una camisa blanca. Tenía la nariz corta y ancha y una boca muy grande con labios gruesos. Una sonrisa fácil y atractiva. Me pareció que le gustaba mucho hablar de los grandes personajes que había conocido, pero creo que aquella era su única vanidad. Era sumamente amable. Era puritano y me dijo que no había estado en un cine ni un teatro en su vida. Tenía una sensibilidad poética; los paisajes y los ríos, las flores y el cielo de día y de noche eran para él una delicia. Había aceptado sus creencias de una herencia de la India y directamente de su gurú y le gustaba argumentar sobre ellas largamente, pero no le preocupaba su verosimilitud. No le importaba que sus ideas se contradijesen unas a otras. Su terreno era el sentimiento y la intuición. En esto tenía una confianza ciega. Observaba religiosamente todos los preceptos relativos a la comida, el baño, la meditación y demás reglas del hindú ortodoxo. Se alimentaba principalmente de leche, frutas y nueces. Me dijo que una vez que estaba sumido en un trabajo de orden intelectual se había alimentado sólo con leche durante seis meses, guardando constante silencio. Hablaba de renunciamiento, de lo Absoluto y del Dios que todos llevamos en nosotros; Dios lo es todo, todos somos Dios; y hablaba con gran sinceridad. Tenía en la punta de los dedos un cierto número de metáforas, las metáforas que han sido corrientes en la India durante siglos enteros, y las usaba debidamente; se veía claramente que para él eran unas adecuadas reglas de razonamiento. Una bella imagen referente al Ganges tenía para él la fuerza de un silogismo. Sentía gran afecto por su mujer y sus hijos y estaba orgulloso de ellos. Los chiquillos estaban sumamente bien educados. Se levantaba cada día a las cinco de la mañana para meditar. Consideraba que aquella era la hora más propicia. Lo vi con algunos estudiantes de la universidad. Era sumamente amable con ellos, pero no con esa amabilidad ligeramente empalagosa que los misioneros tienen para sus convertidos; era natural y humano.


  


  El constructor del Imperio. Era un general de cabello blanco, recio bigote de cepillo, bien provisto de carnes, pero no obeso, con el rostro rojo, ojos azules y cabeza en forma de huevo. Cada mañana a las seis iba a dar un paseo a caballo y tenía una «máquina de remar» para hacer ejercicio antes del baño; y en cuanto había disminuido un poco el calor, ya estaba en la pista de tenis donde, bastante bien, jugaba hasta agotarse (se jactaba de que podía entendérselas con gente que tuviese la mitad de su edad y que prefería el juego de individuales porque hacía más ejercicio), hasta que la oscuridad hacía imposible ver la pelota; después se iba a su casa y volvía a remar un cuarto de hora más en su máquina, antes de tomar un baño. «En este país hay que conservarse fuerte —decía constantemente, y se quejaba—: No puedo hacer bastante ejercicio». Llevaba en la India treinta años. «Lo único que hace tolerable la India es la caza. He tenido una serie de shikaris que eran tipos de primer orden; podía uno fiarse de ellos como si hubiesen sido ingleses, deportistas de primera clase, extraordinariamente entusiastas, salvo por su color de pukka, blancos. No exagero, ¿sabe usted? Es la verdad».


  


  Ashwarth. Me dijo que cuando estudiaba filosofía en el colegio no conseguía entender cuando el profesor le decía que todo era uno. ¿Cómo es posible decir que esto es una mesa y que la mesa es uno mismo? No parecía tener ningún significado. Y entonces un día lo entendió. Fue a ver las grandes cataratas del Mysore y durante largo rato cruzó la selva en autobús. No había visto nunca árboles tan grandes y mientras seguía la carretera bajo un túnel verde, la sensación era impresionante; entonces llegó a la catarata; se detuvo en el borde de un inmenso precipicio y vio aquella enorme masa de agua, cayendo desde aquella altura prodigiosa. Aquello le produjo una profunda emoción. Se imaginaba ser el agua y caer como el agua y que el agua era él mismo; entonces se dio cuenta de que el agua y él eran la misma cosa. Tiene treinta y ocho años; es bastante alto para ser un indio del Dec-can y quizá tenga unos diez centímetros más que yo; tiene el pelo negro y naturalmente ondulado, que se va volviendo gris, pero su rostro ha permanecido joven casi sin una arruga en la frente y ninguna bajo los ojos; los ojos son grandes y brillantes, la nariz es corta, pero bien formada, la boca es grande con labios gruesos; las orejas son pequeñas, muy pegadas a la cabeza, pero con lóbulos largos y carnosos, como los del Gautama, si bien menos exagerados. Va afeitado, pero tiene mucha barba y, aun después de afeitarse, todavía se vislumbra a través de su piel del color de la miel. No es bello, pero sí atractivo por el sincero candor de su expresión. Sus dientes son excelentes, muy blancos y regulares. Sus manos son mayores que las de la mayoría de los indios.


  Lleva un dhoty de algodón de la tela más barata, una camisa de algodón y un gorro blanco; lleva el echarpe que usa todo indio de condición social distinguida y calza sus pies desnudos con sandalias de cuero. Habla corrientemente el inglés, a pesar de que no ha estado nunca en Inglaterra, y su voz es sonora y agradable. Su sinceridad es obvia y la bondad de su corazón también, pero no estoy tan convencido de su inteligencia. Todo lo que piensa cree haberlo encontrado solo, y no comprende que muchas de las ideas que tiene durante sus meditaciones son de una vulgaridad lamentable. Es desconcertante oírle expresar con profunda trascendencia trivialidades de la más superficial vulgaridad. Por otra parte, de vez en cuando tiene alguna idea agradable e incluso original.


  Fue detenido a causa de una serie de artículos sediciosos que escribió en un periódico de su propiedad, y condenado a un año de cárcel. Fue puesto en una celda aislada a fin de que no contaminase a los demás prisioneros con su conversación, pero, aun cuando no estaba obligado a trabajar, solicitó hacerlo y, con los demás, fabricó alfombras en el taller. Este encarcelamiento fue muy duro para él. Me dijo que a menudo se había pasado horas enteras llorando y que a veces era presa de un irresistible deseo de salir y comenzaba a golpear los barrotes de la puerta, tratando de romperla y gritando hasta que el agotamiento se apoderaba de él y caía extenuado al suelo donde se quedaba dormido. Al cabo de cuatro meses de cárcel, la comida lo puso tan enfermo que tuvo que ser hospitalizado y así permaneció los restantes meses de su condena. Allí fue donde decidió renunciar a sus posesiones. Pero su proceso le había costado mucho dinero y durante su estancia en la cárcel su periódico había bajado considerablemente su número de lectores, de manera que cuando se vio libre se encontró cargado de deudas. Necesitó algunos años para pagar a sus acreedores. Entonces llamó a sus empleados y les dio cuanto tenía, su periódico, su maquinaria, todo, a condición de que pagasen a su madre una pensión de treinta rupias al mes para su sostenimiento y el de su esposa, su hermana y sus dos hijos.


  Traté de averiguar cómo tomó su familia esta decisión. Fue muy franco en sus sentimientos. «No les gustó —dijo—, pero yo no podía hacer nada. Es imposible hacer lo que uno considera justo sin causar perjuicio o contrariedad a alguien». El astrólogo que sacó su horóscopo en su nacimiento decía que no llegaría a ser un hombre riquísimo, un rey entre los hombres, o un desgraciado paria. Durante muchos años su ambición fue hacerse con un nombre y una fortuna; pero cuando decidió renunciar a cuanto poseía, su madre, recordando lo que había dicho el astrólogo, se sintió apesadumbrada, pero no sorprendida. Le pregunté qué diría cuando su hijo, ya mayor, le reprochase haberlo puesto en el mundo sin haberle podido dar una educación adecuada y el género de vida que había sido el suyo, poniéndolo en situación de no poder ser más que un obrero, y sonriendo tranquilamente respondió: «Me parece que me lo reprochará —dijo—, pero siempre tendrá una casa donde dormir y algo que comer que yo le habré procurado. No veo por qué por el mero hecho de haber puesto un hijo en el mundo tiene uno que sacrificar su vida para darle a él una vida mejor. Tenemos tantos derechos como ellos».


  Me narró un incidente que excitó mi fantasía. Al día siguiente de haberse desposeído de cuanto tenía, fue a ver a un amigo suyo que vivía a varias leguas de Bangalore. Fue a pie, y por el camino, sintiéndose cansado, tomó un autobús, pero en el acto recordó que no tenía ni un anna en el bolsillo y tuvo que detenerlo para apearse. Le pregunté dónde se alojó.


  —Si alguien me ofrecía cobijo, en la veranda; y, si no, bajo un árbol.


  —¿Y la comida?


  —Si alguien me ofrecía comida, la aceptaba; si no, me pasaba sin ella —respondió simplemente.


  Llegué a conocerlo de una manera muy curiosa. Yo estaba en Bombay por segunda vez y me escribió una carta desde Bangalore diciéndome que quería verme porque le habían asegurado que yo tenía algo importante que decirle y quería saber de qué se trataba. Le respondí que yo era una persona corriente, un novelista y nada más, y que no me era posible creer que valiese la pena hacer un viaje de dos días para verme. Sin embargo, vino. Le pregunté de dónde había sacado el dinero para el billete y me contestó que había ido a la estación y esperado. Al cabo de algún tiempo trabó conversación con otro hombre que estaba esperando el tren y le dijo que venía a verme, pero que no tenía dinero para pagar el billete. Entonces el hombre se lo pagó. Yo le ofrecí pagarle el billete de regreso, pero dijo que no quería aceptar dinero mío.


  —Ya me las arreglaré para regresar —dijo sonriendo.


  Durante los dos días siguientes mantuvimos largas conversaciones. Yo me daba desesperadamente cuenta de que aquel hombre esperaba de mí alguna alta doctrina o por lo menos algún mensaje significativo, pero no tenía nada que decirle. Se marchó decepcionado y pensé que hubiera sido mejor que le hubiese contado algo de mi invención, pero no pude decidirme a hacerlo.


  


  Goa. Se pasa por entre plantaciones de cocoteros entre los que hay ruinas de algunas casas. En la albufera navegan algunas embarcaciones pesqueras con sus velas latinas que relucen al sol. Las iglesias son grandes y blancas y sus fachadas están decoradas con pilastras de piedra de color miel. Dentro hay grandes espacios desnudos, con púlpitos de estilo barroco portugués, ornamentado casi con exageración, y altares del mismo estilo. En uno de ellos, un altar lateral, un sacerdote indígena estaba diciendo misa ayudado por un acólito también de color. En la iglesia no había nadie. En la iglesia franciscana hay un Cristo de madera, y el guía explica que seis meses antes de la destrucción de la ciudad la imagen vertía lágrimas. En la catedral estaban celebrando un oficio, el órgano tocaba y en él había un pequeño coro de nativos cantando con una dureza que algunas veces da a los cantos católicos un algo misteriosamente pagano. Producía una impresión extraña ver aquellas grandes iglesias en lugares desiertos y pensar que sin que nadie asista a ellas los sacerdotes dicen diariamente misas en sus altares.


  El sacerdote. Vino al hotel a verme. Era un indio alto, ni gordo ni delgado, con facciones agradables y unos ojos húmedos que brillaban intensamente. Vestía sotana. Al principio estaba muy nervioso y sus manos se movían sin cesar, pero hice cuanto pude por tranquilizarlo y, por fin, sus manos se calmaron. Hablaba muy bien el inglés. Me dijo que pertenecía a una vieja familia de bramanes y que uno de sus antepasados, braman también, había sido convertido por san Francisco Javier. Era un hombre de unos treinta años, de robusto físico y agradable presencia. Su voz era llena y musical. Había estado seis años en Roma y durante su estancia en Europa viajó mucho. Querría volver, pero su madre era muy vieja y deseaba que no se moviese de Goa hasta que se muriese. Enseñaba en una escuela y predicaba. Pasaba la mayor parte de su tiempo convirtiendo sudras. Dijo que era inútil tratar de hacer algo con los hindúes de las castas superiores. Lo hice hablar de religión. Me dijo que creía que el cristianismo era lo suficientemente vasto como para abarcar a las otras religiones, pero que lamentaba que Roma no hubiese consentido que la iglesia india se desarrollase según sus inclinaciones nativas. Me dio la impresión de que aceptaba los dogmas cristianos como disciplina, pero sin fervor, y no estoy seguro de que, si uno hubiese podido llegar al fondo de sus creencias, no se hubiese encontrado finalmente con que las defendía con cierto escepticismo. Me daba la sensación de que, a pesar de tener tras de sí cuatrocientos años de catolicismo, en su corazón seguía manteniendo la fe en los Vedas. Me preguntaba si el Dios de los cristianos no se hallaba mezclado, si no en su mente al menos en algún oscuro sitio de su inconsciente, con el Brahaman de los Upanishads. Me dijo que el sistema de castas funcionaba incluso entre los cristianos y que ninguno de ellos se casaría con nadie que no perteneciera a su misma casta. Sería inaudito que un cristiano de origen braman se casara con un cristiano de origen sudra. No tuvo empacho alguno en decirme que por sus venas no corría una sola gota de sangre blanca; su familia se había conservado decididamente pura. «Somos cristianos», me dijo, «pero antes que nada somos hindúes». Su actitud hacia el hinduismo era tolerante y comprensiva.


  


  Los remansos de Travancore. Son unos estrechos canales, más o menos artificiales, es decir, unas extensiones naturales de agua que han sido unidas por medio de canales a fin de obtener una vía de agua que vaya de Trivandrum a Cochin. A ambos lados crecen los cocoteros y las casas de techo de bálago se miran en las aguas, cada una de ellas rodeada de un pequeño jardín en el que crecen bananos, papayas y algún árbol del pan. Los chiquillos juegan, las mujeres están sentadas limpiando el arroz; en frágiles embarcaciones, algunas veces cargadas de cocos y otras de hojas o forraje para el ganado, pasan los muchachos bogando lentamente; en las riberas, los hombres pescan. Vi un hombre con un arco y flechas y una buena cantidad de pescado que había cogido. Todos se bañan. Todo es verde, fresco y tranquilo. Se tiene una curiosa impresión de vida pastoril, apacible, primitiva y fácil. De vez en cuando pasa una embarcación mayor, empujada por dos hombres con sus pértigas, que van de una población a otra. Se ven a menudo pequeños templos o capillas, porque la mayoría de la población es cristiana.


  El río está cubierto de jacintos de agua. Las plantas, con sus delicadas flores malva, están arraigadas, no en el suelo, sino en el agua y flotan, y, al pasar el bote abriéndose camino, el agua las echa a los lados, pero, apenas aquel ha pasado, vuelven a su sitio empujadas por la brisa y la corriente, y desaparece todo rastro del paso del bote. Así ocurre con nosotros, que tan poco rastro dejamos en la vida.


  


  Dewan. Me han dicho que no era únicamente un político astuto y sin escrúpulos. Todo el mundo estaba conforme en que era tan inteligente como granuja. Era un hombre gordo, no más alto que yo, con unos ojos vivos, pero no muy grandes, frente ancha, nariz aguileña, labios gruesos y una barbilla pequeña y redonda. Tenía una mata de cabello recio y encrespado. Llevaba un dhoty blanco, una chaqueta, blanca también, atada al cuello y un echarpe blanco; iba con los pies desnudos y sandalias que se quitaba a cada momento. Tenía la afabilidad del político que durante años enteros se ha salido con la suya gracias a haber sido cordial con todo el mundo. Hablaba muy bien el inglés, con gran variedad de palabras, y decía lo que quería decir claramente y con frases bien construidas. Tenía una voz resonante y unos ademanes naturales. No estuvo de acuerdo con muchas cosas que le dije y me corrigió enérgicamente, pero con esa cortesía que daba por descontado que yo era demasiado inteligente para sentirme ofendido por la contradicción. Estaba, desde luego, muy ocupado, pues tenía a su cargo todos los asuntos del Estado, pero pareció tener tiempo suficiente para hablar durante más de una hora de metafísica india y de religión, como si no hubiese en el mundo nada más que le interesase. Parecía muy versado, no solamente en literatura india, sino también en la inglesa, pero no vi jamás el menor indicio de que conociese la literatura ni el pensamiento de ningún otro país europeo.


  Cuando comencé a hablar de la religión de la India como base de toda su filosofía, me corrigió: «No —dijo—, no es eso; en la India no hay religión, en el sentido que usted da a la palabra; hay sistemas de filosofía y de “teísmo”. El “teísmo” hindú es una de sus variedades».


  Le pregunté si los hindúes cultos creían todavía positivamente en la transmigración del karma. Me contestó de una manera enfática. «Yo mismo creo en ella con todas las fuerzas de mi ser. Estoy convencido de que he pasado por innumerables vidas antes de ésta y que tendré que pasar todavía por no sé cuántas antes de conseguir la beatitud. El karma y la transmigración son las únicas explicaciones posibles que se me antojan de la desigualdad de los hombres y de la maldad del mundo. Si no creyese en ello, consideraría el mundo sin significado».


  Le pregunté si, creyendo en esto, el hindú temía menos la muerte que el europeo. Tardó un poco en contestarme y, como ya había descubierto que era su sistema, mientras estaba reflexionando le hablé de otra cosa, como si creyera que no iba a contestarme. Entonces dijo: «El hindú no es como el japonés, a quien desde la más tierna infancia se le ha enseñado que la vida no tiene valor y que hay un gran número de razones por las cuales no debe vacilar en sacrificarla. El hindú no teme la muerte porque le arrebata la vida, sino por la incertidumbre en que se encuentra de cuál será su siguiente encarnación. No puede tener ninguna seguridad de nacer braman, ángel o incluso dios; puede nacer sudra, perro o gusano. Cuando piensa en la muerte, es el futuro lo que teme».


  


  El tocador de vinya. Es un hombre robusto, de unos cuarenta años; lleva afeitada toda la parte delantera de la cabeza; su cabello es largo y lo lleva anudado a la espalda. Viste un dhoty y una camisa sin cuello. Se sentó en el suelo para tocar. Su instrumento estaba profusamente ornamentado, con profundos relieves, y terminaba en una cabeza de dragón. Tocó durante un par de horas, prorrumpiendo de vez en cuando en unos compases de canto, una música de varios siglos de antigüedad, pero parte de ella era más moderna porque pertenecía al siglo pasado, cuando, durante el reinado de un maharajá de Travancore, muy aficionado a la música, hubo un gran entusiasmo por este arte. Es una música compleja que requiere toda nuestra atención, y creo que me hubiera sido imposible seguirla si no hubiese tenido ya algún conocimiento de la música moderna. Es de un ritmo lento y cuando el oído se acostumbra es variada y melódica. Durante estos últimos años los compositores han sufrido no escasas influencias de la música moderna europea, y es de un curioso efecto discernir en esas melopeas orientales la vaga influencia de las gaitas o el estrépito marcial de una banda militar.


  Una casa hindú. El dueño era un juez que la había heredado de su padre. Había ya fallecido y fui recibido por su viuda, una mujer fuerte con el cabello blanco y rizado que le caía por la espalda, y con los pies descalzos. Se entraba por una puerta practicada en un muro desnudo y se llegaba a una especie de porche con el techo de madera tallada. Estaba decorado con hojas de loto y en el centro había un bajorrelieve de Siva bailando. Después venía el característico patio polvoriento en el que crecían crotones y acacias. Después la casa. En la parte de enfrente había una veranda con aleros colgantes que dejaban al descubierto la estructura del tejado, bellamente ensamblado, y un techo artesonado de un hermoso color pardo como el del porche. A cada extremo de la veranda había dos pequeñas elevaciones dentro de las cuales se encontraban unos receptáculos donde el dueño de la casa guardaba sus ropas y que servían como asientos. Allí recibía a sus visitas. Detrás había dos puertas con cerraduras y goznes de bronce decorado; las puertas daban a dos dormitorios oscuros con una cama en cada uno, en uno de los cuales dormía el dueño de la casa. A un lado había una abertura que daba a un departamento donde se guardaba el grano. Pasando por una puertecilla lateral se salía a otro patio; detrás de él estaban las dependencias destinadas a las mujeres, y a los lados las cocinas y otras pequeñas habitaciones. Me hicieron entrar en una habitación en la que había algunos desvencijados muebles europeos sucios y pasados de moda.


  Por la noche el primer patio debía seguramente perder su aspecto polvoriento y, bajo la luna y las estrellas, fresco y silencioso, tendría sin duda un cierto romanticismo. Me hubiera gustado oír allí al tocador de vinya, ver su absorto y concentrado rostro iluminado por la humeante llama de una lámpara de bronce, en la que la mecha flotaría sobre el aceite de coco.


  


  El yogui. Era de la estatura normal de un indio, su piel tenía un color de miel oscura, el cabello era blanco y crespo y la barba semejante al pelo. No era gordo, pero sí rollizo. A pesar de que no llevaba más que una tira de tela blanca, parecía limpio, casi elegante. Caminaba lentamente, apoyándose en un bastón y cojeaba un poco. Su boca era grande, de labios gruesos, y sus ojos no eran tan grandes ni tan brillantes como suelen ser los de los indios; su esclerótica estaba inyectada en sangre. Se comportaba con sencillez y al propio tiempo con dignidad. Era alegre, sonriente, cortés. No me dio la impresión de un hombre docto, sino más bien de un viejo y apacible campesino. Seguido de dos o tres discípulos, entró en la habitación en que yo yacía, sobre un lecho de campaña, y después de algunas palabras de cordial saludo, se sentó. Yo no estaba muy bien, pues había tenido un desvanecimiento poco antes, y se sentó cerca de mí. En lugar de sentarse en el vestíbulo, donde ordinariamente estaba, entró en la habitación a la que me habían llevado porque había oído decir que estaba enfermo.


  Después de algunos momentos cesó de mirarme directamente y entonces, de soslayo, pareció mirar por encima de mi hombro con una peculiar fijeza. Su cuerpo estaba absolutamente inmóvil, pero uno de sus pies golpeaba de vez en cuando el suelo. Así permaneció quizá durante un cuarto de hora, y más tarde me dijeron que se había concentrado meditando sobre mí. Entonces me dirigió la palabra y me preguntó sí quería decirle algo o hacerle alguna pregunta. Yo me sentía enfermo y débil y así se lo dije, y él respondió: «El silencio es también una conversación». De nuevo volvió la cabeza y reanudó su meditación concentrada, otra vez como si mirase por encima de mi hombro. Así permaneció durante otro cuarto de hora sin decir palabra, fijas en él las miradas de los demás, y después se levantó, hizo una inclinación, me dirigió una sonrisa y, lentamente, apoyándose en su bastón, seguido de sus discípulos, salió cojeando de la habitación.


  No sé si fue a consecuencia del descanso o de la meditación del yogui, pero me sentía mucho mejor y al poco rato pude ir al vestíbulo donde él se sienta de día y duerme de noche. Era una habitación desnuda, de unos cinco metros de longitud y casi la mitad de anchura. Hay ventanas a todo su alrededor, pero el tejado inclinado tamiza la luz. El yogui estaba sentado en un pequeño estrado cubierto por una piel de tigre y tenía delante un pequeño brasero en el que iba echando incienso. El olor era agradable. De vez en cuando llegaba otro discípulo y encendía otra vela. Estaban todos sentados en el suelo; unos leían, otros meditaban. Al poco rato se presentaron dos desconocidos con una cesta de frutas, se postraron delante del yogui y le hicieron la ofrenda. El yogui la aceptó con una leve inclinación de cabeza e hizo una señal a uno de los discípulos de que se la llevase; habló gentilmente con los dos desconocidos durante un rato y después, con otro leve movimiento de cabeza, les indicó que podían retirarse. Se postraron ante él y se alejaron, sentándose entre los fieles. Entonces el yogui cayó en abstraída meditación, un leve estremecimiento pareció recorrer a todos los que allí estábamos y salí del vestíbulo de puntillas.


  Supe después que mi desvanecimiento dio lugar a fantásticos rumores. La noticia fue transmitida no sólo a todas partes de la India, sino que llegó a América. Fue atribuido por algunos al temor que me sobrecogió ante la perspectiva de encontrarme frente a un santo. Otros dijeron que su influencia, ejercida sobre mí antes de verlo, había sido causa de mi evasión al infinito durante algunos minutos. Cuando me preguntaron sobre ello me limité a sonreír y encogerme de hombros. En el fondo, no era ni la primera ni la última vez que me desvanecía. Los médicos me dicen que es debido a una irritabilidad del plexo solar que comprime el diafragma contra el corazón y que un día esta presión continuará demasiado rato. Uno se siente mal durante algunos minutos y después no se siente nada ya hasta que se despierta… si es que se despierta.


  


  Madura. El templo por la noche. En la India hay siempre ruido. La gente habla constantemente a voz en grito, pero en el templo hablan más alto que en otras partes. El escándalo es algo terrible. La gente reza y recita letanías, se llaman los unos a los otros, vociferan, se disputan o ríen. No hay nada que sugiera la devoción y, sin embargo, hay un arrebatador sentido de lo divino que produce escalofríos. De una forma extraña, los dioses parecen estar allí cercanos y vivos.


  La muchedumbre es densa, hombres, mujeres y chiquillos. Los hombres no se cubren con nada la cabeza y van desnudos hasta la cintura, y a menudo los brazos y el pecho están espesamente cubiertos con ceniza blanca de boñiga quemada de vaca. Muchos de ellos, durante el día, mientras van a sus asuntos habituales, usan ropa europea, pero allí han abandonado las ropas occidentales, la civilización occidental y la manera de pensar de los occidentales. Aquí, en el templo, es la India nativa que no quiere saber nada de occidente. Se les ve hacer acto de veneración ante uno u otro santuario y algunas veces se tienden en el suelo, de bruces, en la actitud habitual de la postración.


  Se pasa a través de grandes vestíbulos cuyos techos están sustentados por columnas esculpidas, al pie de cada una de las cuales está sentado un mendigo religioso. Algunos son barbudos, otros están espantosamente demacrados, algunos son jóvenes, de color negruzco y de pelo hirsuto. Cada uno de ellos tiene delante un platillo para las limosnas o una esterilla en la que los fieles dejan caer de vez en cuando alguna moneda. Algunos van vestidos de rojo y otros semidesnudos. Algunos le miran a uno al pasar con los ojos vacíos, otros leen, silenciosamente o en voz alta, y no se dan cuenta de la muchedumbre que pasa. Sentados en el suelo, fuera del presbiterio, hay un grupo de sacerdotes con la parte delantera de la cabeza afeitada y el cabello de atrás atado en nudo espeso, con su tórax sin vello y sus brazos carnosos teñidos con ceniza blanca. Uno de ellos, hombre docto y conocido, que llevaba rojo turbante, brazaletes en los brazos y un dhoty de color, con una barba gris y unos ademanes autoritarios, llegó seguido de dos o tres discípulos, murmuró una oración delante de un santuario y después, con la dignidad del hombre que es respetado, abierto el camino para él y sus discípulos, entró en el más sagrado de los santuarios.


  El templo está iluminado por bombillas eléctricas sin pantallas, que cuelgan del techo e iluminan con una luz cruda de esculturas, pero donde no penetra su luz hacen la oscuridad más misteriosa. La impresión que se lleva uno, no obstante la multitud enorme y ruidosa, o tal vez a causa de ella, es de algo secreto y terrible.


  Cuando me marchaba de la India la gente me preguntaba qué era de todo lo visto lo que me había impresionado más. Contesté como esperaban que contestaría. Pero no era ni el Taj Mahal, ni los ghats de Benarés, ni el templo de Madura, ni las montañas de Travancore lo que más me había emocionado; era el campesino, terriblemente demacrado, sin otra ropa para cubrir su desnudez que una tira de tela del color de la tierra que trabajaba, el campesino tiritando de frío durante el alba, sudando bajo el calor del mediodía, trabajando hasta que el sol se ponía rojo detrás de los campos abrasados; el campesino extenuado, trabajando sin cesar en el norte, en el sur, en el este y en el oeste, trabajando en las vastas extensiones de la India, trabajando como todos han trabajado de padres a hijos, desde hace tres mil años, desde que los arios se fijaron en el país, trabajando por un mísero sustento, con la única esperanza de nutrir el cuerpo y el alma. De todo cuanto vi en la India, esta visión fue la que quedó más profundamente grabada en mí.


  


  Parece que Wellington dijo que la batalla de Waterloo se ganó en los campos de deporte de Eton. Es muy posible que los futuros historiadores digan que la India se perdió en los colegios de Inglaterra.


  1939


  Lens. La table d'hôte. Una gran mesa a la que se sientan un cierto número de muchachos jóvenes decentemente vestidos de oscuro, pero que dan la impresión de que hace bastante tiempo que no han tomado un baño. Eran maestros de escuela, agentes de seguros, dependientes y otras cosas más. La mayoría de ellos leía el periódico de la tarde mientras cenaba. Comían ávidamente pan en abundancia y bebían vin ordinaire. Hablaban poco. Súbitamente entró uno de ellos. «Voilà, Jules», gritaron pareciendo despertarse. Jules trajo la alegría. Era un hombre delgado, de unos treinta años, de rostro rojizo y afilado y expresión jocosa; hacía pensar en un payaso circense. Su broma consistía en arrojar bolitas de pan a todo el mundo, y cuando le daba a alguien éste gritaba: «Un obús qui tombe du riel!».


  Eran todos muy amigos del camarero, a quien tuteaban y que los tuteaba a su vez. Una muchacha, la hija del dueño, estaba sentada, haciéndose un echarpe de lana, y ellos le hablaban amablemente; daban la sensación de pensar en el día en que podrían intentar algo con ella.


  


  El pueblo de los mineros. Hileras de casas de un solo piso con tejados rojos y grandes ventanas. Cada una de ellas tiene detrás un trocito de jardín en el cual el minero cultiva flores y legumbres. La casa tiene cuatro habitaciones, una de estar, delante, que raras veces se usa, con un grueso visillo transparente de encaje en la ventana, una cocina detrás y dos dormitorios arriba. En la habitación principal hay una mesa redonda cubierta con tapete, tres o cuatro sillas, y en las paredes ampliaciones de fotografías de la familia. La vida de familia se desarrolla en la cocina. De la pared pende un fusil y fotografías de las estrellas de cine favoritas. Una cocina, una radio, una mesa cubierta de hule, y linóleo en el suelo. Una cuerda para tender la colada cruza la habitación. Huele a comida. La radio funciona desde la mañana hasta la noche. Tito Rossi, el Lambeth Walk, música de baile. Los días de colada un enorme caldero hierve sobre la cocina.


  Cuando viene alguna visita se le ofrece una copa de ron. La conversación gira en torno al dinero y el coste de la vida, quién se ha casado con quién, y qué hace tal o cual individuo.


  El minero baja de su habitación por la mañana y se desayuna con café y ron. Va a la fregadera y se lava las manos y la cara. Está ya vestido, salvo las botas y la chaqueta que le da su mujer.


  


  La hermana de L. Una mujer alta y delgada de cabello oscuro, bellas facciones y bonitos ojos. Ha perdido dos o tres dientes. Tiene treinta y dos años, pero parece tener cincuenta; es pálida y tiene una piel seca y ajada. Lleva una falda y una blusa negras y un delantal azul. Los cuatro chiquillos son sucios, mal vestidos con trozos de tela que su madre les ha arreglado de viejos trapos suyos. Una chiquilla tiene dolor de oídos y lleva un pañuelo atado alrededor de la cabeza. El cuñado de L. Tiene treinta y cinco años, pero parece mucho más viejo. Tiene un rostro cuadrado irregular y curtido, pero una expresión amistosa y de cierta obstinación. Habla poco y en este caso en voz baja y pausada, pero agradable. Se encuentra más a sus anchas hablando patois que francés. Tiene unas manos grandes y bastas y parece fuerte. Sus ojos grises tienen una mirada patética acentuada por el carbón de las pestañas que no hay lavado que pueda quitar.


  


  El capataz. Un alma alegre, con una voz fuerte y una especie de jovialidad flamenca. Le gustan las comodidades, su café con ron y su vaso de vino. Su esposa es una mujer gruesa con el cabello gris y descuidado, un rostro rubicundo y una expresión alegre. Le gusta la comida y por Navidad comieron a conciencia. Cuenta siempre cuánto cuesta un pollo y le gusta mucho hablar de comida. Se queda charlando, escuchando la radio y cantando hasta las cuatro de la madrugada.


  Tienen dos hijos. No querían que el mayor fuese minero, sino carpintero, pero durante su primera semana de aprendizaje una sierra circular le cortó la mano y ha tenido que buscar empleo en la mina. Lleva lentes. El más pequeño se alistó en la mina sin buscarse más complicaciones.


  Los muchachos solían empezar a los doce años, pero ahora cuando tienen catorce; trabajan ocho horas diarias en tres turnos y están encargados de separar las piedras del carbón, que pasa por delante de ellos en una paila alargada y movediza; el grupo de muchachos, sentados uno al lado del otro, se precipita a quitar los pedruscos a medida que va pasando el carbón. Llevan sus gorras encasquetadas y usan mono azul, sus rostros son tan negros como sus ropas y el blanco de sus ojos brilla.


  


  Un hombre no llega a ser un minero experimentado hasta los treinta años, y a los cuarenta y cinco ha perdido la mayoría de sus fuerzas, de manera que tiene que hacer trabajos ligeros por los cuales cobra menos. A los cincuenta y cinco cobra su retiro, tres mil francos para él y otros tantos para su mujer, pero raras veces vive para gozar de ellos más de un par de años. Con la mayor calma y tranquilidad, como si fuese la cosa más natural del mundo, habla de morir entre los cincuenta y cinco y los sesenta años.


  Tiene su casa por un alquiler nominal de diez francos al mes, y cuatrocientos kilos de carbón mensuales. Trabaja cinco días a la semana, cobrando a razón de sesenta francos al día y un suplemento del veinticinco por ciento, pero si se le pide que trabaje horas extraordinarias y se niega pierde este suplemento.


  La asistencia médica es gratis, pero se quejan de que los médicos los descuidan; si están ocupados no van hasta un día después de haber sido llamados y los suministros médicos son inadecuados.


  


  Los mineros son gente amable, amistosa, solícita. Saben que de su trabajo depende el trabajo de los demás y existe una camaradería natural entre ellos. Algunos viven a una hora o más de la mina y vienen en bicicleta. Sienten apego por aquel feísimo pueblo y, aun cuando pudiesen tener una casa más cerca de la mina, no quieren abandonarlo.


  


  Además del apto minero que saca el carbón y abre las galerías, hay otros no tan aptos que cuidan de la electricidad, guían las vagonetas y transportan el carbón desde donde ha sido arrancado hasta los ascensores y empujan las vagonetas dentro de ellos. La vagoneta tiene que ser desenganchada, empujada a mano, y por el raíl curvado entra en el ascensor. Un hombre empuja mil doscientas vagonetas en el transcurso de un turno. Es un trabajo duro y se paga a veinte francos al día. Antes de la última huelga se pagaba a catorce.


  El ascensor es poco sólido. Trabaja intensamente, yendo continuamente arriba y abajo. Cuando llega al fondo hay que empujar de nuevo la vagoneta vacía.


  


  Chez Angélique. Es un bar chiquitito y cuadrado en el que hay estanterías con grandes cantidades de botellas. Hay tres o cuatro banquetas, un sofá adosado a la pared, sillas delante y en medio de la habitación, y una mesa redonda. Hay varios mineros sentados alrededor y con ellos un corpulento soldado de uniforme, sin duda con licencia. Uno de los mineros les está enseñando unos juegos infantiles, y las bebidas circulan alrededor de la mesa. Son todos amigos y cordiales. En otra mesa cuatro hombres juegan a la baraja. Hablan poco, generalmente del precio de las cosas.


  La familia vive en una habitación detrás del bar. Hay un polaco enfermo en la cama y media docena de hombres lo rodean. El aire es denso.


  


  Los polacos son muy diferentes de los franceses. Tienen la cabeza cuadrada y los cuerpos recios, y a pesar del polvo negro del carbón su piel parece blanca. Están en buena relación con los franceses, pero viven muy unidos entre ellos. Comen frugalmente, son mucho más sobrios que los franceses, y ahorran dinero para poder mandarlo a sus casas y más tarde comprar una granja. Beben principalmente durante las fiestas públicas y las bodas; cuando tienen una gran fiesta gastan lo que poseen. Entonces economizan durante meses enteros para volver a empezar. Hablan un francés muy duro, con un marcado acento.


  


  Un baño tiene gran importancia. El agua se calienta en el barreño en que se hace la colada y en él se baña el minero. Los mineros jóvenes, que se enorgullecen de bajar a la mina, no se lavan. Cuando son solteros alquilan una habitación, o una cama, en casa de alguna viuda o de alguien que tenga poca familia. Van a Lens en el autobús o en bicicleta, para ir al burdel.


  


  Las galerías son un poco más altas que un hombre normal. Son muy largas, están iluminadas por bombillas desnudas y sopla en ellas un viento cortante. Es extraño caminar por ellas y no encontrar nunca un alma. Se dan vueltas y más vueltas, y una galería lleva a otra y se pregunta uno cómo pueden encontrar el camino, pero el capataz me dijo que lo encontraría con los ojos cerrados.


  Cuando se llega a un grupo de trabajadores se siente algo maravillosamente misterioso. Se mete uno en un agujero de la pared del túnel, arrastrándose por un estrecho paso, a menudo a gatas, hasta que se llega donde están continuando la galería o extrayendo carbón. La perforadora es tan pesada que se necesitan dos hombres para manejarla y en aquel antro produce un ruido infernal.


  La luz es escasa y los mineros, desnudos hasta la cintura, con la gorra puesta para proteger sus cabezas, no parecen humanos.


  Hacia la mitad del turno de día tienen media hora para almorzar. Se sientan sobre el polvo del carbón y comen lo que han traído en una fiambrera: un gran trozo de pan, con manteca o una salchicha, y beben un café muy flojo que sacan de un termo.


  


  La alimentación del día. Por la mañana café y pan con mantequilla. Al mediodía, si están en casa, sopa, carne de vaca o ternera, sin legumbres, porque han servido para hacer la sopa, y patatas. Beben cerveza, a menudo hecha en casa, que casi no contiene alcohol; tiene un sabor peculiar y hay que acostumbrarse a ella. Para cenar, de nuevo café con pan y mantequilla y, si hay prosperidad, una lonja de jamón.


  En ninguna de las casas hay el menor signo de comodidad, ni parece haber deseo de tenerlo. Se contentan con sus salarios y lo único que piden es que las cosas continúen como están. Trabajo, comida, sueño, la radio; ésta es su vida.


  


  El encargado me dijo que generalmente el visitante cree que su trabajo es mucho más duro de lo que en realidad es. El hábito lo hace, si no fácil, por lo menos tolerable. Es un hombre joven, afeitado, bajito, acicalado, con una mujer bastante bonita con una nariz larga, vestida de rojo, y que tiene dos hijos. Es un entusiasta de esa vida y parece inteligente, simpático y culto. El padre de su mujer, procureur general de Amiens, vive con ellos, es un hombre pequeño, ya de edad, con una barba gris cuadrada. Habla animadamente y cuenta con gran convicción lo que todo el mundo ha estado diciendo desde hace un siglo como si fuese una cosa recién encontrada después de madura reflexión. Es un hombre honrado, bueno, de cortos alcances y aburrido.


  Asesinato en la Riviera. Jack M. estaba en cama con una bronconeumonía cuando llegó un telegrama diciéndole que su madre, la señora Albert M., que vivía en un hotel de San Rafael, había sido asesinada. No pudiendo él moverse, su mujer fue inmediatamente al lugar del suceso. Desde luego quedó impresionada, pero al mismo tiempo experimentó una cierta sensación de alivio. Su madre política le había hecho la vida casi intolerable. Estaba a malas con Mary porque le gustaba ir a fiestas y bailes y porque gastaba mucho en vestir; además, le censuraba la forma de llevar la casa y de educar a sus hijos. Lo peor era que Jack adoraba y admiraba a su madre. A sus ojos no podía dejar de tener razón. Mary no hubiese podido aguantar la situación de no ser porque su madre política tenía la costumbre de pasar los inviernos en San Rafael.


  El avión la dejó en Cannes donde un abogado inglés, a quien Jack había telegrafiado, se reunió con ella. Mientras iban en auto a San Rafael el abogado le relató los hechos.


  —Un día u otro hubiera usted tenido que saberlo. Los periódicos publican todos los detalles.


  La señora Albert había sido encontrada asesinada en la cama, estrangulada, y su dinero y sus perlas habían sido robados. Estaba enteramente desnuda.


  —Ya sabe usted, la Riviera tiene a veces efectos perniciosos sobre estas mujeres de media edad que vienen de Inglaterra y América.


  La señora Albert era muy conocida en San Rafael. Tenía la costumbre de frecuentar bares y cafés donde se bailaba, y soló alternar con lo más bajo de aquella sociedad. Era generosa y dispuesta a soportar la bebida, y aun cuando se reían de ella, la querían. Dos o tres veces a la semana solía llevarse al hotel a un tipo cualquiera de aquellos, y éste podía estar seguro de tener mil francos a la mañana siguiente. Indudablemente uno de sus amantes era quien la había asesinado.


  Mary escuchó el relato consternada y, sin embargo, con satisfacción. Ahora tendría la oportunidad de desquitarse de la mujer que la había atormentado durante tantos años. Sería un maravilloso desquite poder decir a Jack que aquel modelo de virtudes que siempre le había puesto como ejemplo no era más que una vieja y vulgar prostituta.


  —¿Se sabe quién ha sido?


  —No; podrían citarse una docena de nombres. Le gustaba bastante la variación.


  —Será un golpe terrible para mi marido.


  —¿Es necesario que lo sepa? Aquí estarán encantados de dejar que la cosa pase por un vulgar robo seguido de asesinato. Un escándalo como éste no puede hacerle ningún bien a una estación de invierno como San Rafael.


  —¿Y por qué quiere que lo callemos?


  —Pues… por su buen nombre y el de su madre política. En Inglaterra llevaba una vida muy aburrida. ¿Va usted a censurarla mucho porque ha querido divertirse un poco antes de morir?


  Mary permaneció largo tiempo silenciosa. Después dijo algo que la sorprendió a ella misma.


  —Detestaba a la vieja ramera esa. Yo misma hubiera sido capaz de matarla y hay veces en que me extrañaba no haberlo hecho. Pero ahora que sé lo que sé, por primera vez desde que me casé creo que siento un poco de afecto por ella.


  Pasquier moribundo. Tenía un pequeño café en una calle apartada de Niza, con una pequeña habitación trasera y sin aire, en la que la gente bailaba. Era propietario, o tenía alquilada toda la casa, a la que se entraba por una puerta lateral. Vivía allí, pero alquilaba las habitaciones por una hora o toda la noche a los clientes que habían encontrado una mujer en el café. Ahora Pasquier estaba muy enfermo y la casa era dirigida por su hijo Edmond y su mujer. Edmond se había casado con una de las mujeres que frecuentaba el café, y Pasquier, ultrajado por la mésalliance, los había echado de casa, pero no era hombre que dejara que el honor perjudicase sus intereses y, en vista de que Edmond le era útil, pronto lo volvió a llamar. Aquella noche, cuando fui al café, estaba atestado. Había llegado la escuadra y toda la marinería estaba en tierra. Le pregunté a Edmond cómo estaba su padre y me dijo que el doctor lo había dado por perdido y que no podía durar más allá de un día o dos. Me pidió que fuese a verlo. Di media vuelta y Jeanne, la mujer que acompañaba a los clientes a las habitaciones, me llevó hasta él. Estaba acostado en una inmensa cama y parecía muy pequeño con su camisón; tenía el rostro pálido, las manos hinchadas.


  —Je suis foutu —me dijo.


  —¡Qué tontería! —dije yo con la falsa alegría que usa uno con los enfermos—. Se pondrá bien.


  —No tengo miedo. ¿Cómo está abajo? ¿Lleno?


  —Atestado.


  Se incorporó.


  —Si tuviese doble número de habitaciones podría llenarlas esta noche. —Tocó el timbre—. Es terrible, tengo que estar aquí sentado y no puedo ocuparme de mis asuntos. —Entró la camarera—. Ve a llamar a las puertas y diles que se den prisa. Hay otros que esperan. Mon Dieu!, no van a necesitar toda la noche para hacer lo que han venido a hacer. —Y al salir la camarera, añadió—: Cuando pienso en mi pobre mujer me alegro de que esté muerta; hubiera muerto de vergüenza al ver a Edmond casarse con una ramera. Y no crea, no, le dimos buena educación.


  ¿Sabe usted lo que van a hacer cuando yo ya no esté? Van a echar a las mujeres y alquilar las habitaciones por meses a empleados y dependientes de comercio. Es imposible ganar dinero de esa manera. ¿Por qué no podía casarse con una bourgeoise, la hija de un comerciante decente, que comprendiese que el negocio es el negocio? Es duro estar aquí acostado sabiendo que el negocio que con tanto esfuerzo he montado se irá a rodar en cuanto cierre los ojos. —Dos gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas—. ¿Y todo por qué? —sollozó—. Porque la cochina ramera ésa quiere ser respetable. ¿Es que la gente le da a uno dinero porque lo respeta? Merde!


  Murió dos o tres días después. El ataúd estaba cubierto de flores y muchas de las mujeres que frecuentaban el establecimiento fueron al entierro.


  —Esto demuestra que tienen buen corazón —me dijo la mujer de Edmond más tarde.


  


  Romance. El Duque de York, hermano de George III, vino a Monaco en su yate y cayó gravemente enfermo. Pidió al príncipe reinante si podía albergarlo y éste accedió, pero se negó a recibir a la querida que traía a bordo. Ella tomó una casa en Roquebrune y todos los días iba al mismo sitio a ver si la bandera seguía ondeando en palacio. Un día la vio a media asta y supo que su amante había muerto. Se arrojó al mar.


  


  El otro día, después de cenar en Grosvenor Square, oí a un autor, no ya muy joven, quejarse de la falta de estima que se tiene hoy en Inglaterra por la gente de letras. Hacía la comparación desfavorable con la posición que ocupaban durante el siglo XVIII, cuando eran árbitros del gusto y la munificencia de sus protectores les evitaba tener que prostituir sus dotes por el asqueroso lucro. Me pregunté si se le habría ocurrido pensar que si durante el siglo XVIII él y yo hubiésemos tenido la suerte de ser recibidos en aquella casa, hubiéramos entrado por la puerta trasera y la cena hubiera consistido en un trozo de carne fría y un vaso de cerveza en la habitación del ama de llaves.


  


  Se llamaba Paul. Era belga y había matado a su mujer. Fue juzgado y condenado a muerte. Tomó su condena de forma muy violenta. Era terriblemente histérico. Tenía un miedo que inspiraba piedad. Le dijeron a Alan que fuese a visitarlo y tratase de consolarlo, y si no lo conseguía que intentase ayudarlo a resignarse a su suerte. Alan fue a verlo cada día. Un día me dijo que quería leer un libro que no estaba en la biblioteca de la prisión y deseaba que yo se lo comprase. Desde luego le dije que sí y pregunté de qué libro se trataba. La respuesta me dejó estupefacto. No pude comprender que este hombre quisiera leer un libro como aquél antes de ser ahorcado. Era el Viaje sentimental de Sterne.


  


  Las habitaciones del hotel. En una de ellas haya un hombre que considera una habitación de hotel como un símbolo de libertad. Piensa en las aventuras que ha tenido en estas habitaciones, en sus agradables meditaciones; y sus pensamientos son tan pacíficos y felices que considera que no pueden ser sobrepasados y toma doble dosis de pastillas para dormir. En otra habitación hay una mujer que lleva años rondando de hotel en hotel. Para ella es un sufrimiento. No tiene casa. Si no vive en algún hotel es porque algunos amigos se han avergonzad de no invitarla a pasar un par de semanas con ellos. La invitan por lástima, pero la ven marcharse con alivio. La pobre mujer comprende que no puede soportar por más tiempo la miseria de su vida y toma también doble dosis de pastillas para dormir. Para la gente del hotel y para la prensa, el misterio es insoluble. Sospechan un idilio. Buscan la relación entre los dos, pero no consiguen encontrar nada.


  


  Era un abogado de renombre y para la familia y los amigos fue un golpe terrible que se suicidase. Era un hombre enérgico, exuberante, la última persona que uno hubiera creído capaz de dar fin a su vida. Disfrutaba de la existencia. Sus orígenes eran humildes, pero sus servicios en la guerra le habían valido una baronía. Adoraba a su único hijo, que heredaría su título, aseguraría sus negocios, entraría en el Parlamento y se haría un nombre. Nadie podía imaginar por qué se había matado. Lo había dispuesto todo de forma que pudiese parecer un accidente y así hubiera sido de no habérsele escapado un pequeño detalle. Cierto era que su mujer le ocasionaba algunos motivos de inquietud; estaba en plena menopausia y esto le producía trastornos cerebrales; no estaba lo suficientemente loca como para ser encerrada en un manicomio, pero tampoco era lo bastante cuerda. Sufría una profunda melancolía. No le dijeron que su marido se había suicidado sino que había muerto en un accidente de automóvil. Tomó la cosa mejor de lo que se esperaba. «Loado sea Dios por habérselo dicho —dijo—. Si no se lo hubiese dicho creo que no hubiera tenido nunca más un momento de paz en mi vida». El doctor quiso saber qué quería decir. Al final ella se lo dijo. Había confesado a su marido que el hijo en quien fundaba todas sus esperanzas, aquel hijo tan adorado, no era suyo.


  


  Bermondsey. Un fontanero fue a casa de unos comerciantes retirados a hacer algunas reparaciones. Vivían en una casa semiaislada de Kennington. Era un muchacho joven y bien parecido, y la hija de los comerciantes se enamoró de él. Por la noche se encontraban en la carretera. Pero él se metió en la cabeza que ella se daba cuenta de la distancia que había entre los dos y que lo trataba como a un criado. Decidió desquitarse y la embarazó. Sus padres la echaron de casa. El fontanero se negó a casarse con ella, pero la joven se fue a vivir con él y una vez nacido el chiquillo ella entró a trabajar en una fábrica de galletas. El chiquillo fue mandado a una granja. En la fábrica uno de los trabajadores se enamoró de ella y le pidió que se casase con él. Sabía que al fontanero ella le importaba un comino y lo dejó; el fontanero se puso furioso y cuando averiguó que se iba a casar con el otro fue a encontrarlo y le dijo que habían tenido un hijo. Entonces el otro se negó a saber nada más de ella.


  


  Bermondsey. Un hombre víctima de los gases durante la guerra vivía con su mujer en dos habitaciones de la planta baja de una casa de tres pisos. Ambos pertenecían a una sociedad de seguros de entierros. Él llevaba ya mucho tiempo enfermo y se dio cuenta de que no podía vivir más que algunos días. Consiguió que su mujer aceptase gastar en una última fiesta el dinero que le darían para el entierro. Invitaron a todos sus amigos y celebraron una gran cena con champaña. Murió durante la noche siguiente. El dinero del seguro del entierro fue gastado, pero los amigos cotizaron para pagarle un suntuoso entierro; la viuda no lo permitió, por lo que todos los siguieron hasta la sepultura de los pobres. Más tarde uno de los amigos fue a ver a la viuda y le pidió que se casase con él. Ella quedó sorprendida, pero después de pensarlo un poco accedió; sin embargo, pensó que no sería correcto casarse antes del luto y le propuso que hasta entonces se fuese a vivir con ella como inquilino.


  


  Bermondsey. Un ex soldado y una muchacha trabajaban juntos en una fábrica y se enamoraron perdidamente uno de otro. El estaba casado con una mujer celosa y regañadora que lo hacía muy desgraciado. Los dos enamorados se fugaron y se instalaron en Stepney. Por los periódicos la muchacha descubrió con horror que él había matado a su mujer. Tenía que ser indefectiblemente detenido, pero hasta entonces se entregaron desenfrenadamente a su pasión. Ella acabó viendo que para evitar su detención él pensaba matarla a ella y suicidarse después. Ella deseaba huir de él porque le tenía miedo, pero estaba demasiado enamorada y no tenía fuerzas para separarse de él. Lo abandonó demasiado tarde. Vino la policía y él la mató antes de suicidarse.


  


  Bermondsey. Dan ha estado sin trabajo varios meses. Se siente miserable y humillado, pero su hermano Bert, que trabaja, lo escarnece. Le echa en cara que lo mantiene. Para sacarle provecho le hace hacer algún trabajo. Dan está tan desesperado que quisiera terminar con su existencia y es necesaria toda la fuerza de persuasión de su madre para hacerle esperar a que las cosas cambien. La madre, la señora Bailey, es mujer de limpieza en las oficinas del gobierno en Whitehall. Se va a las seis de la mañana y no vuelve hasta las seis de la tarde. Un día Bert regresó a casa y, porque Dan no había ido a buscarle la otra camisa a la planchadora, y quería salir, lo insultó. Pelearon y Dan, más pequeño, mal nutrido, recibió una paliza. Llegó la señora Bailey y puso fin a la pelea, riñendo severamente a Bert. El dice que está harto de todo eso y que se va a casar. Quedaron horrorizados; sin el jornal de Bert, no ganando nada Dan, a la señora Bailey le es imposible alimentarse ella, a Dan y a dos chiquillos. Esto significa el hambre. Le dijeron a Bert que no podía casarse, por lo menos hasta que Dan encontrase trabajo; él dijo que no tenía más remedio: su novia iba a tener un hijo. Se marchó. Todos lloraban. La señora Bailey cayó de rodillas y pidió a los demás que hiciesen lo mismo, y rogó a Dios que tuviese misericordia de ellos. Estaban orando todavía cuando regresó Bert con la camisa que había ido a buscar. Los miró con rabia.


  


  —Está bien, está bien —gritó—; le daré a la chica diez chelines para que se libere del bastardo.


  


  La señora Bailey. Era una mujer alta con el pelo rojizo, sucio y escaso, y cuando abría la boca se veía que le faltaban dos o tres dientes. Una de las orejas estaba medio arrancada por culpa de su marido y tenía en la frente una cicatriz producida también por él un día en que la arrojó por la ventana. Él era un tipo gordo, fuerte y bestial, que había sido gravemente herido en la guerra y la señora Bailey le perdonaba sus violencias porque a menudo sufría grandes dolores. Tenían cuatro hijos y los cuatro tenían un miedo feroz a su padre. Pero la señora Bailey tenía un hondo sentido del humor, un verdadero humor cockney, y cuando no tenía miedo de él podía ser muy graciosa. Le gustaba reírse. Por fin Bailey murió. Fui a verla después de su muerte y me dijo: «No era mal hombre, en el fondo. ¿Sabe usted lo que me dijo? Fueron casi sus últimas palabras: "Te he dado una vida de infierno, ¿verdad? Estarás contenta de haberte liberado de mí"». «No, Ned —le dije yo—; ya sabes que te he querido siempre. —Me dirigió una mirada extraña y de nuevo me dijo—: "¡Qué bestia eres!…". Esto demuestra que me quería, ¿verdad? Llamarme bestia de aquella manera…».


  Estas son algunas de las notas que tomé cuando pensé en escribir una novela sobre la gente de Bermondsey.


  1940


  Estuve conversando el otro día con un funcionario francés y, desde luego, hablamos de la derrota de Francia. «Et diré que nous avons été battus par des imbéciles!», dijo. Su observación me desconcertó. Los franceses parecen ser incapaces de comprender que si han sido tan vergonzosamente vencidos no es porque los alemanes fuesen estúpidos, sino por el contrario, porque eran inteligentes. Siendo como son los franceses, bien educados, ingeniosos en el hablar y amenos, son lo suficientemente tontos como para creer que no hay hombres más inteligentes que ellos. Su vanidad, que les lleva a despreciar todo lo que no es francés, hace de ellos el pueblo más insular de Europa. Cuando se encuentran metidos en un lío se imaginan que un bon mofles puede sacar del atolladero. Pero cuando un coche se estropea no es el conocimiento de los clásicos ni una frase de ingenio lo que lo hará rodar; se necesita un mecánico y en este caso la única inteligencia que cuenta es la suya; lo nuestro es estupidez. ¿Fue tan imbécil por parte de los alemanes familiarizarse con los métodos de la guerra moderna y proveerse de armamento moderno? ¿No fue incluso lo más inteligente de su organización que la máquina de guerra funcionase con tanta eficacia? ¿No mostraron acaso su previsión al informarse detalladamente de las condiciones en que estaba Francia, a fin de poder aprovecharse de su desunión, su falta de preparación y su inestabilidad emotiva? No, no fueron los alemanes quienes fueron imbéciles en esta guerra, sino los franceses, pero ¿qué esperanza puede uno acariciar de una restauración de Francia, cuando los franceses, abrumados por una catástrofe como aquella, conservan todavía la inepcia de su vanidad? Los aliados pueden hablar hasta congestionarse de la necesidad de reorganizar a Francia y colocarla en su lugar como una de las grandes naciones; no lo conseguirán mientras los franceses no aprendan a mirar la verdad cara a cara y verse como son. Y lo primero que tienen que aprender no es humildad, que no les puede servir para nada, sino sentido común.


  1941


  Nueva York. H. G. ha estado aquí. Parece viejo, cansado y tembloroso. Iba tan acicalado como siempre, pero como si hiciera un esfuerzo. Sus conferencias han sido un fracaso. La gente no podía oír lo que decía ni escuchaba lo que no podía oír. Lo dejaron solo. El pobre quedó decepcionado. No comprendía por qué estaban enojados con él porque decía las mismas cosas que hacía treinta años estaba diciendo. La marea ha bajado y lo ha dejado en seco y solo en la ribera. El escritor tiene su hora (si está de suerte), pero una hora pronto pasa. Después de todo, él la ha tenido y debería estar satisfecho. Es razonable que los demás tengan que tenerla también. Parece que debería bastarle a H. G. pensar que en la gran afluencia que ha ejercido sobre esta generación y hasta qué punto ha alterado el clima del pensamiento. Pero siempre ha estado demasiado ocupado para poder tener el más leve rastro de filósofo.


  


  Experimenta de una manera espantosamente vulgar las más elementales emociones, no sólo con sinceridad, sino con la inquebrantable persuasión de que nadie hasta entonces las ha experimentado. La ingenuidad ante el mundo de esta mujer de mediana edad es tan ridícula que es no ya absurda, sino emocionante. Es de una estupidez que dan ganas de pegarle.


  


  Uno se preocupa del estilo. Uno trata de escribir mejor. Uno se mata por ser sencillo, claro y sucinto. Uno busca el ritmo y el equilibrio. Uno lee una frase en voz alta para oír si suena bien. Echa uno los bofes. Pero queda el hecho de que los cuatro más grandes novelistas del mundo, Balzac, Dickens, Tolstoi y Dostoeivski escribieron en sus respectivas lenguas con entera indiferencia. Lo cual prueba que se pueden referir historias, crear personajes, inventar incidentes, si se tiene verdadera pasión y sinceridad, y que no tiene importancia cómo se escriban. De todos modos, es mejor escribirlas bien y no mal.


  


  El sentimentalismo no es más que un sentimiento que te acaricia a contrapelo.


  


  El mundo ha sido siempre el lugar de un torbellino. Ha habido períodos de paz, y bastantes, pero son excepcionales, y por el hecho de que algunos de nosotros hayamos vivido en uno de estos períodos —los últimos años del siglo XIX, la primera década del XX—, no tenemos derecho a considerarlos como normales. El hombre ha nacido en la perturbación como la chispa va hacia arriba; esto es lo normal, y debemos aceptarlo como un hecho. Si lo conseguimos, podemos contemplarlo con esta mezcla de resignación y buen humor que es probablemente nuestra mejor defensa.


  


  ¿Por qué será que cuando uno oye a un hombre joven hablar con presunción y diciendo tonterías, mostrándose dogmático e intolerante, siente uno cólera y le hace ver su estupidez y su ignorancia? ¿Es que habéis olvidado que a su edad erais estúpidos, dogmáticos, arrogantes y vanidosos? Y cuando digo vosotros digo, naturalmente, yo.


  Hubiera quedado sorprendido si se le hubiese dicho que era un granuja. Considera sinceramente una proposición de un cincuenta por ciento a partir según un setenta y cinco para él y un veinticinco para los demás.


  


  Fundamentalmente, el hombre no es un animal racional. Esto es lo que hace tan difícil escribir la ficción; porque el lector, o el espectador, exige que los personajes reaccionen como si fuesen ellos. Nos sentimos descontentos cuando unos personajes imaginarios no obran bajo unos motivos que nosotros consideramos suficientes. Esperamos que su conducta sea racional y si no lo es, decimos: «¡Pero la gente no obra así!». Nuestra exigencia de probabilidad se hace cada vez más cerrada. Nos rebelamos contra la conciencia y el accidente. Esperamos que los personajes que se nos presentan actúen invariablemente como actuaríamos nosotros.


  La conducta de los personajes de Otelo, del mismo Otelo, principalmente, y sin duda del más insignificante de todos los de la obra, es totalmente irracional. Los críticos se han roto la cabeza para demostrar lo contrario, pero en vano. Hubieran hecho mejor en aceptarlo como gran ejemplo de la irracionalidad fundamental del hombre. Estoy dispuesto a creer que los espectadores contemporáneos no vieron nada improbable en la conducta de ninguno de los personajes.


  


  No sé por qué los religiosos nunca le atribuyen a Dios el sentido común.


  


  Cuando era joven pretendía saberlo todo. A menudo esta pretensión me metió en líos y me hizo hacer el ridículo. Yo creo que uno de los más útiles descubrimientos que jamás he hecho es ver cuán fácil es decir: «No lo sé». No he visto nunca que nadie tuviese por esto peor opinión de mí. El único inconveniente es que hay gente que no encuentra otra cosa mejor que hablarnos hasta la saciedad de cosas sobre las cuales hemos confesado nuestra ignorancia. Pero hay una serie de ellas de las cuales no quiero saber nada.


  


  El subjuntivo. Los escritores americanos usan mucho más el subjuntivo que nosotros. Supongo que están acostumbrados a él y por lo tanto les parece natural —para nosotros siempre ha sido un poco pedantesco—, pero no he observado que lo usen en la conversación y supongo que deben ser sus profesores quienes les enseñan a usarlo en la escritura. Supongo que el preciosismo de lenguaje que los profesores les inculcan es consecuencia de la general vulgaridad e incorrección del habla común a sus discípulos. Están coceando contra el aguijón; el subjuntivo está en los estertores de la agonía y lo mejor que se puede hacer es sacarlo de ella cuanto antes. Después de todo, la escritura está fundada en el lenguaje común, y no hay motivo para olvidar que de la vulgaridad e incorrección que ofende al pedagogo pueden brotar frases útiles y pintorescos giros.


  Desde luego hay una cierta dificultad en decidir cuándo hay que abandonar una expresión correcta en favor de otra que es de empleo común.


  En general es mejor elegir la palabra corta en lugar de la larga. Todavía hay gente en Inglaterra que se resiste a llamar bus al ómnibus, pero a nadie se le ocurrirá, cuando necesite un cab, decir que busca un cabriolet.


  Una vez leí que Rogers, el banquero poeta, célebre por sus desayunos de gala, decía que esperaba no ver jamás sentado a su mesa un hombre que usase preciosismos de lenguaje.


  


  A menos que un novelista consiga ganar la credulidad del lector, está acabado; pero aun siendo enteramente digno de crédito, puede resultar aburrido. Esto (la completa verosimilitud) es por lo menos una razón por la cual el público se inclina a la novela policíaca. Lo tiene en suspenso, excita su curiosidad, le da emoción; y a cambio de todo esto, el público no exige que el tema sea probable. Quiere saber quién lo ha hecho y está dispuesto a aceptar a pie juntillas en «quien lo hizo» los móviles más inverosímiles e impropios por haberlo hecho quien lo hizo.


  


  El escritor no tiene necesidad de comerse un cordero entero para poder decir a qué sabe su carne. Le basta con comer una chuleta. Pero tiene que comerla.


  


  Pasábamos la noche en una pequeña población de Texas. Para aquellos que atravesaban el continente era un lugar indicado para pernoctar, y el hotel estaba lleno. Todo el mundo se fue a la cama temprano. A las diez, una mujer de una de las habitaciones llamó por teléfono a Washington y en aquel edificio de madera se oía claramente todo lo que decía. Quería hablar con un tal mayor Tompkins, pero no sabía su número; le dijo al empleado que estaba en el Ministerio de la Guerra. Por fin habló con Washington y cuando la empleada le dijo que no conseguía localizarlo se puso furiosa y dijo que todo el mundo en Washington conocía al mayor Tompkins. Era muy importante, dijo, y «tenía» que hablar con él. Cortaron y a los pocos minutos llamó de nuevo. Insistió a cada cuarto de hora. Insultó a la telefonista local, diciendo, ¿qué clase de poblacho es éste? Insultó a la telefonista de Washington. Armó ruido. Nadie podía dormir. Los clientes, indignados, acudieron al gerente y éste subió a tratar de calmarla. Escuchamos las cóleras respuestas a sus humildes súplicas y cuando por fin el gerente se marchó, comenzó de nuevo a llamar. Llamó y llamó. Gritaba. Hombres furiosos en batín y mujeres despeinadas en saltos de cama, salieron al corredor y comenzaron a golpear su puerta diciéndole que no hiciese más ruido y los dejase dormir. Ella les contestó que se fuesen al diablo y otra serie de amenidades de lenguaje que excitaron la cólera de las mujeres. El gerente fue llamado otra vez y al final mandó en busca del sheriff. Vino el sheriff, pero le pareció que no era cosa suya y no sabiendo qué hacer mandó en busca de un médico. Entre tanto, ella seguía llamando y llamando diciéndole obscenidades a la empleada. Vino el doctor, la vio, se encogió de hombros y dijo que no podía hacer nada. El sheriff quería que se la llevase al hospital, pero por alguna razón que no acabé de entender, algo respecto a que, viniendo de tránsito de otro Estado, o a si estaba loca, como toda aquella irritada gente pretendía, podía ser una carga para el condado, el doctor se negó a actuar. La mujer seguía telefoneando. Gritaba que necesitaba hablar con el mayor Tompkins; era cuestión de vida o muerte. Finalmente lo consiguió. Eran las cuatro de la mañana y nadie en el hotel había pegado un ojo.


  —¿Ha conseguido usted hallar al mayor Tompkins? —le preguntó a la empleada—. ¿Está segura de que es él? ¿Está el aparato? —Y entonces, con furia concentrada, espaciando las palabras con un énfasis que las hacía todavía más impresionantes, dijo—: Dígale al mayor Tompkins que no quiero hablar con él.


  Y con estas palabras colgó el receptor.


  


  En el patriotismo hay una cosa muy curiosa: es un sentimiento que no viaja. Hace muchos años escribí una comedia llamada La mujer de César que tuvo mucho éxito en Inglaterra y fue un fracaso en todos los demás países. No era una mala comedia. A los habitantes de los demás países les parecía improbable y vagamente absurdo que el pueblo inglés tuviese que sacrificarse a lo que ellos consideraban su deber hacia el país. He observado lo mismo en las obras de guerra de nuestros tiempos actuales. Admitiendo que haya una gran cantidad de vanidad en ellas, el pueblo americano se lo tragará fácilmente cuando se trate del heroísmo y el sacrificio de los americanos, pero ese mismo heroísmo, ese mismo sacrificio en el pueblo inglés excita más una sensación de ridículo que de simpatía. Admiraban el valor de los ingleses durante los bombardeos de Londres; pero su derrota en Grecia, derrota esperada por todos los que tomaron parte en la expedición, y su angustiosa situación en Creta, sólo excitaron su irritación.


  


  Carolina del Sur. El gemido del viento entre los pinos era como el lejano canto de los pueblos de color, que cantan sus cantos nostálgicos a un Dios indiferente.


  Me pregunto si la forma de una historia no es una especie de «memoria técnica» que la mantiene en nuestro recuerdo. ¿Por qué recuerda uno de las mejores novelas de Guy de Maupassant, Boule de Suif, Le Maison Tellier, L'Héritage, tan claramente al cabo de cuarenta años? No es sólo la anécdota. La anécdota no es mejor que en otros cien libros que uno ha leído y olvidado. Esta reflexión me ha sido ocasionada por una historia de G. Ha sido incluido en muchas antologías y creo que se ofendió un poco conmigo porque no lo incluí en la mía. Escribe con distinción y tiene un peculiar acierto americano para describir el sentimiento, el perfume, la impresión y el ambiente. La historia es complicada e interesante; pero consta de dos partes, cada una de las cuales hubiera sido una buena historia, y no tuve el acierto de formar con las dos una sola unidad.


  Yo creo que hay que tener cuidado con un argumento y no dividir la atención; Chéjov, por mucho que parezca a veces que divague, tiene mucho cuidado en no hacerlo. En realidad, en una novela, como en una comedia, hay que fijar bien cuál es el punto esencial y aferrarse a él de una manera inquebrantable. Esto no es sino una manera más de decir que tiene que tener forma.


  Algunas ilusiones americanas:


  1) Que no hay conciencia de clase en el país.


  2) Que el café americano es bueno.


  3) Que los americanos son hombres de negocios.


  4) Que las americanas son muy sexuales y las pelirrojas más que las otras.


  


  De todas las patrañas de que está lleno este país la más curiosa es la creencia general de que está libre de la distinción de clases. Una vez me invitó a almorzar en el oeste una señora que según me dijeron tenía viente millones. Jamás he visto en Europa un duque tratado con mayor deferencia con aquella con la que ella me trató. Parecía que cada palabra que salía de sus carnosos labios fuese un billete de dólar que el invitado podía llevarse en el bolsillo. Es cierto que allí hay la ficción de que un hombre es igual a otro, pero es sólo una ficción. Un banquero hablará en el coche salón del tren con un viajante de comercio como si fuesen iguales, pero no creo que lo invite nunca a ir a su casa. Y en comunidades como Charleston o Santa Bárbara la esposa del viajante de comercio, por encantadora y culta que sea, no conseguirá nunca entrar en sociedad. En un análisis final, las distinciones sociales dependen del dinero. Los grandes lores del siglo XVIII no eran tratados por sus inferiores con la obsequiosidad que hoy nos revuelve el estómago a causa de sus títulos, sino de sus riquezas, que, con la influencia de que les daban, les permitía conceder favores a sus amigos y subordinados. Con la industrialización de Inglaterra perdieron gran parte de sus riquezas y de su influencia. Si han conseguido mantenerse hasta cierto punto como una clase aparte es debido al innato conservadurismo de los ingleses. Pero no gozan ya de la misma consideración. Era tolerado y respetuoso adorar a un lord cuando se podía sacar algo de él, pero ahora que no tiene nada que dar es despreciable.


  Pero es un error suponer que la distinción de clases no existe más que en las clases alta y media de la sociedad. En Inglaterra la mujer de un hábil artesano se considera por encima de la del vulgar trabajador y jamás consentirá alternar con ella. Conozco una de esas ciudades que crecen como setas en el Lejano Oeste, construida hace sólo pocos años para alojar a los trabajadores de una gran factoría. Los oficinistas de la fábrica y los obreros de inferior categoría viven hacinados en aquella colmena de casas, iguales como guisantes; comen las mismas conservas y leen los mismos periódicos, van al mismo cine y guían los mismos automóviles; pero las mujeres de los oficinistas no jugarán al bridge con las de los obreros de inferior categoría. Parece que la existencia de la distinción de clases sea inseparable de la vida en el estado social, y en lugar de negar su existencia sería más honrado admitirla.


  


  Me extraña que la gente que se preocupa de la supervivencia de la democracia no sienta inquietud ante el inusitado poderío que da a la oratoria. Un hombre puede estar poseído de un desinteresado deseo de servir a su país, puede tener cordura y prudencia, valor y conocimiento de los asuntos, pero jamás alcanzará una posición política en la cual pueda ejercitar sus facultades si no tiene el don de la palabra. Oí el otro día discutir las probabilidades que tenía L. de llegar a primer ministro, y la opinión unánime era que no tenía ninguna porque era un mediocre orador. Supongo que tenían razón, pero ¿no es espantoso que la calificación indispensable que un político necesita para regir el complicado mecanismo de una nación moderna fuera una voz que suene bien en el aire o el don de crear frases ingeniosas? Que estos dones vayan unidos al sentido común, la previsión y la integridad no es más que una feliz coincidencia. La oratoria no afecta a la razón, sino a la emoción; hay que suponer que cuando se toman en consideración las medidas que pueden decidir el destino de un pueblo sería para locura permitir que la opinión fuera arrastrada por la emoción en lugar de guiada por la razón. La democracia no ha sufrido jamás tan rudo golpe como cuando una frase —«no hay que crucificar a la humanidad sobre una cruz de oro»— estuvo a punto de meter a un imbécil ignorante y vanidoso en la Casa Blanca.


  


  Desde luego el Día de la Madre es una ingeniosa invención de los fabricantes para vender sus mercancías, pero seguramente no gastarían en anunciar sus productos en las primeras páginas si el público no respondiese satisfactoriamente. Negocian con el sentimentalismo. Yo creo que el afecto familiar es mucho más fuerte en América que entre nosotros. Se da por descontado que la gente lo sentirá y lo siente. Me sorprendió oír decir que un hombre muy ocupado, que trabaja en una oficina muy activa, estaría ausente una semana porque había ido con su mujer a enterrar a su madre política a una ciudad tan distante de Nueva York como Bristol de Londres. En Inglaterra hubiera seguramente ido al entierro, pero hubiese regresado lo más tarde al día siguiente. Lo que me sorprendió fue no solamente que hubiese juzgado necesario ausentarse durante algunos días de sus activas ocupaciones para acompañar a su esposa en su dolor, sino que su patrono, a pesar de los inconvenientes que esta ausencia le causaba, la encontrase justificada. Durante esta guerra he visto ejemplos del apasionado afecto que existe entre madre e hijo y viceversa. Una vez, en la estación de Pensilvania, vi un grupo de reclutas que iban a incorporarse. Había con ellos una mujer corpulenta, burguesa, de cabello gris, que tenía a su hijo agarrado por la cintura con una expresión de desesperación en el rostro. Podría haber sido una mujer despidiéndose de su amante y, no obstante, el muchacho no iba más que a un campo de instrucción, sin la menor probabilidad de ser mandado a ultramar, por lo menos antes de muchos meses. En Inglaterra esta madre, si hubiese ido a la estación, hubiera besado a su hijo al abrirse las puertas, diciéndole: «Bueno, adiós, hijo mío. Sé bueno». Y con una sonrisa y un ademán de la mano se hubiera alejado. He visto soldados estadounidenses con tanta nostalgia del país que daban pena.


  En Inglaterra las madres se separan de sus hijos desde hace trescientos años, algunas veces sabiendo que es para siempre, y han llegado a considerar esto un acontecimiento tan normal que no vale la pena de hablar de él. Es cierto que en el desarrollo familiar de América las familias que fueron hacia el oeste estuvieron muy unidas, y las dificultades y peligros con que se encontraron han podido reforzar el lazo que hay entre ellas; pero, al fin y al cabo, miles de hombres jóvenes y aventureros fueron solos, y no hay rastro ni en la correspondencia ni en las memorias de la época de que su marcha dejase a sus padres saturados de angustia. No hay nada que demuestre que las mujeres que quedaban en el país, cuando los balleneros de New Bedford y Nantucket partían a la pesca, no soportaran la separación con fortaleza. ¿Es este «emocionalismo» un sentimiento de reciente origen? No creo que nadie dude de que los americanos de hoy en día son más emotivos que los ingleses. No lo eran, por lo que podemos decir, hace cien años. ¿Cómo ha ocurrido esto? Sólo puedo conjeturar que se debe a la mezcla de sangre que ha prevalecido durante las últimas dos o tres generaciones. La emotividad es comunicativa; el sentimentalismo de los germanos, la efervescencia del irlandés, la susceptibilidad del judío, han predominado por encima del persistente control del New Englander y del orgullo del virginiano. El rígido labio superior es hoy signo de estúpida insensibilidad. Sólo inspira una sonrisa de menosprecio.


  


  A menudo pienso cuánto más fácil hubiera sido la vida para mí y cuánto tiempo hubiese economizado si hubiera sabido el alfabeto. Nunca sé decir en dónde se encuentran la I la J, sin antes decir para mis adentros G y H. No sé si la P viene antes de la R o después, y en cuanto a dónde cae la T es algo que hasta hoy nunca he podido meterme en la mollera.


  


  No hay ningún punto en que los hombres mientan tanto como en sus facultades sexuales. En este terreno todo hombre es lo que en el fondo de su alma querría ser: un Casanova.


  


  Era rica, admirada, tenía éxito y muchos amigos. Hubiera podido ser una mujer feliz, pero no lo era; era desgraciada, nerviosa, descontenta. Los psicoanalistas no podían hacer nada por ella. No podía decirles lo que tenía porque ella misma lo ignoraba. Iba en busca de su tragedia. Entonces se enamoró de un aviador, mucho más joven que ella, y fue su amante. Era piloto de pruebas y un día, mientras ensayaba un motor, éste sufrió una avería y el aviador se estrelló. Murió ante sus ojos. Sus amigos temieron que se suicidase. Pero nada de esto. Fue feliz, engordó y estuvo contenta. Ya tenía su tragedia.


  


  Es curioso cuán indefensa se siente la gente cuando encuentra sus propias flaquezas en los demás. El farsante es víctima de la farsa de los demás; el adulador acepta la adulación en todo su valor. La embustera más redomada que conozco me escribió una vez una carta furiosa porque alguien había dicho mentiras con respecto a su hija. No sé por qué no le contesté preguntándole si creía que tenía que ser ella la única embustera redomada del mundo. R., que es un inveterado embaucador, se deja pescar siempre por las tretas de los demás. Está tratando continuamente de darse mayor importancia de la que tiene, y pese a una decepción tras otra, sigue poniendo entera fe en las pretensiones similares de los demás. Nada me hizo dudar más de la sinceridad de T. E. Lawrence que oírle ensalzar y avalar a dos personas que yo tenía por granujas.


  


  Una de las cosas que más sorprenden al extranjero en Estados Unidos es darse cuenta de que así como todo el mundo tiene una legión de relaciones, pocos tienen un amigo. Tienen socios en negocios, compañeros de mesa de bridge o de campos de golf, camaradas con quienes pescar, cazar o navegar, compañeros de francachela con quien beber, contrincantes con quienes luchar, pero eso es todo. De toda la gente que he conocido en América sólo conozco dos hombres que sean amigos íntimos. Cenan juntos y pasan la velada en una conversación indiferente porque se encuentran bien uno con otro. No tienen secretos entre ellos y cada uno se preocupa por las contrariedades del otro porque son como suyas. Y cuando uno considera lo sociables que son los americanos, lo amables y cordiales, esto parece extraño. La única explicación que puedo encontrar es que el ritmo de la vida en Estados Unidos es tan rápido que son pocos los que tienen tiempo de tener amigos. Para que una amistad se transforme en intimidad se necesita tiempo. Otra explicación posible es que en América, cuando un hombre se casa, su mujer lo absorbe. Le exige su atención íntegra y hace de su hogar una prisión.


  Las amistades de las mujeres son inestables. No son nunca capaces de dar su confianza íntegramente, y su mayor intimidad queda siempre atenuada por la reserva, el subterfugio y la supresión de la verdad.


  


  Una verdadera amiga. Es de mediana edad, pero esbelta y elegante, muy bien vestida, el tipo de mujer de quien se dice: «Debió de ser muy bonita cuando era joven», pero cuando se pregunta por qué no se casó nunca, la gente contesta: «Es que no piensa más que en su madre». Tiene una gran capacidad de compasión. Nadie es capaz de ser más gentil. Cuando un marido es procesado por estafa se sienta al lado de su esposa durante todo el proceso, y cuando es condenado a unos años de presidio va a instalarse con ella hasta que se ha acostumbrado a la situación. Si por desgracia se arruina alguien, ella va a pasar una semana con la persona hasta decidir qué se puede hacer, y si se encuentra una mujer en Reno y no se ve con fuerzas de soportar la tortura del tribunal de divorcio, salta sobre un aeroplano y se presenta a hacer compañía hasta que se obtenga la sentencia. Pero en los casos de muerte es donde está en todo su apogeo. Si vuestro marido ha muerto de trombosis coronaria, si vuestra hija ha fallecido de parto o vuestro hijo se ha matado en un accidente de automóvil, hará en el acto un par de maletas y en tren o en avión acudirá a vuestro lado. La distancia no es obstáculo. No la detendrán los rigores del clima de Dakota del Norte, ni los calores estivales de Texas; ni aún la importuna alegría de Miami en plena estación es capaz de asustarla. No se retraerá si el trágico acontecimiento goza de una importuna publicidad; es muy amable con los periodistas y no puede personarse haber olvidado pedirles que no mencionen su nombre en el reportaje. Escuchará con infatigable paciencia cómo le contáis una y otra vez los detalles de los últimos momentos de vuestro ser querido. Tomará las disposiciones necesarias. Mandará flores. Contestará a las cartas de pésame que no juzgaréis oportuno contestar personalmente. Orará a vuestro lado en la iglesia; estará a vuestro lado, sollozante, delante de la tumba abierta. Al regreso del cementerio insistirá en que descanséis un poco y después de cenar bien… «Necesitas recuperar las fuerzas, querida…», y propondrá una copita de gin-rummy. Se va siempre al día siguiente del entierro, tiene mil cosas que hacer en Nueva York, y «Es necesario reaccionar y enhebrar la aguja, querida…». De regreso a la ciudad, aun cuando agotada por todo lo que ha pasado, coge el teléfono y les dice a sus amistades, una tras otra, cuán horrible ha sido todo aquello.


  


  Es natural que los americanos se sientan resentidos cuando los ingleses en América los critican, y la respuesta obvia es: «Si no les gusta el país, ¿por qué no se van?». Pero no la dan; se quedan pensativos. Lo fuerte, sin embargo, es que cuando son ellos los que critican a los ingleses y éstos no se ofenden, sino que están de acuerdo con ellos, los tratan de vanidosos. Lo consideran una afrenta, porque creen que no nos importa. Y es verdad.


  


  Últimamente he sido solicitado para escribir en los periódicos y revistas francesas que han aparecido en Inglaterra y América desde la caída de Francia. He rehusado, pero no por mala voluntad, porque debo mucho a Francia; Francia es quien me ha educado; Francia me ha enseñado a valorar la belleza, el ingenio y el buen sentido; Francia me enseñó a escribir. He pasado muchos años felices en Francia. He rehusado porque he creído que la clase de artículos que querrían que escribiese le harían poco servicio. Un cierto número de escritores distinguidos han hecho desde entonces lo que yo no he querido hacer. A mi modo de ver, han escrito sin propósito alguno. Les han dicho que durante mucho tiempo el pueblo francés fue el más civilizado de Europa y que su cultura no tenía rival; han hablado de la grandeza de su historia, de la grandeza de su literatura y de la superexcelencia de su pintura; les han dicho que viven en un país bello y fértil y que París es una ciudad encantadora que el mundo entero ha adorado visitar. Los franceses se dan perfectamente cuenta de ello. Ése ha sido su mal, porque los ha llevado a concebir una exagerada opinión de sí mismos. A principios del siglo XIX Francia era el país más rico y más poblado de Europa; las guerras napoleónicas acabaron con sus riquezas y diezmaron su población. Durante más de cien años no ha sido más que un país de segunda clase disfrazado de país de primera. Para Francia ha sido un doble infortunio; primero, porque la lleva a mantener unas pretensiones de cuyos medios de sostención carece, y segundo, porque ha sido la causa de que poderes más grandes tengan ambiciones que en realidad no hubieran podido nunca realizar. La guerra ha puesto de manifiesto lo que sólo veía el que era muy astuto. Que se enfrente, pues, con la verdad y vea lo que tendrá que hacer ante ella. Puede resignarse a ser una España más rica, una Holanda más espaciosa, un lugar de reposo tan delicioso como Italia; pero si esto no le basta y desea volver a ser de nuevo un país de primera clase, está en sus manos. Tiene un suelo productivo, está ventajosamente situada y tiene un pueblo de mentalidad ágil, valiente e industrioso. Pero tiene que dejar ya de depender del prestigio de su pasada grandeza; debe abandonar su condescendencia; debe enfrentarse con los hechos con valor y realismo. Debe poner el bienestar común por encima del bienestar individual. Debe estar dispuesta a aprender de pueblos a los que durante largo tiempo ha despreciado, que una nación no puede tener fuerza sin sacrificio, eficiencia sin integridad, libertad sin disciplina. Debe tener la cordura de hacer oídos de mercader a todos estos hombres de letras, porque no es la adulación lo que puede ayudar a Francia, sino la verdad. Sólo ella puede ayudarse a sí misma.


  


  Me sorprendió oír decir a un amigo mío que iba a repasar una novela que había escrito para poner más sutileza en ella; creí que no era asunto mío decirle que es imposible mostrarse más sutil repasando una cosa. La sutileza es una cualidad de la mente y si se tiene se demuestra porque es imposible disimularla. Es como la originalidad; nadie puede ser original intentándolo. El artista original lo es siendo únicamente él mismo; expone las cosas de una forma que a él le parece la más sencilla y normal; al parecernos fresco y nuevo a nosotros, decimos que es original. Él no sabe lo que queremos decir. Siempre he considerado unos estúpidos a estos pintores de segunda categoría, por ejemplo, que no son capaces más que de llenar sus lienzos de una manera trivial y vulgar y tratan de impresionar al mundo por su originalidad colocando objetos incongruentes y sin significado sobre un fondo académico.


  


  Ya hace tiempo que he decidido que la vida es demasiado breve como para hacer personalmente lo que puedo pagar a otros para que lo hagan. Todo menos afeitarme. Quedo sorprendido cuando veo hombres ocupados que os dicen que su tiempo es oro y se exponen seis días a la semana a la larga, enojosa y complicada operación que los barberos americanos han hecho del acto de afeitarse.


  


  No dudo de que sea una cosa muy agradable ser miembro de una familia unida y afectuosa, pero me parece que no le sirve de gran cosa al hombre ya mayor que quiera deambular por el mundo. La mutua admiración que suele reinar en estas familias le da una idea errónea de su capacidad y le hace más difícil después enfrentarse con los tumbos y avatares de la vida. Pero si sólo es desventajoso para el hombre corriente, para el artista es fatal. El artista es un lobo solitario. Su camino es un camino aislado. Por su bien el sendero que sigue debe llevarlo a la selva virgen. Las extravagantes alabanzas de los parientes aduladores por una obra que en el mejor de los casos sólo demuestra promesas, únicamente pueden perjudicarlo, porque, estando convencido de haberlo hecho bien, no tratará de superarse. La propia satisfacción es la muerte del artista.


  


  Me ha sorprendido profundamente ver cuánto ha declinado en nuestro país el espíritu de aventura. Porque, después de todo, debió ser el espíritu de aventura lo que lo pobló. Sé que muchos fueron llevados fuera de Europa por la miseria, pero muchos también se quedaron en el país para soportarla; fueron los aventureros los que emigraron. Sé que gran número de ellos consiguió así poder gozar de libertad política y religiosa; también ellos debieron tener el espíritu de aventura, porque fueron muchos más los que se quedaron para someterse a condiciones que los herían. Sé que muchos de los que abandonaron el suelo labrado para establecer sus hogares en las tierras del Oeste Medio se fueron con sus familias, pero miles y miles de hombres jóvenes, de media edad o ancianos, se fueron solos. Se desparramaron por los campos mineros de Nevada y California. Cuando Horace Greeley decía: «Id hacia el oeste, muchachos», ¿qué hacía sino apelar al espíritu de aventura del hombre? He hablado con muchos de estos muchachos que se van a la guerra. La mayoría de ellos va porque está obligada a ello y muchos por el sentimiento del deber, pero no he encontrado ni uno que lo considere una emocionante aventura. Parece que su única ambición hubiese sido que los dejasen en paz en sus hogares y obtener un empleo en un almacén u oficina donde ganarse la vida a salvo de todo riesgo.


  


  Valores. Ante la afirmación de que es errónea la teoría de que los valores son absolutos e independientes de nuestra mente, es natural vacilar un poco cuando uno piensa que ha sido sostenida por tantos grandes filósofos. Parece que si los valores fuesen en realidad independientes y absolutos la raza humana hubiera ya descubierto lo que son y, dándolos por admitidos, no hubiera intentado nunca vacilar en sus relaciones con ellos. Pero la estimación de los valores depende de las circunstancias. Pueden cambiar de una generación a otra. Los valores apreciados por los griegos de la edad homérica no son los mismos que los admitidos en la guerra del Peloponeso. Difieren según los países. No sé que la indiferencia hindú ante la muerte haya sido considerada nunca como un valor por los europeos, ni que la humildad que el cristianismo ha considerado siempre como un valor haya sido considerada así por los creyentes de otra fe. En mi propia vida he visto a unos valores perder su propio valor. Cuando yo era joven el concepto del caballero tenía valor; ahora no solamente no lo tiene, sino que la expresión misma ha llegado a ser vagamente discutible. En las puertas de los lavabos se lee la palabra «señoras» en unas, y la palabra «caballeros» en otras. Si todo lo que he leído y oído decir es verdad, el valor de la castidad en la mujer soltera ha llegado a ser despreciable durante estos últimos treinta años en los países anglosajones. Sigue siendo importante en los países latinos. Pero no sería honrado pretender que si los valores morales no son absolutos deben depender de prejuicios o preferencias. Está admitido que el lenguaje se ha desarrollado de acuerdo con las necesidades biológicas. ¿Por qué no pueden haber crecido los valores en la misma forma? ¿No parece acaso lógico que se hayan desarrollado en la evolución de las especies porque eran esenciales para su existencia? Si esta guerra ha demostrado algo ha sido que una nación será destruida a menos que venere ciertos valores. No son éstos menos reales porque hayan llegado a ser venerados debido a la necesidad de supervivencia no sólo del Estado, sino también del individuo.


  


  Cuando se gana una guerra experimento la apasionada esperanza de que no habremos de ser lo suficientemente locos como para creer que la hemos ganado porque poseemos virtudes de que carecen nuestros enemigos. Sería un gran error persuadirnos de que somos victoriosos a causa de nuestro patriotismo, nuestra integridad, nuestro desinterés; no nos hubiera reportado un fruto inferior el poder que hemos tenido de fabricar grandes armamentos y de instruir grandes ejércitos. Ha ganado el poder, no el derecho. Lo único que se puede decir de las virtudes mencionadas es que, a menos que la totalidad de la nación las practique, como lo ha demostrado el ejemplo de Francia, olvidará o se negará a facilitar los instrumentos de defensa que le permitirán repeler al enemigo. Sería estúpido negar que nuestros enemigos tienen algunas de las mismas virtudes que nosotros; tienen, por lo menos, valor, lealtad y patriotismo. Tienen ciertos valores que son diferentes de los nuestros; hay grandes probabilidades de que si hubiesen conseguido el dominio del mundo que ambicionaban, dentro de cien años estos valores suyos hubieran sido aceptados tan sin discusión como los valores que hoy veneramos y que son aceptados por la gente irreflexiva de nuestros países. Es cruel decir que el poder es el derecho, y todos nuestros prejuicios nos inducen a negarlo, pero es verdad. La moral es que toda nación tiene que estar bien segura de que tiene el poder suficiente para defender su propio concepto del derecho.


  


  Aldous, en la primera de sus Siete meditaciones, dice: «Dios es. Éste es el hecho primordial. Existimos con el objeto de poder descubrir este hecho por nosotros mismos, por experiencia propia». ¡Qué concepto más trivial tiene de Dios!


  


  Es duro oficio el de los filósofos que quieren situar la Belleza en la categoría de los valores absolutos. Cuando uno llama bello a algo, lo único que quiere decir es que excita en él un estado específico de sentimientos, pero lo que es este algo depende de toda clase de circunstancias. ¿Qué especie de absoluto puede ser lo que está afectado por la idiosincrasia personal, el hábito, la moda, la instrucción, el sexo y la novedad? Parece que cuando un objeto ha sido calificado de bello debería conservar suficiente valor intrínseco de por sí para retener esta belleza indefinidamente. Pero sabemos que no es así. Nos cansamos de él. La familiaridad no crea quizá el desprecio, pero sí la indiferencia; y la indiferencia es la muerte de la emoción estética.


  


  La belleza es un valor, cualquiera que sea su objeto, pero sólo es valor esencial si exalta el alma capacitándola para aceptar, o creando en ella un estado emocional que le permita aceptar los más importantes valores. Pero ¿qué diantres es el alma?


  Ciertas sensaciones producidas por causas externas tienen la facultad de producirnos lo que se conoce por emoción estética. Pero lo curioso de la emoción estética es que puede ser producida por un arte de calidad indiferente. No hay razón para suponer que es menos sincera, menos genuina y menos productiva en la persona que la experimenta escuchando la Bohemian Girl de Balfe, por ejemplo, que el que la alcanza con la Quinta Sinfonía de Beethoven.


  Los teóricos de arte que han decidido que el absoluto de la belleza es lo que generalmente es reconocido como bello por un gusto sensitivo, educado y culto, son arrogantes. Hazlitt era ciertamente un hombre de gusto, educado y sensitivo; sin embargo, puso a Correggio a la altura de Tiziano. Cuando dan ejemplos de estos artistas que en su opinión han producido obras cuya belleza puede ser considerada absoluta, citan nombres como Shakespeare, Beethoven (o Bach si son optimistas) y Cézanne. Acaso estén en los cierto en los dos primeros (o los tres), pero ¿cómo podemos tener la certeza de que Cézanne producirá a las futuras generaciones la misma impresión que nos produce a nosotros? Es muy posible que nuestros nietos lo contemplen con la misma fría indiferencia que hoy nos producen pintores un día admirados, como los de la escuela de Barbizon. He visto en mi vida demasiados derrumbamientos de valores estéticos como para depositar mi confianza en la opinión contemporánea. Una cosa bella no es, como dice Keats, un júbilo para siempre; es una cosa que provoca en nosotros una emoción peculiar en un determinado momento y si lo consigue nos da toda la belleza que es capaz de dar. Es absurdo menospreciar a la gente que no tiene las mismas opiniones estéticas que nosotros. Y todos lo hacemos.


  


  Parece que las características físicas de una raza, y con ellas el ideal de belleza, pueden cambiar en una o dos generaciones. La bella inglesa de mi juventud tenía un pecho desarrollado, una cintura pequeña y unas caderas robustas. Prometía tener muchos hijos. Ahora es delgada, sus caderas son estrechas, sus pechos pequeños y sus piernas largas. ¿Es posible que sea admirada por estos rasgos debido a que por razones económicas las familias numerosas no son muy deseadas, y que su aproximación a la figura masculina guste debido a una sugerencia de esterilidad? Si se puede uno basar en fotografías, el americano del pasado siglo era delgado y flaco, de facciones marcadas, nariz grande, un labio superior saliente, una boca delgada y una barbilla provocativa. Habría que ir muy lejos hoy para encontrar alguien que se pareciese al Tío Sam de los caricaturistas ingleses. El americano de hoy es robusto y sus pequeñas facciones son las de un hombre de excelente humor. Pero no se conserva bien. Se ven gran cantidad de bellos muchachos en América; no se ven muchos que conserven sus bellas facciones a mediana edad.


  


  He vuelto a leer a Santayana. Es un ejercicio muy agradable, pero cuando se ha acabado un capítulo y uno se detiene para preguntarse si se es más sabio o más cuerdo por haberlo leído, no sabe uno qué contestarse. Es muy apreciado por sus bellas frases, pero una frase es bella cuando implica también un significado; las suyas lo oscurecen con excesiva frecuencia. Tiene grandes dotes, la de la imagen, de la metáfora, del símil adecuado y de la brillante ilustración; pero no creo que la filosofía necesite el decorado de un brillo tan lujuriante. Distrae del argumento la imaginación del lector y es muy posible que éste se quede con la desagradable impresión de que si fuese más profundo se hubiera expresado de una manera menos complicada.


  Yo creo que Santayana ha adquirido su reputación en América debido a la desconfiada y patética persuasión de los americanos de que cuanto es extranjero debe tener mayor valor que lo nacional. Así ofrecen con frecuencia camembert francés sin tener en cuenta que el producto del país es tan bueno, y generalmente mejor, que el importado. A mi modo de ver, Santayana es un hombre que tomó mala orientación. Con su ironía, la agudeza de sus frases, su cordura mundial y su sensible comprensión, creo que hubiera podido escribir novelas semifilosóficas, a la manera de Anatole France, que hubieran sido una inagotable delicia. Tiene una cultura más vasta que el autor francés, un ingenio más agudo, un horizonte menos circunscrito y una inteligencia de un calibre menos delicado. Fue una pérdida para la literatura americana que Santayana se decidiese a ser filósofo en lugar de novelista. Y donde más provechoso es leerlo es en los pequeños ensayos que Pearsall Smith extrajo de sus obras.


  


  La humildad es una virtud que nos es impuesta. En cuanto al artista hace referencia, con buenas razones; desde luego, cuando compara lo que ha hecho con lo que quería hacer, cuando compara sus decepcionantes esfuerzos con las grandes obras maestras del mundo, encuentra que la virtud más fácil de ejercitar es la humildad. Si no es humilde es incapaz de mejorar. La propia satisfacción le es fatal. Pero lo extraño es que nos sentimos embarazados por la virtud de los demás. Nos sentimos mal cuando se humillan delante de nosotros. No sé por qué debe ser, a menos que haya en ello un algo servil que ofenda nuestra dignidad humana. Mientras estaba contratando a dos muchachas negras para cuidarme, el capataz de la plantación de que procedían, como postrera recomendación, me dijo: «Son buenas muchachas; son muy humildes». Algunas veces, cuando una de ellas oculta su rostro detrás de los dedos para preguntarme temblando, nerviosa, si podía quedarse con algo que yo había tirado, sentía ganas de gritarle: «¡Por la gracia del Cielo, no seas tan humilde!».


  ¿O es que la humildad de los demás nos hace ver nuestra propia insuficiencia?


  


  Pero ¿por qué debe ser humilde el hombre frente a Dios? ¿Porque Dios es mejor, más sabio y más poderoso que el hombre? Flaca razón. En nada mejor que la que dice que mi sirvienta debe inclinarse ante mí porque soy blanco, tengo más dinero que ella y he recibido una mejor educación. Creo que debiera ser justamente Dios quien se mostrara humilde teniendo en cuenta la mediocridad de que ha hecho gala al crear al ser humano.


  


  No sé por qué los críticos esperan siempre que el escritor haga las cosas tan bien como otras veces las ha hecho. El escritor raramente hace lo que quería hacer; hace lo mejor que puede. Los especialistas en Shakespeare se evitarían más de un dolor de cabeza si cuando se encuentran frente a una de las comedias evidentemente poco satisfactorias, en lugar de insistir contra toda razón en que no existe tal cosa, admitiesen claramente que alguna que otra vez Shakespeare tropezaba. No veo razón alguna para suponer que se daba perfectamente cuenta de que el argumento de algunas de sus obras era lo suficientemente débil como para destruir la ilusión. ¿Por qué tienen los críticos que decir que no le importaba? ¿Por qué habrá puesto en boca de Otelo aquellos versos que empiezan: «Este pañuelo que un egipcio dio a mi madre…», sino porque se dio cuenta de que el episodio del pañuelo era demasiado trivial para ser notado? Me parece que evitaría muchas molestias llegar a la conclusión de que trató de hacer algo mejor y no lo consiguió.


  


  Era un hombre alto, con una gran masa de pelo rubio y ondulado que relucía al sol, unos ojos azules y brillantes y una expresión franca y amistosa. Tenía poca educación y hablaba un inglés terrible. No tenía rastro de conciencia de sí mismo. No tenía afectación, era hablador y sociable. Era aviador. Hablaba de sus hazañas. «Jamás creí en la religión —dijo—; pero cuando me encontraba en un apuro rezaba: "¡Oh, Dios mío, déjame vivir hasta mañana! Y lo repetía una y otra vez"».


  


  Es una mujer pequeña, con los ojos y el cabello oscuros y la belleza de la juventud; y parece aseada. Las vicisitudes de la guerra la han llevado al extremo sur, pero hasta entonces había vivido siempre en Portland, Oregón, y lo mide todo bajo el tipo, costumbres y manera de vivir de esta ciudad. Todo lo que es diferente provoca su desagrado y su desprecio. Es feliz sabiéndose tan buena como cualquier otra y más elegante (en el sentido americano de la palabra) que la mayoría, que se siente dolorosamente cohibida cuando se da cuenta de que, como aquí, se encuentra en compañía de personas que pertenecen a una clase social más alta que la suya. Se siente en el acto desconcertada y dinámica. Desconcertada, porque teme que no le den el valor que le corresponde; dinámica, porque está decidida a no dejarse avasallar. Antes de su matrimonio fue secretaria de un importante hombre de negocios y jamás hasta ahora tuvo personas a su servicio. Esto la llena de una especie de confusión que es casi rencor; lo considera antidemocrático; pero no se ve bien claro por qué considera más antidemocrático tener una persona que nos haga la comida que una que escriba nuestras cartas. Considera la gentileza de sus huéspedes como una protección y acepta todo lo que se hace por ella como si se le debiese porque se ha visto obligada a abandonar su ciudad natal. Le desagradan los habitantes del este; los considera presuntuosos, hinchados, vanidosos y altivos; en realidad los mira con el mismo desagrado con que los americanos miran a los ingleses. Los compara muy desfavorablemente con la gente de Portland, Oregón.


  


  Sería lamentable que en su egoísmo, falta de previsión y estupidez, los aliados, después de la guerra, olvidasen, llevados por su odio hacia los vicios alemanes, tener en cuenta sus virtudes. Los alemanes son implacables y crueles, infieles a su palabra, traidores y tiránicos, deshonestos y corrompidos. Es cierto hasta la última palabra. Han enseñado a su pueblo hábitos de industria y disciplina. Se han tomado la molestia de hacer fuerte a la juventud del país, viril y valiente. Le han enseñado a sacrificarse abnegadamente por el bien común. (Esto tiene poco que ver con la idea de que su noción del bien común difiere del nuestro). Han hecho del patriotismo una fuerza poderosa y activa. Todas estas cosas son buenas y deberíamos tomarnos la molestia de imitarlas. La gente lee Historia. Los pueblos de las repúblicas italianas creían que podían mantener su libertad comprando al contado a los enemigos que los amenazaban, y con mercenarios defendían sus fronteras. Su historia nos demuestra que, a menos que los ciudadanos de un Estado estén dispuestos a luchar, a menos que estén dispuestos a ganar su dinero para procurarse suficiente armamento, perderán la libertad. Según una vieja afirmación, nadie puede gozar de su libertad si no está dispuesto a sacrificar una parte de ella. Esto es cosa que se olvida siempre.


  


  Me siento agradecido cuando un amigo me da un golpe en la espalda y me dice que soy una buena persona, pero me ofendo un poco cuando al mismo tiempo me mete la otra mano en el bolsillo.


  


  Es un granuja y ha estado en la cárcel. Ahora está en el ejército y es muy desgraciado. Acaba de ser ascendido y esto lo ha desalentado, detesta la vida porque dice que todo le sale mal; cuantas ambiciones ha tenido las ha conseguido siempre y no tiene nada por qué vivir. Efusivamente me ha dicho: «¿Qué sensación produce ser famoso?».


  Yo creo que me han formulado esta pregunta lo menos veinte veces y nunca he sabido qué responder, pero hoy, de repente, se me ha ocurrido.


  «Es como si le regalasen a uno un collar de perlas. Es agradable, pero al cabo de un cierto tiempo, si se acuerda uno de ellas, es sólo para preguntarse si son buenas o de cultivo».


  Y ahora que tengo la respuesta a punto espero que no me volverán a hacer nunca más la pregunta.


  


  Fontanería. Cuando uno considera cuán indiferentes son los americanos a la calidad y condimentación de los alimentos que se meten en el interior, no deja de extrañar lo orgullosos que se sienten de los aparatos mecánicos que usan para su excreción.


  


  Esta triste vida es a la vez trágica y trivial: un melodrama en el cual los más nobles sentimientos del hombre sirven tan sólo para provocar emociones en un público vulgar.


  


  Comamos, bebamos y alegrémonos, porque mañana debemos morir. Sí, pero moriremos desesperados y poseídos por la angustia; pero no siempre; algunas veces morimos tranquilamente sentados en un sillón al lado de un whisky con soda, después de una agradable partida de golf, o durmiendo en nuestro lecho sin darnos cuenta de nada. Entonces, supongo, podremos reírnos de aquellos que han tratado una y otra vez de triunfar, sin descansar jamás, hasta que el fin les venció, sorprendiéndolos con tantas cosas por hacer.


  Le acuerdan omnipotencia y omnisciencia y no sé que más; me parece extraño, sin embargo, que no le atribuyan sentido común o tolerancia. Si supiera tanto como yo de la naturaleza humana, sabría cuán débiles son los hombres y qué poco control tienen sobre sus propias pasiones, sabría qué llenos de temor están y qué lastimeros son, sabría cuánta bondad hay incluso entre los peores y cuánta maldad entre los mejores. Si es capaz de sentir, entonces deberá ser capaz de tener remordimientos. ¿Qué otra cosa podría sentir al considerar el embrollo que ha urdido con la creación de la humanidad? Lo más sorprendente es que no eche mano de su omnipotencia para aniquilarse a sí mismo. O quizá eso es justamente lo que ha hecho.


  


  ¿De qué sirve el saber si no nos lleva a realizar buenas acciones? Pero ¿qué son buenas acciones?


  


  Todo el mundo puede engañarme una vez; no me importa, prefiero ser engañado a engañar, y me divierte ver que se han burlado dé mí. Pero tengo mucho cuidado en que la misma persona no me engañe dos veces.


  


  ¿Por qué es tan doloroso ver que un amigo nos hace una mala pasada? ¿Candidez o vanidad?


  


  Una buena regla para los escritores: no explicar demasiado.


  


  G. K. Sabía que X. era un granuja pero creía que por mucha gente que hubiese engañado no lo engañaría a él. No sabía que un granuja es un granuja ante todo y un amigo después. Y, sin embargo, encuentra un algo horriblemente fascinador en la granujería de X. Arruinó a G. K. y huyó a América para no ser perseguido. Lo encontré en Nueva York comiendo en un restaurante caro; era tan afable, tan alegre, tan simpático como siempre. Pareció sinceramente contento de verme. Estaba a sus anchas y la incomodidad no era él quien la sentía, sino yo. Estoy seguro de que ningún remordimiento de conciencia turbaba sus noches.


  


  Parece que tenga que ser muy fácil decir gracias cuando nos han hecho un servicio y, sin embargo, la mayoría de la gente lo considera muy difícil. Supongo que de una manera subconsciente su orgullo se rebela ante la idea de que uno les ha creado una obligación.


  


  He vuelto a leer Nuestro conocimiento del mundo exterior de Russell. Es posible que, como dice, la filosofía no ofrezca, ni trate de ofrecer, la solución del problema del destino humano; puede ser que no quepa esperar encontrar respuesta a los problemas prácticos de la vida, porque los filósofos tienen otras cosas que hacer. Pero entonces, ¿quién nos dirá si la vida tiene algún sentido y si la existencia humana es algo más que una trágica —no, trágica es una palabra demasiado noble—, una grotesca aventura?


  


  Nadie puede vivir algún tiempo en América sin darse cuenta de cuánto prevalece allí el vicio de la envidia. Tiene infortunadas consecuencias porque lleva a la gente a despreciar cosas que son buenas de por sí. ¡Cuán extraño resulta que se considere un síntoma de afectación, incluso de degeneración, ser bien educado e ir bien vestido, hablar correctamente el inglés y vivir con cierta elegancia! El hombre que se ha educado en Harvard o en Yale tiene que andar con cautela si quiere evitarse el antagonismo de los que no han podido gozar de las mismas ventajas. Es a menudo lamentable ver a un hombre de cultura emplear con ansia modales groseros y usar un estilo de lenguaje que le es ajeno, con la vana esperanza de no pasar por presuntuoso. Nada de esto tendría importancia si los envidiosos quisieran elevarse al nivel de aquéllos a quienes envidian, pero no es así; quieren arrastrarlos con ellos a su nivel. Su ideal del «tipo común» es un hombre con el pecho velludo que come en mangas de camisa y eructa.


  


  En alguna parte de Trivia, Pearsall Smith observa, no sin cierta complacencia, que los autores de éxito dirigen una mirada envidiosa a los escritores de mayor distinción literaria. Está en un error. Los contemplan con fría indiferencia. El autor en quien piensa pertenece a una clase distinta; es sólo un best-seller en cierta manera, pero tiene la pretensión de ser hombre de letras y se siente mortificado porque la opinión de la crítica no le tiene la consideración que a su juicio le es debida. Es el caso de Hugh Walpole y no me cabe la menor duda de que hubiera dado toda su popularidad por conseguir la estimación de la intelectualidad. Llamaba humildemente a su puerta y suplicaba que lo dejasen entrar y era para él muy amargo que se limitasen a reírse de él. El verdadero best-seller no está obsesionado por estos deseos. Conocí al difunto Charles Garvice. Era leído por todas las criadas de servicio, por todas las dependientas de las tiendas y por mucha gente más. Una vez, en el Garrick, oí que le preguntaban cuántos ejemplares de sus obras se habían vendido. Al principio no quiso decirlo. «¡Oh, no vale la pena hablar de ello! —dijo, pero, al final, insistiéndole, con un ligero ademán de impaciencia, aclaró—: Siete millones». Era un hombre modesto, sin pretensiones, bien educado. Estoy convencido de que cuando se sentaba ante su escritorio para escribir un nuevo libro, escribía como el hombre inspirado, con toda su alma y su corazón.


  Porque ésta es la cuestión: nadie puede escribir un best-seller tratando de conseguirlo. Hay que escribir con entera sinceridad; los clisés que caen en gracia, los personajes grotescos, las situaciones trasnochadas, las consabidas historias que excitan la risa, ni caen en gracia, ni son grotescos, ni provocan la risa para él. Al contrario, los considera frescos y verdaderos. Está intensamente absorbido por su creación, como Flaubert lo estuvo siempre por Madame Bovary. Hace años, Edward Knoblock y yo decidimos colaborar en una película. Era un melodrama que erizaba el cabello y acumulamos incidente emocionante tras incidente y a medida que iba ocurriendo una cosa después de otra nos reíamos hasta que nos dolían los ijares. La cosa duró una quincena y nos divertimos mucho. Era una buena obra, bien construida e interesante; pero no conseguimos encontrar quién la rodase. Todas las personas a quienes la sometimos dijeron lo mismo: «Parece que la hayan escrito empujando la mejilla con la lengua». Y esto, en efecto, es lo que habíamos hecho. La conclusión es obvia, es imposible escribir nada convincente, a menos de estar uno mismo convencido. El best-seller vende porque escribe con la sangre de su corazón. Su armazón espiritual comparte honradamente las aspiraciones, los prejuicios, los sentimientos, las previsiones de la gran masa del público. Les da lo que quieren porque es lo que quiere él también. Son rápidos en descubrir el menor rastro de falta de sinceridad y no tendrán nada que ver con ello.


  


  Uno de los infortunios del ser humano es que sigue teniendo deseos sexuales mucho después de que ha dejado de ser sexualmente deseable. Creo que es perfectamente natural satisfacerlos, pero es ciertamente mejor no hablar de ellos.


  


  Me dijo que su mujer era muy silenciosa y que desearía que hablase más. «¡Dios mío! —dije yo—; comience a leer un periódico; en el acto comenzará a hablar como una urraca».


  


  Durante siglos enteros los autores satíricos han ridiculizado a la mujer de edad que busca una juventud relumbrante; pero la mujer de edad sigue buscando infatigablemente la apariencia de la juventud deslumbrante.


  


  No es una mujer estúpida; al contrario, es inteligente. Ni lee el periódico ni escucha la radio porque, según dice, en vista de que no puede hacer nada por la guerra no ve por qué ha de preocuparse por ella. No comprende, sinceramente, cómo puede uno preferir leer las noticias y no oírla a ella hablar de sí misma.


  


  Le di por adelantado un ejemplar de mi libro para que lo leyese. Hizo de él elogios entusiastas y cada palabra de alabanza que pronunciaba era para mí una mortificación. Tuve que echar mano de todo mi dominio para no decirle que se callase en lugar de fingir estar agradecida y halagada. Si no había en el libro más que lo que ella había visto, todo lo que yo había puesto en él, todo lo que había estudiado, todos los esfuerzos hechos, habían sido en vano. Traté de convencerme de que sólo había visto vanidad y vaciedad en el libro porque sólo era vana y vacía ella misma. Es posible que no vea uno en un libro más que lo que pone en él y sólo se ve en él lo que uno es. Así es posible que sólo pueda uno ver la serenidad del Fedón si lleva serenidad en sí, y la nobleza del Paraíso perdido si no está uno totalmente desprovisto de nobleza. La idea coincide con esa vieja máxima mía de que el escritor de novelas sólo puede crear personajes adecuados, cuando son aspectos de él mismo. A los otros los describe, no los crea, y raras veces tienen convicción. Y si esto es verdad se deduce que estudiando los personajes que un autor con más acierto ha conseguido, que ha presentado con mayor simpatía y comprensión, podrá uno llegar a tener una idea de su naturaleza mucho más completa que cualquier biografía que pueda ofreceros.


  1944


  A título de postscriptum. Ayer cumplí setenta años. Al entrar en cada una de las décadas triunfantes, aunque quizá no sea racional, es lógico considerarlas como un acontecimiento trascendental. Cuando cumplí treinta años, mi hermano me dijo: «Ya no eres un muchacho, eres un hombre y tienes que ser hombre». A mi quincuagésimo cumpleaños me dije: «Es inútil hacerse ilusiones; es la mediana edad y hay que resignarse». A los sesenta me dije: «Es tiempo ya de poner mis asuntos en orden; estamos en el umbral de la vejez y debo hacer mis cuentas». Decidí retirarme del teatro y escribí The Summing Up, donde traté de resumir en provecho mío todo lo que había aprendido de la vida y la literatura, lo que había hecho y la satisfacción que me había procurado. Pero de todos los cumpleaños creo que el septuagésimo es el más trascendental. Uno ha alcanzado las siete décadas que el hombre está acostumbrado a aceptar como la extensión normal de una vida y sólo pueden considerarse aquellos años como un remanente hurtado a unas inciertas contingencias mientras el viejo Tiempo, con su guadaña, tiene la cabeza vuelta hacia el otro lado. A los setenta años no se encuentra ya uno en el umbral de la vejez; está de lleno en ella.


  En la Europa continental existe una amable costumbre que se practica cuando un hombre que ha alcanzado cierta distinción llega a esta edad. Sus amigos, sus colegas, sus discípulos (si es que tiene alguno) se reúnen para escribir un volumen de ensayos en su honor. En Inglaterra no damos a nuestros hombres eminentes tan halagüeña marca de estima. A lo más les organizamos una cena, y sólo la damos si es verdaderamente eminente. Asistí a una de estas cenas cuando H. G. Wells alcanzó los setenta años. Bernard Shaw, magnífica figura con sus ochenta años, su barba y su cabello blancos, su piel clara y sus ojos brillantes, pronunció un discurso. Se mantuvo muy erguido, con los brazos cruzados, y con su agudo humorismo dijo una serie de cosas sumamente embarazosas para el héroe de la velada y cada uno de los asistentes. Fue un discurso de lo más divertido, pronunciado con una voz resonante y con admirable elocuencia, y su fuerte acento irlandés subrayaba y al mismo tiempo mitigaba su malicia. Wells, con la nariz pegada al manuscrito, leyó su discurso con voz aguda. Habló con coquetería de su avanzada edad y no sin su natural agresividad protestó contra la idea que cualquiera de los presentes pudiera tener de que el aniversario, con el subsiguiente banquete, indicase el menor deseo de poner fin a sus actividades. Afirmó que estaba tan dispuesto como siempre a poner el mundo boca abajo.


  Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. Son bosques como no he visto nunca. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio. Los cedros macizos, con su robusto follaje, están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones, las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos; aquí y allá algún alto pino, con su rico verde rutilante, se eleva por encima de los demás árboles. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza, y aunque vaya uno solo, no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles, ni humanos ni inhumanos, flotan alrededor de nosotros. Algunas veces, por detrás de un árbol, parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. Hay una atmósfera de suspensión, como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese.


  Regresé a casa, me preparé una taza de té y leí hasta la hora de la cena. Después de la cena me entregué de nuevo a la lectura, hice un par de solitarios, escuché las noticias en la radio, cogí una novela policíaca y me fui a la cama. La terminé y me dormí. Salvo algunas palabras dirigidas a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día.


  Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. Reflexioné.


  Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba, no sé por qué, del horror que le inspiraba la idea de la vejez.


  —No olvides —le dije yo— que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. La vejez tiene sus compensaciones. —¿Cuáles?— preguntó.


  —Pues… difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven, pero, dentro de esta manera diferente, con la misma intensidad. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad.


  Me pareció que todo aquello era de poco consuelo para ella y también mientras hablaba me iba dando cuenta de que le ofrecía una perspectiva bastante gris. Cuando más tarde volví a pensar en ello se me ocurrió que la mayor compensación de la edad avanzada es la libertad de espíritu. Supongo que se acompaña de una cierta indiferencia acerca de muchas cosas que el hombre en sus primicias considera importantes. Otra compensación es que lo libra a uno de la envidia, el odio y la malicia. No creo envidiar a nadie. He sacado todo el partido posible de las dotes de que la Naturaleza me ha dotado; no envidio las facultades superiores de los demás; he tenido muchos éxitos; no envidio los éxitos de los demás. Estoy dispuesto a dejar vacante el pequeño lugar que he ocupado en este mundo y dar paso a los demás. No me importa ya lo que piense de mí la gente. Pueden tomarme o dejarme. Siento una leve satisfacción cuando veo que parece que les gusto y me quedo indiferente si no soy de su agrado. Hace ya tiempo que sé que hay en mí un algo antagónico para ciertas personas; lo considero muy natural, no puede uno gustar a todo el mundo; y su desagrado me interesa más que me indispone. Siento sólo curiosidad por saber qué es lo que les es antipático en mí. Tampoco me interesa lo que piensen de mí como escritor. En conjunto he hecho lo que me había propuesto hacer y todo lo demás no me interesa. Jamás he sentido gran interés por la notoriedad que rodea al escritor triunfante y que muchos de nosotros cometemos el error de confundir con la fama, y a menudo he deseado haber escrito bajo un seudónimo, a fin de poder deambular ignorado por el mundo. Escribí en realidad mi primer libro bajo un seudónimo y sólo puse en él mi verdadero nombre porque el editor rae advirtió que podía ser violentamente atacado y no quería ocultarme bajo un falso nombre. Supongo que son muy pocos los autores que no acarician la esperanza de no ser totalmente olvidados después de su muerte y me he entretenido alguna vez pensando en las probabilidades que tengo de sobrevivir por un corto período.


  Servidumbre humana está considerado, por lo general, como mi mejor libro. Su venta demuestra que es leído todavía y fue publicado hace treinta años. Es una vida demasiado larga para una novela. Pero la posteridad está un poco inclinada a ocuparse de obras de gran extensión, y supongo que al extinguirse la actual generación, que con gran sorpresa por mi parte le ha dado importancia, será olvidada como muchas otras obras mejores. Creo que una o dos de mis comedias pueden retener durante un cierto tiempo una pálida vida, porque están escritas dentro de la tradición de la comedia inglesa, y bajo este concepto pueden hallar su sitio en la larga lista que comienza con los dramaturgos de la Restauración y entre las comedias de Noel Coward que siguen gustando. Es posible que me concedan el derecho de un par de líneas en la historia del teatro inglés. Creo que algunas de mis mejores obras pueden hallar sitio en alguna antología de los lejanos años venideros, aun cuando no fuese más que porque algunas de ellas tratan de circunstancias y lugares a los cuales el curso del tiempo y el crecimiento de la civilización dará un resplandor romántico. Dos o tres comedias y una docena de novelas cortas, es un ligero bagaje para emprender el viaje hacia el futuro, pero es mejor que nada. Y si me equivoco y soy olvidado un mes después de mi muerte, tampoco lo sabré.


  Hace diez años hice mi postrera inclinación en la escena (metafóricamente hablando, porque después de mis primeras comedias me opuse a someterme a la indignidad de tal costumbre); la prensa y mis amigos creyeron que no lo decía en serio y que al cabo de un año o cosa así saldría de mi retiro; pero ni lo hice ni tengo deseos de hacerlo. Hace algunos años decidí escribir cuatro novelas más y dar por terminado este capítulo también. Una la he escrito ya (no cuento una novela bélica que escribí como parte de la obra de guerra que me pidieron en América que hiciese y que encontré pesada de hacer), pero ahora veo poco probable que escriba las otras tres. Una de ellas es la historia de un milagro ocurrido durante el siglo XVI en España; la segunda sobre la estancia de Maquiavelo en casa de César Borgia en la Romanía quien le dio la mayor parte del material para su obra El Príncipe, y me proponía intercalar en su conversación el material en que fundó su obra La Mandrágora. Sabiendo con cuánta frecuencia el autor construye su ficción sobre materiales de su propia experiencia, insignificantes a menudo y hechos interesantes o dramáticos sólo por su facultad de creación, creí que podía ser divertido invertir los términos y, por la comedia, adivinar los acontecimientos que pudieron ocasionarla. Pensaba terminar con una novela sobre una familia de la clase trabajadora de los suburbios de Bermondsey. Me parecía un digno fin terminar mi carrera con el mismo tema sobre la pobreza londinense con que la había empezado cincuenta años antes. Pero ahora me alegra conservar estas tres novelas como un entretenimiento de mis solitarias revenes. Así es como el autor halla mayor placer en sus libros; una vez que los ha escrito no le pertenecen ya, y no puede entretenerse con las conversaciones y las acciones de las personas nacidas de su fantasía. Tampoco creo, a los setenta años o más, estar en condiciones de escribir algo de positivo valor. Falla el incentivo, la energía, la inventiva. La historia de la literatura, unas veces con piadosa conmiseración, pero más a menudo con cortante indiferencia, repudia las obras de la vejez de los más famosos autores, y he sido triste testigo de lamentables fracasos de autores de talento amigos míos cuando sus facultades no eran más que vagas sombras de lo que habían sido. Lo mejor que un autor puede describir es su propia generación y es cordura dejar que la generación que sigue elija sus propios exponentes. Lo harán, se lo permita él o no. Su lenguaje será griego para ellos. No creo poder escribir nada más que pueda añadir al modelo que he tratado de formar de mi vida y mis actividades. Me he completado a mí mismo y estoy dispuesto a aceptar que he llegado al fin.


  Un síntoma de que es cordura en mí hacer lo que digo es que así como he vivido siempre pensando más en el futuro que en el presente me doy cuenta ahora de que llevo ya tiempo ocupándome principalmente del pasado. Acaso sea muy natural, siendo el futuro tan corto y tan largo mi pasado. Siempre he hecho planes por adelantado y los he llevado a cabo; ¿qué planes puedo hacer ya? ¡Quién sabe lo que puede traernos el año próximo o el que le seguirá, en qué circunstancias viviremos y si será posible vivir como hemos vivido hasta ahora! El velero en que me gustaba surcar las aguas azules del Mediterráneo ha sido confiscado por los alemanes, los italianos me han quitado mi coche, mi casa fue ocupada por los italianos y ahora lo está por los alemanes y mis muebles, mis libros y mis cuadros, si no han sido robados, están diseminados por una y otra parte. Pero nadie puede mostrarse más indiferente a todo esto que yo. He gozado de todos los placeres que un hombre puede desear, y un par de habitaciones, tres comidas al día y el acceso a una buena biblioteca bastarán para colmar mis necesidades.


  Mis rêveries tienden a menudo a estar relacionadas con mi lejana juventud. He hecho varias cosas que lamento, pero no dejo que me torturen; me digo que no fui yo quien las hizo, sino el otro «yo» diferente que era entonces. He perjudicado a algunos, pero no pudiendo reparar los perjuicios que causé, he procurado beneficiar a otros. Algunas veces pienso con cierta tristeza en las oportunidades de relación sexual que me he perdido cuando estaba en edad de gozar de ellas; pero sé que no podía menos que perderlas, porque siempre fui muy remilgado y cuando llegaba el momento una repulsión física me impedía a veces lanzarme a una aventura que anteriormente había inflamado mi imaginación con el deseo. He sido más casto de lo que quise ser. Mucha gente habla demasiado y la vejez es locuaz. Aun cuando he tenido siempre más inclinación a escuchar que a hablar, temo que en estos últimos tiempos he caído en el vicio de charlatanería, y apenas me di cuenta de ello me preocupé de corregirlo. Porque el hombre de edad está en estado transitorio y debe andarse con cautela. Debe preocuparse de no ser molesto. Es una indiscreción imponer su compañía a los jóvenes, porque los pone en situación violenta; no pueden ser ellos mismos en su presencia y tiene uno que ser muy obtuso si no se da cuenta de que su marcha es un alivio para ellos. Si ha causado alguna sensación en el mundo, buscarán en alguna ocasión su compañía, pero será muy tonto si no se da cuenta de que no es por interés hacia él, sino para poder más tarde vanagloriarse de ello con la gente de su misma edad. Para ellos es como haber escalado una montaña, no para gozar de la vista que se disfrutó desde la cumbre, sino para referir la hazaña después del descenso. El hombre de edad hará bien en frecuentar la compañía de sus contemporáneos y, si tiene suerte, puede hallar con ellos su placer. Los imbéciles no lo son menos cuando se hacen viejos y un imbécil viejo es cien veces más pesado que un joven. No sé quién es más intolerable, si la gente de edad que se niega a rendirse a los ataques del tiempo y se conduce con una nauseabunda frivolidad, o los que han arraigado hondamente en los tiempos pasados y no soportan un mundo que se ha negado a envejecer con ellos. Siendo así las cosas, poco porvenir parece haber para el hombre de edad, cuando los jóvenes no quieren su compañía y encuentra aburrida la de sus contemporáneos. Nada le queda fuera de sí mismo, y considero una extraordinaria fortuna que no haya encontrado jamás ninguna compañía tan agradable como la mía. Jamás me han gustado las grandes reuniones con mis semejantes y considero un afortunado privilegio de mis años poder rechazar una invitación a una fiesta o largarme silenciosamente de ella cuando he acabado de divertirme. Ahora que la soledad me es impuesta más y más, más y más contento estoy con ella. El año pasado pasé algunas semanas solo en una casita de las riberas del Combahee, sin ver a nadie, y ni sentí la soledad ni me aburrí. Regresé con disgusto a Nueva York cuando el calor y los anofeles me obligaron a abandonar mi retiro.


  Es curioso ver cuánto tarda uno en darse cuenta de los beneficios que la naturaleza ha prodigado sobre nosotros. Sólo recientemente me di cuenta de la suerte que he tenido de no sufrir nunca de dolores de cabeza, estómago o muelas. Leí el otro día que Cardan, en su biografía, escrita cuando se aproximaba a los ochenta años, se vanagloriaba de tener todavía quince dientes. He contado los míos y veo que tengo veintiséis. He tenido varias enfermedades graves, tuberculosis, disentería, malaria y qué se yo cuántas más, pero no he bebido nunca con exceso ni he comido demasiado y estoy sano de cuerpo y espíritu. Es evidente que no se pueden esperar grandes placeres de la edad avanzada si no se goza de buena salud y se dispone de unos ingresos adecuados. No tienen necesidad de ser muy grandes, porque las necesidades son pocas. El vicio es caro y, siendo viejo, es fácil ser virtuoso. Pero ser viejo y pobre es mala cosa; depender de los demás para las necesidades de la vida es peor; estoy agradecido al favor del público que me permite no solamente vivir de una manera confortable, sino satisfacer mis caprichos y ayudar a aquellos que tienen derechos adquiridos sobre mí. Los viejos se inclinan a la avaricia. Tienden a usar su dinero para mantener su dominio sobre los que dependen de ellos. No siento en mí impulso alguno de sucumbir ante estas calamidades. Tengo una buena memoria, salvo para los nombres y las fisonomías, y recuerdo muy bien todo lo que he leído. La desventaja de esto es que habiendo leído todas las grandes novelas del mundo dos o tres veces, no puedo volverlas a leer ya con deleite. Hay pocas novelas modernas que exciten mi interés y no sé qué sería de mis ratos de ocio si no fuese por las innumerables novelas policíacas que son tan absorbentes para pasar el tiempo y que uno olvida en cuanto ha terminado de leerlas. Jamás me ha interesado leer libros sobre materias que no eran de mi incumbencia y no puedo todavía decidirme a leer libros sobre entretenimientos o instrucción de gentes y lugares que no significan nada para mí. No me interesa la historia de Siam, ni las costumbres y usos de los esquimales. No quiero leer la vida de Manzoni y mi curiosidad con respecto a Hernán Cortés está satisfecha con saber que él se detuvo sobre una colina de Darién. Puedo leer todavía con placer a los poetas que leí en mi juventud y con interés a los de hoy. Me alegro de haber vivido lo suficiente como para poder leer los últimos poemas de Yeats y Eliot. Soy capaz de leer todo lo que pertenece al doctor Johnson y casi todo lo que pertenece a Coleridge, Byron y Shelley. Los años le roban a uno la emoción que ha encontrado cuando por primera vez se leyeron las grandes obras maestras del mundo; esto no se puede recuperar nunca. Se dice, al contrario, que releer algo que un día nos ha hecho sentir, como el Watcher of the Skies de Keats, fuerza a la conclusión que, en el fondo, no había para tanto. Pero hay una materia en la que consigo hallar todavía el mismo apasionamiento, y es la filosofía, no la filosofía que es mera discusión y áridos tecnicismos, «Vana es la palabra del filósofo que no cura ningún sufrimiento del hombre», sino la filosofía que trata de los problemas ante los cuales nos enfrentamos. Platón, Aristóteles (a quien se trata de frío, pero en quien, si se tiene un poco de sentido del humor, puede hallarse gran placer), Plotino y Spinoza, con otros varios modernos, entre ellos Bradley y Whitehead, no dejan nunca de entretenerme y excitar mi interés. Después de todo, ellos y los trágicos griegos tratan de las únicas cosas que son importantes para el hombre. Exaltan y tranquilizan. Leerlos es navegar bajo una suave brisa en un mar interior sembrado de innumerables islas.


  Hace diez años expuse esporádicamente en The Summing Up las impresiones y pensamientos que la experiencia, la lectura y las meditaciones me habían inspirado con respecto a Dios, la inmortalidad y el concepto de la vida, y no creo desde entonces haber encontrado motivo para cambiar de opinión sobre estas materias. Si tuviese que escribirlo nuevamente procuraría tratar un poco menos superficialmente el acuciante tema de los valores y quizá encontraría algo menos azaroso que decir sobre la intuición, cuestión sobre la que ciertos filósofos han edificado un imponente edificio de conjeturas, pero que me parece ofrecer muy inseguras bases para levantar sobre ellas otra cosa que un Castillo de Quimeras, como una pelota de ping-pong que baila sobre el chorro de agua en una barraca de tiro.


  


  Durante los últimos cinco años he aprendido quizá un poco más de lo que sabía. Un encuentro casual con un eminente biólogo tenía que llevarme a trabar conocimiento, aun cuando superficial, con la filosofía del organismo. Es una cuestión absorbente e instructiva. Libera el espíritu. Los hombres de ciencia parecen estar conformes en que en una época más o menos remota esta tierra que pisamos dejará de soportar la más elemental forma de vida; pero mucho antes de que esto ocurra la raza humana se habrá extinguido, como se han extinguido tantas otras especies de seres vivientes que no pudieron amoldarse al cambio de condiciones. La conclusión que difícilmente puede escapar a nadie es que todo este asunto de evolución habrá sido de una singular futilidad y que el proceso que llevó a la creación del hombre fue estupendamente absurdo por parte de la naturaleza, estupendo en el sentido en que es estupendo el volcán de Kilauea en erupción o el desbordamiento de las aguas del Misisipí, pero absurdo en todo caso. Nadie que tenga sensibilidad podrá negar que a través de la historia del mundo la cantidad de infortunio ha sido mayor, inmensamente mayor que la de felicidad. Sólo durante breves períodos ha vivido el hombre libre del constante temor del peligro y de la muerte violenta, y no sólo en estado salvaje, como afirma Hobbes, su vida ha sido solitaria, pobre, triste, embrutecida y breve. A través de los siglos han sido muchos los que han encontrado en la creencia en una vida futura la compensación de los sinsabores de su breve estancia en este valle de lágrimas. Son los que tienen suerte. La fe, para los que la tienen, resuelve dificultades que la razón halla irresolubles. Algunos han atribuido al arte un valor que es su propia justificación y se han persuadido a sí mismos de que la desgraciada masa de hombres vulgares es un precio no demasiado alto para pagar las radiantes producciones del pintor y del poeta.


  Miro con recelo esta actitud. Me parece que los filósofos tenían razón cuando proclamaban que el valor del arte reside en sus efectos y de ello deducirán el corolario de que su valor reside no en la belleza, sino en su acción directa. Porque un efecto es inútil si no es efectivo. Si el arte no es más que un placer, sea espiritual o no lo sea, no tiene gran trascendencia; es como las esculturas de los capiteles de las columnas que soportan un majestuoso arco; deleitan la vista por su gracia y su variedad, pero no tienen ningún cometido funcional. El arte, a menos que lleve a la acción directa, no es más que el opio de la inteligencia.


  No es en el arte donde podemos esperar hallar un atenuante al pesimismo que desde tan remotos tiempos halló inmortal expresión en el Eclesiastés. Yo creo que en el heroico valor con el cual el hombre se enfrenta con la irracionalidad del mundo hay mayor belleza que en la belleza del arte. La encuentro en el ademán de reto de Paddy Finucane cuando, acercándose a la muerte, transmitió este mensaje a los aviadores de su escuadrilla: «Ya estamos listos, muchachos». La encuentro en la fría determinación del capitán Oates cuando en busca de la muerte se perdió en la noche polar, antes que ser una carga para sus compañeros. La encuentro en la lealtad de Helen Vagliano, una mujer no muy joven, no muy bonita, no muy inteligente, que había sufrido infernal tortura y aceptado la muerte por un país que no era el suyo, antes que traicionar a sus amigos. En un famoso fragmento, Pascal escribió: «L'homme n'est qu'un roseau, le plus foible de la nature, mais c'est un roseau pensant. II ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraseroit, l'homme seroit encoré plus noble que ce qui le tue, parce qu'il meurt; et l'avantatge que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée». ¿Es verdad? Seguramente no. Me parece que hoy hay un poco de confusión sobre el significado de la dignidad y creo que la palabra francesa está mejor traducida al inglés por nobleza. Hay una nobleza más elemental que no procede del pensamiento. No depende de la cultura ni de la educación. Tiene sus raíces entre los más primitivos instintos del ser humano. Es posible que en la conciencia de que el hombre, con todas sus debilidades y sus pecados, es capaz en ciertas ocasiones de un gran resplandor espiritual pueda hallarse el refugio contra la desesperación.


  Pero estos son graves cuestiones que, aun cuando yo tuviese capacidad para tratarlas, no hallarían su lugar aquí. Soy como un pasajero que espera el barco en un puerto en tiempo de guerra. No sé qué día zarparemos, pero estoy dispuesto a embarcar en cuanto me avisen. Dejo muchos rincones de la ciudad sin visitar. No quiero ver la nueva y bella autopista por la que nunca circularé, ni el gran teatro nuevo, con sus modernos decorados, al que nunca asistiré. Leo los periódicos y hojeo las revistas, pero si alguien me ofrece un libro lo rechazo porque podría no tener tiempo de acabarlo y, además, con este viaje delante de mí, no sabría interesarme por él. Acepto el trato de desconocidos en el bar y en la mesa de juego, pero siempre evito hacer nuevas amistades con gente de la que tendré que separarme muy pronto. Como el pájaro, vuelo libremente.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (25 de enero de 1874, París, Francia - 16 de diciembre de 1965, Niza, Francia). Nacido en la embajada del Reino Unido en París, donde trabajaba su padre, tras la muerte de éste y de su madre, marchó a Inglaterra con un tío suyo, que le internó en la King´s School de Canterbury, internado que supuso unos malos años para el joven. A los dieciséis años, marchó a Alemania, estudiando Alemán, Literatura y Filosofía en la Universidad de Heidelberg. Tras su vuelta a Inglaterra, no se adaptó a ningún trabajo, por lo que estudió Medicina, licenciándose cinco años después. Sin embargo no ejerció la profesión; dedicado a escribir desde antes, comenzó a obtener gran éxito, en especial en su faceta teatral. Este éxito le permitió viajar por el mundo e incluso durante un periodo, trabajó como espía para el gobierno. Trasladó su residencia a Niza y siguió viajando, pasando gran parte de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, en especial en Hollywood, donde adaptó gran parte de sus obras, con gran éxito popular y económico. Tras un periodo en Inglaterra, retornó a Francia, donde comenzó su declive literario y personal, posiblemente por una demencia.


    Es autor de cuentos, obras de teatro y novelas. Su estilo es claro, directo y ágil, con magníficas descripciones y en ocasiones con tratamiento sarcástico de situaciones personales.
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