
  


  
    
  


  
    Basado en las experiencias de Somerset Maugham como agente secreto del espionaje británico en Europa durante la Primera Guerra Mundial.


    «Ashenden o el agente secreto» se compone de una serie de relatos encadenados que reflejan a la perfección la rudeza y brutalidad del espionaje, sus intrigas y traiciones y, sobre todo, el absurdo de su existencia. El tono y la estructura de esta novela, concebida como un mosaico, ha sido un modelo para los escritores que, como Raymond Chandler o Dashiell Hammet, desarrollaron el género con posterioridad.

  


  [image: Logo]


  William Somerset Maugham


  Ashenden o el agente secreto


  ePub r1.1


  Titivillus 15.09.2019


  
    Título original: Ashenden or the British Agent


    William Somerset Maugham, 1928


    Traducción: R. García Adamuz


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  Prefacio


  PREFACIO


  Este libro se basa en mis experiencias en el Servicio de Inteligencia durante la guerra, adaptadas a las propósitos de una novela. Los hechos son narradores pobres. Empiezan la historia por azar, generalmente mucho antes del principio, divagan inconsecuentes y decaen, dejando posibles finales colgados y sin conclusión. Trabajan en una situación interesante y la dejan en el aire para seguir otra que no tiene nada que ver. No saben qué es el clímax y rechazan los efectos dramáticos por irrelevantes. Hay una escuela de novelistas que consideran esto como el modelo adecuado para una novela. Si la vida, dicen, es arbitraria e inconexa, por qué no ha de serlo la ficción. La ficción debe imitar a la vida. En la vida real, las cosas suceden sin orden, y así es como deberían aparecer en una historia. No conducen a un clímax, que es un ultraje a la probabilidad, simplemente continúan. Nada ofende más a esta gente que la sorpresa o el giro inesperado que algunos escritores buscan para enganchar al lector, y cuando las circunstancias que relatan parecen conducir a un final de efecto dramático, hacen todo lo que está en sus manos para evitarlo. No te dan una historia, te dan el material para que tú inventes una. Algunas veces consiste en un incidente, debes pensar, presentado al azar y del que estás invitado a adivinar el significado. Algunas veces te dan un personaje y lo dejan como está. Te ofrecen los ingredientes de un plato y esperan que tú lo cocines. Esta es una manera como otra cualquiera de escribir historias, y algunas muy buenas han sido escritas de este modo. Chéjov lo usó con maestría. Se adapta mejor a los relatos cortos que a los largos. La descripción de un carácter, de lo que le rodea o de la atmósfera, pueden mantener tu atención durante una docena de páginas, pero cuando esta alcanza las cincuenta, necesita un esqueleto para sostenerse. El esqueleto de una historia es, por supuesto, su argumento. Y tiene ciertas características que no se deben omitir: tiene principio, nudo y desenlace. Es completo en sí mismo. Comienza con una serie de circunstancias que tienen consecuencias, pero sobre las que se ignoran las causas, y estas consecuencias son, a su vez, la causa de otras circunstancias. Y así hasta que se llega a un punto en que el lector está convencido de que no hay ninguna causa de futuras consecuencias que haya de ser tenida en cuenta. Esto significa que una historia debe comenzar en un punto y terminar en otro. No debería vagar a lo largo de una línea incierta, pero sí seguir, desde la exposición al clímax, una definida y vigorosa curva. Si quieres representarlo como un diagrama puedes dibujar un semicírculo. Es bueno tener un elemento sorpresa; este golpe de efecto, este giro inesperado, que los imitadores de Chéjov desprecian, solo es malo cuando está mal hecho. Cuando es parte integral de la historia y su resultado es lógico, resulta excelente. No hay nada malo en un clímax, es una demanda natural del lector. Solo es malo cuando no se deduce naturalmente de las circunstancias planteadas con anterioridad. Es simple afectación eludirlo porque en la vida real, como norma general, las cosas decaen inútilmente.


  Así pues, no hace falta considerar como axiomática la afirmación de que la ficción debe imitar a la vida. Es solamente una teoría literaria como otra cualquiera. De hecho, existe una segunda teoría, tan plausible como la primera, que afirma que la ficción debería utilizar la vida solo como material de referencia para crear modelos ingeniosos. Tenéis una buena analogía en la pintura. Los pintores de paisaje del siglo XVII no estaban interesados en la representación directa de la naturaleza, que para ellos no era más que una excusa para una composición formal. Componían la escena de forma arquitectónica, compensando, por ejemplo, la masa de un árbol con la de una nube, y usaban la luz y la sombra para conseguir un dibujo definido. Su intención no era retratar la naturaleza sino crear una obra de arte. Era una composición deliberada: se daban por satisfechos si, con sus adaptaciones de la naturaleza, conseguían no ultrajar el sentido de la realidad del espectador. Fue cosa de los impresionistas pintar solo lo que veían, intentar capturar la naturaleza en su belleza fugaz. Estaban contentos de interpretar el brillo de la luz solar, el color de las sombras o la transparencia del aire. Aspiraban a la verdad. Pretendían que el pintor no fuera más que un ojo y una mano. Despreciaban la inteligencia. Es extraño lo vacías que parecen sus pinturas si las colocas junto a las majestuosas obras de Claude. Su método es el de aquel maestro del relato corto, Guy de Maupassant. Es muy bueno y estoy seguro de que sobrevivirá al impresionista. Todavía es un poco difícil preocuparse por cómo era la clase media hace cincuenta años, y la anécdota en las historias de Chéjov no es lo suficientemente absorbente (como lo son la historia de Paolo y Francesca o Macbeth) para mantener tu atención, aparte de tu interés por los personajes. El método por el que me rijo es aquel que elige de la vida lo que es curioso, revelador y dramático. No busca una copia de la vida, pero se mantiene lo bastante cerca para no parecer increíble; olvida esto y cambia aquello, compone una decoración formal con la clase de hechos que lo considera conveniente y presenta un cuadro, resultado del artificio, que, porque contiene la personalidad del autor, es, en cierto modo, un autorretrato dibujado para entusiasmar, interesar y absorber al lector. Si es un éxito, él lo acepta como verdadero.


  He escrito todo esto para transmitir al lector que este es un libro de ficción, aunque en él no haya contado mucho más que en otros libros que sobre este mismo tema han aparecido en los últimos años y que pretenden ser memorias. El trabajo de un agente del servicio de inteligencia es, en general, muy monótono, y en gran parte, inútil. El material que ofrece es fragmentario e impreciso. El autor tiene que hacerlo coherente, dramático y posible.


  En 1917 estuve en Rusia. Fui enviado para prevenir la revolución bolchevique y para mantener a Rusia en la guerra. El lector sabrá que mis esfuerzos no tuvieron ningún éxito. Fui de Petrogrado a Vladivostok. Un día, en la travesía por Siberia, el tren se detuvo en una estación y los pasajeros, como siempre, salieron a coger agua para el té, a comprar algo de comida o a estirar las piernas. Un soldado ciego estaba sentado en un banco. Unos cuantos soldados se sentaron a su lado y otros se colocaron detrás, unos veinte o treinta. Sus uniformes estaban arrugados y manchados. El soldado ciego, un tipo grande y vigoroso, era bastante joven. En sus mejillas asomaba una barba suave y rubia que nunca había sido afeitada. Le calculé unos dieciocho años. Su cara era ancha, de facciones planas y grandes, y sobre su frente tenía una gran cicatriz de la herida que le había causado la ceguera. Sus ojos cerrados le daban un extraño aire ausente. Comenzó a cantar. Su voz era fuerte y dulce. Se acompañaba de un acordeón. No podía entender sus palabras, pero en toda la canción, salvaje y melancólica, parecía escucharse el llanto de los oprimidos: sentí la soledad de las estepas y los bosques interminables, la corriente de los anchos ríos rusos y todo el duro trabajo del campo, el arado de la tierra y la cosecha del maíz, el suspiro del viento entre los abedules, los largos meses de oscuro invierno; y después, las danzas de las mujeres en los pueblos y el baño de los jóvenes en angostos torrentes durante los atardeceres del verano. Sentí el horror de la guerra, las amargas noches en las trincheras, las largas marchas por las carreteras embarradas, el campo de batalla, con su terror, su angustia y su muerte. Era espantoso y profundamente conmovedor. Una gorra yacía a los pies del cantante y los pasajeros la llenaban de dinero. La misma emoción les había sacudido a todos, de compasión ilimitada y vago horror, porque había algo terrorífico en aquel rostro ciego y marcado. Sentías como si fuera un ser aparte, iluminado por la alegría de su mundo encantado. No parecía humano. Los soldados permanecían de pie, silenciosos y hostiles. Su actitud parecía reclamar como un derecho las almas del rebaño viajero. Había en ellos una rabia desdeñosa, y en nosotros, una inconmensurable piedad, pero ni el más leve sentimiento de que no había más que una manera de compensar la pena de aquel hombre indefenso.


  
    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM,


    1928

  


  I: R.


  
    I


    R.

  


  Al escritor Ashenden no le fue posible hasta final de septiembre arreglar su regreso a Inglaterra desde el extranjero, donde le sorprendió el estallido de la Primera Guerra Mundial. Quiso la suerte que poco después de su llegada le fuera presentado, en una reunión a la que asistía, un coronel, de edad madura, cuyo nombre no le fue posible retener. Sostuvo con él una corta conversación, y al irse a despedir le abordó el militar y le dijo:


  —Me agradaría mucho que viniese a verme, pues quisiera hablar con usted.


  —Con mucho gusto —contestó Ashenden—. ¿Cuándo le parece mejor?


  —¿Mañana a las once?


  —Muy bien.


  —Le anotaré mi dirección. ¿Tiene una tarjeta o un trozo de papel?


  Ashenden llevaba consigo una tarjeta, y en ella escribió el coronel el nombre de una calle y el número de una casa. Cuando a la mañana siguiente se dirigía Ashenden a la cita, se encontró en una calle de vulgares casas de ladrillo rojo, en una parte de Londres que, si en otros tiempos fue distinguida, actualmente ya no era tan valorada por quienes buscaban una vivienda elegante. En la casa que se le había señalado a Ashenden colgaba una tablilla indicando que el edificio estaba en venta; los balcones estaban cerrados y no había ninguna señal exterior de que alguien viviera en ella. Tocó el timbre y un sargento abrió la puerta inmediatamente. No le preguntó a qué iba y le condujo a una amplia habitación, en la parte interior de la casa, que en tiempos debía de ser el comedor y cuya decoración de florido papel contrastaba grandemente con los muebles de despacho, usados y escasos, que ocupaban actualmente el cuarto. La primera impresión de Ashenden fue que se habían aprovechado unos muebles de ocasión. El coronel, que, según supo más tarde, era conocido en el Servicio de Información como R., se levantó al entrar el escritor y le estrechó la mano. Se trataba de un hombre que ya no era joven, delgado, con un rostro amarillento de líneas muy marcadas, pelo cano y bigote en forma de cepillo. El rasgo sobresaliente de su fisonomía, el cual se podía ver a primera vista, eran sus ojos, cerrados hasta no dejar escapar más que un destello; duros y crueles, astutos y cautelosos; la mirada que llegaba al interlocutor era sutil y marrullera. Parecía hombre en el que no se podía confiar de buenas a primeras; no daba una impresión agradable. Sus maneras, no obstante, eran cordiales y atentas.


  Preguntó a Ashenden sobre gran número de temas y, bruscamente, sin transiciones, le sugirió entrar en el Servicio Secreto, para el que, añadió, le reconocía excepcionales aptitudes. En efecto, Ashenden estaba familiarizado con varios idiomas europeos y su profesión constituía una excelente excusa; con el pretexto de que estaba escribiendo un libro, podía visitar cualquier país neutral sin despertar sospechas. Cuando estaba tratando sobre este particular, dijo R.:


  —Incluso puede usted obtener material que le sería muy útil para su trabajo.


  —No había pensado en ello —contestó Ashenden.


  —Voy a contarle un hecho acaecido hace pocos días y de cuya veracidad respondo. Creo que con el tiempo podría hacerse con él una buena novela. Uno de los ministros franceses fue a Niza, para reponerse de un resfriado, llevando en su cartera algunos documentos muy importantes. Desde luego, los papeles eran de un interés excepcional. Pues bien, uno o dos días después de su llegada conoció a una dama rubia en un restaurante o cualquier otro sitio donde se bailara, y se hicieron amigos. Para abreviar: la llevó consigo a su hotel (lo que, como usted comprenderá, es una imprudencia manifiesta) y, cuando volvió en sí a la mañana siguiente, la dama y la cartera habían desaparecido. Habían tomado una o dos copas en su cuarto y está seguro de que, aprovechando algún momento en que volvió la espalda, la mujer echó un narcótico en su vaso.


  R. terminó su relato y miró a Ashenden, dejando escapar un relámpago por la ranura de sus ojos medio cerrados.


  —Es novelesco, ¿no le parece? —preguntó.


  —¿Y me dice usted que eso ha ocurrido hace poco tiempo?


  —Hace un par de semanas.


  —Parece imposible —repuso Ashenden—. Es un argumento puesto en escena desde hace más de sesenta años y sobre el que se ha escrito más de un centenar de novelas. ¿Quiere decirme que la vida nos copia?


  R. pareció quedar desconcertado unos momentos.


  —Bien, si es preciso, puedo darle nombres y fechas; y créame, este suceso ha ocasionado a los aliados un sinfín de molestias por la pérdida de los documentos contenidos en la cartera.


  —Pues, desde luego, si no me puede ofrecer nada mejor en el Servicio Secreto, creo que como fuente de inspiración para un novelista es un completo fracaso. No se puede insistir más sobre un tema tan repetido.


  No tardaron mucho tiempo en arreglar sus diferencias, y cuando Ashenden se levantó, había tomado cuidadosa nota de sus instrucciones. Salía para Ginebra al día siguiente. Las últimas palabras que le dijo R., con una calma que las hacía impresionantes, fueron:


  —Hay una cosa que debe tener en cuenta antes de empezar su trabajo. Si lo hace usted bien, nadie le dará las gracias; y si necesita usted ayuda, nadie se la proporcionará. ¿Está de acuerdo?


  —Completamente.


  —Entonces, buenas tardes y mucha suerte.


  II: Una visita a domicilio


  
    II


    UNA VISITA A DOMICILIO

  


  Volvía Ashenden a Ginebra; la noche era tempestuosa y el viento soplaba helado desde las montañas mientras el pequeño y pesado barco avanzaba con trabajo sobre las agitadas aguas del lago. Una lluvia fina, que por momentos se iba transformando en aguanieve, barría la cubierta con irritadas ráfagas, como esas mujeres pesadas que no pueden dejar sola un momento a una persona. Ashenden regresaba de Francia, desde donde había escrito y enviado un informe. Uno o dos días antes, uno de sus agentes indios fue a verle a su habitación del hotel; casualmente se hallaba en ella, pues no le había citado y las instrucciones del agente eran las de acudir al hotel solamente en casos de extrema urgencia e importancia. Puso a Ashenden al corriente de que un bengalí al servicio de Alemania había llegado recientemente de Berlín con una maleta negra, de mimbre, en la que se hallaban documentos que eran importantes para el gobierno británico. En aquella época, las potencias centrales llevaban a cabo grandes esfuerzos para fomentar revueltas en la India que no solamente impidieron a Gran Bretaña sacar tropas del país, sino que incluso hicieron preciso enviar más desde Francia. Se había podido conseguir que el bengalí fuera arrestado en Berna con una acusación que le mantendría a salvo por una temporada, pero no se había encontrado la maleta de mimbre negra. El agente de Ashenden, que era atrevido e inteligente y mantenía abierto el contacto con sus compatriotas no afectos a la causa británica, acababa de descubrir que el bengalí, antes de ir a Berna, había dejado la maleta, para mayor seguridad, en la consigna de Zurich, y ahora que estaba en la cárcel, le era imposible dar el aviso a alguno de sus cómplices para que la retirara. Era asunto de la mayor importancia para el Servicio Alemán de Espionaje asegurar sin demora el contenido de la maleta y, ya que parecía imposible hacerlo por medios ordinarios, había decidido penetrar en la estación por la noche y robarla. Era un plan arriesgado e ingenioso, y para Ashenden constituía, en medio de la monotonía de su trabajo, una distracción. Reconoció en el golpe proyectado el sello personal, certero y falto de escrúpulos del jefe del Servicio Secreto alemán en Berna. El robo estaba proyectado para las dos de la madrugada, y por tanto no había tiempo que perder. No le era posible telegrafiar ni telefonear al cónsul inglés en Berna y, como el agente indio no podía hacerlo (pues, con irle a ver al hotel se jugaba la vida, y nada de particular tendría que, de ser visto al salir de su habitación, se le encontrara un día u otro flotando en el lago con un cuchillo clavado en la espalda), no quedaba más solución que la de ir él en persona.


  Había aún un tren para Berna que le era posible tomar por lo que se puso a toda prisa el sombrero y el abrigo, corrió escaleras abajo, pudo coger un coche de alquiler y cuatro horas más tarde tocaba el timbre de las oficinas del Servicio de Inteligencia, en Berna. Su nombre solo era conocido allí por una persona, y por ella fue por quien preguntó Ashenden. Apareció un hombre alto, de aspecto fatigado, a quien nunca había visto, y, sin decir palabra, le llevó a su despacho.


  Ashenden se lo relató todo con detalle. Su interlocutor consultó el reloj.


  —Es demasiado tarde para que nosotros hagamos algo. No podríamos llegar a Zurich a tiempo —reflexionó—. Les confiaremos el trabajo a las autoridades suizas. Ellas pueden telefonear, y cuando sus amigos vayan a llevar a cabo su hazaña, hallarán la estación bien vigilada. Así pues, lo mejor que puede usted hacer es regresar a Ginebra.


  Estrechó la mano de Ashenden y le acompañó hasta la puerta. Ashenden se sintió algo defraudado, pues le hubiera gustado saber qué ocurriría después; él solo era una pequeña ruedecilla dentro de una vasta y complicada maquinaria, y nunca tenía la oportunidad de ver la acción al completo. A veces llevaba a cabo el principio; a veces, el final; otras algún intermedio, pero rara vez le era permitido saber a qué conducían sus gestiones. Era tan poco satisfactorio como estas novelas modernas que exponen una serie de episodios sin ilación y que dejan al lector el trabajo de colocarlos por orden para así construir una narración coherente.


  A pesar del abrigo con forro de piel y sus gruesos guantes, Ashenden sentía frío hasta la médula. El bar estaba caliente y había buena luz para poder leer, pero pensó que sería mejor no estar allí, porque cualquier viajero que le reconociera podría preguntarse por qué hacía constantemente viajes entre Ginebra, en Suiza, y Thonon, en Francia, y así, buscando el sitio más resguardado, pasó en cubierta el fastidioso tiempo de espera. Miró hacia Ginebra, pero no le fue posible ver luces, y la lluvia, transformándose en nieve, le impedía reconocer puntos de referencia. El lago Lemán, que con buen tiempo es tan encantador y manso que parece un gran estanque en un jardín francés, en tiempo tempestuoso es tan misterioso y amenazador como el océano. El consuelo que tenía era la perspectiva de obtener al llegar al hotel un buen baño caliente y una confortable cena en su cuarto, junto a la chimenea, y en pijama y bata. La idea de dedicarse a sí mismo una velada, con su pipa y un buen libro, era tan agradable que valía la pena afrontar la travesía del lago. Le sacaron de sus reflexiones las pisadas de dos marineros que avanzaban con las cabezas agachadas para resguardar la cara de la helada ventisca; uno de ellos le dijo: «Nous arrivons»; se echaron un poco a un lado y abrieron la barrera que permitía acceder a la pasarela. Entonces distinguió a través de la oscuridad cerrada las luces del muelle. Una vista acogedora. A los dos o tres minutos el vapor fue moderando su marcha y Ashenden se unió al grupo de pasajeros, tapados hasta los ojos, que aguardaban para salir. Aunque este viaje lo llevaba a cabo frecuentemente (era obligación suya cruzar el lago en dirección a Francia una vez a la semana para entregar sus informes y recibir instrucciones), siempre sentía un vago temor cuando se mezclaba entre la gente que esperaba desembarcar. Nada en su pasaporte indicaba que había estado en Francia; el vapor daba la vuelta al lago tocando suelo francés en dos puntos, pero iba de territorio suizo a territorio suizo, así que su viaje podía haber sido a Vevey o a Lausana. Mas nunca se podía estar seguro de que la policía secreta no lo hubiera notado y le hubieran seguido, y si le habían visto desembarcar en Francia, no era fácil explicar por qué no había ningún sello en su pasaporte. Naturalmente, ya tenía la respuesta preparada, pero de sobra sabía que no era satisfactoria, y aunque a las autoridades suizas les fuera imposible probar nada contra él, debería permanecer al menos dos o tres días en prisión, lo que no dejaba de ser molesto, y finalmente ser conducido a la frontera, lo que era bastante mortificante. Los suizos sabían que su país era escenario de toda clase de intrigas: agentes de servicios secretos, espías, revolucionarios y agitadores infestaban los hoteles de las principales ciudades, y ellos, celosos de su neutralidad, estaban decididos a evitar comportamientos que pudieran provocar conflictos con los beligerantes.


  Como siempre, había dos policías en el muelle controlando el desembarco, y Ashenden pasó entre ellos con el aire más inocente que pudo adoptar, sintiéndose aliviado cuando vio que no pasaba nada. La oscuridad le envolvía y marchó rápidamente hacia el hotel. El mal tiempo, con un gesto de desprecio, había eliminado toda pulcritud del paseo, siempre tan arreglado. Las tiendas estaban cerradas y solamente se cruzó con algunos transeúntes que rápidamente pasaron y siguieron su camino. Daba la sensación de que la civilización, avergonzada de su artificialidad, se había replegado ante la furia de los elementos. El granizo azotaba la cara de Ashenden y el pavimento húmedo y resbaladizo obligaba a caminar con precaución. El hotel estaba frente al lago. Cuando llegó y el botones le abrió la puerta, entró en el vestíbulo acompañado de un golpe de viento que echó a volar los papeles amontonados en el mostrador de la recepción. Se detuvo un momento para preguntar si había alguna carta para él. No había nada, e iba a dirigirse al ascensor, cuando el conserje le dijo que dos caballeros estaban esperándole en su cuarto. Ashenden no tenía amigos en Ginebra.


  —¿Ah, sí? ¿Quiénes son? —contestó bastante sorprendido.


  Ashenden siempre había procurado mantener buenas relaciones con el conserje, y sus propinas eran generosas. El conserje dejó escapar una discreta sonrisa.


  —No tengo inconveniente en decir al señor que creo que son policías.


  —¿Y qué desean? —preguntó Ashenden.


  —No lo han dicho —contestó el conserje—. Preguntaron dónde estaba usted, les dije que había salido a dar un paseo y contestaron que esperarían hasta su regreso.


  —¿Hace mucho que están ahí?


  —Una hora, aproximadamente.


  Ashenden sintió que se le oprimía el corazón, pero tuvo cuidado de no traslucir su temor.


  —Voy a ver qué quieren —dijo. El ascensorista se dirigió a este para abrirlo, pero Ashenden movió la cabeza—. Tengo tanto frío que prefiero subir andando para entrar en calor.


  Lo que realmente deseaba era disponer de unos momentos para pensar, pero conforme subía lentamente los tres pisos, sus pies se movían como si fueran de trapo. No cabía duda de por qué dos policías estaban tan deseosos de verle. De repente se sintió mortalmente cansado. No estaba seguro de poder responder satisfactoriamente a muchas preguntas. Si le arrestaban como agente secreto, habría de pasar la noche en una celda, y ahora más que nunca le apetecía el baño caliente y la cena grata, cerca de la chimenea. Le asaltaron tentaciones de dar media vuelta y huir del hotel, abandonándolo todo; tenía su pasaporte en el bolsillo y se sabía de memoria las horas en que salían trenes para la frontera; antes de que las autoridades suizas hubieran ordenado su búsqueda, estaría ya a salvo; pero continuó subiendo los escalones. No le gustaba la idea de desertar de su cometido por tan poca cosa; le habían enviado a Ginebra, sabiendo los riesgos que tendría que correr, a hacer un tipo determinado de trabajo, y le pareció que lo mejor era intentar llevarlo a cabo. Claro está que no era un porvenir agradable estar dos años en una cárcel suiza, pero esta alternativa era, como la de morir asesinado para los reyes, uno de los inconvenientes de su nueva profesión. En mitad de estas reflexiones llegó al descansillo del tercer piso y se dirigió a su cuarto. Parece ser que un rasgo característico de Ashenden era cierta dosis de petulancia (que le había sido reprochada a menudo por los críticos), que en esta ocasión, al detenerse ante el umbral de su habitación, invadió su ser súbitamente; con una auténtica sonrisa en los labios, tras hacer girar el picaporte, penetró en el cuarto y saludó a sus visitantes.


  —Buenas noches, caballeros —dijo.


  La sala estaba muy iluminada, con todas las luces encendidas, y el fuego ardía en la chimenea. El aire se hallaba cargado de humo, pues los policías, a fin de hacer la espera más llevadera, habían estado fumando cigarros baratos y de olor fuerte. Tenían puesto el abrigo y calado el sombrero hongo, como si acabaran de llegar, pero la ceniza que llenaba el cenicero, en el centro de la mesa, bastaba para atestiguar que llevaban allí el tiempo necesario para haberse familiarizado con la habitación. Eran dos hombres fuertes, pesados, con grandes bigotes negros, y trajeron a la mente de Ashenden el recuerdo de Fafner y Fasolt, los gigantes de El oro del Rin; sus toscas botas, la manera de estar sentados en los sillones y una expresión de alerta en sus rostros descubrían que se trataba de dos miembros de la honorable corporación de detectives. Ashenden echó rápidamente una ojeada en torno a su cuarto. Era persona muy ordenada y notó inmediatamente que sus cosas, aunque no en desorden, no estaban tal y como él las había dejado, lo que hacía suponer que se había llevado a cabo una minuciosa investigación de sus efectos. Esto no le preocupó, ya que en su habitación no guardaba documento alguno que pudiera comprometerle; se había aprendido su código de memoria antes de salir de Inglaterra, los comunicados que le llegaban de Alemania venían fraccionados en dos partes y eran transmitidos sin retraso a un sitio conveniente. No había que temer, por tanto, un registro, pero la seguridad de que lo habían llevado a cabo le confirmó en sus sospechas de que le tenían clasificado como agente secreto de una potencia extranjera.


  —Ustedes me dirán en qué puedo servirles, señores —comenzó afablemente—. Me parece que la habitación está bastante caldeada, así que si quieren pueden quitarse los abrigos y los sombreros.


  Le molestaba bastante que estuvieran allí sentados y con el sombrero puesto.


  —Solo será un minuto —dijo uno de ellos—. Pasábamos por aquí y como el conserje nos dijo que tardaría usted un poco, pensamos que sería mejor esperarle.


  No se quitaron el sombrero. Ashenden se desembarazó de la bufanda y del pesado abrigo.


  —¿Quieren ustedes un cigarro? —siguió, ofreciendo tabaco a los dos detectives.


  —No digo que no —respondió el primero, Fafner, cogiendo uno, mientras el segundo, Fasolt, echó mano a otro sin decir palabra, ni siquiera gracias.


  La marca que figuraba en la caja produjo un insólito cambio de comportamiento, pues los dos se descubrieron en el acto.


  —No debe de haber sido nada agradable su paseo con este tiempo —dijo Fafner mientras cortaba con los dientes uno de los extremos del puro y lo escupía en la chimenea.


  Uno de los principios fundamentales de Ashenden (y muy bueno, tanto en la vida como en el Servicio Secreto) era decir la verdad todo lo más que buenamente pudiera decirse, por lo que contestó:


  —Pero ¿me toman ustedes por un loco? Con un tiempo semejante jamás habría salido si no hubiera sido preciso. Necesitaba ir a Vevey a ver a un amigo inválido y regresé en el vapor. Una travesía muy desagradable.


  —Somos de la policía —dijo Fafner, como sin darle importancia.


  Ashenden pensó que debían de considerarle un completo imbécil si creían que no lo había descubierto aún, pero no era cosa de contestar con una broma.


  —¿Ah, sí? —contestó.


  —¿Tiene usted a mano su pasaporte?


  —Sí, en estos tiempos de guerra creo que es muy conveniente para un extranjero llevarlo siempre encima.


  —Sí, efectivamente.


  Ashenden le entregó su flamante pasaporte, el cual no daba ninguna información acerca de sus movimientos, excepto que había llegado de Londres hacía tres meses y que desde entonces no había cruzado ninguna frontera. El detective lo examinó cuidadosamente y lo pasó a su colega.


  —Parece que está todo en regla —dijo.


  Ashenden, sentado frente al fuego para calentarse y con un cigarrillo entre los labios, no contestó. No dejaba de observar cuidadosa y hábilmente a los detectives, pero con una expresión que él consideraba amigable. Fasolt devolvió el pasaporte a Fafner, quien dirigió su mirada a Ashenden, mientras golpeaba la tapa del pasaporte con su grueso índice.


  —El jefe de policía nos indicó que viniéramos aquí —dijo mientras Ashenden notaba que ambos le miraban con una atención extremada— para hacerle unas preguntas.


  Ashenden sabía que cuando no hay nada a propósito que decir, lo mejor es morderse la lengua, y cuando un hombre ha hecho una observación que según él requiere una contestación, el silencio como respuesta suele desconcertarle. No podría asegurarlo, pero le pareció que su interlocutor vacilaba.


  —Parece ser que últimamente ha habido muchas quejas del ruido que la gente hace cuando sale del casino ya tarde. Desearíamos saber si a usted personalmente le ha molestado el ruido, pues es evidente que sus habitaciones miran al lago y que los trasnochadores pasan ante sus balcones; de manera que si es excesivo debe usted oírlo.


  Durante un instante Ashenden quedó perplejo, preguntándose qué jerigonza era aquella que le estaba contando el detective, y lo extraño que era que el jefe de policía velara para que sus sueños no fueran turbados por juerguistas vociferantes. Parecía una trampa. Pero nada en la vida merece que se le dé más alcance ni profundidad de la que se debe; es esta una añagaza en la que ha caído más de uno, y, por otra parte, Ashenden tenía una fe sin límites en la estupidez inherente al ser humano, cosa que en el transcurso de su vida no había dejado de darle buenos resultados, y le pareció evidente y claro que si el detective le preguntaba tal cosa era porque carecía hasta de la más leve sombra de pruebas de que estuviese entregado a actividades al margen de la ley del país. Sin duda alguna, había sido denunciado, pero sin presentar ninguna prueba, y el registro llevado a cabo en su cuarto había sido infructuoso. Pero de todas maneras el pretexto para la visita no podía ser más infantil y denotaba una pobreza de inventiva sin límites. Se le ocurrieron inmediatamente tres buenas razones para hacerle una visita con plena justificación, y hasta deseó por un momento estar en relaciones más íntimas con los policías para sugerírselas, pues el pretexto dado era realmente un insulto a su inteligencia y demostraba que aquellos hombres eran más estúpidos de lo que él pensaba, pero Ashenden tenía en su corazón un rincón especialmente dedicado a los estúpidos, y sin duda ello debía de ser la causa de que de repente los mirara con expresión de amabilidad insospechada. Podría, sin riesgo alguno, haberse permitido algunas finas ironías, pero respondió con la mayor gravedad que le fue posible:


  —Para decirle la verdad, tengo un sueño muy profundo, resultado de una conciencia tranquila y de un corazón sano, y nunca me ha molestado nada.


  En vano buscó Ashenden en sus rostros la incrédula sonrisa que, sin duda, había de producir su respuesta, pero no fue así; sus rostros permanecieron impasibles. Ashenden, que además de agente del gobierno de su graciosa Majestad, era un humorista, sofocó el principio de una sonrisa, asumiendo un aire imponente y adoptando el tono más serio que le fue posible.


  —Pero aun en el caso de que los transeúntes más o menos alborotadores me hubieran despertado, jamás me atrevería a quejarme. En una época en que hay tanta miseria, desgracia y molestias en el mundo, no me parecería conveniente estropear la diversión de personas que son lo bastante dichosas para ser capaces de pasarlo bien.


  —En effet[1] —repuso el detective—, pero el hecho es que bastante gente ha sido molestada, y el jefe de policía ha creído conveniente practicar una investigación sobre el asunto.


  Su colega, que hasta entonces había conservado un mutismo comparable al de una esfinge, se decidió finalmente a hablar:


  —He visto en su pasaporte que es usted escritor, monsieur —dijo.


  Ashenden, como reacción a sus pasados temores, se sentía ahora optimista y le contestó con buen humor:


  —Es cierto. Es la profesión más llena de disgustos, pero de cuando en cuando tiene sus compensaciones.


  —La gloire —dijo Fafner, queriendo ser amable.


  —Diremos más bien la fama —aventuró Ashenden.


  —¿Y qué hace usted en Ginebra?


  La pregunta fue hecha con tanta amabilidad que instintivamente Ashenden se puso en guardia. Un policía amable es más peligroso para el juicioso que un policía agresivo.


  —Estoy escribiendo una obra de teatro —contestó Ashenden.


  Con un ademán señaló los papeles apilados en la mesa. Cuatro ojos siguieron la dirección de su mano, y la mirada que él dirigió a la vez le hizo advertir que los detectives habían hojeado y probablemente tomado nota de su contenido.


  —¿Y por qué ha preferido escribir aquí su obra en vez de en su país?


  Ashenden sonrió esta vez más afablemente que nunca, porque era esta una pregunta para la que hacía tiempo estaba ya preparado, y hasta incluso experimentó una sensación de alivio al dar respuesta, ya que sentía verdadera curiosidad por ver cómo era acogida su contestación.


  —Mais, monsieur, es por la guerra. Mi país es un torbellino y allí me resulta imposible sentarme tranquilamente y escribir una comedia.


  —¿Es comedia o drama?


  —Comedia, y ligera —replicó Ashenden—. El artista necesita paz y quietud. ¿Cómo se puede esperar que alcance el estado de espíritu que requiere un trabajo creador, a menos que goce de perfecta tranquilidad? Suiza tiene la suerte de ser neutral, y estoy seguro de haber encontrado en Ginebra el ambiente que deseo tener a mi alrededor.


  Fafner hizo una ligera inclinación de cabeza a Fasolt, que lo mismo podía significar que Ashenden era un imbécil, como podía mostrar su simpatía por el deseo de buscar retiro huyendo de un mundo turbulento; Ashenden no podía saberlo con certeza. De todas maneras, el detective debió de llegar a la conclusión de que nada útil le sería posible obtener de su interlocutor; sus observaciones fueron triviales, y al cabo de pocos minutos se levantó para marcharse.


  Cuando Ashenden, después de haberles estrechado calurosamente las manos, cerró la puerta tras la pareja, experimentó una gran sensación de alivio. Abrió el grifo para tomar un baño lo más caliente que pudiera aguantar, y conforme se desnudaba reflexionó tranquilamente sobre lo sucedido.


  El día anterior había ocurrido un incidente que le puso en guardia. Entre sus agentes figuraba un suizo conocido en el Servicio Secreto como Bernard, que recientemente había regresado de Alemania, y al que Ashenden citó en un café con objeto de conocer sus informes. Como no le conocía personalmente, para que no se produjera un error le había informado de cuáles eran las preguntas que le dirigiría y las respuestas que había de darle. Escogió la hora del aperitivo, ya que era poco probable que entonces hubiera mucha gente, y efectivamente, al entrar no vio más que a un hombre de la edad de Bernard; era él en persona. Se levantó, y dirigiéndose a Ashenden le formuló la pregunta convenida, fue dada la respuesta ya convenida y, al sentarse a su lado, Ashenden pidió un Dubonnet. Su interlocutor era un hombrecito regordete, vestido andrajosamente, con un sombrero bastante usado, de aspecto macizo, con ojos azules y pequeños y tez lívida. No le inspiraba confianza y, aunque Ashenden sabía por experiencia lo difícil que era encontrar hombres dispuestos a ir a Alemania, no dejó de sorprenderle que su predecesor le hubiera contratado. Era suizo alemán y hablaba francés con marcado acento germánico. Pidió inmediatamente su retribución, y Ashenden se la entregó en un sobre, en billetes suizos. Explicó por encima su estancia en Alemania y contestó satisfactoriamente a las preguntas escogidas que le hizo Ashenden. Había trabajado como camarero en un restaurante cercano a uno de los puentes del Rin, lo que le proporcionó excelentes oportunidades para obtener las informaciones que se requerían de él. Sus razones para pasar en Suiza algunos días eran plausibles y no creía que había de tener dificultad de ningún género al cruzar la frontera a su regreso. Ashenden le expresó su satisfacción por su eficiencia, le dio las órdenes oportunas y se dispuso a dar por terminada la entrevista.


  —Muy bien —dijo Bernard—. Pero antes de regresar a Alemania necesito dos mil francos.


  —¿Dos mil francos?


  —Sí, y los necesito ahora, antes de que salga usted del café. Es una suma que tengo que pagar y me es indispensable obtenerla.


  El suizo frunció el entrecejo y este gesto dio a su cara un aspecto mucho más desagradable del que ya tenía.


  —Usted me la proporcionará.


  —¿Y por qué lo cree así?


  El espía se aproximó más a Ashenden, y sin levantar la voz, pero hablando de modo que solo su interlocutor podía oírle, repuso acremente:


  —¿Usted cree que voy a arriesgar mi vida por esa miseria que me da? No hace aún diez días que cogieron a uno en Maguncia y le fusilaron. ¿Era uno de sus hombres?


  —No hemos enviado a nadie a Maguncia —contestó Ashenden con estudiado descuido, a pesar de que le constaba que era cierto. No había dejado de contrariarle no recibir las habituales comunicaciones de dicha ciudad, y la información de Bernard le daba la solución—. Usted sabía exactamente a lo que se exponía cuando se comprometió en esta tarea, y si no está satisfecho no necesita continuar, pero desde luego no estoy autorizado para darle un céntimo más.


  —¿Sabe cómo lo obtendré? —dijo Bernard.


  Sacó un pequeño revólver del bolsillo y lo empuñó significativamente.


  —¿Qué va a hacer con eso? ¿Empeñarlo?


  El hombrecillo se encogió de hombros y volvió a meterse el revólver en el bolsillo. Ashenden reflexionó que si Bernard supiera las más elementales reglas del arte teatral no habría iniciado un gesto que no había de tener significado.


  —Entonces ¿se niega a darme el dinero?


  —Desde luego.


  Los modales del espía, que al principio fueron amables, habían dejado de serlo para tomar un ligero tinte truculento, pero no perdió la cabeza y en ningún momento levantó la voz. Ashenden pensó que Bernard, aunque era un rufián, no por ello dejaba de ser un agente útil, e incluso llegó a pensar en sugerir a R. que debía aumentarle su salario. En el fondo aquello no dejaba de divertirle. Un poco más allá, dos obesos ciudadanos de Ginebra, de negras y espesas barbas, jugaban al dominó, y en el lado opuesto, un joven con lentes escribía con gran rapidez hoja tras hoja de una interminable carta. Una familia suiza, formada por el padre, la madre y cuatro hijos, estaba sentada en torno a una mesa haciendo los honores a dos tazas de café. La caissière, tras su mostrador, una rubia de buen aspecto, con un opulento busto encerrado en seda negra, leía un periódico de la localidad. Todo esto hacía que el melodrama en que se hallaba mezclado Ashenden fuera aún más grotesco. Su propia actuación le pareció mucho más real.


  Bernard sonrió, pero su sonrisa era inquietante.


  —¿Sabe que no tengo más que ir a la policía y decirles quién es usted para que le metan en la cárcel? Por lo visto ignora lo que es una cárcel en Suiza.


  —En efecto; aunque a menudo he pensado en ello en estos últimos tiempos. ¿Y usted?


  —Sí, y estoy seguro de que no le gustaría —concluyó Bernard.


  Una de las ideas que más fastidiaban a Ashenden era la posibilidad de ser detenido antes de dar por terminada su tarea, y no resultaba agradable dejarla a medias por un período indefinido. No sabía si le considerarían como prisionero político o como criminal común, y le pasó por la cabeza el pensamiento de preguntar al suizo si en el segundo caso (el único que probablemente conocería a fondo) le sería permitido tener materiales para escribir, pero le detuvo la idea de que Bernard tomara su curiosidad por un intento de reírse de él. De todas maneras se sentía relativamente seguro, y contestó a la amenaza sin acaloramiento.


  —O sea, que me proporcionaría usted dos años de cárcel.


  —Eso por lo menos.


  —No; eso es lo máximo, según creo, y, además, me parece demasiado. No he de ocultarle que me resultaría extremadamente desagradable, pero no tanto como usted supone.


  —¿Qué haría?


  —¡Ah!, ya lo arreglaríamos, y después de todo la guerra no ha de durar siempre. Usted es camarero y necesita libertad de acción, y yo puedo garantizarle que, si me veo mezclado en algún asunto desagradable, nunca podrá usted entrar en ninguno de los países aliados durante el resto de su vida, lo que me parece que perjudicaría bastante sus intereses.


  Bernard no contestó y agachó la cabeza con gesto hosco, mirando fijamente la mesa de mármol. Ashenden eligió aquel momento para pagar la consumición y marcharse.


  —Piense en ello, Bernard —dijo—. Si desea seguir en este trabajo ya tiene sus instrucciones, y su salario le será abonado en la forma que usted sabe.


  El espía se encogió de hombros y Ashenden, aunque no muy seguro del resultado de la conversación, creyó que era el momento de retirarse con dignidad, y así lo hizo.


  Y ahora, mientras con un pie investigaba cuidadosamente la temperatura del baño para ver si estaba a su gusto, se preguntó a sí mismo qué es lo que Bernard había decidido al final. El agua estaba bastante caliente, pero podía soportarse, y gradualmente se fue introduciendo en ella. Estaba casi seguro de que el espía había pensado que era mejor dejar las cosas como estaban y seguir adelante, y que el origen de la denuncia había que buscarlo en cualquier sitio insospechado, en el mismo hotel incluso. Llegó a esta conclusión en el momento en que pudo estirarse cuan largo era en el baño, por haberse ya acomodado las distintas partes de su cuerpo a la temperatura del agua.


  —En realidad —se dijo—, hay momentos en la vida en que todo lo que nos ha pasado desde el limo originario no parece tener ningún valor.


  No podía por menos de pensar en lo bien que había salido de los conflictos que se le presentaron en el transcurso del día. Si hubiera sido detenido, y por consiguiente encarcelado, R. se encogería de hombros, diría que había sido un ingenuo y comenzaría a buscar a otro para llenar su hueco. Bien sabía Ashenden que lo que le dijo su jefe al despedirle, cuando le anunció que si necesitaba ayuda no la encontraría, no era más que la exacta expresión de lo que pensaba y de lo que haría.
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    MISS KING

  


  Mientras permanecía confortablemente sumergido en su baño, Ashenden pensaba que, con toda probabilidad, podría acabar su comedia en paz. La policía había dado un paso en falso, y aunque seguramente sería vigilado cuidadosamente en adelante, no era probable que llevaran a cabo nuevas investigaciones, por lo menos hasta que hubiera podido hacer el boceto de su tercer acto. Se prometió a sí mismo ser prudente (hacía quince días que su colega en Lausana había sido sentenciado a prisión), pero era improcedente alarmarse: su antecesor en Ginebra, con exagerado sentido de su propia importancia, se había imaginado perseguido de la mañana a la noche, y como resultado contrajo una enfermedad nerviosa que hizo necesario relevarlo. Dos veces por semana Ashenden tenía que ir al mercado a recoger las instrucciones que le eran dadas por una anciana campesina de la Saboya francesa que vendía huevos y mantequilla. Llegaba con otras mujeres al mercado, y el examen que sufría al atravesar la frontera era superficial. Solía pasar caída ya la tarde, y los agentes y oficiales de fronteras procuraban despachar cuanto antes al tropel de mujeres ruidosas y vocingleras para volver a sus estufas y sus cigarros. Además, la anciana tenía una apariencia inocente e inofensiva con su cuerpo robusto, su cara roja como una manzana y su sonrisa bonachona; ni el más astuto detective habría podido imaginar que si una mano se hubiese introducido en su voluminoso pecho habría encontrado un papelito que tenía que ir de una honrada y vieja campesina (corriendo este peligro mantenía a su hijo lejos de las trincheras) a un escritor inglés de edad madura. Ashenden llegaba al mercado alrededor de las nueve, cuando casi todas las amas de casa ginebrinas habían hecho ya sus compras, y se paraba frente a la cesta al lado de la cual, lloviese o hiciera sol, calor o frío, estaba la vieja, a la que compraba media libra de mantequilla. Al darle ella la vuelta del cambio de diez francos le deslizaba la nota y él se apresuraba a marcharse. Su único momento de peligro era mientras regresaba al hotel con el papelito en el bolsillo: ahora, tras lo ocurrido, se juró abreviar en lo posible el tiempo durante el que le podían pillar con él encima.


  Salió Ashenden de su meditación al percibir que el agua había bajado de temperatura; no podía alcanzar la llave del agua caliente con la mano ni abrirla con los pies (como todo grifo digno de tal nombre debiera poder abrirse), y para añadir más agua caliente se veía obligado a incorporarse por completo. Tampoco le era posible levantar con los pies el tapón para vaciar el baño y así obligarse a salir, ni desde luego tenía la suficiente fuerza de voluntad ni la decisión necesaria para salir del baño y darlo por terminado. A menudo le habían dicho que era persona de carácter, y en aquel momento se le ocurrió cuán ligeramente juzgaban las personas los asuntos de esta vida sin tener datos suficientes: por ejemplo, nunca le habían visto en un baño caliente que progresiva y rápidamente se iba enfriando. Sin embargo, volvió en aquel momento su mente a su obra teatral y, contándose a sí mismo chistes y situaciones que por amarga experiencia sabía que ni en el papel habían de ser tan ingeniosas ni en escena sonar tan bien, se olvidó del triste hecho de que el baño estaba ya solamente tibio, cuando de repente oyó que llamaban a la puerta. Como no deseaba que nadie entrara en aquel momento, tuvo la sangre fría de no contestar, pero la llamada se repitió.


  —¿Quién es? —preguntó furioso.


  —Una carta.


  —Entre y espere un minuto.


  Ashenden oyó que entraban en su dormitorio, e incorporándose se envolvió en una toalla y pasó a la alcoba. Un botones estaba esperando con una carta y solo aguardaba una contestación verbal. Provenía de una señora residente en el hotel que le rogaba asistiera a una partida de bridge después de cenar, y estaba firmada, conforme a la costumbre europea, por la Baronesa de Higgins. Ashenden, que soñaba con una tranquila cena servida en su propia habitación, en zapatillas y con un libro en la mesilla, estaba a punto de rehusar, cuando se le ocurrió que, dadas las circunstancias, era preferible que se le viera en el comedor aquella noche. Era absurdo suponer que en el hotel no hubiera corrido la noticia de que había tenido una visita de la policía, y no dejaba de ser conveniente probar a los demás huéspedes que aquello no le había afectado en lo más mínimo. Pasó por su mente la idea de que su denunciante se alojara en el hotel, y el nombre de la enérgica baronesa no cesaba de rondar por su cabeza. Si efectivamente era ella, no dejaba de ser una ironía el hecho de invitarle a jugar al bridge. Contestó al botones que dijera que sería para él un verdadero placer acudir, y procedió lentamente a ponerse su traje de etiqueta.


  La baronesa Von Higgins era una austríaca que, al fijar su residencia en Ginebra el primer invierno de la guerra, había encontrado conveniente hacer que su nombre pareciera lo más francés posible. Hablaba inglés y francés perfectamente. Debía su nombre, tan poco teutónico, a su abuelo, un mozo de cuadra de Yorkshire que había sido llevado a Austria por un príncipe de Blankenstein en los primeros años del siglo XIX. Tuvo una excelente y rápida carrera; persona de aspecto agradable, no dejó de atraer la atención de una de las archiduquesas, y supo aprovecharse tan bien de las circunstancias que terminó su vida como barón y ministro plenipotenciario en una corte italiana. La baronesa, su único descendiente tras un casamiento desgraciado, cuyos detalles se apresuraba a relatar a sus amistades, volvió a adoptar su nombre de soltera. Muy frecuentemente aludía al hecho de que su abuelo fue embajador, pero nunca que había sido mozo de cuadra, detalle que Ashenden supo en Viena; conforme fue estrechando sus lazos de amistad con ella, creyó necesario obtener algunos datos acerca de su pasado, y entre otras cosas supo que sus rentas no le permitían en modo alguno sostener el lujo con que vivía en Ginebra, y siendo persona con dotes tan excepcionales para el espionaje, no era aventurado suponer que algún servicio secreto había contratado sus servicios. Ashenden dio por seguro que realizaba la misma clase de trabajo que él, pero esto contribuyó a incrementar la cordialidad de sus relaciones con ella.


  Cuando entró, el comedor estaba ya completamente lleno. Se sentó a su mesa, y para celebrar el feliz resultado de su aventura, pidió (a cargo del gobierno británico) una botella de champán. La baronesa le obsequió con una sonrisa brillante y seductora. Era una mujer de más de cuarenta años, pero extremadamente bella y ostentosa; rubia platino, con un reflejo metálico en su cabello dorado, encantadora, pero no atractiva. Desde el primer momento, Ashenden comprendió que no era la clase de mujer destinada a ser su media naranja. Tenía facciones finas, ojos azules, nariz recta, tez rosada y nacarada, pero ligeramente enjuta; iba generosamente décolletée y su blanco y opulento busto era realmente marmóreo. Nada había en su aspecto que permitiera descubrir esa amable ternura que las personas sensibles juzgan indispensable. Iba vestida siempre magníficamente, pero con pocas joyas, lo que llevó a Ashenden —que ya conocía algo de estos asuntos— a la conclusión de que sus autoridades superiores le habían dado carte blanche ante el modisto, pero no habían creído prudente o necesario suministrarle diamantes o perlas. A pesar de todo, hubiera podido desempeñar muy bien el papel femenino en la historia de R. sobre el ministro, pero Ashenden pensó que a simple vista habría de despertar la prudencia en cualquier persona sobre la que quisiera ejercer sus atractivos.


  Mientras esperaba que le sirvieran la cena, paseó la mirada sobre la concurrencia. Al parecer, la mayoría eran viejos amigos. En aquella época Ginebra era un nido de intrigas, y su foco principal el hotel en que Ashenden se alojaba. Había franceses, italianos y rusos; turcos, rumanos, griegos y egipcios. Algunos habían huido de su patria, y otros, sin duda alguna, trabajaban para ella. Entre ellos había un búlgaro, un agente de Ashenden, a quien este, para mayor seguridad, nunca se había dirigido en Ginebra. Aquella noche estaba cenando con dos compatriotas, y pasados un par de días, si no le mataban en el intervalo, tendría seguramente algún informe interesante que comunicar. También había una joven alemana de baja extracción, con ojos azul porcelana y cara de muñeca, que solía hacer frecuentes viajes en torno al lago y a Berna, y que sin duda, en el ejercicio de su inconfesable oficio, obtenía retazos de información que iban hacia Berlín. Era, desde luego, de diferente clase que la baronesa, y su caza era menor. Observó con sorpresa la presencia del conde Von Holzminden, y se preguntó qué habría motivado la presencia en Ginebra del agente alemán en Vevey, ya que eran raras sus apariciones en la ciudad. Una vez Ashenden le había visto en el barrio viejo de Ginebra, con sus casas silenciosas y calles desiertas, hablando en una esquina con un hombre cuya apariencia denotaba a cien leguas al espía; hubiera pagado una cantidad importante por escuchar lo que decían. No dejaba de divertirle tropezarse con el conde, porque le había conocido bastante íntimamente en Londres antes de la guerra. Pertenecía a una familia encumbrada y relacionada con los Hohenzollern. Le gustaba mucho Inglaterra; bailaba a la perfección, montaba bien a caballo y era un excelente cazador; decíase de él que era más inglés que los ingleses. Alto, delgado, con una cabeza típicamente prusiana, siempre llevaba trajes bien cortados y poseía esa peculiar propensión del cuerpo a doblarse en una reverencia que se adivina más que se ve en aquellos que han vivido siempre en torno a la corte. Era persona de trato agradable y muy interesado en las bellas artes. Pero ahora Ashenden y él pasaban uno al lado del otro sin conocerse. Cada uno de ellos sabía perfectamente qué clase de trabajo hacía el otro, y Ashenden había pensado alguna vez en dirigirse a él, pues le parecía absurdo mirar a un hombre con quien se ha cenado y jugado a las cartas durante años enteros como si no le hubiese visto en la vida, pero frenó su propósito al ocurrírsele que quizá en ello viera el teutón una prueba más de la frivolidad inglesa en todo lo que se refería a la guerra. Ashenden estaba algo perplejo; Holzminden nunca había puesto los pies en el hotel hasta aquel día, y estaba claro que ahora tenía buenas razones para hacerlo.


  Se preguntó si quizá este hecho guardaría relación con la desacostumbrada presencia del príncipe Alí en el comedor. En aquellas circunstancias era imprudente achacar cualquier suceso, por accidental que pareciera, a la casualidad. El príncipe Alí era egipcio, pariente próximo del Jedive, y había huido de su patria cuando fue depuesto; era enemigo acérrimo de los ingleses y se sabía que trabajaba activamente en promover disturbios en Egipto. La semana anterior, el Jedive en persona, de riguroso incógnito, había pasado tres días en el hotel, y los dos celebraron constantes reuniones en las habitaciones del príncipe. Era un hombre bajo y regordete, con un poblado bigote negro, que vivía con sus dos hermanas y un cierto bajá, llamado Mustafá, que era su secretario y dirigía sus asuntos. Cenaban juntos los cuatro, consumiendo mucho champán, pero guardando silencio. Las dos princesas eran mujeres jóvenes y emancipadas, que pasaban las veladas bailando en los restaurantes con la aristocracia de Ginebra; eran pequeñas y llenitas, con hermosos ojos negros y rostro de palidez casi lívida, y solían vestir con trajes que recordaban más bien el mercado de pescado de El Cairo que la rue de la Paix. Su Alteza cenaba generalmente en su cuarto, pero las princesas solían hacerlo en el comedor, habitualmente con una vieja inglesa, miss King, que había sido su institutriz, pero a la que no parecía que las jóvenes prestaran mucha atención. Una vez, Ashenden, yendo por un pasillo, vio a la mayor de las dos princesas regañando en francés a la institutriz con una violencia que le extrañó sobremanera. Gritaba lo más que podía, y de repente dio un manotazo en la cara de la anciana. Al ver a Ashenden, le dirigió una mirada furiosa, y dando un portazo entró en su cuarto. Él siguió como si nada hubiera visto.


  A su llegada, Ashenden trató de trabar relaciones amistosas con miss King, pero ella correspondió a sus insinuaciones, no con frialdad, sino con grosería. Había comenzado por quitarse el sombrero cuando se la encontraba, y al contestarle ella con una ligera inclinación de cabeza, le había hablado, pero las respuestas fueron tan concisas que claramente se veía que no deseaba el menor trato. Mas como no entraba en su oficio darse por ofendido ni descorazonarse, volvió a la carga a la primera oportunidad que tuvo de entablar conversación con ella. Muy tiesa, le contestó en francés, pero con un innegable acento inglés:


  —No deseo trabar relaciones con extraños.


  Le volvió la espalda, y la siguiente vez que Ashenden la encontró, hizo como si no la hubiera visto.


  Era una mujer ya mayor; realmente se trataba de unos cuantos huesecillos en un saco de piel amarillenta, y su cara estaba surcada por arrugas profundísimas. Saltaba a la vista que llevaba peluca, de color castaño, muy usada y no siempre derecha; iba muy maquillada, con grandes parches de carmín en sus arrugadas mejillas y los labios muy pintados. Se vestía con trajes de colores fantásticamente chillones, que parecían comprados a un ropavejero, y de día llevaba unos sombreros extravagantes, enormes y más propios de muchachas jóvenes. Sus zapatos eran siempre de tacón muy alto, y su aspecto en general era tan ridículo que más bien causaba pena que risa. La gente se volvía en la calle para mirarla y la contemplaba con la boca abierta.


  Le informaron a Ashenden que miss King no había regresado a Inglaterra desde que fue contratada como institutriz de la madre del príncipe, y no podía por menos de imaginar la variedad infinita de cosas que pasarían ante aquella mujer durante los largos años de su permanencia en los harenes de El Cairo. Era imposible adivinar los años que tenía. ¡Cuántas vidas orientales, tan cortas, habrían pasado ante sus ojos y qué oscuros misterios habría conocido! Ashenden se preguntaba de dónde sería; tras un destierro tan prolongado de su patria, probablemente no tendría ni parientes ni amigos; sabía que sus sentimientos eran antibritánicos y que si le contestó tan duramente era porque estaba prevenida contra él. No hablaba más que francés. Al verla allí sentada, a Ashenden le hubiera gustado saber cuáles eran sus pensamientos. Llegó a suponer que ni leía. En cuanto terminaba la comida, subía escaleras arriba, y jamás se la veía en la sala de estar, ni en el vestíbulo, ni en ninguno de los puntos de reunión del hotel. ¿Qué pensaría de las dos princesas emancipadas que llevaban vestidos chillones y bailaban con desconocidos en cafés de segunda categoría? Pero cuando pasó ante su mesa para salir del comedor, a Ashenden le pareció que su faz se enfurruñaba; sus miradas se cruzaron un momento y se le antojó ver en su brillo un mudo insulto. Parecía jocoso por lo absurdo, si no fuera patético y triste.


  Pero entonces la baronesa Von Higgins, que había acabado de cenar, recogió su pañuelo y su bolso y atravesó el amplio comedor dirigiéndose hacia él, mientras los camareros a uno y otro lado se inclinaban conforme pasaba. Se paró ante la mesa de Ashenden. Estaba realmente espléndida.


  —Me encanta que haya usted accedido a jugar al bridge esta noche —dijo en su perfecto inglés con una ligerísima huella de acento germánico—. ¿Quiere usted venir a mi habitación cuando haya terminado y tomar una taza de café?


  —¡Qué traje más encantador! —dijo Ashenden.


  —Es horrible. No tengo nada que ponerme; no sé qué hacer ahora que no me es posible ir a París. ¿Por qué habrán arrastrado estos prusianos —y la erre adquiría en su garganta sonidos guturales— a mi pobre patria a una guerra tan terrible?


  Le dirigió una mirada amable, una sonrisa resplandeciente, y salió del comedor. Ashenden fue de los últimos en terminar, y conforme se dirigía a la puerta, poco antes de llegar a la mesa del conde Holzminden, pensó que sería muy divertido hacerle un guiño, pues el agente alemán no lo entendería y se devanaría los sesos pensando en su significado. Llegó al segundo piso y llamó con los nudillos a la puerta de la baronesa.


  —Entrez, entrez —dijo ella, y abrió de golpe.


  Le cogió ambas manos con un gesto de cordialidad y le condujo a la habitación. Comprobó que las otras dos personas que habían de formar con ellos el cuarteto de juego ya habían llegado, pero fue grande su sorpresa al ver que se trataba del príncipe Alí y de su secretario.


  —Permítame Su Alteza que le presente al señor Ashenden —dijo la baronesa en su francés fluido.


  Ashenden hizo una reverencia y cogió la mano que le extendía el príncipe, mientras le miraba fijamente sin hablar. La baronesa prosiguió:


  —No sé si conoce usted al bajá.


  —Encantado de conocerle, señor Ashenden —dijo el secretario del príncipe estrechando su mano calurosamente—. Nuestra bella baronesa ha alabado mucho su bridge y Su Alteza es un gran aficionado a este juego. N’est-ce pas, Altesse?


  —Oui, oui —dijo el príncipe.


  El bajá Mustafá era un personaje más bien gordo; tendría alrededor de cuarenta y cinco años, ojos grandes que movía con facilidad y un descomunal bigote negro. Llevaba traje de etiqueta con botonadura de diamantes, y en la cabeza el fez que suelen llevar todos los egipcios. Era hombre de gran volubilidad, y las palabras fluían tumultuosamente de su boca como canicas de una bolsa. Se mostró extraordinariamente amable con Ashenden, mientras que el príncipe, que parecía muy reservado, le contemplaba en silencio a través de sus pobladas pestañas.


  —No le he visto a usted en el club, monsieur —dijo el bajá—, ¿no le gusta el bacará?


  —Juego pocas veces.


  —La baronesa, que ha leído de todo, nos ha dicho que es usted un notable escritor, pero desgraciadamente para mí no entiendo el inglés.


  La baronesa dirigió a Ashenden algunos cumplidos que él escuchó con amabilidad, y tras haber obsequiado a sus huéspedes con café y licores, sacó las cartas de un mueble. No acertaba Ashenden a explicarse por qué le habían invitado a jugar al bridge aquella noche. Era un juego con respecto al cual se hacía pocas ilusiones, pues no pasaba de ser un jugador de segunda categoría, y las veces que se había enfrentado a buenos contrincantes le habían convencido de que no llegaría a ser brillante jamás. Se jugaba bridge de contrato[2], con el que no estaba muy familiarizado, y las apuestas eran elevadas, pero estaba convencido de que el juego no era más que un pretexto, y no acertaba a comprender qué otra clase de juego era el que se pretendía desarrollar. Pudiera ser muy bien que, sabiendo que era agente inglés, tanto el príncipe como su secretario hubieran querido saber qué clase de persona era; esto confirmaría su presentimiento de hacía un día o dos de que algo flotaba en el aire, y esta reunión ratificaba sus sospechas, pero no arrojaba el menor rayo de luz sobre lo que era ese algo. Sus espías nada le habían notificado, y por momentos se persuadía más y más de que la visita de los policías suizos era debida a la amable intervención de la baronesa, y que la partida de bridge había sido preparada cuando supo que los detectives nada habían podido hacer. La idea era intrigante pero divertida, y conforme Ashenden jugaba partida tras partida, tomando parte en la incesante conversación, vigilaba muy mucho lo que él decía y lo que decían los demás. Se hablaba de la guerra, y tanto la baronesa como el bajá expresaban sentimientos antigermánicos. Decía la baronesa que su corazón estaba en Inglaterra, de donde procedía su familia (el mozo de cuadra de Yorkshire), y el bajá consideraba París como su patria espiritual. Cuando el bajá habló de Montmartre y su vida de noche, el príncipe salió de su mutismo.


  —C’est une bien belle ville, Paris —dijo.


  —El príncipe tenía allí un hermoso piso —aclaró su secretario—, con espléndidos cuadros y estatuas de tamaño natural.


  Ashenden, por su parte, no tuvo más remedio que expresar la más calurosa simpatía por las aspiraciones nacionales de Egipto y declarar terminantemente que Viena era la capital más hermosa de Europa. Se mostraba con ellos tan amable como ellos con él, pero si esperaban obtener de él alguna información inédita aún en los periódicos suizos, tenía la seguridad de que iban a quedar defraudados.


  Hubo un momento en que tuvo la sospecha de que le sondeaban acerca de la posibilidad de venderse; lo hicieron tan discretamente que incluso no llegó a tener la certeza, pero experimentó claramente la sensación de que, sin decirlo, se le sugirió que un escritor inteligente podía hacer un gran servicio a su patria y al mismo tiempo ingresar en su bolsillo una gran cantidad de dinero si entraba a formar parte de los que buscaban un arreglo que trajera a un mundo turbado por la guerra la paz que todo ser humano desea para sus semejantes. Estaba claro que en la primera reunión no se había de decir mucho más, pero Ashenden, de la forma más indirecta que le fue posible, y más con su amabilidad excesiva que con palabras, dio a entender que le gustaría tratar el asunto más ampliamente. Mientras hablaba con el bajá y la hermosa austríaca, sentía que los vigilantes ojos del príncipe Alí no se separaban de él ni un momento, y temió que pudiera leer sus pensamientos. También adivinó, pero sin comprobarlo palpablemente, que el bajá era de extremada habilidad y astucia; era muy posible que después de marcharse el príncipe dijera a los otros que el intento de trabar negociaciones con Ashenden representaba una inútil pérdida de tiempo y que nada práctico había de conseguirse de tan desmesurado propósito.


  Poco después de medianoche, al terminar una partida, el príncipe se levantó de la mesa.


  —Es ya tarde —dijo—, y el señor Ashenden tendrá seguramente mucho que hacer mañana. No debemos entretenerle.


  Ashenden lo consideró como una invitación a marcharse, y dejando a los tres solos para que discutieran la situación, se retiró un tanto perplejo, si bien le pareció que sus compañeros de juego no lo estaban menos. Al llegar a su habitación descubrió súbitamente que estaba rendido de cansancio; se le cerraban los ojos mientras se desnudaba, y al poco de acostarse se quedó dormido.


  Hubiera jurado que no llevaba durmiendo más de cinco minutos cuando fue devuelto a la consciencia por unas persistentes llamadas a la puerta. Escuchó un momento.


  —¿Quién llama?


  —Soy la sirvienta. ¿Puedo abrir? Tengo que darle un recado.


  Maldiciendo su suerte, Ashenden encendió la luz, pasó una mano por su escaso y chafado pelo (al igual que a Julio César, no le agradaba exhibir una calvicie bastante avanzada), y abrió la puerta. En el umbral había una despeinada criada del hotel. No llevaba delantal y parecía como si se hubiera puesto el vestido apresuradamente.


  —La anciana señora inglesa, la institutriz de las princesas egipcias, se está muriendo y desea verle.


  —¿A mí? —dijo Ashenden—. Es imposible. Yo no la conozco. Esta tarde se encontraba bien.


  Estaba confuso y hablaba conforme se le ocurrían los pensamientos.


  —Pregunta por usted. El doctor dice que haga el favor de venir, pues parece que no va a durar mucho.


  —Debe de ser un error. Es imposible que quiera verme.


  —Ha dicho su nombre y el número de su habitación. Ha añadido: «¡Deprisa!, ¡deprisa!».


  Ashenden se encogió de hombros, entró en su cuarto, se puso las zapatillas y una bata, y, por si acaso, deslizó un pequeño revólver en el bolsillo, pues, aun cuando confiaba más en su inteligencia que en su puntería con un arma de fuego que puede dispararse a destiempo y que sobre todo hace ruido, hay momentos en que le da a uno cierta confianza poder acariciar con los dedos la culata, y aquellas llamadas intempestivas no dejaban de parecerle extrañas. Era ridículo suponer que los dos egipcios trataran de tenderle una trampa, pero en la clase de trabajo que tenía a su cargo Ashenden, se saltaba desvergonzadamente de la aburrida rutina diaria al melodrama de los sesenta. Igual que la pasión hace uso descarado de frases trilladas, así la casualidad se muestra insensible a la rutina de las convenciones literarias.


  La habitación de miss King estaba dos pisos más arriba que la de Ashenden, y mientras este acompañaba a la camarera por el corredor y las escaleras, le preguntó qué era lo que pasaba con la vieja institutriz. Era estúpida y aturrullada.


  —Creo que ha tenido un ataque fulminante, pero no sé. El portero de noche me despertó y me dijo que monsieur Bridet me llamaba con urgencia.


  Monsieur Bridet era el subdirector.


  —¿Qué hora es? —preguntó Ashenden.


  —Deben de ser cerca de las tres.


  Llegaron a la puerta de miss King, y la sirvienta llamó con los nudillos. Abrió monsieur Bridet, quien evidentemente había sido también arrancado del lecho, pues llevaba zapatillas, pantalones grises y la chaqueta de un frac sobre su pijama, lo que no dejaba de darle un aspecto grotesco. Su cabello, que siempre llevaba impecablemente alisado, le caía hacia un lado. Se disculpó en exceso.


  —Le pido a usted mil perdones por molestarle, monsieur Ashenden, pero le ha llamado a usted insistentemente, y el doctor dijo que debían ir a buscarle.


  —Nada, nada, no se preocupe.


  Ashenden entró en la habitación, que era pequeña y estaba situada en la parte trasera del hotel; todas las luces estaban encendidas, las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Hacía mucho calor. El doctor, un suizo barbudo y entrecano, estaba de pie junto a la cabecera de la cama. Monsieur Bridet, a pesar del disfraz que llevaba y de su evidente confusión, sacó fuerzas para seguir comportándose como un atento subdirector, y efectuó la presentación con gran ceremonia.


  —Este es el señor Ashenden, por quien ha estado preguntando miss King. El doctor Arbós, de la Facultad de Medicina de Ginebra.


  Sin decir palabra, el doctor señaló el lecho en el que se hallaba miss King. Ver a la pobre miss King causó a Ashenden una fuerte impresión. Llevaba en la cabeza un gran gorro de dormir de algodón blanco (al entrar había visto Ashenden la peluca en un lado del tocador), calado hasta las orejas, y un camisón también blanco y enormemente amplio que la tapaba hasta el cuello. Tanto el gorro de dormir como el camisón pertenecían a épocas pretéritas y recordaban las ilustraciones que hizo Cruikshank para las novelas de Charles Dickens. Su cara estaba aún grasienta por la crema que se había dado para quitarse la pintura, pero lo debía de haber hecho muy deprisa, porque aún quedaban huellas negras en sus párpados y colorete en sus mejillas. Parecía muy pequeña en la cama, casi como un niño, e inmensamente anciana.


  «Debe de tener más de ochenta», pensó Ashenden.


  No tenía apariencia humana, sino más bien la de una muñeca que un fabricante de juguetes caprichoso hubiese modelado a partir de la caricatura de un viejo. Estaba tendida en el lecho y su pequeño cuerpo apenas se marcaba en la colcha; su cara era aún más pequeña que de costumbre, se había quitado la dentadura postiza y se hubiera podido creer que estaba muerta a no ser por la brillante mirada de sus ojos negros, que parecían más grandes en su cara consumida. Su expresión cambió cuando vio a Ashenden, o al menos así lo pareció.


  —Miss King, siento mucho lo que le ha ocurrido —dijo con forzada simpatía.


  —No puede hablar —dijo el doctor—. Ha tenido otro pequeño ataque mientras la criada fue a buscarle y acabo de ponerle una inyección. Puede que recobre el uso de la palabra dentro de poco, y me parece que tiene algo que decirle.


  —Esperaré lo necesario —contestó Ashenden.


  Le pareció que una expresión de alivio animaba los negros ojos de la anciana.


  —Bueno, si no hay nada que pueda hacer, me parece que puedo volver a la cama —dijo entonces monsieur Bridet.


  —Allez, mon ami —dijo el doctor—. Nada puede usted hacer.


  Monsieur Bridet se dirigió a Ashenden.


  —¿Puedo decirle dos palabras? —preguntó.


  —Desde luego.


  El doctor notó un súbito temor en la mirada de miss King.


  —No tenga miedo, no —dijo con suavidad—. Monsieur Ashenden no se marcha. Se quedará todo lo que usted quiera.


  El subdirector llevó a Ashenden afuera y entornó la puerta para que los que estaban dentro no pudieran oír lo que iba a decir.


  —¿Puedo contar con su discreción, monsieur Ashenden? Es muy desagradable que haya defunciones en el hotel. A los demás huéspedes no les gustará nada y hemos de hacer todo lo posible para evitar que lo sepan. Haré que se lleven el cadáver lo antes posible y le quedaría muy agradecido si no dijera a nadie que ha habido una muerte.


  —Puede usted confiar en mí —repuso Ashenden.


  —Es un inconveniente que el director esté fuera esta noche, y sé que esto le va a desagradar mucho. Si hubiera sido posible transportarla en una ambulancia al hospital ya lo habríamos hecho, pero el doctor dice que puede morir de un momento a otro y me lo prohibió; así que no tengo ninguna culpa si desgraciadamente muere en el hotel.


  —A menudo la muerte escoge su momento sin consideraciones —murmuró Ashenden.


  —Después de todo, tan anciana como es, debería haber muerto hace bastantes años. ¿Para qué puede querer este príncipe egipcio una institutriz? Ya debía haberla enviado a su país. ¡Estos orientales, siempre causando molestias!


  —¿Dónde está ahora el príncipe? —preguntó Ashenden—. Ha estado a su servicio muchos años. ¿Cómo es que no le ha avisado?


  —No está en el hotel. Salió con su secretario. Seguramente estará jugando al bacará. No voy a poner en movimiento a la servidumbre del hotel para que le busque por toda Ginebra.


  —¿Y las princesas?


  —No han regresado aún. Rara vez vuelven antes de bien entrada la madrugada. Están locas por el baile. No sé dónde están, pero no creo que les gustara mucho que las sacase de sus diversiones, si supiera dónde están, porque a su institutriz le haya dado un ataque. El portero se lo dirá cuando regresen, y que hagan lo que les parezca. No creo que ella desee verlas. Cuando el portero nocturno me despertó y fui a su habitación, le pregunté si sabía dónde estaban sus altezas y gritó con todas sus fuerzas: «¡No, no!».


  —¿Podía hablar entonces?


  —Sí, no muy claramente; pero lo que me sorprendió fue que me habló en inglés. Ella siempre hablaba francés; ya sabe usted que odia a los ingleses.


  —¿Y para qué me quiere?


  —Eso no se lo puedo decir. Me comentó que tenía que decirle algo inmediatamente. Es curioso, sabía el número de su habitación. Al principio, cuando pidió que le buscaran a usted, rehusé hacerlo: usted comprenderá que no puedo interrumpir el sueño de mis clientes porque una vieja estrambótica pregunte por ellos; usted tiene derecho a su sueño, creo yo. Pero cuando el doctor vino, insistió. No nos dejó en paz, y cuando le dije que tendría que esperar hasta mañana, chilló.


  Ashenden observó al subdirector, pero este no parecía encontrar nada conmovedor en la escena que estaba relatando.


  —El doctor preguntó quién era usted, y cuando se lo dije me sugirió que quizá miss King deseara verle por ser compatriota suyo.


  —Puede ser —contestó secamente Ashenden.


  —Bueno, voy a tratar de dormir un poco. Daré instrucciones al portero de noche para que me despierte cuando todo haya terminado. Afortunadamente las noches son largas, y si todo va bien podremos sacar el cuerpo antes de que amanezca.


  Ashenden volvió a la habitación, e inmediatamente los ojos agonizantes se fijaron en él. Comprendió que tenía que decir algo, pero conforme hablaba pensaba a la vez en las tonterías que se dicen a los enfermos.


  —Me parece que se siente usted muy enferma, miss King, ¿no?


  Le pareció que un resplandor de cólera pasaba por sus ojos y pensó que se exasperaba al oír sus vaguedades.


  —¿No le importa esperar? —preguntó el doctor.


  —Por supuesto que no.


  Resulta que el portero de noche había acudido a la llamada del teléfono desde el cuarto de miss King, pero al ponerse al aparato nadie le había hablado. Como el timbre seguía sonando, subió y llamó a la puerta. Entró con su llave y encontró a miss King en el suelo. El teléfono se había caído. Al sentirse enferma repentinamente, descolgó el auricular para pedir ayuda, y entonces sufrió el colapso. Corrió el portero a avisar al subdirector y entre ambos la colocaron en la cama. Despertaron a la criada y llamaron al médico. No dejó de causarle pena a Ashenden escuchar al doctor todos los detalles en presencia de miss King; hablaba como si ella no comprendiera su francés y como si estuviese ya muerta.


  Al poco rato siguió el médico:


  —Realmente, yo no puedo hacer nada más, y no tiene objeto que siga aquí. Ya me llamarán si hay algún cambio.


  Ashenden, comprendiendo que miss King podía seguir igual durante horas, se encogió de hombros.


  —Muy bien.


  El doctor le acarició su arrugada mejilla, como si se tratara de un niño, mientras le decía:


  —Debe usted procurar dormir. Yo volveré mañana a ver cómo sigue.


  Recogió sus cosas en una maleta pequeña que contenía su instrumental de urgencia, se lavó las manos y se puso un grueso abrigo. Ashenden le acompañó hasta la puerta, y mientras le daba la mano, el doctor dio el pronóstico a través de la poblada barba. Al volver a la habitación, Ashenden miró a la criada, sentada en el filo de la silla, intranquila, como si la presencia de la muerte le infundiera desasosiego. Su cara ancha denotaba fatiga.


  —No es necesario que esté usted levantada —le dijo Ashenden—. ¿Por qué no se va a la cama?


  —Pero monsieur no se va a quedar solo. Alguien debe estar con usted.


  —Pero ¿por qué? Yo puedo dormir, mientras que usted tiene que trabajar mañana.


  —A las cinco tengo que estar ya de pie.


  —Entonces será mejor que descanse ahora un poco. Puede venir a echar un vistazo cuando se levante. Allez.


  La sirvienta se puso en pie trabajosamente.


  —Como quiera el señor, pero me quedaré con mucho gusto.


  Ashenden sonrió y negó con la cabeza.


  —Bonsoir, ma pauvre mademoiselle —dijo a la criada.


  Salió esta de la habitación y Ashenden se quedó solo. Se sentó al lado de la cama, y de nuevo su mirada se fijó en los ojos de miss King.


  —No se apure, miss King; ha tenido usted un ligero ataque, pero ya verá como puede hablar dentro de un rato.


  Como respuesta, vio brillar en los ojos de la anciana un desesperado esfuerzo por recobrar el uso de la palabra, pero, una vez más, el cuerpo no obedeció al mandato del cerebro. Este infructuoso intento le produjo una verdadera desesperación y dolor, y corrieron las lágrimas por sus mejillas. Ashenden sacó su pañuelo y las secó.


  —No se martirice, miss King. Tenga un poco de paciencia y enseguida podrá decirme todo lo que quiera.


  Nunca supo si fue su fantasía lo que le hizo leer en la mirada de la moribunda que no había tiempo que perder. Quizá solamente fue que se imaginaba ver en sus ojos los pensamientos que a él mismo se le iban ocurriendo. En el tocador se hallaban los modestos enseres de belleza de la institutriz, cepillos y un espejo con puño de plata; en un ángulo había una maleta blanca muy usada, y en la parte superior del armario una gran sombrerera de cuero desgastado. Todo era muy pobre, y en aquella habitación de gran hotel, con sus muebles de palo de rosa barnizados exquisitamente, el contraste resultaba intolerable.


  —¿No le parece que estaría usted más cómoda si apagara alguna de las luces? —preguntó Ashenden.


  Las apagó todas, excepto una de la mesilla de noche, y se sentó de nuevo. Sentía un deseo incontenible de fumar. Una vez más sus ojos fueron retenidos por aquellos otros ojos en los que se había refugiado toda la vida que quedaba en aquel cuerpo anciano y decrépito. Una vez más sintió claramente que ella tenía algo urgente que decirle. Pero ¿qué sería?, ¿qué sería? Quizá solamente le había hecho llamar porque sintiendo cerca la muerte, ella, la desterrada de tantos y tantos años, había querido morir teniendo a su lado a alguien de su patria, tanto tiempo olvidada. Pero ¿por qué era a él a quien había hecho llamar expresamente? En el hotel había otros muchos ingleses, entre ellos un matrimonio, un funcionario retirado de la India y su mujer, a quienes habría sido más natural que hubiese acudido. Nadie podía serle más extraño que Ashenden.


  —¿Tiene usted algo que decirme, miss King?


  Trató de leer una respuesta en sus ojos, que continuaron fijos en él, pero no le fue posible adivinar lo que quería decir.


  —No tema usted que me vaya. Estaré aquí todo el tiempo que desee.


  Nada, nada. Aquellos ojos negros que brillaban misteriosamente como si hubiera fuego tras ellos continuaban fijos en él, sin pestañear. Entonces se preguntó Ashenden si le había enviado a buscar precisamente porque sabía que era agente británico. Podría ser que en sus últimos momentos hubiera experimentado un sentimiento de repulsión hacia todo lo que había significado su vida durante tantos años. Quizá en el momento de su muerte se había despertado en ella el amor a la patria, un amor que había estado dormido medio siglo («Es una estupidez pensar en estas cosas», reflexionó Ashenden. «Es literatura barata») y que la impelía con el deseo de hacer algo por lo que, después de todo, era parte de ella. Sin embargo, nada se podía decir, y el patriotismo, que en tiempos de paz es privativo de políticos y periodistas, mueve a hacer cosas fuera de lo corriente cuando la patria está empeñada en una lucha a muerte. No dejaba de ser curioso que no hubiera querido ver al príncipe ni a las princesas. ¿Es que sentía un súbito aborrecimiento hacia ellos? ¿O es que, pareciendo ante su conciencia una traidora a su país, tenía en el último momento el deseo de confesar su pecado? («Es muy poco probable todo esto —prosiguió Ashenden en su monólogo interior—: no es más que una pobre anciana que hace ya muchos años que debía haberse muerto»). Pero no se puede ignorar lo improbable. Ashenden, a pesar de las protestas de su sentido común, estaba convencido de que había algo importante que quería comunicarle, y le había hecho llamar porque sabía quién era y que podía utilizarlo. Ya estaba en los umbrales de la muerte y nada podía temer, pero ¿era realmente algo importante? Ashenden escrutó su mirada, con un deseo impotente de saber lo que querían expresar sus ojos. Quizá era alguna cosa trivial que a su cerebro ya algo trastornado se le había antojado como de vital importancia. Estaba cansado de ver espías en los más inofensivos transeúntes y complots donde solo había un inocente conjunto de circunstancias. Se podría apostar cien contra uno a que si miss King recobraba el uso de la palabra lo que le dijera no sería útil para nadie.


  Pero ¿qué cosas sabía aquella anciana? Con su mirada penetrante y sus oídos agudos quizá hubiera tenido la suerte de descubrir asuntos cuidadosamente ocultos para personas menos insignificantes. De nuevo se apoderó de Ashenden el presentimiento de que algo de verdadera importancia se tramaba en torno de él. En primer lugar era muy extraño que Holzminden hubiera acudido al hotel aquel día; también lo era que el príncipe Alí y el bajá, jugadores empedernidos y poco amigos de trato con extraños, perdieran una noche en jugar con él al bridge. Podría ser que se estuvieran elaborando nuevos planes; podría ser que se estuvieran tramando asuntos de la máxima importancia, y quizá la anciana podía decir algo que fuera vital, que significara victoria o derrota. Tal vez no significara nada. Y allí seguía en la cama, incapaz de hablar. Durante largo rato la contempló en silencio.


  —Lo que me tiene usted que decir, ¿tiene algo que ver con la guerra, miss King? —exclamó al fin.


  Algo pasó por los ojos de la moribunda, y un temblor acometió su pequeña cara arrugada. No cabía duda de que eran movimientos. Algo extraño y horrible que hizo a Ashenden contener la respiración estaba sucediendo. El frágil cuerpecillo fue acometido de pronto por súbitas convulsiones, y la anciana, como movida por un esfuerzo sobrehumano de la voluntad, se incorporó sin ayuda en el lecho. Ashenden se apresuró a sostenerla.


  —¡Inglaterra! —dijo, solamente esta palabra, con voz cascada, y cayó en sus brazos.


  Cuando la apoyó de nuevo en la almohada, comprobó que había expirado.


  IV: El mexicano calvo


  
    IV


    EL MEXICANO CALVO[3]

  


  —¿Le gustan a usted los macarrones? —dijo R.


  —¿Qué es lo que usted entiende por macarrones? —contestó Ashenden—. Es como si me preguntara usted si me gusta la poesía. Me gustan Keats y Wordsworth, Verlaine y Goethe. Cuando dice usted macarrones, ¿se refiere usted a los spaghetti, tagliatelli, rigatoni, vermicelli, fettucini, tufali, farfalli, o simplemente macarrones?


  —Macarrones —contestó R., que era hombre de pocas palabras.


  —Me gustan las comidas sencillas, los platos simples: huevos pasados por agua, ostras y caviar, truite au bleu, salmón a la plancha, cordero asado (el lechal), urogallo frío, tarta de melaza y pudin de arroz. Pero de todas estas cosas la única que comería un día tras otro, no solo sin asco, sino además con el ansia de un apetito ajeno al exceso, son los macarrones.


  —Me alegro, porque quiero que vaya usted a Italia.


  Ashenden acababa de llegar de Ginebra para reunirse con R. en Lyon, y como había llegado a la cita antes que él, había empleado la tarde deambulando por las turbias, prosaicas y pobladas calles de la floreciente ciudad del Ródano. Se hallaban sentados en un restaurante de la place, al que Ashenden había llevado a R. por ser el establecimiento que servía mejor comida en aquella parte de Francia, pero como estaba completamente lleno, dada la afición de los lioneses a una buena cena, y no se sabía qué clase de oídos estaban dispuestos a escuchar cualquier información que se deslizara en el curso de una charla, se habían limitado a tratar de temas triviales, y se encontraban en las postrimerías de una excelente cena.


  —¿Quiere otra copa de coñac? —dijo R.


  —No, muchas gracias —repuso Ashenden, que por esta vez se abstuvo.


  —Debe hacerse todo lo posible para mitigar los rigores de la guerra —hizo notar R. mientras cogía la botella y se servía una copa para él y otra para Ashenden.


  Ashenden no protestó y, temiendo que se tomara por afectación, dejó pasar el gesto, pero se sintió obligado a advertir a su jefe sobre la inadecuada manera en que había tomado la botella.


  —Me enseñaron cuando era joven que a una mujer se la debe coger por la cintura, y a una botella por el cuello —murmuró.


  —Me alegro mucho que me lo diga usted, pero continuaré cogiendo las botellas por el cuerpo y evitando a las mujeres.


  Ashenden no supo qué contestarle y guardó silencio. Se tomó el coñac, y R. pidió la cuenta. Aun cuando R. era una persona importante, en un puesto de los de mayor confianza, y sus opiniones eran escuchadas por los que tienen en sus manos el destino de las naciones, jamás pudo llevar a cabo la sencilla operación de pagar a un camarero sin sentir cierto azoramiento, incomprensible en un hombre de su desenvoltura. Le torturaba el miedo de parecer un manirroto dando demasiada propina o, por el contrario, un tacaño si daba demasiada poca. Cuando le llevaron la cuenta pasó a Ashenden algunos billetes de cien francos, al tiempo que le decía:


  —Pague usted, hágame el favor. No acabo de entender nunca las cifras francesas.


  El botones les llevó los abrigos y sombreros.


  —¿Quiere usted que regresemos ya al hotel? —preguntó Ashenden.


  —Creo que es lo mejor.


  No había terminado el invierno, pero el tiempo era cálido, y llevaban los abrigos bajo el brazo. Sabiendo Ashenden que a R. le gustaba tener una sala de estar, había reservado en el hotel una habitación que tuviera sala contigua, y a ella pasaron al llegar. El mobiliario del hotel era bastante antiguo y la sala tenía amplias dimensiones. Había un tresillo de caoba maciza, tapizado de terciopelo verde, y en el centro de la habitación se hallaba una gran mesa de la misma madera, con las sillas dispuestas a su alrededor. En las paredes, cubiertas de papel pintado, había grandes grabados que representaban las batallas de Napoleón, y del techo colgaba una enorme lámpara de gas que ahora tenía bombillas; daban a la habitación una luz fría y dura.


  —Es agradable —dijo R., tras echarle una ojeada circular.


  —No es muy acogedora.


  —No, pero seguramente es la mejor habitación que se hubiera podido encontrar. Me gusta bastante.


  Apartó de la mesa una de las sillas de terciopelo verde y, sentándose, encendió un puro. Se aflojó el cinturón y se desabrochó la guerrera.


  —Siempre he creído que un puro filipino era lo mejor que había en el mundo —dijo—, pero desde que empezó la guerra he tomado afición a los habanos; bueno, supongo que esto no durará siempre. —Los ángulos de su boca se plegaron al esbozar una sonrisa—. Sopla un viento enfermo que no trae nada bueno.


  Ashenden cogió dos sillas, una para sentarse y la otra para poner los pies, y al verlo, R. dijo:


  —No es mala idea. —Y arrastrando otra silla suspiró y colocó los pies en ella.


  —¿A qué habitación da esa puerta? —preguntó.


  —A su dormitorio.


  —¿Y esta del otro lado?


  —A una sala de fiestas.


  R. se levantó y lentamente dio una vuelta por el cuarto; cuando pasó ante las ventanas inspeccionó las pesadas cortinas que las cubrían, entonces volvió a sentarse en su silla y extendió los pies en la otra al tiempo que decía:


  —Es conveniente no correr más riesgos de los necesarios.


  Contempló a Ashenden sin decir palabra. Vagaba una sonrisa por sus delgados labios, pero sus ojos, medio cerrados como siempre, eran fríos y acerados. La actitud de R. hubiera sido embarazosa si Ashenden no le conociera lo suficiente para interpretarla como que R. quería hablarle de un asunto y no sabía cómo empezar. Así estuvieron dos o tres minutos.


  —Estoy esperando a un individuo que tiene que venir a verme esta noche —dijo al fin—. Su tren llega alrededor de las diez —añadió mientras consultaba su reloj de pulsera—. Es conocido como «el Mexicano Calvo».


  —¿Y por qué?


  —Porque es calvo y mexicano.


  —La explicación es completamente satisfactoria —repuso Ashenden.


  —Él mismo le contará todo lo que a él se refiera, pues habla por los codos. Cuando yo le conocí estaba en su momento de gloria, pero parece que después se mezcló en alguna revolución en México y tuvo que escapar con lo puesto y gracias. Se hallaba en situación bastante precaria cuando le volví a encontrar. Si quiere usted serle simpático llámele «general», pues dice haber sido general en el ejército de Huerta; de todas maneras dice que si las cosas hubieran ido bien sería ministro de la Guerra y no un cualquiera. A mí me parece muy útil y no es mal muchacho. La única cosa que me molesta de él es que le gusta usar perfume.


  —¿Y dónde entro yo? —preguntó Ashenden.


  —Él tiene que ir a Italia; tengo un trabajo allí para él y quiero que usted esté cerca. No confío en él cuando ha de manejar grandes sumas de dinero; es un jugador empedernido y pierde el control en cuanto ve unas faldas. Supongo que habrá usted venido de Ginebra con su pasaporte a nombre de Ashenden.


  —Sí.


  —Tengo aquí otro para usted, pasaporte diplomático naturalmente, a nombre de Somerville, con visado para Francia e Italia. Espero que hagan un buen viaje juntos. Es bastante divertido cuando se le sabe llevar, y creo que ustedes dos deben conocerse.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Pues, realmente, no creo que sea muy conveniente que usted lo sepa al detalle.


  Ashenden no contestó. Los dos hombres se miraron de forma extraña, como si fuesen dos desconocidos que van en un mismo compartimiento de tren, y cada uno pretendiera adivinar quién y qué era el otro.


  —En su lugar, yo dejaría al general llevar el peso de la conversación. Tampoco quiero darle a él más detalles sobre usted de los estrictamente necesarios. Él, desde luego, no le preguntará nada, se lo puedo garantizar, pues estoy seguro de que es una de las cosas que él cree indispensables en un perfecto caballero.


  —Y, a propósito, ¿cuál es su verdadero nombre?


  —Yo le llamo siempre Manuel; no sé si le gusta mucho. Su nombre es Manuel Carmona.


  —Por todo lo que me ha dicho y dejado de decir, deduzco que es un pícaro redomado.


  —No sé si debo calificarle así. Es un hombre que no ha tenido las ventajas de una educación esmerada y sus ideas acerca de las cosas no son las mismas que las suyas o las mías. No sé si estaría tranquilo con una pitillera de oro en el bolsillo si él estuviera a mi alrededor, pero si pierde jugando con usted al póquer y le ha robado la pitillera, esté seguro de que la empeñará para pagarle. Si puede, seducirá a su mujer, pero si se encuentra usted apurado, compartirá con usted su último mendrugo. Cuando escucha el Ave María de Gounod en el gramófono, corren las lágrimas por sus mejillas, pero si ataca usted su dignidad, no vacilará en matarle como a un perro. Parece ser que en México es un insulto, cuando se está en un bar, pasar entre un hombre y la bebida que está consumiendo, y me contó que una vez que un holandés que no lo sabía pasó entre él y el mostrador, sacó su revólver y lo mató a tiros.


  —¿Y no le pasó nada?


  —No, porque pertenece a una de las mejores familias. Se echó tierra al asunto, y en los periódicos se dijo que el holandés se había suicidado. No creo que el Mexicano Calvo tenga gran respeto por la vida humana.


  Ashenden, que no había dejado de escuchar atentamente a R., se incorporó ligeramente y escrutó más aún el rostro amarillento y surcado de arrugas de su jefe, pues comprendió que esta última observación no la había dejado escapar por descuido.


  —En realidad no tiene sentido hablar del valor de la vida humana. Las fichas que usted usa cuando juega al póquer tienen el valor que usted quiere darles; para un general que está dirigiendo una batalla, los hombres son simplemente fichas, y es necio creer que ha de dejarse llevar por sentimentalismos y considerarlas como seres humanos.


  —Sí, pero son fichas que piensan y sienten, y si creen que se hace de ellas un uso indebido son capaces de impedir que se las maneje más.


  —De todas formas, esto no tiene nada que ver con lo que estamos tratando. Hemos tenido noticias de que un hombre llamado Constantino Andreadi está en camino desde Constantinopla, y tiene en su poder determinados documentos de los que necesitamos apoderarnos. Es un griego, agente del bajá Enver, quien tiene depositada en él su confianza. Le ha dado verbalmente mensajes que son demasiado secretos y demasiado importantes para ser confiados a ningún papel. Viene por mar desde El Pireo, en un barco llamado Ithaca, y desembarcará en Brindisi, camino de Roma. Allí entregará sus despachos en la embajada alemana y comunicará sus informes verbales al embajador.


  —Ya comprendo.


  En aquella época Italia era aún neutral; los gobiernos centrales hacían todo lo posible para mantenerla así, mientras los aliados redoblaban sus esfuerzos para que entrara en la guerra a su lado.


  —Deseamos que no haya el menor roce con las autoridades italianas, pues esto podría ser fatal, pero tenemos que evitar que Andreadi llegue a Roma.


  —¿A cualquier precio? —preguntó Ashenden.


  —No se trata de dinero —repuso R. con sonrisa irónica.


  —¿Qué piensa usted hacer entonces?


  —Creo que no debe usted calentarse la cabeza pensando en ello.


  —Tengo una imaginación bastante viva —manifestó Ashenden.


  —Todo lo que deseo de usted es que vaya a Nápoles con el Mexicano Calvo. Él está muy ilusionado con la idea de regresar a Cuba, pues sus amigos están organizando un golpe y desea estar lo más cerca posible para pasar a México en cuanto las cosas estén maduras, pero para ello necesita fondos. He traído dinero conmigo, en dólares americanos, dinero que le daré a usted esta noche, pero que le aconsejo lleve siempre encima.


  —¿Es mucho?


  —Es una cantidad importante, pero como he pensado que sería molesto para usted llevar un paquete voluminoso, lo he traído en billetes de mil dólares. Tendrá que dárselos al Mexicano Calvo a cambio de los documentos que lleva Andreadi.


  Ashenden iba a formular una pregunta, pero en su lugar hizo otra.


  —Entonces ¿el individuo sabe ya lo que tiene que hacer?


  —Perfectamente.


  Llamaron a la puerta. Se abrió y apareció el Mexicano Calvo en persona.


  —Acabo de llegar. Buenas noches, coronel. Estoy encantado de volver a verle.


  R. se levantó.


  —¿Ha tenido usted buen viaje, Manuel? Este es el señor Somerville, que va a ir a Nápoles con usted. El general Carmona.


  —Mucho gusto en conocerle, señor.


  Estrechó la mano de Ashenden con tal fuerza que le hizo daño.


  —Tiene usted las manos de hierro, general —exclamó.


  El Mexicano le miró.


  —Me las ha arreglado la manicura esta misma mañana, pero no lo ha hecho a mi gusto. Me gusta que las uñas tengan brillo.


  Las llevaba cortadas en punta, pintadas de rojo subido, y a Ashenden le parecieron brillantes como espejos. Aunque no hacía frío, el general llevaba un abrigo de piel con cuello de astracán y a cada movimiento que hacía despedía una onda de perfume.


  —Quítese el abrigo, general, y tome un cigarro —dijo R.


  El Mexicano Calvo era un hombre alto y, aunque delgado, daba la impresión de ser muy robusto; iba vestido con elegancia: traje azul oscuro, y del bolsillo superior de su americana asomaba, artísticamente colocado, un pañuelo de seda. En la muñeca lucía un brazalete de oro. Su aspecto era impecable, pero su cara un poco más ancha de lo normal, y tenía los ojos oscuros y brillantes; era completamente calvo. Su piel amarillenta poseía la finura de la de una mujer y no tenía cejas ni pestañas; llevaba una peluca color castaño claro, con los rizos arreglados en artístico desorden. Esto y su cara sin sombra de pelo, en unión con su traje de dandi, le hacían repulsivo y ridículo a primera vista; pero era imposible apartar de él la mirada: tal era la siniestra fascinación que se desprendía de su extraño aspecto.


  Se sentó y cuidadosamente se recogió los pantalones para que al cruzar las piernas no se marcara la rodilla.


  —Bueno, Manuel, ¿ha destrozado usted hoy muchos corazones? —dijo R. con jovialidad irónica.


  El general se volvió a Ashenden.


  —Nuestro amigo el coronel envidia mi suerte con el sexo débil. Ya le he dicho que puede tener tanta como yo si sigue mis consejos. Confianza en sí mismo es todo lo que se necesita. Si no se tiene miedo, jamás se tendrá un desaire.


  —No cabe duda, Manuel; habrá que seguir su receta, pero hay algo en usted que es la llave del éxito, algo que las mujeres no pueden resistir.


  El Mexicano Calvo sonrió con un aire de superioridad que no disimulaba. Hablaba inglés bastante bien, con acento español, pero con entonación americana.


  —Ya que me lo pregunta, coronel… no pensaba decírselo, pero, efectivamente, he trabado amistad en el tren con una señora bajita que venía a Lyon a ver a su suegra. No era muy joven y estaba algo más delgada de lo que una mujer debe estar para mi gusto, pero de todas maneras hemos pasado un rato agradable.


  —Bueno, vamos al asunto —dijo R.


  —Estoy a sus órdenes, coronel —dijo, mientras dirigía a Ashenden una ojeada—. ¿Es también militar el señor Somerville?


  —No —repuso R.—, es un escritor.


  —De todo tiene que haber en el mundo, como usted dice. Tengo mucho gusto en que nos hayamos conocido, señor Somerville; le contaré cientos de historias que seguramente le interesarán mucho, y estoy seguro de que nos llevaremos bien. Usted tiene un aspecto simpático, algo a lo que soy muy sensible. A decir verdad, no soy más que un manojo de nervios y soy incapaz de tratar con una persona que me es antipática.


  —Espero que tengamos un viaje agradable —dijo Ashenden.


  —¿Y cuándo llega nuestro amigo a Brindisi? —preguntó el Mexicano volviendo a dirigirse a R.


  —Sale de El Pireo en el Ithaca el día catorce. Probablemente será alguna carraca, pero de todas maneras creo que es mejor que vayan a Brindisi con tiempo de sobra.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  R. se levantó y con las manos en los bolsillos se apoyó en el borde de la mesa. No dejaba de ser vivo el contraste que ofrecía su uniforme desgastado y la guerrera desabrochada con el impecable atuendo del mexicano.


  —El señor Somerville no sabe prácticamente nada del asunto que tiene que llevar a cabo, y tampoco deseo que entre en detalles con él. Confío por entero en su habilidad y recursos. Él tiene instrucciones para facilitarle los fondos precisos, pero lo que usted haga es asunto de su propia incumbencia. Si necesita consultarle hágalo, desde luego.


  —Rara vez pido consejo a nadie, y nunca lo sigo.


  —Y haga usted lo que haga, fíjese bien, no debe usted mezclar en nada al señor Somerville, que en ningún caso ha de resultar comprometido.


  —Soy un hombre de honor, coronel —contestó el Mexicano con dignidad—, y antes me dejaría cortar en mil pedazos que delatar a mis amigos.


  —Eso mismo es lo que acabo de decir al señor Somerville. Si todo sale bien, el señor Somerville tiene instrucciones de darle a usted la suma que convinimos a cambio de los documentos en cuestión. La forma en que usted los obtenga no es asunto suyo.


  —Eso ni que decir tiene. Hay solamente una cosa que deseo aclarar suficientemente, y es que el señor Somerville comprenda que la misión que usted me ha confiado no la he aceptado movido solamente por la recompensa.


  —Siga —dijo R. gravemente mientras le miraba con fijeza.


  —Yo estoy con los aliados en cuerpo y alma, y, jamás podré perdonar a los alemanes haber violado la neutralidad de Bélgica, y si acepto la suma que usted me ha ofrecido es porque primero, y ante todo, soy patriota. Supongo que se puede confiar plenamente en el señor Somerville…


  R. asintió. El Mexicano se dirigió a Ashenden.


  —Se está organizando una expedición para liberar a mi desgraciado país del yugo de los tiranos que lo explotan y arruinan, y hasta el último céntimo que yo reciba será empleado en fusiles y cartuchos. Yo, para mí, nada necesito; soy un soldado y puedo vivir con un pedazo de pan y un puñado de aceitunas. Creo que las tres únicas ocupaciones dignas de un caballero son: hacer la guerra, jugar a las cartas y amar a las mujeres; nada hay más agradable para mí que echarme un fusil al hombro y guerrear por las montañas (que es la guerra de verdad, no el maniobrar con grandes ejércitos y disparar cañones descomunales); las mujeres me quieren y generalmente gano a las cartas.


  Ashenden pensó que la presunción de aquel extraño ser, con un pañuelo empapado de perfume y su dorado brazalete, era verdaderamente repugnante. Estaba muy lejos de ser un hombre corriente (cuya tiranía rechazamos pero, al final, nos sometemos a ella). Se propuso estudiarlo como un producto del barroco aplicado a la naturaleza humana. A pesar de la peluca y de su cara sin sombra de vello, era indudablemente un tipo interesante, absurdo, pero con el que parecía que no se podía jugar. La confianza que poseía en sí mismo era verdaderamente impresionante.


  —¿Dónde tiene usted su equipaje, Manuel? —preguntó R.


  Por un instante se ensombreció la cara del Mexicano debido a aquella pregunta que interrumpía fútilmente su elocuente parrafada, pero no dio otra muestra de desagrado. Ashenden sospechó que el Mexicano pensaba en aquellos momentos que el coronel era una especie de bruto, insensible a las emociones delicadas.


  —Lo dejé en la consigna.


  —El señor Somerville tiene pasaporte diplomático, así que puede unir el equipaje de usted al suyo para que no sea examinado al cruzar la frontera.


  —Llevo pocas cosas, algunos trajes y algo de ropa, pero quizá será mejor que lo agregue al del señor Somerville, pues llevo media docena de pijamas de seda que antes de salir he comprado en París.


  —¿Y el suyo? —preguntó R. a Ashenden.


  —No tengo más que una maleta. Arriba, en mi habitación.


  —Será mejor que la envíe a la estación cuanto antes. Su tren sale a la una y diez de la madrugada.


  —¡Ah!


  Esta fue la primera noticia que tuvo Ashenden de que había de salir aquella misma noche.


  —He creído más conveniente que vayan a Nápoles cuanto antes.


  —Muy bien.


  R. se levantó.


  —Me voy a la cama. ¿Qué van a hacer ustedes?


  —Daré un paseo por Lyon —dijo el Mexicano Calvo—. Me gusta la vida de las ciudades. ¿Quiere usted prestarme cien francos, coronel? No llevo suelto.


  R. sacó su cartera y entregó el billete al general. Entonces se dirigió a Ashenden:


  —¿Qué va usted a hacer? ¿Esperar aquí?


  —No —repuso Ashenden—. Me iré a la estación y mataré el tiempo leyendo.


  —Pero antes de irse tomarán ustedes un whisky con soda. ¿Qué le parece, Manuel?


  —Muy amable por su parte, pero no tomo más que champán y coñac.


  —¿Mezclados? —preguntó R. muy serio.


  —No, no es necesario —respondió el otro con gravedad.


  R. ordenó traer coñac y soda, que Ashenden y él mezclaron, pero no así el general, quien casi llenó su vaso de coñac y lo apuró en dos tragos sonoros. Se levantó, se puso su abrigo con cuello de astracán, cogió con una mano el sombrero y tendió la otra al coronel con el mismo ademán con que un actor romántico entrega a su amor lo que para él tiene más valor en el mundo.


  —Bien, coronel, le deseo buenas noches y sueños muy felices. No creo que nos volvamos a ver durante algún tiempo.


  —No haga cosas raras, Manuel, y si las hace no las cuente.


  —Me han dicho que en uno de los colegios de su país donde enseñan a los jóvenes a ser buenos marinos hay escritas en letras de oro estas palabras: «No existe la palabra imposible en la escuadra inglesa». Yo puedo decir: no conozco el significado de la palabra fracaso.


  —Sin embargo, es una palabra que tiene muchos sinónimos —observó R.


  —Nos reuniremos en la estación, señor Somerville —dijo el Mexicano, y con un gesto amistoso abandonó la estancia.


  R. miró a Ashenden con una sonrisa característica que acentuaba en su faz la expresión de astucia habitual en él.


  —Bueno, ¿qué le parece?


  —Me ha dejado atónito —contestó Ashenden—. ¿Es un charlatán? Desde luego, es más vanidoso que un pavo real. Y con esa apariencia tan rara, ¿es posible que tenga con las mujeres los triunfos de que se jacta? ¿Tiene usted razones para confiar en él?


  R. se rio entre dientes mientras se frotaba las manos como si tuviera entre ellas una pastilla de jabón imaginaria.


  —Sabía que le gustaría. Es todo un carácter, ¿verdad? Creo que podemos confiar en él. No le considero capaz de engañarnos, pero —hizo una ligera pausa— hay que correr el riesgo. Le daré a usted los billetes y el dinero, y puede marcharse cuando quiera; yo estoy rendido y quiero acostarme cuanto antes.


  Diez minutos después Ashenden se encaminaba a la estación acompañado de un mozo que llevaba su maleta a hombros.


  Tenía cerca de dos horas ante sí y se instaló confortablemente en la sala de espera. La luz era excelente y se enfrascó en una novela. Conforme se acercaba la hora de llegada del tren de París que había de llevarlos a Roma, Ashenden comenzó a temer que el Mexicano Calvo no apareciera y, un poco angustiado, se acercó al andén para buscarle. Ashenden sufría una extraña ansiedad, una especie de fiebre de tren: una hora antes de la salida comenzaba a ponerse nervioso, a torturarse con la idea de que iba a perderlo; se impacientaba con los mozos que tenían que bajar su equipaje de la habitación al ómnibus del hotel y no comprendía cómo este marchaba tan lentamente; una parada en la calle, por cualquier causa, le ponía frenético, y la languidez de los mozos de estación le hacía sufrir verdaderos excesos de furia. Le parecía que todo el mundo se había conjurado para hacerle perder el tren; se le antojaba que la gente empleaba demasiado tiempo en pasar el registro, que las colas ante las ventanillas iban a agotar los billetes o que contaban el cambio con exasperante lentitud; era interminable el tiempo que tardaban en facturar los equipajes, y si viajaba con otras personas, estas siempre tenían la malhadada ocurrencia de ir a comprar periódicos o de pasear por el andén, con el consiguiente peligro de encontrarse con un amigo, entretenerse hablando, sentir deseos de llamar a alguien por teléfono o realizar cualquier otra acción dilatoria, con el trágico resultado de perder el tren. En resumen, el universo entero conspiraba para alterar sus planes, y no era feliz hasta que no estaba sentado en su sitio, sus maletas sobre la rejilla y con una media hora por delante. Algunas veces llegaba a la estación tan temprano que tenía tiempo de coger un tren anterior al que había pensado, pero esto no le servía de consuelo y experimentaba igualmente las angustias ya detalladas.


  Dieron la señal de llegada del expreso de Roma y el Mexicano seguía sin aparecer. El nerviosismo de Ashenden iba en aumento; recorría el andén de un extremo a otro, mirando en todas las salas de espera; fue a ver si estaba aún el equipaje en la consigne, y todo sin resultado. Bajó bastante gente y se hizo con facilidad con dos asientos de primera clase. Recorrió el andén de un extremo a otro; su mirada iba ansiosamente del andén al reloj, y viceversa; ningún objeto tenía emprender el viaje si no acudía a la cita su compañero, y se dispuso a sacar el equipaje del vagón tan pronto oyera el fatídico en voiture; pero se prometía hacerle pagar caro al desconsiderado Mexicano los malos ratos que le estaba haciendo pasar. Ya no faltaban más que tres minutos, enseguida dos, luego uno tan solo; todos los viajeros habían ocupado ya sus asientos y en el andén no quedaban más que los que habían acudido a despedirlos o los curiosos. En aquel momento llegó el general, seguido por dos mozos con el equipaje y un funcionario con gorra galoneada, a toda prisa por el andén. Vio a Ashenden y le saludó con la mano.


  —¡Ah!, está usted ahí. Me preguntaba qué había pasado con usted.


  —¡Vamos, hombre! Dese prisa o vamos a perder el tren.


  —Nunca he perdido un tren. ¿Ha cogido usted buenos asientos? El jefe de estación está de permiso esta noche. Este es su ayudante.


  El hombrecillo con gorra galoneada se la quitó para corresponder a la inclinación de cabeza de Ashenden.


  —Pero este es un coche corriente. Lo siento mucho, no puedo viajar en él —exclamó el Mexicano—, y dirigiéndose al jefe de estación suplente, añadió con sonrisa amable—: Creo que me podrá usted ofrecer algo mejor, mon cher.


  —Certainement, mon général. Le colocaré en un salon-lit. No faltaba más.


  El funcionario los condujo a lo largo del tren y se detuvo ante un compartimiento vacío de dos camas. El Mexicano lo escrutó con satisfacción y vigiló a los mozos que trasladaban su equipaje.


  —Perfectamente. Le quedo muy agradecido —dijo mientras tendía la mano al hombre de la gorra galoneada—. No olvidaré su amabilidad la primera vez que hable con el ministro, al que informaré de las consideraciones que ha tenido usted conmigo.


  —Es usted muy amable, general, le quedaré muy agradecido.


  Sonó un largo silbido y el tren arrancó.


  —Esto es mejor que un coche corriente de primera, ¿no le parece, señor Somerville? —dijo el Mexicano—. Un buen viajero debe saber cómo sacar el mejor partido.


  Pero su interlocutor no estaba para bromas.


  —Realmente, me ha hecho usted pasar un mal rato al llegar tan justo. Figúrese qué papel hubiéramos hecho usted y yo si perdemos el tren.


  —Mi querido amigo, no ha existido ni la menor posibilidad de perder el tren. Cuando llegué, le dije al jefe de estación que era el general Carmona, comandante jefe del ejército mexicano, y que tenía que detenerme en Lyon algunas horas para sostener una conferencia con un mariscal de campo inglés. Le rogué que retuviera el tren en el caso de que yo sufriera algún retraso y le apunté que mi gobierno gestionaría una orden en ese sentido. He estado en Lyon antes, y las lionesas me agradan mucho; no tienen el chic de las parisienses, pero tienen algo especial; no se puede negar que tienen un encanto propio. ¿Quiere usted un trago de coñac antes de acostarnos?


  —No, muchas gracias —dijo Ashenden secamente.


  —Yo siempre tomo un vaso antes de ir a la cama; es un sedante para los nervios.


  Buscó en su maleta y sin mucha dificultad encontró la botella. Se la acercó a los labios, bebió un largo trago, se secó la boca con el dorso de la mano y, tras encender un cigarrillo, se quitó los zapatos y se tendió en la litera. Ashenden apagó la luz.


  —Todavía no he llegado a decidir qué cosa es más agradable: si irse a la cama con el sabor de los besos de una mujer hermosa aún frescos, o con un cigarrillo entre los labios. ¿Ha estado usted alguna vez en México? Mañana hablaremos de mi país. Buenas noches.


  Al poco rato su ruidosa respiración denotó que estaba dormido, y Ashenden le siguió poco después, pero su sueño fue corto. El Mexicano, profundamente dormido, ni se movía; el abrigo de pieles estaba tendido encima de su litera como una manta; aún llevaba la peluca. De repente se sintió un gran traqueteo y el tren se detuvo con un agudo chirriar de frenos. En un abrir y cerrar de ojos, y antes de que Ashenden se pudiera dar cuenta de lo que pasaba, el Mexicano ya estaba de pie con la mano derecha metida en el bolsillo trasero del pantalón.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada. Probablemente alguna señal.


  El Mexicano volvió a sentarse en su cama. Ashenden encendió la luz.


  —Se despierta usted muy rápidamente para tener un sueño tan profundo —dijo.


  —Es preciso hacerlo así en mi profesión.


  Ashenden hubiera querido preguntarle si su oficio era mandar ejércitos, conspirar o asesinar, pero no estaba seguro de que esta pregunta fuera discreta. El general abrió de nuevo su maleta y sacó otra vez la botella.


  —¿Quiere usted un trago? —preguntó—. No hay nada como esto cuando le despiertan a uno bruscamente por la noche.


  Tras rehusar Ashenden el ofrecimiento, el Mexicano se llevó la botella a los labios y apuró una considerable cantidad de alcohol. Suspiró y encendió otro cigarrillo. Aunque Ashenden le había visto beberse casi una botella de coñac y era lo más probable que en la ciudad ya hubiera bebido más, estaba completamente sereno. Nada en sus ademanes ni en su manera de hablar hacía sospechar que durante toda la tarde hubiera bebido otra cosa que limonada.


  El tren arrancó y Ashenden se durmió enseguida. Ya había amanecido cuando se despertó y comprobó que el Mexicano estaba también despierto. Fumaba; el suelo estaba sembrado de colillas y el ambiente era espeso y gris. Había rogado a Ashenden que hiciera el favor de no abrir la ventana porque el aire de la noche era peligroso.


  —Estaba despierto, pero no me había levantado por miedo a hacer ruido. ¿Quiere usted ir al baño primero o paso yo?


  —No tengo prisa —repuso Ashenden.


  —Soy un antiguo militar y no empleo mucho tiempo. ¿Se limpia usted los dientes a diario?


  —Sí —contestó Ashenden.


  —Yo también. Es una costumbre que adquirí en Nueva York. Me parece que unos dientes bien limpios son un adorno para el hombre.


  En el mismo compartimiento había un lavabo, y el general llevó a cabo su higiene dental enérgicamente y con acompañamiento de gárgaras y enjuagues. Tras esto sacó de su maleta una botella de agua de colonia, echó unas gotas en la toalla y se la pasó por la cara, cuello y manos. Con el peine se arregló cuidadosamente la peluca: no se le había movido en toda la noche o se la había puesto bien antes de despertarse su compañero de viaje. Sacó de la maleta un frasco con pulverizador y lo hizo funcionar sobre su camisa y su americana, dándose una fina capa de perfume; hizo lo propio con el pañuelo, y con la cara radiante, como un hombre que ha llevado a cabo satisfactoriamente un deber, se volvió a Ashenden exclamando:


  —Ya estoy dispuesto a afrontar lo que nos traiga el día. Dejo aquí mis cosas para usted; el agua de colonia es la mejor que he podido comprar en París.


  —Muchas gracias —dijo Ashenden—; pero todo lo que necesito es agua y jabón.


  —¿Agua? Nunca uso el agua, excepto cuando tomo un baño, porque creo que es lo peor que hay para la piel.


  Al aproximarse a la frontera, Ashenden, recordando el ademán instintivo del general cuando tuvieron el sobresalto la noche anterior, dijo al Mexicano:


  —Si lleva usted revólver encima, creo que es mejor que me lo dé. Con mi pasaporte diplomático no pueden registrarme, pero, en cambio, a usted, a nosotros mejor dicho, nos puede ocasionar contratiempos si se lo encuentran.


  —No es un arma, es solamente un juguete —repuso el Mexicano sacando del bolsillo de atrás un revólver cargado, de gran tamaño—. No me gusta separarme de él aunque solo sea un rato; me parece que me falta algo, pero tiene usted razón, es una tontería correr riesgos innecesarios; le daré a usted también mi cuchillo. Me gusta más el cuchillo que el revólver, me parece más elegante.


  —Es cuestión de costumbre —repuso el inglés—. Quizá a usted le vaya mejor el cuchillo.


  —Cualquiera es capaz de apretar un gatillo, pero se necesita ser todo un hombre para hacer uso del cuchillo.


  De un bolsillo interior del chaleco extrajo el cuchillo en cuestión, lo abrió y lo mostró a Ashenden mientras una sonrisa brillaba en su ancha cara.


  —Fíjese bien, señor Somerville, fíjese qué trabajo tiene el mango. No he visto en mi vida mejor hoja; con ella se puede partir en dos un papel de fumar y hender un roble. Y no llama la atención cuando está cerrado, pues parece la navaja que necesita un escolar para sacar punta al lápiz.


  Lo alargó, ya cerrado, a Ashenden, quien lo guardó con el revólver.


  —¿Lleva usted alguna arma más?


  —Mis manos —replicó el Mexicano con arrogancia—, pero sobre ellas nada pueden decir los funcionarios de Aduanas.


  Ashenden recordó el apretón de manos que le dio al serle presentado, y una sensación indefinible le hizo estremecerse. Eran manos fuertes y anchas, sin vello, y a pesar de las uñas cuidadosamente recortadas en punta y pintadas de rosa, había en ellas algo siniestro.


  V: La mujer morena


  
    V


    LA MUJER MORENA

  


  Ashenden y el general Carmona llevaron a cabo las formalidades de Aduanas y regresaron a su coche. Ashenden devolvió a su compañero de viaje el revólver y el cuchillo. El Mexicano suspiró.


  —Me siento mejor con ellos. ¿Le parece que juguemos a las cartas?


  —Me gustaría —repuso Ashenden.


  El general abrió su maleta y sacó una baraja bastante usada de cartas francesas. Preguntó al inglés si sabía jugar al écarté, y ante su respuesta negativa sugirió el pique. Este no era desconocido para Ashenden, así que barajaron y comenzaron a jugar. Ya que los dos estaban de acuerdo en que fuera rápido, acordaron doblar la primera y la última mano. Ashenden tenía buenas cartas, pero el general, no obstante, parecía tenerlas siempre mejores, lo que no dejó de extrañarle, y se puso en guardia por si Carmona hacía trampas, lo que era muy posible; pero no pudo observar nada que no estuviera dentro de las reglas. Perdió juego tras juego y su deuda fue aumentando hasta llegar a los mil francos, lo que en aquellos tiempos era una suma bastante considerable. El general, mientras tanto, fumó innumerables cigarrillos. Los hacía él mismo con una sola mano; les pasaba la lengua y los cerraba con notable rapidez. Después se reclinó en su asiento.


  —Una pregunta algo indiscreta, amigo mío. ¿Le paga a usted el gobierno británico sus pérdidas en el juego cuando está de servicio?


  —No, desde luego que no.


  —En ese caso me parece que ha perdido usted bastante. Si no fuera a su costa, no tendría el menor inconveniente en que siguiéramos jugando a las cartas hasta Roma, pero me es usted simpático y, siendo su propio dinero, no quiero ganarle más.


  Recogió las cartas y las puso a un lado mientras Ashenden contaba el dinero y se lo entregaba. El Mexicano lo contó a su vez, y con el descuido habitual en él enrolló los billetes y se los metió en el bolsillo. Una vez hecho esto se inclinó hacia delante y con expresión de afecto golpeó a Ashenden en la rodilla.


  —Me gusta usted, pues no se da aires de importancia, ni tiene la arrogancia habitual en sus compatriotas y, por ello, estoy seguro de que entenderá el sentido del consejo que voy a darle. No juegue nunca al pique con gente que no conozca.


  La observación no dejó de mortificar a Ashenden, y su rostro debió de mostrarlo, pues el Mexicano le cogió las manos.


  —Mi querido amigo, no quisiera haber herido sus sentimientos por nada del mundo. No es que juegue al pique mejor ni peor que otros jugadores. No se trata de eso. Si estuviéramos juntos más tiempo, yo me encargaría de enseñarle cómo se gana a las cartas. Se juega para ganar dinero, y perderlo es una estupidez.


  —Yo creía que era solo en la guerra y en el amor —dijo Ashenden con una sonrisa.


  —¡Ah!, ya sonríe usted de nuevo. Esa es la manera de tomárselo, con buen humor y sentido común. Usted hará carrera en la vida. Cuando vuelva a México y entre de nuevo en posesión de mi fortuna quiero que venga usted y que pase una temporada conmigo. Será tratado a cuerpo de rey; montará usted en mis mejores caballos, iremos juntos a las corridas de toros, y si le gusta una muchacha, no tendrá usted más que decir una palabra y será suya.


  Comenzó a hablar a Ashenden de los vastos territorios, las haciendas y las minas de los que había sido propietario, o más bien señor feudal. No importaba que aquello que contaba fuera verdad o mentira, porque las pomposas frases con que describía una vida que parecía pertenecer a otra época realmente tenían sabor de novela romántica, y sus elocuentes ademanes traían ante su interlocutor las inmensas distancias, las enormes plantaciones siempre verdes, los rebaños innúmeros y, en las noches de luna, los cantos acompañados de rasgueos de guitarras, que parecían formar parte del aire.


  —Todo lo he perdido, todo absolutamente. En París para ganarme la vida me he visto obligado a dar lecciones de español y a servir de cicerone a los americanos (americanos del norte, quiero decir) ansiosos de conocer la vida nocturna. Yo, que he gastado mil duros en una cena, me he visto forzado a mendigar mi pan como un indio ciego. Yo, que he tenido el placer de abrochar un brazalete de diamantes en la muñeca de una mujer hermosa, he tenido que aceptar un traje usado de una vieja bruja que podía ser mi madre. Paciencia. El hombre ha nacido para luchar, y a veces aprieta la mala suerte, pero confío en que no ha de durar siempre. Los tiempos van cambiando y pronto lograremos el desquite.


  Cogió las grasientas cartas y las colocó en pequeñas pilas.


  —Vamos a ver qué dicen las cartas. Nunca mienten. ¡Ah!, si siempre las hubiera creído, no habría llevado a cabo una acción, la única en mi vida que ha pesado en mi conciencia y que nunca puedo olvidar. Desde luego, hice lo que todo hombre en idénticas circunstancias hubiera hecho, pero lamento que la necesidad me forzara a ejecutar una acción que hubiera podido evitar.


  Extendió las cartas, puso algunas aparte conforme a un sistema que Ashenden no comprendió bien, y barajando las restantes volvió a ponerlas en montones.


  —Las cartas me habían avisado, no puedo negarlo; su aviso era claro y definido. Amor y una mujer morena, peligro, traición y muerte. Estaba tan claro como la luz del día. Cualquiera lo hubiera adivinado, aun el más lego en la materia, y yo me he pasado la vida estudiando las cartas, ya que no hago nada sin consultarlas antes. No hay disculpa, pues. Ustedes, los de raza nórdica, no saben lo que significa el amor; no saben lo que es no poder dormir, que desaparezca el apetito, ni lo que es temblar como un azogado; ustedes no saben lo que es sentirse loco, frenético, y que nada ni nadie sea capaz de calmarnos. Un hombre enamorado es capaz de hacer locuras, de cualquier tipo, sí señor; lo mismo crímenes que actos de heroísmo. Es capaz de escalar montañas más altas que el Everest y de cruzar nadando mares más anchos que el Atlántico. Es bueno y malo a la vez. Las mujeres han sido la causa de mi ruina.


  De nuevo el Mexicano Calvo miró las cartas, sacó algunas de los montones y dejó las otras y las barajó otra vez.


  —No lo digo por vanidad, pero me han amado cientos de mujeres; no sé por qué, pero es cierto. Vaya a México y pregunte si conocen al general Carmona y qué saben de sus conquistas. Pregunte allí cuántas mujeres se han resistido a Carmona.


  Ashenden le contemplaba en silencio y pensaba que muy bien pudiera ser que R., que siempre elegía con acierto sus instrumentos, se hubiera equivocado esta vez, y la idea le causaba cierto malestar. ¿Estaba convencido el Mexicano Calvo de que era irresistible o era simplemente un charlatán embustero? En el curso de sus manipulaciones había apartado todas las cartas de la baraja excepto cuatro, y allí estaban, ante él, mostrando su envés una al lado de otra. Las tocó una a una, pero no las volvió.


  —Aquí está el destino —dijo— y no hay poder en la tierra que pueda cambiarlo, pero siempre vacilo antes de darles la vuelta. Es un momento en que, aunque me precio de valiente, siento miedo de saber qué males me aguardan. Muchas veces no tengo valor de mirar estas cuatro vitales cartas.


  Las contemplaba con una ansiedad que no trataba de disimular.


  —¿Qué le estaba diciendo? —preguntó a Ashenden.


  —Me estaba contando que las mujeres le encuentran a usted irresistible —contestó secamente el inglés.


  —Una vez, sin embargo, conocí a una mujer que se me resistió. La vi por primera vez en una casa en Ciudad de México, una casa de mujeres; bajaba la escalera cuando yo la subía; no era muy bella y sé que había cientos más hermosas, pero tenía algo que no sabría explicar, y pedí a la vieja que estaba a cargo de la casa que me la presentara. De ella oirá usted hablar si va alguna vez a Ciudad de México. La llaman la Marqueza. Me dijo que la muchacha aquella no era pupila suya, sino que iba de vez en cuando. Le dije que la hiciera ir al día siguiente y no la dejara marcharse hasta que yo llegara, pero me entretuve, y cuando llegué me dijeron que ya se había ido, alegando que no tenía costumbre de esperar a nadie. Yo soy persona de buen natural y no reparo en que las mujeres sean caprichosas; eso, por otro lado, forma parte de su encanto; así que me reí y le envié una nota, acompañada de un billete de cien duros, diciéndole que al día siguiente sería puntual. Pero apenas llegué, la Marqueza me comunicó que la chica había dicho que yo no era de su agrado y me devolvió el dinero. Tomé a broma su impertinencia, me saqué del dedo una sortija de brillantes que llevaba y rogué a la vieja que se la enviara a la muchacha para ver si aquello la ayudaba a cambiar de opinión. A la mañana siguiente la Marqueza me trajo, no la joya, sino un clavel doble, rojo. No supe si enfadarme o divertirme; no estaba acostumbrado a que no se cumplieran mis caprichos, y nunca he vacilado en gastar dinero (¿para qué se quiere el dinero si no es para gastarlo con las mujeres?), y encargué a la vieja que le dijera que si cenaba conmigo aquella noche le daría mil duros. La Marqueza volvió con la respuesta de que la muchacha aceptaba, pero con la condición de que le prometiera dejarla ir inmediatamente después de la cena. Acepté, encogiéndome de hombros, pues no creí que lo dijera en serio; pensé que era un ardid más para hacerse desear. Llegó a mi casa a la hora de cenar. ¿Dije que no era hermosa? Era la criatura más bella, más exquisita que jamás había encontrado. Estaba loco por ella. Poseía encanto, ingenio y la gracia de las andaluzas; en una palabra, era adorable. Le pregunté por qué había sido tan esquiva y contestó con risas; por mi parte hice lo posible para resultarle agradable. Ejercité todos mis encantos. Me superé a mí mismo, pero cuando terminó la cena se levantó de su asiento y me dio las buenas noches. Le pregunté por qué se iba; me recordó la palabra dada y me dijo que confiaba en mi palabra de hombre de honor. Le rogué que no se marchara, me enfadé, supliqué… todo en vano. Mi promesa estaba en pie, y todo lo que logré fue que viniera a cenar la noche siguiente, pero en las mismas condiciones.


  »Le parecerá que mi proceder era el de un loco, pero me sentía el hombre más feliz de la tierra. Durante siete días le pagué mil duros de plata para que cenara conmigo. Todas las noches la esperaba, con el corazón palpitante, tan nervioso como un novillero puede estarlo en su primera corrida, y todas las noches ella jugaba conmigo, se reía de mí, coqueteaba y se marchaba dejándome desesperado. Estaba ya perdidamente enamorado, como nunca lo he estado, ni antes ni después; era incapaz de fijar mi pensamiento en nada; estaba distraído a todas horas y lo olvidaba todo. Soy un patriota, y amo a mi patria más que a nada. Un pequeño grupo de jóvenes como yo nos habíamos reunido para tratar de derribar la tiranía que sobre nuestro país pesaba hacía años. Todos los cargos lucrativos estaban ocupados por tiranos, nos hacían pagar impuestos como si fuéramos mercaderes, y constantemente habíamos de sufrir sus afrentas. Teníamos hombres y dinero; nuestros planes estaban ultimados, solo faltaba ponerlos en práctica. Yo tenía en aquella época una cantidad enorme de trabajo relacionado con el proyectado levantamiento: reuniones con unos y otros, obtener municiones, dar y transmitir órdenes, pero estaba tan enajenado por aquella mujer que nada me importaba.


  »Seguramente pensará usted que debería estar resentido con ella por tratarme como a un muñeco, a mí, para quien no habían existido obstáculos en el logro de los deseos más insignificantes, pero la creía al oírle que no sería mía hasta que me amara, la creía cuando me decía que era preciso esperar; para mí era un ángel y estaba dispuesto a tener tanta paciencia cuanto fuera menester; estaba seguro de que mi pasión era un fuego que forzosamente había de comunicarse a ella, como los incendios en los bosques, y al fin… al fin me dijo que me amaba. Fue tal mi emoción que creí caer fulminado, y luego me entregué a transportes de alegría, a raptos de júbilo sin igual; le hubiera dado todo lo que poseía en el mundo, hubiera hecho bajar las estrellas del cielo para adornar su cabello; no deseaba otra cosa que llevar a cabo todo lo que me pidiera para probarle la magnitud de mi amor; estoy seguro de que habría hecho lo imposible, lo increíble: no anhelaba otra cosa que darle todo mi ser, mi alma, mi honor, todo lo que tenía y todo lo que era…, y aquella noche, mientras la estrechaba entre mis brazos, la puse al corriente de la conspiración y de los que estábamos comprometidos en ella. Sentí que su cuerpo se contraía con emoción, y observé un extraño brillo que pasó por sus ojos, un momento nada más, pero sí lo suficiente para que me diera cuenta de que allí había algo; fue como si una mano dura y fría me hubiera abofeteado; una súbita sospecha se apoderó de todo mi ser, e inmediatamente recordé lo que las cartas me habían dicho: amor, una mujer morena, peligro, traición y muerte. Tres veces me lo habían advertido, y otras tantas había despreciado el aviso. No dejé ver que me hubiese dado cuenta de nada. Ella se apretó contra mi pecho y me dijo que aquellas cosas le daban miedo, que sentía temor por mí, y me preguntó detalles y más detalles concernientes a la proyectada sublevación. Yo le contestaba a todo; quería asegurarme. Uno tras otro, con una astucia infinita, entre besos y caricias, me fue sacando todos los pormenores del complot, y al final llegué a estar seguro como de que está usted sentado frente a mí, de que se trataba de una espía del presidente y que con sus diabólicos encantos había sido enviada para hacerse con la información necesaria. Mi vida y la de todos mis amigos estaba en sus manos, y rápidamente saqué la conclusión de que, a las veinticuatro horas de salir de la habitación en que nos hallábamos, ninguno de nosotros se contaría entre los vivos. Y yo la amaba, yo la amaba; no hay palabras que puedan expresarle a usted la agonía de mis sentimientos; el amor que yo sentía no era placer, era dolor, un dolor tan profundo que es a la vez una dicha infinita. De esta angustia celestial es de la que hablan los santos en sus divinos éxtasis. Sabía que no debía salir viva de la habitación, y tenía miedo de que si duraba mucho aquella situación me faltara el valor.


  »—Voy a dormir —me dijo.


  »—Duerme, paloma mía —le contesté.


  »—Alma de mi corazón —me llamó.


  »Estas fueron sus últimas palabras. Aquellas pesadas pestañas, negras como una uva y levemente húmedas; aquellas pesadas pestañas cerradas sobre sus ojos, y al cabo de un rato el movimiento regular de su pecho contra mí, me hicieron comprender que dormía. Usted lo entenderá; no podía soportar la idea de que sufriera; era una espía, cierto, pero tenía que evitarle el terror de que supiera lo que había de ocurrir. Es extraño, no la odiaba por haberme traicionado; debería haberla aborrecido por su vileza y doblez, pero no podía; solo sentía mi alma envuelta en noche. Pobre, pobre. Hubiera suplicado piedad para ella. Suavemente retiré mi brazo, el izquierdo, pues el derecho estaba libre, y me apoyé en la mano. Pero era tan hermosa que volví la cara para no verla cuando con toda la fuerza de que soy capaz le hundí el cuchillo en su adorable garganta. Sin despertarse pasó del sueño a la muerte.


  Interrumpió su relato, y volvió a contemplar las cuatro cartas que tenía delante esperando que les diera la vuelta.


  —Estaba en las cartas. ¿Por qué no hice caso de lo que me decían? ¡No quiero mirarlas! ¡Que se vayan al diablo!


  Con un violento manotazo esparció las cartas por el suelo del compartimiento.


  —Aunque no soy creyente, he mandado decir infinidad de misas por su alma.


  Se echó hacia atrás en su sillón, lio un cigarrillo y fumó en silencio algunos momentos. Al cabo se encogió de hombros como si con ello diera por terminado un monólogo interior, y habló dirigiéndose a Ashenden.


  —Dijo el coronel que era usted escritor. ¿Qué clase de obras escribe?


  —Novelas —contesté.


  —¿Historias de detectives?


  —No.


  —¿Por qué no? Son las únicas que leo. Si fuera escritor, seguro que escribiría novelas de detectives.


  —Son muy difíciles y necesitan increíbles dotes de inventiva. Una vez traté de escribir una novela sobre un asesinato, pero lo concebí tan ingeniosamente que me fue imposible hacer que el criminal cayera en manos de la justicia, y, como usted sabe, una de las reglas convencionales de las novelas de detectives es que el misterio se solucione al final y que el asesino pague su culpa.


  —Si el asesinato era tan complicado como usted me dice, el único medio de probar la culpabilidad del delincuente es mediante el descubrimiento de los motivos que le impulsaron a hacerlo. Una vez que haya encontrado el motivo, es casi seguro que podrá edificar una acusación fundada en pruebas que hasta entonces le han pasado inadvertidas. Si no hay motivo, las pruebas más concluyentes carecen de valor. Por ejemplo, usted encuentra a un hombre en una calle solitaria, en una noche sin luna, y le mata. ¿Quién pensaría en usted? Pero si es el amante de su esposa, o su hermano, o le ha insultado o calumniado a usted, entonces un trozo de papel, un pedazo de cuerda o una observación casual pueden ser bastante para que le ahorquen. ¿Dónde estaba usted cuando se cometió el asesinato? Seguramente usted podría citar una docena de personas que le verían antes y después, pero si el muerto era un extraño, ni por un momento se sospechará de usted. Era inevitable que Jack el Destripador escapara siempre a no ser que le pillaran in fraganti.


  Ashenden deseaba cambiar de conversación por varios motivos. Estaban cerca de Roma y juzgó necesario llegar a un acuerdo con su compañero acerca de sus respectivos movimientos. El Mexicano se dirigía a Brindisi, y Ashenden a Nápoles; pensaba alojarse en el Hotel de Belfast, hotel de segunda clase, cerca del puerto, y frecuentado por visitantes y transeúntes que buscaban un alojamiento económico. Era conveniente que el general supiera el número de su habitación para que así pudiera subir a su cuarto sin necesidad de preguntar al conserje, y con esta idea, en la primera parada adquirió un sobre e hizo que el general, con su propia escritura, se la enviara a sí mismo a la oficina de correos de Brindisi. Todo lo que tenía que hacer Ashenden era escribir un número en un papel, meterlo en el sobre y echarlo al correo.


  El Mexicano Calvo se encogió de hombros.


  —Todas estas precauciones me parecen infantiles. No hay ningún riesgo, pero, ocurra lo que ocurra, puede usted estar seguro de que no le comprometeré.


  —Francamente, no es esta la clase de trabajo que estoy acostumbrado a realizar, y me limito a seguir las instrucciones del coronel y a no saber del asunto más que lo estrictamente necesario.


  —Bien, bien. Si por cualquier circunstancia me detienen, espero que me tratarán como prisionero político, y como más tarde o más temprano Italia ha de entrar en guerra al lado de los aliados, seré puesto en libertad. He pensado en todo, pero le ruego a usted, y muy seriamente, que no sienta por el éxito de nuestra empresa más inquietud que la que experimentaría en una excursión por el Támesis.


  Cuando al fin se separaron y Ashenden se encontró solo en un vagón camino de Nápoles, lanzó un profundo suspiro; estaba contento de verse libre de la presencia de aquel ser fantástico, parlanchín y repelente. Allá iba, camino de Brindisi, para encontrarse con Constantino Andreadi, y si era verdad solamente la mitad de lo que había contado, no podía sino felicitarse por no hallarse en el pellejo del griego. ¿Qué clase de sujeto sería este? Se imaginó por un momento al pobre hombre cruzando el azul mar Jónico, con sus documentos confidenciales y sus secretos comprometedores, inconsciente del avispero en que iba a meterse; pero era la guerra, y solamente los ingenuos pensaban que aún se podía luchar con guante blanco.


  VI: El griego
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    EL GRIEGO

  


  Ashenden llegó a Nápoles, y una vez instalado en su habitación del hotel, se apresuró a escribir el número del cuarto en una hoja de papel para enviárselo al Mexicano. Pasó por el consulado británico, adonde R. tenía que hacerle llegar las instrucciones que pudiera tener para él; allí ya tenían noticias y todo estaba en orden. Una vez resueltos estos asuntos, trató de distraerse. La primavera estaba muy avanzada y en las calles, atestadas de público, se dejaba sentir el calor. Ashenden conocía Nápoles muy bien. La piazza de San Ferdinando, con su habitual bullicio, y la piazza del Plebiscito, con su magnífica iglesia, figuraban entre sus recuerdos predilectos. La strada di Chiaia, tan ruidosa como siempre. Se detenía en las esquinas y contemplaba las estrechas calles que subían hacia el monte, aquellas callejas de casas altas y atravesadas por cuerdas, de las que pendían para secarse diversas y multicolores prendas de vestir, semejando banderolas y estandartes en un día de fiesta; paseó a lo largo de los muelles contemplando el luminoso mar, sobre el cual, a lo lejos, se distinguía Capri como una sombra en la claridad del día; llegó hasta Posilippo, donde visitó de nuevo un viejo y deteriorado palazzo, en el que durante su juventud había pasado muchas horas románticas; comprobó cómo los recuerdos causan dolor al volver a los sitios donde ocurrieron, y terminó su jornada alquilando un cochecito de caballos y yendo a sentarse en la Galleria, donde se instaló a la sombra y pidió un americano; contemplaba a la gente que iba y venía gesticulando y hablando con ademanes expresivos, y trataba de adivinar por su apariencia cuál sería su ocupación y su vida.


  Durante tres días Ashenden llevó la vida holgazana que tan bien encaja con la fantasiosa, sucia y genial ciudad. De la mañana a la noche no hizo otra cosa que vagabundear y observar, no con el afán del turista que busca lo que es digno de ser contemplado, sino con el ojo del escritor que colecciona material para sí y al que una puesta de sol puede inspirar una frase oportuna, o la contemplación de un rostro puede sugerirle la descripción de un carácter. Fue al museo para admirar de nuevo la estatua de Agripina joven, estatua que recordaba con afecto por razones particulares, y no desperdició la oportunidad de ver una vez más los Tiziano y Brueghel en el Museo de Pinturas, pero casi siempre acababan sus paseos en la iglesia de Santa Chiara. La gracia, la alegría, la elegancia de su línea, su arquitectura, algo grotesca, la forma en que a la vez que edificio religioso no dejaba de tener reminiscencias paganas y sensuales, absurda y grandiosa a un tiempo, le parecían a Ashenden que expresaban alegóricamente el contraste de la ciudad, sucia y adorable a la vez, quemada por el sol y triste simultáneamente; era una pena no disponer de dinero en abundancia; pero el dinero no lo es todo en la vida, y, además, para qué preocuparse si hoy estás aquí y mañana has de irte. Todo esto era excitante y divertido, y después de todo, lo más sensato que se podía hacer era gozar con lo que se tiene: facciamo una piccola combinazione.


  Pero al cuarto día, cuando por la mañana, apenas salido del baño, se disponía a secarse con una toalla que no absorbía ni una gota de agua, se abrió súbitamente la puerta de su cuarto y un hombre entró en la habitación.


  —¿Qué desea? —preguntó ásperamente.


  —Eso está muy bien. ¿Es que no me conoce usted?


  —¡Dios mío, si es el general! ¿Qué ha hecho usted para cambiar así?


  El Mexicano se había cambiado de peluca; la que llevaba ahora, de color negro, muy espesa y metida hasta los ojos, había cambiado por completo su aspecto, y aunque su rostro seguía siendo extraño, era completamente diferente del de antes. Llevaba un traje gris bastante usado.


  —No puedo detenerme más que un minuto. Se está afeitando.


  Ashenden sintió en sus mejillas una ola de calor.


  —¿Cómo lo encontró?


  —No fue difícil. Era el único pasajero griego en el barco. Subí a bordo y pregunté por un amigo que venía de El Pireo y dije que había quedado en ir a buscar al señor Jorge Diogenidis. Simulé estar muy contrariado por su ausencia, y con este motivo entré en conversación con Andreadi, que, naturalmente, viaja con otro nombre. Se hace llamar Lombardos. Le seguí cuando desembarcó, y ¿a que no sabe usted la primera cosa que hizo? Encaminarse a una barbería y hacerse afeitar por completo la barba. ¿Qué le parece a usted eso?


  —Nada. Cualquiera puede querer quitarse la barba.


  —No es lo que yo pienso. Estoy seguro de que lo que quería era cambiar de aspecto. Es muy astuto. Me ha contado su historia, que sin duda tiene bien aprendida, pues ya sabe usted que los alemanes no dejan nada a la casualidad, pero se la resumiré en dos palabras ahora mismo.


  —Antes, permítame que le diga que usted también ha variado su aspecto.


  —¡Ah!, sí, llevo un bisoñé. Cree usted que parezco diferente, ¿eh?


  —No le hubiera conocido.


  —Uno tiene que tomar sus precauciones. Nos hemos hecho amigos íntimos. Teníamos que pasar el día en Brindisi y no habla italiano. Se alegró de tenerme para ayudarle y hemos venido juntos hasta aquí. Le he traído a este mismo hotel. Dice que piensa seguir mañana hacia Roma, pero no crea usted que le he perdido de vista ni un momento; no quiero que se me escape. Me ha dicho que quiere ver Nápoles y me he brindado a enseñarle todo lo que merece ser visto.


  —¿Por qué no ha seguido hoy mismo hacia Roma?


  —Eso forma parte de su historia. Dice que es un hombre de negocios, que ha hecho dinero durante la guerra; poseía (según cuenta) dos barcos de cabotaje y los ha vendido, y que ahora piensa seguir hasta París para tomarse unas vacaciones, porque es una oportunidad que no se le presentará jamás en la vida. Yo le he dicho que soy español y que estaba en Brindisi con objeto de arreglar detalles de un asunto de suministro de material de guerra a Turquía. Me escuchó con atención y vi claramente que estaba interesado, pero no soltó prenda, y yo, naturalmente, tampoco creí conveniente insistir más en el asunto. Lleva consigo los papeles.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque constantemente se tocaba la cintura, como para cerciorarse de que estaban allí, así que los lleva o en una bolsita del cinturón o en el forro del chaleco.


  —¿Y cómo diablos se le ha ocurrido traerle a este hotel?


  —He creído que era lo mejor, porque así podremos registrar el equipaje.


  —¿También se queda usted aquí?


  —No, no soy tan tonto como para hacer eso. Le dije que, como pensaba salir esta misma noche para Roma, no iba a tomar habitación. Bueno, tengo que marcharme, pues le he prometido esperarle en la puerta de la barbería dentro de un cuarto de hora, y ya debe de haber transcurrido.


  —Muy bien.


  —¿Dónde le puedo encontrar esta noche si necesito verle?


  Ashenden miró fijamente al Mexicano, que, con un ligero frunce de cejas, apartó la vista.


  —Pasaré la noche en mi habitación.


  —Muy bien. ¿Quiere usted comprobar que no haya nadie en el pasillo?


  Ashenden abrió la puerta y miró. No vio a nadie, lo que no era de extrañar, ya que el hotel en aquella época estaba completamente vacío. Había pocos extranjeros en Nápoles, y el comercio tampoco era muy floreciente.


  —Todo está bien —dijo Ashenden.


  El Mexicano salió rápidamente y Ashenden cerró la puerta tras él. Se afeitó y se vistió despacio. El sol brillaba como siempre y la gente que comenzaba a llenar las calles y los alegres cochecitos de caballos tenían el mismo aspecto que días anteriores, pero Ashenden ya no era feliz. No se sentía a gusto. Salió y se dirigió al consulado, como de costumbre, a preguntar si había algún telegrama para él. No había nada, y pasó por la agencia Cook para ver a qué hora salían los trenes para Roma; había uno poco después de las doce de la noche y otro a las cinco de la mañana. Prefería el primero. No sabía cuáles eran los planes del Mexicano; si realmente deseaba irse a Cuba, lo más conveniente sería dirigirse a España, y con esta idea examinó las salidas y entradas de barcos y vio que salía un barco de Nápoles para Barcelona al día siguiente.


  Súbitamente se sintió harto de Nápoles. El sol le molestaba en los ojos, el bullicio era ensordecedor, el polvo era intolerable. Se dirigió a la Galleria y bebió algo. Por la tarde fue al cine, y después volvió al hotel y dijo al encargado que, como iba a salir muy temprano a la mañana siguiente, prefería pagar la cuenta entonces, y envió el equipaje a la estación, dejando solamente en su habitación un maletín donde estaba la parte impresa de su código y uno o dos libros. Cenó. De vuelta en el hotel se dispuso a esperar al Mexicano Calvo leyendo, pero era inútil ocultar que gradualmente estaba más nervioso. Comenzó a leer uno de los libros, pero era muy pesado y cogió otro; le era imposible fijar la atención y consultaba el reloj inconscientemente; se hallaba intranquilo, como poseído de una desazón rara en él; cogió el libro de nuevo, haciéndose el propósito de no volver a consultar el reloj hasta que hubiera leído treinta páginas, pero aunque sus ojos se fijasen en las letras, le había sido imposible dar más que una idea vaga de lo que contenían. Miró el reloj. ¡Solamente eran las diez y media! Pensó dónde estaría el Mexicano, qué estaría haciendo, qué actos llevaría a cabo; era un asunto horripilante. Se le ocurrió entonces que debía cerrar la ventana y correr la cortina. Fumó muchos cigarrillos. De nuevo miró la hora: eran las once y cuarto. De repente, le pareció que el corazón le latía más aprisa; se tomó el pulso y con gran sorpresa comprobó que era normal. Aunque la noche era cálida, sus manos y pies estaban fríos como el hielo. No dejaba de ser una contrariedad poseer una imaginación que le presentaba constantemente imágenes de cosas que de ningún modo desearía presenciar. Desde el punto de vista de un escritor muchas veces había considerado fríamente el asesinato, y recordó la descripción de uno en Crimen y castigo. No quería pensar, pero sin querer volvía a ello; el libro resbaló de sus rodillas, y él se apoyó en la pared empapelada de marrón con ramos de flores; se preguntó, si tuviera que llevar a cabo un asesinato en Nápoles, cuál sería el mejor lugar para hacerlo. Lo primero que se le ocurrió fue la Villa, el gran jardín frondoso frente al mar donde se halla el acuario; por la noche estaba desierto y muy oscuro; ocurrían en él cosas que no suceden nunca a la luz del día, y las personas prudentes evitaban pisar sus senderos una vez caída la noche. Más allá de Posilippo la carretera estaba solitaria y de ella salían caminos hacia las montañas donde no se encontraba un alma, pero ¿cómo se podía inducir a una persona a ir hasta allá? Podía también sugerirse dar un paseo por la bahía, pero el que alquila la barca podría verte; además, probablemente, no dejaría la barca alquilada sin ir él mismo; había hoteles de dudosa reputación cerca del puerto, donde nadie preguntaba nada a la gente que llegaba tarde y sin equipaje, pero también allí el camarero que lleva a las habitaciones tiene tiempo para echarte un buen vistazo y, además, al entrar hay que llenar y firmar un cuestionario detallado.


  De nuevo consultó la hora. Se encontraba muy cansado. Se sentó de nuevo y esta vez no trató de leer; su mente era incapaz de hacer el menor esfuerzo.


  La puerta se abrió suavemente, y Ashenden se levantó con rapidez. Estaba temblando. Ante él se hallaba el Mexicano Calvo.


  —¿Le he asustado? —preguntó sonriente—. He creído mejor no llamar.


  —¿Alguien le ha visto entrar?


  —Me ha traído hasta aquí el portero de noche; estaba dormido cuando llamé y ni siquiera me ha mirado. Siento mucho venir tan tarde, pero necesito cambiarme de ropa.


  El general no llevaba el traje con que había visitado a Ashenden anteriormente, ni la misma peluca. Tenía un aspecto completamente diferente. Parecía más ancho y más erguido; incluso los rasgos de su cara no eran los mismos, le brillaban los ojos y parecía estar contento. Echó una ojeada a su interlocutor.


  —Está usted blanco como el papel, amigo mío. ¿Se encuentra enfermo?


  —¿Tiene usted los documentos?


  —No. No los llevaba encima. He aquí todo lo que he encontrado.


  Colocó encima de la mesa un abultado cuaderno de notas y un pasaporte.


  —No quiero verlos —dijo Ashenden rápidamente—. Cójalos.


  Encogiéndose de hombros, el Mexicano Calvo se los metió de nuevo en el bolsillo.


  —¿Y qué tenía en el cinturón? Usted me dijo que constantemente se tocaba allí.


  —Solamente dinero. He mirado en la cartera y no contiene más que cartas privadas y fotografías de mujeres. Seguramente se decidiría a guardar los documentos en la maleta antes de disponerse a salir conmigo esta tarde.


  —¡Maldita sea! —dijo Ashenden.


  —Tengo la llave de la habitación y me parece que lo mejor es ir a registrar su equipaje.


  Ashenden sintió una extraña sensación de vacío en el estómago. Dudaba. El Mexicano sonrió de manera despiadada.


  —No hay riesgo en ello, amigo —dijo como si tranquilizara a un niño—; pero si no le gusta, iré solo.


  —No. Iré con usted —dijo Ashenden.


  —No hay nadie levantado en el hotel y el señor Andreadi no nos molestará. Quítese los zapatos, si le parece bien.


  Ashenden no contestó, pero al desatarse los zapatos notó que le temblaban las manos. El Mexicano también se descalzó.


  —Será mejor que vaya usted primero —dijo—. Tuerza a la izquierda al salir y siga recto por el pasillo. Es el número treinta y ocho.


  Ashenden abrió la puerta y salió; el pasillo estaba iluminado débilmente. Le irritaba darse cuenta de lo nervioso que estaba, mientras que su compañero no daba muestras de intranquilidad. Cuando llegaron a la puerta, el Mexicano Calvo introdujo la llave en la cerradura, la giró y entraron en la habitación. Encendieron la luz y Ashenden cerró la puerta. Inmediatamente vio que las ventanas y cortinas estaban corridas.


  —Ya estamos aquí y tenemos tiempo de sobra —dijo el general.


  Sacó un manojo de llaves de su bolsillo, probó una o dos, y al fin acertó con la correcta. La maleta estaba llena de trajes.


  —Trajes baratos —dijo despreciativamente el general al sacarlos—. Siempre he creído que, al final, lo caro es lo más barato. Después de todo, se es o no se es caballero.


  —¿No puede usted callarse? —preguntó Ashenden.


  —El peligro afecta a las personas de diferente forma.


  A mí me excita, pero a usted veo que le pone de mal humor, amigo.


  —Usted no tiene miedo y yo sí —replicó Ashenden con franqueza.


  —Es solamente cuestión de nervios.


  Entretanto, sacaba los trajes con rapidez, pero registrándolos con cuidado según los cogía; en la maleta no había papeles de ninguna clase. Sacó el cuchillo y rasgó la tela. Era una pieza barata y la tela estaba pegada directamente con goma al material con que estaba fabricada la maleta. No había posibilidad de que hubiera nada escondido.


  —Aquí no están. Debe de haberlos escondido en la habitación.


  —¿Está usted seguro de que no los habrá depositado en algún sitio? Por ejemplo, en uno de los consulados.


  —No le he perdido de vista ni un momento, excepto cuando le estaban afeitando.


  El Mexicano Calvo abrió los cajones del armario, sin resultado. La habitación no tenía alfombra. Escudriñó bajo la cama, en ella y debajo de los colchones. Sus ojos negros y brillantes recorrieron el cuarto buscando un sitio donde pudiera esconderse algo, y Ashenden comprendió que no se le escapaba nada.


  —Quizá los haya dejado abajo, al recepcionista…


  —Lo hubiera visto, y no creo que se haya arriesgado. El hecho es que no están aquí y, francamente, no lo comprendo.


  Echó una ojeada en tomo a la habitación y frunció el entrecejo, esforzándose para hallar la solución del misterio.


  —Vámonos —dijo Ashenden.


  —Un minuto.


  El Mexicano se arrodilló y con rapidez volvió a colocar con cuidado la ropa, la metió en la maleta y la cerró. Se levantó, apagó la luz, abrió con precaución la puerta y miró afuera. Hizo un signo a Ashenden y salió al pasillo. Cuando Ashenden le hubo seguido, se detuvo, cerró la puerta, puso la llave en su bolsillo y se encaminaron hacia el cuarto de Ashenden. Cuando estuvieron dentro y echaron el cerrojo, Ashenden se enjugó el sudor de la frente y de las manos.


  —¡Gracias a Dios ya estamos fuera!


  —Esto no era realmente el menor riesgo que podíamos correr. Pero ¿qué vamos a hacer ahora? El coronel se pondrá furioso cuando sepa que no hemos encontrado los documentos.


  —Yo voy a tomar el tren de las cinco de la mañana para Roma. Desde allí telegrafiaré pidiendo instrucciones.


  —Muy bien. Iré con usted.


  —He pensado que para usted era mejor salir rápidamente del país. Hay un barco que sale mañana para Barcelona. ¿Por qué no lo coge y, si es necesario, yo voy allí a verle?


  El Mexicano Calvo dejó escapar una sonrisa.


  —Veo que está usted deseoso de librarse de mí. Bueno, no quiero contrariarle en un deseo que no tiene más excusa que su falta de experiencia en estos asuntos. Saldré para Barcelona. Tengo visado para España.


  Ashenden miró su reloj. Eran ya más de las dos; le quedaban tres horas aún.


  —¿Qué le parece a usted si cenáramos? —preguntó—. Tengo un hambre canina.


  La idea de comer causaba náuseas a Ashenden, pero, en cambio, sentía una sed devoradora. No deseaba ir por la calle con el Mexicano, pero le horrorizaba la idea de quedarse solo en el hotel.


  —¿Y adonde vamos a ir a estas horas?


  —Venga usted conmigo; seguro que encontraré algún sitio.


  Ashenden se puso el sombrero y cogió la cartera. Bajaron por la escalera. En el vestíbulo, el conserje dormía profundamente en un colchón colocado en el suelo. Al pasar frente al mostrador, muy despacio para no despertarle, Ashenden vio que en la casilla de cartas correspondiente a su habitación había una para él. La cogió y salieron del hotel de puntillas, cerrando la puerta tras ellos. Una vez en la calle caminaron rápidamente. A unos cien metros Ashenden se detuvo, y a la luz de un farol sacó la carta del bolsillo y la leyó; era del consulado y decía:


  
    El telegrama adjunto ha llegado esta noche y por si es urgente se lo envío a usted inmediatamente con un mensajero.

  


  Seguramente lo habían llevado al hotel mientras Ashenden estaba sentado en su cuarto. Abrió el telegrama y vio que estaba cifrado.


  —Bueno, tendrá que esperar —dijo, metiéndoselo en el bolsillo.


  El Mexicano caminaba como si supiera el camino a través de las calles desiertas, y Ashenden caminaba a su lado. Al final, en una calle sin salida, llegaron a una taberna ruidosa y sórdida, y entraron.


  —No es el Ritz precisamente —dijo—, pero a estas horas de la noche es el único sitio donde quizá nos den algo de comer.


  Ashenden se encontró en una gran sala, en un extremo de la cual un joven esquelético tocaba el piano; las mesas estaban colocadas cerca de la pared y a uno y otro lado de ellas había varios taburetes. El público era bastante numeroso. Se bebía vino y cerveza. Las mujeres tenían un aire marchito, iban horriblemente pintarrajeadas y mostraban un aspecto repulsivo; su alegría ficticia era a la vez ruidosa y carente de vida. Cuando Ashenden y el Mexicano Calvo entraron, todos los observaron fijamente, y Ashenden desvió la mirada para no cruzarla con la de aquellos ojos lascivos, a punto de abrirse en una sonrisa que le buscara insinuante. El pianista esquelético comenzó a tocar una melodía, y varias parejas salieron al centro de la sala y comenzaron a bailar. Como no había bastantes hombres, algunas mujeres bailaban juntas. El general pidió dos raciones de espaguetis y una botella de vino de Capri. Cuando le llevaron el vino se sirvió un vaso lleno, que apuró de un trago, y en tanto le servían la pasta, miró a las mujeres que estaban sentadas en las mesas.


  —¿Usted baila? —preguntó a Ashenden—. Voy a pedir a una de estas muchachas que dé unas vueltas conmigo.


  Se levantó, y Ashenden le vio dirigirse a una que por lo menos tenía ojos hermosos y una dentadura inmaculada; la muchacha aceptó inmediatamente y comenzaron a bailar. Él bailaba bien, y Ashenden vio cómo hablaba a su pareja; la muchacha se reía, y la mirada indiferente con que había aceptado salir a bailar tenía ahora una expresión de interés; pronto tuvieron un diálogo animado. Terminó el baile, el general la acompañó hasta su mesa, él volvió a la suya y bebió otro gran vaso de vino.


  —¿Qué le parece a usted la muchacha? No está mal, ¿eh? No hay cosa como el baile. ¿Por qué no saca usted a bailar a alguna de ellas? Está bien este sitio. Puede usted confiar en mi instinto cuando se trata de encontrar lugares como este.


  El pianista inició otra pieza. La mujer miró al Mexicano, y ante el signo afirmativo que este le hizo se puso en pie enseguida. Él se abrochó, se irguió y esperó a que ella fuera a buscarle. Esta vez el diálogo fue más animado, acompañado de grandes risotadas, y pronto el Mexicano se hizo popular en el local. En buen italiano, pero con acento español, bromeaba con unos y otros y reía sus gracias estrepitosamente. El camarero llegó con dos platos llenos hasta arriba de macarrones, y en cuanto los vio, el Mexicano interrumpió el baile sin ceremonia de ningún género y, dejando que su compañera se dirigiera a donde se le antojara, se precipitó sobre la comida.


  —Estoy desfallecido —dijo—, y eso que he comido bien. ¿Comió usted? ¿No quiere tomar unos macarrones?


  —No tengo apetito —repuso Ashenden.


  Pero comenzó a comer y, con gran sorpresa por su parte, descubrió que estaba hambriento. El Mexicano comía a dos carrillos con verdadero apetito, y entre bocado y bocado no dejaba de hablar; la muchacha con quien había bailado le había puesto al corriente de su vida, y ahora repetía a Ashenden todo lo que ella le había contado. Mientras hablaba devoraba grandes trozos de pan y pidió que le sirvieran otra botella de vino.


  —No considero el vino como una bebida; solo el champán es capaz de apagar la sed. Y bien, amigo, ¿se siente usted mejor?


  —Pues debo confesarle que sí —contestó Ashenden con una sonrisa.


  —Práctica: eso es lo que usted necesita.


  Y golpeó amistosamente el brazo de Ashenden.


  —¿Qué es eso? —exclamó Ashenden con un estremecimiento—. ¿Qué es esa mancha que tiene usted en el puño?


  El Mexicano echó una mirada distraída a la manga de su americana.


  —¿Esto? No es nada. Es sangre. Me he cortado.


  Ashenden guardó silencio y miró el reloj que pendía de la pared.


  —¿Teme usted perder el tren? Déjeme bailar un baile más y le acompañaré a la estación.


  El Mexicano se levantó de nuevo y, con su admirable dominio de sí mismo, cogió del brazo a la muchacha más cercana y comenzó a bailar con ella. Ashenden le contemplaba pensativamente. Era una figura realmente monstruosa con aquella peluca rubia y el rostro sin sombra de vello, pero era innegable que bailaba muy bien; tenía los pies pequeños y parecía tocar el suelo con la suavidad de un gato o un tigre; llevaba el ritmo sin vacilar un momento y se veía claramente que su pareja estaba dominada por completo. Había música en el movimiento de sus pies, en los largos brazos que con firmeza sostenían a su compañera de baile, y había música en el compás con que movía, desde la cadera, sus largas piernas. Siniestro y grotesco a la vez, esparcía a su alrededor una elegancia felina que podría calificarse incluso de belleza plástica, y contemplándole se experimentaba una especie de fascinación inconfesable y bochornosa. Se le antojaba a Ashenden que tenía cierta semejanza con aquellas esculturas de piedra de la época preazteca, todo barbarie y vitalidad, algo a la vez terrible y cruel, y por otra parte impresionante y no exento de encanto. Por su gusto le hubiera dejado terminar la noche en aquel miserable garito, pero sus instrucciones le dictaban que había de entregar a Manuel Carmona cierta suma a cambio de algunos documentos. Ahora bien, los documentos no le habían sido entregados y de lo demás Ashenden no sabía nada, ni era asunto de su incumbencia. El Mexicano, una de las veces que pasó cerca de él, le dijo:


  —Estoy con usted en cuanto termine la música. Pague la cuenta y así no perderemos tiempo.


  Hubiera deseado Ashenden que el mexicano adivinara su pensamiento. Al poco rato volvió este, limpiándose el sudor que le corría por la frente con su pañuelo impregnado de perfume.


  —¿Lo ha pasado usted bien, general? —preguntó Ashenden.


  —Yo siempre lo paso bien. Pobre basura blanca, pero no me importa. Me gusta sentir en mis brazos el cuerpo de una mujer y ver sus ojos abrirse lánguidos y sus labios separarse como si su deseo fundiera la médula de sus huesos igual que mantequilla al sol. Pobre basura blanca, pero mujeres.


  Salieron juntos. El Mexicano propuso que marcharan a pie, y realmente había pocas probabilidades de encontrar a aquellas horas y en aquel barrio un coche de alquiler; era una noche de estío; el aire estaba cálido y embalsamado, y en el cielo lucían las estrellas a miles. El silencio imponía. Conforme iban llegando a la estación parecía que las casas iban adquiriendo contornos más grises, líneas más duras, y se presentía que el amanecer estaba próximo. Una brisa fría disipaba el ambiente nocturno. Era el momento en que las almas experimentan un sentimiento de ansiedad, algo inconsciente, una idea vaga, heredada quizá a través de miles de años, de temor de que no amanezca el nuevo día; pero entraron en la estación y la noche los envolvió de nuevo. Uno o dos mozos estaban apoyados en la pared, en la misma actitud que tienen los tramoyistas cuando se ha levantado el telón y la representación comienza. Dos soldados de uniforme oscuro estaban inmóviles.


  La sala de espera se hallaba vacía, pero Ashenden y el Mexicano se sentaron en el rincón más apartado.


  —Tengo una hora todavía hasta que salga mi tren, y voy a ver qué dice el telegrama.


  Sacó el telegrama del bolsillo y de la cartera la clave. No se empleaba en aquella ocasión una muy complicada; constaba de dos partes: una de ellas estaba en un libro delgado, y la otra, que le era entregada en una hoja de papel, había de confiarla a la memoria, pues la destruía antes de abandonar el territorio amigo. Ashenden se puso las gafas y comenzó su trabajo. El Mexicano mataba el tiempo fumando sin parar: estaba sentado plácidamente sin mirar lo que Ashenden hacía y gozando de un bien ganado reposo. Este descifraba los grupos de números uno a uno, y conforme lo hacía, apuntaba cada palabra en un papel aparte. Su método era abstraerse completamente del sentido hasta que hubiera terminado, porque si prestaba atención al significado de las palabras, este podía llevarle a conclusiones erróneas. Así pues, traducía mecánicamente, sin prestar atención a las palabras conforme las iba escribiendo una tras otra. Cuando hubo terminado, leyó el mensaje completo. Decía así:


  
    Constantino Andreadi detenido en El Pireo por enfermedad. No puede, por ahora, embarcarse. Vuelva a Ginebra y espere instrucciones.

  


  Ashenden no lo entendía y lo leyó otra vez. Se estremeció de pies a cabeza, y fuera de sí, habiendo perdido por completo el dominio sobre sí mismo, exclamó, con un tono ronco y furioso, dirigiéndose al Mexicano.


  —¡Condenado loco! Ha matado usted a otro.


  VII: Una excursión a París


  
    VII


    UNA EXCURSIÓN A PARÍS

  


  Tenía Ashenden la costumbre de afirmar que jamás se aburría y, efectivamente, creía que se aburren solamente aquellas personas que no tienen recursos propios en su imaginación y tienen que buscar en el mundo exterior los pretextos para divertirse. No se hacía ilusiones respecto a su valía, ni se había dejado influir por las cartas de admiradores que le habían llegado en el curso de su vida literaria; sabía distinguir entre lo que es la fama y lo que es la notoriedad pasajera que proporciona a un autor una novela de éxito o una obra teatral acertada, y todo lo que en este aspecto pudiera afectarle le dejaba indiferente, excepto en los beneficios tangibles, como, por ejemplo, hacer uso de su nombre —medianamente conocido— para obtener un camarote mejor situado en un barco, o cuando un oficial de Aduanas no le registraba el equipaje porque había leído sus relatos. Entonces sí admitía que el cultivo de la literatura tiene sus ventajas; pero cuando literatos jóvenes trataban de discutir con él la técnica del drama o señoras efusivas susurraban en su oído la admiración que sentían por sus libros, deseaba a menudo haberse muerto ya. De todas formas, se creía inteligente, y por ello pensaba que era absurdo aburrirse; frecuentemente sostenía largas conversaciones con personas tan obtusas y estrechas de entendederas que las gentes solían rehuir como si les debieran dinero; pero esto podía explicarse benévolamente, achacando esta facultad al instinto profesional que rara vez dormía en él; esta gente era para Ashenden como su materia prima, algo así como las piedras para el geólogo. Y con ello conseguía todo lo que un hombre sensato necesita para su esparcimiento. Tenía excelentes habitaciones en un buen hotel en Ginebra, que es una de las ciudades más agradables de Europa; tomaba cuando quería un bote y remaba a su antojo por el lago, o bien alquilaba un caballo y trotaba a placer, pues en esa ciudad limpia y ordenada era imposible encontrar un sendero de hierba para una buena galopada por las asfaltadas carreteras de las cercanías; vagabundeaba por sus viejas calles, tratando de captar entre las vetustas casas de piedra gris el espíritu de tiempos pasados; leyó de nuevo con deleite las Confesiones de Rousseau, y por segunda o tercera vez intentó en vano leer La nueva Eloísa. Escribía. Trataba a poca gente, porque era parte de su trabajo mantenerse en un segundo plano, pero había trabado amistad con algunas personas de su hotel y no estaba solo. Su vida estaba suficientemente llena, era variada, y cuando no tenía más que hacer, siempre le quedaban sus propias reflexiones para ocupar el tiempo; era imposible admitir que en estas circunstancias le invadiera el hastío, y, sin embargo, como una pequeña nubecilla en el cielo azul de su vida, apareció la posibilidad del tedio. Hay una anécdota que dice que, habiendo citado Luis XIV a un cortesano para que le acompañara a una ceremonia de la corte, terminó sus preparativos justamente en el momento en que apareció el que iba a ser su acompañante; se volvió hacia él y fríamente, lleno de majestad, le dijo: J’ai failli attendre, frase de la cual la única traducción que se puede dar, no exacta, sino aproximada, es: «He estado a punto de tener que esperar». Así, Ashenden podía admitir que hasta entonces se había estado librando del aburrimiento.


  Cuando cabalgaba por las orillas del lago, su fantasía le hacía ver en aquel caballejo de gruesas ancas y cuello corto a uno de esos corceles de raza, propicios a las cabriolas, que se ven en los cuadros antiguos; pero pronto volvía a la realidad, cuando comprobaba que había de hincar fuertemente las espuelas en los ijares para conseguir un trotecillo corto; seguramente —pensaba— los grandes jefes del Servicio Secreto, en Londres, con sus manos en los mandos de la gran máquina, encontrarían en su tarea todo lo necesario para que su mente trabajara sin descanso; movían las piezas de aquí para allá, manejaban los múltiples hilos de la tramoya (es preciso confesar que a veces Ashenden resultaba algo fastidioso con sus metáforas), llegaban a ver el resultado de juntar las diferentes piezas del rompecabezas; mas, para él, era preciso confesar que el oficio de agente secreto no resultaba tan emocionante como la gente cree. La existencia oficial que llevaba era tan monótona como la de un empleado del ayuntamiento. Se entrevistaba con sus espías a intervalos convenidos y les pagaba sus salarios; cuando podía, contrataba a los nuevos, les daba las instrucciones pertinentes y los enviaba a Alemania; esperaba la información que le traían y, una vez en su poder, la transmitía; un día a la semana pasaba a Francia para hablar con su colega en la frontera y recibir las órdenes de Londres; visitaba el mercado en el día de feria para recoger los mensajes que la vieja le traía del otro lado del lago; había de tener los ojos y el oído atentos, y escribía largos informes, que creía que nadie leía, hasta que una vez se le ocurrió deslizar una broma en ellos y recibió acto seguido una severa reprimenda por su ligereza. El trabajo que llevaba a cabo era evidentemente necesario; pero no podía ser calificado más que de monótono. Hubo un momento en que consideró seriamente la posibilidad de flirtear con la baronesa Von Higgins. Tenía la seguridad de que estaba a sueldo del gobierno austríaco y veía en ello un aliciente más, pues no dejaba de seducirle la idea de un duelo de ingenio, ya que estaba seguro de que había de tenderle lazos, y en el trabajo de evitar caer en ellos veía un modo de impedir que se le enmoheciera el cerebro. No le pareció que ella le fuera a rechazar; ella le escribió notas cuando él le enviaba flores; accedió a ir un día de excursión en barca, y, mientras dejaba que su blanca y ancha mano jugara con el agua, le habló de amor, y hasta sugirió algo de un corazón destrozado. Cenaron juntos y asistieron a continuación una representación, en francés y en prosa, de Romeo y Julieta. Aún no había decidido cómo iba a proseguir cuando recibió una nota de R. en términos ásperos, preguntándole qué juego se traía entre manos; había recibido información de que él (Ashenden) frecuentaba la compañía de una mujer que se hacía llamar baronesa Von Higgins, que se sabía que era agente de los potencias centrales, y le indicaba que era de desear que no tuviera más relaciones con ella que las dictadas por la cortesía. Ashenden se encogió de hombros y pensó que R. no era tan listo como él suponía. Pero lo que más le intrigó fue el descubrimiento de una cosa que hasta entonces había ignorado, y era que había alguien en Ginebra encargado de vigilarle. No cabía duda de que alguien tenía instrucciones de comprobar que no descuidaba su trabajo ni cometía equivocaciones. A Ashenden no le pareció divertido. Y por lo que tocaba a R., confirmó su astucia y su falta de escrúpulos. No corría riesgos; no confiaba en nadie; hacía uso de sus agentes, pero fueran altos o bajos no tenía opinión de ellos. En los días sucesivos estuvo preocupado tratando de descubrir quién sería la persona que había puesto a R. en antecedentes de lo que hacía. Pensó si sería uno de los camareros, pues sabía que R. tenía una gran confianza en que podían observar muchas cosas y les era posible penetrar en sitios donde las informaciones no necesitaban más que ser recogidas. Incluso pensó si sería la misma baronesa, pues nada de particular tendría que estuviera al servicio de cualquiera de las naciones aliadas. Ashenden continuó siendo correcto con la baronesa; pero no insistió más en sus atenciones.


  Hizo dar media vuelta al caballo y se encaminó hacia Ginebra al trote. En la puerta del hotel le esperaba un mozo para hacerse cargo del caballo; Ashenden saltó de la silla y entró en el vestíbulo. El conserje le entregó un telegrama que estaba concebido en los siguientes términos:


  
    La tía Margarita no se encuentra muy bien. Si le es posible venga a verla. Hotel Lotti, París. Raymond.

  


  Raymond era uno de los muchos nombres que usaba R., y como Ashenden no tenía la suerte de tener ninguna tía que se llamara Margarita, sacó la conclusión de que se trataba de una orden de ir a París. Siempre había sospechado que R. empleaba gran parte de su tiempo libre en leer novelas de detectives, y cuando se encontraba de buen talante le divertía copiar su estilo; dedujo también que si R. gozaba de buen humor era porque estaba a punto de ultimar un coup, pues cuando ya lo había descargado se sentía invadido por una especie de depresión y, en consecuencia, la pagaban sus subordinados.


  Ashenden dejó como olvidado el telegrama en el mostrador y preguntó a qué hora salía el expreso de París. Echó una ojeada al reloj para ver si le quedaba tiempo de ir al consulado antes de que este cerrara y obtener el visado. Cuando se dirigía escaleras arriba para ir a buscar el pasaporte, el conserje, justamente en el momento en que cerraban la puerta del ascensor, le llamó:


  —Monsieur ha olvidado su telegrama —dijo.


  —¡Qué distraído soy! —exclamó Ashenden.


  Ahora estaba seguro de que si la baronesa austríaca se extrañaba de que saliera hacia París tan súbitamente, la informarían de que era debido a la enfermedad de un pariente. En aquellos tiempos de guerra convenía que todo pareciera transparente y claro. En el consulado francés ya le conocían, y fue cosa de poco tiempo; había encargado al conserje que le sacara el billete, y a su regreso al hotel se bañó y se cambió de ropa. No dejaba de estar contento ante la perspectiva de esta escapada. Y le gustó el viaje. Durmió bien en el coche-cama y no le importó mucho que algunos traqueteos le despertaran; se sentía feliz, tendido en su litera cuan largo era y fumando un cigarrillo, solo en su compartimiento, sin que nadie le molestara; el sonido rítmico del paso de las ruedas sobre las junturas de los rieles constituía un agradable fondo a sus reflexiones, y viajar a través del campo durante la noche, a gran velocidad, le hacía sentirse como una estrella caminando por el espacio. Y al final de este viaje le aguardaba lo desconocido.


  Cuando Ashenden llegó a París estaba nublado y una lluvia fina, pero escasa, caía sin cesar; se sentía sucio, y deseaba darse un baño y cambiarse de ropa; pero, a pesar de todos estos inconvenientes, su buen humor permaneció inalterable. Desde la misma estación telefoneó a R. y le preguntó por el estado de salud de la tía Margarita.


  —Me alegro mucho de ver que el cariño que le profesa ha sido bastante grande para perder tiempo en venir a verla —contestó R. con una sombra de ironía en su voz—. Está muy mala; pero estoy seguro de que mejorará al verle.


  Ashenden pensó que este era el error de los humoristas aficionados, en contraste con los profesionales: cuando hacían una broma, la subrayaban. Las relaciones entre el que bromea y la broma deben ser tan rápidas y pasajeras como las de la abeja con la flor; deben lanzar la ironía y no insistir más. No hay daño en ello, como tampoco lo hay en que la abeja al acercarse a la flor deje oír su zumbido; pero equivale a anunciar a la gente de escasa percepción que se acaba de hacer un chiste. Ashenden, en contra de la mayoría de los humoristas profesionales, sentía una magnánima tolerancia por el humor ajeno, y por ello respondió a R. en el mismo sentido:


  —¿Cuándo cree usted que podré ir a verla? —preguntó—. Dele usted besos de mi parte.


  Esta vez oyó Ashenden que R. se reía.


  —Ya la conoce usted. Querrá componerse un poco antes de que usted venga, pues ya sabe que aún le gusta presumir. Pongamos a las diez y media, y una vez que la haya visto podremos ir a cenar a cualquier sitio si le parece bien.


  —Muy bien —dijo Ashenden—. Estaré en el Lotti a las diez y media.


  Cuando Ashenden llegó al hotel, fresco y descansado, un ordenanza que le conocía se le acercó en el vestíbulo y le llevó al cuarto de R. Abrió la puerta y le hizo señal de que pasara. R. estaba de pie, apoyado en la chimenea y dictando a su secretario.


  —Siéntese —dijo, y continuó su dictado.


  El salón estaba amueblado con gusto, y un manojo de rosas artísticamente colocado en un centro de mesa denotaba una mano femenina. En otra mesa había un montón de papeles. R. parecía más viejo que la última vez que Ashenden lo había visto. Su delgada cara amarillenta tenía más arrugas, y su cabello era también más gris. Era un trabajo abrumador el que tenía a su cargo. Trabajaba incesantemente desde las siete de la mañana hasta bien entrada la noche; el uniforme era nuevo y flamante, pero lo llevaba con su habitual descuido.


  —Nada más —dijo—. Llévese todo eso y que lo pasen a máquina. Lo firmaré antes de salir a cenar. —Y volviéndose al ordenanza, añadió—: Que no nos moleste nadie.


  El secretario, un subteniente de unos treinta años, seguramente un movilizado, cogió el montón de papeles y salió de la habitación. Cuando el ordenanza se disponía a seguirle, R. le dijo:


  —Espere afuera. Si le necesito, le llamaré.


  —A sus órdenes.


  Cuando se quedaron solos, R. se volvió hacia Ashenden con una expresión que en él podía considerarse cordial.


  —¿Ha tenido usted buen viaje?


  —Sí, señor.


  —¿Qué le parece a usted esto? —preguntó, señalando con un ademán la habitación—. No está mal, ¿eh? Ha de hacerse todo lo posible para mitigar los rigores de la guerra.


  Mientras hablaba, clavaba sus penetrantes ojos en Ashenden con una fijeza singular y molesta. La expresión de sus ojos, casi cerrados, daba al interlocutor la impresión de que veía lo que había dentro de su cerebro y que no sacaba de este examen sino una pobre consecuencia; en algunos raros momentos de expansión solía decir que consideraba a sus hombres o tontos o picaros, y este era uno de los obstáculos que había para dialogar con él. Confesaba que prefería que fuesen pillos, porque así se estaba prevenido y se tomaban las precauciones necesarias. Era militar de carrera y había pasado su vida en la India y en las colonias; al estallar la guerra estaba de guarnición en Jamaica, y alguien del Ministerio de la Guerra que había tenido tratos con él anteriormente lo recordó y lo puso en el Servicio de Información. Su astucia le abrió paso, y muy pronto llegó a ocupar un puesto importante. Era hombre de energía inquebrantable y con grandes dotes para la organización, sin escrúpulos, lleno de recursos, de valor y de resolución; pero también tenía su punto débil. Durante su vida no había tenido ocasión de tratar con personas de mundo, especialmente mujeres; las únicas mujeres que había conocido eran las esposas de los otros oficiales, las de los funcionarios coloniales y las de los comerciantes de los diferentes puntos en que había estado, y al llegar a Londres al comienzo de la guerra, su trabajo le obligó a entrar en contacto con mujeres distinguidas, brillantes y hermosas, lo que le producía cierta confusión. Le hacían sentirse tímido, pero superó esta dificultad y logró ser casi un conquistador; para Ashenden, que sabía de R. más de lo que este suponía, aquel ramo de rosas era muy significativo.


  Comprendió Ashenden que si R. le había hecho ir allí era para algo más que para hablar del tiempo o de las cosechas, y estaba algo impaciente por que entrara en materia; pero no tuvo que esperar mucho.


  —He de comunicarle, ante todo, que estoy muy satisfecho de su trabajo en Ginebra.


  —Me alegro mucho de que sea así —replicó Ashenden.


  Súbitamente las facciones de R. adquirieron más rigidez y dureza. Ya había terminado los cumplidos.


  —Tengo un trabajo para usted.


  Ashenden no contestó, pero sintió un ligero revoloteo en la boca del estómago.


  —¿Ha oído usted hablar de Chandra Lal?


  —No, señor.


  Una ligera impaciencia hizo fruncir las cejas al coronel. Por lo visto, suponía que sus subordinados tenían que estar al corriente de todo lo que a él le interesaba.


  —¿Dónde ha vivido usted todos estos años?


  —En el número treinta y seis de la calle de Chesterfield, en Mayfair —replicó Ashenden.


  La respuesta rápida de su interlocutor, que no dejaba de tener sus ribetes de impertinencia, hizo aparecer la sombra de una sonrisa por la cara amarillenta de R. Este se levantó y dirigiéndose a la mesa abrió una carpeta que había encima, sacó un retrato y se lo alargó a Ashenden.


  —Aquí lo tiene usted.


  Para Ashenden, poco habituado a las caras orientales, le pareció uno de los muchos indios que había visto en su vida, y muy bien hubiera jurado que se trataba de un rajá de los que periódicamente llegan a Inglaterra y cuya efigie es reproducida en los periódicos ilustrados. Contempló a un hombre de cara ancha, tostado, con labios gruesos y nariz carnosa, de pelo negro lacio y espeso, con unos ojos grandes que, incluso en la fotografía, parecían animados por un brillo líquido y algo vacuno, y que no parecía encontrarse muy a gusto en un traje europeo.


  —Aquí lo tiene usted de otro modo, vestido con traje indígena —dijo R., mostrándole otra fotografía a Ashenden.


  Esta era de cuerpo entero, mientras que la otra solamente dejaba ver el busto, y evidentemente había sido tomada algunos años atrás. En esta segunda estaba más delgado y sus ojos grandes y serios parecían devorar su rostro. El retrato había sido hecho por un fotógrafo indígena, en Calcuta, y el fondo era ingenuamente grotesco. Chandra Lal estaba de pie ante un telón en que había pintada una escuálida palmera y un trozo de mar. Tenía una mano apoyada en una pesada mesa sobre la que había un tiesto con un ficus, pero con turbante y la larga y blanca túnica no le faltaba dignidad.


  —¿Qué le parece? —preguntó R.


  —Yo diría que no es hombre que carezca de personalidad. Hay cierta fuerza en él.


  —Aquí tiene usted el informe. Léalo, ¿quiere?


  R. entregó a su agente un par de hojas escritas a máquina y Ashenden comenzó a leerlas. R., mientras tanto, se caló los lentes y examinó las cartas que esperaban su firma. Ashenden leyó primeramente por encima, y la segunda vez con más detenimiento, el informe que tenía ante sí. Chandra Lal era un peligroso agitador; se hizo abogado, pero se metió en política y se oponía ardientemente a la dominación británica en la India. Partidario del uso de las armas, en más de una ocasión había promovido disturbios en los que se perdieron vidas humanas. Una vez fue arrestado y juzgado, y se le condenó a dos años de prisión; pero al empezar la guerra estaba en libertad y aprovechó la oportunidad para fomentar la rebelión activa. Se puso a la cabeza de las conspiraciones encaminadas a arrojar de la India a los ingleses, o por lo menos a impedirles trasladar tropas al frente, y con la ayuda de inmensas sumas que los agentes alemanes pusieron a su disposición, llegó a constituir una verdadera preocupación para las autoridades. A él se debió la colocación de dos o tres bombas que, aunque no causaron más que ligeros daños y la muerte de algunos inocentes transeúntes, no por ello dejaron de alterar los nervios de la población y de influir, por tanto, en su moral. Fueron vanos los intentos de detenerle; su actividad era formidable y parecía estar en todas partes, pero era de admirar cómo se evadía de la policía, y esta solamente sabía de su presencia en una ciudad cuando, tras haber llevado a cabo su trabajo, se trasladaba a otra. Por fin se ofreció una gran recompensa por su captura bajo la acusación de asesinato, pero pudo salir del país, pasar a América, de allí a Suecia y por último a Berlín. Una vez en la capital alemana, trabajó en toda clase de planes para sembrar el descontento y minar la fidelidad de las tropas indígenas que habían sido traídas a Europa. Todo esto lo narraba el documento secamente, sin comentarios ni explicaciones, pero de su frialdad oficial se desprendía el misterio, la aventura, fugas inverosímiles y peligros afrontados con valor. El informe terminaba de esta forma: «C. tiene mujer y dos hijos en la India. No se le conocen relaciones amorosas; no fuma ni bebe y se le cree fundadamente honrado. Han pasado por sus manos considerables sumas de dinero y no ha habido jamás sospecha de que no les haya dado el debido uso. Tiene indudable valor y es un trabajador infatigable. Una de las cosas de que se vanagloria es de mantener la palabra dada».


  Ashenden devolvió el documento a R.


  —Un fanático. —Ashenden pensaba que en aquel indio había rasgos indudablemente atractivos y románticos, pero dio la respuesta adecuada a la psicología de R.—. Parece un individuo peligroso.


  —Es el más peligroso conspirador de toda la India y nos ha hecho más daño que todos los demás juntos. Ya sabe usted que en Berlín hay una pandilla de estos indios; pues bien, él es su cerebro. Si desapareciera, poco me importarían los demás, pues Chandra es el único que tiene valor. He tratado de hacerme con él durante más de un año y llegué a creer que no había esperanza, pero ahora sí la hay, y bien sabe Dios que no la he de desaprovechar.


  —¿Y que hará usted si le coge?


  —Fusilarle, y lo más rápido posible —contestó R. sonriendo siniestramente.


  Ashenden no contestó. R. dio dos o tres vueltas por la habitación y después se apoyó en la chimenea y miró a Ashenden. Su boca fina se retorcía en una sonrisa sarcástica.


  —Se habrá fijado usted en que al final del informe dice que no se le ha conocido relación de ningún género con mujeres. Bueno, pues eso era verdad, pero ya no lo es. El muy idiota se ha enamorado.


  R. se dirigió a su cartera y extrajo un fajo de cartas atadas con un lazo azul.


  —Aquí tiene usted sus cartas de amor. Usted es novelista y probablemente le distraerá leerlas, y además tiene que leerlas de todas maneras para hacerse cargo de la situación. Puede usted llevárselas.


  Volvió a meter el fajo de cartas en la cartera.


  —Uno piensa a veces cómo un hombre dotado de inteligencia como este puede hacer tales estupideces por una mujer; desde luego, es la última cosa que hubiera esperado de él.


  La mirada de Ashenden se fijó en el gran ramo de rosas que había en la mesa, pero no dijo nada; R., a quien pocas cosas se le escapaban, sorprendió esta ojeada, y su rostro se oscureció súbitamente. Ashenden esperaba que le preguntara qué diablos estaba mirando, pues era evidente que su actitud se había vuelto hostil de repente, pero se contuvo y siguió hablando del tema.


  —Bueno, esto es cosa que no nos importa. El caso es que Chandra se ha enamorado perdidamente de una mujer llamada Giulia Lazzari y está loco por ella.


  —¿Y sabe usted cómo la conoció?


  —Claro que lo sé. Se trata de una bailarina que ejecuta danzas españolas, pero que es italiana. Su sobrenombre artístico es La Malagueña. Ya sabe usted; música popular española, mantilla, un abanico y una peineta… Ha estado bailando por toda Europa durante los últimos diez años.


  —¿Y es buena en su arte?


  —No; de lo más vulgar. Ha trabajado en teatros de provincias en Inglaterra, y en algunos de Londres. Nunca ganó más de diez libras por semana. Chandra se la encontró en un Tingel-tangel; ya sabe usted lo que es esto, una especie de cabaret barato de Berlín. Creo que emplea el baile como un medio para aumentar su caché como prostituta.


  —¿Y cómo llegó a Berlín durante la guerra?


  —Ha estado casada con un español; creo que debe de estarlo aún, aunque no viven juntos, y tiene, por tanto, pasaporte español. El caso es que Chandra cayó como un pajarito en sus redes. —R. cogió de nuevo la fotografía del indio y la contempló pensativamente—. No puedes creer que haya nada atractivo en este pequeño y grasiento negro. ¡Dios, cómo ha engordado! Pero el hecho indudable es que ella se ha enamorado de él tan ciegamente como él de ella. Tengo aquí sus cartas, copias naturalmente, porque las originales las tiene él, y apostaría a que atadas con una cinta rosa. Está loca por él. Yo no soy hombre de letras, pero me creo capaz de saber cuándo son verdaderas las cosas; de todas maneras, usted las leerá y me dirá su opinión. ¡Y aún se encuentran gentes que dicen que no existen los flechazos!


  R. sonrió con notable ironía. No cabía duda de que aquella mañana estaba de buen humor.


  —¿Y cómo se ha hecho usted con esas cartas? —preguntó Ashenden.


  —¿Que cómo me he hecho con ellas? Pues ya se lo puede usted figurar. A causa de su nacionalidad original Giulia Lazzari fue expulsada de Alemania cuando Italia entró en la guerra. La pusieron en la frontera holandesa. Como no le fue difícil, sobre todo ahora en tiempo de guerra, obtener un contrato para Inglaterra, le dieron el visado y —R. consultó una fecha entre los papeles— el 24 de octubre pasado salió de Rotterdam para Harwich. Desde entonces ha bailado en Londres, en Birmingham, en Portsmouth y en otros sitios. Hace unos quince días la detuvieron en Hull.


  —¿Acusada de qué?


  —De espionaje. La han traído a Londres, y yo mismo fui a verla a Holloway.


  Ashenden y R. se miraron un minuto en silencio y parecía que cada uno de ellos estuviera haciendo esfuerzos para adivinar los pensamientos del otro. Ashenden trataba de averiguar cuánta verdad había en lo que le acababa de contar, y el otro pensaba también la cantidad de verdad que era imprescindible decir.


  —¿Y cómo llegó usted a sospechar de ella?


  —Me extrañó mucho que los alemanes la hubieran dejado bailar tranquilamente en Berlín durante semanas enteras y de repente, sin ninguna razón especial, la pusieran en la frontera. Esto no dejaba de ser una buena introducción para una espía, y por otra parte, una bailarina no deja de tener oportunidades para enterarse de cosas que alguien en Berlín está dispuesto a pagar a buen precio. Pensé que lo mejor era dejarla llegar aquí y ver lo que hacía, pero no le perdí el rastro ni un momento. Descubrimos que dos o tres veces por semana enviaba cartas a una dirección de Holanda y que desde Holanda recibía también dos o tres veces por semana las correspondientes contestaciones. Sus cartas van escritas en una extraña mezcla de francés, alemán e inglés, pues habla un poco de inglés, y bastante bien francés, pero en cambio las respuestas estaban en inglés, en un inglés excelente, no el del hombre corriente, sino en un inglés florido, grandilocuente. Trataba de adivinar quién sería. Parecían, desde luego, simples cartas de amor, pero había en ellas algo extraño. Estaba bastante claro que provenían de Alemania y que quien las escribía no era ni inglés, ni francés, ni alemán. ¿Por qué escribía en inglés? Los únicos extranjeros que conocen el inglés mejor que cualquier otro idioma del continente son los orientales, no los turcos ni los egipcios, pues estos hablan mejor el francés. Un japonés, en cambio, escribiría en inglés, y lo mismo un indio. Llegué a la conclusión, excluyendo a los japoneses, que el amante de Giulia era uno de los indios que tanto trabajo nos dan allá en Berlín, pero no tenía idea de que fuera Chandra Lal hasta que encontré el retrato.


  —¿Y cómo lo obtuvo usted?


  —Lo llevaba consigo, pero no fue tan fácil como parece. Lo tenía en la maleta, con otras muchas fotografías de artistas, tenores, cómicos, payasos y acróbatas, y podía muy bien pasar por el retrato de un artista vestido para actuar. Cuando se la detuvo y se la interrogó acerca de la fotografía, contestó que era la de un adivino indio que se la había regalado y que no tenía idea de quién era ni cómo se llamaba. Sin embargo, el encargado de este trabajo era un chico muy listo y encontró raro que, entre todas las fotografías, fuera esta la única que estaba hecha en Calcuta. Se dio cuenta de que la fotografía llevaba un número anotado en el dorso, y lo cogió (me refiero al número); la fotografía la volvió a guardar en la caja.


  —Por cierto, y solo por curiosidad, ¿cómo llegó su chico listo a obtener la foto?


  Los ojos de R. relampaguearon.


  —No es asunto suyo pero no me importa decirle que era un chaval muy guapo. Con el número de la fotografía telegrafiamos a Calcuta y al poco tiempo recibimos la noticia de que el amor de Giulia era nada menos que el incorruptible Chandra Lal. Ya comprenderá usted el cuidado con que vigilamos a Giulia desde entonces. Parecía sentir predilección por los oficiales de Marina. No es que no le alabe el gusto, pues los marinos son atractivos en alto grado, pero no es conveniente para una dama de virtud frágil el cultivo de su amistad en tiempo de guerra, y más si es, como ella, de una nacionalidad dudosa. Con esto tenía ya, al menos, alguna prueba que presentar contra Giulia Lazzari.


  —¿Y cómo se ponía en contacto con los suyos?


  —No se ponía en contacto con nadie, ni trataba de hacerlo. Los alemanes la habían expulsado de verdad y Giulia no trabajaba para ellos; trabajaba para Chandra. Una vez que terminara sus contratos en Inglaterra pensaba dirigirse a Holanda y reunirse allí con él. No es que consiguiera gran cosa, sobre todo al principio, pues se sentía intranquila; pero nadie la molestaba ni parecía preocuparse por ella, y poco a poco se fue atreviendo a más. En una de las cartas decía: «Tengo muchas cosas que contarte, mon petit chou, y creo que estarás extrêmement intéressé». Las palabras en francés estaban subrayadas.


  R. se detuvo y se frotó las manos. Animó su rostro una expresión de malicia y de satisfacción ante su astucia.


  —Era claramente espionaje. Naturalmente que ella no me preocupaba nada; es él tras de quien voy. Tan pronto como tuve la evidencia, ordené detenerla. Tenía pruebas suficientes para condenar a un regimiento de espías.


  Se metió las manos en los bolsillos y en sus pálidos labios brilló una sonrisa, que más bien podía calificarse de mueca.


  —Holloway no es un sitio muy agradable. ¿Lo conoce usted?


  —No tengo ni idea de cómo puede ser.


  —Dejé que se cociera en su propio jugo una semana, pasada la cual fui a verla. Se encontraba en un estado de nervios que daba pena, y la guardiana me dijo que había tenido violentos ataques histéricos; desde luego, su aspecto era lamentable.


  —¿Es bella?


  —Ya la verá usted. No es mi tipo. Puede que mejore cuando esté maquillada y esas cosas. Le hablé con tono paternal y procuré meterle miedo. Le dije que tenía para diez años; la amenacé; hice, en fin, todo lo que pude por asustarla. Ella lo negó todo, pero las pruebas eran evidentes; le demostré que no tenía salida; por fin, al cabo de tres horas largas, confesó. Entonces le prometí que quedaría libre si conseguía que Chandra viniera a Francia; rehusó enérgicamente; dijo que antes prefería morir; estaba histérica y se repetía, pero le dejé desahogarse. Le dije que lo pensara y que dentro de dos o tres días volvería para saber su resolución. No volví hasta pasada una semana. Evidentemente había reflexionado, porque me preguntó tranquilamente qué era lo que le proponía. Llevaba quince días en la cárcel y me pareció que ya estaba saturada. Se lo expliqué lo más claramente que pude, y aceptó.


  —No acabo de comprenderlo muy bien —dijo Ashenden.


  —¿No? Pensé que estaba claro hasta para la mente más simple. Si hace que Chandra cruce la frontera suiza y entre en Francia, queda libre para ir a España o América del Sur, con los gastos pagados.


  —¿Y cómo va a conseguir que haga eso Chandra?


  —Él está locamente enamorado de ella, y no desea otra cosa que verla. Sus cartas parten el corazón; ella le escribirá diciéndole que no puede obtener visado para Holanda (ya sabe usted que era allí donde tenían que verse), pero que puede obtener uno para Suiza. Suiza es un país neutral y Chandra estará a salvo en él. Saltará de alegría ante una oportunidad como esta. Lo arreglarán todo para reunirse en Lausana.


  —Siga.


  —Cuando llegue él a Lausana, encontrará allí una carta de ella diciéndole que las autoridades francesas no la dejan pasar la frontera, pero que se va a Thonon, que está al otro lado del lago, y le dirá que vaya a verla allí.


  —¿Y cree usted que irá?


  R. hizo una pausa y miró a Ashenden con expresión placentera.


  —Ella verá lo que hace. Si no lo consigue, tendrá presidio para diez años.


  —Ya comprendo.


  —Esta tarde llega desde Inglaterra bajo custodia, y le agradeceré que la lleve usted a Thonon en el tren de esta noche.


  —¿Yo? —preguntó Ashenden.


  —Sí; me parece que esta es una clase de trabajo para la que usted se adapta muy bien porque conoce más de las debilidades humanas que cualquier otra persona, y no dejará de ser un cambio agradable para usted pasarse una o dos semanas en Thonon, que es un sitio muy bonito, casi de moda en tiempo de paz. Debería tomar allí unos baños.


  —¿Y qué tengo que hacer una vez haya llevado a esa señora a Thonon?


  —¡Ah!, yo le doy carta blanca. He escrito unas notas que le podrán ser útiles. Se las voy a leer, ¿quiere?


  Ashenden escuchó atentamente el plan de R., simple y explícito, y no dejó de rendir tributo a la mente que lo había trazado.


  Cuando terminó, R. sugirió que podían comer en algún sitio elegante donde pudiera verse gente de mundo. No dejó de extrañar a Ashenden el sibaritismo de que iba dando pruebas el coronel, tan seco y seguro de sí mismo en el cumplimiento de sus deberes, pero observó cómo al entrar en el restaurante la timidez le invadía de nuevo y parecía que se encogía, tratando de pasar inadvertido. Para disimular, hablaba alto, como si estuviera en su casa, pero se adivinaba en su porte la vida oscura y corriente que había llevado, hasta que la guerra le elevó a un lugar de importancia. Se veía que se sentía feliz de estar en un lugar mundano, con personas que figuraban en sociedad y que tenían nombres distinguidos; pero no podía remediar su complejo de inferioridad ante la mirada aguda del maître d’hôtel. Sus ojos pasearon por la concurrencia y su cara escurridiza reflejó una satisfacción que en el fondo le avergonzaba un poco. Ashenden se fijó en una dama bastante poco favorecida pero con bonita figura, que llevaba un elegante traje negro y un gran collar de perlas.


  —Es madame de Brides, la amante del gran duque Teodoro. Es probablemente una de las mujeres más influyentes de Europa y, desde luego, una de las más inteligentes.


  La astuta mirada de R. permaneció fija en ella, y este suspiró levemente.


  —Esto es vida.


  Ashenden le contemplaba con curiosidad. El lujo es peligroso para personas que nunca lo han conocido y a quienes de repente se les ofrece con todo su cortejo de tentaciones. R., aquel militar endurecido, cínico, se sentía cautivado y atraído por la brillante escena que tenía lugar ante sus ojos. Así como una persona culta posee el arte de hablar de cosas intrascendentes con distinción, también la persona habituada al lujo lo contempla sin deslumbrarse.


  Una vez que hubieron terminado la comida y mientras saboreaban el café, Ashenden, viendo que R., tras los exquisitos platos y vinos, parecía haber perdido parte de su agresividad, creyó que era el momento propicio para volver al tema que ocupaba sus pensamientos.


  —Ese indio debe de ser un sujeto notable.


  —Tiene cabeza, desde luego.


  —No puede uno por menos de sentir admiración ante un hombre que tiene el valor de atacar él solo el poderío inglés en la India.


  —Yo en su lugar no me pondría sentimental. No deja de ser más que un criminal peligroso.


  —Pero si usa bombas, en vez de mandar unas cuantas baterías y media docena de batallones, es porque no tiene otras armas a su alcance. Usted no puede reprocharle eso. Después de todo, no quiere nada para él; lucha por la libertad de su patria y ello no puede por menos de ser una justificación de sus acciones.


  R. no tenía ni idea de qué era lo que Ashenden quería decir.


  —Esas ideas son morbosas y, desde luego, no tienen sentido para nosotros —dijo R.—. No tenemos por qué pensar siquiera en ellas. Nuestra obligación es echarle mano y fusilarle acto seguido.


  —Sí, sí. Él nos ha declarado la guerra y debe pagarlo. Yo llevaré a cabo sus instrucciones, y para eso estoy aquí, pero reconozco que hay algo en él que debe ser admirado y merece respeto.


  Pero R. ya se había repuesto de su debilidad momentánea y volvía a ser el frío y astuto juez de sus subordinados.


  —A veces me pregunto qué clase de hombres es mejor para la clase de trabajo que llevamos a cabo, si los que se dejan llevar por la pasión o los que mantienen en todo momento el dominio sobre sí mismos. Los primeros sienten odio hacia los adversarios, los aborrecen con todas sus fuerzas, y un caso como este representaría para ellos algo así como una venganza personal. Desde luego, son muy perspicaces en su tarea. Pero usted no es de esos. Usted mira esto como un juego de ajedrez, y no parece inclinarse ni por una parte ni por otra. No lo comprendo bien, pero reconozco que para ciertas clases de cometidos es precisamente lo que se necesita.


  Ashenden no contestó. Pidió la cuenta y regresó con R. al hotel.


  VIII: Giulia Lazzari


  
    VIII


    GIULIA LAZZARI

  


  El tren salió a las ocho. Una vez colocado su equipaje, Ashenden dio un paseo por el andén. Encontró el coche en que iba Giulia Lazzari, pero le fue imposible verla, pues estaba en un ángulo alejado de la luz. Estaba bajo la custodia de dos detectives que se habían hecho cargo de ella en Boulogne. Uno de ellos había trabajado con Ashenden en la orilla francesa del lago de Ginebra, y cuando subió al coche le saludó.


  —He preguntado a la señora si quería cenar en el restaurante, pero ha dicho que prefería hacerlo en el compartimiento, por lo que he pedido que traigan una cesta. ¿Le parece bien?


  —Muy bien —repuso Ashenden.


  —Mi compañero y yo iremos a cenar en turnos diferentes para que ella nunca se quede sola.


  —Muy bien pensado. Cuando arranque el tren vendré yo también para hablar con ella.


  —No parece predispuesta a hablar mucho —dijo el detective.


  —Tampoco lo esperaba —repuso Ashenden.


  Siguió su paseo, adquirió un vale para el segundo turno de cena y regresó después a su coche. Giulia Lazzari estaba terminando la cena cuando él regresó a verla. Una ojeada a la cesta le permitió apreciar que había cenado con buen apetito. El detective que estaba vigilándola abrió la puerta cuando apareció Ashenden, y a una señal de este les dejó solos.


  La italiana obsequió al recién llegado con una mirada hosca.


  —Espero que haya cenado lo que usted quería —dijo él, conforme se sentaba en el asiento frente a ella.


  Asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Ashenden sacó su pitillera.


  —¿Quiere un cigarrillo?


  Ella le echó una mirada, pareció dudar, pero al fin cogió uno sin pronunciar palabra. Ashenden encendió una cerilla, le dio fuego y la miró. Su examen le sorprendió; no se sabe por qué razón había creído que sería blanca, quizá por la idea de que un oriental caería más fácilmente ante una rubia, pero era casi cetrina. No se podía apreciar su cabello, escondido bajo un sombrero ajustado, pero sus ojos eran negros como el carbón. No era muy joven, pues bordearía los treinta y cinco años; la piel era amarilla y con arrugas, no llevaba maquillaje y parecía cansada. Lo único hermoso de ella eran sus magníficos ojos. Era corpulenta, demasiado, pensó Ashenden, para bailar con gracia; pudiera ser que en traje de baile español tuviera una figura más atrayente, pero tal como la contemplaba en el tren, con un vestido arrugado, nada había que justificara la pasión del indio. Ella, por su parte, examinaba cuidadosamente a Ashenden, y evidentemente se preguntaba qué clase de hombre era. Echó el humo por la nariz, lo contempló y después volvió a mirar a Ashenden. Este comprendió inmediatamente que su aire huraño era una máscara y que estaba nerviosa y asustada. Por fin habló en francés, con acento italiano.


  —¿Quién es usted?


  —Mi nombre nada significaría para usted, madame. Me dirijo a Thonon y he reservado allí una habitación para usted en el Hotel de la Place, que es el único que está abierto ahora. Espero que la encuentre a su gusto.


  —¡Ah!, es de usted de quien me habló el coronel. Es usted mi carcelero.


  —Solo en el aspecto formal. No me entrometeré.


  —De todas formas es usted mi carcelero.


  —Espero que no sea por mucho tiempo. Tengo en mi bolsillo su pasaporte con todas las formalidades necesarias para que pueda dirigirse a España.


  Ella se echó atrás en su asiento. Con su tez lívida, aquellos ojos negros tan grandes y a la escasa luz del coche, parecía la viva imagen de la desesperación.


  —Es infame. Creo que moriría feliz si antes pudiera matar a ese viejo coronel. No tiene corazón. Soy muy desgraciada.


  —Me temo que se ha metido en una situación muy desafortunada. ¿No sabía que el espionaje es un juego muy peligroso?


  —No he vendido jamás ningún secreto, ni he hecho daño a nadie.


  —Porque no ha tenido oportunidad. Tengo entendido que usted ha firmado una confesión completa.


  Ashenden hablaba todo lo amablemente que le era posible, como si se dirigiera a un enfermo, y en su voz nadie podía advertir el menor rastro de dureza.


  —¡Ah, sí! Me volví loca. Escribí la carta que me dijo el coronel que tenía que escribir. ¿No es eso bastante? ¿Qué me va a ocurrir si él no contesta? Yo no puedo obligarle a venir si él no lo desea.


  —Él ha contestado —repuso Ashenden—. Tengo su respuesta conmigo.


  La mujer suspiró y dijo con voz suplicante:


  —¡Oh! ¡Enséñemela! Le suplico que me la deje ver.


  —No hay ningún inconveniente, pero tendrá que devolvérmela.


  Sacó de su bolsillo la carta de Chandra y se la ofreció, Ella la arrancó de sus manos y la devoró, mientras las lágrimas caían en abundancia de sus hermosos ojos. La carta tenía ocho páginas, y mientras leía pronunciaba en voz baja apelativos de cariño, en francés unas veces, otras en italiano. Era la carta que Chandra le enviaba en contestación a las suyas, en las que, siguiendo las órdenes de R., le decía que se reunirían en Suiza. Estaba loco de alegría con la propuesta. Le dedicaba apasionadas frases sobre lo largo que se le había hecho el tiempo desde que se habían separado, cómo la había echado de menos, y ahora que ya se acercaba la posibilidad de verla no sabía cómo sería capaz de sobrellevar su impaciencia. Giulia acabó de leerla y la dejó caer al suelo.


  —¿Ve usted como me quiere? No hay duda de ningún género. Y de esto yo sé algo, créame.


  —¿Y usted le ama realmente? —preguntó Ashenden.


  —Es el único hombre que ha sido atento conmigo. No es una vida alegre la que se lleva rodando por esos cabarets por toda Europa, sin descanso, y los hombres… Usted por lo visto no conoce a los hombres que frecuentan esos sitios. Al principio creí que era como los demás.


  Ashenden recogió la carta y se la metió en el bolsillo.


  —Hemos enviado un telegrama en su nombre a la dirección de Holanda, diciendo que estaría usted en el Hotel Gibbons de Lausana el día catorce.


  —Eso es mañana.


  —Sí.


  Inclinó la cabeza hacia delante y sus ojos brillaron:


  —Lo que quieren obligarme a hacer es infame. Vergonzoso.


  —No está usted obligada a hacerlo —repuso Ashenden.


  —¿Y si no lo hago?


  —Temo mucho que tenga usted que sufrir las consecuencias.


  —No quiero ir a la cárcel —exclamó con desesperación—. ¡No puedo, no puedo! Me dijeron que me tendrían diez años. ¿Cree usted que me condenarían a diez años?


  —Si el coronel le dijo eso es que es muy probable.


  —Le conozco. Ese rostro cruel… No tendrá piedad… ¿Y cómo estaría yo dentro de diez años? ¡Oh, no!


  En aquel momento se detuvo el tren en una estación, y el detective que estaba en el corredor llamó a la puerta con los nudillos. Ashenden le abrió y el policía le alargó una tarjeta postal. Era una vista de Pontarlier, la estación fronteriza entre Francia y Suiza, y representaba una polvorienta place, con una estatua en el centro y algunos arbolitos. Ashenden dio un lápiz a la chica.


  —¿Quiere usted escribir esta tarjeta a su amante? La echaremos al correo en Pontarlier. Diríjala al hotel de Lausana.


  Ella le miró y, sin responder, tomó el lápiz y escribió lo que le dictaba.


  —Ahora escriba en el otro lado: «Retraso en la frontera; todo va bien. Te espero en Lausana». Y añada lo que usted quiera como despedida, tendresses, si quiere.


  Le quitó la tarjeta, la leyó para ver si había escrito lo que le había dicho y, recogiendo su sombrero, dijo:


  —La dejo a usted. Espero que descanse. Mañana volveré a buscarla, cuando lleguemos a Thonon.


  El segundo detective había ya regresado del comedor, y cuando Ashenden salió del compartimiento entraron en él los dos. Giulia Lazzari volvió a acurrucarse en su rincón y Ashenden se dirigió a través del tren a su coche-cama, no sin antes entregar la tarjeta a un agente que había de llevarla a Pontarlier y allí confiarla al correo.


  La mañana siguiente amaneció despejada y con sol pero fría, cuando llegaron a Thonon. Ashenden, después de confiar su equipaje a un mozo, se encaminó por el andén hasta donde le esperaba Giulia Lazzari con sus dos acompañantes. Los saludó.


  —Buenos días. No tienen ya que esperar más.


  Los dos detectives se tocaron el ala del sombrero, dijeron adiós a la mujer y se marcharon.


  —¿Adonde van? —preguntó.


  —Lejos. Ya no la molestarán más.


  —Entonces ¿estoy bajo su custodia? —preguntó.


  —No está usted bajo la custodia de nadie. Yo voy a acompañarla a usted a su hotel y la dejaré allí para que descanse, pues supongo que lo necesitará.


  El mozo que llevaba el equipaje de Ashenden cogió su maletín y ella le entregó el resguardo para recoger la maleta. Salieron de la estación. Un coche los estaba aguardando y Ashenden la hizo subir primero. Era largo el camino hasta el hotel, y mientras iban, Ashenden notó que Giulia le miraba de reojo. Estaba perpleja. Él, por su parte, no pronunció ni una palabra; cuando llegaron al hotel —un hotelito pequeño, situado en la esquina de un pequeño paseo y con una vista encantadora— el propietario los acompañó hasta la habitación que había sido reservada para madame Lazzari. Ashenden se volvió hacia él.


  —Está todo muy bien. Bajaré dentro de un momento.


  El propietario saludó y se retiró.


  —He de hacer cuanto esté en mi mano para que esté usted cómoda, madame —dijo Ashenden—. Usted es aquí dueña de sus actos y puede pedir todo lo que desee. Para el propietario del hotel, es un huésped absolutamente igual a los demás, y completamente libre.


  —¿Libre para salir también? —preguntó rápidamente.


  —Desde luego.


  —Con un policía a cada lado, supongo.


  —Nada de eso. Es tan libre en este hotel como lo sería en su casa; puede usted salir y entrar cuando quiera. Lo único que le pido es que me asegure que no escribirá cartas sin que yo lo sepa, ni intentará salir de Thonon sin mi permiso.


  Ella dirigió a Ashenden una prolongada mirada. No podía creer nada de lo que le pasaba, y le parecía que todo era un sueño.


  —Estoy en una situación que me obliga a asegurarle lo que me pide. Le doy a usted mi palabra de honor de que no escribiré ninguna carta sin enseñársela antes, ni intentaré salir de aquí.


  —Muchas gracias. Entonces, voy a dejarla. Tendré el gusto de venir a verla mañana por la mañana.


  Ashenden saludó y salió. Se detuvo cinco minutos en la comisaría de policía para cerciorarse de que todo estaba en orden, y volvió a coger el coche que le condujo a una casa apartada, en lo alto de una colina, donde solía alojarse en sus periódicas visitas a Thonon. Le resultaba agradable la idea de bañarse, afeitarse y ponerse las zapatillas; se sentía perezoso y pasó el resto de la mañana leyendo.


  Poco después de oscurecer, porque incluso en Thonon, aun tratándose de Francia, lo más conveniente era no atraer la atención hacia Ashenden más que lo indispensable, fue a verle un agente de la comisaría. Su nombre era Félix, y se trataba de un francés moreno, con ojos acerados, barba crecida, vestido con traje gris bastante raído y en general desaliñado, y con aspecto de pasante de abogado sin trabajo. Ashenden le ofreció un vaso de vino y ambos se sentaron a hablar ante la chimenea.


  —Bueno —comenzó—, la señora en cuestión no ha perdido el tiempo. No había pasado aún un cuarto de hora desde que usted se marchara cuando salió del hotel con un paquete de ropas y baratijas que vendió en una tienda cerca del mercado. Cuando llegó el vapor de la tarde, se dirigió al muelle y sacó billete para Evian.


  Es preciso explicar que Evian era el pueblo más cercano de Francia y que desde allí el vapor entraba ya en aguas suizas.


  —Por supuesto, como no tiene pasaporte no la dejaron embarcar.


  —¿Y qué explicación dio por no tener pasaporte?


  —Dijo que lo había olvidado, que tenía una cita con unos amigos en Evian, y trató de convencer al oficial encargado de la revisión para que la dejara pasar, incluso deslizándole un billete de cien francos en la mano.


  —Veo que es una mujer menos inteligente de lo que yo pensaba —dijo Ashenden.


  Pero cuando fue a verla al día siguiente, alrededor de las once de la mañana, no hizo la menor referencia a su tentativa de fuga. Giulia había tenido ya tiempo de arreglarse y ahora, con el cabello peinado cuidadosamente, los labios y las mejillas coloreados, tenía un aspecto mejor que cuando la vio por primera vez.


  —Le he traído algunos libros —dijo Ashenden—. Tengo miedo de que el tiempo se le haga pesado.


  —¿Y eso qué le importa a usted?


  —Pues, sencillamente, que no le deseo ninguna molestia que se pueda evitar. Yo le dejo aquí los libros y usted los lee o no, como le parezca.


  —¡Si supiera usted cómo le odio!


  —Sin duda, eso debería molestarme, pero realmente no comprendo por qué debería odiarme. No hago más que limitarme a cumplir las órdenes que me han dado.


  —¿Y ahora qué desea de mí? Supongo que no habrá venido a preguntar por mi salud.


  Ashenden sonrió.


  —Quisiera que escribiera usted una carta a su amante diciéndole que, debido a una irregularidad en el pasaporte, las autoridades suizas no le permiten cruzar la frontera, que se ha venido usted aquí, que es un sitio bonito y muy tranquilo, hasta el punto de que no se sabe si hay guerra o no, y que le proponga a Chandra que venga aquí a verla.


  —Pero ¿cree usted que es un imbécil? ¡No querrá venir!


  —Entonces debe usted tratar de persuadirle.


  Se quedó mirando a Ashenden largo rato antes de contestarle, y él comprendió la lucha que se desarrollaba en su interior sobre si, al escribir la carta y pareciendo dócil, ganaría tiempo.


  —Bien, dícteme y escribiré lo que usted me diga.


  —Preferiría que lo escribiera con sus propias palabras.


  —Deme media hora y le tendré la carta preparada.


  —Esperaré aquí —dijo Ashenden.


  —¿Por qué?


  —Prefiero esperar aquí.


  Sus ojos dejaron escapar un centelleo de cólera, pero se controló y no dijo nada. En un cajón de la cómoda había un recado de escribir; lo cogió y sentándose ante la coqueta comenzó la carta. Cuando la entregó a Ashenden, este notó que Giulia, a pesar del colorete, estaba muy pálida. La carta denotaba claramente que no estaba escrita por persona muy acostumbrada a usar pluma ni lápiz, pero era suficiente, y cuando en la parte final se había dejado llevar y había escrito con todo su corazón, tenía mucha pasión.


  —Añada usted: «El hombre que lleva esta carta es un suizo en quien puedes confiar absolutamente. La envío por medio de él, porque no quiero que pase por la censura».


  Dudó un momento de nuevo, pero accedió.


  —¿Cómo se deletrea «absolutamente»?


  —Como quiera. Y ahora haga el favor de escribir la dirección y me apresuraré a librarla de mi odiosa presencia.


  Entregó la carta al agente que había de llevarla a través del lago. Ashenden trajo la respuesta aquella misma tarde. Ella se la quitó de las manos y la apretó contra su corazón. Cuando terminó, no pudo reprimir un grito de júbilo.


  —¡No quiere venir!


  La carta, en el inglés afectado que empleaba el indio, expresaba su amarga decepción, le decía cuán intensamente había esperado verla y le rogaba que hiciera cuanto le fuera posible para ver de salvar las dificultades que se oponían a que atravesara la frontera. Para él era imposible, imposible del todo; habían puesto precio a su cabeza y sería una locura arriesgarse. Trataba de bromear al final de la carta. «No querría que mataran a su gordito, ¿eh?».


  —¡No vendrá, no vendrá! —repetía ella.


  —Tendrá usted entonces que escribirle y decirle que no hay peligro. Debe usted hacerle ver que si lo hubiera ni por un momento le habría usted propuesto venir. Añada que, si la ama, no debe vacilar.


  —¡No quiero! No quiero.


  —No sea necia y mire por usted.


  Ella estalló en un mar de lágrimas. Se tiró al suelo y abrazando las rodillas de Ashenden le imploró que tuviera compasión de ella.


  —Haré todo lo que usted quiera en el mundo si me deja marchar.


  —No diga tonterías —dijo Ashenden—. ¿Cree usted que aspiro a ser su amante? Vamos, vamos, hablemos en serio. Ya conoce la alternativa.


  Ella se levantó y, poseída bruscamente de un acceso de furia, escupió a Ashenden insulto tras insulto.


  —Esto ya me gusta más —dijo él—. ¿Quiere usted escribir o llamo a la policía?


  —No vendrá. Es inútil.


  —Para usted lo más conveniente es que venga.


  —¿Qué quiere decir? Que si hago todo lo que puedo y fracaso…


  Su mirada era fiera.


  —Sí: es él o usted.


  Titubeó. Con la mano derecha se oprimió el pecho. Sin decir palabra fue a buscar el papel y el lápiz, pero la carta no estaba a gusto de Ashenden y le hizo escribir otra. Cuando la terminó, se echó en la cama, prorrumpiendo en sollozos entrecortados. Su dolor era verdadero, pero había algo teatral en su expresión que impedía a Ashenden sentirse realmente conmovido. Pensó que sus relaciones con ella eran las de un doctor en presencia de un mal que no puede aliviar; y comprendió súbitamente por qué le había elegido R. para esta tarea; se necesitaba tener un corazón de hielo y un perfecto dominio de las emociones.


  No la vio al día siguiente, y la respuesta a la carta no se la enviaron hasta después de la cena, cuando Félix la llevó hasta la pequeña casa de Ashenden.


  —¿Novedades?


  —Nuestra amiga está desesperada —dijo Félix sonriendo—. Esta tarde se fue a la estación cuando iba a salir el tren para Lyon. —Miraba de arriba abajo, insegura, cuando me acerqué a ella y le pregunté si podía ayudarla en algo. Me presenté como agente de la Sûreté. Si las miradas mataran, es indudable que en este momento yo no me hallaría aquí.


  —Siéntese, mon ami —dijo Ashenden.


  —Merci. Se marchó; evidentemente comprendió que no tenía objeto tomar el tren, pero tengo algo mucho más interesante que contarle. Ha ofrecido cien francos a un barquero si la lleva a Lausana en su barca.


  —¿Y qué le ha contestado?


  —Que no se atrevía.


  —¿Ah, sí?


  El hombrecillo se encogió de hombros y sonrió.


  —Se ha citado con él, para esta noche a las diez, en la carretera que va a Evian, para hablar de ello. Ella le ha dejado entender que no sería muy esquiva, ni rechazaría proposiciones amorosas. Yo le he dicho que haga lo que crea conveniente, pero que me ponga al corriente de todo lo que sea de importancia.


  —¿Y es persona de confianza?


  —Seguro. No sabe nada, por supuesto, sino que está bajo vigilancia. No tema usted; es un buen chico y le conozco desde pequeño.


  Ashenden leyó la carta de Chandra. Era una carta vehemente y apasionada, escrita al dictado de un corazón dolorido y amante. ¿Amor? Sí. Ashenden estaba seguro de ello. Le decía cómo pasaba largas horas paseando a orillas del lago y mirando hacia la costa francesa. ¡Qué cerca y qué separados! Le repetía una y otra vez que no podía ir, y le rogaba que no insistiera en ello, porque no estaba seguro de poder negárselo. Debía tener piedad de él. Se extendía luego en un prolongado lamento ante la posibilidad de tener que marcharse sin verla de nuevo; le rogaba que empleara todos los medios que le fueran posibles para pasar, y le juraba que si la tenía de nuevo en sus brazos, no dejaría de ninguna manera que se separaran jamás. A través del lenguaje poco natural en que estaba escrita la carta, se adivinaba el fuego y el arrebato con que se habían redactado sus páginas; era la carta de un exaltado.


  —¿Cuándo sabrá usted el resultado de la entrevista con el barquero? —preguntó Ashenden.


  —Me he citado con él en el embarcadero, entre once y doce.


  —Voy a ir con usted —dijo Ashenden.


  Se encaminaron cuesta abajo, y para resguardarse del viento frío, se acogieron al amparo de la pared de la Aduana. Al cabo de un rato vieron venir a un hombre, y Félix salió de la sombra que los escondía.


  —¿Antoine?


  —¿Monsieur Félix? Tengo una carta; le he prometido llevarla a Lausana en el primer vapor de mañana.


  Ashenden echó una ojeada al hombre, pero no le preguntó qué había pasado entre Giulia Lazzari y él. Abrió la carta y a la luz de la linterna de Félix la leyó. Estaba en alemán, llena de faltas: «No vengas de ninguna manera. No hagas caso de mis cartas. Hay peligro. Te adoro, amor mío. No vengas».


  Se la metió en el bolsillo, dio al barquero cincuenta francos y se volvió a su hotel. Pero cuando al día siguiente se dirigió a ver a Giulia Lazzari encontró la puerta cerrada con llave. Llamó varias veces, pero no contestaron. Al final la llamó.


  —Madame Lazzari, haga el favor de abrir la puerta. Tengo que hablarle.


  —Estoy en la cama; no me encuentro bien y no deseo ver a nadie.


  —Lo siento mucho, pero tiene que abrir la puerta. Si está enferma llamaré a un médico.


  —No, váyase. No quiero ver a nadie.


  —Si no abre usted, me veré obligado a buscar un cerrajero para que fuerce la puerta.


  Hubo una pausa y oyó al fin que giraba la llave en la cerradura. Entró. Ella estaba en bata y tenía el cabello en desorden; era verdad que se había levantado para abrir.


  —No puedo más. No puedo hacer nada más. No tiene usted más que verme para comprobar que estoy enferma. Me he sentido mal toda la noche.


  —No la voy a entretener mucho. ¿Quiere usted que venga un médico?


  —¿Y qué puede hacer un médico para aliviarme?


  Sin contestar a esto, Ashenden sacó de su bolsillo la carta que había de llevar el barquero y se la dio.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó.


  Arrojó una rápida mirada al papel, y de pálida que estaba se puso verde.


  —Usted me dio su palabra de honor de que no intentaría escapar, ni escribiría ninguna carta sin que yo lo supiera.


  —¿Y creyó usted que iba a mantener mi palabra? —exclamó con una voz en la que vibraba un tono de desprecio.


  —No. Para decirle la verdad, no ha sido solamente buscando su comodidad por lo que se le ha instalado a usted en este confortable hotel en vez de llevarla a la cárcel de la ciudad, pero creo mi deber decirle que aunque usted tiene libertad para ir de un lado a otro, no tiene más probabilidades de salir de Thonon que si tuviera encadenadas las piernas en una celda de la cárcel. Es una insigne tontería gastar el tiempo en escribir cartas que nunca llegarán a su destino.


  —Cochon!


  Le lanzó el insulto con toda la violencia de que era capaz.


  —Muy bien, pero ahora va usted a sentarse y a escribir una carta, y esa sí que será entregada.


  —¡Nunca! No haré nada más. No escribiré ni una palabra más.


  —Usted vino aquí sabiendo que tendría que hacer determinadas cosas.


  —No pienso hacer nada más. Se acabó.


  —Creo que será mejor que reflexione un poco.


  —¡Reflexionar! Ya he reflexionado. Puede usted hacer lo que quiera; no me importa.


  —Muy bien. De todas maneras voy a darle cinco minutos para cambiar de opinión.


  Ashenden sacó su reloj y vio qué hora era. Se sentó en el borde de la cama deshecha.


  —¡Este hotel puede con mis nervios! ¿Por qué no me han metido en la cárcel? ¿Por qué? Adondequiera que voy, siento a los espías que me pisan los talones. Lo que está haciendo conmigo es infame. ¡Eso es!, ¡infame! ¿Qué crimen he cometido? A usted se lo pregunto. ¿Qué es lo que he hecho? ¿No soy una mujer? Es infame lo que me pide que haga. Infame.


  Hablaba en un tono alto y chillón, una y otra vez. Por lo menos habrían pasado cinco minutos. Ashenden no decía nada. Se levantó.


  —Sí, ¡vaya!, ¡vaya! —le gritó ella.


  Y le obsequió con varios insultos.


  —Enseguida vuelvo —dijo Ashenden imperturbable.


  Cogió la llave de la cerradura al salir y cerró por fuera, bajó al vestíbulo, escribió rápidamente una nota y la envió con el botones a la comisaría de policía. Una vez hecho esto, volvió a subir. Giulia Lazzari se había vuelto a meter en la cama, mirando hacia la pared, y su cuerpo se agitaba convulsivamente. No dio muestras de darse por enterada de que él había vuelto. Ashenden se sentó ante la coqueta y contempló distraídamente los diferentes objetos que la ocupaban; el juego de tocador era barato y no muy limpio. Había los consabidos tarros de coloretes y cremas, y frascos con rímel para las cejas y pestañas. La habitación entera estaba desarreglada y apestaba a perfume ordinario. Comenzó Ashenden a pensar en la cantidad de habitaciones que había ocupado en hoteles de tercera clase desde que comenzó a ir de una ciudad provinciana a otra, de un país a otro. Se preguntaba cuál sería su origen. Era una mujer vulgar y corriente, pero ¿como habría sido de joven? No se ajustaba al tipo de mujer que él esperaba como bailarina, porque no parecía tener aptitudes que la ayudaran, y se preguntó si provendría de alguna familia de cómicos (hay en el mundo familias que de generación en generación son acróbatas, bailarinas y cantantes cómicos), o si habría caído en esta vida accidentalmente por seguir a alguno de la profesión que durante un tiempo la había convertido en su socia. ¡Cuántas clases de hombres habría conocido en todos aquellos años, compañeros de trabajo, agentes y directores que, aprovechándose de su posición, habrían disfrutado de sus favores; comerciantes, mercaderes y jóvenes de las diversas ciudades en las que había actuado y que momentáneamente se habrían sentido atraídos por su sensualidad, al socaire del arte…! Además de los clientes habituales que ella habría de aceptar con indiferencia para redondear su miserable salario, pero para los cuales quizá representaba un romance. ¡Cuántas veces habría entrevisto, del brazo del amigo de turno, el mundo brillante de las capitales, tan cercano y, sin embargo, tan imposible para ella!


  Todas estas meditaciones fueron interrumpidas por un golpe en la puerta. Ashenden contestó inmediatamente:


  —Entrez!


  Giulia Lazzari dio un respingo en la cama y se incorporó.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Emitió un sonido entrecortado cuando reconoció a los dos policías que la habían conducido desde Boulogne y la dejaron al cuidado de Ashenden en Thonon.


  —¡Ustedes! ¿Qué quieren de mí? —gimió.


  —Allons, levez-vous —dijo uno de ellos, con un tono de dureza en la voz que frenaba por anticipado cualquier resistencia.


  —Lo siento mucho, madame Lazzari —dijo Ashenden—, pero tengo que confiarla de nuevo a la custodia de estos caballeros.


  —¿Cómo voy a levantarme? ¡Estoy enferma, ya se lo he dicho! ¡No puedo tenerme en pie! ¿Qué quieren? ¿Matarme?


  —Si no quiere usted vestirse por sí misma, tendremos que hacerlo nosotros, y me parece que no lo vamos a hacer muy bien. Vamos, vamos, no tengamos ahora una escena.


  —¿Y adonde me van a llevar?


  —La devuelven a usted a Inglaterra.


  Uno de los detectives la cogió por el brazo.


  —¡No me toquen! ¡No se acerquen! —gritó con indignación.


  —Déjenla —dijo Ashenden—. Estoy seguro de que comprenderá que es inútil todo lo que hace y que tratará de causar la menor molestia posible.


  —Me vestiré yo sola.


  Ashenden la contempló mientras se quitaba la bata y se ponía un vestido por la cabeza. Se calzó unos zapatos que a la vista saltaba que eran demasiado pequeños para el tamaño de su pie, y seguidamente se peinó. De cuando en cuando lanzaba a los policías una mirada de reojo cargada de odio. No la creía Ashenden capaz de tener la entereza de nervios suficiente para seguir adelante. R. podía considerarle un maldito loco, pero casi deseaba que la tuviera. Se dirigió al tocador y Ashenden se levantó para que se sentara. Se dio crema rápidamente por la cara, la quitó enseguida con una toalla sucia, se empolvó y se pintó los ojos, pero su mano temblaba. Los tres hombres la miraban en silencio. Se puso colorete y se pintó los labios. Se encajó un sombrero en la cabeza. Ashenden hizo una señal a uno de los detectives, y este, sacando unas esposas del bolsillo, se dirigió hacia ella.


  A su vista la mujer se estremeció, dio unos pasos hacia atrás y sacudió los brazos.


  —Non, non, non. Je ne veux pas. No, eso no. No. No.


  —Vamos, ma fille, no seas tonta —dijo el policía rudamente.


  Sin duda en demanda de ayuda, pero con enorme sorpresa de Ashenden, se dirigió a él y le echó los brazos al cuello.


  —No deje usted que me lleven, ¡tenga compasión de mí! ¡No puedo! ¡No puedo!


  Ashenden se desasió como pudo.


  —No puedo hacer nada más por usted.


  El policía la cogió violentamente por las muñecas, y estaba ya a punto de ponerle las esposas cuando ella, dando un gemido, se dejó caer al suelo.


  —¡Haré todo lo que usted quiera! ¡Todo!


  Ante un signo de Ashenden, los policías salieron de la habitación. Esperó un poco para que se tranquilizara. Ella seguía en el suelo, sollozando; la levantó y la hizo sentarse.


  —¿Qué quiere usted que haga? —murmuró.


  —Tiene que escribir otra carta a Chandra.


  —Me da vueltas la cabeza, no sería capaz de escribir dos palabras. Deme tiempo.


  Pero Ashenden estaba seguro de que solamente aterrorizada como se encontraba podría conseguir de ella que escribiera la carta. No quería darle tiempo para tranquilizarse.


  —Yo le dictaré la carta. Todo lo que tiene que hacer es escribir exactamente lo que yo le diga.


  La mujer dio un profundo suspiro, pero cogió el papel y la pluma, y se sentó ante el tocador.


  —Y si hago esto y ustedes consiguen… ¿Cómo puedo confiar en que me dejarán libre?


  —El coronel se lo prometió, y usted puede estar segura de que yo cumpliré sus instrucciones en este sentido.


  —Es que sería una estúpida si traicionara a mi amigo y luego ustedes me metieran en la cárcel diez años.


  —Puede confiar en nuestra palabra; además, excepto por Chandra, usted no tiene para nosotros la menor importancia. ¿Por qué habíamos de mantenerla a nuestra costa tanto tiempo, cuando no puede causarnos el menor daño?


  Reflexionó un instante. Se había repuesto. Fue como si, agotada por la tensión, se hubiera transformado de repente en una mujer práctica y sensible.


  —Dígame usted lo que tengo que escribir.


  Ashenden vaciló un momento. Se consideraba capaz de escribir la carta poco más o menos como ella lo hubiera hecho, pero era necesario pensarlo. No debía mostrarse muy fluido en el estilo, ni muy literario en la forma. Sabía que la gente, en los momentos de emoción, usa términos melodramáticos. En un libro o en un escenario esto siempre suena falso, pues el autor tiende a hacer hablar a sus personajes más llanamente de lo que en la realidad hablan. Era un momento dramático, pero Ashenden sentía que existían en él elementos cómicos.


  —«No sabía que amaba a un cobarde —comenzó—. Si me quisieras no dudarías en venir cuando yo te lo digo…». Subraye dudarías dos veces —prosiguió—. «Cuando te digo que vengas es que no hay peligro; si no, te lo diría, pero si no me quieres ya, entonces tienes razón… No vengas. ¡Vuelve a Berlín, donde estás seguro! Estoy cansada y sola. He enfermado de tanto esperarte y de repetirme todos los días “él vendrá”. Si me amaras, no lo pensarías tanto. Para mí está claro que ya no me amas. Ya estoy cansada de ti. Se me ha terminado el dinero y no puedo permanecer más en este hotel. Tengo un contrato en París, y un amigo me ha hecho proposiciones serias. Ya he gastado demasiado tiempo esperándote, y mira lo que he sacado. Se acabó. Adiós. Nunca encontrarás una mujer que te quiera como yo te he querido. No puedo permitirme rechazar la proposición de mi amigo; le acabo de telegrafiar, y tan pronto reciba su respuesta me marcharé a París. No te reprocho que no me quieras ya, pero comprenderás que sería estúpido continuar malgastando mi vida. La juventud no es eterna. Adiós, Giulia».


  Cuando Ashenden leyó la carta no le satisfizo por completo, pero era lo mejor que se le había ocurrido y tenía bastante aire de verosimilitud porque, como ella sabía poco inglés, lo había escrito con bastantes faltas de ortografía, la letra era como la de un niño, había tachado ciertas palabras y las había vuelto a escribir; varias frases las había puesto en francés. Algunas lágrimas habían caído sobre lo escrito y la tinta se había corrido.


  —Ya la dejo a usted —dijo Ashenden—. Es probable que la próxima vez que la vea será para comunicarle que puede usted marcharse a donde guste. ¿Adonde quiere ir?


  —A España.


  —Muy bien. Lo tendrá todo arreglado.


  La bailarina se encogió de hombros. Ashenden salió de la habitación.


  Ya no tenía nada más que hacer que esperar. Envió un mensajero a Lausana aquella tarde, y a la mañana siguiente se dirigió al muelle a esperar el barco. Junto a la inspección de billetes había una pequeña habitación y Ashenden pidió a los policías que permanecieran allí alerta. Cuando llegó el vapor, los pasajeros pasaron uno a uno ante el revisor y sus pasaportes fueron examinados antes de dejarlos salir. Si Chandra llegaba y mostraba el suyo, que sería probablemente falso y seguramente de cualquier nación neutral, se le haría esperar. Ashenden lo identificaría y se le detendría. Con cierta ansiedad vigiló la llegada del barco. Revisó de cerca a los pasajeros pero no vio ninguno que pareciera indio. Chandra no había venido. Ashenden no supo qué hacer; había jugado su última carta. No había nada más que media docena de viajeros para Thonon, y, en cuanto pasaron todos, paseó lentamente por el muelle.


  —Bueno, no ha venido —dijo a Félix, que era el encargado de revisar los pasaportes—. El caballero que yo esperaba no ha aparecido.


  —Tengo una carta para usted —y entregó a Ashenden un sobre dirigido a madame Lazzari en el que inmediatamente reconoció la florida letra de Chandra Lal. En aquel momento apareció el vapor que iba de Ginebra a Lausana y que llegaba a Thonon veinte minutos después de salir el vapor que hacía el recorrido contrario. Ashenden tuvo una idea.


  —¿Dónde está el hombre que ha traído esta carta?


  —Aquí, en el despacho de billetes.


  —Désela usted y dígale que la devuelva a la persona que se la ha dado. Tiene que decir que la señora a quien va dirigida no ha querido recibirla. Si le mandan que traiga otra carta habrá que contestar que la señora estaba haciendo el equipaje para marcharse de Thonon.


  Vio cómo Félix seguía sus instrucciones y regresó a su casa.


  El primer barco en que podía venir Chandra llegaba a las cinco, y como a esa hora tenía una importante cita con un agente que regresaba de Alemania, previno a Félix que quizá llegara algo más tarde. Si Chandra venía, podían detenerle, y no había riesgo en que se retrasara, porque el tren que había de conducirle a París, caso de verificarse la captura, no salía hasta después de las ocho. Cuando Ashenden terminó su trabajo, se dirigió hacia el embarcadero. Aún no había oscurecido, y desde lo alto de la colina vio partir el vapor; sintió emoción e instintivamente apretó el paso. Conforme se aproximaba al muelle, vio que alguien corría hacia él y reconoció al que había llevado la carta.


  —¡Dese prisa! ¡Ya está aquí!


  Ashenden sintió que el corazón le daba un vuelco y que le invadía una extraña opresión.


  —¡Por fin!


  Comenzó a correr y, según iba corriendo, el hombre, con voz fatigada por la carrera, le contó lo que había pasado cuando devolvió la carta. Al ponerla de nuevo en las manos del indio, vio que este se ponía lívido. «Nunca hubiera creído que un indio podía ponerse de ese color», dijo, y le dio vueltas entre las manos como si no comprendiera por qué estaba allí su propia misiva. Las lágrimas corrían por sus mejillas. «Daba risa, ¿sabe usted?, porque es muy gordo». Dijo algo en un idioma que el hombre no comprendió, y en francés le preguntó a qué hora salía el barco para Thonon. Cuando subió en el barco miró a su alrededor, pero no lo vio hasta que al fin le reconoció arrebujado en un grueso gabán, con el sombrero calado hasta los ojos, solo, de pie en la proa. Durante la travesía tuvo la mirada fija en Thonon.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Ashenden.


  —Yo salí enseguida y me dijo monsieur Félix que fuera corriendo a buscarle a usted.


  —Supongo que lo tendrán en la sala de espera.


  Cuando Ashenden llegó al muelle estaba sin aliento, y entró como una exhalación en la sala. Un grupo de hombres, hablando lo más alto que podían y gesticulando con vivacidad, rodeaban a un individuo tendido en el suelo.


  —¿Qué ha pasado? —gritó.


  —Mire —dijo monsieur Félix.


  Chandra Lal yacía muerto, con los ojos muy abiertos, una ligera espuma en los labios y el cuerpo horriblemente contorsionado.


  —Se ha suicidado. Hemos ido a buscar al médico. Fue demasiado rápido para nosotros.


  Ashenden se estremeció.


  Cuando el indio desembarcó, Félix reconoció inmediatamente que era el hombre que buscaban. No había más que cuatro pasajeros y él era el último. Félix empleó todo el tiempo que le era posible en examinar los pasaportes de los tres pasajeros que estaban antes y por último cogió el del indio. Era un pasaporte español y perfectamente en regla. Félix le hizo las preguntas de costumbre y las anotó en el impreso al efecto. Le miró con aire risueño y le dijo afablemente:


  —Tenga la bondad de pasar un momento a la sala de espera. Hay que llenar algunas formalidades.


  —¿No está en orden mi pasaporte? —preguntó el indio.


  —Completamente.


  Chandra dudó un momento, pero siguió al oficial hasta la puerta de la sala. Félix la abrió y se apartó.


  —Entrez.


  Chandra entró y los dos policías se levantaron. En aquel momento debió de darse cuenta de que se trataba de agentes y de que había caído en una trampa.


  —Siéntese —dijo Félix—. Tengo que hacerle dos o tres preguntas.


  —Hace calor aquí —dijo el indio señalando la estufa, que, efectivamente, mantenía la habitación como un horno—. Me quitaré el abrigo, si me lo permite.


  —No faltaba más —repuso Félix amablemente.


  Se quitó el abrigo con bastante trabajo, se volvió para ponerlo en la silla y antes de que se pudieran dar cuenta de lo que pasaba, le vieron tambalearse y caer pesadamente al suelo. Mientras se quitaba el abrigo había ingerido el contenido de un frasquito que aún tenía en la mano. Ashenden lo olió. Exhalaba un fuerte olor a almendras.


  Durante un momento, contemplaron en silencio al hombre que estaba en el suelo. Félix estaba desolado.


  —¿Cree usted que me echarán la culpa? —preguntó inquieto.


  —No la tiene —dijo Ashenden—. De todas maneras ya no puede hacer más daño, y por lo que a mí toca, prefiero que se haya matado. La idea de lo que le iba a pasar no me era muy agradable.


  En pocos minutos llegó el doctor y certificó la defunción.


  —Ácido prúsico —dijo a Ashenden.


  Ashenden asintió.


  —Voy a ir a ver a madame Lazzari —dijo—. Si desea permanecer aquí un día o dos más no hay inconveniente; pero si quiere irse esta misma noche, puede hacerlo. ¿Quiere usted dar instrucciones a los agentes de servicio en la estación para que no le pongan obstáculos?


  —Yo mismo estaré en la estación —repuso Félix.


  De nuevo se dirigió Ashenden colina arriba. Ya era de noche, una fría y brillante noche con un cielo sin nubes y luna nueva, un hilo resplandeciente que le hizo girar tres veces el dinero que llevaba en el bolsillo. Cuando entró en el hotel le repelió su fría banalidad, el tufo a verdura cocida y cordero asado. De las paredes del vestíbulo colgaban grandes carteles de las compañías de ferrocarril que anunciaban Grenoble, Carcasona y los balnearios de Normandía. Subió las escaleras y, tras una llamada con los nudillos, entró en la habitación de Giulia Lazzari. Esta se hallaba sentada ante su tocador, mirándose en el espejo, con aspecto triste y decaído, sin hacer nada, y así fue como Ashenden la sorprendió al entrar. Se volvió y su aspecto cambió súbitamente al verle, se levantó de un salto y la silla cayó al suelo.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué está usted tan pálido? —gritó.


  Dio una vuelta a su alrededor, le miró fijamente y sus facciones se contrajeron gradualmente en un rictus de horror.


  —Il est pris? —murmuró.


  —Il est mort —contestó Ashenden.


  —¡Muerto! Tomó el veneno. Ha tenido tiempo. Después de todo, se les ha escapado.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Sabía usted lo del veneno?


  —Siempre lo llevaba consigo. Decía que los ingleses nunca le cogerían vivo.


  Ashenden se quedó perplejo. Bien había guardado el secreto aquella mujer. En realidad debía habérsele ocurrido la posibilidad de un desenlace así; pero ¿cómo iba a prever tales recursos melodramáticos?


  —Bien, ahora usted es libre. Puede ir a donde quiera y nadie le pondrá el menor impedimento en su camino. Aquí tiene usted su pasaporte y el billete, y este es el dinero que se le requisó cuando la detuvieron. ¿Quiere ver a Chandra?


  La mujer se estremeció.


  —No, no es necesario. Confío en que usted se ocupará de todo.


  No lloraba, Ashenden supuso que estaba agotada por la emoción. Parecía apática.


  —Esta noche enviaremos un telegrama a las autoridades de la frontera española para que no le pongan dificultades de ningún género, y si quiere usted aceptar mi consejo, salga de Francia cuanto antes.


  No contestó nada, y como Ashenden tampoco tenía más que decirle, se preparó para despedirse.


  —Siento mucho haberme tenido que mostrar tan duro con usted; pero ya ha pasado lo peor y estoy seguro de que el tiempo le hará más llevadero el dolor que hoy experimenta por la muerte de su amigo.


  La saludó y se dio la vuelta, encaminándose hacia la puerta; pero ella le detuvo.


  —Un momento —le dijo—, tengo que pedirle una cosa. Supongo que tiene usted algo de corazón.


  —Todo lo que me sea posible hacer por usted, puede estar segura de que lo haré.


  —¿Qué van a hacer con sus cosas?


  —No sé. ¿Por qué?


  Entonces Giulia Lazzari dijo una cosa que sumió a Ashenden en un mar de confusiones, pues era lo último que hubiera esperado.


  —Tenía un reloj de pulsera que le regalé las Navidades pasadas. Vale veinte libras. ¿Puede devolvérmelo?


  IX: Gustav


  
    IX


    GUSTAV

  


  Cuando Ashenden se hizo cargo de los espías que tenían su base de operaciones en Suiza, R., para que se diera cuenta de la clase de informes que deseaba obtener, le mostró los comunicados; un paquete de hojas escritas a máquina, que eran obra de un hombre conocido en el Servicio Secreto por Gustav.


  —Es nuestro mejor hombre —dijo R.—. Sus comunicados son siempre detallados y oportunos. Concédales la mayor atención. Gustav es un muchacho inteligente, y no comprendo por qué los demás agentes no nos envían unos informes tan bien hechos. Yo creo que es cuestión solamente de explicarles detalladamente lo que necesitamos.


  Gustav, que vivía en Basilea, representaba a una casa comercial suiza con sucursales en Alemania —Frankfurt, Mannheim y Colonia—, y a causa de su negocio tenía una gran facilidad para entrar y salir de Alemania sin peligro. Viajaba por el Rin y suministraba datos sobre el movimiento de tropas, la fabricación de municiones, el estado de la moral en el país (extremo al que R. concedía una excepcional importancia) y otros asuntos sobre los que deseaban información los Aliados. Sus frecuentes cartas a su mujer estaban escritas con una clave ingeniosa, y en el momento en que ella las recibía las enviaba a Ashenden, a Ginebra, quien extraía de ellas los informes y los transmitía a su destino. Cada dos meses aproximadamente Gustav regresaba a casa, y entonces redactaba uno de esos informes que habían de servir de modelo a los demás espías de esta sección del servicio.


  Sus jefes estaban encantados con Gustav, y este tampoco tenía motivo para quejarse de ellos, pues no solamente estaba mejor pagado que los demás, sino que de cuando en cuando, como estímulo a su trabajo, recibía gratificaciones extraordinarias bastante considerables.


  Así pasó más de un año. De repente ocurrió algo que despertó las sospechas de R.; este era hombre de una desconfianza sorprendente; se guiaba por su instinto más que por un conocimiento definido del asunto. Tuvo un pálpito repentino de que ocurría algo sospechoso. No dijo nada concreto a Ashenden (nunca revelaba lo que pensaba), pero le ordenó que se desplazara a Basilea, mientras Gustav estaba en Alemania, y hablara con su mujer. A su criterio dejaba el tenor de la conversación.


  Una vez llegado a Basilea y dejado su equipaje en consigna, porque aún no sabía si había de permanecer o no mucho tiempo allí, cogió un tranvía, se dirigió hasta la esquina de la calle en que vivía Gustav y, asegurándose con una ojeada de que no le seguían, se encaminó hacia la casa. Estaba situada esta en un bloque de viviendas que daban la impresión de pobreza decente, y supuso Ashenden que sus habitantes serían empleados de oficina o comerciantes modestos. En el portal estaba instalado un zapatero remendón, y a él se dirigió Ashenden.


  —¿Vive aquí herr Grabow? —preguntó en su escaso alemán.


  —Sí, acaba de subir ahora mismo. Le encontrará usted en casa.


  Esta noticia fue una gran sorpresa para Ashenden, porque el día anterior había recibido de la esposa de Gustav una carta dirigida a esta desde Mannheim, en la que por medio de la clave convenida le daba los números de algunos regimientos que acababan de cruzar el Rin. Ashenden juzgó que no era conveniente dirigirle al zapatero la pregunta que le afloraba a los labios, y limitándose a darle las gracias se dirigió al tercer piso, donde ya sabía que vivía Gustav. Pulsó el timbre y lo sintió repicar dentro. Pasado un momento se abrió la puerta y en ella apareció un hombre vivaracho, bajito, con la cabeza afeitada y gafas. Estaba en zapatillas.


  —¿Herr Grabow?


  —Servidor —repuso Gustav.


  —¿Puedo entrar?


  Gustav estaba de espaldas a la luz, y Ashenden no podía verle la cara. Observó que vacilaba, por lo que le dio el nombre bajo el cual recibía las cartas que enviaba Gustav desde Alemania.


  —Entre, entre. Tengo mucho gusto en conocerle.


  Gustav le guio hasta un cuartito amueblado con pesadas piezas de roble, y en la mesa central, cubierta por un tapete de terciopelo verde, estaba la máquina de escribir. Aparentemente, Gustav estaba redactando uno de sus informes tan alabados. Frente a la ventana, abierta, había una mujer zurciendo unas medias, pero a una palabra de su marido se levantó y salió. Sintió Ashenden haber interrumpido una plácida escena de hogar.


  —Siéntese, por favor. ¡Qué suerte que esté usted en Basilea! Hace mucho tiempo que deseaba conocerle y no hace más que un momento que acabo de regresar de Alemania. —Señaló los papeles al lado de la máquina—. Creo que le gustarán las noticias que traigo, pues algunas son muy valiosas. —Soltó una risita—. Uno nunca le hace ascos a una gratificación extraordinaria.


  Mostraba una cordialidad extremada, pero que sonaba a falso. No separaba los ojos, que sonreían tras sus gruesos lentes, de Ashenden, y este encontró en ellos cierta inquietud.


  —Tiene usted que haber viajado muy rápido para estar aquí solamente unas cuantas horas después de que su carta llegara a su mujer y esta me la reexpidiera a Ginebra.


  —Es probable. Una de las cosas que tengo que decirle es que los alemanes sospechan que por medio de las cartas comerciales y familiares se hace espionaje, y a veces retienen el correo cuarenta y ocho horas.


  —Ya, ya —repuso Ashenden afablemente—. ¿Y es por eso sin duda por lo que tomó usted la precaución de fechar la carta cuarenta y ocho horas después de enviarla?


  —¿Ah, sí? ¡Qué tontería! Sin duda me he equivocado en el día de la fecha.


  Ashenden contempló a Gustav, sonriendo. Gustav, hombre de negocios, sabía demasiado bien lo importante que en su trabajo particular era la exactitud de una fecha, máxime que, dadas las diferentes etapas por que tenía que atravesar una noticia desde que él la daba hasta que llegaba a su destino, era absolutamente preciso saber la fecha exacta del día en que habían sucedido los hechos.


  —Déjeme ver un momento su pasaporte —dijo Ashenden.


  —¿Para qué quiere usted mi pasaporte?


  —Deseo ver cuándo ha entrado y salido usted de Alemania.


  —Pero ¿es que usted cree que mis idas y venidas están marcadas en el pasaporte? Yo tengo mis propios métodos para cruzar la frontera.


  De esto sabía mucho Ashenden. Tanto los suizos como los alemanes tenían la frontera vigiladísima.


  —¡Ah, ya! ¿Y por qué no cruza usted la frontera de la forma corriente? Usted ha sido empleado en nuestro servicio precisamente porque su puesto en una firma suiza, que suministra productos necesarios para Alemania, le facilita el tránsito por la frontera sin obstáculo de ningún género. Además, comprendo que pueda usted pasar la vigilancia alemana con la complicidad de estos, pero ¿y los centinelas suizos?


  Gustav dirigió a su interlocutor una mirada indignada.


  —No comprendo lo que me quiere decir. ¿Es que cree que estoy al servicio de los alemanes? Yo le doy mi palabra de honor… No puede ponerse en duda mi buena fe…


  —No sería usted el único que tomara dinero de ambos bandos y a los dos les suministrara informaciones de valor nulo.


  —¿Es que me quiere usted decir que mis informaciones no son valiosas? ¿Qué agente ha recibido más gratificaciones que yo? El coronel ha expresado repetidas veces su satisfacción por mis servicios.


  Le tocaba a Ashenden el turno de mostrarse cordial.


  —Vamos, amigo, no se excite. Usted no me quiere enseñar el pasaporte, y yo no insisto en que me lo enseñe; pero no debe usted confiar en que no comprobamos los informes de nuestros agentes o que somos tan idiotas como para no seguirles la pista en sus movimientos. Incluso la mejor de las bromas no puede repetirse indefinidamente. Yo soy, en tiempo de paz, humorista de profesión, y lo que le digo a usted es por amarga experiencia.


  Creyó llegado el momento de echarse un farol; sabía algo del difícil, pero excelente, juego de póquer y aplicó su táctica a la conversación.


  —Hemos tenido informes de que usted no ha estado esta vez en Alemania, ni nunca desde que trabaja para nosotros, sino que ha permanecido tranquilamente en su casa, aquí en Basilea, y que sus comunicados son solamente producto de su fértil imaginación.


  Gustav miró a Ashenden, pero no vio más que una cara que expresaba tolerancia y buen humor. Fue dibujándose en sus labios una sonrisa y se encogió de hombros, diciendo:


  —¿Cree usted que iba a ser tan inconsciente como para arriesgar mi vida por cincuenta libras al mes? Quiero a mi mujer.


  Ashenden se rio.


  —Le felicito. No hay nadie que pueda vanagloriarse de haberse burlado durante más de un año de nuestro Servicio Secreto.


  —Era una oportunidad de ganar dinero sin dificultades. La casa en que trabajo suspendió mis viajes cuando empezó la guerra; pero yo hablaba con los otros viajantes, escuchaba lo que podía en restaurantes y cervecerías, y leo diariamente los periódicos alemanes. Francamente, le diré que me distraía mucho enviándoles los informes y las cartas.


  —No lo dudo —repuso Ashenden.


  —Bueno, ¿y qué van ustedes a hacer?


  —¿Hacer? Nada. ¿Qué vamos a hacer? Lo único de que puede estar seguro es de que no seguirá cobrando su sueldo.


  —Eso ya lo comprendo.


  —Y a propósito, y si no es indiscreción, ¿ha hecho usted el mismo juego con los alemanes?


  —¡Oh, no! —protestó Gustav—. ¿Cómo puede usted creer eso? Mis simpatías están absolutamente del lado de ustedes y mi corazón es de la causa aliada.


  —Bueno, ¿y por qué no? —preguntó Ashenden—. Los alemanes tienen mucho dinero y no hay razón de que no pueda usted hacerse con una parte de él. Nosotros le daríamos a usted de cuando en cuando informaciones por las que los alemanes le pagarían bien.


  Gustav tabaleó en la mesa y cogió una hoja del informe que estaba preparando.


  —Los alemanes son mala gente para burlarse de ellos.


  —Pero usted es persona inteligente y, después de todo, si bien se le suspende el sueldo, puede usted obtener de cuando en cuando una gratificación si nos da informaciones útiles. Pero que conste que desde aquí en adelante no le pagaremos más que cosas concretas y con resultados, ¿eh?


  —Ya lo pensaré.


  Ashenden dejó a Gustav un cierto tiempo para sus reflexiones. Encendió un cigarrillo y contempló en silencio cómo el humo se disolvía en el aire. También él pensaba.


  —¿Desea usted saber algo en particular? —preguntó Gustav de repente.


  Ashenden sonrió.


  —No tendría inconveniente en pagar un par de miles de francos suizos si me pudiera usted decir qué papel desempeña un espía de los alemanes que vive en Lucerna; es inglés, y se llama Grantley Caypor.


  —El nombre no me es desconocido —dijo Gustav. Guardó silencio un minuto—. ¿Cuánto tiempo va usted a estar aquí?


  —Todo el que sea necesario. Voy a tomar una habitación en el hotel y le diré a usted el número. Si tiene algo que decirme, me encontrará en mi habitación a las nueve de la mañana y a las siete de la tarde.


  —No quiero arriesgarme yendo al hotel; le escribiré.


  —Muy bien.


  Ashenden se levantó para marcharse, y Gustav le acompañó hasta la puerta.


  —Nos separamos como amigos, ¿no es así? —preguntó.


  —Desde luego. Sus comunicados quedarán en nuestros archivos como modelo de lo que debe ser un buen informe.


  Ashenden estuvo dos o tres días en Basilea; pero no se divirtió mucho. Pasó una gran parte del tiempo en las librerías, hojeando tantos libros que no habría tenido tiempo para leerlos aunque la vida durara mil años. Una vez vio a Gustav por la calle. A la mañana del cuarto día le llevaron la carta con el desayuno. El sobre era de una casa comercial que no conocía y dentro había una hoja de papel escrita a máquina. No dejó de sonreír al pensar que Gustav no debía de saber que tan fácil es identificar a una persona a partir de un escrito a máquina como por la escritura a mano. Después de haber leído y releído cuidadosamente la carta, puso el papel al trasluz para ver si tenía sello al agua (realmente no tenía ninguna razón especial para hacer esto, sino los resabios de las novelas policíacas que había leído, donde esto suele ser un rastro importante) y después encendió una cerilla y contempló cómo ardía. Pulverizó con las manos los fragmentos quemados.


  Se levantó, porque había aprovechado la situación para desayunar en la cama, empaquetó sus cosas y cogió el primer tren para Berna. Desde allí envió un telegrama cifrado a R. Dos días más tarde, en su habitación del hotel, a una hora en que no era probable que nadie anduviera por los pasillos, le transmitieron verbalmente sus instrucciones, y a las veinticuatro horas llegaba a Lucerna, dando un rodeo a propósito.


  X: El traidor
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    EL TRAIDOR

  


  Después de haber tomado una habitación en el hotel que le habían señalado, Ashenden salió a dar un paseo; era un día encantador, a principios de agosto, y el sol brillaba en un cielo sin nubes. No había estado en Lucerna desde niño y entre las brumas del pasado recordaba solamente un puente cubierto, un gran león de piedra y una iglesia en la que había estado sentado, aburrido pero impresionado, mientras tocaban el órgano. Ahora, mientras caminaba con lentitud a lo largo del paseo, bajo la sombra de los árboles, contemplando el lago, que parecía tan hortera e irreal como en las postales, intentaba no tanto encontrar su lugar en una escena medio olvidada como retomar los pensamientos de aquel joven tímido y entusiasta que había caminado por allí hacía ya tanto tiempo (al que no veía como el adolescente que era sino como al adulto que es). Pero ahora le parecía que sus recuerdos más nítidos no se referían a él, sino a la multitud; recordaba el sol y el calor y la gente; el tren iba atestado, igual estaba el hotel; en los pequeños vapores para pasear por el lago la gente se apiñaba en racimos, y en las calles era preciso abrirse paso a través de una masa de burgueses endomingados, gordos, feos, extraños, de aspecto vulgar y ademanes bastos y ordinarios. Ahora, en tiempo de guerra, Lucerna estaba tan desierta como lo estaba antes de que el mundo descubriera que Suiza era el patio de recreo de Europa. La mayor parte de los hoteles estaban cerrados, las calles vacías, los botes de remos de alquiler se enmohecían a la orilla del agua; no había nadie que los alquilara, y en las avenidas cercanas al lago las únicas personas que podían verse eran serios suizos sacando de paseo su neutralidad como si fuera un dachshund. Ashenden se sentía encantado por aquella soledad, y sentándose en un banco frente al lago, se entregó plenamente a esta deliciosa sensación. Cierto era que el lago tenía algo de irreal, el agua era demasiado azul, las montañas demasiado nevadas y toda esta belleza llegaba a irritar más que a causar admiración; pero al mismo tiempo era tan agradable su aspecto, se desprendía del paisaje tal sensación de naturalidad, como en una de las Romanzas sin palabras de Mendelssohn, que hacía a Ashenden sonreír con complacencia. Lucerna le recordaba las flores de cera en fanales de cristal, los relojes de cuco y la fantasía de la lana berlinesa. Todo en la ciudad, hasta el tiempo, parecía preparado para que él se divirtiera. No veía inconveniente en simultanear estas impresiones agradables con el servicio a los intereses de su país; llevaba un flamante pasaporte en el bolsillo, falso naturalmente, y esto le daba la sensación de poseer una nueva personalidad. A veces sentía hastío de sí mismo y no dejaba de distraerle ser meramente una criatura inventada por R. Lo que acababa de ocurrirle, en el fondo, le había divertido; a R., seguramente, maldita la gracia que le haría, pues el sentido del humor de R. era sarcástico y no tenía ninguna facilidad para ver el aspecto cómico de una broma a su costa. Para ser capaz de esto es imprescindible saber mirar dentro de uno y ser al mismo tiempo actor y espectador de la comedia humana, y R. era ante todo un soldado, y a buen seguro consideraría la introspección como antipatriótica.


  Se levantó y lentamente se dirigió hacia su alojamiento. Era este un pequeño hotel alemán de segunda categoría, limpio y cuidado, y desde su dormitorio gozaba de una bonita vista; los muebles eran de color de pino claro, y aunque en tiempo frío y húmedo parecerían quizá poco confortables, en aquel día soleado eran alegres y agradables a la vista. En el vestíbulo había mesas, y junto a una de ellas se sentó Ashenden y pidió una botella de cerveza. La propietaria trató de saber cómo había llegado a Lucerna en aquella estación, y Ashenden sintió un gran placer satisfaciendo plenamente su curiosidad. Le dijo que era un convaleciente de fiebres tifoideas y que estaba allí para recuperar las fuerzas perdidas; trabajaba en el departamento de Censura y quería aprovechar la oportunidad para perfeccionar su alemán. Le rogó que, si sabía de un profesor, se lo recomendara. La dueña era una suiza rubia y coloradota, risueña y charlatana, que seguramente repetiría todo lo que Ashenden le había dicho. Esta vez le tocaba a él hacer preguntas. No quería hablar de la guerra, porque achacaba a esta que el hotel, que en aquel mes estaba siempre tan lleno que era necesario buscar habitaciones en los alrededores para que durmieran los huéspedes, estuviera aquel año casi vacío. Algunas personas solían ir a comer y cenar en pension, pero huéspedes fijos no tenía más que dos parejas. Una de ellas era un matrimonio irlandés, bastante anciano, que residía en Vevey y pasaba los veranos en Lucerna, y la otra era un inglés con su mujer; ella era alemana y tenía que vivir, a causa de esto, en un país neutral. Ashenden demostró poca curiosidad sobre ellos —en la descripción había reconocido al hombre a quien buscaba—, pero sin que se lo preguntara, la mujer siguió hablando. Pasaban la mayor parte de los días en excursiones por la montaña. Herr Caypor era botánico y sentía gran interés por el estudio de la flora de Suiza. Su mujer era muy agradable y le parecía que llevaba su situación con gran tacto. Tras una larga charla, la hotelera volvió a sus quehaceres, y Ashenden subió a su habitación.


  La cena era a las siete, y como deseaba estar en el comedor antes que nadie para observar a los huéspedes conforme entraban, bajó en cuanto oyó la llamada. El comedor era un salón decorado con sencillez, de paredes blancas en las que pendían vistas de los lagos suizos, y el moblaje era de madera de pino, igual que la de los muebles del dormitorio. En el centro de cada una de las pequeñas mesitas había un ramo de flores. Todo estaba limpio e impecable, y presagiaba una mala cena. Bien hubiera querido Ashenden realzarla con una botella del mejor vino del Rin que se pudiera encontrar en el hotel, pero no quiso llamar la atención, pues vio que en dos o tres mesas había botellas de vino corriente, llenas unas y otras medio llenas, lo que le hizo pensar que sus compañeros de pensión eran parcos en la bebida, y para no desentonar se contentó con pedir una jarra de cerveza. Entraron una o dos personas, hombres solos que tenían alguna obligación en Lucerna, suizos naturalmente, y sentándose cada uno en su mesita desenvolvieron las servilletas que con todo cuidado habían enrollado al terminar el desayuno. Apoyaron sus periódicos en las jarras de agua y los leían mientras ruidosamente tomaban la sopa. Los primeros en entrar después fueron un anciano esbelto con cabello blanco y un gran bigote, también blanco, que le caía sobre la boca, y una señora bajita, de cabello blanco, vestida de negro. Evidentemente se trataba del coronel irlandés y su esposa, de quienes había hablado la dueña. Se sentaron en su sitio y el coronel echó un dedo de vino en el vaso de su esposa y se sirvió otro tanto en el suyo. Sin cruzar una sola palabra, esperaron que les sirviera la cena la pechugona y campechana criada.


  Por fin llegaron las personas que esperaba Ashenden. Estaba haciendo lo que podía para leer un libro alemán y gracias a su dominio de sí mismo no levantó los ojos más que un momento para dirigirles una mirada distraída. Vio a un hombre de aproximadamente cuarenta y cinco años, de pelo negro muy corto y algo revuelto, de estatura mediana, pero corpulento y con una cara redonda y escrupulosamente afeitada. Llevaba una camisa abierta, de cuello ancho, y traje gris. Pasó delante de su mujer, y de esta no le fue posible a Ashenden obtener otra impresión que la de una mujer alemana borrosa y oscura. Grantley Caypor se sentó y con voz sonora explicó a la camarera que venían de una excursión magnífica. Había subido a una montaña, cuyo nombre nada le dijo a Ashenden, pero que arrancó a su interlocutora expresiones de asombro y entusiasmo. Caypor, en alemán excelente pero con marcado acento inglés, le decía que como acababan de llegar no había podido lavarse más que las manos antes de entrar en el comedor. Tenía una voz resonante y ademanes joviales.


  —Sírvanos deprisa; nos estamos muriendo de hambre, y traiga cerveza, tres botellas de cerveza. ¡Lieber Gott, qué sed tengo!


  Parecía hombre de exuberante vitalidad y llevó a aquel comedor limpio y tristón una impresión de vida que pareció transmitirse a todos. Comenzó a hablar con su mujer en inglés en voz tan alta que todo el mundo le oía, pero ella, de repente, le interrumpió con una observación en voz baja. Caypor se calló, y Ashenden sintió que sus ojos se volvían para mirarle. La señora Caypor se había dado cuenta de la llegada de una persona extraña y había llamado la atención a su marido. Ashenden pasó la página del libro que estaba tratando de leer, pero adivinaba que la mirada de Caypor seguía fija en él. Cuando prosiguió su charla con su mujer, lo hizo en un tono tan bajo que le fue imposible saber en qué idioma hablaba, pero cuando la criada les llevó la sopa, Caypor, en voz aún más baja, le hizo una pregunta. Estaba claro que le preguntaba quién era Ashenden. De la respuesta de la sirvienta no pudo coger más que la palabra länder.


  Uno o dos de los huéspedes habían terminado ya su cena y salieron con un palillo entre los dientes. El viejo coronel irlandés y su mujer se levantaron de la mesa y él la dejó pasar delante. Durante la cena no habían intercambiado una palabra; el coronel se detuvo para hablar un momento con un suizo que tenía aspecto de abogado, y cuando la señora llegó a la puerta se quedó parada y, con la docilidad de una oveja, esperó a que llegara su marido y le abriera la puerta. Ashenden estaba seguro de que nunca en su vida había abierto una puerta ella misma; no sabía cómo hacerlo. Enseguida llegó el coronel con su paso inseguro y la abrió; ella salió, él detrás y cerró. Aquel pequeño incidente era la clave de su carácter y, basándose en él, Ashenden dio rienda suelta a su fantasía tratando de reconstruir sus vidas y circunstancias, pero se detuvo en su creación. Era un lujo que no podía permitirse, y acabó la cena.


  Cuando salió al vestíbulo vio atado a la pata de una mesa un bullterrier, y al pasar le acarició maquinalmente el cuello y las orejas. La propietaria del hotel estaba al pie de la escalera.


  —¿De quién es esta adorable criatura? —preguntó Ashenden.


  —Es de herr Caypor y se llama Fritzi. Herr Caypor dice que tiene un pedigrí más antiguo que el rey de Inglaterra.


  Fritzi se restregó contra las piernas de Ashenden y con el hocico olisqueó la palma de su mano. Cuando el agente bajaba de su habitación, adonde había ido a buscar el sombrero, vio que Caypor estaba en animada charla con la propietaria. A su vista guardaron silencio y permanecieron un momento sin saber qué hacer, por lo que no le cupo la más mínima duda de que Caypor continuaba haciendo indagaciones sobre él. Al pasar para dirigirse a la calle, su compatriota le obsequió con una mirada llena de recelo. Aquella cara ancha y franca adquirió una curiosa expresión de astucia en aquel momento.


  Ashenden paseó hasta encontrar una taberna donde, tras tomar un café y para compensar la cerveza que su sentido del deber le había hecho beber para cenar, pidió que le sirvieran una copa del mejor coñac que tuvieran. Le gustaba la idea de encontrarse frente a frente con un hombre del que tanto había oído hablar, y esperaba, pasados un día o dos, conocerse. No es muy difícil hacerlo con una persona que tenía un perro, pero no convenía apresurarse; dejaría que las cosas siguieran su propio curso; su objetivo requería no dar un paso en falso.


  Fue pasando revista a los hechos. Grantley Caypor era inglés, nacido en Birmingham, según rezaba su pasaporte, y tenía cuarenta y dos años de edad. Su mujer, con la que llevaba casado once años era alemana de nacimiento y de origen, cosa que era del dominio público. En un documento que había leído constaban todos los antecedentes de la vida privada de Caypor. Había comenzado a trabajar con un abogado en su ciudad natal y de allí había derivado hacia el periodismo. Había contactado con un periódico inglés en El Cairo y con otro en Shanghai, pero al intentar obtener dinero mediante diversos pretextos falsos, fue encarcelado por un corto período. Se perdió su rastro durante los dos años siguientes a su salida de la cárcel, y reapareció en una casa de armadores en Marsella. De allí, siempre en el negocio de los barcos, fue trasladado a Hamburgo, donde se casó, y después fue a Londres. Allí se estableció por su cuenta, pero pasado poco tiempo le falló el negocio, se declaró en quiebra y regresó al periodismo. Al estallar la guerra había vuelto de nuevo a los barcos, y en agosto de 1914 vivía tranquilamente con su mujer en Southampton. Al comenzar 1915 comunicó a sus jefes que, debido a la nacionalidad de su mujer, su posición era incómoda; sus superiores lo reconocieron, y como no tenían queja de él, accedieron a su petición de traslado a Génova. En Génova permaneció hasta que Italia entró en la guerra; presentó entonces la dimisión y, con sus papeles en perfecto orden, fijó su residencia en Suiza.


  Todo esto indicaba un hombre de dudosa honradez y sin arraigo, sin nada que perder, ni estabilidad financiera; pero estos hechos no tenían la menor importancia hasta que se descubrió que desde el principio de la guerra, y quizá antes, Caypor estaba al servicio del espionaje alemán, con un sueldo de cuarenta libras al mes. Aun así, aunque esto fuera peligroso y denotaba la catadura moral del individuo, nada habría pasado si se hubiera contentado con transmitir las noticias que podía procurarse desde Suiza. No podía causar mucho daño, e incluso era conveniente para hacerle llegar informes amañados que él se apresuraría a transmitir al enemigo, ya que no sospechaba siquiera que se estaba al corriente de sus actividades; su correspondencia —muy numerosa— era censurada cuidadosamente (pocas claves hay que resistan los esfuerzos de un técnico en la materia), y por medio de él se podría quizá echar mano a los miembros del espionaje alemán en Inglaterra. Pero ocurrió un hecho que atrajo sobre él la atención de R., y este no era hombre que permitiese que nada ni nadie se pusiera en su camino; no era precisamente agradable tenerlo en contra. Caypor conoció en Zurich a un joven español llamado Gómez que formaba parte del Servicio Secreto británico; el español, a causa de la nacionalidad de Caypor, no tuvo sospechas y le dejó entender que trabajaba por cuenta del Servicio inglés. Probablemente Gómez, por un deseo humano de darse importancia, no había hecho más que hablar misteriosamente y con frases de doble sentido, pero a causa de los informes de Caypor se le vigiló cuidadosamente desde que entró en Alemania y un buen día fue detenido cuando iba a echar al correo una carta que, descifrada inmediatamente, originó su condena a muerte y su fusilamiento. No solo era penosa la pérdida de un agente inteligente y desinteresado, sino que hubo que cambiar una clave que era sencilla y desconocida para los adversarios. Aquello no le agradó nada a R., pero como era hombre que no dejaba que el deseo de venganza fuese un obstáculo para el logro de sus fines, se le ocurrió que, si Caypor traicionaba a su país por dinero, tal vez fuera posible, ofreciéndole más, conseguir que a su vez traicionara a sus actuales jefes. El hecho de que hubiera entregado en manos de los alemanes a un agente de los aliados era una prueba indudable de su buena fe, y podría ser muy útil. Pero para llegar a este resultado era preciso conocer previamente al individuo, y R, no tenía ni la más ligera noción de cómo era Caypor. Su vida había transcurrido en la oscuridad, y la única fotografía que poseía R. era la del pasaporte. Las instrucciones de Ashenden eran ponerse en contacto con Caypor e intentar averiguar si existía alguna posibilidad de que trabajara para su patria. Tenía que sondearle y si le parecía que su disposición era buena, hacerle una propuesta. Era esta una tarea que requería una persona con tacto y con gran conocimiento de la naturaleza humana. Ashenden, si no lograba hacerse con el individuo, tenía entonces que vigilarle y transmitir sus movimientos. La información que había obtenido de Gustav era un poco vaga, pero podía ser muy útil; había en ella, sobre todo, un punto muy importante: el jefe del Servicio alemán de espionaje en Berna se quejaba de la falta de actividad de Caypor. Este había pedido un sueldo mayor, y el comandante Von P. le había contestado que eso había que ganárselo. Parecía que le había sugerido que fuera él mismo a Inglaterra, y si se le inducía a atravesar la frontera, la tarea de Ashenden podía darse por terminada.


  —¿Y cómo demonios cree usted que voy a persuadirle para que se meta en la boca del lobo? —preguntó Ashenden.


  —No es la boca del lobo lo que le espera precisamente, sino un pelotón de fusilamiento —repuso R.


  —Caypor es listo.


  —Bien, pues sea usted más listo, maldita sea.


  Por lo que respecta a hacer amistad con Caypor, estaba decidido a no dar pasos en tal sentido, sino dejar que fuesen dados por el otro. Si Caypor deseaba hacer méritos ante sus jefes, no dejaría de ser interesante la amistad con un inglés empleado en el departamento de Censura, que forzosamente había de tener mucha información de gran interés para los gobiernos centrales. Con nombre falso y pasaporte falso también, no creía que Caypor adivinara que era agente británico.


  No tuvo que esperar mucho. Al día siguiente estaba sentado en la terraza del hotel, tomando una taza de café y medio dormido tras un sustancial mittagessen[4], cuando salieron los Caypor del comedor. La señora subió a su cuarto y Caypor soltó la cadena del perro. Este dio varias vueltas y, por último, se dirigió a Ashenden haciéndole mil fiestas.


  —¡Ven aquí, Fritzi! —dijo Caypor dirigiéndose a Ashenden—. Perdone usted, pero es un perro muy sociable.


  —No me molesta, todo lo contrario.


  Caypor se detuvo frente a la puerta del hotel.


  —Es un bullterrier. No son muy frecuentes en el continente, ¿eh? —Mientras hablaba examinaba cuidadosamente a Ashenden; llamó a la criada—: Un café, haga el favor, fräulein. Acaba usted de llegar, ¿no?


  —Sí, llegué ayer.


  —¡Ya! No le vi por la noche en el comedor. ¿Viene usted para pasar una temporada?


  —Realmente, no lo sé. He estado enfermo y he venido aquí a recuperar fuerzas.


  Llegó la criada con el café, y al ver a Caypor hablando con Ashenden, puso el servicio en la mesa en que este estaba sentado. Caypor se rio un poco forzado.


  —No quiero obligarle a usted a aceptar mi compañía. No sé por qué ha puesto el café en su mesa.


  —Por favor, siéntese —repuso Ashenden.


  —Es usted muy amable, pero hace tanto tiempo que vivo en el continente que he olvidado que mis compatriotas consideran una ofensa si se les habla sin previa presentación. ¿Es usted inglés o americano?


  —Inglés —repuso.


  Ashenden era tímido por naturaleza y en vano había procurado corregirse este defecto, que a su edad era un poco ridículo, pero en ocasiones como la presente sabía cómo hacer uso de él. De forma un poco vacilante volvió a contar a Caypor todo lo que el día anterior había relatado a la criada y que estaba convencido que esta había puesto en conocimiento de su interlocutor.


  —No podía usted haber elegido un sitio mejor que Lucerna para su propósito. Es un verdadero oasis de paz en este mundo agitado por la guerra. Aquí se llega a olvidar que existe tal cosa. Por esto he venido aquí. Yo soy periodista.


  —No sé por qué, al oírle hablar, supuse enseguida que escribía —dijo Ashenden aventurando una sonrisa tímida y débil.


  Estaba claro que no había aprendido una frase como «un oasis de paz en este mundo agitado por la guerra» en la oficina de un armador.


  —Estoy casado con una alemana —dijo Caypor con seriedad.


  —¿Ah, sí?


  —No creo que haya nadie más patriota que yo; soy inglés ante todo y contra todo, y en mi opinión el Imperio británico es el mejor instrumento que el mundo ha conocido para hacer el bien; pero con una esposa alemana, puedo ver, como pocos, el reverso de la medalla. Los alemanes tienen faltas, pero no puedo admitir que sean diablos encarnados. Al comenzar la guerra, la estancia en Inglaterra se hizo penosa para mi mujer, y no puedo reprocharle si se queja amargamente de ello. Todo el mundo creía que era una espía, y cuando usted la conozca esto le hará reír. Es la clásica hausfrau que no tiene más preocupaciones que su hogar, su marido y su único hijo, Fritzi. —Caypor acarició al perro y se rio—. Sí, Fritzi, tú eres para nosotros como un hijo. Aquello, naturalmente, me molestaba mucho; yo me relacionaba con periódicos importantes y mis editores no se sentían cómodos. En fin, para abreviar, pensé que lo mejor era cortar por lo sano y venirnos a vivir a un país neutral hasta que se serenaran los ánimos. Mi mujer y yo nunca hablamos de la guerra, aunque he de confesarle que ella es mucho más tolerante que yo y más inclinada a enfocar este terrible conflicto desde mi punto de vista que desde el suyo propio.


  —Es curioso eso que usted me dice —repuso Ashenden—, pues generalmente las mujeres son más intolerantes que los hombres.


  —Mi mujer es persona poco corriente. Me gustaría que la conociera. Bueno, ante todo, mi nombre es Grantley Caypor.


  —Yo me llamo Somerville —repuso Ashenden.


  Le habló de su trabajo en el departamento de Censura, y le pareció que en los ojos de Caypor brillaba un destello de interés. Siguió diciendo que buscaba a alguien que le diera clases de conversación en alemán para perfeccionar su escaso conocimiento de este idioma. Conforme hablaba se le ocurrió una idea, y al mirar a Caypor vio que idéntico pensamiento había cruzado también la mente de su interlocutor. A los dos se les había ocurrido que sería una buena idea que el profesor de Ashenden fuese la señora Caypor.


  —He preguntado en el hotel si me podían buscar uno y así me lo han prometido, pero hasta ahora no me han dicho nada. No creo que sea tan difícil encontrar una persona que hable alemán conmigo una hora al día.


  —Yo no tomaría a nadie que me recomendara la propietaria, porque lo que usted necesita es a alguien que tenga una buena pronunciación alemana, del norte, y aquí solamente encontraría usted gente con pronunciación suiza. Yo le diré a mi mujer si conoce a alguien. Mi esposa es persona instruida y puede usted fiarse de lo que ella le recomiende.


  —Es usted muy amable.


  Pudo Ashenden, en el curso de esta conversación, contemplar a su gusto a Grantley Caypor. Observó, ante todo, la marcada contradicción que existía entre su cara amplia, colorada, que parecía denotar un carácter abierto, y los ojos, unos ojillos pequeños, grises y verdes, vivarachos, y que cuando una idea pasaba por el cerebro que los regía, adquirían un brillo insospechado, como pareciendo transmitir una muestra del trabajo que la mente estaba llevando a cabo. Aquellos ojos no inspiraban confianza; esto lo dejaba Caypor a cargo de su sonrisa alegre y descuidada, de su jovialidad de ademanes, de su cara grande y abierta, su obesidad incipiente y su voz grande y profunda. En aquel momento hacía todo lo posible por hacerse agradable. Mientras Ashenden le hablaba, un poco reservado, pero ganado, o al menos aparentando estarlo, por la cordialidad que irradiaba su interlocutor, le asaltó el recuerdo de que aquel hombre era un vulgar espía. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para que en su conversación no se reflejara el pensamiento de que Caypor traicionaba a su país por cuarenta libras al mes. Ashenden había tratado a Gómez, el joven español que Caypor había delatado; era un muchacho de espíritu elevado, con un insaciable afán de aventuras, y había emprendido la misión en que halló la muerte, no por dinero, como la mayor parte de los espías, sino movido por su pasión por lo novelesco. Le divertía la idea de burlar a los tardos alemanes, y deseaba tomar parte activa y vivir un folletín. No era agradable pensar que el joven de aspecto simpático estuviera ahora dos metros bajo tierra en el patio de una prisión. ¿Habría sentido remordimientos Caypor cuando supo que había sido la causa de su pérdida?


  —Supongo que hablará usted algo el alemán —preguntó Caypor interesado por el extraño.


  —Sí, estudié en Alemania y entonces lo hablaba corrientemente, pero de esto hace mucho tiempo y lo he olvidado. Todavía puedo leerlo sin problemas.


  —¡Es verdad!, le vi anoche leyendo un libro alemán.


  ¡Estúpido! Solo hacía un momento que acababa de decir que no había visto a Ashenden en el comedor. Deseó que Caypor no se diera cuenta de su error. ¡Qué difícil es no cometer uno alguna vez! Ashenden no dejaba de estar en guardia y la idea que más le atormentaba era la de no responder instantáneamente si le llamaban Somerville. Cabía también la posibilidad de que Caypor hubiera dicho aquello a propósito para ver la reacción que producía en el rostro de Ashenden. Caypor se levantó.


  —Aquí viene mi mujer. Todas las tardes damos un paseo, una verdadera excursión por la montaña. Le puedo indicar a usted algunos itinerarios interesantes. Incluso en esta época las flores son encantadoras.


  —Me temo que tendré que esperar hasta que esté un poco más fuerte —replicó Ashenden dando un suspiro.


  Ashenden tenía la cara pálida y siempre parecía menos robusto de lo que en realidad era. La señora Caypor bajó las escaleras y su marido se le unió. Se alejaron por la calle y Ashenden observó que inmediatamente comenzó a hablarle a su mujer con rapidez, evidentemente, dándole cuenta del resultado de su charla con él. Ashenden contempló el sol que brillaba alegremente en el lago; una ligerísima y tenue brisa movía las hojas de los árboles; todo invitaba a una siesta y, sin pensarlo más, volvió a su habitación, se echó en la cama y se durmió.


  Cuando llegó aquella noche al comedor, los Caypor ya estaban terminando su cena, porque él se había entretenido paseando melancólico por toda Lucerna con la vana esperanza de encontrar un sitio donde le sirvieran un cóctel que le ayudara a soportar la ensalada de patatas que entreveía en perspectiva para aquella noche, y cuando salían del comedor, Caypor se detuvo y le invitó a tomar el café con ellos. Cuando Ashenden terminó, se dirigió al vestíbulo y Caypor se levantó y le presentó a su mujer. Esta contestó secamente, sin sonrisa de cortesía siquiera, al saludo rendido de Ashenden; no era difícil presumir que su actitud era netamente hostil, pero ello, lejos de molestarle, tuvo la virtud de poner a Ashenden de buen humor. Se trataba de una mujer corriente, de alrededor de los cuarenta años, de piel rugosa y facciones no muy marcadas; su cabello, entre gris y amarillento, lo llevaba trenzado alrededor de la cabeza como en el retrato de la reina de Prusia con Napoleón; era una mujer robusta, algo gruesa, pero no obesa, sólida. No parecía tonta; por el contrario, parecía una mujer de carácter, y Ashenden, que había vivido bastante en Alemania, reconoció en ella al tipo de mujer que, capaz de llevar a cabo todo el trabajo posible en una casa, hacer las comidas y escalar una montaña, no por ello deja de estar prodigiosamente bien informada de todo. Llevaba una camisa blanca que dejaba ver su cuello tostado por el sol, una falda negra y botas de campo fuertes y claveteadas. Caypor, sin abandonar un momento su aire jovial, se dirigió a ella en inglés y, como si no supiera nada aún, la informó de todo lo que Ashenden le había contado de sí mismo. Ella escuchaba gravemente.


  —Me parece que me dijo usted que entendía el alemán —dijo Caypor; su amplia cara era toda una sonrisa afectuosa, pero los ojos centelleaban incesantemente.


  —Sí, estudié algún tiempo en Heidelberg.


  —¿De veras? —dijo la señora Caypor en inglés, con un interés que borró por un momento la expresión de malhumor de su cara—. Yo conozco bien Heidelberg. Estuve allí un año en el colegio.


  Su inglés era correcto, pero gutural, y el énfasis con que pronunciaba las frases lo hacía desagradable. Ashenden se extendió en elogios calurosos de la vieja universidad y de las bellezas de los alrededores. Ella le oía desde su punto de vista de superioridad teutónica; tolerante, pero sin entusiasmo.


  —Todo el mundo sabe que el valle del Neckar es uno de los lugares más hermosos del mundo —dijo finalmente.


  —No te he dicho, querida —dijo entonces Caypor—, que el señor Somerville está buscando alguien que le dé clases, solo de conversación, mientras está aquí. Le dije que quizá tú xml:lang="fr" pudieras indicarle un buen profesor.


  —No conozco a ninguno que pueda recomendar en conciencia —contestó ella—. El acento suizo es horrible. Hablar con un suizo solo puede perjudicar el alemán que sepa el señor Somerville.


  —Si yo estuviera en su lugar, señor Somerville, trataría de persuadir a mi esposa para que le diera clase. Mi mujer es, si cabe que yo lo diga, persona culta y educada.


  —Ach, Grantley; tú sabes muy bien que no tengo tiempo. Tengo siempre muchas cosas que hacer.


  Ashenden vio claramente que le echaban el lazo; la trampa estaba preparada y todo lo que tenía que hacer por su parte era caer en ella. Se volvió hacia la señora Caypor con un aire que hizo todo lo posible por que pareciera modesto, tímido y humilde.


  —Sería pedirle demasiado que accediera a darme las clases, pero crea usted que consideraría esto un verdadero privilegio. Naturalmente, no quiero, ni por un momento, distraerla de sus ocupaciones, pero como yo nada tengo que hacer, nada me sería más fácil que acomodarme a las horas que a usted le convinieran.


  Advirtió que a ambos esposos les invadía la satisfacción y que en los azules ojos de la señora Caypor brillaba fugaz un oscuro destello.


  —Desde luego, hemos de considerarlo comercialmente —dijo Caypor—. Yo no veo inconveniente en que mi mujer aumente sus ingresos para sus caprichos. ¿Le parece mucho diez francos por hora?


  —No —repuso Ashenden—. Me parece que no hago un mal negocio teniendo por ese precio una profesora de primera clase.


  —¿Qué te parece, querida? No digas que no puedes distraer una hora y al mismo tiempo hacerle un favor al amigo Somerville. Así verá que los alemanes no son tan orgullosos e inaccesibles como piensan en Inglaterra.


  Pasó una nube por la frente de la señora Caypor, y no dejó Ashenden de experimentar cierta aprensión ante la perspectiva de una hora de clase al día, a solas con ella. Solo Dios sabía cómo había de buscar y rebuscar tema de conversación con aquella señora de aire inquisitivo. Ella hizo un esfuerzo visible al contestar:


  —Tendré mucho gusto en dar clases de conversación al señor Somerville.


  —Le felicito —dijo Caypor ruidosamente—. Tiene usted mucha suerte. ¿Cuándo quiere comenzar? ¿Mañana a las once?


  —Si le conviene esa hora a su esposa, por mí no hay el menor inconveniente.


  —Sí, es una hora tan buena como otra cualquiera —repuso ella.


  Ashenden los dejó que celebrasen el feliz éxito de su diplomacia, pero cuando a la mañana siguiente llamaron a su puerta (pues habían convenido que las lecciones serían en la habitación de Ashenden), experimentó algo de recelo al abrirla. El asunto le obligaba a ser franco y un poco indiscreto pero, obviamente, precavido con una mujer alemana bastante inteligente e impulsiva. El aspecto de la señora Caypor era huraño y nada amable; se veía claramente que odiaba todo lo que a él se refería. Se sentaron y comenzó a hacerle preguntas sobre su conocimiento de la literatura alemana. Corregía sus errores con exactitud, y una dificultad que tenía Ashenden en la construcción de una frase, se la explicó con claridad y precisión; era evidente que, aunque no era de su gusto, pensaba llevarlo a cabo a conciencia. No solo parecía tener dotes indudables para enseñar, sino que le gustaba, y conforme pasaba el tiempo, comenzó a hablar con gran sinceridad. Solo con esfuerzo conseguía abstraerse y recordar que él era un brutal inglés, y esta lucha inconsciente que Ashenden percibía claramente no dejaba de divertirle. Y fue sincero cuando Caypor le preguntó qué tal le había parecido la clase, al contestar que en su opinión había sido altamente satisfactoria; la señora Caypor era una profesora muy buena y una persona muy interesante.


  —Ya se lo dije a usted. Es la mujer más extraordinaria que conozco.


  Y Ashenden presumió que, por primera vez quizá, al decir aquello Caypor, con su jovialidad y sonrisa habituales, era sincero por completo.


  En los días siguientes le pareció a Ashenden que la señora Caypor le daba lecciones para ayudar a su marido en el propósito de establecer una amistad más estrecha con él, pues se limitaba exclusivamente a temas de literatura, música o pintura, y una vez que Ashenden, como tanteo, habló de la guerra, cortó en seco la conversación.


  —Me parece que es mejor que evitemos tocar ese tema, herr Somerville —dijo.


  Continuó dándole las lecciones con la mayor exactitud, y al final cobraba su dinero, pero al día siguiente llegaba con la misma cara agria, que solamente pasado un rato y debido al interés por enseñar, desaparecía, como si olvidara la antipatía que le inspiraba el inglés, Ashenden ponía en práctica, por turnos, todos sus encantos: se mostró humilde, ingenioso, agradable, adulador, simple o tímido, pero fue en vano: la mujer siguió imperturbablemente hostil. Era una fanática, y su patriotismo era agresivo; estaba dominada por la superioridad de lo alemán y odiaba a Inglaterra con todas sus fuerzas porque veía en ella el principal obstáculo para su difusión. Su ideal era un mundo en que todas las naciones, bajo una hegemonía mayor que aquella de Roma, se beneficiaran de la cultura alemana, del arte y la ciencia germánicas. Había en esta idea una insolencia de tal magnitud que despertaba el sentido del humor de Ashenden, pero ella no era estúpida. Había leído mucho en varios idiomas, y podía hablar de lo que había leído con muy buen sentido; tenía unos conocimientos de pintura moderna y de música contemporánea que impresionaron a Ashenden. Una vez, antes de la comida, tocó al piano una de las brillantes piezas cortas de Debussy; tocaba con desdén, como pensando en la ligereza que llevaba consigo todo lo francés, pero con una airada apreciación de su gracia. Al terminar y felicitarla Ashenden, se encogió de hombros.


  —La música decadente de una nación decadente —dijo ella. Y con manos seguras inició los primeros acordes de una sonata de Beethoven, pero se detuvo al poco—. No puedo tocarla, estoy terriblemente desentrenada y, además, ustedes, los ingleses, ¿qué saben de música? ¡No han producido un solo compositor desde Purcell!


  —¿Qué piensa usted de esta afirmación? —repuso Ashenden a Caypor, que estaba a su lado de pie.


  —Confieso que es verdad. Lo poco que sé de música me lo ha enseñado mi mujer. Tengo ganas de que la escuche usted cuando está en forma. —Y poniendo su regordeta mano en el hombro de su mujer, añadió—: Estoy seguro de que hará vibrar las fibras de su corazón.


  —Dummer Kerl —dijo en voz queda—. ¡Estúpido! —Y un temblor de desdén le contrajo la boca, pero desapareció enseguida y dijo—: Ustedes, los ingleses, son incapaces de pintar, de hacer esculturas, no pueden escribir música.


  —A veces algunos de nosotros componemos buenos versos —dijo Ashenden, de buen humor, pues no tenía sentido enfadarse, y sin saber por qué, se acordó de dos versos y los recitó:


  
    Whither, O splendid ship, thy white sails crowding


    Leming across the bosom of the urgent West[5].

  


  —Sí —concedió la señora Caypor—. Son ustedes capaces de escribir versos, pero no sé por qué.


  Y con gran sorpresa de Ashenden recitó en su inglés gutural los dos versos siguientes a los que había citado él.


  —Vamos, Grantley, mittagessen está ya; vamos al comedor.


  Se marcharon, dejándole un tanto perplejo.


  Ashenden admiraba la bondad, pero no le ofendía lo innoble. La gente le creía hombre sin corazón porque estudiaba más que apreciaba a las personas a su alrededor, e incluso de aquellos a quienes sinceramente quería veía con claridad meridiana sus defectos y sus virtudes. Cuando alguien le gustaba, no era porque fuera ciego a sus faltas; no le importaban sus faltas, las aceptaba con un tolerante encogerse de hombros; o porque les imaginara dotes que no poseían, y tratando a sus amigos con la franqueza derivada de esta rectitud de criterio, nunca le defraudaban y rara vez los perdía. No pedía a nadie más de lo que podía dar. Por ello se sentía capaz de analizar a los Caypor sin prejuicio ni apasionamiento; la señora Caypor le parecía digna de estudio y, desde luego, la más fácil de comprender; estaba claro que le detestaba y, aunque hacía esfuerzos para disimularlo, no podía remediar que, de cuando en cuando, sus sentimientos íntimos asomaran a la superficie y se manifestaran con rudeza; si pudiera buenamente, estaba seguro de que le mataría sin dudarlo. Pero por la presión de la mano del marido en su hombro y el fugitivo temblor de sus labios, había adivinado Ashenden que aquella mujer todo entereza y aquel hombre obeso y blando estaban unidos por un amor sincero y profundo. Era emocionante. Ashenden reunió todas sus observaciones de aquellos días, y muchos incidentes que habían pasado sin darles importancia se le presentaron súbitamente reunidos y confirmando su teoría. La señora Caypor amaba a su esposo porque poseía un carácter más fuerte que él y porque sabía que le dominaba; le amaba porque se sentía admirada, y podía conjeturarse que, hasta que le conoció, esta mujer vulgar, con su falta de brillo, su sentido común y su necesidad de humor, no había sido muy solicitada por los hombres; a ella le gustaba su ternura, sus bromas ruidosas, y la vitalidad de su marido lograba poner en movimiento su sangre de lenta circulación; él era como un niño grande y travieso y nunca sería otra cosa, y ella se sentía como una madre para él; él era obra suya, él era su hombre y ella, su mujer, y le amaba como era, a pesar de su debilidad (pues su mente clara y fría debía de haberse dado cuenta de ello hacía mucho tiempo), ella le quería —ach! was— como Isolda amaba a Tristán. Pero existía el espionaje. Incluso Ashenden, con su amplio espíritu de tolerancia ante la fragilidad humana, no dejaba de pensar que traicionar a la patria por dinero no era cosa que estuviese muy bien. Ella lo sabía y es muy probable que por su mediación se le hubieran hecho a él las primeras proposiciones; él, seguramente, nunca habría emprendido tal clase de trabajo si ella no se lo hubiera pedido. Él quería a su esposa, que era una mujer íntegra y de criterio recto. ¿Cómo habría podido llegar a aconsejar a su marido que adoptara una postura tan poco honorable? Ashenden, al llegar a este punto, se perdió en un laberinto de conjeturas tratando de ordenar las acciones de aquella mente femenina.


  Grantley Caypor era otra historia. Poco había que admirar en él, pero no eran motivos de admiración los que buscaba Ashenden; había en Caypor mucho de extraño y de inesperado, y le divertía ver la manera sutil con que aquel hombre gordo y vulgar trataba de envolverle en sus redes. Un par de días después de la primera lección, y aprovechando un momento en que su mujer había subido a su cuarto, Caypor, después de la cena, se dejó caer pesadamente en un sillón al lado de Ashenden, que estaba sentado en el vestíbulo. Su fiel Fritzi saltó en su regazo y puso su largo hocico sobre sus rodillas.


  —No tiene cerebro, pero tiene un corazón de oro —dijo Caypor—. Fíjese en sus pequeños ojos rosados. ¿Ha visto alguna vez algo tan estúpido? Y qué cara más fea… pero tiene un encanto increíble.


  —¿Hace mucho tiempo que lo tiene? —preguntó Ashenden.


  —Lo compré en mil novecientos catorce, poco antes de empezar la guerra. Y, a propósito, ¿qué le parecen a usted las noticias de hoy? Por supuesto, mi mujer y yo nunca hablamos de la guerra; y no puede usted hacerse una idea de lo agradable que es para mí haber encontrado un compatriota con quien pueda sincerarme.


  Alargó a Ashenden un puro suizo barato, que fue aceptado como un raro sacrificio al cumplimiento del deber.


  —Los alemanes no tienen la menor probabilidad de ganar —siguió Caypor—, ni la más mínima. Desde el momento en que entramos en la guerra yo estaba convencido de que perderían.


  Trataba de hacerse lo más confidencial y sincero que le era posible. Ashenden dio una respuesta trivial.


  —Para mí ha sido una contrariedad enorme que debido a la nacionalidad de mi mujer no haya podido hacer nada. Traté de alistarme el día que estalló, y me rechazaron a causa de mi edad, pero confidencialmente le digo que si dura mucho aún, sin tener en cuenta a mi mujer, he de tratar de hacer algo. Con mi conocimiento de idiomas creo que sería de bastante utilidad en el departamento de Censura. ¿No es ahí donde está usted?


  Este era el objetivo que estaba persiguiendo desde el principio de la conversación, y Ashenden le dio inmediatamente los datos que tenía preparados hacía ya tiempo en espera de esta oportunidad. Caypor arrimó más el sillón al de su interlocutor y dio a su voz un tono más confidencial.


  —Ya comprendo que usted no va a decirme más de lo que cualquiera pudiera oír, pero como todos estos suizos son germanófilos, no quiero que ninguno pueda escucharnos.


  Cambió de conversación y comenzó a contarle a Ashenden varias cosas, algunas de las cuales eran de cierta importancia.


  —Esto no se lo diría a nadie, ¿sabe? Pero tengo algunos amigos que están en puestos importantes, y ellos saben que pueden confiar en mí.


  Aquello animó a Ashenden a ser un poco más indiscreto, y cuando ambos se separaron tenían mutuamente razones para estar contentos. Ashenden estaba seguro de que a la mañana siguiente la máquina de escribir de Caypor tendría trabajo y que su extremadamente enérgico jefe en Berna recibiría un informe interesante.


  Una noche, al dirigirse a su habitación y pasar ante un cuarto de baño, vio que en él estaban los Caypor.


  —Entre —gritó Caypor con sus cordiales maneras—. ¡Estamos bañando a Fritzi!


  El perro se manchaba constantemente, y uno de los cuidados de Caypor era que estuviera siempre impecable. Entró en el baño. La señora Caypor estaba, con las mangas subidas y un gran delantal, junto a la bañera, en tanto que él, en pantalón y camiseta, con sus gordos y pecosos brazos desnudos enjabonaba al desdichado sabueso.


  —Tenemos que hacer esto por la noche, porque los Fitzgerald usan este cuarto de baño y tendrían un verdadero disgusto si supieran que habíamos lavado aquí un perro. Por eso tenemos que esperar hasta que se acuestan. ¡Vamos, Fritzi!, ¡enséñale a este señor qué guapo estás cuando tienes la cara enjabonada!


  El pobre animal, abrumado y molesto, pero moviendo débilmente la cola como para indicar que a pesar de todo lo que hacían con él no guardaba rencor al dios que lo hacía, se hallaba en medio de la bañera, con unos centímetros de agua. Estaba lleno de espuma y Caypor, mientras hablaba, le enjabonaba con sus manos grandes y carnosas.


  —¡Vaya un perro bonito, tan blanco como la nieve! Qué contento va estar su dueño cuando vea que todas las perritas van detrás de él diciendo: «¡Dios mío! ¿Quién es este hermoso bullterrier de porte aristocrático que parece el rey de toda Suiza?». Ahora estate quieto mientras te limpio las orejas. No puedes salir a la calle con las orejas sucias, ¿verdad?, como un colegial suizo desaseado. Noblesse oblige. ¡Ahora la nariz!, ¡así!, ¡huy!, ¡huy, le ha entrado jabón en los ojos!, ¡bueno, así estarán más bonitos!


  La señora Caypor escuchaba toda esta perorata con una sonrisa indulgente en su cara grave, y con toda seriedad le alargó una toalla.


  —¡Ahora a aclararse!, ¡hala!


  Caypor agarró el perro por las patas delanteras y le hizo chapuzar dos o tres veces. Hubo la consiguiente resistencia, salpicaduras, y al fin le sacó de la bañera.


  —Ahora ve con mamá a que te seque.


  La mujer se sentó y poniéndose al perro entre sus fuertes piernas le frotó hasta que corrió el sudor por su frente, Y Fritzi, bastante asustado y sin aliento, feliz a pesar de todo, se dejaba hacer, con su cara bondadosa, blanca y reluciente.


  —Es de pura raza —dijo Caypor con satisfacción—. Conoce los nombres de sesenta y cuatro de sus antepasados, y todos fueron legítimos.


  Ashenden estaba conturbado; sintió un estremecimiento y siguió hacia su cuarto.


  Un domingo Caypor le dijo que su mujer y él iban de excursión y que pensaban comer en algún merendero de las alturas; si no tenía inconveniente, pagando cada uno su parte, podía acompañarles. Después de tres semanas en Lucerna, Ashenden pensó que podía permitirse este esfuerzo. Salieron temprano. La señora iba con sus grandes botas, sombrero tirolés y bastón, en tanto que Caypor, con pantalones a media pierna y medias, tenía un aspecto netamente inglés. Aquella situación era divertida y se prometía un día entretenido, aunque no por ello había de dejar de tener los ojos muy abiertos. No sería de extrañar que los Caypor hubieran averiguado quién era, y no debía acercarse demasiado al precipicio; la señora Caypor no habría vacilado en darle un empujón, y Caypor, a pesar de su jovialidad, no era de fiar. Sin embargo, nada había en el aspecto de ambos que diera verosimilitud a sus sospechas, ni que le amargara el goce de la dorada mañana. El aire era fragante y Caypor llevaba, como siempre, el peso de la conversación. Enlazaba una historia divertida con otra, y se mostraba alegre y jovial. Corría el sudor por su cara ancha; se reía de sí mismo y de su gordura. Para sorpresa de Ashenden, mostró poseer un conocimiento muy profundo de las flores silvestres. Más de una vez se salió del sendero para coger alguna que había visto y la traía a su mujer, contemplando su hallazgo con ternura.


  —¿No es preciosa? —Y en sus ojos grises se veía que verdaderamente sentía lo que decía—. Es como un poema de Walter Savage Landor.


  —La botánica es el fuerte de mi marido —dijo la señora Caypor—. Yo me río algunas veces de la extremada afición que tiene a las flores. A veces no tenemos dinero para la compra y se gasta todo lo que tiene en el bolsillo para traerme un ramo de rosas.


  —Qui fleurit sa maison fleurit son coeur —dijo Caypor.


  Una o dos veces le había visto cómo al regresar de un paseo ofrecía a la señora del coronel Fitzgerald un ramo de flores silvestres, con una cortesía maciza no exenta de gracia, y ahora comprendía el valor real de aquel bonito y pequeño detalle. Su pasión por las flores era genuina y cuando se las daba a la vieja dama irlandesa, le daba algo que para él tenía valor. Era imposible negar que denotaba delicadeza de sentimientos. Ashenden siempre había considerado la botánica como una ciencia aburrida, pero Caypor, hablando con pasión, la dotaba de vida e interés. Debía de haber estudiado la materia a conciencia.


  —No he escrito ningún libro. Hay muchos ya y cuando tengo deseos de escribir lo aplico a un artículo, que de momento me es más provechoso; pero si estoy aquí mucho, no sé si podré resistir el deseo de escribir un libro sobre la flora silvestre de Suiza. ¡Qué pena que no haya usted venido un poco antes! Estaban maravillosas. Pero se necesitaría ser un poeta, y yo, desgraciadamente, no paso de ser un pobre periodista.


  Era curioso observar cómo aquel hombre combinaba emociones reales con actos hipócritas.


  Cuando llegaron al albergue, desde el que se dominaba una vista excepcional del lago y las montañas, fue digno de ver el placer con que apuró una botella de cerveza helada. Era imposible no tenerle simpatía a un hombre que gozaba así de las cosas sencillas. Comieron deliciosamente huevos revueltos y truchas de montaña. Hasta la adusta señora Caypor se sintió poseída por la dulzura y belleza del panorama; el albergue tenía un agradable aspecto rural, parecía la estampa de un chalet suizo tal y como aparece en los grabados de los libros de viajes de principios del siglo XIX; a Ashenden se le antojó que hasta le trataba con menos hostilidad que de costumbre. Cuando llegaron prorrumpió en sonoras exclamaciones en alemán ante la belleza de la vista, y a los postres, conmovida quizá por la buena comida y abundante bebida, sus ojos se llenaron de lágrimas. Y alargó su mano.


  —Es un poco ridículo y me siento algo avergonzada, pero a pesar de esta injusta y terrible guerra, en este momento no siento más que felicidad y gratitud.


  Caypor le cogió la mano, se la estrechó y, cosa rara en él, empleando el alemán, le dirigió frases cariñosas; todo era algo extraño, pero conmovedor. Ashenden creyó que lo más discreto era dejarlos solos, y así lo hizo, alejándose y sentándose en un banco que estaba un poco separado para mayor comodidad de los turistas. La vista que se abarcaba era espectacular, pero cautivaba; era como esas piezas de música, triviales, y usadas, que a veces logran emocionar.


  Mientras estaba allí sentado, Ashenden de nuevo volvió a pensar en el misterio que encerraba la traición de Grantley Caypor. Si le gustaba la gente rara, había encontrado a uno que lo era más allá de lo imaginable. Era inútil negar que poseía simpatía y atracción; su jovialidad no era fingida; persona de buen corazón y de sentimientos excelentes, siempre estaba dispuesto a hacer un favor. Ashenden le había observado a menudo en sus relaciones con el viejo coronel irlandés y su mujer, que eran los únicos huéspedes fijos del hotel; soportaba pacientemente los interminables relatos del anciano sobre la guerra de Egipto y era encantador con ella. Ahora que había llegado a tener alguna familiaridad con Caypor, le miraba con más interés que repulsión. No podía creer que se hubiese hecho espía solamente por dinero; era hombre de gustos sencillos, y lo que hubiera ganado empleado con armadores era más que suficiente, sobre todo teniendo en cuenta lo buena administradora que era la señora Caypor y, además, desde que la guerra había llevado al frente a los hombres en edad militar, no faltaban en Inglaterra puestos vacantes y bien pagados. Acaso fuera uno de esos hombres que siente placer en burlarse de sus semejantes y se hubiera hecho espía no por odio al país que le había encarcelado, ni incluso por amor al de su mujer, sino por un oculto deseo de mofarse y jugar una mala pasada a las clases dirigentes, que ignoraban su existencia. También podría ser su vanidad la que le hubiera impelido, un resentimiento de que no se habían reconocido sus méritos y talentos, o, simplemente, también su innato deseo de hacer el mal. Caypor era un fullero. Cierto que solamente se le habían probado dos casos de falta de honradez, pero si lo habían cogido dos veces, era de suponer que a menudo había actuado fraudulentamente, sin haber sido sorprendido. ¿Y qué pensaría de todo esto la señora Caypor? Estaban tan unidos que era imposible que no se hubiese dado cuenta de ello. ¿Se avergonzaba de ello, cosa incierta, dada su rectitud de conciencia, o lo aceptaría como una falta inevitable en el hombre a quien amaba? ¿Habría hecho lo posible por impedirlo o cerraba los ojos, impotente, ante hechos que no podía evitar?


  ¡Cuánto más sencilla sería la vida si la gente fuera negra o blanca, y cuánto más fáciles serían de enjuiciar sus actos en tal caso! ¿Era Caypor un hombre vil que amaba lo bueno o una persona excelente que gustaba de lo bajo? ¿Cómo podían coexistir elementos tan discordantes en el alma de una persona? Un solo hecho era evidente: Caypor no sentía escrúpulos de conciencia y ejecutaba su labor con placer; era un traidor que se deleitaba en su traición. Aunque Ashenden siempre se había preocupado de estudiar a fondo la naturaleza humana, llegó a la triste conclusión de que ahora, ya en sus años maduros, sabía tan poco como cuando era niño. Si R. pudiera asistir a sus procesos mentales, indudablemente le diría: «¿Por qué diablos gasta el tiempo en tonterías semejantes? Este hombre es un espía peligroso y usted está aquí para ayudar a su captura».


  Esto era verdad por otro lado. Ashenden había llegado a la conclusión de que entrar en tratos con Caypor, para ponerlo al servicio inglés, era inútil. Aunque era indudable que no tenía escrúpulos para traicionar a sus jefes actuales, no lo era menos que no se podría nunca confiar en él. La influencia de su mujer era demasiado fuerte. Además, y a pesar de sus manifestaciones en contra, era un convencido del triunfo indudable de los gobiernos centrales y, naturalmente, quería estar al lado del vencedor. Pero ¿cómo lograr echar mano a Caypor? Ashenden no veía el modo. Sus reflexiones fueron interrumpidas por una voz cercana.


  —Aquí está. Hemos estado preguntándonos dónde se habría metido.


  Miró hacia atrás y vio al matrimonio que se dirigía hacia él, cogido de la mano.


  —Así que es esto lo que le ha tenido tan callado —dijo Caypor observando la vista—. ¡Vaya sitio!


  La señora Caypor aplaudió.


  —Ach Gott, wie shön, wie shön[6]! Cuando miro ese lazo azul y esas montañas nevadas, siento, como en el Fausto de Goethe, ganas de gritar al tiempo que pasa: ¡Detente!


  —Esto es mejor que estar ahora en Inglaterra con las incursiones y las alarmas aéreas, ¿no? —dijo Caypor.


  —Mucho más —repuso Ashenden.


  —Y, a propósito. ¿Tuvo usted alguna dificultad para salir?


  —No, ninguna.


  —Es que me dijeron que actualmente ponen muchas dificultades en cuestión de pasaportes.


  —Yo no sufrí ninguna. No me parece que molesten mucho a los ingleses, y el examen de pasaportes es muy superficial.


  Los dos esposos intercambiaron una mirada, y Ashenden trató de averiguar en vano lo que significaba. No dejaría de ser curioso que Caypor estuviera pesando el pro y el contra de un viaje a Inglaterra en el momento en que a él se le había ocurrido el mismo pensamiento. Al poco rato dijo la señora Caypor que sería mejor que fueran pensando en regresar, y volvieron a recorrer hacia abajo los senderos semiocultos entre los árboles.


  Ashenden estaba en guardia. Nada podía hacer, y su inactividad le era pesada; no podía más que estar al cuidado de la menor oportunidad para sacar partido de ella. Un par de días más tarde ocurrió otro incidente que le confirmó en sus sospechas de que algo anormal había en el ambiente. Durante la lección acostumbrada dijo la señora Caypor:


  —Mi marido va hoy a Ginebra. Tiene que arreglar allí unos negocios.


  —¡Ah! —repuso Ashenden—, y ¿va a estar allí mucho?


  —No, un par de días solamente.


  No todo el mundo, y aunque ello parezca extraño, puede mentir con visos de ser creído, y uno de ellos era, desde luego, la señora Caypor. Quizá la delatara que sus ademanes no fueran tan indiferentes como si dijera algo que a Ashenden no le iba a interesar. Inmediatamente pensó Ashenden que Caypor había sido llamado a Berna para entrevistarse con el temible jefe del Servicio Secreto alemán. En cuanto tuvo ocasión preguntó a la camarera:


  —Ahora tiene usted menos trabajo, fräulein. He oído que herr Caypor se ha marchado a Berna.


  —Sí, pero vuelve mañana.


  La respuesta no era una prueba concluyente, pero era algo. Conocía Ashenden en Lucerna a un suizo que de buen grado se prestaba a hacer lo que fuera, y le encargó que llevara a Berna una carta. Convenía seguirle y vigilar sus movimientos. Al día siguiente reapareció Caypor con su mujer en el comedor, saludaron al pasar a Ashenden y se dirigieron enseguida a su cuarto. Parecían preocupados. Caypor, normalmente tan animado, andaba con los hombros caídos y no miraba a derecha e izquierda. A la mañana siguiente tuvo Ashenden la respuesta: efectivamente, Caypor había ido a ver al comandante Von P., y no era difícil adivinar lo que le había dicho. Ashenden sabía muy bien que era un hombre brutal, duro y falto de escrúpulos, y no estaba acostumbrado a medir las palabras. Estaban ya cansados de pasarle un sueldo para que no hiciera nada práctico, y había llegado el momento de ir a Inglaterra. ¿Conjeturas? Desde luego que no eran más que conjeturas, pero en esa clase de trabajo casi todo lo era. Tienes que averiguar el animal por su huella. Ashenden sabía, por Gustav, que los alemanes querían enviar a alguien a Inglaterra. Tomó aire: si Caypor se le acercaba tendría que comportarse hábilmente.


  Cuando llegó la señora Caypor para dar su lección, parecía tener un aire cansado, se la veía fatigada y apretaba los labios. Se le ocurrió a Ashenden que ello era fruto de una noche en vela, empleada quizá en una interminable discusión. Hubiera dado algo por saber de qué habían hablado. ¿Habría tratado de disuadirle o, por el contrario, le animaría a marcharse? Siguió vigilándolos en el comedor. Algo había entre ellos, porque, en lugar de las grandes parrafadas habituales, apenas cruzaron palabra. Salieron del comedor en cuanto terminaron de comer, pero al salir Ashenden, poco después, se encontró a Caypor sentado en el vestíbulo.


  —¡Hola! —gritó con jovialidad, aunque el esfuerzo era patente—. ¿Qué tal lo ha pasado? He estado en Ginebra.


  —Eso he oído —repuso Ashenden.


  —Venga y tomaremos juntos el café. Mi mujer tiene jaqueca y le he aconsejado que se acueste. —En sus ojos brillaba una expresión desconocida para Ashenden y que no supo explicarse qué era—. La realidad es que está preocupada. Estoy pensando en regresar a Inglaterra.


  El corazón de Ashenden dio un vuelco, pero su rostro permaneció impasible.


  —¡Oh! ¿Se va por mucho tiempo? Le echaremos de menos.


  —Para ser franco con usted, me aburro de no hacer nada aquí. La guerra parece que puede durar mucho todavía y yo no puedo honradamente estar aquí mientras tanto. Además, tengo que ganarme la vida. Puede que tenga una mujer alemana, pero soy inglés, pese a quien pese, y tengo que hacer algo por mi país. No podría mirar a la cara a mis amigos si permaneciera aquí confortablemente hasta el fin de la guerra sin intentar siquiera ser útil a mi patria. Mi mujer tiene su punto de vista alemán y no le quiero ocultar que está irritada por ello. Ya sabe cómo son las mujeres.


  De repente comprendió Ashenden lo que significaba aquella expresión desconocida en la mirada de Caypor. Era miedo. Caypor no quería volver a Inglaterra de ninguna manera. Lo que él deseaba era permanecer en Suiza; ahora estaba seguro de lo que el comandante Von P. le había dicho en su entrevista en Berna. Tenía que ir allá o perdía el sueldo. ¿Y qué le habría dicho su mujer al ponerla al corriente de lo sucedido? Él hubiera deseado que le presionara para quedarse, pero estaba claro que no lo había hecho; quizá no le había demostrado lo aterrorizado que estaba; él siempre se había mostrado ante ella como un hombre temerario, arriesgado, de sangre fría, amante del riesgo, y ahora, prisionero de sus propias mentiras, no se atrevió a confesarle que era un cobarde.


  —¿Va usted a llevar a su mujer? —preguntó.


  —No, ella se quedará aquí.


  El asunto estaba ya arreglado. La señora Caypor recibiría las cartas y las enviaría a Berna.


  —He estado tanto tiempo fuera de Inglaterra que no sé qué sería lo mejor para colaborar en la guerra. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —No sé. ¿En qué le gustaría a usted ocuparse?


  —Pues bien, se me ha ocurrido que me sería fácil hacer lo mismo que usted. ¿No me podría dar una carta de recomendación para alguien en el departamento de Censura?


  Fue un verdadero milagro que Ashenden no demostrara con un grito inarticulado o con un gesto de sorpresa lo atónito que estaba. No a causa de la petición de Caypor, sino por lo que la había motivado. ¡Qué estúpido había sido! ¡Pensar que incluso llegó a preocuparse de que estaba perdiendo el tiempo en Lucerna sin hacer nada, cuando el hecho de que Caypor quisiera ir ahora a Inglaterra era debido a ello! No podía apuntarse el triunfo en su haber; vio claramente que si le enviaron a Lucerna, le apuntaron lo que tenía que decir y la información que había de dar, era solamente para que ocurriera lo que acababa de suceder. ¡Qué cosa más magnífica sería que un agente del Servicio alemán pudiera entrar en el departamento de Censura británico! ¡Y allí estaba Grantley Caypor, el hombre indicado para tal cometido, y además en relaciones amistosas con uno que trabajaba en él! ¡Eso era suerte! El comandante Von P., hombre culto, seguramente habría murmurado, frotándose las manos: «stultum facit fortuna quem vult perdere[7]». Era una trampa preparada por R., y el comandante había caído en ella. Ashenden había llevado a cabo su trabajo solamente con ir a vivir a Lucerna y no hacer nada. Casi se ríe al pensar en qué clase de tonto le había convertido R.


  —Tengo bastante buenas relaciones con mi jefe y con mucho gusto le daré una carta para él.


  —Esto es lo que yo creo que me hace falta.


  —Pero usted comprenderá que yo no puedo falsear los hechos. Tengo que decirle que le conozco a usted hace solamente quince días.


  —Sí, sí, claro; pero estoy seguro de que me favorecerá cuanto pueda, ¿no?


  —Desde luego.


  —No sé si obtendré fácilmente el visado. Me han dicho que es difícil.


  —No veo por qué. A mí, desde luego, me fastidiaría si rehusaran el mío cuando tenga que volver.


  —Voy a subir a ver cómo está mi mujer —dijo Caypor, levantándose súbitamente—. ¿Cuándo me podrá usted dar la carta?


  —Cuando usted quiera. ¿Se va usted ahora mismo?


  —Tan pronto como pueda.


  Se fue Caypor. Ashenden esperó en el vestíbulo un cuarto de hora largo para no dar muestras de tener prisa, subió a su cuarto y preparó varias comunicaciones. En una de ellas informaba a R. de que Caypor iba a ir a Inglaterra; en otra pedía que se transmitiera a Berna el aviso de que si solicitaba el visado se le concediera inmediatamente. Envió estas dos cartas sin perder tiempo. Cuando bajó a cenar, entregó a Caypor una cordial carta de presentación.


  A los dos días este se marchó.


  Ashenden tenía que esperar también. Continuó dando sus clases con la señora Caypor, bajo cuya concienzuda dirección sus progresos en alemán eran evidentes. Hablaban de Goethe y Winckelman, de arte y viajes. Fritzi estaba sentado tranquilamente en una silla.


  —Echa de menos a su amo —dijo ella, acariciándole las orejas—. A quien quiere es a él. A mí me soporta solo porque le pertenece a él.


  Después de la lección, Ashenden iba todas las mañanas a Cook a preguntar por sus cartas. Era allí donde le llegaban todos los comunicados. No podía marcharse de Lucerna hasta recibir instrucciones, pero muy bien podía ser que R. no tuviera prisa en que se fuera y había, por tanto, que armarse de paciencia. Recibió una carta del cónsul en Ginebra dándole cuenta de que Caypor obtuvo allí el visado y que había salido para Francia. Tras leer esta carta, Ashenden dio un pequeño paseo por el lago. Al regresar vio a la señora Caypor que salía también de Cook. Por lo visto había convenido con su marido el mismo medio que él. Se le acercó.


  —¿Ha tenido usted noticias de herr Caypor? —le preguntó.


  —No —respondió—, pero creo que no es cosa de impacientarse aún.


  Caminaron juntos hacia el hotel. Se la veía disgustada, pero no intranquila, pues de sobra le constaba la irregularidad del correo en aquellos tiempos. Sin embargo durante la clase del día siguiente notó que su impaciencia había aumentado notablemente. Entregaban el correo a mediodía, y cinco minutos antes miró el reloj y miró a Ashenden. Este, aun cuando sabía perfectamente que no habría carta, no tuvo valor para mantenerla sobre ascuas.


  —Por hoy me parece que ya está bien. Además, estoy seguro de que querrá usted ir a Cook.


  —Gracias. Es usted muy amable.


  Cuando Ashenden llegó un poco después a Cook, la encontró en medio de la oficina. Su rostro estaba descompuesto. Se dirigió a él con rapidez.


  —Mi marido me prometió escribirme desde París. Estoy segura de que hay carta para mí, pero estos imbéciles dicen que no ha llegado absolutamente nada. No tienen la menor atención con el público; es un verdadero escándalo.


  Ashenden no supo qué decirle. Mientras el empleado miraba si había algo para él, ella se acercó de nuevo al mostrador.


  —¿Cuándo viene el próximo correo de Francia? —preguntó.


  —Algunas veces vienen cartas alrededor de las cinco.


  —Vendré luego.


  Se volvió y echó a andar rápidamente; Fritzi la seguía, con el rabo entre las piernas. No cabía duda de que tenía miedo de algo. A la mañana siguiente ofrecía un aspecto lamentable; era evidente que no había pegado ojo en toda la noche; a la mitad de la clase se levantó diciendo:


  —Usted perdone, señor Somerville, pero no puedo seguir hoy la lección. No me encuentro bien.


  Antes de que Ashenden pudiera decir nada, había salido de la habitación. Aquella misma tarde recibió una nota, diciéndole que lo sentía mucho, pero que no podía seguir dándole las clases. No daba razón de por qué. Ashenden dejó de verla; dejó de bajar al comedor y, excepto para ir a Cook por la mañana y por la tarde, pasaba el día en su cuarto. Se la imaginaba sentada hora tras hora, esperando, esperando mientras el temor la invadía gradualmente, hasta llegar a ser el sentimiento predominante. ¿Quién podría evitar sentir pena por ella? También a él se le hacía pesada la espera. Leyó mucho aquellos días, escribió también, alquiló una canoa y se daba grandes sesiones de remo por el lago. Por fin, una mañana el empleado de Cook le dio una carta. Era de R., y aunque tenía toda la apariencia de una carta de negocios, para Ashenden estaba clara como la luz.


  
    Muy señor nuestro: Los paquetes que, conforme su carta aviso, envió usted desde Lucerna, han sido ya recibidos. Le quedamos muy agradecidos por la prontitud en ejecutar nuestros encargos.

  


  En aquella carta rebosaba el júbilo por el éxito. Ashenden comprendió que Caypor había sido detenido y que seguramente habría ya expiado su crimen en aquellas fechas. Se estremeció. Entrevió la escena. Un atardecer gris y frío, con una lluvia fina cayendo lentamente. Un hombre, con los ojos vendados, de pie, junto a un muro; un oficial, muy pálido, da una orden; una descarga y un soldado, el más joven del pelotón, volviéndose y, apoyado en el fusil, vomita. El oficial se pone aún más pálido, y él, Ashenden, sintiéndose desfallecer se apoya en la pared. ¡Y qué terror habría sufrido Caypor! Se rehízo Ashenden, se dirigió al despacho de billetes y, conforme a sus instrucciones, sacó billete para Ginebra.


  Cuando estaba esperando que le dieran el cambio, entró en la oficina la señora Caypor. Se estremeció al verla, ante el cambio que había sufrido su aspecto: iba desaliñada y con enormes ojeras; estaba mortalmente pálida. Se acercó al mostrador y preguntó por la carta. El empleado movió la cabeza.


  —Lo siento, señora, no hay nada aún.


  —Pero mire, mire bien. ¿Está usted seguro? Por favor, mire otra vez.


  El dolor que denotaba su voz era patético. El empleado, encogiéndose de hombros, sacó las cartas de la casilla y las fue pasando una a una.


  —Lo siento, señora, pero no hay nada.


  Emitió un grito ronco de desesperación y su cara se desfiguró por la angustia.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió.


  Se volvió, y de sus cansados ojos volvieron a correr las lágrimas; por un momento se quedó como un ciego que, a tientas, no sabe qué camino tomar. Entonces ocurrió algo verdaderamente impresionante. Fritzi, el perro, se sentó en sus patas traseras y, echando la cabeza hacia atrás, emitió un largo y melancólico aullido. La señora Caypor se quedó mirándole con el terror retratado en su semblante; parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. La duda, aquella horrible incertidumbre que le había torturado en los días pasados de espera angustiosa, ya no existía. Comprendió y salió a la calle sin ver siquiera dónde pisaba.
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    DETRÁS DEL ESCENARIO

  


  Cuando enviaron a Ashenden a X. y contempló el panorama, no pudo por menos de comprender lo falso de su posición. X. era la capital de un importante estado beligerante, pero minado por una división interna. Un partido importante era contrario a la guerra, y la revolución no solo era posible, sino inminente. Las instrucciones dadas a Ashenden eran ver lo que se podía hacer en aquellas circunstancias, sugerir una táctica, y una vez que esta fuera aprobada por los personajes que allí le enviaban, ponerla en práctica. Se puso a su disposición una gran cantidad de dinero, y los embajadores de Gran Bretaña y Estados Unidos fueron informados de que habían de darle todas las facilidades que les fueran posibles para el mejor desempeño de su misión, pero privadamente se le indicó que había de obrar independientemente; esto es: no crearles dificultades poniendo en su conocimiento ciertos hechos que era mejor que ignorasen, y como cabía en lo posible que tuviera que ayudar, bajo cuerda, al partido contrario al que estaba en el poder, con el que, sin embargo, eran muy cordiales las relaciones, no había duda de que abundarían los casos en que Ashenden tendría como guía solamente su propio criterio. No se quería que los embajadores supieran que un oscuro agente había sido enviado allí para trabajar en propósitos que se oponían a los suyos. Era muy conveniente, por otro lado, tener también un representante en el campo opuesto, para que en el caso de que este subiera al poder, contase con la confianza de los nuevos dirigentes del país y dispusiera de fondos abundantes.


  Pero los embajadores son muy celosos de sus fueros y poseen, además, un olfato excepcional para todo lo que significa menoscabo en sus atribuciones. Prueba de ello la tuvo Ashenden cuando al llegar a X. visitó oficialmente a sir Herbert Witherspoon, el embajador británico, y fue recibido, eso sí, con una amabilidad a la que no se podía poner reparo, pero con la frialdad que sacude en un pequeño escalofrío la espina dorsal de un oso blanco. Sir Herbert era diplomático de carrière y dominaba los modales de su profesión hasta un punto que causaba la admiración de cualquier observador. Nada preguntó a Ashenden acerca de su misión porque sabía muy bien que le contestaría evasivamente, pero le hizo comprender que no tenía sentido ni fundamento. Habló con ácida tolerancia de los personajes que habían enviado allí a Ashenden, y comunicó a este que tenía instrucciones para ayudarle cuando lo requiriera, y por su parte quería hacer constar que si alguna vez deseaba verle no tenía más que decirlo.


  —He recibido también la demanda, algo extraña, de despachar los telegramas de usted en una clave privada que creo que posee y entregarle sin descifrar los que lleguen dirigidos a usted.


  —Espero que sean pocos y bastante espaciados, Excelencia —repuso Ashenden—, pues no creo que haya cosa tan aburrida como cifrar y descifrar.


  Sir Herbert quedó un momento silencioso. Quizá no era aquella la respuesta que esperaba. Se levantó.


  —Si quiere usted acompañarme a la cancillería tendré mucho gusto en presentarle al consejero y al secretario, que son los que han de transmitirle los telegramas.


  Ashenden le siguió, y una vez que le hubo puesto en contacto con el consejero, el embajador le tendió una mano blanda.


  —Espero tener el placer de verle de nuevo uno de estos días —dijo, y con un saludo cortés se marchó.


  Ashenden soportó esta acogida con compostura. Le convenía permanecer en la oscuridad y no deseaba atenciones oficiales que atrajeran sobre su persona la curiosidad o el comentario; pero cuando aquella misma tarde visitó al embajador de Estados Unidos descubrió por qué sir Herbert le había recibido con aquella marcada frialdad. El embajador americano era mister Wilbur Schäfer; era natural de Kansas City y había obtenido aquel puesto cuando nadie sospechaba que la guerra iba a estallar, como premio a sus servicios políticos. Era un hombre corpulento, no muy joven, pues su cabello era blanco, pero muy bien conservado y con aspecto robusto. Su cara era cuadrada, de buen color, correctamente afeitada, nariz chata y una mandíbula enérgica. Tenía una expresión muy variable y constantemente gesticulaba con visajes divertidos y extraños. Parecía como si estuviera hecho de esa goma roja con que se confeccionan las bolsas de agua caliente. Recibió cordialmente a Ashenden, pues era persona abierta y franca.


  —Supongo que ya habrá visto a sir Herbert y supongo también que habrá usted soportado su enfado. ¿Qué pretenden en Londres y en Washington con esa demanda de que despachemos sus telegramas en clave sin saber sobre qué tratan? No tiene derecho a hacer eso, ¿comprende usted?


  —¡Oh, Excelencia! Yo supongo que es solamente para ganar tiempo y evitar molestias —repuso Ashenden.


  —Bueno, ¿y cuál es su misión aquí?


  Era esta una pregunta a la que Ashenden no estaba dispuesto a responder, pero no juzgando muy político decir esto, decidió contestarle de forma que el embajador no comprendiera casi nada, pues ya se había dado cuenta de que si indudablemente mister Schäfer tenía las dotes necesarias para hacer balancear y decidirse en un sentido o en otro una elección presidencial, no poseía, y esto no era ningún secreto por otra parte, ninguna de las virtudes precisas para el cargo que ocupaba en aquellos difíciles momentos. Daba la impresión de una persona de natural agradable, amante de la buena vida. Ashenden habría procedido con cautela si se hubiese tratado de jugar con él al póquer, pero respecto al asunto que se debatía, se sentía plenamente seguro de sí mismo. Comenzó a hablar en forma vaga e imprecisa del mundo en general, y antes de esperar respuesta alguna inquirió la opinión del embajador respecto a la situación. Aquello fue como el toque de clarín para un caballo de batalla; mister Schäfer comenzó a hablar y estuvo veinticinco minutos hablando sin interrupción, y cuando, al fin, se detuvo por agotamiento, Ashenden estaba perfectamente situado para retirarse.


  Prometiéndose a sí mismo apartarse de ambos embajadores, comenzó a ocuparse de su trabajo y a bosquejar un plan de campaña. Quiso la suerte que pudiera hacerle un favor a sir Herbert Witherspoon y que tuviera que ponerse por este motivo en contacto con él de nuevo. Ya se ha dicho que mister Schäfer era más un político que un diplomático y que sus opiniones eran escuchadas por la posición que ocupaba más que por su personalidad. Consideraba el cargo como un medio para gozar de las cosas buenas que tiene la vida, y su entusiasmo le llevaba a extremos que difícilmente soportaba su naturaleza. La ignorancia que tenía de los asuntos extranjeros hacía que su opinión tuviera un valor bastante escaso. A veces, en las reuniones de los embajadores aliados, permanecía en un estado tan parecido al letárgico que daba la impresión de ser incapaz de formar el más leve juicio. De todos era conocido que había sucumbido a los fascinadores atractivos de una dama sueca, de belleza indiscutible, pero de antecedentes que desde el punto de vista de un agente del Servicio Secreto eran más que sospechosos: sus relaciones con Alemania eran tales que hacían muy dudosa su simpatía por la causa aliada; mister Schäfer la veía a diario y estaba ciertamente muy influido por ella. Se comprobó que, de cuando en cuando, se filtraban hacia el enemigo noticias muy secretas, y surgió la duda de si en sus diarias entrevistas no se le escaparían a mister Schäfer ciertos datos que no tardaban en llegar a los cuarteles generales del enemigo; nadie sospechaba de la honradez ni del patriotismo del embajador, pero sí había ciertas dudas respecto a su discreción. El asunto era muy delicado, pero la inquietud era tan grande en Washington como en Londres y París, y Ashenden recibió órdenes de remediarlo en lo posible. Ya se comprenderá que no había sido enviado a X. con la difícil misión que llevaba sin proporcionarle la ayuda necesaria, y entre sus ayudantes figuraba un hombre astuto y resuelto, polaco, oriundo de Galitzia, llamado Herbartus. Después de consultar con él, ocurrió una de esas afortunadas coincidencias que sobrevienen en los servicios de espionaje, y fue que una criada cayó enferma y, en su lugar, la condesa (porque era noble) tomó a una sirvienta de inmejorables informes y respetabilidad sin tacha que había nacido en los alrededores de Cracovia. El hecho de que antes de la guerra fuera secretaria de un eminente hombre de ciencia no dejaba lugar a dudas de que sabría desempeñar a las mil maravillas su papel de criada.


  La consecuencia de todo ello fue que Ashenden recibía cada dos o tres días un detallado informe de lo que sucedía en el piso de la encantadora dama, y aun cuando nada pudo sacar en concreto respecto a las sospechas que pesaban sobre ella, tuvo conocimiento de algo que no carecía de importancia. De las conversaciones tête-à-tête que se sostenían en las cenas íntimas con que la condesa obsequiaba al embajador, se desprendía que Su Excelencia experimentaba un amargo resentimiento contra su colega británico; se quejaba de que sir Herbert mantenía deliberadamente las relaciones entre ambos en una esfera estrictamente oficial. Con su lenguaje gráfico y expresivo decía que estaba ya harto de los ringorrangos de los malditos ingleses. Se tenía por todo un hombre y americano cien por cien, y para él la etiqueta y el protocolo no tenían más sentido que una bola de nieve en el infierno. ¿Por qué no habían de reunirse como un par de buenos amigos y beberse juntos una botella? La sangre es más espesa que el agua, había dicho, y estaba seguro de que ayudaría más a ganar la guerra sentándose juntos en mangas de camisa y hablando las cosas ante una botella de whisky, que con todas las diplomacias y paños calientes. Como no era nada conveniente que dejara de haber una perfecta cordialidad entre los dos embajadores, Ashenden pidió audiencia a sir Herbert.


  Este le recibió en la biblioteca.


  —¿Qué tal, mister Ashenden? ¿En qué puedo servirle? Espero que esté usted satisfecho. Me han dicho que ha tenido muy ocupadas las líneas telegráficas.


  Ashenden, al sentarse, echó una ojeada al embajador. Vestía impecablemente un bien cortado frac que se ajustaba a su esbelta figura como un guante; en su corbata de seda negra lucía una perla, era perfecta la línea del pantalón, con una fina raya a los lados, y parecía que estrenaba los puntiagudos zapatos. Era difícil imaginárselo en mangas de camisa ante un vaso de whisky. Era un hombre alto y delgado, con la figura perfecta para lucir ropa moderna. Estaba sentado en el sillón, más bien rígido, como si estuviera posando para un retrato oficial. A pesar de su aire frío e inexpresivo no se podía negar que era un hombre distinguido; su cabello gris estaba peinado con raya a un lado, iba afeitado escrupulosamente y poseía una nariz fina y ojos grises bajo cejas grises también; su boca, que en la juventud debió de ser sensual y de fino dibujo, estaba ahora cerrada en una especie de expresión sarcástica, y los labios eran pálidos. Era un rostro que sugería siglos de excelente alimentación, pero era imposible imaginárselo expresando una emoción. Jamás se podrían imaginar aquellos labios agitados por una carcajada, sino, a lo más, distendidos por una sonrisa irónica.


  Ashenden estaba raramente nervioso.


  —Temo mucho que piense usted que me mezclo en cosas que no me conciernen, pero estoy dispuesto a oírle decir que me ocupe de mis asuntos.


  —Ya veremos. Tenga la bondad de seguir.


  Ashenden le puso al corriente de todo, y el embajador le escuchó atentamente, sin quitar un momento sus ojos grises y fríos del semblante de Ashenden. Este comprendió que su confusión era extrema.


  —¿Y cómo ha sabido usted todo esto?


  —Tengo medios de obtener estos pequeños retazos de información que, a veces, son muy útiles —dijo Ashenden.


  —Ya, ya.


  Sir Herbert mantuvo su impasibilidad, pero con gran sorpresa para Ashenden le pareció entrever en su mirada una expresión divertida, que por un momento convirtió en atractiva su cara hermética.


  —Quisiera obtener de usted otra pequeña información que quizá tenga la amabilidad de decirme: ¿qué tiene uno que hacer para ser un amigo divertido?


  —Siento mucho no poder servirle, Excelencia —replicó Ashenden con toda seriedad—. Eso es un don divino.


  Pareció oscurecerse la mirada de sir Herbert, pero sus ademanes eran un poco más amables que cuando Ashenden entró en la habitación. Se levantó y le tendió la mano.


  —Ha hecho usted muy bien en venir y ponerme al corriente de todo, mister Ashenden, y reconozco que he estado muy remiso. No tiene excusa por mi parte molestar a ese anciano caballero, y he de hacer cuanto pueda para reparar mi error. Esta misma tarde llamaré a la embajada americana.


  —Pero hágalo sin demasiada ceremonia, Excelencia, si me permite esta sugerencia.


  —Me es imposible hacer nada si no es con ceremonia, mister Ashenden. Es una de las desdichas de mi temperamento. —Cuando se iba Ashenden añadió—: ¿Quiere usted venir a cenar conmigo mañana? Esmoquin. A las ocho y cuarto.


  No esperó la conformidad de Ashenden, sino que la dio por acordada, y tras un saludo de despedida se sentó de nuevo en su escritorio.
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    SU EXCELENCIA

  


  Ashenden contemplaba con profundo desagrado la perspectiva de la cena a que le había invitado sir Herbert Witherspoon. La corbata negra le sugería una fiesta pequeña, quizá solo lady Anne, la mujer del embajador, a la que Ashenden no conocía, o uno o dos secretarios jóvenes; no presagiaba mucha diversión. Era posible que después de la cena se jugara al bridge, pero Ashenden sabía que los diplomáticos profesionales no suelen jugar al bridge con destreza, y le parecía imposible que aquellos cerebros acostumbrados a andar por las alturas descendieran a la trivialidad de una tertulia, pero por otro lado no dejaba de interesarle observar al embajador en circunstancias menos formales, pues de sobra se apreciaba que sir Herbert no era una persona corriente. Su aspecto y modales eran los de un perfecto caballero de su clase y se le podría citar como ejemplo; era exactamente lo que debe ser un embajador, pero si se exageraran muy ligeramente algunas de sus características, sería una caricatura. Por un pelo se libraría de ser ridículo, y se le miraba con esa especie de ansiedad que se experimenta cuando un equilibrista lleva a cabo ejercicios peligrosos a una altura considerable. Lo que sí era indudable es que se trataba de un hombre de carácter. Su carrera diplomática había sido rápida, y aunque sin duda contribuyó a ello haber emparentado por su matrimonio con familias influyentes, el mérito propio fue, sin ningún género de dudas, la causa principal. Sabía ser exigente cuando era necesario exigir y conciliatorio cuando era oportuno. Su comportamiento no tenía tacha; hablaba media docena de idiomas con facilidad, y su criterio era claro y lógico. Nunca temía llevar a cabo sus propósitos hasta conseguir el fin propuesto, pero no por ello dejaba de acomodar sus actos a la exigencia de la situación. Se le nombró para el puesto que ocupaba en X. a la edad de cincuenta años y se había sabido conducir a la perfección en medio de las difíciles condiciones creadas por la guerra y la lucha de partidos dentro del Estado, simultaneando el tacto y la confianza, y dando incluso pruebas de valor personal. En una ocasión, con motivo de una revuelta, una turba de revolucionarios penetró en la embajada inglesa; sir Herbert los arengó desde lo alto de la escalera y, a pesar de que iban armados, los convenció de que lo más sensato era volver a sus casas. Terminaría su carrera en París, eso era evidente. Era hombre al que no se podía por menos de admirar, si bien no era fácil llegar a quererlo. Como diplomático pertenecía a la escuela de aquellos grandes embajadores de la era victoriana, a los que se les podían confiar grandes asuntos y cuya confianza en sí mismos, que a veces adolecía de arrogancia, se justificaba por los resultados obtenidos.


  Al llegar Ashenden a las puertas de la embajada fue recibido en ella por un majestuoso e impasible mayordomo y tres criados. Subió, precedido por el mayordomo, la lujosa escalera en la que había sucedido el dramático incidente antes mencionado, y conducido finalmente a una espaciosa sala, iluminada débilmente por lámparas con pantallas; al primer golpe de vista, le sorprendieron los magníficos muebles y un inmenso retrato sobre la chimenea del rey Jorge IV en traje de ceremonia. Ardía un alegre fuego, y al ser anunciado ceremoniosamente, sir Herbert se levantó con lentitud del mullido sofá en que se hallaba. Advirtió su aspecto distinguido conforme avanzaba hacia él; llevaba esmoquin, el traje más difícil de llevar para un hombre, con distinción increíble.


  —Mi mujer ha ido a un concierto, pero vendrá más tarde, ya que desea conocerle. No he invitado a nadie, pues he querido disfrutar de su compañía tête-à-tête.


  Ashenden expresó una cortés alegría ante tal demostración de afecto, pero en el fondo sintió una desolación infinita ante el porvenir de dos horas, como mínimo, a solas con aquel hombre que, era preciso confesarlo, le hacía sentirse poco seguro de sí mismo.


  De nuevo se abrió la puerta y entraron el mayordomo y un criado portadores de pesadas bandejas de plata.


  —Siempre tomo un vaso de jerez antes de cenar —dijo el embajador—, pero en el caso de que haya usted adquirido la terrible costumbre de tomar cóctel, puedo ofrecerle lo que creo se llama un dry martini.


  Aunque sintiera una invencible timidez, no era cosa de demostrar una absoluta sumisión.


  —Voy de acuerdo con los tiempos, y tomar un vaso de jerez cuando usted puede ofrecerme un dry martini es como alquilar una diligencia cuando se puede viajar en el Orient Express.


  Siguió a esto una conversación vulgar que fue interrumpida al abrirse las dos hojas de una gran puerta y anunciarse que la cena de Su Excelencia estaba servida. Pasaron al comedor. Era este una sala vastísima en la que muy bien cabían sesenta comensales, pero donde solo había ahora una pequeña mesa redonda. Allí sir Herbert y Ashenden podían hallarse en la intimidad más absoluta. A un lado de la habitación había un inmenso aparador, en el que brillaban las macizas piezas de una vajilla de plata y, colgada encima, una pintura de Canaletto. Sobre la chimenea había un gran cuadro representando a la reina Victoria, niña aún, con una pequeña corona de oro en la cabeza. Fue servida la cena por el corpulento mayordomo y tres criados ingleses, todos ellos de una estatura descomunal. Toda esta pompa era considerada por el embajador como cosa natural y a la que había estado acostumbrado toda su vida. Ashenden experimentó la sensación de hallarse cenando en alguna de las suntuosas mansiones señoriales de Inglaterra, lujosa pero sin ostentación, y que se salvaba de ser considerada absurda únicamente por constituir una tradición; pero no dejó de estremecerse al pensar que al otro lado de los muros pululaba un populacho turbulento que en cualquier momento podía llevar a cabo una sangrienta revolución, y que a doscientos kilómetros los hombres de las trincheras buscaban abrigo en los refugios contra el frío y el bombardeo sin piedad del enemigo.


  Fueron disipándose los temores que tenía Ashenden acerca de los temas de conversación y del recelo de que sir Herbert le interrogara más detenidamente sobre la naturaleza de su misión. El embajador se comportaba con él como si se tratara de un viajero inglés que le hubiera sido recomendado y al que deseara atender. De la guerra no se trató más que de pasada, como si no quisiera hablar de ello, pero al mismo tiempo tampoco dando la impresión de evitar el tema deliberadamente. Se habló de arte, de literatura, demostrando ser lector diligente de tendencia católica, y cuando Ashenden mencionó como amigos suyos a algunos escritores que sir Herbert conocía solo a través de los libros, le escuchó con la tolerancia benévola que los grandes en la tierra afectan sentir hacia los cultivadores de las bellas artes. Claro es que ellos, a veces, también suelen escribir un libro o pintar un cuadro, y entonces se produce el desquite del artista. En el curso de la conversación citó un personaje de una de las obras de Ashenden, pero no hizo ninguna otra referencia al hecho de que su huésped fuese escritor. Ashenden admiró su tacto, pues no le agradaba la gente que le hablaba de sus libros, a los cuales, una vez escritos, concedía un interés muy escaso, y le resultaba extremadamente violento ser alabado o criticado. Sir Herbert Witherspoon halagó su vanidad dándole a entender que conocía sus obras, pero le mostró su delicadeza al reservarse la opinión que sobre ellas había formado. Hablaron también de los diversos países en que había estado destinado sir Herbert y de varias personas que ambos conocían en Londres y en otros puntos. Era buen conversador, con una nota de ironía agradable que hasta podía pasar por humor y, desde luego, con inteligencia. La conversación no podía llamarse aburrida, pero tampoco precisamente divertida; lo hubiera sido más si el embajador no empleara siempre para cada uno de los temas tratados la expresión acertada, justa en la apreciación y precisa en la forma. A la larga resultaba trabajoso para Ashenden mantener el tono elevado y de distinción que era preciso, y hubiera preferido que la conversación se desarrollara más corriente, como las que se sostienen en mangas de camisa y con los pies encima de la mesa. Pero en ello no había que pensar ni remotamente, y una o dos veces se sorprendió pensando en cómo irse pronto tras la cena sin parecer grosero. Por otra parte, tenía una cita a las once, en el Hotel de París, con Herbartus.


  Terminó, por fin, la cena y sirvieron café. Sir Herbert era conocedor de lo que es una buena comida y había mostrado su saber a la perfección. Con el café se sirvieron los licores, y Ashenden eligió coñac.


  —Tengo un Benedictine muy antiguo —dijo el embajador—. ¿Quiere usted probarlo?


  —Debo confesar a Su Excelencia que creo que el único licor que vale la pena es el coñac.


  —No estoy muy seguro de no compartir su opinión, pero en tal caso puedo ofrecerle algo que se sale de lo corriente.


  Dio una orden al mayordomo, que trajo enseguida una polvorienta botella y dos grandes copas.


  —No pretendo vanagloriarme —dijo el embajador mientras miraba cómo el camarero servía el dorado líquido en la copa de Ashenden—, pero dudo mucho de que haya usted tomado nunca coñac como este. Lo compré hace muchos años, cuando estuve destinado como canciller en París una corta temporada.


  —Conozco bastante a uno de sus sucesores allí.


  —¿Byring?


  —Sí.


  —¿Qué le parece a usted el coñac?


  —¡Estupendo!


  —¿Y Byring?


  Esta pregunta a continuación de la otra desconcertó un tanto a Ashenden.


  —Me parece un maldito loco.


  Sir Herbert se echó atrás en su sillón sosteniendo la copa entre las dos manos para calentar el licor, y paseó lentamente su mirada por la amplia sala. Entre él y Ashenden había un ramo de rosas en un búcaro. Los criados apagaron la luz eléctrica y salieron del salón, que quedó iluminado solamente por las velas de encima de la mesa y el resplandor del fuego. La mirada del embajador se detuvo en el retrato de la reina Victoria que pendía sobre la chimenea.


  —Eso me parece a mí —dijo al fin.


  —Tendrá que abandonar la carrera diplomática.


  —Temo que sí.


  Ashenden dirigió al embajador una mirada a la vez interrogadora y sorprendida, pues nunca hubiera creído que aquel hombre mostrase simpatía por Byring.


  —Sí; las circunstancias —siguió— le obligarán seguramente a abandonar la diplomacia, y lo siento. Es un muchacho inteligente y se notará su falta. Da pena pensar en la brillante carrera que tenía.


  —Cierto, y he oído que en el ministerio tienen de él una opinión inmejorable.


  —Byring posee la mayor parte de las cualidades que son precisas en nuestro oficio —siguió el embajador con una sonrisa leve y su tono frío y judicial—. Es un caballero de aspecto agradable, de educación esmerada, habla francés impecablemente y tiene buen criterio. Lo habría hecho bien.


  —Verdaderamente da pena que desperdicie tan excelentes disposiciones.


  —He oído que va a dedicarse al negocio del vino cuando termine la guerra. Es curioso: precisamente va a representar la misma casa que me vendió este coñac.


  Sir Herbert levantó la copa y aspiró la fragancia del líquido. Miró a Ashenden. Tenía una manera de mirar a la gente cuando estaba pensando en otra cosa, con la que parecía considerarles como una clase peculiar, pero bastante molesta, de insectos.


  —¿Conoce usted a la dama?


  —Sí: cené una vez con ella y con Byring en Lane.


  —¡Qué interesante! ¿Y cómo es?


  —Encantadora.


  Ashenden comenzó a describirla, pero mientras, acudía a otra parte de su cerebro el recuerdo de la impresión que le había causado cuando Byring se la presentó en el restaurante. Estaba realmente muy interesado en conocer a una mujer de quien tanto había oído hablar en los últimos años. Se hacía llamar Rosa Auburn, pero su verdadero nombre nadie lo sabía; había llegado a París formando parte de un grupo de baile llamado «Las muchachas alegres» que actuaba en el Moulin Rouge, pero su esplendente belleza la hizo destacar bien pronto, y un adinerado fabricante francés se enamoró de ella. La instaló lujosamente, la colmó de joyas y regalos, pero no le fue posible satisfacer sus caprichos durante mucho tiempo y ella pasó en rápida sucesión de amante en amante. En poco tiempo fue conocida como la cortesana más lujosa de Francia; su prodigalidad era escandalosa y arruinaba a sus admiradores con cínica despreocupación. Los hombres acaudalados eran incapaces de sostener sus extravagancias. Una vez, antes de la guerra, la había visto Ashenden, en Montecarlo, perder ciento ochenta mil francos en una tarde, cantidad que en aquella época era muy importante. Sentada en la mesa grande, y rodeada de admiradores y curiosos, manejaba los fajos de billetes de mil francos con una tranquilidad que habría sido admirable si hubiera sido su propio dinero el que se estuviera jugando.


  Cuando se la presentaron a Ashenden había llevado esta vida desordenada de bailar y jugar noches enteras, de apostar escandalosamente en las carreras, durante doce o catorce años; ya no era nada joven, pero ni una arruga en su faz, ni nada que velara la limpidez de sus ojos revelaban su género de vida. Es más, a pesar de la febril e ininterrumpida vida de libertinaje a que se había entregado, conservaba un aire de virginidad, que por otra parte cultivaba complacidamente. Tenía una gracia exquisita y una esbelta figura, y sus innumerables vestidos se distinguían indefectiblemente por su sencillez; nada más simple que el peinado liso de sus cabellos castaños. Con su cara ovalada, nariz pequeña bien formada y unos ojos azules, candorosos y rasgados, tenía todo el aspecto de cualquiera de las heroínas de Trollope. Un estilo antiguo elevado a tal rareza que te hacía contener el aliento. Poseía una tez sin igual, muy blanca y rosada; si se pintaba era más obedeciendo a los dictados de la moda que por necesidad, y todo su ser irradiaba un aire de inocencia que era tan atractivo como inesperado.


  Sabía Ashenden que hacía más de un año que Byring gozaba de sus favores. Su mala fama era tal que un destello de esta reflejaba en la persona que se exhibiera con ella, pero en el caso actual la maledicencia era mayor porque de todos era sabido que Byring no tenía dinero, y Rosa Auburn jamás había tenido nada que ver con una persona que no representara para ella una fuente de ingresos. ¿Era posible que le quisiera? Parecía increíble, pero ¿habría otra explicación? Byring era un joven del que cualquier mujer se hubiera enamorado; frisaba en los treinta, era muy alto y de buen tipo, con un singular encanto en el trato y un aspecto tan agradable que la gente se volvía en la calle para admirarle, pero, como la mayor parte de los hombres fuera de lo corriente, no concedía la menor importancia a la impresión que creaba en torno de sí mismo. Al hacerse público que Byring era el amant du coeur (un apelativo más bonito que «capricho») de aquella mujer célebre, fue objeto de admiración por parte de las mujeres y envidia por parte de los hombres, pero al correrse el rumor de que se iba a casar con ella, entre sus amigos reinó la consternación y entre los demás comenzaron las risitas irónicas. No se escatimaron las presiones ni los consejos para hacerle desistir de un proyecto que todo el mundo juzgaba desastroso. Se supo que el jefe de Byring le había interrogado sobre el rumor y él había confesado que era cierto. Se le hizo ver que la mujer de un diplomático tiene que cumplir con obligaciones sociales que Rosa Auburn no podía decorosamente atender; Byring contestó que ello no originaría trastornos. En una palabra, rechazó todas las razones y argumentos que se le presentaron; estaba decidido a casarse.


  Cuando Ashenden conoció a Byring no intimaron ni mucho menos. Le encontraba más bien frío y despegado, pero al tener contacto con él más frecuentemente, debido a circunstancias de su trabajo, comprendió que su proceder era debido a la timidez, quizá a un recato originado por lo falso de su situación, y se sintió atraído por la extraordinaria dulzura de sus maneras. Sus relaciones, sin embargo, permanecieron en una esfera estrictamente oficial y por ello constituyó una sorpresa la invitación que le hizo un día para cenar en compañía de miss Auburn, y no pudo por menos de pensar que se debía a que la gente empezaba a darle la espalda, pero descubrió más tarde que el convite había sido motivado porque ella deseaba conocerle. No dejó de causarle cierta extrañeza, que aumentó al comprobar que Rosa Auburn había tenido tiempo de leer, y hasta de admirar, según parecía, dos o tres de sus novelas, pero no fue esta la única sorpresa que experimentó en la velada. En su vida tranquila y estudiosa jamás había tenido ocasión de penetrar en el mundo en que se mueve esta clase de mujeres, y solamente por referencias conocía a las cortesanas de lujo, por lo que le causó estupor comprobar que Rosa Auburn se diferenciaba muy poco, en aires y modales, de las elegantes damas de Mayfair con las que a través de sus novelas había trabado conocimiento. Quizá demostraba una excesiva ansia de agradar (uno de sus rasgos más atractivos era, por cierto, el interés que mostraba por su interlocutor), pero en esto no había nada afectado, y su conversación era inteligente, si bien es verdad que no tenía la falsa naturalidad del gran mundo. A la vista saltaba que ella y Byring se amaban apasionadamente. Era realmente conmovedor ser testigo de su mutua pasión. Cuando Ashenden se despidió de ellos, Rosa Auburn retuvo un momento su mano mientras le decía:


  —Espero que vendrá usted a vernos cuando nos instalemos en Londres, pues ya sabrá usted que nos vamos a casar pronto.


  —La felicito de todo corazón —contestó Ashenden.


  —¿Y a él? —preguntó ella sonriendo, y su sonrisa fue la de un ángel; tenía la frescura del atardecer y la ternura de la primavera meridional.


  —¿No se ha mirado usted nunca en un espejo?


  Sir Herbert Witherspoon escuchaba atentamente mientras Ashenden le contaba todo esto. Aunque se le antojó al escritor que su descripción era acogida con un extraordinario interés, no exteriorizó lo más mínimo cualquier sentimiento de este género.


  —¿Cree usted que resultará bien? —preguntó.


  —No.


  —¿Y por qué?


  Esta pregunta desconcertó un tanto a Ashenden.


  —Un hombre no se casa solamente con una mujer; se casa también con los amigos de ella. Considere usted la clase de gente con que en el futuro tendrá que alternar Byring: mujeres pintarrajeadas de reputación pésima, hombres que están en lo más bajo de la escala social, parásitos y aventureros. Desde luego, dinero no les faltará; solamente sus perlas valen cien mil libras, y podrán hacer un papel brillante en la bohemia distinguida de Londres; pero usted ya sabe lo que es la sociedad. Cuando una mujer de fama dudosa se casa, la rodea la admiración de sus iguales; ha maniobrado con maña, ha atrapado un hombre y se convierte en un ser respetable; pero él, el marido, solo hace el ridículo. Incluso sus propios amigos, las viejas ridículas que mantienen gigolós, y hasta los vividores que sirven de intermediarios entre los incautos y los hombres de negocios, al diez por ciento de comisión, le desprecian. Viene a ser una especie de hazmerreír. Créame, para poderse conducir con dignidad en un caso semejante se requiere poseer un gran carácter o una desvergüenza sin límites. Por otra parte, ¿cree que tiene alguna oportunidad de durar?, ¿supone usted que una mujer que ha llevado una vida tan salvaje es capaz de acomodarse a la vida doméstica? Al poco tiempo, empezará a aburrirse y a cansarse. ¿Y cuánto más durará el amor? Y por lo que a él respecta, cuando se le haya pasado el primer ardor, sus reflexiones serán muy amargas al comparar lo que es con lo que pudiera haber sido…


  Witherspoon tomó un sorbo de coñac y dirigió a Ashenden una mirada de expresión curiosa.


  —La verdad es que muchas veces me pregunto si será un hombre más juicioso por el hecho de hacer lo que se le antoje y dejando que después las consecuencias se desenvuelvan como quieran.


  —Tiene que ser agradable ser embajador —dijo Ashenden.


  Sir Herbert sonrió.


  —Byring me recuerda a un amigo mío que conocí de joven en el ministerio, como secretario de tercera, y cuyo nombre no le cito porque hoy día es muy conocido y respetado. Alcanzó un gran éxito en su carrera, pero hay algo paradójico en sus triunfos.


  No pudo evitar Ashenden que en su rostro se pintara una ligera expresión de sorpresa ante tal afirmación inesperada de labios de sir Herbert, pero no dijo nada.


  —Era entonces compañero mío. Se trataba de un muchacho inteligente, brillante; no creo que nadie lo haya puesto en duda, y todo el mundo le auguraba un porvenir magnífico; también poseía todas las dotes que se requieren en la carrera diplomática; procedía de una familia de marinos y soldados, no de gran lustre, pero sí lo suficientemente respetable, y sabía cómo conducirse en el gran mundo, sin timidez ni engreimiento; era un hombre culto y sentía profundo interés por la pintura. Tengo que decir que era un poco ridículo: quería ir con los tiempos, ansioso por ser moderno, y en una época en que nadie hablaba de Gauguin ni de Cézanne, se extasiaba ante sus cuadros. En su actitud quizá había cierto esnobismo, un deseo de derribar los convencionalismos, pero su admiración por el arte era sincera y genuina. Adoraba París y en cuanto le era posible iba allá y se alojaba en un hotel del Barrio Latino donde pudiera rozarse con pintores y escritores. Conforme suele pasar en tales casos, los habituales del Barrio Latino le trataban un poco por encima del hombro, porque, al fin y al cabo, no se trataba más que de un diplomático, y en el fondo se reían de él porque era, evidentemente, un caballero, pero llegaron a apreciarle, porque siempre se hallaba dispuesto a escucharlos, y cuando alababa sus trabajos, casi estaban dispuestos a conceder que era un muchacho que con el tiempo llegaría a estar en posesión de la verdad.


  No pasó inadvertido para Ashenden el sarcasmo, y sonrió ante aquella crítica de su oficio; se preguntó adonde conduciría aquella digresión; el embajador parecía complacerse en el relato, pero por algún motivo oculto vacilaba antes de decidirse a entrar en materia.


  —Pero mi amigo era un hombre modesto. Gozaba con todo ello y escuchaba con la boca abierta las conversaciones en que los jóvenes pintores y escultores se complacían en echar abajo reputaciones, y hablaban con entusiasmo de personajes de los que en los severos pero bien informados secretariados de Downing Street jamás se había oído hablar. En el fondo de su pensamiento se consideraba inferior a aquellos genios, y cuando volvía a Londres no sentía pesar, sino la sensación de haber estado presenciando una representación teatral curiosa y divertida; ya había caído el telón final, y él estaba ya en casa, de regreso del espectáculo. No sé si le he dicho que era ambicioso; sabía que sus amigos esperaban de él grandes cosas y se prometía hacer lo que le fuera posible para no defraudarlos, teniendo conciencia de sus propios méritos. Anhelaba triunfar; desgraciadamente no poseía bienes de fortuna: solo unos centenares de libras al año, pero no tenía padre ni madre, muertos hacía tiempo, ni hermanos, y no dejaba de considerar esta libertad de acción como un capital en su activo. Nadie le imponía restricciones en la elección de sus amistades. ¿Qué le parece a usted este joven?


  —La mayoría de los jóvenes tienen ambición; deben tenerla, y en sus cálculos para el futuro siempre hay cierto cinismo —repuso Ashenden a aquella pregunta inesperada.


  —En una de sus escapadas a París conoció a un joven irlandés, pintor de talento, llamado O’Malley. Hoy día es un pintor de fama y se dedica a retratar ministros y cancilleres. No sé si conocerá usted uno de mi mujer, que figuró en una exposición hace un par de años…


  —No, pero sí conozco el nombre.


  —Mi mujer está encantada con él. Siempre he creído que su arte era agradable y refinado, sin faltar a la realidad. Cuando retrata a una dama logra que parezca una mujer de categoría y no una cualquiera.


  —Es una habilidad singular —siguió Ashenden—. Y cuando pinta a una cualquiera, ¿también logra que la realidad corresponda al modelo?


  —Desde luego, pero dudo mucho que ahora se molestara en hacerlo. En aquella época vivía en un estudio, pequeño y sucio, en la rue de Cherche-Midi, con una francesa del tipo que acaba usted de señalar, y los diversos cuadros que hay de ella son extremadamente acertados.


  En esto le pareció a Ashenden que sir Herbert conocía la vida de su amigo con un detalle excesivo, y una especie de intuición le hizo pensar si el amigo de quien hablaba sir Herbert no sería el mismo embajador. Comenzó a prestar una mayor atención al relato.


  —Mi amigo quería mucho a O’Malley. Este era buen chico, de trato agradable, y tenía el don de la verdadera simpatía irlandesa. Hablaba constantemente y, en opinión de mi amigo, con acierto, y para él constituía un verdadero placer irse a su estudio y permanecer allí mientras O’Malley pintaba, escuchándole sus opiniones sobre la técnica de su arte. Siempre le decía que deseaba retratarle para que, al menos en su colección, figurara alguien que tuviera aires de caballero.


  —A propósito ¿cuándo ocurría todo eso? —preguntó Ashenden.


  —Hará unos treinta años… Solía hablar del porvenir, y cuando O’Malley le decía que el retrato de mi amigo acabaría en la National Portrait Gallery, no podía por menos de dudarlo, pero no por ello dejaba de decirle que el verdadero mérito termina por abrirse camino. Una tarde, mi amigo (le llamaremos Brown) estaba sentado en el estudio del irlandés mientras este, aprovechando los últimos resplandores del día, trataba de terminar para una exposición el retrato de su amante, que hoy figura en la Tate Gallery, y de improviso le preguntó si quería ir a cenar con ellos. Estaba esperando que llegara una amiga suya, y le gustaría mucho que Brown completara el cuarteto con Yvonne, su amante. La amiga que esperaba era acróbata, y O’Malley deseaba que posara desnuda para él. Yvonne dijo que tenía una figura magnífica y que la cena a que iban era para dejar arreglado el asunto. Entonces no trabajaba, pero en breve iba a hacerlo en las Gâités Montparnasses, y en sus días de vacaciones no desdeñaba la oportunidad de hacer un favor a un amigo y ganar al mismo tiempo algo de dinero. La idea le fue agradable a Brown, quien jamás había tratado a una acróbata, y aceptó entusiasmado. Yvonne le advirtió que no era muy difícil de convencer, si la encontraba a su gusto, pues seguramente le tomaría por un milord anglais, Mi amigo se rio y no tomó la sugerencia muy en serio: «On ne sait jamais», dijo, e Yvonne le miró con ojos maliciosos. Se sentaron. Era Pascua y hacía frío, pero el estudio estaba confortablemente templado, y aunque era pequeño cada cosa estaba en su sitio, y la ropa lavada, que estaba colgada en la ventana, no dejaba de darle un aire agradable y acogedor. Brown, que tenía en Londres un pisito muy bonito, en Waverton Street, con varios cuadros buenos y algunas piezas valiosas de porcelana china, se preguntaba muchas veces por qué su sala de estar no tenía ninguno de los detalles ni el calor íntimo que poseía aquel estudio desordenado.


  »Sonó el timbre, e Yvonne apareció trayendo a su amiga. Su nombre era Alix, y estrechó la mano de Brown, murmurando una frase estereotipada, con la amabilidad falsa de la encargada de un bureau de tabac. Llevaba una gran capa de imitación de visón y un descomunal sombrero de color escarlata; tenía un aire de lo más vulgar. No era bella: su cara, ancha; la boca, grande, y la nariz, respingona; tenía, es verdad, una cabellera abundante de color de oro, pero seguramente era teñida, y sus ojos eran grandes y azules. Iba pintada en exceso.


  No le cupo duda a Ashenden de que Witherspoon estaba contándole un episodio de su propia vida, porque de otra manera era imposible que recordara, al cabo de treinta años, el traje que llevaba la muchacha y de qué color era; le hacía gracia la simplicidad del embajador, que creía que con aquel inocente subterfugio ocultaba la verdad. Ashenden no podía saber, aunque lo intuía, cómo acabaría aquello, pero no dejó de divertirle la idea de que aquel hombre frío, distinguido y exquisito hubiera tenido algo parecido a una aventura.


  —Comenzó hablando con Yvonne, y mi amigo notó inmediatamente que aquella mujer tenía un rasgo característico que, cosa extraña, le resultó atrayente, y era una voz profunda y ronca, como si estuviera convaleciente de un catarro, y que, no sabía por qué, le agradaba oír. Preguntó a O’Malley si era aquella su voz corriente, y el pintor le contestó que desde que la conocía siempre había sido aquel su tono. La llamó «voz aguardentosa». O’Malley le dijo lo que le acababa de preguntar Brown, y la mujer, dirigiéndose a este con una sonrisa, dilatando más aún su gran boca, le explicó que no era debido a la bebida, sino a permanecer mucho tiempo boca abajo, uno de los inconvenientes de su profesión. Al cabo de un rato los cuatro se dirigieron a un restaurante barato del bulevar Saint-Michel, donde por dos francos cincuenta, incluido el vino, hicieron los honores a una comida que a mi amigo le resultó más deliciosa que las que había degustado en el Savoy o en el Claridge. Alix era una joven muy habladora, y Brown la escuchaba con placer, digamos hasta con asombro, mientras, en su rica y gutural voz, ella comentaba los distintos incidentes del día. Era mujer que dominaba el lenguaje de los barrios bajos, y aunque él no comprendía la mitad de las cosas, le causaba regocijo su gráfica vulgaridad; le parecía que en sus frases palpitaba el asfalto hirviente, los bares con mostrador de cinc de las tabernas y el bullicio de las sucias plazuelas de los distritos pobres de París. En sus metáforas, brillantes y coloristas, había una energía y una fuerza que entraba como champán en su anémica cabeza. Se dio cuenta de que Yvonne le había presentado a su amigo como un inglés sin ocupación y con dinero en abundancia; sorprendió la mirada que ella le dirigió, y haciéndose el distraído cogió al vuelo la frase il n’est pas mal. Aquello le divirtió, en el fondo estaba convencido de que no estaba del todo mal. Fueron juntos a otros sitios. La mujer no le concedió mucha atención, y como todo el tiempo estuvieron hablando de cosas que él no conocía, hubo de limitarse a mostrar una discreta atención inteligente. Poco a poco ella le fue mirando con más interés y, pasándose la lengua rápidamente, por los labios, le daba a entender claramente que no tenía más que decirle algo para conquistarla. Él se encogió mentalmente de hombros. Parecía joven y sana, tenía una vivacidad simpática; pero, aparte de su voz, nada atrayente encontraba en ella. No obstante, correr una aventura en París no le desagradaba, y la idea de que fuera con una artista de varietés le divertía por la novedad; no dejaría de serle grato recordar, cuando fuera mayor, que había gozado de los favores de una acróbata. ¿No fue La Rochefoucauld u Oscar Wilde quien dijo que se deben cometer errores en la juventud para así tener algo de que arrepentirse cuando se llega a viejo? Al terminar la cena, que se prolongó bastante después del café y del coñac, salieron a la calle, e Yvonne le dijo si quería acompañar a Alix a su casa, a lo que accedió encantado. Alix comentó que no vivía lejos, y se dirigieron hacia allá andando. Le contó que tenía un cuartito, porque, aunque casi siempre estaba de gira, a una mujer le gustaba tener su casa con muebles propios: si no, nadie la tiene en consideración; y así llegaron a una casa de aspecto sucio, en una calle solitaria. Llamó al timbre para avisar al concierge. Ella no le dijo que entrara, no supo si porque lo consideraba innecesario, pero el hecho es que se sintió sobrecogido por una invencible vergüenza; se estrujó el cerebro, sin ocurrírsele nada, y ambos guardaron silencio. Era absurdo. La puerta se abrió con un pequeño chirrido, y ella le miró, expectante; un sentimiento de timidez recorrió su cuerpo. Entonces ella le tendió la mano, le dio las gracias por haberla acompañado y le deseó buenas noches. El corazón de mi amigo latía aceleradamente; si le hubiera hecho la más pequeña indicación, habría entrado con ella; esperaba cualquier detalle que le diera pie para ello. Le estrechó la mano, dio las buenas noches; se quitó el sombrero y se marchó. Se sintió completamente estúpido. No pudo conciliar el sueño aquella noche; se revolvía en la cama, obsesionado por el ridículo que había hecho, y esperaba impaciente que llegara el día para inmediatamente hacer algo que borrara la penosa impresión que, sin duda, había causado, al par que la herida abierta en su orgullo. Deseando no perder tiempo, se dirigió a su casa a las once de la mañana siguiente, con intención de invitarla a comer; pero había salido; le envió flores y volvió más tarde. Había vuelto, pero se marchó enseguida. Se dirigió a casa de O’Malley, con la esperanza de que estuviera allí; pero tampoco la encontró, y O’Malley le preguntó, algo maliciosamente, qué tal lo había pasado. Para disimular dijo que había llegado a la conclusión de que no era su tipo y que había quedado como un caballero, dejándola a la puerta de su casa; pero experimentó la sensación de que, a través de su historia, O’Malley adivinó la verdad. Le envió un pneumatique rogándole que cenara con él, pero no obtuvo respuesta. No comprendía lo que pasaba; preguntó al conserje de su hotel si había algún mensaje, y, finalmente, desesperado, se dirigió de nuevo a su casa, antes de cenar. La portera le informó que había regresado y estaba en su cuarto. Se sentía nervioso, casi molesto por la falta de corrección con que había correspondido a sus invitaciones, pero procuraba parecer tranquilo e indiferente. Escaló los cuatro pisos por una escalera oscura y maloliente, y llamó a la puerta que le habían indicado. Pasó algún tiempo; oyó ruido dentro y volvió a llamar. Abrió ella. No le reconoció, lo que le humilló profundamente; pero, sin querer darle importancia, le dijo con una sonrisa amable:


  »—He venido a ver si quería usted cenar conmigo. Le envié un pneumatique.


  »Entonces le reconoció, pero permaneció en el quicio de la puerta y no le hizo pasar.


  »—¡Ah, sí! No, no puedo cenar esta noche con usted. Tengo una jaqueca horrible y me voy a acostar. No pude contestar a su recado; extravié la carta y luego me fue imposible recordar su nombre. Muchas gracias por las flores. Ha sido usted muy amable enviándomelas.


  »—Bueno, si no esta noche, ¿por qué no quedamos para mañana?


  »—Justement mañana tengo un compromiso. Lo siento.


  »No le quedaba nada más que decir. No tuvo la presencia de ánimo necesaria para seguir la conversación y se despidió. Tuvo la impresión de que no es que estuviera enfadada o molesta con él, sino que sencillamente le había olvidado. Era verdaderamente humillante. Cuando regresó a Londres, sin haberla vuelto a ver, experimentó todo el tiempo una sensación de descontento interno. No se había enamorado, antes al contrario, se sentía ofendido por la falta de consideración, pero no podía apartarla de su mente. Comprendía perfectamente que lo que le dolía era su vanidad herida.


  »Recordó que durante la cena en el bulevar Saint-Michel había mencionado que su compañía iba a ir a Londres a trabajar en la primavera, y en una de las cartas que escribió a O’Malley deslizó el encargo de que si la joven Alix iba a Londres no dejara de avisarle. Quería oír de sus propios labios qué opinión tenía del desnudo que él (O’Malley) le había hecho. Cuando, algún tiempo después, el pintor le escribió diciéndole que una semana más tarde iba a trabajar en el Metropolitan, en Edgware, sintió que la sangre le circulaba más deprisa. Fue a verla. Si no hubiera tenido la precaución de consultar la cartelera antes de la función y comprar un programa por la mañana, no habría conseguido su propósito, porque su número era el primero. Trabajaba con dos hombres, uno corpulento y delgado el otro, con grandes bigotes negros. Iban vestidos con mallas de color rosa muy ajustadas y trusas de satén verde. Los hombres llevaron a cabo varios ejercicios en trapecios gemelos, mientras que Alix permanecía de pie en el escenario, alargándoles pañuelos para secarse las manos, y una sola vez dio un salto mortal. Cuando el hombre forzudo levantó al delgado sobre sus hombros, ella se encaramó encima y, de pie en los hombros del segundo, envió un beso al público. Después lucieron sus habilidades con bicicletas. En el trabajo de muchos acróbatas suele hallarse gracia y hasta belleza, pero en aquel que contemplaba mi amigo nada de esto aparecía, sino una vulgaridad y una ramplonería que llegó hasta causarle malestar; no es nada agradable contemplar hombres hechos y derechos hacer payasadas para divertir a unos cuantos. La pobre Alix, con una sonrisa continua en los labios, con sus medias rosadas y su traje verde, aparecía tan grotesca que se preguntó cómo podía haber sentido pesar porque no le reconociera cuando fue a buscarla a su cuarto. Lleno de tolerancia y condescendencia se dirigió, al terminar el número, a la puerta de salida de los artistas, y encargó al portero, mediante una moneda que le puso en la mano al tiempo que su tarjeta, que dijera a la joven que deseaba verla. Bajó inmediatamente. Pareció encantada de verle.


  »—¡Oh!, ¡qué agradable es encontrar una cara conocida en esta ciudad tristona! Ahora puede usted convidarme a la cena que me prometió en París. Me muero de hambre. Nunca tomo nada antes de trabajar. ¿Ha visto usted qué lugar nos han dado en el programa? Es un verdadero insulto, pero mañana vamos a reclamar al empresario. Si se cree que puede ponernos donde quiera, está equivocado. Ah, non, non et non! ¡Y qué público! Nada de entusiasmo, ni un aplauso, nada.


  »Mi amigo estaba perplejo. ¿Cómo era posible que dijera aquello en serio? Casi le dieron ganas de reír. Hablaba con aquella voz ronca y profunda que parecía ejercer un extraño efecto sobre sus nervios. Iba vestida de rojo y llevaba el mismo sombrero que la primera vez que la vio. Llamaba tanto la atención que ni por un momento pensó en llevarla a un sitio donde pudiera ser visto, y sugirió el Soho. En aquellos días había hansoms[8], que eran más propios para los enamorados que los taxis de hoy. Mi amigo pasó el brazo alrededor de Alix y la besó, sin que ella pareciera darle importancia. Y, por otro lado, a él tampoco le excitó demasiado. Mientras cenaban la galanteó lo que le fue posible y la artista correspondió a sus avances; pero cuando se levantaron y le propuso una visita a su piso en Waverton Street, repuso que a las once tenía una cita con un amigo que había venido con ella de París, y que si había podido cenar con él era solamente porque el referido amigo tenía una cita de negocios. Brown experimentó una gran contrariedad, pero no dio muestras de ella, y conforme se dirigían a lo largo de Wardour Street (porque ella le había dicho que deseaba ir al Café Monico), se detuvieron un momento ante el escaparate de una tienda de compraventa para mirar las joyas del escaparate; ella se encaprichó por un brazalete de zafiros y diamantes que a Brown se le antojó de lo más vulgar; pero le preguntó si lo quería.


  »—Pero ¡vale quince libras! —dijo ella.


  »Mi amigo entró en la tienda, lo compró y se lo entregó. Su rostro irradiaba alegría. Ella le hizo detenerse antes de llegar a Piccadilly.


  »—Escucha, mon petit. No puedo verte en Londres a causa de mi amigo, que es celoso como una fiera, y por eso me parece mejor que nos despidamos aquí, pero la semana que viene trabajo en Boulogne. ¿Por qué no vienes allí? Estaré sola. Mi amigo habrá regresado a Holanda, que es donde vive.


  »—Muy bien —repuso Brown—, iré.


  »Cuando días después fue a Boulogne, aprovechando que tenía dos días, su idea dominante era la de vengar el orgullo humillado. No dejaba de ser extraño que concediera tanta importancia a lo ocurrido, y comprendo que a usted le parezca inexplicable, pero no podía soportar la idea de aparecer imbécil a los ojos de Alix, y se prometió no volver a verla en cuanto borrara la afrenta. Seguramente le habría contado todo a O’Malley y a Yvonne, y le resultaba insufrible pensar que gente que él consideraba por debajo de sí se riera de su candidez a sus espaldas. ¿No le parece a usted despreciable todo esto?


  —De ninguna manera —repuso Ashenden—. Sabido es que la vanidad es la más universal y la más desoladora, pero también la más arraigada de las pasiones que agitan el alma humana, y que solo es la vanidad misma la que hace negar su poder. Es más destructora que el amor. Con el paso de los años, puede el hombre ponerse a salvo de los riesgos y servidumbres eróticos, pero la edad nunca libera al hombre del yugo de la vanidad. El tiempo puede hacer olvidar los sufrimientos del amor, pero solo la muerte es capaz de acabar con las angustias del orgullo ofendido. El amor es simple y no busca subterfugios, pero la vanidad se nos aparece en mil diversos aspectos; forma parte de cada una de las virtudes; es la fuente del valor y la que da fuerza a la ambición; proporciona constancia al amante y perseverancia al estoico; es leña al fuego del afán que siente todo artista por la fama, y a veces es el único soporte o compensación que el hombre honrado recibe como premio a su integridad; llega hasta deslizarse en la humildad de los santos. Es imposible escapar de ella, y aunque se tomen precauciones para prevenirse, la vanidad hace uso de estas precauciones para penetrar adentro con más facilidad. El hombre no tiene defensa contra ella porque no se sabe el lado donde va a atacar, y la sinceridad no basta para protegernos de sus asechanzas, ni la fantasía de sus burlas despiadadas.


  No siguió Ashenden adelante, no porque hubiera agotado el tema, sino porque se le terminó el aliento, y observó, además, que el embajador, más ansioso de hablar que de escuchar, le oía con una cortesía que apenas refrenaba la propia impaciencia; pero su párrafo no era tanto en honor de su huésped como para su propia diversión.


  —Y gracias a la vanidad puede soportar el hombre su abominable destino.


  Guardó silencio sir Herbert. Miraba ante él, con expresión vaga y distraída, como si quisiera dar tiempo a que los recuerdos acudieran desde los más olvidados rincones de su memoria.


  —Cuando regresó de Boulogne, mi amigo comprendió que estaba perdidamente enamorado de Alix. Había convenido en volver a verla pasados quince días, cuando la compañía fuera a trabajar a Dunkerque. No pudo pensar en otra cosa en el intervalo, y la noche antes de salir, aun cuando tenía por delante día y medio, le fue imposible conciliar el sueño; tal era la pasión que le consumía. Fue a verla a París una noche, y como estaba sin contrato, la convenció para que pasara una temporada en Londres. Sabía perfectamente que ella no le amaba; no era más que un hombre entre cientos, y ella no le ocultaba que no era el único. Atravesó verdaderas agonías de celos; pero sabía que solo quedaría en ridículo ante ella si la hacía partícipe de sus pensamientos. No se puede decir tampoco que fuera un capricho. A ella le gustaba solamente porque era un caballero e iba bien vestido. No le repugnaba la idea de considerarle como su amante, siempre que no se mostrara demasiado insistente ni fastidioso. Y esto era todo. Desde luego, no pensó ni por un momento en hacerle ofertas serias, pero incluso si se las hubiera hecho, estaba seguro de que serían rechazadas.


  —¿Y el holandés? —preguntó Ashenden.


  —¿El holandés? Era pura fantasía. Fue producto de su imaginación, porque, por una razón u otra, se había querido deshacer de Brown. ¿Qué era para ella una mentira más o menos? No crea usted que mi amigo no luchó contra su pasión; sabía que aquello era una locura; que si seguía adelante, solo podían sobrevenirle desastres; no se hacía la más mínima ilusión sobre ella; era una mujer basta, soez, vulgar y burda. Era incapaz de hablar de las cosas que a él le interesaban, aunque lo intentase; daba por hecho que a él le interesaban sus asuntos, y el único tema de sus conversaciones eran interminables relatos de disputas con sus compañeros, los disgustos con los empresarios y los altercados que sostenía con los hoteles en que se alojaba. Todo esto le aburría lo indecible, pero el timbre de su voz profunda hacía latir su corazón en forma tal, que a veces pensaba que iba a asfixiarse.


  Ashenden se sintió incómodo en su sillón. Era un Sheraton, bonito, pero duro y nada confortable; por un momento deseó que la conversación prosiguiera en la habitación contigua, donde, al menos, había un cómodo sofá. Estaba claro que el relato del embajador era una confesión y Ashenden percibió que, paralelo a la incomodidad física, le invadía un desasosiego moral ante la crudeza con que aquel hombre mostraba su alma desnuda. No le resultaba agradable escuchar aquellas confidencias. Sir Herbert no significaba nada para él. A la luz de las bujías comprobó que su interlocutor estaba pálido como un muerto y que, en los fríos ojos de aquel hombre sosegado, brillaba algo salvaje y desconcertante. Tenía la garganta seca y apenas podía hablar, pero siguió sin compasión para sí mismo.


  —Por fin trató mi amigo de apartarse de ella. En el fondo se sentía asqueado por la sordidez de aquel amor en el que no había belleza, que a nada le conducía más que a su degradación y su vergüenza. Su pasión era tan vulgar como la mujer a quien se dirigía. Ocurrió entonces que Alix tuvo que marcharse seis meses al norte de África con su compañía, y pensó que, por lo menos, durante este tiempo le sería imposible verla. Para ella no era problema. Sabía bien que la separación no le causaría el más mínimo dolor; al cabo de tres semanas le habría olvidado.


  »Y también por entonces sobrevino otro acontecimiento. Entre sus amistades llegó a intimar con un matrimonio cuyas relaciones, tanto en la sociedad como en la política, eran extremadamente importantes. Tenían una sola hija, y, no sé por qué, se enamoró de mi amigo. Poseía todo aquello de que Alix carecía; era hermosa, como a veces suelen serlo las inglesas, con ojos azules y tez blanca y rosada, alta y esbelta; parecía una de las caricaturas de George Du Maurier en Punch; era culta e instruida, y como había vivido desde la infancia en círculos políticos, era capaz de hablar con acierto e inteligencia de los temas que a él le interesaban. Tenía poderosas razones para creer que si la pedía en matrimonio sería aceptado. Ya le he dicho antes que mi amigo era ambicioso; sabía que tenía claras dotes naturales, y anhelaba que se le presentara la oportunidad de usarlas. La muchacha estaba emparentada con varias de las más ilustres familias de Inglaterra, y hubiera sido un inconsciente al no comprender que una boda de esta clase le allanaría el camino y le abriría muchas puertas. La oportunidad era única. ¡Y qué respiro pensar que con ello podría dar por terminado definitivamente aquel odioso episodio, y qué felicidad, en vez de aquel muro de indiferencia y de grosería, contra el que se había estrellado inútilmente, qué felicidad sentir que realmente significaba algo para alguien! Era imposible no sentirse halagado al ver iluminarse su rostro sereno cuando le veía. Mi amigo no estaba realmente enamorado de ella, pero la encontraba encantadora; anhelaba olvidar a Alix y la vida vulgar a que le había llevado. Al fin tomó una resolución. Pidió la mano de la muchacha y se la concedieron con agrado. El matrimonio había de llevarse a cabo en el siguiente otoño, porque el padre tenía que emprender un viaje político por América del Sur; le acompañaban su mujer y su hija, y no regresarían hasta esa fecha. Mi amigo Brown fue trasladado del ministerio al servicio diplomático activo y destinado a Lisboa, para donde había de partir inmediatamente.


  »Despidió a su prometida; pero ocurrió que, debido a determinados impedimentos, el colega a quien iba a reemplazar en Lisboa tuvo que permanecer en su puesto tres meses más, y mi amigo se encontró con que durante aquel período no tenía nada en que ocuparse. Y precisamente aquellos días en que pensaba en el mejor empleo para su tiempo, recibió una carta de Alix. Regresaba a Francia con un contrato para trabajar en varios sitios y fechas prefijadas. Acompañaba a la carta una larga lista de poblaciones por donde había de pasar, y en el estilo desenfadado habitual en ella, le decía que sería muy agradable que coincidieran en alguno de los puntos por donde había de pasar. Una ráfaga de locura se apoderó de él; si ella le hubiera mostrado un abierto deseo de verle, es probable que hubiera resistido a la tentación; pero fue precisamente la forma indiferente en que se lo dijo lo que más le atrajo. Súbitamente reverdeció su ciega pasión. No recordó que era una mujer ordinaria y tosca, ni midió las consecuencias de su impulso; era un sentimiento superior a sus fuerzas, y solamente vio que aquella era la última oportunidad. Pronto se iba a casar. Ahora o nunca. Se dirigió a Marsella y la encontró al desembarcar del barco en que volvía de Túnez. Su corazón dio un vuelco ante el placer que ella demostró al verle; la amaba locamente. Le dijo que iba a casarse en tres meses y trató de convencerla de que abandonara la compañía y pasaran juntos aquellos últimos meses de libertad; pero ella rehusó rotundamente. ¿Cómo iba a dejar en la estacada a sus compañeros? Él ofreció compensarlos, pero ella se negó en redondo. No encontrarían a nadie que la sustituyera de momento, ni tampoco iban a desperdiciar un buen contrato que había de traer otros en el futuro. Eran gente honesta, mantenían su palabra y se debían a los empresarios y al público. Él estaba desesperado; parecía absurdo tener que sacrificar toda su felicidad a aquella estúpida gira. Y cuando pasaran los tres meses, ¿qué sería de ella? ¡Oh, no!, le pedía una cosa que no era razonable. Él le dijo que la adoraba, no había sabido cuán locamente hasta entonces. Bueno, repuso Alix, ¿entonces por qué no se agregaba a ellos y los acompañaba en su recorrido? A ella le encantaría su compañía, podían pasarlo muy bien juntos, y después de los tres meses él podía marchar para casarse con su heredera, y ninguno de los dos se perjudicaba en sus intereses. Dudó mi amigo, pero la perspectiva de separarse de nuevo pudo más, y aceptó. Entonces ella agregó:


  »—Pero escucha, encanto mío, no debes ser tonto, ¿eh? Los empresarios no estarían contentos conmigo si soy demasiado chichi con ellos; yo tengo que pensar en mi futuro y no querrán volverme a ver si me muestro reacia en agradar a los clientes de la casa. No creo que sea muy frecuente, pero queda entendido que no me tienes que hacer escenas si de cuando en cuando tengo que cumplir con alguno. Esto no quiere decir nada, es cosa del negocio, y ya sabes que tú eres mi amant de coeur.


  »Sintió mi amigo un dolor que nunca había sentido, y se puso tan pálido que ella creyó que iba a perder el conocimiento. Le miró con curiosidad.


  »—Estas son las condiciones. Puedes aceptarlas o rechazarlas.


  »Aceptó.


  Sir Herbert Witherspoon se echó hacia delante en su asiento y se puso tan blanco que también Ashenden pensó que iba a desvanecerse. Le temblaban los labios, su cara era la de un muerto y las venas de su frente estaban tan congestionadas que parecían cuerdas llenas de nudos. Había dejado de lado toda reserva y Ashenden deseaba ya abiertamente que se detuviera en su autoacusación; le era violento en sumo grado asistir al desgarramiento de aquella alma, y se sentía sin derecho alguno a contemplar tan a lo vivo las miserias de un hombre. En su interior sentía el impulso de gritar:


  —¡Basta, basta ya! No me cuente más. Debe usted de estar avergonzado.


  Pero sir Herbert, por lo visto, había perdido ya todo pudor.


  —Durante tres meses viajaron de una sórdida ciudad a otra, compartiendo una pequeña cama sucia en hoteles infames. Alix no dejaba que tomara habitaciones en los buenos hoteles; no tenía ropa adecuada y se sentía más a gusto en los que solía frecuentar. Por otra parte, no quería que sus compañeros dijeran que les daba de lado. Permaneció interminables horas sentado en cafés sórdidos, los miembros de la compañía le trataban como un igual, le llamaban por su nombre y le gastaban chanzas groseras y de mal gusto, dándole golpecitos en la espalda. Mientras ellos trabajaban solía vagar por el pueblo; soportó la tolerancia irónica de los empresarios y sufrió la familiaridad de los tramoyistas, viajó siempre en tercera clase y ayudó a transportar los equipajes. Él, para quien la lectura era una pasión, no abrió un libro en aquellos tres meses, porque a Alix le aburría y pensaba que todo el que lo hacía era para darse aires. Todas las noches iba al local y asistía a aquella pantomima innoble y grotesca, la aplaudía como una verdadera creación artística, había de alegrarse cuando tenía éxito y condolerse con ella cuando el público protestaba. Al terminar, acudía a un café de las cercanías y allí esperaba a que se cambiara de ropa. A veces la espera era solo para oír de sus labios:


  »—No me esperes esta noche, mon chou, estoy ocupada.


  »Y entonces sufría la agonía de los celos; sufría como ningún hombre era capaz de sufrir. Ella regresaba a veces al hotel a las tres o las cuatro de la mañana y le preguntaba por qué estaba aún despierto. ¡Dormir! ¿Cómo iba a dormir con aquella tristeza royéndole el corazón? Le había prometido no mezclarse en sus asuntos, pero no mantuvo su palabra. Le hacía escenas terribles y hasta llegó a pegarla. Entonces ella le decía que estaba harta de aguantarle, que cogiera sus cosas y se marchara, y ante esta amenaza él se humillaba, prometiéndole todo lo que quería, dispuesto a soportar todas las vilezas con tal de que ella no le abandonara. Aquello era horrible y degradante. Era desgraciado… ¿Desgraciado? No. Nunca en su vida había sido tan feliz. Se revolcaba en un cieno inmundo, pero lo hacía con placer. Oh, estaba harto de la vida que había llevado y aquella le parecía romántica y llena de interés. Era real. Y aquella mujer de voz aguardentosa tenía una vitalidad tan espléndida y un entusiasmo por la vida tal, que parecía infundirle a él una mayor intensidad de vida. Le parecía arder en una llama pura, como una gema. ¿Puede la gente seguir leyendo a Pater[9]?


  —No lo sé —dijo Ashenden—. No sé.


  Solo eran tres meses. ¡Qué deprisa pasaba el tiempo y qué cortas eran las semanas! Algunas veces pensó en abandonarlo todo y trabajar con sus compañeros de viaje; ellos también algunas veces le animaban a entrenarse y formar parte del espectáculo. Sabía que le decían esto como chanza, pero la idea llegó algunas veces a serle grata… Mas solo eran sueños; sabía perfectamente que era un imposible, y una vez pasados los accesos comprendía que no podía, transcurrido el plazo, dejar de acudir a la cita con su vida habitual y sus obligaciones. Su mente fría y calculadora le decía con claridad meridiana que sería absurdo sacrificar todo por una mujer como Alix; era ambicioso, quería poder y, además, no podía romperle el corazón a aquella pobre niña que le amaba y confiaba en él. Todas las semanas recibía carta de su novia; deseaba volver a verle, el tiempo se le hacía interminable, pero él tenía el secreto deseo de que ocurriera algo que retrasara su regreso. ¡Si tuviera más tiempo! Estaba seguro de que, si tuviera seis meses, lograría vencer su pasión. A veces odiaba a Alix.


  »Llegó el último día. Parecía que no tenían nada que decirse; ambos estaban tristes, pero él sabía perfectamente que Alix solo sentía la interrupción de una costumbre agradable y que a las veinticuatro horas de su partida estaría tan alegre como si nunca se hubiera cruzado en su vida; a él solo le obsesionaba la idea de que al día siguiente había de ir a París para reunirse con su prometida y su familia. Pasaron la última noche en vela llorando entrelazados. Si ella le hubiera rogado que se quedara, no se habría sentido con fuerzas para negárselo; pero no le dijo tal cosa, ni se le ocurrió siquiera, aceptaba aquello como una cosa prevista, pactada de antemano, y no sollozaba porque le amara, sino porque era infeliz.


  »A la mañana siguiente dormía tan profundamente que no tuvo ánimos de despertarla para decirle adiós. Salió de la habitación sin hacer el menor ruido, con la maleta en la mano, y tomó el tren hacia París.


  Ashenden volvió la cabeza, porque vio cómo corrían las lágrimas por las mejillas de Witherspoon, sin que este tratara de disimularlas. Encendió otro cigarrillo.


  —Se sorprendieron al verle. Parecía un fantasma. Hubo de explicar que había estado enfermo, pero que no se lo había comunicado para evitarles preocupaciones. Fueron muy amables. Un mes más tarde se celebró la boda. Hizo lo que le convenía. Le dieron la oportunidad de destacar y la aprovechó. Su carrera fue espectacular. Tuvo el ordenado y distinguido lugar que siempre había deseado; tuvo el poder por el que había luchado, los honores le fueron dispensados con abundancia, logró que su vida fuera un éxito continuo y que fuese envidiado por cientos de sus coetáneos. Todo eran cenizas. Le aburrían las distracciones, la distinción, aquella hermosa mujer con la que se había casado, le hastiaba la gente con la que forzosamente le hacían convivir sus obligaciones; todo era una comedia, y muchas veces se le antojó intolerable vivir siempre detrás de una máscara, en ocasiones pensó que no lo soportaría, pero lo soportó… Muchas veces era tal su insana pasión por Alix que estuvo a punto de suicidarse, incapaz de soportar aquella angustia, jamás volvió a verla. Nunca. Supo por O’Malley que se había casado y abandonado la compañía. Ahora será una vieja rechoncha, y no vale la pena pensar más en ello. Pero había malogrado su vida. No pudo, no fue capaz de hacer feliz a la pobre muchacha que se había casado con él. Usted supondrá su sufrimiento al tener que ocultar año tras año que nada podía ofrecerle, sino piedad. Una vez, en uno de sus accesos, lo confesó todo a su mujer, y para siempre ella lo torturó con sus celos. Estaba seguro de que jamás se hubiera casado con Alix. En seis meses habría vencido su pasión y, curado ya, hubiera sido capaz de casarse con cualquier mujer en condiciones normales, pero tal y como habían ocurrido las cosas, su sacrificio era inútil. Tenía la terrible conciencia de que no era poseedor más que de una vida y la había dilapidado. Jamás pudo rehacerse de su tristeza y su pena. Cuando la gente hablaba de él como de un hombre enérgico, se reía por dentro; era tan débil e inestable como el agua. Por esto le decía a usted antes que Byring tiene razón. Aunque haya sido objeto de escándalos estos últimos años, aunque se piense que su matrimonio le lleva al desastre, aunque arruine su carrera, siempre tendrá la satisfacción de haber conseguido su objetivo. Se sentirá satisfecho. Habrá cumplido consigo mismo.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró una señora. El embajador la miró, y un rictus de odio contrajo su rostro un momento, pero no fue más que un instante; entonces se levantó de la mesa, compuso sus facciones desencajadas, dándoles una expresión de cortesía amable, y dirigió a la recién llegada una sonrisa triste.


  —Esta es mi mujer. Te presento a mister Ashenden.


  —Nunca había imaginado que estuvieran aquí. ¿Por qué no han ido al estudio? Estoy segura de que mister Ashenden ha estado terriblemente incómodo.


  La embajadora era una mujer alta y delgada de unos cincuenta años, de expresión algo adusta y marchita, pero que indudablemente había sido muy hermosa. Era obvio su origen aristocrático y daba la impresión de una planta exótica criada en un invernadero y que comienza ya a perder su lozanía. Iba de negro.


  —¿Qué tal el concierto? —preguntó sir Herbert.


  —No ha estado mal del todo. Un concierto de Brahms, la Walkyria, y algunas danzas húngaras de Dvorak. Bastante ostentoso. —Y volviéndose a Ashenden—: Espero que no le habrá aburrido demasiado mi marido. ¿De qué han hablado? ¿De arte y literatura?


  —No precisamente de ellas, pero sí de su materia prima —dijo Ashenden.


  Y se despidió.
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  Ya estaba la noche muy avanzada. Toda la mañana había estado nevando, pero el cielo se había despejado. Tras una ojeada a las estrellas que brillaban con un fulgor maravilloso, emprendió su camino rápidamente. Temía que Herbartus, aburrido de esperar, se hubiera marchado, y lo sentiría, porque precisamente de su entrevista de aquella noche había de salir una decisión que toda la velada había estado rondando por su cabeza y que no tenía más que aumentar ligeramente en intensidad para llegar a convertirse en un dolor físico. Herbartus, infatigable y resuelto, había llevado a cabo un proyecto para volar una de las más importantes fábricas austríacas de municiones. No es preciso dar detalles del plan, pero era eficaz e ingenioso; lo terrible del caso es que su puesta en práctica acarrearía como consecuencia la muerte o mutilación de un gran número de polacos, sus compatriotas, que trabajaban en la fábrica en cuestión. Aquella misma mañana había comunicado a Ashenden que todo estaba ya preparado y que solamente faltaba dar la orden.


  —Pero, eso sí, le ruego que no lo haga a menos que sea absolutamente necesario —le dijo en su inglés preciso y algo gutural—. No dudaremos en hacerlo si es preciso, pero no quisiéramos sacrificar a nuestros compatriotas en vano.


  —¿Cuándo necesita usted la respuesta?


  —Esta noche. Uno de los nuestros sale para Praga mañana por la mañana.


  Fue entonces cuando Ashenden concertó la cita a la que se dirigía apresuradamente.


  —No llegará tarde, ¿verdad? —le había dicho Herbartus—. Después de medianoche ya no podré pillar al mensajero.


  Sentía grandes escrúpulos antes de dar la orden, y esperaba que Herbartus se hubiera marchado, lo que al menos le daba un respiro. Los alemanes habían volado fábricas de municiones en países aliados, y no había razón para no hacer lo mismo. Era un legítimo acto de guerra, pues no solamente entorpecía el suministro de armas y municiones, sino que ejercía una deprimente influencia moral en los no combatientes. Desde luego, era cosa en la que los peces gordos no deseaban intervenir, pues, aunque dispuestos a aprovecharse de las actividades de los agentes oscuros, a quienes ni siquiera conocían, no querían saber nada del trabajo sucio que representaba, para así poderse poner las manos limpias sobre el corazón y felicitarse de no haber llevado a cabo en su vida actos que no fueran propios de hombres de honor. Recordó a este propósito un incidente ocurrido en sus relaciones con R. Recibió una proposición que creyó deber suyo poner inmediatamente en conocimiento de su jefe.


  —Por cierto —le dijo, todo lo casualmente que le fue posible—, he sabido de un deportista que se ofrece a asesinar al rey B. por cinco mil libras.


  El rey B. era el jefe de un estado balcánico que, a causa de las simpatías personales de su monarca, estaba a punto de declarar la guerra a los aliados, y su desaparición sería extremadamente útil, pues su sucesor era hombre de simpatía menos manifiesta, y no sería difícil convencerle de que su país permaneciera neutral. Ashenden comprendió por la rápida ojeada que le echó R. que este se hallaba enterado perfectamente de la situación. Pero le sorprendió algo el tono brusco con que le dijo:


  —¿Y qué le ha dicho usted?


  —Que transmitiría su proposición, que creo que es sincera. Sus sentimientos son proaliados, y cree que si su patria entra en la guerra al lado de los alemanes, esto representaría su ruina a mayor o menor plazo.


  —Y entonces ¿por qué quiere cinco mil libras?


  —Porque corre un riesgo, y piensa que si su acción favorece a los aliados, estos deben corresponder también.


  R. movió la cabeza enérgicamente.


  —No tenemos nada que ver con eso. No ganaremos la guerra con tales procedimientos. Se los dejamos a los alemanes. ¡Demonios, nosotros somos unos caballeros!


  Ashenden no contestó, pero contempló a R. con curiosidad. Brillaba en sus ojos una especie de fulgor rojizo que contribuía a hacer más siniestra la expresión de su rostro. Padecía un ligero estrabismo, que se acentuaba en sus momentos de cólera. En aquel momento estaba completamente bizco.


  —Debería conocerme usted mejor, antes de traerme tal propuesta. ¿Por qué no le dio un puñetazo cuando se la hizo?


  —No creo que me fuera fácil —repuso Ashenden—, porque es más grande que yo, y además no se me ocurrió. Conmigo estuvo muy amable y cortés.


  —Desde luego, sería una gran cosa para nosotros si el rey B. desapareciera de escena, estoy conforme, pero entre eso y hacerle asesinar hay la misma diferencia que entre el blanco y el negro. Si el hombre de que usted me habla fuera verdaderamente un patriota, lo habría hecho por su cuenta sin tratar de ser recompensado.


  —Puede ser que esté pensando en su viuda —siguió Ashenden.


  —De todas maneras es algo que no merece discutirse. La gente ve las cosas desde diferentes puntos de vista, y si alguno cree que debe tomar a su cargo tal responsabilidad en su idea de ayudar a los aliados, eso es cosa que le concierne solamente a él.


  Ashenden trató de comprender lo que quería decirle su jefe. Este sonrió irónicamente.


  —No piense usted que yo voy a pagarle a ese individuo cinco mil libras de mi bolsillo. ¡Ni hablar!


  —No pienso nada de eso, usted lo sabe y le quedaré muy agradecido si no ejercita conmigo su escaso sentido del humor.


  Ashenden se encogió de hombros, y ahora, al recordarlo, lo hizo de nuevo. Así era todo. Deseaban el fin, pero vacilaban respecto a los medios. No dudaban un momento en sacar todas las ventajas que pudieran de un hecho consumado, pero deseaban que la responsabilidad de su ejecución cayera en los hombros de otro.


  Entró Ashenden en el Café de París y vio que Herbartus estaba allí, en una mesa frente a la entrada. Experimentó la misma sensación que cuando uno tiene que zambullirse en un agua más fría de lo que se supone. No había escape, y era preciso tomar una decisión. La ancha y afeitada faz de Herbartus se iluminó al verle, y estrechó su velluda mano. Era un hombre recio, de armazón atlética y con ojos negros y vivos. Todo él irradiaba una fuerza enorme y una energía que no detenían los escrúpulos y que, nacida de su desinterés, se mostraba cruel y despiadada.


  —¿Qué tal la cena? —preguntó a Ashenden una vez que este se hubo sentado—. ¿Le ha comunicado usted al embajador algo de nuestro proyecto?


  —No.


  —Creo que es usted inteligente. Es preferible que esa clase de gente no sepa nada de estos asuntos.


  Ashenden contempló a su interlocutor reflexivamente un minuto. Su cara tenía una expresión extraña y parecía como un tigre dispuesto a saltar sobre su presa.


  —¿Ha leído usted Papá Goriot, de Balzac? —preguntó súbitamente Ashenden.


  —Hará unos veinte años, cuando era estudiante.


  —¿Recuerda usted aquella conversación entre Rastignac y Vautrin, cuando discuten si, siendo posible obtener una fortuna inmensa mediante la muerte de un mandarín en China con solo hacer un gesto, lo harían o no? Era un tema rousseauniano.


  Una amplia sonrisa dilató la cara de Herbartus.


  —No es lo mismo. Usted vacila en dar la orden que puede causar la muerte de mucha gente. ¿Es por su propio beneficio? Cuando un general da la señal de avanzar no se detiene a pensar en que han de morir muchos hombres. Es la guerra.


  —¡Estúpida guerra!


  —Se trata de una guerra que ha de dar libertad a mi país.


  —¿Y qué harán con la libertad una vez que la hayan conseguido?


  Herbartus se limitó a encogerse de hombros.


  —Yo solo le prevengo que si deja usted pasar esta oportunidad no volverá a presentarse otra vez, o al menos por algún tiempo. No nos es posible enviar un mensajero todos los días de la semana.


  —¿Es que a usted no le aterra la perspectiva de todos esos hombres convertidos súbitamente en pavesas? Y lo peor no son los muertos. ¿Y los que queden inútiles?


  —No me gusta. Yo ya se lo previne a usted. Si se trata de una cosa necesaria, no hay que dudarlo. No deseo en modo alguno que todos esos pobres hombres perezcan, pero si ha de ser así, no por ello he de dormir peor ni comer con menor apetito. ¿Y usted?


  —Supongo que no.


  —¿Entonces?


  De repente recordó Ashenden aquellas estrellas de brillo frío que había contemplado minutos antes, mientras caminaba en la noche helada. Le pareció que había transcurrido un siglo desde que estaba sentado en el amplio comedor de la embajada, escuchando el relato de la vida brillante e inútil de sir Herbert Witherspoon, las susceptibilidades de mister Schäfer y sus pequeñas intrigas, los amores de Byring y Rosa Auburn, ¡qué trivial todo! El hombre, con tan poco tiempo entre la cuna y la tumba, gasta su vida en tonterías. ¡Criatura trivial! Y las estrellas brillaban en el cielo sin nubes.


  —Estoy cansado. No puedo pensar con claridad.


  —Pues yo tengo que irme enseguida.


  —¿Lo echamos a cara o cruz?


  —¿Cómo?


  —Sí —dijo Ashenden sacando una moneda del bolsillo—. Si sale cara, le dice usted a su gente que siga adelante, y si sale cruz, que no haga nada por ahora.


  —Muy bien.


  Ashenden mantuvo un momento en equilibrio la moneda sobre la uña del pulgar y la lanzó después al aire. Ambos la siguieron con la mirada mientras caía rodando sobre sí misma, y al caer en la mesa, Ashenden puso su mano encima. Los dos miraron, inclinados sobre ella, mientras Ashenden retiraba la mano lentamente. Herbartus dio un suspiro profundo.


  —Bueno, ya está —dijo Ashenden.
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  Cuando Ashenden subió a cubierta y contempló ante su vista una costa baja y una ciudad blanca enclavada en ella, sintió un agradable cosquilleo de emoción. Era aún muy de mañana, y el sol no estaba muy alto, pero el mar brillaba y el cielo era azul; ya había templado y se sabía que iba a ser un día hermoso. Vladivostok. Realmente daba la sensación de hallarse en el fin del mundo. Fue una travesía larga, desde San Francisco, atravesando el Pacífico, hasta Yokohama, en un transatlántico japonés, y desde Tsuruki, en un barco ruso, por el mar del Japón. Era el único inglés a bordo. Desde Vladivostok había de ir, en el transiberiano, hasta Petrogrado, para desempeñar la misión más importante que hasta entonces se le había confiado, y estaba encantado con el sentido de responsabilidad que le daba. No tenía que obedecer órdenes inmediatas de nadie; los fondos a su disposición eran ilimitados (llevaba en un cinturón documentos de crédito por una cantidad tan enorme que se asustaba cuando pensaba en ello), y aunque se le enviaba para una tarea superior a las posibilidades humanas, él no lo sabía y se preparaba para acometerla seguro de triunfar. Confiaba en su astucia, pues aunque sentía estima y admiración por la sensibilidad de la raza humana, no compartía esta opinión respecto a su inteligencia: el hombre encuentra siempre más fácil sacrificar su vida que aprender la tabla de multiplicar.


  Desde luego no era muy agradable el inmediato porvenir de pasarse diez días en un tren ruso, y en Yokohama le informaron de que habían sido volados dos o tres puentes en el trayecto y cortadas las líneas. También le dijeron que los soldados, perdida ya toda disciplina, le robarían todo lo que llevara encima, y quizá le dejaran en medio de la estepa para que se las compusiera como pudiera. Una alegre perspectiva. Pero el tren salía y, fuera lo que fuese que sucediera después (y Ashenden tenía la certeza de que las cosas nunca eran tan malas como uno esperaba), estaba dispuesto a afrontarlo. Su intención era, apenas desembarcado, dirigirse al consulado británico y ver qué medidas habían adoptado; pero conforme se acercaba al muelle e iba apareciendo ante él con mayor detalle aquella ciudad sucia y enmarañada, se sintió ligeramente desamparado. Sus conocimientos del ruso se reducían a unas cuantas palabras; en el barco, el único que hablaba inglés era el sobrecargo, y aunque había prometido ayudarle todo lo posible, Ashenden tenía la impresión de que no podía contar mucho con él. Fue, por tanto, una gran alegría la que tuvo al encontrar en el muelle a un joven, pequeño de estatura y con el cabello sucio y estropajoso, obviamente judío, que se le acercó preguntándole si era el señor Ashenden.


  —Me llamo Benedict, y soy el intérprete del consulado británico. Me han enviado aquí para acompañarle. Tenemos ya asiento para usted en el tren de esta noche.


  Ashenden se sintió mejor. Desembarcaron. El pequeño judío cuidó de su equipaje, y, tras el examen del pasaporte, salieron, montando en un automóvil que los esperaba y que acto seguido les condujo al consulado.


  —Tengo instrucciones de facilitarle todo lo que desee —dijo el cónsul—, y, por tanto, no tiene usted más que decirlo. Le he reservado sitio en el tren, pero Dios sabe si logrará usted llegar hasta Petrogrado. ¡Ah, se me olvidaba! Tengo para usted un compañero de viaje; es un americano, Harrington, que va también a Petrogrado representando a una casa comercial de Filadelfia. Trata de llegar a un acuerdo con el gobierno provisional.


  —¿Y qué tal es? —preguntó Ashenden.


  —Es una excelente persona. Le he invitado, a él y al cónsul americano, a comer, pero se han ido de excursión. Le aconsejo que vaya a la estación un par de horas antes de la salida, porque hay bastante barullo, y si no llega a tiempo, se expone a que alguien le quite el sitio.


  El tren salía a medianoche y Ashenden cenó con Benedict en la cantina de la estación, que, según le aseguró el intérprete, era el único sitio de la ciudad donde servían aún comida decente. El local estaba atestado y el servicio era lento hasta la desesperación. Cuando se encaminaron hacia el andén, este, a pesar de que faltaban aún dos horas para la salida, se hallaba ocupado por una multitud vociferante. Familias enteras, sentadas en los equipajes amontonados, parecían acampadas en aquel lugar; la gente iba de un lado para otro sin objeto aparente, y en muchos grupos se discutía a grandes voces. Unas mujeres chillaban, otras lloraban en silencio. Dos hombres se peleaban con fiereza. Era una escena de indescriptible confusión. La luz de la estación era débil y fría, y los rostros blancos de aquella gente eran como los de los muertos esperando, pacientes o ansiosos, distraídos o penitentes, el Juicio Final. El tren estaba ya formado, y la mayor parte de los coches llena hasta rebosar. Cuando al fin Benedict encontró el vagón en que Ashenden tenía reservada la plaza, un hombre se levantó exclamando:


  —¡Entre y siéntese! He pasado los mayores apuros para guardarle a usted el sitio. Un hombre quería colocar aquí a su mujer y dos hijos. Mi cónsul acaba de ir con él a ver al jefe de estación.


  —Este es el señor Harrington —dijo Benedict.


  Ashenden entró en el compartimiento, que tenía dos literas. Tras él entró el mozo, que acondicionó el equipaje mientras él estrechaba la mano de su compañero de viaje.


  Mister John Quincy Harrington era un hombre delgado, de estatura ligeramente inferior a la media, de cara pálida, pero bonachona, ojos azules y claros, y cuando se quitó el sombrero para enjugarse el sudor que le había producido la discusión, mostró un cráneo grande y totalmente desprovisto de pelo; el conjunto de su cabeza era un tanto desconcertante a causa de las protuberancias, los salientes y entrantes de su huesuda contextura. Llevaba un traje negro con chaleco, pantalones de rayas, sombrero hongo, cuello duro tremendamente alto y una flamante corbata. No es que Ashenden supiera con exactitud la clase de traje que se debe llevar para un viaje de diez días a través de Siberia, pero no pudo dejar de pensar que el de mister Harrington era un tanto excéntrico. Hablaba con precisión y voz aguda, y con un acento que Ashenden identificó inmediatamente como de Nueva Inglaterra.


  No había pasado un minuto cuando llegó el jefe de estación acompañado de un ruso barbudo, muy excitado y seguido por una mujer que llevaba dos niños de la mano. El ruso, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, hablaba con extraordinaria rapidez al jefe de estación, quien a la vez atendía a la mujer que, entre sollozos y según parecía, estaba contándole su vida. Cuando llegaron al coche la discusión subió de tono, y Benedict se unió a ellos con su ruso fluido. Mister Harrington no sabía ni una palabra de este idioma; no obstante, juzgó conveniente intervenir también, y explicó en inglés que aquellos asientos habían sido tomados por los cónsules de Estados Unidos y Gran Bretaña, y que él no podía asegurar lo que haría el rey de Inglaterra, pero podía responder de que el presidente de Estados Unidos no permitiría que un ciudadano americano fuera despojado de un asiento por el que había pagado el precio debido. Cedería ante la fuerza, pero nada más, y, desde luego, podían estar seguros de que si le tocaban, presentaría inmediatamente una reclamación ante el cónsul. Dijo todo esto y mucho más al jefe de estación, quien, por supuesto, no tenía ni la más remota idea de lo que le estaba diciendo, pero ante el énfasis y los ademanes con que Harrington acompañaba su oratoria, se creyó obligado a responderle con un discurso que estaría seguramente lleno de elocuencia. Aquello llevó a Harrington al colmo de la indignación, y agitando las manos a dos dedos de la cara del ruso, con el rostro lívido de ira le gritó:


  —No entiendo una palabra de lo que me dice ni falta que me hace. Si estos rusos quieren que los tratemos como a un pueblo civilizado, ¿por qué no hablan un lenguaje más inteligible? Dígale que soy John Quincy Harrington, que viajo en representación de la casa Crewe y Adams, de Filadelfia. Que tengo una carta de recomendación para el señor Kerensky, y que si no me dejan tranquilo en mi compartimiento, mister Crewe presentará las quejas en el ministerio correspondiente en Washington.


  Los ademanes de Harrington eran tan truculentos y sus gestos tan amenazadores que el jefe de estación dio media vuelta sin decir palabra y se dirigió hacia la salida, con el ruso barbudo y su mujer, que continuaban argumentándole acaloradamente, seguidos por los dos pequeños. Harrington volvió a entrar en el compartimiento.


  —No sabe usted lo que siento no poder cederle mi sitio a una mujer con dos niños —dijo—. Nadie mejor que yo sabe el respeto que se debe a una mujer y a una madre, pero necesito ir a Petrogrado en este tren, pues de ninguna manera pienso perder un pedido muy importante, y, desde luego, no estoy, ni por todas las madres de Rusia, dispuesto a pasar diez días en el pasillo.


  —No se lo reprocho —dijo Ashenden.


  —Yo estoy casado y tengo también dos hijos. Ya sé que viajar con la familia es un asunto difícil, pero no hay nada que le impida a uno quedarse en casa.


  Cuando tienes que pasar diez días con otra persona en un compartimiento de tren, difícilmente podrás evitar saber todo lo que hay que saber de él, y durante diez días (once, para ser más exactos) Ashenden estuvo las veinticuatro horas en compañía de Harrington. Cierto es que tres veces al día habían de ir al comedor, pero en este se sentaban en la misma mesa; también es verdad que el tren paraba una hora por la mañana y otra por la tarde para que los viajeros estiraran las piernas, pero el paseo lo hacían juntos. Ashenden trabó conocimiento con alguno de los demás viajeros que solían entrar en su compartimiento a echar una parrafada, pero si hablaban francés o alemán, Harrington los miraba con cara ácida y manifiesta desaprobación, y si hablaban inglés no les dejaba meter baza. Porque Harrington era hablador. Hablaba como si fuera una función más del cuerpo humano, como respirar o digerir la comida; no hablaba porque tuviera algo que decir, sino porque lo necesitaba, y lo hacía automáticamente, con una voz nasal, sin inflexiones, en un tono de voz uniforme. Hablaba con precisión, empleando un extenso vocabulario y construyendo las frases con complacencia; jamás usaba una palabra corta cuando podía expresar su pensamiento mediante una más larga, y no hacía pausas, por lo que era imposible el diálogo. Seguía y seguía. No era precisamente un torrente, porque no era impetuoso, sino más bien una lenta corriente de lava deslizándose por las laderas de un volcán. Fluía con una fuerza tranquila, pero constante, que se llevaba por delante todo lo que se opusiera a su paso.


  Ashenden se convenció de que jamás supo en su vida tantos detalles de una persona como los que llegó a coleccionar de mister Harrington, no solamente acerca de él, sino también de su mujer, de la familia de esta, de sus hijos y de los compañeros de colegio de sus hijos, de sus jefes y los parentescos que habían llevado a cabo hasta dos o tres generaciones antes con las mejores familias de Filadelfia. Su familia había venido de Devonshire en el siglo XVIII, y Harrington había visitado en Inglaterra el pueblecito donde pudo contemplar las tumbas de sus antepasados, en el cementerio anexo a la iglesia. Se sentía orgulloso de su ascendencia inglesa, pero no menos de haber nacido en América, aunque para él América no era más que una faja estrecha de terreno a lo largo de la costa atlántica, y los americanos aquellos descendientes de ingleses y holandeses que no habían mezclado su sangre con extranjeros. Los alemanes, suecos, irlandeses, y no digamos nada de los habitantes de la Europa central y oriental, eran para él intrusos que se habían deslizado por el sagrado suelo de Estados Unidos. Él sencillamente los ignoraba, lo mismo que una dama que siempre ha vivido en una finca apartada no quiere ver las chimeneas de la fábrica que han instalado en las cercanías de su retiro.


  Una vez que Ashenden mencionó a un millonario que poseía una magnífica colección de pinturas, mister Harrington dijo:


  —No le conozco. Mi tía Maria Penn Warmington me contaba que su abuela era una cocinera magnífica y nunca pudo consolarse cuando la dejó para casarse. Me decía que no había conocido en el mundo a nadie que supiera hacer el pastel de manzana como ella.


  Harrington adoraba a su mujer, y puso al corriente a Ashenden de lo culta que era y de cómo cumplía a la perfección sus deberes de madre. Estaba delicada de salud y tuvo que sufrir en su vida varias operaciones, cada una de las cuales fue descrita con detalle. Él, por su parte, también había tenido que sufrir dos intervenciones quirúrgicas: una, la extirpación de las amígdalas; la otra, al operarle del apéndice; y le narró sus experiencias en los dos casos, día por día. Todos sus amigos habían sido operados, y sus conocimientos de cirugía eran enciclopédicos. Tenía dos hijos y estaba algo preocupado por no haberlos operado aún. Uno tenía las amígdalas muy desarrolladas, y no estaba muy tranquilo respecto al estado del apéndice del otro. Sus hijos se querían como pocos hermanos, y un amigo de la familia, el más brillante de Filadelfia, se había ofrecido a operarlos el mismo día para que así no estuvieran separados. Le mostró a Ashenden fotografías de los chicos y su madre. Aquel viaje era el primero que emprendía sin ellos, pero todas las mañanas escribía a su mujer contándole todo lo que había pasado y una buena parte de lo que había contado el día anterior. Ashenden le contemplaba llenar cuartilla tras cuartilla con una escritura clara y apretada, legible y precisa.


  Harrington había leído todos los libros publicados sobre el arte de la conversación y conocía la técnica hasta el último detalle. Tenía un libro de notas en el que apuntaba lo que merecía recordarse y confesó a Ashenden que cada día aumentaba su colección con, al menos, media docena de datos o historias desconocidas. Marcaba estas últimas con una S si podían contarse en sociedad y con una H (para hombres) si solo podían ser escuchadas por rudos oídos masculinos. Su especialidad consistía en esa peculiar forma de narrar una anécdota, consistente en ir detallando con toda seriedad sus diversos puntos, hasta que al fin se alcanzaba el final cómico. No perdonaba el más mínimo dato, y Ashenden, que adivinaba la solución mucho antes de que Harrington la dijera, tenía que hacer un verdadero esfuerzo para no demostrar su impaciencia, y al final forzar una risa estruendosa. Si en una de estas ocasiones entraba alguien en el compartimiento, Harrington le recibía con una cordialidad extrema y le decía:


  —Siéntese, siéntese. Precisamente estaba contándole a mi amigo una historia divertida. Se la voy a contar, porque es de lo mejor que conozco.


  Y empezaba de nuevo desde el principio, repitiendo palabra por palabra, sin omitir una sílaba, hasta que al fin llegaba, tras alargarlo mucho, al final cómico. Una vez propuso Ashenden que podían buscar entre los compañeros de viaje un par de ellos que jugaran a las cartas y así pasarían agradablemente el tiempo dedicados al bridge; pero Harrington dijo que jamás había tocado una carta, y al ver que Ashenden en su desesperación se dedicaba a hacer solitarios, puso mala cara.


  —No puedo comprender cómo una persona inteligente puede malgastar el tiempo jugando a las cartas; pero de todos los juegos embrutecedores que he visto en mi vida los solitarios me parecen el peor. Estos juegos son la muerte de la conversación, el hombre es un animal sociable y ejercita la parte más noble de su naturaleza cuando practica un intercambio de ideas con alguno de su especie.


  —También hay cierta elegancia en malgastar el tiempo —repuso Ashenden—. Cualquier cretino es capaz de despilfarrar dinero, pero cuando uno gasta su propio tiempo tiene el placer de tirar una cosa que no tiene precio. Además —añadió con amargura—, puede usted seguir hablando.


  —¿Cómo cree que voy a hablar mientras usted tiene su atención fija en si va a sacar un siete negro que ha de casar con un ocho rojo? La conversación requiere el más alto grado de concentración intelectual, y si habla usted sobre un tema cualquiera, tiene derecho a que su interlocutor le escuche con el mayor interés de que es capaz.


  No dijo esto con intención de molestar, sino con el aire de un hombre que ha comprobado en repetidas ocasiones lo que dice. Exponía su teoría y Ashenden podía aceptarla o rechazarla. Era como el artista que opina sobre una obra suya.


  Mister Harrington era un lector diligente. Leía con el lápiz en una mano, subrayando los pasajes que atraían su atención y escribiendo en el margen con su letra clara y apretada los comentarios que le iba sugiriendo lo que leía. Le gustaba además discutir sobre los temas de sus lecturas, y cuando Ashenden se hallaba también leyendo y se daba cuenta de que Harrington, con el libro en una mano y el lápiz en la otra, había interrumpido su lectura y le estaba mirando, le acometían sudores; y no levantaba la vista, ni se atrevía a volver la página, fingiendo una atención extrema, ante el temor de que mister Harrington aprovechara la ocasión para espetarle un discurso. Permanecía con los ojos fijos desesperadamente en una palabra, como una gallina con el pico en una línea de tiza, y solo se atrevía a respirar cuando con el rabillo del ojo se daba cuenta de que desistiendo de su intento, Harrington proseguía la lectura. Estaba enfrascado este en una historia de la Constitución americana, en dos tomos, y para recreo y descanso de la lectura seria tenía a mano un volumen descomunal que contenía o decía contener los discursos más famosos de la historia del mundo. Porque Harrington era también un excelente orador de sobremesa, y había leído todos los libros que hay sobre el arte de hablar en público. Sabía exactamente cómo agradar al auditorio, qué palabras era preciso pronunciar previamente para llegar a sus corazones, cómo captar su atención mediante unas alusiones directas, y finalmente qué grado de elocuencia era preciso emplear, conforme la ocasión, para lanzar la perorata.


  Mister Harrington era aficionado a leer en voz alta. Ashenden había observado frecuentemente la propensión de los americanos por este perturbador pasatiempo. A menudo, durante su estancia en América, había visto en los salones de los hoteles a un padre de familia sentado en un rincón, rodeado de su mujer y dos o tres hijos, leyéndoles en voz alta. Durante las travesías transatlánticas le fue dado contemplar, con profundo respeto, a algún americano, alto y de aspecto autoritario, sentado en el centro de un corro de quince o veinte señoras que hacía tiempo que habían olvidado los años de su juventud, leyéndoles con voz tonante una historia del arte. Paseando por cubierta se había tropezado con parejas en luna de miel, confortablemente instalados en sus tumbonas, y captado el calmado tono de la joven esposa mientras leía a su marido cualquier novela de actualidad. Siempre le había parecido algo extraña esta forma de demostrar afecto, y había conocido personas que se le habían ofrecido a leerle y mujeres que le habían confesado que les encantaba que alguien les leyera, pero tanto en un caso como en otro había rehusado siempre. Ni le gustaba leer en voz alta ni que le leyeran. En su opinión esta costumbre era el único fallo en la perfección del carácter americano. Pero a veces los dioses suelen gastar a los mortales bromas pesadas, y como demostración práctica de este aserto allí estaba él desnudo y desprovisto de ayuda, dispuesto para el sacrificio, ante el cuchillo del Gran Sacerdote. Harrington se vanagloriaba de ser un lector de calidad, y explicó, detalladamente por supuesto, la teoría y la práctica de este arte. Ashenden aprendió que existían dos escuelas: la dramática y la natural; en la primera, el lector ha de imitar las voces de los que hablan, si se trata de una novela, y cuando la heroína llora, el lector ha de llorar también, y cuando su voz se ahoga por la emoción, ha de procurar en lo posible que su voz sea sofocada; pero en la otra, habías de leer tan impasible como si estuvieras leyendo la lista de precios de una agencia de transportes de Chicago. Esta era la escuela a que pertenecía Harrington. En los diecisiete años que llevaba casado había leído a su mujer primero, y más tarde a sus hijos, cuando estos alcanzaron la edad de poder apreciarlas, las novelas de Walter Scott, Jane Austen, Dickens, las hermanas Brontë, Thackeray, George Eliot, Nathaniel Hawthorne y W. J. Howells. Ashenden llegó a la conclusión de que leer en voz alta había llegado a ser, con el tiempo, una segunda naturaleza para Harrington, e impedírselo le hacía sentirse tan incómodo como si le privara del tabaco a un fumador empedernido. Podía cazarte desprevenido.


  —Escuche esto —decía—, debe usted escuchar esto —agregaba cuando se sentía impresionado por las excelencias de una sentencia o por la claridad de una frase—. Dígame usted si no es admirable. No son más que tres líneas.


  Las leía, y Ashenden esperaba que parara un momento para saber su opinión; pero una vez terminada la máxima, sin detenerse siquiera a tomar aliento, seguía, seguía leyendo interminablemente, con su voz aguda e igual, sin énfasis ni modulaciones, página tras página. Ashenden se agitaba en su asiento, cruzaba las piernas, las separaba, encendía cigarrillos, los fumaba, se sentaba primero en una posición, luego en otra; no sabía por fin qué postura tomar, y Harrington seguía y seguía. El tren atravesaba las inmensas estepas de Siberia, dejaba atrás pueblos y cruzaba ríos, y Harrington seguía y seguía. Una vez, al acabar un gran discurso de Edmund Burke, colocó el libro sobre el asiento con expresión triunfal.


  —En mi opinión, este es uno de los mejores discursos que jamás se han pronunciado en inglés. Forma parte de nuestra herencia común y podemos contemplarlo con legítimo orgullo.


  —¿Y no le parece a usted un tanto nefasto que toda la gente que oyó ese discurso de Edmund Burke se haya muerto? —dijo Ashenden tristemente.


  Harrington estaba a punto de replicar que le parecía la cosa más natural del mundo, ya que el discursito había sido pronunciado en el siglo XVIII, cuando penetró en su cerebro la idea de que Ashenden acababa de hacer un chiste (sobreponiéndose maravillosamente al desespero, como toda persona sin prejuicios no dudará en admitir). Le golpeó la rodilla en signo de amistad y se rio a mandíbula batiente.


  —¡Es un chiste magnífico! —dijo—. Voy a escribirlo inmediatamente en mi libro de notas. Me parece estar viendo el efecto que va a causar cuando lo diga en algún discurso en una cena de nuestro club.


  Harrington era un intelectualoide, pero este calificativo inventado por los hombres vulgares para injuriar a los elegidos lo aceptaba gustoso como el instrumento de martirio de un santo, las parrillas de san Lorenzo, por ejemplo, o la rueda de santa Catalina; como un título honorífico. Se enorgullecía de ello.


  —Emerson era un intelectualoide, Longfellow era un intelectualoide, Oliver Wendell Holmes era un intelectualoide, James Russell Lowell era un intelectualoide.


  El conocimiento que de la literatura americana poseía Harrington no profundizaba más allá de los años en que habían florecido estos autores, eminentes, sin duda alguna, pero que precisamente no podían catalogarse entre los escritores amenos.


  Harrington era un pesado. A Ashenden le exasperaba y enfurecía; le ponía nervioso y a veces frenético; pero en el fondo le hacía gracia. Su pedantería era enorme, pero tan ingenua que no llegaba a molestar, y su presunción y engreimiento, marcadamente infantiles, más bien movían a risa. Pero era tan bien pensado, de criterio tan recto, tan amable, tan educado, que aunque a veces Ashenden le habría matado, no podía por menos de reconocer que había llegado a concebir por su compañero de viaje un sentimiento que se parecía mucho al afecto. Sus ademanes eran exquisitos, cuidadosos, algo artificiales quizá (no se puede criticar esto, ya que los buenos modales son un producto convencional de la sociedad humana, por eso pueden admitir un toque de peluca empolvada o un lazo rizado), pero tan natural al mismo tiempo que dejaba ver hasta el fondo las excelencias de su buen corazón. Estaba dispuesto en cualquier momento a hacer un favor, y nada le parecía trabajoso con tal de poderlo llevar a cabo; era un hombre muy serviable. Y esta palabra no tiene traducción exacta, porque la encantadora cualidad que denota no es muy común entre la gente práctica. Ashenden estuvo enfermo un par de días, y Harrington le cuidó con solicitud. Llegó a emocionarle la atención que ponía en todo lo que se refería a él, y aunque molesto por el dolor, no podía menos que reírse al ver la minuciosidad con que Harrington le tomaba el pulso y la temperatura; de su impecable maleta extrajo un regimiento de pastillas y se mostró firme ante su repugnancia a tomarlas. Le emocionó el trabajo que se tomó en pedir y traer desde el coche-restaurante los alimentos que creía más convenientes para el estado de su salud. Hizo todo por él, excepto dejar de hablar.


  Solamente cuando se vestía guardaba silencio, porque seguramente tenía ocupado por entero su pensamiento ante el problema de mudarse delante de su compañero sin faltar al pudor, pues era extremadamente recatado. Se cambiaba de ropa interior diariamente, tratándola con cuidado al sacarla de la maleta y volviéndola a doblar para meterla de nuevo una vez usada, pero llevaba a cabo verdaderos prodigios de destreza para no mostrar durante el proceso ni una sola pulgada de piel. Al cabo de dos días de viaje, Ashenden renunció a su primitiva idea de mantenerse limpio y arreglado en aquel tren sucio, con un solo aseo para todo el coche repleto de viajeros, y pronto estuvo tan desaseado como lo estaban los demás; pero Harrington rehusó allanarse ante las dificultades. Diariamente llevaba a cabo sus abluciones, con una lentitud desesperante y sin hacer el menor caso de las demás personas que esperaban impacientes a que terminara, y volvía limpio, reluciente y oliendo a jabón. Una vez vestido con su americana negra, sus pantalones rayados y sus zapatos lustrosos, presentaba un aspecto impecable, como si acabara de salir de su casa de ladrillos rojos, en Filadelfia, y estuviera a punto de tomar el autobús que había de conducirle a la oficina. En un punto del trayecto se les comunicó que se había intentado volar un puente y que en la próxima estación había revueltas callejeras, el tren podía ser detenido y los pasajeros en tierra o hechos prisioneros. Ashenden, en previsión de verse separado de su equipaje, tomó la precaución de ponerse el traje de mayor abrigo que tenía, como si hubiera de pasar el invierno en Siberia y evitarse así sufrir frío innecesariamente, pero Harrington no se avino a razones; no hizo ningún preparativo, por lo que pudiera pasar, y Ashenden llegó a convencerse de que, aunque tuviera que estar tres meses en una prisión rusa, no por ello dejaría de tener su aspecto elegante y atildado. Comenzaron a ver numerosos cosacos vigilando la vía, mientras que otros montaron en el tren y se situaron en las plataformas de los coches con los fusiles cargados. Llegaron a la estación de la revuelta, pero no pasó nada y el tren salió. Harrington adoptó una postura irónica, pero no dijo nada mientras Ashenden volvía a ponerse un traje más ligero.


  Mister Harrington era un excelente hombre de negocios; se necesitaba ser muy listo para engañarle, y Ashenden comprendió lo acertados que habían estado sus jefes al enviarle para aquella misión. Era seguro que defendería a las mil maravillas los intereses que le habían sido confiados y haría todo lo posible por volver triunfador de la difícil negociación con los rusos. Su lealtad a la casa era incuestionable; hablaba siempre de sus superiores con afecto y con reverencia, los quería y se sentía orgulloso de ellos, jamás se le había ocurrido envidiarlos por su fortuna. Estaba contento con su sueldo y se consideraba suficientemente pagado, pudiendo educar a sus hijos y dejar a su viuda lo suficiente para vivir, ¿para qué quería más dinero? Consideraba vulgar ser rico. A sus ojos la cultura representaba mucho más que la riqueza, a pesar de ello era un excelente administrador y después de cada comida anotaba cuidadosamente lo que le había costado. Su empresa podía estar segura de que no le cargaría un céntimo más de lo que había gastado, pero al ver la cantidad de pobres que acudían a mendigar por las estaciones en que se detenía el tren, y viendo el mísero estado en que la guerra les había sumido, cuidaba de echarse en el bolsillo antes de cada parada cierta cantidad de monedas, mientras que decía, un poco avergonzado de su caridad y como burlándose de sí mismo al dejarse engañar por los falsos mendigos:


  —Ya sé que no lo merecen, pero no lo hago por ellos. Lo hago por la paz de mi conciencia. No me perdonaría nunca si rehusara a darle lo que cuesta una comida a un hombre que realmente tuviera hambre.


  Harrington era absurdo, pero adorable. Era inconcebible que nadie en el mundo fuera descortés con aquel hombre; hubiera sido tan cruel como pegar a un niño, y Ashenden, sintiéndose molesto en su interior, soportó con resignación cristiana la compañía de aquel hombre ingenuo y sin malicia. Tardaron once días en ir desde Vladivostok hasta Petrogrado, y Ashenden tuvo la convicción de que le hubiera sido imposible soportar otro día más. Si hubieran sido doce días habría matado a Harrington.


  Cuando, al fin, Ashenden, sucio y aburrido, y Harrington, limpio, pulcro y dicharachero, comenzaron a atravesar los arrabales de Petrogrado y se asomaron a la ventanilla para contemplar las populosas calles de la ciudad, Harrington dijo, volviéndose a su compañero de viaje:


  —Bueno, jamás hubiera creído que iban a resultarme tan cortos once días en el tren. Para mí han sido de lo más agradable; he disfrutado de su compañía y estoy seguro de que usted tampoco lo ha pasado mal, pues, modestia aparte, ya sé que soy una persona de una locuacidad atractiva. Pero creo que ahora que hemos llegado a conocernos no debemos dejar que nuestra amistad caiga en el olvido, y me parece que sería muy acertado vernos frecuentemente durante el tiempo que estemos en Petrogrado.


  —Yo tengo muchas cosas que hacer —dijo Ashenden—, y temo no poder disponer de todo el tiempo que quisiera.


  —Ya sé —contestó Harrington cordialmente—. Yo también estaré muy ocupado, pero podemos reunirnos para el desayuno, y por la noche cenar y comparar las notas que vayamos tomando. Sería horrible que no volviéramos a vernos.


  —Sí, sería horrible —suspiró Ashenden.
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  Cuando Ashenden se encontró en la alcoba del hotel, solo por vez primera desde hacía once días, se sentó y reflexionó. De momento no se encontraba con fuerzas ni para desempaquetar sus cosas. ¡Cuántos dormitorios de hotel había conocido desde el comienzo de la guerra, grandes y pequeños, sucios o limpios, en un país tras otro! Le parecía que había estado viajando desde que podía recordar. Estaba cansado y se preguntó cómo iba a dar comienzo a la misión que le había sido encomendada; se sentía perdido en la inmensidad de Rusia, y muy solo. Cuando le nombraron para este cometido, que ahora le parecía más difícil que nunca, protestó, pero sus quejas no obtuvieron acogida alguna. No es que hubiera sido elegido por creerle el más indicado para ello, sino porque no se encontró a nadie que reuniera más condiciones que él. Llamaron a la puerta, y Ashenden, encantado de poder hacer uso de las pocas palabras que conocía en ruso, mandó entrar. Al abrirse la puerta, se levantó rápidamente.


  —Entren, entren —dijo—. Me alegro mucho de verlos.


  Tres hombres entraron en la habitación. Los conocía de vista porque habían ido desde San Francisco hasta Yokohama en el mismo barco, pero, siguiendo las instrucciones, no se habían hablado ni relacionado. Se trataba de tres checos, desterrados de su país por sus actividades revolucionarias, establecidos hacía mucho tiempo en América, y que habían sido enviados a Rusia para ayudar a Ashenden en la tarea de ponerse en contacto con el profesor Z., cuya autoridad sobre los checos residentes en Rusia era absoluta. Su jefe era un tal profesor Egon Orth, hombre alto y delgado, con cabello gris, que había sido párroco en una iglesia del Middle West y teólogo, pero que había abandonado su sagrado ministerio para trabajar por la liberación de su patria, y Ashenden tenía la impresión de que era un tipo inteligente que no pondría objeciones en asuntos de conciencia. Una persona con una idea fija tiene esta ventaja sobre los demás: puede convencerse de tener la aprobación del Todopoderoso en cualquier cosa que hace. El doctor Orth tenía un tic nervioso en los ojos y un carácter bastante seco.


  Ashenden había tenido dos entrevistas en Yokohama con él, en secreto, y había sabido que el doctor Z., aunque ansioso de que su país se independizara del Imperio austríaco y convencido de que esto solamente se lograría con la derrota de los gobiernos centrales, tenía bastantes escrúpulos; no habría de hacerse nada que ofendiera su conciencia, por lo que sería necesario llevar a cabo muchas cosas sin que se enterara de ellas. Su influencia era tan grande que no se podía pensar de ningún modo en prescindir de él, pero probablemente se presentarían ocasiones en las que habría de dejársele en la ignorancia de lo que se tramaba.


  El doctor Orth había llegado a Petrogrado una semana antes que Ashenden y entonces le puso al corriente de todo lo que había visto y oído. De todo ello dedujo Ashenden que si había que hacer algo debía ser enseguida, pues el ejército estaba descontento y cada vez eran más frecuentes los motines: el gobierno, bajo la dirección del débil Kerensky, dejaba hacer y conservaba el poder aún, solamente porque nadie había tenido el valor de hacerse con él; el hambre sembraba la desesperación en el país entero y había de tomarse en consideración la posibilidad de un rápido avance de los alemanes hacia Petrogrado. Los embajadores de Gran Bretaña y de Estados Unidos habían sido informados de la llegada de Ashenden, pero la misión que este llevaba era secreta hasta para ellos, y había razones muy especiales para pedirles ayuda. Mediante el doctor Orth se convino una entrevista con el profesor Z. para conocer sus puntos de vista y explicarle que tenía a su disposición los recursos financieros que fueran necesarios con objeto de evitar la catástrofe que para los aliados representaría una paz separada de Rusia. Para atajar ese peligro había de ponerse en contacto con personas influyentes de todas las clases sociales. Mister Harrington, con sus cartas de recomendación para los ministros y sus asuntos financieros podía ponerle en contacto con miembros del gobierno. Y mister Harrington necesitaba un intérprete. El doctor Orth hablaba ruso como si fuese su propio idioma y la combinación de ambos serviría admirablemente a su propósito. Le explicó lo que tramaba y se convino que, mientras Harrington y Ashenden estuviesen cenando, aparecería por allí el doctor Orth, que le saludaría como si no le hubiera visto antes; él le presentaría a Harrington y, conduciendo hábilmente la conversación, haría ver al americano que el cielo le enviaba al hombre que le hacía falta.


  Pero también Ashenden estaba interesado en renovar relaciones con otra persona que sería igualmente útil.


  —¿Conoce usted o ha oído hablar de una mujer llamada Anastasia Alexandrovna Leonidov? Es la hija de Alejandro Denisiev.


  —Sí, desde luego, lo sé todo de él.


  —Tengo razones para creer que vive actualmente en Petrogrado. ¿Quiere usted confirmarlo y enterarse de dónde vive y a qué se dedica?


  —Muy bien.


  El doctor Orth habló en checo con uno de sus acompañantes. Los dos eran hombres de aspecto enérgico, uno de ellos alto y delgado y el otro bajo y regordete; ambos más jóvenes que el doctor Orth, y estaban dispuestos a hacer lo que se les mandara. El hombre saludó, estrechando la mano de Ashenden, y salió.


  —Si es posible, esta misma tarde tendrá usted la información que desea.


  —Bien, creo que, de momento, no hay nada más que hacer —dijo Ashenden—. Debo confesarle que en estos once días no he podido bañarme, y me hace mucha falta.


  Ashenden no había llegado a saber con certidumbre si para reflexionar era preferible un baño caliente a un vagón del ferrocarril. Por lo que se refiere a inventiva, se sentía inclinado a conceder que el traqueteo de un tren, caminando pausadamente y no muy rápido, era preferible, y como corroboración de ello había el hecho de que la mayor parte de sus ideas geniales se le habían ocurrido mientras viajaba por Francia, pero, en cambio, para gozar de la delicia de los recuerdos y retocar con esmero los detalles de un tema delicado que aún no había cuajado bien, no cabía duda de que el baño caliente era incomparable. Ahora, mientras se chapuzaba en el agua jabonosa, como un búfalo en el barro, acudieron a su mente los agridulces recuerdos de sus relaciones con Anastasia Alexandrovna Leonidov.


  No se ha mencionado hasta ahora más que muy de pasada el hecho de que en ciertas ocasiones Ashenden era capaz de sentir lo que irónicamente se designa por cariño. Los especialistas en estos temas, esas criaturas amables que hacen un mundo de lo que los filósofos consideran solamente un pasatiempo, nos dicen que los escritores, pintores y músicos, en una palabra, aquellos que tienen relación más o menos directa con el arte, no suelen desempeñar papel muy airoso en las lides del amor. Hay en ellos mucho ruido y pocas nueces. Se encolerizan o se ríen por cosas que no valen la pena, hacen frases bellas y adoptan actitudes más o menos románticas, pero, a fin de cuentas, como aman el arte o a ellos mismos (dos conceptos que vienen a ser idénticos) mucho más que al objeto de su amor, el ambiente se ensombrece cuando el referido objeto, con el sentido común peculiar a su sexo, pide más sustancia. Y puede que esta sea la razón (nunca antes sugerida) de que las mujeres observen el arte con un odio virulento. Quizá esta fuera la causa de que Ashenden, en los últimos veinte años, pasara de una persona encantadora a otra sin permanecer ni entregarse a ninguna. Cierto es que había tenido momentos deliciosos y que los había pagado con otros de extrema angustia y dolor, pero aun en las crisis más agudas, no había dejado de mantener su dominio y, en lo posible, la serenidad.


  Anastasia Alexandrovna Leonidov era hija de un revolucionario que había escapado de Siberia, adonde había sido condenado a trabajos forzados a perpetuidad, y se había establecido en Inglaterra. Era un hombre muy capaz y se ganó la vida durante treinta años gracias a una pluma incansable, consiguiendo una posición elevada entre las letras inglesas. Al alcanzar la edad conveniente, Anastasia Alexandrovna se casó con Vladimir Semenovich Leonidov, también emigrado político, y llevaban ya varios años casados cuando Ashenden la conoció. Ocurría esto en la época en que Europa acababa de descubrir a Rusia. Todo el mundo leía a los novelistas rusos; los bailes rusos cautivaban al orbe civilizado, y los compositores rusos comenzaban a apoderarse de la sensibilidad de los amantes de la música, que ya deseaban descansar de Wagner. El arte ruso se extendía por Europa con la misma virulencia que una epidemia de gripe. Se pusieron de moda nuevas frases, colores nuevos, emociones distintas de las conocidas, y los intelectuales se apuntaron inmediatamente como miembros activos de la intelligentsia. Esta palabra era difícil de escribir, pero muy fácil de pronunciar.


  Ashenden siguió la moda, como los demás; cambió los cojines de su sala de estar, colgó iconos por las paredes, leyó a Chejov y no faltó a los ballets.


  Anastasia Alexandrovna era, por su nacimiento, circunstancias y educación, un miembro nato de la intelligentsia. Vivía con su esposo en una casita pequeña cerca de Regent’s Park, y en ella el mundillo literario de Londres contemplaba con reverencia a aquellos gigantes barbudos, que semejaban cariátides en vacaciones, revolucionarios hasta la médula y que por milagro no estaban en las minas de Siberia. Mujeres cultas temblaban al acercarse a los labios un vaso de vodka, y era un día feliz para muchos cuando conseguían estrechar la mano de Diaghilev; de vez en cuando, como una flor movida por la brisa, revoloteaba entre ellos la Pavlova. En aquella época, el éxito de Ashenden no era suficientemente notorio para incluirlo entre los intelectuales, aunque había sido uno de ellos en su juventud, y aunque algunos no le consideraban capaz de nada, otros (criaturas optimistas con fe en la naturaleza humana) todavía tenían esperanzas en él. Anastasia Alexandrovna le dijo un día que era un miembro más de la intelligentsia, y Ashenden se lo creyó. Estaba en ese estado en el que uno está dispuesto a creérselo todo. Entusiasmado, por fin iba a lograr captar el espíritu errante de la novela que hasta entonces parecía habérsele escapado de entre las manos. Anastasia Alexandrovna poseía ojos muy expresivos, una figura muy voluptuosa, incluso en aquellos días; pómulos muy salientes y nariz aplastada (esto la hacía muy tártara), una boca bastante grande, dientes perfectos y piel pálida. Se vestía con un gusto bastante extravagante. En sus ojos negros y melancólicos veía Ashenden las estepas sin límites, el Kremlin con sus mil campanarios, la Pascua de Resurrección en la iglesia de San Isaac, los bosques de hayas nevados y la Perspectiva Nevsky; era verdaderamente increíble todo lo que podía ver en sus ojos. Estos eran brillantes, redondos y algo saltones, como los de un pequinés. Hablaban horas enteras del Alyosha de Los hermanos Karamazov; de la Natacha de Guerra y paz; de Ana Karenina, y de Padres e hijos.


  Pronto descubrió Ashenden que su marido era indigno de ella, y poco después supo que ella también compartía aquella opinión. Vladimir Semenovich era un hombre pequeño, con una cabeza grande y alargada, que parecía haber sido estirada como una barra de regaliz, rematada por una espesa mata de cabello hirsuto. Se trataba de un hombre amable y cortés, y parecía mentira que el gobierno zarista hubiera llegado a temer sus actividades revolucionarias. Daba lecciones de ruso y escribía para periódicos moscovitas. Parecía un hombre dispuesto a ceder siempre, cualidades que le eran precisas para convivir con Anastasia Alexandrovna, una mujer de carácter; cuando tenía un simple dolor de muelas, su marido sufría las angustias de los condenados al fuego eterno, y algunas veces que su corazón estaba atormentado por los males que sufría su patria, el pobre Vladimir Semenovich deseaba no haber nacido. Ashenden no dejaba de considerarle, pero le parecía tan inofensivo que hasta llegó a concebir por él una especie de afecto, y cuando, pasado un tiempo, declaró su pasión a Anastasia Alexandrovna, y esta, con gran alegría de su parte, declaró que le correspondía, se encontró francamente perplejo y sin saber qué hacer con Vladimir Semenovich. Ni Anastasia ni él podían pasar más tiempo alejados el uno del otro, y Ashenden, que temía que con sus puntos de vista revolucionarios no consentiría en casarse, vio solucionado el asunto, en este aspecto al menos, al ser aceptada su propuesta con alegría.


  —¿Querrá divorciarse Vladimir Semenovich? —le preguntó un día, mientras le cogía una mano, sentados en el sofá y reclinados en unos almohadones de color indefinido, que le recordaban lejanamente al de la carne cruda que empieza a estropearse.


  —Vladimir me adora —contestó ella—. Esto va a destrozarle el corazón.


  —Yo le considero una buena persona, y no me gustaría hacerle desgraciado. Espero que sabrá hacerse fuerte.


  —Nunca podrá reponerse del golpe. Es el espíritu ruso. Sé perfectamente que si le abandono, la vida no tendrá para él ningún valor. No he conocido un hombre que descanse en su mujer tanto como él en mí, pero no soportará ser un obstáculo en el camino de mi felicidad; nada de eso. Él ha de comprender que cuando se trata de una cuestión que afecta a mi desarrollo personal, no tengo el derecho de dudar siquiera.


  En aquellos tiempos las leyes de divorcio eran en Inglaterra más complicadas y absurdas que hoy día, y previendo el supuesto de que ella no estuviera al corriente de sus pormenores, Ashenden le explicó las dificultades del caso. Ella colocó su mano con gracia inimitable sobre la de él.


  —Vladimir jamás consentirá en que el asunto vaya al juzgado. Cuando le diga que estoy dispuesta a casarme contigo, se suicidará.


  —Pero ¡eso es terrible! —exclamó Ashenden.


  Estaba espantado, pero emocionado. Aquello era como una novela rusa, y él tenía el privilegio de vivirla; podía ver las conmovedoras páginas, páginas y páginas con las que Dostoievsky habría descrito la situación. Conocía las heridas que sufrían sus personajes, las botellas de champán rotas por el suelo, las visitas de los gitanos, el vodka, los desmayos, la catalepsia y los interminables parlamentos de cada protagonista. Todo esto era terrorífico, enfermizo y, al mismo tiempo, encantador.


  —Claro que esto nos hará desgraciados toda la vida —siguió Anastasia—, pero no veo otra manera de resolverlo. Yo tampoco puedo pedirle que viva sin mí; sería como una oveja sin pastor o como un coche sin carburador. Conozco bien a Vladimir. Se matará.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Ashenden, que tenía la pasión de los realistas por el detalle.


  —Se levantará la tapa de los sesos —se limitó a contestar Anastasia.


  Ashenden recordó Rosmersholm. Tiempo atrás había sido un ferviente partidario de Ibsen, e incluso había pensado en aprender noruego para así poder leer en el idioma original las obras del maestro y penetrar más profundamente en su pensamiento. Incluso había visto una vez a Ibsen, en carne y hueso, tomándose una gran jarra de cerveza.


  —Pero ¿tú crees que podremos disfrutar siquiera de una hora feliz, teniendo la muerte de ese hombre pesando sobre nuestra conciencia? —preguntó.


  —Sufriremos, sufriremos horriblemente —dijo Anastasia Alexandrovna—; pero ¿qué podemos hacer? La vida es así. Debemos pensar en que la felicidad de Vladimir merece tenerse en cuenta, y él, sin duda, preferirá suicidarse.


  Anastasia volvió la cara, y Ashenden pudo ver que las lágrimas corrían a torrentes por sus mejillas. Él, por su parte, se sentía emocionado hasta lo más íntimo, porque tenía buen corazón, y verdaderamente era espantosa la visión del pobre Vladimir en el suelo y con una bala alojada en el cráneo.


  ¡Qué divertidos eran aquellos rusos!


  Cuando Anastasia Alexandrovna pudo dominar su emoción, se volvió hacia él muy seria y le miró con sus ojos redondos y ligeramente inquisitivos.


  —Debemos estar seguros, antes de hacer nada, de que procedemos bien —dijo—. Nunca me perdonaría si empujara a Vladimir a darse muerte y después nos encontráramos con la triste realidad de que nos habíamos equivocado. Debemos asegurarnos de que realmente nos amamos el uno al otro.


  —Pero ¿es que tú no estás segura de ello? —exclamó Ashenden con voz ronca y angustiosa—. Yo, sí.


  —Vamos a irnos a París a pasar una semana, y veremos cómo nos va. Al cabo de ese tiempo estaremos seguros.


  Ashenden era un hombre respetuoso con las conveniencias sociales, y aquello le sorprendió bastante; pero su vacilación fue muy corta, pues Anastasia era realmente encantadora. Se dio cuenta de la momentánea duda de Ashenden.


  —Supongo que no tendrás prejuicios burgueses.


  —No, nada de eso —se apresuró a contestar él, porque prefería cien veces pasar por bellaco que por burgués—. Me parece una idea magnífica.


  —¿Por qué ha de arriesgar una mujer su vida entera a una sola carta? Es imposible conocer a un hombre hasta que se ha convivido con él, y me parece que no hay nada más justo que conceder a la mujer una oportunidad de arrepentirse antes de que sea demasiado tarde.


  —De acuerdo —respondió Ashenden.


  No era mujer Anastasia Alexandrovna que dejara crecer la hierba bajo sus pies; llevó a cabo los arreglos necesarios para poder salir hacia París el sábado siguiente.


  —No le voy a decir a Vladimir que vamos juntos porque esto le daría pena.


  —Sí, es preferible.


  —Y si transcurrida la semana llegamos a la conclusión de que no somos el uno para el otro, no necesita saber nada.


  —Perfectamente —dijo Ashenden.


  Se citaron en la estación Victoria.


  —¿De qué clase has sacado los billetes? —preguntó ella.


  —¡Primera! —repuso él algo sorprendido.


  —Lo prefiero así. Mi padre y Vladimir viajan siempre en tercera a causa de los principios de igualdad, pero a mí me marea mucho viajar en tren, y me gusta apoyar la cabeza en el hombro de alguien. Es mejor viajar en primera.


  Cuando el tren arrancó, Anastasia Alexandrovna dijo que se sentía mareada, se quitó el sombrero y apoyó su cabeza sobre el hombro de Ashenden. Él la rodeó con su brazo.


  —No te muevas, ¿quieres? —dijo ella.


  En el barco ella fue al camarote de las damas y en Calais pudo compartir una comida agradable, pero, al regresar al tren, se quitó de nuevo el sombrero y apoyó la cabeza en el hombro de Ashenden. Él trató de leer y cogió un libro.


  —¿Te importa no leer? —dijo ella—. Tienes que sostenerme, y cuando vuelves las páginas me das aire.


  Finalmente llegaron a París y se encaminaron a un hotel, en la orilla izquierda del Sena, que conocía Anastasia. Dijo que tenía ambiente. Ella no podía soportar aquellos grandes hoteles de la otra orilla; apestaban a burgueses.


  —Iremos a donde quieras —dijo Ashenden—, con tal de que haya cuarto de baño.


  Ella sonrió.


  —¡Cómo sois los ingleses! ¿Es que no puedes pasarte sin cuarto de baño una semana? ¡Querido, querido, tienes mucho que aprender!


  Estuvieron hablando hasta muy tarde acerca del destino humano, de Maxim Gorki, de Karl Marx, del destino de la humanidad, del amor y de la hermandad de todos los hombres, mientras bebían innumerables tazas de té ruso. A la mañana siguiente, Ashenden se hubiera quedado en la cama hasta un poco tarde, desayunando en la habitación y saliendo de ella para ir a comer, pero Anastasia Alexandrovna era madrugadora. Cuando la vida es tan corta y hay tantas cosas que hacer, es imperdonable desayunar un minuto más tarde de las ocho y media. Se sentaron en un sombrío y pequeño comedor cuyas ventanas parecía que no se habían abierto hacía un mes. Preguntó a Anastasia Alexandrovna qué quería para desayunar.


  —Huevos revueltos —respondió.


  Comió con placer; ya había notado Ashenden que Anastasia tenía un apetito saludable, pero supuso que sería un rasgo ruso característico. No podía imaginar a Ana Karenina almorzando nada más que un bizcocho y un café.


  Después de desayunar se encaminaron al Louvre y por la tarde visitaron el Luxemburgo. Cenaron pronto para llegar a tiempo a la Comédie Française, y después fueron a un café ruso, donde bailaron. Cuando a la mañana siguiente se sentaron en el comedor y Ashenden le preguntó qué pedían para el desayuno, ella le contestó:


  —Huevos revueltos.


  —Pero ya comimos ayer huevos revueltos —dijo él.


  —Vamos a comerlos hoy también —sonrió ella.


  —De acuerdo.


  Pasaron el día de la misma forma, excepto porque fueron al Carnavalet en vez de al Louvre, y al Museo Guimet en vez del Luxemburgo. Pero cuando a la mañana siguiente Anastasia Alexandrovna pidió de nuevo los huevos revueltos, Ashenden sintió que se le encogía el corazón.


  —Si ya los comimos ayer y anteayer.


  —Pero eso no es una razón para no volverlos a comer hoy.


  —No, no lo es.


  —¿Es posible que tu sentido del humor haya menguado esta mañana? —preguntó—. Tomo huevos revueltos todos los días. Es la única forma en que me gustan.


  —¡Ah, muy bien! En ese caso los comeremos revueltos.


  Pero a la mañana siguiente no le fue posible soportarlo.


  —¿Vamos a comer huevos revueltos como siempre?


  —Claro —repuso ella, sonriendo cariñosamente y mostrando las dos hileras de sus bellos dientes.


  —Muy bien. Los pediré para ti; tomaré los míos fritos.


  La sonrisa desapareció por completo de los labios de Anastasia.


  —¡Oh! Pero ¿no te parece que eso es una desconsideración? Debes pensar que con ello haces trabajar al cocinero. Vosotros, los ingleses, sois todos iguales, consideráis a los criados como máquinas. ¿No has pensado nunca en que tienen cabeza como tú, en que tienen los mismos sentimientos y las mismas emociones? No debe de sorprenderte que los proletarios odien a los burgueses como tú, tan monstruosamente egoístas.


  —¿Realmente crees que habrá una revolución en Inglaterra si yo tomo en París huevos fritos en vez de revueltos?


  Ella movió su adorable cabecita con vivas muestras de indignación.


  —No comprendes. Se trata de principios. Tú lo tomas a broma, y ya sé que lo encuentras divertido. Yo también soy capaz de reírme de una gracia. Chejov es conocido universalmente como humorista, pero es que tú no comprendes lo que te digo. Tu actitud es equivocada. No hablarías así si hubieras presenciado los sucesos de mil novecientos cinco en Petersburgo. ¡Cuando recuerdo a la multitud frente de Palacio de Invierno, arrodillándose en la nieve mientras los cosacos cargaban contra mujeres y niños…! ¡No, no y no!


  Su rostro se contrajo con expresión de dolor mientras las lágrimas acudían a sus ojos. Cogió la mano de Ashenden.


  —Yo sé que tienes buen corazón. Sé que comprenderás mis razones. Tú eres un hombre sensible y comprensivo. ¿Accederás a comer los huevos como yo?


  —Por supuesto —dijo Ashenden.


  En los días sucesivos comió huevos revueltos todas las mañanas, sin aventurar la más mínima protesta. El camarero decía: «Monsieur aime les oeufs brouillés». Al final de la semana fijada regresaron a Londres. Ashenden, cariñosamente, se prestó a que Anastasia Alexandrovna apoyara la cabeza en su hombro de París a Calais y de Dover a Londres, pero pensó horrorizado que el viaje de Nueva York a San Francisco duraba cinco días. Cuando llegaron a la estación Victoria, y mientras esperaban que llegara un coche de alquiler, ella le miró con sus ojos circulares, y le dijo:


  —Hemos pasado una semana deliciosa, ¿no te parece?


  —Deliciosa.


  —La luz se ha hecho en mi cerebro y la experiencia no ha resultado inútil. Estoy dispuesta a casarme contigo cuando quieras.


  Pero Ashenden vio ante sí todo un porvenir comiendo huevos revueltos para el desayuno, y una vez que la dejó en el coche subió a otro, se dirigió al despacho de la Cunard y tomó pasaje en el primer barco que salía para América. No ha existido jamás emigrante alguno, por muy ansioso que esté de ser libre y empezar una nueva vida, que haya contemplado la estatua de la Libertad con más agradecimiento que lo hizo Ashenden en una clara y soleada mañana, mientras entraba su barco en el puerto de Nueva York.
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    XVI


    LA COLADA DE MISTER HARRINGTON

  


  Habían pasado bastantes años desde entonces, y Ashenden no había vuelto a ver a Anastasia Alexandrovna, pero sabía que, al sobrevenir la caída del régimen zarista, después de la revolución de marzo de 1917, ella y Vladimir Semenovich habían vuelto a Rusia. Pensó que no tendría inconveniente en ayudarle, ya que en cierto aspecto Vladimir Semenovich le debía la vida, y pensó en escribir a Anastasia pidiéndole autorización para ir a verla.


  Cuando Ashenden bajó a comer se sintió algo descansado. Mister Harrington le estaba esperando y se sentaron. Comieron lo que les pusieron delante.


  —¿Quiere usted decirle al camarero que nos traiga pan? —dijo Harrington.


  —¿Pan? —contestó Ashenden—. No hay pan.


  —Es que yo no puedo comer sin pan —repuso mister Harrington.


  —Pues me parece que va usted a tener que intentarlo. No hay pan, ni mantequilla, ni azúcar, ni huevos, ni patatas. No tienen más que pescado, carne y vegetales. Y eso es todo.


  Harrington le miró boquiabierto.


  —Esto es la guerra… —dijo.


  —Al menos, algo que se le parece mucho.


  Harrington se quedó por un instante sin habla; luego dijo:


  —¿Sabe usted lo que voy a hacer? Voy a despachar mis asuntos lo más deprisa que pueda y a salir enseguida de este país. Habría que oír lo que diría mi mujer si supiera que no hay aquí mantequilla ni azúcar. Yo soy persona de estómago delicado, y estoy seguro de que mis jefes no me habrían enviado aquí si creyeran que no iba a tener lo mejor de todo.


  Al cabo de un rato llegó Orth y entregó a Ashenden un sobre en el que estaba escrita la dirección de Anastasia Alexandrovna. Le presentó a Harrington, quien se mostró encantado con el checo, y, sin esperar más, Ashenden le sugirió que Orth era el intérprete que necesitaba.


  —Habla ruso como un ruso, pero es ciudadano americano y no dejará que le engañen. Yo le conozco hace bastante tiempo y puedo asegurarle que se trata de una persona de absoluta confianza.


  La idea le pareció de perlas a Harrington, y Ashenden, cuando acabó de comer, los dejó que arreglaran el asunto entre ellos. Escribió una nota a Anastasia Alexandrovna y no tardó en recibir respuesta, en la que le decía que a primera hora de la tarde tenía que ir a una reunión, pero que estaría en el hotel alrededor de las siete. La esperó con aprensión; ahora sabía que jamás había estado enamorado de ella, sino de Tolstoi y de Dostoievsky, de Rimsky-Korsakoff, de Stravinsky y de Bakst; pero no estaba seguro de si la rusa había experimentado un proceso análogo. Cuando llegó, entre ocho y ocho y media, él inmediatamente le preguntó si quería cenar con él y con mister Harrington, pensando que la presencia de este último impediría cualquier reproche que pudiera ocurrírsele; pero fue una precaución innecesaria, porque a los cinco minutos de estar en la mesa estaba convencido de que los sentimientos de Anastasia Alexandrovna hacía él eran tan fríos como los suyos hacia ella. Aquello no dejó de molestarle. No es agradable para un hombre, por muy modesto que sea, comprobar que una mujer que ha amado tiempo atrás se muestra con uno indiferente, y aunque desde luego era absurdo suponer que Anastasia Alexandrovna iba a mantener cinco años una pasión sin esperanza, por lo menos esperaba que por algún sonrojo, una mirada furtiva o un temblor de sus labios mostrara que aún le guardaba un sitio en su corazón. Pero nada de eso. Se dirigió a él como lo haría a un amigo al que se alegra uno de volver a ver tras una ausencia más o menos prolongada, pero con el que se ha tenido siempre un trato puramente superficial. Él le preguntó por Vladimir Semenovich.


  —Ha sido una de mis mayores desilusiones —repuso—. Nunca creí que fuera un hombre inteligente, pero al menos lo creía honrado. Va a tener un niño.


  Harrington, que iba en aquel momento a meterse en la boca un trozo de pescado, se detuvo, con el tenedor en el aire, y contempló a Anastasia Alexandrovna con asombro. Es preciso decir, en su descargo, que en su vida había leído una novela rusa. Ashenden, un tanto perplejo también, le dirigió una mirada interrogante.


  —Yo no soy la madre —repuso sonriendo—. No estoy interesada en ese tipo de cosas. La madre es una amiga mía, conocida escritora sobre economía política. No creo que sus puntos de vista sean correctos, pero sería la última en afirmar que no merecen consideración. Es una chica inteligente, muy inteligente.


  Y volviéndose a Harrington, siguió:


  —¿Le interesa la economía política?


  Por una vez en su vida Harrington permaneció mudo. Anastasia Alexandrovna le expuso sus puntos de vista sobre la situación de Rusia. Parecía estar en buenas relaciones con los jefes de varios partidos políticos, y Ashenden pensó inmediatamente en asociarla a su trabajo. Su enamoramiento no le había cegado sobre el hecho de que ella era muy inteligente, y así, cuando terminaron de comer, le dijo a Harrington que quería hablar con ella de negocios, y la llevó a un ángulo del salón. Le dijo todo lo que le pareció conveniente para que se mostrara interesada y dispuesta a ayudarle. Era muy intrigante y, desde luego, ambiciosa de poder. Cuando le dejó entrever que tenía a su disposición grandes cantidades de dinero, comprendió que gracias a él le sería posible adquirir bastante influencia en los asuntos públicos rusos, y aquello halagó su vanidad. Era, ante todo, una patriota; pero, como muchos patriotas, tenía la idea de que su propio engrandecimiento era el engrandecimiento de la patria. Cuando se separaron habían llegado a un acuerdo.


  —Es una mujer notable —dijo Harrington cuando, a la mañana siguiente, se reunieron para desayunar.


  —Sí, pero no se vaya usted a enamorar de ella —repuso Ashenden sonriéndose.


  Aquel asunto era un tema sobre el que el bueno de Harrington no admitía bromas.


  —Desde que me casé, jamás he mirado a ninguna mujer —repuso—. Ese marido debe de ser un imbécil.


  —Cualquiera lo sería con el tratamiento de huevos revueltos que ha sufrido —contestó Ashenden, sin tener en cuenta que su actual desayuno no era más que una taza de té sin leche y un poco de mermelada.


  Con la ayuda de Anastasia, así como la del doctor Orth, Ashenden se puso manos a la obra. La situación en Rusia iba de mal en peor. Kerensky, el jefe del gobierno provisional, era un hombre dominado por la vanidad y eliminaba a los ministros en cuanto estos daban muestras de capacidad y podían hacerle sombra. Daba discursos, discursos interminables. Existía la amenaza de que en cualquier momento los alemanes llegaran hasta Petrogrado; Kerensky daba discursos. La escasez de comida era gravísima, el invierno se acercaba y no había reservas de combustible; Kerensky daba discursos. Los bolcheviques se mostraban activos en sus conspiraciones, Lenin estaba escondido en Petrogrado, y se decía que Kerensky conocía su escondite, pero no se atrevía a detenerle. Daba discursos.


  Era sumamente divertido ver cómo navegaba el inconsciente Harrington a través de aquel torbellino. La historia se estaba cociendo y Harrington solo se preocupaba por sus negocios. La labor que le habían encomendado era imposible. Los funcionarios subalternos le sacaban propinas generosas para así abrirle el camino hacia los grandes hombres. Le hacían esperar horas y horas de antesala, y después de esperar, le despedían sin ceremonia. Cuando, al fin, lograba llegar a los grandes hombres, estos solo le ofrecían palabras huecas. Le hacían promesas que al cabo de dos o tres días no eran nada. Ashenden le aconsejó que abandonara el asunto y regresara a América, pero Harrington no quiso ni escucharle: su compañía le había enviado con instrucciones concretas, y él había de conseguir su fin o perecer en el empeño. Entonces intervino Anastasia Alexandrovna. Se estableció una extraña amistad entre los dos. Harrington hablaba de ella como de una mujer extraordinaria y profundamente equivocada en sus opiniones; le hablaba de su mujer, de sus dos hijos, de la Constitución de los Estados Unidos; ella, por su parte, le ponía al corriente de Vladimir Semenovich, de Tolstoi, Turgueniev y Dostoievsky. Pasaban juntos buenos ratos. Harrington terminó diciéndole que le era muy trabajoso llamarla Anastasia Alexandrovna; era mucho para una tirada; la rebautizó: Dalila. Anastasia puso su energía inquebrantable al servicio del americano, y juntos volvieron a visitar a las personas que podían serle útiles para la resolución del contrato. Pero las cosas iban de mal en peor. Estallaban revueltas y las calles se volvían peligrosas. De cuando en cuando, carros blindados ocupados por reservistas descontentos enfilaban a toda velocidad la Perspectiva Nevsky, y para que el mundo supiera que no eran felices, tiraban contra los transeúntes. Una vez, cuando Anastasia y Harrington viajaban en un tranvía, hubieron de tirarse al suelo para protegerse mientras las balas hacían saltar en mil pedazos los cristales. Aquello indignó a Harrington.


  —He soportado sobre mí a una mujer gorda, y cuando trataba de levantarme para quitármela de encima, Dalila me ha cogido por la cabeza y me ha dicho: «Estate quieto, imbécil». No me gustan estos procedimientos rusos, Dalila.


  —De todos modos, te quedaste quieto —se rio ella.


  —Lo que necesitan ustedes en este país es un poco menos de arte y un poco más de civilización.


  —Usted es un burgués, mister Harrington; no es usted de la intelligentsia.


  —Es usted la primera persona que me dice eso, Dalila. Ni soy miembro de la intelligentsia, ni sé lo que es —replicó mister Harrington con dignidad.


  Otro día, cuando Ashenden se hallaba trabajando en su cuarto, llamaron a la puerta, y Anastasia entró como una exhalación, seguida por Harrington, con la cabeza baja, como si hubiera hecho algo malo. Ashenden notó que ella estaba enfadadísima.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —A menos que este hombre se vaya inmediatamente a su país, yo no respondo de que no le maten cualquier día. Debes hablarle muy en serio. De no haber estado yo allí, le hubiera pasado algo muy desagradable.


  —Nada de eso, Dalila —dijo Harrington con aspereza—. Puedo ocuparme perfectamente de mí mismo y no creo haber sufrido el menor peligro.


  —Bueno, pero ¿qué ha ocurrido?


  —Pues sencillamente que he llevado a Harrington a la Lavra de la Alejandro Nevsky para admirar la tumba de Dostoievsky —contó ella—, y al regresar hemos visto a un soldado que discutía con una anciana.


  —¿Que discutía? —gritó Harrington—. Se trataba de una anciana que iba por la calle con una cesta de la compra. Dos soldados se pusieron detrás de ella, y uno de ellos le agarró la cesta y trató de escapar con ella, pero la vieja le cogió el capote y empezó a gritar. No entendí lo que decía, pero era evidente. El otro soldado entonces levantó el fusil y con la culata le dio un golpe en la cabeza. ¿Ha sido así o no, Dalila?


  —Sí, así ha sido —contestó ella—. Pero voy a seguir yo. Antes de que pudiera evitarlo, mister Harrington se tiró del coche en que íbamos, corrió hacia el soldado que tenía la cesta, se la arrancó de las manos y comenzó a tratarles a los dos de ladrones. Al principio se quedaron tan asombrados que no supieron qué hacer, pero luego se armaron de rabia. Corrí detrás de mister Harrington y les expliqué que era extranjero y que estaba borracho.


  —¿Yo borracho? —rugió Harrington.


  —Sí, borracho. Eso les dije. Se juntó una multitud y no se sabía cómo iba a terminar aquello.


  Mister Harrington sonrió con sus grandes ojos azul claro.


  —Me está pareciendo que siente simpatía por esos bribones. Habré de tener cuidado con usted.


  —No diga estupideces —gritó Anastasia furibunda y dando patadas en el suelo—. ¿Es que no sabe que esos soldados podían habernos cosido a tiros y que ni uno de los que pasaban hubiera movido un dedo en nuestra ayuda?


  —¿A mí? ¿A un ciudadano americano? No, Dalila. Se guardarían muy bien de tocarme ni un pelo.


  —Hubieran tenido grandes dificultades para encontrar uno —dijo Anastasia Alexandrovna, que cuando estaba enfadada perdía los modales—. Pues si cree que los soldados iban a tener escrúpulos en matarle porque es usted ciudadano americano, me parece que uno de estos días se va a encontrar con una sorpresa desagradable.


  —Bueno, ¿y qué pasó con la anciana? —preguntó Ashenden.


  —Los soldados se marcharon y la pudimos recoger.


  —¿Con la cesta?


  —Sí. Mister Harrington no la soltaba de la mano. La pobre mujer estaba en el suelo con la cabeza abierta. La subimos al coche y, cuando fue capaz de hablar, al menos para decirnos dónde vivía, la llevamos a su casa. Sangraba horriblemente, y pasamos grandes apuros para contenerle la hemorragia.


  Anastasia lanzó a Harrington una mirada muy particular, y, con gran sorpresa por su parte, Ashenden le vio sonrojarse.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Pues nada, que no teníamos con qué vendarla y el pañuelo de mister Harrington estaba sucio. Solo había una cosa con que poder hacerlo, y así, me quité rápidamente mi…


  Pero antes de que pudiera terminar, mister Harrington la interrumpió.


  —No veo la necesidad de que explique usted a mister Ashenden lo que se quitó. Yo soy un hombre casado y sé lo que llevan las mujeres, pero me parece una incorrección hablar de ello.


  Anastasia Alexandrovna no pudo contener la risa.


  —Entonces tiene usted que darme un beso, mister Harrington, si no me lo da, lo diré.


  Harrington vaciló un momento, considerando el pro y el contra del asunto, pero vio que Anastasia estaba dispuesta a hacer lo que decía.


  —Si no hay más remedio, deme un beso, Dalila, aunque no comprendo qué puede usted sacar de ello.


  Ella le echó los brazos al cuello y le besó en ambas mejillas; a continuación rompió a llorar en su hombro.


  —Es usted un valiente. Es usted absurdo, pero admirable.


  Harrington no se mostró tan sorprendido como esperaba Ashenden. Contempló a la mujer aquella, que no dejaba de llorar, y le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Vamos, vamos, Dalila. Se ha llevado un susto, ¿eh? Bueno, ya pasó. Si sigue usted llorando me va a empapar el hombro y voy a tener un ataque de reuma.


  La escena era a la vez ridícula y emotiva. Ashenden se rio, pero también sentía un nudo en la garganta.


  Cuando salió Anastasia, Harrington se sumió en un mar de reflexiones.


  —Estos rusos son verdaderamente unos seres estrambóticos. ¿Sabe usted lo que hizo Dalila? —dijo de pronto—. Se puso de pie en el coche, que era abierto, y sin tener en cuenta a la gente que pasaba a un lado y a otro y que podía verla, se quitó las enaguas, las partió en dos y me dio una para que la guardara, mientras con la otra hacía una venda para la pobre mujer. En la vida me he sentido más azorado.


  —¿Y cómo se le ocurrió a usted la idea de llamarla Dalila? —preguntó Ashenden sonriendo.


  De nuevo se ruborizó Harrington.


  —La encuentro una mujer fascinante; su marido la ha engañado, y principalmente por ese motivo me ha inspirado una gran simpatía. Estos rusos son gente muy dada a las emociones y no quisiera que tomara mi simpatía en otro sentido. Yo, desde luego, la he puesto al corriente del cariño que profeso a mi mujer.


  —¿Y no podría suceder que Dalila se convirtiera en la mujer de Putifar?


  —No sé lo que quiere usted decir con eso, mister Ashenden —replicó Harrington—. Mi mujer siempre me ha dicho que tengo un gran atractivo para las mujeres, pero creo que, llamando a nuestra amiga Dalila, dejo mi postura al respecto suficientemente clara.


  —Sigo con mi idea de que Rusia no es el lugar apropiado para usted, mi querido mister Harrington —repuso Ashenden sonriendo—. Si fuera usted, me iría tan rápido como pudiera.


  —No me es posible ahora, pero han prometido que firmaremos el contrato la semana que viene, y entonces tenga usted la seguridad de que, sin perder un momento, me marcharé.


  —Me parece que el contrato que firme no va a valer más que el papel en el que esté escrito.


  Al fin había logrado trazar un plan de campaña. Le había llevado veinticuatro horas de trabajo, sin descansar un momento, codificar un telegrama en el que exponía detalladamente lo que pensaba hacer. Su proyecto fue aceptado, y se le concedió todo el crédito que creyera necesario. Pero era imposible hacer nada práctico, a menos que el gobierno provisional durara en el poder tres meses por lo menos. El invierno estaba ya al alcance de la mano, y la comida era cada día más escasa. El ejército se amotinaba; el pueblo clamaba paz, Todas las tardes se reunía Ashenden con el profesor Z. en el Hotel Europa y discutía con él, ante una taza de chocolate, cuál sería el mejor trabajo para sus fieles checos. Anastasia Alexandrovna vivía en un lugar bastante apartado, y en él se celebraban frecuentes entrevistas con toda clase de personas. Se fraguaban planes y se tomaban medidas. Ashenden discutía, persuadía, prometía; le era preciso luchar contra las vacilaciones de unos y el pesimismo de otros. Debía asegurarse de quiénes eran resueltos y quienes no merecían confianza, los que eran honrados y aquellos que solo buscaban un medro personal. Le era preciso refrenar su impaciencia ante la verbosidad rusa, mostrar buen semblante con los personajes deseosos de hablar de todo menos de lo que importaba; poner buena cara ante los declamadores y los energúmenos; a cada momento había de precaverse contra la traición, halagar la vanidad de los necios y huir de la garra de los ambiciosos. El tiempo pasaba rápido. Los rumores se calentaban como muchas de las actividades de los bolcheviques. Kerensky corría de un lado a otro como una gallina asustada.


  Por fin llegó el golpe. En la noche del 7 de noviembre de 1917 los bolcheviques se lanzaron a la calle, los ministros de Kerensky fueron detenidos y el Palacio de Invierno fue asaltado y saqueado por la multitud; Lenin y Trotsky se adueñaron del poder.


  Anastasia Alexandrovna fue a ver a Ashenden muy temprano, mientras él codificaba un telegrama. Había estado toda la noche en pie, primero en Smolny y después en el Palacio de Invierno. Estaba rendido. El rostro de Anastasia reflejaba un cansancio infinito y la expresión de sus ojos era de abatimiento.


  —¿Ya sabes lo que ocurre? —preguntó a Ashenden.


  Este asintió.


  —Han dominado la situación. Kerensky ni siquiera les ha hecho frente, el muy cobarde. Siempre me pareció un bufón.


  Llamaron a la puerta y Anastasia se volvió inquieta.


  —Ya sabes que los bolcheviques tienen listas de las personas que es preciso ejecutar. Mi nombre está en ellas, y es muy probable que el tuyo también.


  —Si fueran ellos y quisieran entrar, no creo que tuvieran la cortesía de llamar a la puerta —repuso Ashenden, tratando de ocultar que él también sentía cierto recelo—. ¡Entren!


  Se abrió la puerta y Harrington entró en la habitación, tan elegante como de costumbre, con su impecable chaqueta negra, sus pantalones listados, los zapatos relucientes y un hongo gris en su cabeza calva, que se quitó inmediatamente en cuanto vio a Anastasia Alexandrovna.


  —¡Caramba!, no esperaba encontrarla aquí tan temprano. De todas maneras, me alegro mucho, porque tengo grandes noticias que darle. La busqué ayer por la tarde, pero no pude dar con usted; además, no vino a cenar.


  —No, estaba en una reunión —contestó Anastasia.


  —Pueden ustedes felicitarme, ayer mismo firmamos el contrato y mis asuntos están terminados.


  Harrington los miró radiante, revelando claramente su orgullo, al igual que un gallo que ha vencido a sus rivales. Anastasia Alexandrovna no pudo contenerse y prorrumpió en carcajadas histéricas. Él la miró perplejo.


  —¿A qué viene esto? —preguntó.


  Anastasia siguió riéndose hasta que las lágrimas asomaron a sus ojos, incapaz de dar la menor explicación. Fue Ashenden el que puso al corriente al pobre Harrington de lo ocurrido.


  —Los bolcheviques han derribado al gobierno. Los ministros de Kerensky están detenidos. Son de temer grandes matanzas, y Dalila ha visto su nombre en las listas de futuras víctimas. El ministro le firmó a usted ayer lo que quiso porque sabía que no iba a tener ningún valor. Lo primero que harán los bolcheviques es firmar la paz con Alemania.


  Mientras tanto, Anastasia recuperó rápidamente el dominio de sí misma.


  —Lo mejor que puede hacer es marcharse enseguida, mister Harrington. Ya no hay lugar para los extranjeros, y quizá dentro de unos días no pueda salir.


  Harrington paseaba sus ojos sorprendidos del uno al otro.


  —Parece mentira lo que me cuentan. Me resisto a creerlo. Entonces ¿es que el ministro que me firmó el contrato se estaba burlando de mí?


  Ashenden se encogió de hombros.


  —¡Cualquiera sabe lo que pensaba! Quizá tenía un fino sentido del humor y no dejaba de hacerle gracia firmar un contrato por valor de cincuenta millones de dólares y que hoy le lleven al paredón y le fusilen con una ametralladora. Anastasia Alexandrovna tiene razón, amigo Harrington. Lo mejor que puede usted hacer es coger el primer tren que salga para Suecia.


  —¿Y usted?


  —Yo no tengo nada que hacer aquí ya. En este telegrama pido instrucciones, y en cuanto las reciba, me marcharé. Los bolcheviques se nos han adelantado, y la gente con que yo estaba en negociaciones bastante harán si logran salvar el pellejo.


  —Esta mañana mataron a Boris Petrovich —dijo Anastasia, sin poder remediar un estremecimiento.


  Los dos observaron a Harrington, que miraba fijamente al suelo; el orgullo y la satisfacción que mostraba momentos antes habían desaparecido, y su aspecto se podía comparar al de un globo desinflado. Pero al cabo de un minuto levantó la cabeza y dirigió a Anastasia una sonrisa bonachona. Por primera vez se dio cuenta Ashenden de lo atractiva que era la sonrisa de aquel hombre. Había en ella tanta bondad que desarmaba cualquier prevención.


  —Si los bolcheviques la persiguen, Dalila, ¿por qué no se viene usted conmigo? Yo me cuido de usted, y si quiere venirse a América, estoy seguro de que mi mujer hará por usted lo que pueda.


  —Puedo ver la cara de la señora Harrington, si usted llega a Filadelfia con una refugiada rusa —exclamó, sonriéndose, Anastasia Alexandrovna—. ¡Habría que dar muchas más explicaciones de las que es usted capaz! No, me quedaré aquí.


  —Pero ¡está en peligro!


  —Antes que nada soy rusa, y mi sitio está aquí. No pienso abandonar mi patria cuando me necesita.


  —Eso es terquedad, Dalila —dijo Harrington, sin que en su voz se notara la más mínima intranquilidad.


  Anastasia Alexandrovna había hablado con visible emoción. Al dirigirse de nuevo a Harrington, en su semblante estaba pintada la resolución.


  —Ya sé que es terquedad, Sansón. La realidad es que temo que esto va a ser un infierno dentro de poco, solo Dios sabe lo que va a pasar, pero yo deseo verlo con mis propios ojos.


  —La curiosidad es lo que siempre ha perdido a las mujeres, Dalila —dijo Harrington moviendo la cabeza.


  —Váyase usted y haga sus maletas, mister Harrington —dijo Ashenden sonriendo—, y le acompañaremos a la estación. El tren habrá que tomarlo por asalto.


  —Bueno, haré lo que dice, y, desde luego, no voy a sentir nada abandonar este país. No he podido comer decentemente desde que llegué aquí, y he tenido que hacer una cosa que en mi vida hubiera pensado: tomar el café sin azúcar, y cuando, por casualidad, he obtenido un trozo de pan negro, ni siquiera he podido untarlo de mantequilla. Estoy seguro de que en mi casa no me creerán cuando les cuente todo esto. Lo que este país necesita es organización.


  Cuando les dejó solos, Anastasia Alexandrovna y Ashenden hablaron de la situación. Ashenden estaba deprimido porque sus planes, tan cuidadosamente elaborados, se habían venido abajo, pero Anastasia Alexandrovna se sentía llena de curiosidad ante el rumbo que iba a tomar el nuevo régimen. Pretendía ser seria, pero en su corazón todo le parecía de lo más emocionante. Quería que pasaran más y más cosas. De nuevo llamaron a la puerta, y antes de que Ashenden pudiera responder, Harrington entró en el cuarto muy indignado.


  —¡Verdaderamente el servicio en este hotel es una vergüenza! He estado llamando más de quince minutos y no me han hecho absolutamente ningún caso.


  —¿Servicio? —exclamó Anastasia Alexandrovna—. No queda ningún criado en el hotel.


  —Sí, pero yo necesito mi ropa limpia. Me dijeron que me la traerían anoche.


  —Pues mucho me temo que no tendrá manera de conseguirla —dijo Ashenden.


  —¡Ah, pues yo no me voy sin ella! Cuatro camisas, dos calzoncillos, un par de pijamas y cuatro cuellos. Los pañuelos y los calcetines me los lavo yo mismo en mi cuarto. Quiero mi colada, y no pienso marcharme de este hotel sin haberla recuperado.


  —¡No sea tonto! —profirió Ashenden—. Lo que tiene usted que hacer es marcharse enseguida, ahora que puede. Si no hay nadie que le traiga la ropa, dela por perdida.


  —Usted perdone, pero no pienso seguir su consejo. Voy a ir a buscarla yo mismo. Ya he sufrido bastantes humillaciones en este país, y no voy a dejar cuatro camisas que están nuevas para que las luzca una cuadrilla de sucios bolcheviques. No, señor. No pienso salir de Rusia hasta que recobre mi colada.


  Anastasia Alexandrovna se quedó mirando fijamente el suelo un momento; después levantó la mirada y sonrió. Ashenden comprendió que compartía aquella fútil obstinación del americano; a su manera «rusa», se hacía cargo de que Harrington no saldría de Petrogrado sin la ropa limpia. Su insistencia le había dado el valor de un símbolo.


  —Voy abajo a ver si encuentro a alguien que me sepa decir dónde vive la lavandera, e iremos juntos a recogerla para que así pueda usted llevarse su ropa.


  Harrington se inclinó en señal de afirmación y la obsequió con una de sus más agradables sonrisas.


  —Es usted terriblemente amable, Dalila, No me importa si está lista o no, la recogeré esté como esté.


  Anastasia Alexandrovna les dejó.


  —Bien, ¿qué piensa usted de Rusia y de los rusos? —dijo Ashenden.


  —Estoy harto. Estoy harto de Tolstoi, estoy harto de Turgueniev, estoy harto de Dostoievsky, estoy harto de Chejov. Estoy harto de la intelligentsia. Añoro a la gente que sabe lo que piensa pasado un minuto; que recuerda lo que ha dicho hace una hora, en cuya palabra puedes confiar. Estoy harto de frases bellas, de oratoria y de poses.


  Ashenden, sacudido por la enfermedad dominante, estaba a punto de lanzarle un discurso, cuando fue interrumpido por un ruido semejante al de guisantes golpeando un tambor. Aquel ruido encontró amplio eco en el silencio que pesaba sobre la ciudad.


  —¿Qué es eso? —preguntó Harrington.


  —Descargas. Debe de haber tiroteo en la otra orilla.


  Harrington hizo un gesto demostrando el poco agrado que aquello le producía. Trató de reír, pero se puso pálido; no le gustaba lo que estaba ocurriendo, y Ashenden no se lo reprochaba.


  —Verdaderamente, lo mejor que puedo hacer es marcharme. No por lo que me pueda ocurrir a mí, sino porque debo pensar en mi mujer y en mis hijos. No he tenido carta de mi esposa, y estoy inquieto.


  Se detuvo un instante y prosiguió:


  —Me hubiera gustado que conociera a mi esposa. Es una mujer incomparable. Jamás nos hemos separado más de tres días desde que nos casamos.


  En aquel momento regresó Anastasia Alexandrovna y les dijo que ya tenía la dirección.


  —Está a catorce minutos andando y si quiere usted podemos ir ahora mismo.


  —Estoy listo.


  —Tengan cuidado —dijo Ashenden—. Me parece que hoy las calles no están para pasear.


  Anastasia miró a mister Harrington.


  —Tengo que recuperar mi colada, Dalila —dijo—. No estaría tranquilo si la dejara aquí, y no sabría qué explicaciones darle a mi mujer.


  —Pues entonces vamos.


  Salieron ambos, mientras que Ashenden se enfrascaba en la tarea de escribir en una clave bastante complicada las desoladoras noticias que tenía. Se trataba de un mensaje bastante largo en el que pedía instrucciones sobre sus movimientos. El trabajo era puramente maquinal, pero exigía una atención extremada, pues equivocarse en una cifra podía hacer que la frase entera fuera incomprensible.


  De repente se abrió en la puerta y entró Anastasia Alexandrovna en la habitación. Había perdido el sombrero y estaba despeinada, jadeaba, parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas y su aspecto denotaba una gran excitación.


  —¿Dónde está mister Harrington? —gritó—. ¿No está aquí?


  —No.


  —¿Estará quizá en su cuarto?


  —No sé. Pero ¿qué pasa? Vamos a ir a verlo. ¿Por qué no le has traído contigo?


  Salieron al pasillo y llamaron a la puerta de Harrington; no contestó nadie. Intentaron abrir; estaba cerrada.


  —No está aquí.


  Volvieron al cuarto de Ashenden. Anastasia se dejó caer en una silla.


  —Haz el favor de darme un vaso de agua. Estoy sin aliento. He venido corriendo.


  Bebió el agua que Ashenden le ofreció y suspiró.


  —Espero que no le haya pasado nada. No me lo perdonaría. Creí que ya había regresado. Recogimos la ropa. Encontramos el sitio. No había más que una vieja que no quería entregárnosla, pero insistimos. Harrington se enfureció al ver que ni la habían tocado: estaba como la había entregado. Le habían dicho que se la llevarían la noche anterior y estaba aún liada. Le dije que Rusia era así, y me contestó que prefería tratar con negros. Regresamos por calles secundarias, porque pensé que era mejor, pero al pasar por una calle, vi un grupo de gente alrededor de un hombre que les estaba dirigiendo un discurso. «Vamos a ver lo que dice», le propuse. Podía advertir que estaban discutiendo y estaba deseosa de saber qué pasaba. «¿Vamos, Dalila?», me respondió. «Ocupémonos de nuestros asuntos». Entonces le dije: «Váyase usted al hotel y comience a hacer el equipaje. Yo voy a ver». Me dirigí hacia el grupo y Harrington me siguió. Había doscientas o trescientas personas escuchando al orador, un estudiante. Entre el auditorio abundaban los trabajadores y algunos de ellos le interrumpían. Encontré un hueco y me colé entre la gente. De repente oímos tiros, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que pasaba, vimos dos carros blindados que se dirigían hacia nosotros. Estaban ocupados por soldados y tiraban sin mirar adonde. No sé por qué. Por divertirse, supongo, o porque estarían borrachos. Nos dispersamos, corriendo como conejos, y perdí de vista a Harrington. No sé cómo no ha llegado aún. ¿Crees que le habrá pasado algo?


  Ashenden permaneció callado un minuto.


  —Mejor vamos a buscarle —dijo—. ¡No sé por qué demonios se ha empeñado en recoger esos cuatro trapos!


  —Yo le comprendo, le comprendo muy bien.


  —¡Vaya consuelo! —exclamó Ashenden enfadado—. Vamos.


  Se puso el sombrero y el abrigo y bajaron las escaleras. El hotel parecía extrañamente vacío. Salieron a la calle; apenas había nadie; caminaron; los tranvías no circulaban y el silencio era agobiante. Todas las tiendas estaban cerradas. De vez en cuando un coche atravesaba a toda velocidad. La gente tenía un aspecto abatido y se miraban unos a otros con el terror retratado en el semblante. Antes de volver una esquina, los escasos transeúntes se detenían y observaban; parecían caminar sin rumbo fijo. Soldados astrosos, con uniformes grises y formando grupos, caminaban por el centro de la calle, en silencio; parecían ovejas que habían perdido al pastor. Al fin llegaron a la calle por donde Anastasia Alexandrovna había escapado, pero entraron por el extremo opuesto. Un gran número de ventanas habían sido rotas por los disparos. La calle estaba vacía por completo y en ella se veía una multitud de objetos que la gente había dejado caer en la huida: libros, un sombrero de señora, un zapato femenino y una cesta. Anastasia Alexandrovna le tocó el brazo a Ashenden para llamar su atención: tendida en el pavimento, y con la cabeza doblada sobre el pecho, yacía una mujer. Estaba muerta. Un poco más allá, dos hombres habían caído muy cerca el uno del otro. También muertos. Los heridos se habrían puesto a salvo por sí mismos o ayudados por los vecinos. Por fin, encontraron a Harrington. Su sombrero gris había rodado por el arroyo. Estaba boca abajo, en un charco de sangre, y su cráneo calvo, de huesos prominentes, estaba blanco como el papel; su impecable chaqueta negra estaba sucia, con manchas de barro. Pero su mano agarraba convulsivamente el paquete que contenía cuatro camisas, dos calzoncillos, un par de pijamas y cuatro cuellos. Mister Harrington no había soltado su colada.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874-Niza 1965). Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O. Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


    Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no solo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


    Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del siglo XX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) —también traducida al español con el título de Soberbia— relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.

  


  Notas


  
    [1] Las expresiones y palabras que el lector encontrará en francés, castellano o alemán, en cursiva, aparecen así en el original inglés. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Contract Bridge, el bridge actual, denominado así desde que, en 1925, Harold S. Vanderbilt unificara los criterios de juego. (N. del E.) <<

  


  
    [3] La traducción dada constituye la versión literal en castellano de un juego de palabras intraducible y cuyo doble sentido se aclarará con la lectura de los siguientes capítulos. El original inglés «The hairless Mexican» sirve para denominar en Gran Bretaña a una raza de perro, sin pelo y de escasa alzada, llamado chihuahua. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Comida de mediodía. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Hacia dónde navegas, oh espléndido bajel, con tus henchidas velas blancas, / inclinadas en el regazo del Oeste impetuoso. Robert Bridges (1844-1930), del poema A Passer-by (Un transeúnte). (N. del E.) <<

  


  
    [6] ¡Dios mío! ¡Qué bonito, qué bonito! (N. del T.) <<

  


  
    [7] La fortuna ciega a los que quiere perder. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Coches de alquiler con el pescante en la parte alta trasera. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Walter Horario Pater (1839-1894), miembro del esteticismo y padre de la corriente que quería recuperar el espíritu humanista y liberal del Renacimiento, aquel que consideraba la obra literaria y artística en su cualidad sensible. (N. del E.) <<
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