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MAUSOLEO EN EL VALLE



De acuerdo con los hábitos de la mejor novela negra, William Riley Burnett (1899-1982) solía edificar sus fabulaciones a partir de protagonismos masculinos, y daba presencias más bien secundarias a los personajes del otro sexo. Esta postura quedaría rubricada, entre 1949 y 1961, con la definitiva especialización del novelista en el subgénero de crook story, o sea, de relato de delincuente, lo que ocurrió mediante las dos sucesivas trilogías sobre la gran ciudad, inaugurada la primera por La jungla de asfalto y culminada la segunda por Alrededor del reloj en Volari’s.

Tan sólo de forma excepcional Burnett situaría el punto de vista narrativo en el mundo femenino. Romelle (1946), la novela cronológicamente anterior a La jungla de asfalto en la bibliografía del autor, resulta de tal insólito enfoque: la trama se desarrolla desde la perspectiva de Romelle LaRue, cantante de nigth-club, y la adscripción del autor a la crook story reposa en el hombre que se emparejará con la vocalista y al que el lector descubrirá paulatinamente a través de aquélla.

Quizá convenga recordar que la obra previa de Burnett se asentaba decididamente en personajes masculinos: así, el gángster de El pequeño César (1929), el boxeador de Iron Man (1930), el jugador de Dark Mazara (1933), el político de King Cole (1936), el atracador de El último refugio (1940), el estafador de Nadie vive eternamente (1943). Pero, en este caso, también se debería rememorar que la mujer cobraba progresiva importancia, según testifican El último refugio, en función del papel de Marie junto a Roy Earle durante la última parte de la novela, y Nadie vive eternamente, donde la rica Gladys pretendía unir su destino al del seductor que al inicio la había engañado.

Una pretensión similar nacía en la cantante de Romelle, víctima, a su vez aunque parcialmente, de un engaño por parte de un sujeto con pasado turbio, Jules Ramond; hay, por tanto, cierta conexión de bases temáticas entre Romelle y Nadie vive eternamente, que, además, transcurren ambas en la Costa Oeste. Tal vez en la novela protagonizada por la cantante de night-club se otorgue mayor peso al tema del disfraz, y sobre todo en lo que se refiere al punto de vista narrativo que se identifica con la persona embaucada: el enmascaramiento de la verdadera personalidad del personaje masculino no es ya un hecho conocido de antemano por el lector sino el núcleo de un misterio que éste descubrirá, poco a poco, al compás de Romelle LaRue.

Lo más importante, con respecto a la obra global de Burnett, reside en el cambio de ángulo de visión y en sus, al parecer, deliberadas ramificaciones: la sensibilidad femenina, y más en cuanto a su puesta en primer plano, no es precisamente aquella a la cual el novelista, habitual escrutador de hombres violentos, se muestra afín; y el consiguiente distanciamiento se ve acentuado por la adicción de Romelle LaRue al universo de la urbe (sede del Mal para el autor) y por el refugio de Jules Ramond en la naturaleza (típica, en Burnett, encarnación del Bien). Cabe pensar, en consecuencia, que Romelle hubiera constituido un alto en el camino del novelista, posiblemente decidido a replantearse, muy reflexivamente, su mirada usual en torno a los elementos temáticos y narrativos que hasta entonces le habían caracterizado. A tenor de esta hipótesis, Romelle supondría el reanálisis del mundo burnettiano desde un exterior identificado con la perceptividad femenina.

Prueba rotunda del talento de Burnett es la perfecta adecuación de la tentativa al desarrollo dramático, ya que la cantante se acerca gradualmente a la verdad en virtud de impulsos amorosos que exigen la fusión total de la propia existencia con el auténtico ser de la pareja.

Y el choque entre uno y otro mundo individual parece, en principio, subsanado y redimido por la fuerza de aquellos impulsos. Sin embargo, éstos significan la vida, mientras que la verdad hallada equivale a la muerte: los disfraces acumulados, a lo largo del tiempo, por Jules Ramond son negaciones de sí mismo que conducen a la fatalidad, y el refugio del coprotagonista en la naturaleza, gélido y suntuoso, adquiere el fúnebre sentido de un mausoleo.

Al tiempo que la verdad, se abre paso en la novela uno de los grandes temas de Burnett, la imposibilidad de recuperar el mundo feliz del pasado que brotó efímeramente durante una infancia con escenario rural. En realidad, Jules Ramond no había llegado a disfrutar de aquella beatitud aunque se sintiera con pleno derecho y con teóricas posibilidades de haberla gozado; de ahí que ahora intentase reconstruir, con una mansión a imagen de la paterna y con la ubicación de la misma en un valle majestuoso, el paraíso que tuvo al alcance de la mano pero que le fue negado cuando era niño. El intento de recuperar el edén prohibido perdido tomaría, sin embargo, formas mortuorias: bajo las amenazas inherentes a una salud quebrantada desde muchos años atrás, la elección de una entrega sentimental como revancha de la falta de afecto sufrida en los antiguos tiempos equivaldría a hundirse en riesgos letales.

Simbólico por excelencia, Burnett conduce a la pareja desde el valle hasta el desierto, donde Romelle y Jules hablarán casi sólo del pasado, y luego traza un tenebroso bosquejo del brumoso futuro que aguarda en la ciudad. Pero también poético, el novelista exhibe de qué modo, gracias a un amor que se ha impuesto a los fraudes y a los disfraces, Jules emprende un itinerario que ya no se reduce a la espera de la propia extinción en el mausoleo del valle y cuyo término es contemplado con el respeto debido a una misteriosa solemnidad.

Javier Coma



El mapa de la vida está plegado de tal manera que nunca vemos en él una ruta única, sino que conforme Lo vamos desplegando, aparecen pequeñas rutas nuevas. Nosotros creemos que elegimos, pero no tenemos ninguna elección.

Jean Cocteau





A Whitney
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CAPÍTULO PRIMERO



Roma Smith, conocida en el mundo del espectáculo como Romelle LaRue, estaba acostada en la desvencijada cama empotrable de un barato apartamento de soltero de una sola habitación, justo al lado de Vine Street... Soñaba. Fuera, el día aparecía gris y brumoso; una niebla pesada y húmeda se acercaba despacio desde el Pacífico. Pero en el sueño de Romelle no había otra cosa que sol. Ella era una muchachita de ocho años, con trenzas rubias, que llevaba un ajado vestido de algodón y que vagaba por las orillas de un canal abandonado sobre cuyas aguas tranquilas había un brillo dorado. Un perrito mestizo la estaba siguiendo. Se llamaba Teeny, y ella tenía que mantenerlo en el cobertizo de madera porque su padrastro odiaba a los perros. Mientras paseaba por la orilla, observaba los pájaros que volaban de árbol en árbol y los pequeños y vivarachos ratones almizcleros, que se sumergían en el agua cuando ella se acercaba. Se sentía tan feliz que deseaba cantar. Lejos, a través de los campos, la sirena de mediodía de la fábrica de cajas ululó, con fuerza. Ella se volvió. Teeny había desaparecido. Su felicidad se convirtió de pronto en temor. Desde el borde del canal, bajó la vista hacia su propia imagen que se reflejaba en el agua, tersa como un espejo. Porque... ¡ella ya no era una niña! Había crecido y llevaba un traje de tarde ajustado, de un color rojo vivo, cubierto de lentejuelas...

Romelle se despertó con un sobresalto. En la calle, afuera, alguien estaba tocando el claxon con una persistencia irritante. Se sentó, todavía algo aletargada por el sueño, y miró a su alrededor, a la sucia habitación con cuadros demasiado familiares y muebles deprimentes. Sus vestidos estaban en una pila desordenada en el lugar en que los había dejado caer la noche anterior... pues se hallaba muy cansada para preocuparse de colgarlos. Romelle vio la niebla, sintió la humedad, y se volvió a acostar temblando. Entonces recordó el sueño y comenzó a llorar suavemente sobre la almohada.

Al cabo de un momento se sentó otra vez.

—Sabía que había algo —dijo en voz alta—. Es mi cumpleaños.

Rió irónicamente, y luego se quedó pensativa. Era el cumpleaños que ella había estado temiendo, el trigésimo. Quizá fuera la causa de que hubiese tenido aquel sueño. Durante años apenas le había concedido un pensamiento a su niñez...

Saltó de la cama, se puso una bata; luego se fue al tocador, se sentó, y se quedó contemplando con mirada crítica la imagen que le devolvía el espejo deslucido. Se dio cuenta de los grandes ojos cansados hinchados por el sueño, el cabello rubio desordenado, castigado por el tinte y las permanentes y los labios llenos y suaves que, sin carmín, parecían azulados. Se inclinó, para acercarse al espejo, estudiando cualquier imperfección, con el ánimo cada vez más bajo.

A los diecinueve años había sido una muchacha rubia y hermosa que salía adelante gracias a su físico. No tenía por qué engañarse a sí misma, jamás poseyó ningún talento, ni sobresalió en nada. Podía cantar un poco, con una voz suave de soprano más bien débil, que ella intentaba torturar para convertirla en contralto, porque estaba más de moda; podía bailar algo, dar unos pasos de rutina poco originales que había aprendido de forma mecánica; podía incluso decir unas cuantas frases en un apuro. Pero nunca había tenido, y nunca tendría viveza alguna, ni la menor chispa. Era sólo una entre millones. ¡Y ahora con treinta años...!

Quería volver a llorar; pero, haciéndose fuerte, se reprimió. Las lágrimas eran tan fútiles y ella había llorado tantas... A medida que los minutos pasaban, su malestar espiritual se hizo tan agudo que se convirtió en físico. La cabeza comenzó a dolerle y tuvo unas ligeras punzadas en el pecho. Se levantó, se fue al cuarto de baño, tomó una aspirina y luego, desafiante, se cepilló los dientes. Tenía que encararse con el día.

Romelle estaba ya vestida y tomaba el café de la mañana cuando sonó el timbre de la puerta. Era Denise, que entró, como siempre, apresurada y nerviosamente igual que si alguien la persiguiese. Era la cajera del club, el «Blue Evening», donde Romelle trabajaba: una mujer angulosa de edad indeterminada, con el cabello teñido de rojo púrpura y un aspecto enjuto, tenso; y siempre maquilladísima y con complicados vestidos y mostrando una vehemencia patética en lo que a hombres se refería. Incomodaba a Romelle por sus extravagancias ridículas. Pero, a pesar de todo, era muy sencilla, generosa y leal, la única amiga que tenía.

Se sentó para tomar una taza de café con Romelle e inmediatamente comenzó a hablar.

—No sé lo que voy a hacer —dijo—. El club no está ganando todo el dinero que debería, por lo menos eso es lo que asegura Art, y si las cosas no mejoran, dice que nos va a cortar los sueldos. Ya me veo viviendo de escarbar en mis ahorros.

—Esto es lo que me vendría bien a mí —declaró Romelle con placidez.

Denise abrió la boca para hablar, pero se detuvo y estudió el semblante de su amiga.

—Nena —dijo al fin—, si no te importa que te lo diga, parece... no sé... como si te hubieran despedido, o hubieses perdido la voz... No es que no te siente bien este vestido azul; pero... tus ojos...

—Estoy celebrando un cumpleaños. Cumplo treinta hoy.

Denise se encogió de hombros y dio un suave resoplido.

—¡Treinta! Pero, querida, eso no es nada. Yo tengo treinta y dos y... me estoy dando la gran vida. Nunca le dedico el menor pensamiento a ese tema. Además, ahora las mujeres siguen siendo jóvenes a los cuarenta años e incluso con más. No seas tonta, niña.

Romelle sonrió para sí. Denise no cumpliría ya los treinta y ocho y no había mujer que se aferrase más frenéticamente a los minutos que transcurrían inexorables, ni que pusiera mayor empeño en intentar, por todos los medios disponibles, de parecer más joven y más alegre.

Denise vaciló un poco ante la mirada serena de Romelle y, oscilando con inquietud en la silla, dijo:

—Ya sé, querida. También me preocupa a mí, a veces. —Alzó la taza de té y bebió un poco—. Pero, mientras queden hombres, hay una esperanza.

Romelle no pudo evitar reír. Pobre Denise. ¡Con los hombres que había salido con el argumento de «cualquier cosa que pueda andar»! Así lo había dicho una noche Arlene, la desvergonzada camarera pelirroja, del «Blue Evening», con el descaro de los diecinueve años.

Romelle había cometido una vez el error, debido a la soledad, de salir don Denise a una cita imprevisible. El «hombre fascinante» que correspondió a Romelle resultó ser un vendedor de fincas desastrado, más próximo a los sesenta que a los cincuenta, que se tenía por irresistible ante las mujeres y que organizó una escena penosa cuando Romelle, con calma, trató de ponerlo en su lugar. Denise había dejado de hablar con ella durante casi una semana. Era la única pelea que habían tenido.

—No te diré que merezca pasar como modelo —dijo Denise—; pero posee buen aspecto, para su edad. No tenías que haber sido tan violenta con él. A los hombres no les gusta eso.

—¡Violenta! —gritó Romelle asombrada—. Por su forma de comportarse, debí haberle atizado fuerte. ¡Qué viejo loco!

—¿Todavía no has aprendido —le argumentó en aquella ocasión Denise— que en un caso la edad no importa? Son todos parecidos, jóvenes o viejos... y no hay ninguna diferencia. Quiero decir que me gustan.

Denise terminó pensativamente su café y luego se volvió hacia Romelle.

—Y, hablando de hombres, me pregunto qué le sucedió a él la noche pasada. Él no apareció.

Romelle bajó los ojos. Se había sentido tan decepcionada que se acongojaba con sólo mencionarlo. Pero, en realidad, no era nada... una pequeña cosa tonta convertida en algo enorme y romántico por la imaginación febril de Denise. Cada noche, durante la última semana, un joven elegantísimo y muy atractivo había ocupado una mesa justo delante del piano de Romelle y se había sentado mirándola sombrío mientras cantaba, sin apenas apartar los ojos de su cara y aplaudiendo con fuerza por encima de las charlas y las risas cuando ella concluía. Los clientes nunca escuchaban a Romelle, la cual era un simple relleno, que tocaba y cantaba durante los muchos intermedios que se tomaba la Jump Band de «Ray Banks», un pequeño conjunto de muchachos de cabezas salvajes, ninguno de más de veintiún años, que tocaban una versión sincopada del Jazz de Nueva Orleans y que hacían rock los viernes y sábados por la noche cuando los fans de la marcha acudían en masa.

—¿Por qué tendría él que aparecer? —preguntó Romelle, fingiendo indiferencia; pero en realidad imaginando ante sus ojos al joven alto, delgado, siempre vestido con trajes oscuros, que nunca sonreía, y que le hacía sentirse incómoda por su atención casi obsesiva, aunque amable.

—Por favor, querida —pidió Denise—, escúchame. Tengo más experiencia que tú. Un joven guapo como él, que puede ir a cualquier parte... y conseguir la chica que quiera no se mezcla accidentalmente con esa sucia concurrencia y se sienta cada noche delante de ti por pura casualidad y te mira fijo sin ningún recato. Sólo por ti.

—¿Entonces, por qué no habla? ¿Por qué no me sonríe siquiera? Podría pedirme que tomara una copa con él, ¿no? Además, no se queda mirando fijamente... No sé, si entiendes lo que quiero decir. Algunos tíos se quedan mirando muy fijos y tú puedes leer lo que piensan a una distancia de tres metros. Él no es así en absoluto. Además... es mucho más joven que yo.

—Otra vez lo mismo. Apostaría a que no le falta demasiado para los treinta. Es de los que no aparentan la edad que tienen. Posee la cara más suave y más tersa que he visto. ¡Y ese hermoso cabello, negro como la noche, y tan rizado! ¡Y los ojos...!

—¡Oh, por el amor de Dios, Denise! —Romelle estaba molesta y un poco incómoda por la exaltación de su amiga ante los hombres guapos—. No exageres. Si quieres mi opinión, es guapo... sí. Pero está demasiado delgado, y me parece afeminado.

Denise le cogió la cabeza entre las manos y la movió de un lado a otro.

—¡Afeminado! ¿Qué es lo que estás diciendo? Yo puedo identificarlos a una milla. Él está muy en la acera de acá, puedo asegurártelo.

—En cualquier caso, todo esto es una tontería. Parecemos dos colegialas.

—¡Qué tontería! ¿Has visto de qué modo se comportó la otra noche esa golfilla de Arlene? Estaba deslumbrada por el muchacho... y él no hacía otra cosa que mirarla. ¡Tuvo suerte de que Art no la viera!

Romelle bajó los ojos y apretó los labios. Denise se dio cuenta de que había dicho algo que no debía. Le estaba ocurriendo siempre. Hablaba tanto, y sin pensar, que siempre le salían cosas equivocadas. Todas las personas del «Blue Evening» sabían que, durante dos o tres años, Romelle y el jefe, Art Shumacher, se habían entendido y luego, de repente, aquello se acabó. Romelle permaneció allí como una especie de pensionista, según la gente poco amable, y Art, que siempre había estado por el negocio y nunca fue promiscuo en ningún sentido, se apartó. Un hombre que había pasado cumplidamente los cuarenta, estaba haciendo ahora el ridículo por la pequeña y pelirroja Arlene, que cada día se estaba volviendo más descarada e imposible.

—¿Qué es lo que ve Art en esa zorra? —gritó Denise, intentando contenerse.

—Tiene diecinueve años —apuntó Romelle.

Denise suspiró y por una vez mantuvo la lengua quieta. Abrió el bolso y lo revolvió buscando un cigarrillo. Con aire pensativo se dio cuenta de lo viejas que parecían sus manos e hizo el voto de que, a partir de entonces, cada noche utilizaría aquel aceite nuevo del que había oído hablar, y dormiría con guantes.




CAPÍTULO II



Romelle se hallaba en el pasillo, más allá de la entrada de empleados, fumando un cigarrillo y esperando el momento de incorporarse a su trabajo. Al otro lado de la puerta, Ray Banks y sus muchachos estaban luciéndose al máximo, estimulados por los gritos y los aplausos de la clientela. Romelle podía sentir cómo el suelo vibraba bajo sus pies y las instalaciones eléctricas del pasillo zumbaban y palpitaban cuando el saxofón intensificaba su voz. Romelle se arregló con la mano, por enésima vez, su cabello rubio y se alisó la falda que le sentaba como un guante. Se notaba algo optimista. Eran cerca de las diez, la hora en que solía aparecer el joven moreno. A las ocho, ella había hablado unos minutos con Denise, la cual había dicho que percibía en la médula de sus huesos que el Príncipe Encantador comparecería aquella noche. Romelle no hizo ningún comentario; se limitó a reír como si el asunto fuera demasiado tonto para merecer ser comentado. Pero así y todo...

Y luego, Arlene... tuvo que meter baza:

—No veo a ningún Romeo esta noche —comentó en tono irónico—. Debes de haber perdido el encanto que tenías.

Romelle no era tendente a sentir odio por las personas; tenía una naturaleza demasiado suave y flexible para ello; pero, durante las anteriores semanas, había crecido en ella una antipatía contra Arlene que pasaba de lo razonable y en algún momento le asustaba a ella misma. Romelle odiaba su estilo petulante, su manera de andar contoneándose de modo insinuante, su cabello rojo frondoso, su modo de torear a todos los hombres, sus súbitos estallidos de risa desagradable y burlona.

—Quizá lo haya perdido —le contestó Romelle—; pero al menos lo he tenido... en algún momento.

La boca sensual y gruesa de Arlene quedó abierta, y la joven permaneció un momento con los ojos fijos; luego, estalló en una risa grosera.

—¿Estás diciendo que yo no lo tengo? ¡Oh, vamos! Pregúntale a Art.

Y dio media vuelta con un desvergonzado movimiento del cuerpo, que era casi un insulto.

A pesar de todo, Romelle se sentía esperanzada. Ni siquiera se había deprimido como de costumbre al permanecer en la sala principal del club, larga, de techo bajo y con su característico mal olor. Cuando, poco antes, había actuado y cantado, casi silenciada por las conversaciones y las risas, llegó a olvidarse de la gente y a trabajar para su propia diversión. Obtuvo pequeños chispazos de placer con viejas canciones como Time on my hands... Smoke gets in your eyes... Vil see you again... El feo cartel en el que ella aparecía y que, manchado por las moscas, se hallaba colocado en el pasillo diminuto fuera de la sala principal, no le había hecho estremecerse como siempre. Reproducía una foto reciente en la que tenía un aspecto romántico, angelical, con los ojos levantados y debajo de ella el título:




ROMELLE La RUE

Y SU INTERPRETACIÓN

DE LAS CANCIONES





Fue una idea de Art, de la que él en cierto momento se había sentido orgulloso.

Dentro, Ray Banks y sus artistas saltarines concluyeron con un estruendo de tambores y un clamor de aullidos de aprobación por parte de los clientes.

Los jóvenes músicos comenzaron a salir de la sala para echar un cigarrillo. Al pasar, sonreían a Romelle. Uno de ellos se paró e hizo una mueca.

—Ve a hacerte cargo de ellos, mamá. Nosotros los hemos calentado. Ahora tú los enfrías.

Los demás chicos reaccionaron con una risita y se dieron codazos entre sí. Ella se encogió de hombros y los muchachos terminaron de salir. Romelle tiró el cigarrillo, lo chafó con el tacón y luego entró en la sala de espectáculos por la puerta de los empleados. El olor era casi insoportable: una mezcla de perfume barato, sudor, whisky y humo de tabaco. Echó una mirada rápida a la mesa a la que tenía costumbre de sentarse el joven moreno. Estaba ocupada por un hombre de mediana edad y dos muchachas jóvenes de aspecto basto. Su corazón se hundió y de repente se sintió muy cansada, muy harta de la vida.

Las luces estaban oscurecidas en la concha pero Ray Banks todavía seguía dándole al piano, del que, como él solía decir, tenían que arrancarlo a la fuerza. Pensaba en el piano y en sus posibilidades durante todo el día, y por la noche soñaba que estaba tocando. Era un muchachito travieso de veintiún años, de poco más de metro y medio, con pecas por toda la cara, pequeña y agradable; tenía el cabello de un rojo vivo, pero iba rapado. Llevaba casi siempre los pantalones enrollados a media pierna, mostrando los delgados y peludos tobillos y unos pies demasiado grandes para su cuerpo. Las camisas de seda blanca, sueltas, que se ponía de modo invariable, colgaban como un saco por su torso pequeño, y siempre estaban muy sudadas en las axilas. En la banda era conocido como el Dominó Humano.

—Hola —saludó levantando la vista hacia Romelle. Tocó unos compases de boogie y luego se paró.

—No sé cómo lo hace. Escucho todos sus antiguos discos y todavía no lo sé. Y él, muerto. Me refiero a Bob Zurke.

Se levantó y se pellizcó la barbilla con dedos nerviosos. Romelle se sentó y sus manos recorrieron las teclas con suavidad, golpeando unas pocas cuerdas. Ray rió y dijo gritando, al tiempo que hacía un cómico gesto de protesta:

—¡Oh, no! ¡No es eso! —Chasqueó los dedos de repente y saltó sobre un solo pie—. Ya lo tengo. No me extraña que no esté cómodo con este piano. Tú lo embrujas al aporrearlo con esas notas de Dixie de ambiente sureño. Con ese romanticismo, quiero decir. ¡Tú eres una bruja... eso es lo que eres, tía!

Romelle lo miró fatigada.

—Anda, ve a tocar con tu gente.

—Sí, mamá —respondió Ray—. Ten mi botella a punto para medianoche —movió las cejas violentamente hacia ella y luego dejó el escenario con un salto digno de Nijinsky.

«Imagínate pasar todas las dificultades para educar a un muchacho y luego que se vuelva así», pensó Romelle; pero mientras lo estaba pensando, supo que no quería decir esto. Ray no era de mala especie, simplemente era joven y estaba lleno de la crueldad inconsciente de la juventud. Lo que ocurría era sólo que ella se sentía muy cansada...

Romelle tocó y cantó con los resultados de costumbre. Nadie le prestó ninguna atención, excepto algunas personas de poca importancia que habían ido para oír a la banda de muchachos que poco a poco se estaba convirtiendo en el tema de Hollywood. Sintieron lástima de ella y la aplaudieron por pura amabilidad. Romelle siguió tocando, durante mucho más tiempo del acostumbrado, aguardando contra toda esperanza, que el joven moreno apareciese.

A las once los músicos jóvenes entraron en tropel justo cuando las brillantes luces del techo se encendieron. Romelle se detuvo bruscamente a mitad de una canción y se levantó.

—¿Qué idea tienes, mamá? —dijo uno de los muchachos—. ¿En plena forma esta noche?

Lanzaron fuertes risas, cogiéndose el uno al otro y sacudiendo violentamente los hombros. Un rugido se elevó desde la multitud. Ray ignoró el clamor, se sentó al piano, y comenzó a tocar boogie suave.

—Tengo que quitarle el maleficio a este cacharro —dijo—. Esa reina del romanticismo está echándole siempre malas influencias de estilo sureño.

—Sois muy amables, chicos —dijo ella en tono amargo—. Me gustáis. Debéis representar un gran consuelo para vuestras madres.

Romelle salió. El tono que había empleado les sorprendió. Se volvieron para mirarla. Aquella mujer tenía unos cuantos kilómetros encima como un neumático usado, pero era una persona amable y solidaria. Los chicos se miraron y se encogieron de hombros.

—¿Es que hemos dicho alguna cosa mala? —preguntó Sid, el pequeño contrabajo—. ¿Qué es lo que le ha molestado a esta tía?

—Se ha amargado oyéndose cantar a sí misma —concluyó Ray—. Bien, chicos. Vamos a empezar por todo lo alto. Tenemos público y no voy a decepcionarlo —añadió con un guiño repentino a una de las chicas que estaban con el hombre de mediana edad, el cual frunció el ceño. Ray tembló de modo exagerado, fingiendo temor, y casi se cayó de la banqueta del piano—. Perdone —dijo—, sólo estaba pasando la vista.

Las muchachas rieron.

Romelle salió al pasillo. Sin poder explicarse por qué, se sentía como desmayada y se apoyó en la pared. Por un momento, notó una ráfaga de mareo; pero se disipó. Suspiró. Estaba encendiendo un cigarrillo cuando Arlene apareció en el pasillo, viniendo en dirección contraria, salía de la oficina de Art. Romelle apretó los labios y apartó la mirada de ella. Arlene se detuvo y la contempló con manifiesto desdén.

—Ya te he oído, cantar, mona —le dijo ella—, en especial Embraceable you. Y no puede decirse que fue maravilloso... ¡porque no lo fue!

Romelle tiró el cigarrillo y adelantándose súbitamente, abofeteó a Arlene al mismo tiempo que gritaba:

—Ya estoy cansada de tu desvergüenza, ¿comprendes? Como vuelvas a meter la pata, te pegaré un puñetazo o te daré con lo primero que tenga a mano.

Arlene miró a Romelle con horror; luego, se echó a llorar y corrió pasillo arriba, deshaciendo el camino que había recorrido.

Romelle se arrepintió en seguida. Después de todo, Arlene no era más que una estúpida niña grande. ¡Dios mío, aquello era horrible! No había hecho una cosa así en toda su vida.

—Tengo que salir de este lugar —dijo, mirando a su alrededor, como si lo estuviera viendo por primera vez—. Estoy cambiando... no sé qué...

Al otro lado de la puerta, la orquesta empezó a actuar con un trompeteo y un violento redoble de tambor. Romelle hizo una mueca y luego volvió a rebuscar en su bolso, tratando de hallar otro cigarrillo. Un chico del parking, que había salido evidentemente del despacho de Art, pasó por delante de Romelle y la miró con curiosidad. Luego, apareció Arlene, seguida por Art, cuya cara tosca y cuadrada estaba negra por la cólera.

—Aquí está —dijo Arlene—. Romelle me ha pegado... y yo sólo estaba intentando ser amable con ella.

—De acuerdo, niña —dijo Art indulgente—. Vuelve al trabajo. Yo me ocuparé de este asunto.

Arlene dirigió a Romelle una maligna mirada triunfante, y cruzó la puerta para pasar a la sala grande.

—Entra en el despacho —dijo Art, volviéndose y recorriendo el pasillo con paso rápido.

Romelle lo siguió, temblando un poco. Art era un tío violento cuando se acaloraba. Tenía algo de salvaje y brutal que había asustado a Romelle más de una vez en los viejos tiempos. Cerró la puerta de un portazo. En su cara había tanta dureza que parecía de pedernal.

—¿Por qué has pegado a la niña?

—Porque se lo ha buscado. Todo lo que tiene que hacer es dejarme tranquila.

—Oye, ¿qué te pasa? ¿No tienes sentido del humor? ¿No puedes soportar una broma? Ella siempre está metiéndose con la gente, incluso conmigo.

—Bueno, pero esto es diferente.

—¿Qué quieres decir?

—A ti parece gustarte. A mí no.

—Esto no es lo que estás pensando. Todos los viejos saldos que andáis por aquí, os habéis puesto en contra de la niña, porque es un bombón y los tíos le van detrás...

—¿Así que soy un viejo saldo?

—Si lo captas, aplícatelo.

—Soy bastante más joven que tú, como unos quince años. Y Arlene tiene diecinueve.

—¿Te propones decirme cómo he de gobernar mi vida, sólo porque en algún momento te di entrada en ella?

—No; estoy tratando de explicarte por qué le pegué una bofetada a Arlene. Ella sabe que tú la respaldas y va por ahí tratando con insolencia a todo el mundo. Recibirá muchas tortas. Ya se está formando cola para dárselas...

—¿Ah, sí? Ya lo veremos. Para empezar, tú estás despedida. Ahora, márchate y quédate fuera. Ya has disfrutado demasiado tiempo de una jubilación.

Romelle se encogió ligeramente. No esperaba aquello. Apenas tenía dinero. Con cuarenta dólares por semana, no se puede ahorrar mucho. En fin, eso representaba que se vería en la calle dentro de un mes, o antes. ¿Dónde encontraría trabajo en aquella dura ciudad atiborrada de artistas emprendedores llegados de todos los Estados Unidos? Quiso argumentar con Art para hacerle cambiar de opinión: ella se adaptaría, dejaría que Arlene la insultase, haría todo lo que él le pidiese, sólo para que él no le arrebatase aquel pedacito de seguridad. Pero se sentía demasiado cansada. El futuro se presentaba desesperanzador. De pronto, la arrolló una ola de furor. ¡Qué descaro el de Art al tratarla de aquel modo!

Romelle contempló aquella cara pétrea. Luego, se echó a reír. Se sentía un poco histérica. No pudo reprimir la risa. En aquel momento, todo le parecía muy cómico. Recordó a Art tal y como había sido tiempo atrás, persuasivo y amable.

Él la miró fijamente, furioso, pero perplejo.

—¡Oh!... Es cómico, ¿no?

— Tú eres cómico —contestó Romelle, explotando de nuevo—. Mírate... Te estás volviendo calvo y gordo; y estás perdiendo el sentido común que siempre tuviste por una putita barata que todos los tíos de aquí...

Art le dio un puñetazo en la mejilla. Romelle se tambaleó y luego cayó al suelo. Las luces daban vueltas a su alrededor y vio a Art en un ángulo deformante, asomando confusamente por encima de ella, con el labio superior contraído, mostrando los dientes con una expresión de cruel desprecio, y con los ojos brillando feroces.

Tras un momento de no ver nada, Romelle se sentó, aturdida, y se cogió la cabeza entre las manos.

Art caminó hacia la puerta y la abrió.

—Muy bien —dijo con aspereza—. Lárgate.

Todos los empleados del «Blue Evening» se enteraron de que había sucedido algo, pero nadie sabía bien de qué se trataba. Comenzaron a volar los rumores. Arlene andaba por allí balanceando su cuerpo con más insolencia que nunca y con una sonrisa de superioridad en sus gruesos labios. Pero ella no diría nada.

Art salió al fin a la sala del espectáculo y, mostrando una mirada huraña, se situó en la barra mordiéndose las uñas mientras esperaba que le sirvieran una bebida. Rara vez bebía durante las horas de trabajo. Los empleados lanzaban miradas furtivas mientras caminaban de puntillas. Él parecía no ver a nadie. Se tomó dos copas con suma rapidez y luego volvió a su despacho.

—¿Alguien ha visto a Romelle? —preguntó Denise a dos camareras a las cuales estaba controlando los encargos.

Ellas negaron con la cabeza. Pero una dijo:

—Ha habido un lío. Arlene está mezclada en esto. He oído que Mickey sabe algo.

Mickey era el chico que estaba en el aparcamiento.

Denise se hallaba preocupada. Tuvo que forzarse para concentrarse en su trabajo. El local se encontraba casi lleno y los pedidos llegaban en gran cantidad, y con apremio. Había que hacer las notas. El tiempo pasaba. Por fin, un camarero de la barra se detuvo, ante su cabina e inclinándose hacia delante susurró:

—He entendido que a Romelle la han despedido.

—¿Qué? —Denise levantó la vista horrorizada.

—Me lo ha contado Mickey. Yo no te lo he dicho.

El camarero de la barra se marchó con prisa, mirando furtivamente a su alrededor. Todos tenían miedo a Art.

Denise intentó recobrar el aplomo.

«Mickey... ¡Ese loco irlandés! —pensó—. Sólo está intentando hacer ver que sabe de qué va para darse importancia.»

Al mismo tiempo, un sentimiento de temor comenzó a apoderarse de ella. Romelle había estado desanimada últimamente... aquel día en especial. Denise recordó su aspecto desmadejado, cansado, su falta de entusiasmo. De repente, le vino un pensamiento que la hizo ponerse rígida. Las dos habían tomado unas copas una noche, porque ella misma se había sentido muy baja de moral, y estuvieron hablando acerca de lo duro que era el mundo para las mujeres solas. Una persona puede aguantar hasta cierto punto, había dicho Romelle, y luego, después de una larga duda, le habló a Denise de las píldoras para dormir que había estado acumulando durante el último año.

—¡Si de verdad le han dado la patada...! —exclamó Denise en voz alta.

Una camarera que acababa de llegar a la cabina la miró con sorpresa.

Denise comprobó distraídamente la nota del pedido, esperando que sus cálculos fueran correctos pero sin preocuparse mucho. Luego, levantó la mirada y vio a Mickey abriéndose camino entre la multitud, buscando al propietario de un coche que lo había dejado en medio del paso y se había llevado las llaves, provocando un problema de tráfico. Fuera comenzaron a sonar las bocinas. Denise corrió desde detrás de la cabina y cogió a Mickey por el brazo. El la miró con un poco de aprensión, ya que tenía un aspecto muy alterado.

—¿Han despedido a Romelle? —preguntó ella.

Mickey miró rápidamente a su alrededor y luego asintió.

—Se ha ido a casa.

Denise permaneció con la mirada fija por un momento, sin saber qué hacer. Mickey desapareció entre la multitud. Denise salió de su trance y se precipitó al teléfono. Llamó al despacho de Art, el cual contestó con voz desabrida.

—Soy Denise. Me siento muy mal... Me ha hecho daño algo que he comido, Art. Tienen que relevarme durante unos minutos.

—Bien. Estaré ahí en seguida.

Art desconfiaba de los motivos de Denise hasta que le vio la cara y entonces se creyó su historia. Tenía el rostro desencajado.

—Tómate el tiempo que necesites, Denise —dijo mientras se ponía detrás de la cabina—. Si no te sientes mejor, vete a casa.

—Gracias, Art.

Denise corrió hacia la puerta principal. Intentó llamar a Romelle desde el drugstore que estaba en la esquina, al otro lado de la calle. No quería exponerse. Si se tomaba el tiempo de ir al apartamento de Romelle podía ser demasiado tarde. Comenzó a crecer en ella la certeza de que Romelle había agotado sus fuerzas.

Mientras salía por la puerta principal vio al joven moreno que bajaba de un «Cadillac» descapotable. Estaba solo, como de costumbre. Denise se sorprendió al verlo; dudó sin saber qué decidir, si hablar con él o correr al drugstore. El joven volvió la vista hacia ella. A pesar de su excitación, Denise se dio cuenta de lo oscuros, suaves y amables que eran sus ojos.

—Buenas noches —dijo ella—. Llegas tarde esta noche.

El joven mostró una suave sorpresa, y luego sonrió ligeramente. A Denise, su sonrisa le pareció más bien triste.

—¿De veras?

—Oh, todos nos hemos fijado en ti —dijo Denise con excitación—. Especialmente Romelle... la cantante, ya sabes. Tú siempre te sientas justo delante y...

—¿Ella se ha dado cuenta también?

El joven parecía complacido.

—Creo que sí —dijo Denise de modo precipitado, incapaz de pararse—. Ella... ella se preguntaba por qué nunca le hablabas o la invitabas a tomar una copa...

«Oh, Dios mío —pensó Denise—, si Romelle me oyera hablándole a él así... me desollaría viva.»

—¿Es que le gusta beber? —preguntó el joven, como si no lo aprobase.

—Bueno... bueno... no mucho —dijo Denise aturullada—. Sólo por convivencia de cuando en cuando. Ya sabes cómo es.

—¿A qué hora actuará? —miró su reloj de muñeca—. Veo que me he perdido su segunda actuación.

—Mira. Entra y siéntate. Tengo que hacer una llamada telefónica. Volveré en seguida. Me... me gustaría hablar contigo durante unos minutos.

—Naturalmente —respondió el joven y se inclinó ligeramente mientras Denise se marchaba corriendo.

Romelle, medio desvestida, estaba tumbada en la cama, llorando suavemente. Tenía un gran hematoma color púrpura en la mejilla, el ojo derecho se hallaba hinchado. Le habían sucedido muchas cosas desagradables en su vida; pero ninguna tan humillante.

Recordó su primer trabajo... en un almacén de ferretería de Chicago. Todavía no tenía dieciséis años y acababa de marcharse de casa. No dormía lo suficiente, ya que estaba estudiando baile y canto por la noche, y a menudo se escondía en el almacén para dar unas cabezadas. Alguien estaba robando de allí una gran cantidad de artículos caros. Un día un ayudante que vigilaba la vio moviéndose furtivamente por la habitación. Llamó a la Policía. Una matrona de las oficinas le dio una bofetada intentando que confesara y dijera dónde había escondido los artículos robados. Al final, la entregaron a las autoridades juveniles cuando la Policía se dio cuenta de que estaba mintiendo acerca de su edad y la volvieron a mandar a casa. Pocos meses después se volvió a escapar.

Después estuvo aquella época en el club nocturno de Chicago. Tenía un puesto de bailarina en el coro. Contaba diecinueve años. El gerente, un hombre grueso de cerca de cincuenta, la perseguía sin descanso. Ella era más bien inexperta y no sabía del todo cómo tratarlo. Había ido a cenar con él un par de veces y había intentado hacerle ver lo ridículo de su enamoramiento. Pero no sirvió de nada. Comprendió que tendría que abandonar el club y, aparte del gerente, a ella le gustaba estar allí. Fue una dura decisión. La noche en la que se decidió a marcharse, la esposa del gerente apareció borracha y armó un alboroto terrible. Nadie creyó en la inocencia de Romelle; ni siquiera el cínico actorcillo que la acompañó a la salida por la puerta trasera y le dio un billete de veinte dólares como «regalo para el viaje de ida sin regreso», según dijo.

Aquello había sido un mal trago; pero esto era peor, mucho peor. Ahora tenía ya treinta años y se encontraba en pleno declive.

Romelle dejó de llorar y se secó los ojos. Por un momento se sintió extrañamente serena. En su imaginación podía sentir cómo las puntas de sus dedos tocaban una botellita fría en su botiquín. En el momento que quisiera, podía acabar con aquello. Esta idea le proporcionó una breve sensación de poder; pero, de súbito, su calma se desvaneció y comenzó a llorar de nuevo. La asaltó una oleada de pena; tuvo tan profunda sensación de desamparo, que se dio cuenta, con un rápido aguijonazo de temor, de que sólo podría soportarlo por poco tiempo.

Sonó el teléfono. Romelle estaba tan preocupada que al principio apenas se dio cuenta de la llamada; la captó luego, considerándola como una desgarradura suave y un poco irritante que rompía el profundo silencio que la rodeaba. Pero el teléfono sonaba insistente. Poco a poco, comenzó a suponer de quién era. La pena comenzó a retroceder ligeramente. En el corazón de Romelle brotó una esperanza pequeña y vaga. Era Art. Ella lo sabía. Estaba avergonzado de lo que había hecho. Quería que ella retornase. Romelle levantó el receptor y dijo:

—Diga... —con voz precavida.

—Hola, querida. Soy Denise.

Romelle se sentó pesadamente en la cama.

—Ah, eres tú.

—¿Es cierto lo que he oído de que acaban de despedirte?

—Sí, es verdad.

—Art no puede hacer esto.

—Pues lo ha hecho.

La pena volvía a asaltarla con fuerza. Hablaba con una voz tan baja y tan lejana que Denise creyó que se había cortado la comunicación y gritó:

—Aló, aló... ¿Estás ahí, cariño?

—Te he dicho que ya lo ha hecho.

—Bueno, ¿y qué? Oye, tengo la noticia más maravillosa. Él está aquí. Está sentado a su mesa de costumbre, esperándote.

Romelle se quedó con la mirada perdida.

—¿Qué estás diciendo, Denise? ¿Tratas de animarme?

—No, no —gritó impaciente—. He hablado con él. Tiene mucho interés por ti. ¿Por qué no te dejas caer por aquí? Puedes fingir que te has olvidado algo.

Romelle seguía mirando al vacío, incapaz de adaptarse al inesperado curso que tomaban las cosas.

—Aló, aló —gritó Denise.

—No puedo... No puedo hacer eso —tartamudeó Romelle—. He tenido un accidente.

Hablaba con precaución, con miedo a concebir una nueva esperanza.

—¿Qué te ha pasado?

—Me he caído y me he dado con la cabeza contra una silla. Tengo una erosión grande en la cara.

—¿Te lo ha hecho Art?

Ni siquiera ante Denise, ni en su terrible estado de ánimo, Romelle admitiría semejante cosa.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Sólo lo pensaba... Mira, querida. Le daré a él tu número de teléfono. Por lo menos, podrás hablarle. Él...

Romelle se encogió asustada.

—No, no puedes hacer eso.

—¿Que no puedo?

Denise colgó bruscamente, y su amiga se quedó sentada mirando al teléfono durante largo rato, todavía débil, y muy sorprendida; luego, se levantó y comenzó a pasear despacio por la habitación. Trataba de luchar contra la esperanza. Insistió en decirse a sí misma que aquello no era más que una de las muchas chifladuras de Denise, sabiendo que a ella le sería imposible, sintiéndose como se sentía, sobrellevar otra desilusión. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos para controlarse, su ánimo se elevó. Se sentó en el vestidor para estudiar su imagen en el espejo.

Quizá fuese la luz artificial, o tal vez la leve esperanza que su amiga había logrado infundir en su corazón; lo cierto era que a pesar de su mejilla magullada, estaba segura de que no tenía tan mal aspecto.

—Y en todo caso —le dijo a su reflejo— él se sentaba y me miraba fijamente noche tras noche. Un joven tan bien parecido. Tan refinado. Tan diferente de Art y de todos los hombres que he conocido.

Se puso una bata y se sentó, pendiente de que el teléfono sonara. Los minutos pasaban lentos y, en el pesado silencio de la habitación, el tictac nervioso del pequeño despertador se hacía cada vez más fuerte. Al cabo de un breve ratito, se levantó de un salto, movida por la impaciencia y comenzó a recorrer la alcoba. En algunos momentos, deseó que Denise nunca hubiera llamado. Continuó mirando con temor el aparato.

Al fin sonó. Romelle se sobresaltó. Luego, hizo un esfuerzo, se sobrepuso, y contestó.

—Hola, querida. Soy Denise.

Romelle se derrumbó sobre la cama.

—Dime, Denise.

— Él está ansioso de hablar contigo; pero yo le he hablado a él de tu accidente y él tiene miedo de ser inoportuno. Es tan caballero...

—Pero Denise...

— Él se halla precisamente aquí. Haré que se ponga.

Romelle esperó nerviosa, luchando contra un impulso irracional de colgar y olvidar todo el asunto.

—Buenas noches, Miss LaRue —dijo una agradable voz masculina—. Espero que no me tome por loco.

—En absoluto. Estoy muy contenta de que haya llamado —respondió con un tono ceremonioso muy poco natural.

—¿De veras? Temía que quizá su amiga... bien...

—Sé lo que quiere decir.

—Me he enterado de su accidente y lo siento muchísimo. También me desagrada saber que no va a volver a «Blue Evening». He disfrutado mucho con su canto.

¿Sería verdad? ¿Le gustarían a él sus canciones?

—Gracias. Nadie más parece hacerlo.

—Ellos ni siquiera escuchan. La banda toca tan fuerte que el público tiene que oírla a ella.

—Es una manera de verlo.

Hubo una breve pausa. Romelle, muy nerviosa se aclaró la garganta. ¿Era eso todo? Entonces el joven habló con una voz vacilante.

—Pienso si no le importaría cenar conmigo... ir a un espectáculo o algo parecido...

Ella luchó contra un impulso de darle gracias sumisamente por su interés. En lugar de ello hizo un torpe intento de actuar con frivolidad.

—Es cómico... Ni siquiera sé su nombre.

El joven se rió.

—Oh, lo siento. Me llamo Jules Ramond. Estoy aquí en California por razones de negocios. Represento a «Natwick and Johnson» de Cincinnati, Ohio... Pret-à-porter de señoras.

¡No! La mente de Romelle protestó a su pesar. ¡Un comerciante de lencería, no! ¡Por favor!

—Bien... muchas gracias. Mr. Ramond —contestó Romelle—. Me gustaría ir a comer con usted... pero ¿querrá excusarme durante unos días? La verdad es que no estoy presentable.

—Por supuesto. Me va muy bien dado que tengo que ir a San Diego. ¿Qué le parece, el sábado?

—Perfecto.

—¿La llamo... hacia las siete? Miss Denise me ha dado su dirección.

¡Esa Denise! Ella nunca dejaba pasar nada. Romelle se sentía avergonzada de su sórdido apartamento.

—Preferiría encontrarme con usted en la calle.

—Bien. ¿En «Romanoff’s»..., a las siete?

«Romanoff’s». Romelle estaba impresionada.

—Será maravilloso.

—Es usted muy amable al tener tanta paciencia conmigo —dijo Mr. Ramond—. Temía que pensara que era un poco presuntuoso.

—Nadie pensaría nunca eso de usted, estoy segura.

—Gracias. Bien... Que tenga buena noche. Espero que su accidente no haya sido serio.

—Buenas noches, Mr. Ramond.

Hubo un débil clic en el otro extremo y Mr. Ramond enmudeció. Romelle se quedó sentada durante largo tiempo como si se hallara en trance, manteniendo el teléfono sobre la rodilla; luego, volvió en sí, puso el aparato en el suelo, se tumbó atravesada en la cama estirándose perezosa... y, poco a poco cayó en un sueño profundo como una convaleciente que se recuperase de una enfermedad corta, pero seria.

Denise la despertó poco después de las tres de la madrugada golpeando su puerta, pues estaba tan entusiasmada que se había olvidado del timbre. Romelle salió vacilante, con la cabeza espesa por el sueño. Denise la abrazó y la besó. Romelle se apartó, irritada por la tonta efusividad de su amiga.

—¡Basta ya!

Entrechocó los talones en una danza grotesca.

—Te vas a casar con él —gritó—, y yo quiero el diez por ciento del beneficio.

—No digas tonterías, Denise.

—No bromeo. Es un joven muy romántico y que bebe los vientos por ti. Me dijo que tenías la cara más bonita que había visto en toda su vida.

—Debe de estar loco —comentó Romelle con prudencia—. Art me llamó esta noche viejo saldo.

—¡Oh, Art! Al lado de Mr. Ramond, Art no vale un pito.

—Me he quedado sin trabajo —dijo Romelle de pronto—. Y no tengo dinero.

—Ya me ocuparé yo de eso. Tú no necesitas ningún trabajo. Simplemente, te vas a pasear con Mr. Ramond. Yo te protegeré —añadió sonriendo.

—¡Esto es ridículo!

—Lo digo en serio. Y, si le dejas escapar, te mataré a tiros yo misma. —Barrió todas las objeciones de Romelle y luego recorrió con la mirada el apartamento—. Dios mío, necesito un trago. ¿Tienes whisky?

—Tengo una botella de bourbon.

—Sácala —se dejó caer en una silla y se quitó los zapatos—. No me he divertido tanto desde que mi segundo marido se cayó en la bañera con la ropa puesta.




CAPÍTULO III



En «Romanoff’s», uno de los maîtres los condujo a través del largo y estrecho restaurante que tenía a la izquierda, a una barra con mucha gente, y los llevó hasta una pequeña cabina abarrotada que estaba en un rincón de la habitación de extraña forma. Romelle se sentía muy incómoda, demasiado bien vestida e inadecuada. Ojalá hubiera seguido su propio juicio y llevado el vestido negro sencillo en lugar de escuchar a Denise, la cual consideraba que no se estaba a punto de salir, si no se llevaban encima todas las cosas que se poseían. Romelle llevaba la capa de zorro plateado de Denise y su anillo de diamantes y rubíes... una preocupación más. Era tonto excitarse de tal modo por salir a cenar. Por un momento, consideró que hubiera sido mejor haber ido al pequeño restaurante francés de menú fijo, justo a la salida de «Melrose» donde ella cenaba los sábados; había mucha aglomeración y era ruidoso; pero no se encontraba lleno de mujeres arrogantes, con complicados sombreros y trajes elegantísimos, que te miraban, te examinaban, intentaban analizarte.

Ramond estaba hablando con el maître en voz baja, segura.

—¿No podemos tener algo mejor? Estamos prácticamente en el pasillo.

El hombre ni siquiera sonrió.

—Lo siento, señor; pero siempre nos hacen las reservas con mucha anticipación el sábado por la noche.

La actitud indiferente del empleado disgustó a Romelle, y miró a su alrededor con incomodidad.

—Yo llamé el jueves —argumentó Ramond con tranquila persistencia.

—Incluso así.

Ramond le pasó algo al maître.

—Oh, estoy seguro de que podemos arreglarlo mejor.

El maître se inclinó ligeramente y los condujo hasta una cabina mucho más cercana a la barra.

—Ésta... me había olvidado de ella —dijo arreglando solícitamente la mesa para ellos y agitándose por allí hasta que se hubieron situado.

—Gracias —dijo Ramond despidiéndole; entonces se volvió a Romelle con una sonrisa—. Odio que me entierren en la cocina. Espero que no se haya sentido incómoda.

Ella decidió ser sincera. Resultaba tonto fingir. Era una cosa de Denise que la irritaba.

—Un poco —dijo—. Nunca había estado aquí.

—Tampoco yo —respondió Ramond con una débil sonrisa.

Romelle explotó en risas. Estaba un poco nerviosa e incómoda y se rió más fuerte de lo que quería. Varias personas se volvieron para mirarla. Se sonrojó un poco y se ocupó en quitarse la capa y ponerla a su lado, ayudada por Ramond; luego, nerviosa, se acarició el cabello poniéndolo en su sitio, y se colocó en lo que estaba segura de que era una postura muy refinada y propia de una señora: la barbilla sobre el dorso de la mano y el codo descansando delicadamente sobre el borde de la mesa.

Tomaron una excelente cena, con manjares exquisitos, demasiado exquisitos para Romelle, los acompañaron con champaña, el cual hizo que ella se animara y se sintiera joven y aturdida. Cada vez se hallaba más cómoda, y miraba a su alrededor con confianza creciente. ¡No era tan extraordinaria aquella gente!

Ramond no dijo mucho durante la cena. Fue educado, atento; pero parecía lejano. Con el café comenzó a hablar. Romelle lo escuchaba con atención, y de cuando en cuando, experimentaba el deseo de que Denise pudiera verla. Anhelaba con ardor que la noche no se acabara nunca.

Mientras él hablaba, ella se dio cuenta de lo extremadamente delgadas que eran sus muñecas, lo delicado y refinado que era él en todos sus movimientos. Y, sin embargo, se había equivocado. No había nada afeminado en él. Su voz era suave, pero inequívocamente masculina. Y sus gestos, aunque lánguidos, no tenían nada de ambiguos. Su piel era delicadamente pálida, muy fina de textura y sin el más ligero defecto. Apenas había señal de barba. Su cabello espeso, negro como el carbón, estaba surcado de rígidas ondas, brillantes de gomina. Sus cejas y pestañas eran tan negras que sorprendían en su cara pálida. Sólo había una palabra para definirlo, según Romelle. Distante. Era tan distante, que apenas estaba allí. Era casi como si ella estuviera cenando con una voz... no con la presencia, de una persona.

Y otra cosa. No era realmente alto. Simplemente lo parecía por ser tan delgado. Romelle medía un metro sesenta y siete con tacones altos y él tenía apenas cinco centímetros más. Se había dado cuenta de ello con notable sorpresa cuando él se levantó del taburete de la barra para saludarla al entrar ella en «Romanoff’s».

—Oh, entonces, usted es francés —se oyó a sí misma decir.

—En realidad, no —respondió Ramond—. Mi familia vino a Nueva Orleans a principios del siglo dieciocho.

—¡Dios mío! —exclamó Romelle—. Un viejo colono. Si ha estado diez años en California del Sur, usted ya está diplomado.

Ramond sonrió gentilmente, mostrando unos dientes muy blancos, pero algo irregulares.

—Y si eres del Medio Oeste ayuda, entiendo —dijo él.

—Yo soy del Medio Oeste.

—¿De verdad? Nunca lo habría adivinado. Hubiera dicho que de Nueva York.

—Gracias. Pero yo nací en Canal Dover, Ohio. Toda una ciudad.

Ella rió y miró a su alrededor.

Una bonita morena tenía la mirada fija en Ramond, él era por completo ajeno a ello y parecía abstraído, ignorante de todos cuantos estaban allí, excepto de Romelle, la cual se sentía muy complacida. No sólo por la consideración que él le demostraba, sino por la novedad que representaba eso. Los hombres con los que había salido se caían de la silla cada vez que pasaba una mujer que no fuera decrépita del todo.

—Mi familia se trasladó a Natchez hacia mil ochocientos cincuenta y cinco, no mucho antes de la guerra civil. Nosotros teníamos bastante dinero en cierto momento. Casi tanto como los Chotard. Pero mi padre terminó llevando una tienda de ropa... y es el único negocio que conozco.

—¿Quiénes son los Chotard? —preguntó Romelle.

—Una familia muy ilustre de Natchez —contestó Ramond, y luego, con una ligera sonrisa, añadió—: A veces me olvido de que no estoy en casa. Lo siento.

A Romelle le intrigaba mucho aquel hombre. Constituía un tipo extraño para ella. ¿Por qué la había invitado? ¿Qué se proponía? Se sentía débil y avasallada. La reserva del joven era tanta que Romelle se convenció de que no lograría nunca atravesarla para llegar hasta su auténtica personalidad. Cuando ella hablaba, él escuchaba muy cortés, sonreía en los momentos oportunos y seguía pendiente de ella con su mirada suave, tierna y oscura.

Cuando al camarero les llevó el brandy, Romelle se sentía incómoda. ¿Qué estaba haciendo ella en «Romanoff’s» con aquel joven apuesto pero raro y frío que parecía casi un maniquí de sastrería con su traje oscuro correcto y bien cortado? He aquí una de las locas ensoñaciones de Denise. ¿Casarse con ese chico? ¿Ella? Y entonces se dio cuenta de súbito de que estaba prácticamente sin un centavo, sin trabajo y dispuesta a prestarse a que Denise la financiase. Todo ello parecía tan absurdo que no pudo evitar sonreír.

Ramond la miró.

—¿Qué hay que la divierta tanto?

—Mi amiga Denise. Estaba pensando en ella. Es de lo más singular.

—Es una mujer muy agradable —dijo Ramond—. Me ha sido de extraordinaria utilidad. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo y continuó con una voz ligeramente distinguida—: Ya ve... Yo tenía tantísimo interés en conocerla a usted...

Romelle le interrumpió, poniendo todo su atractivo en la expresión de su curiosidad.

—¿Por qué?

Él se inclinó hacia ella, la estudió por un momento, luego dio una larga chupada al pitillo.

—Porque no podía olvidar su cara. Una noche, me dejé caer en el «Blue Evening» para tomar una copa. Usted estaba cantando. Me senté a una mesa justo delante, y escuché. Su voz sonaba muy tranquilizadora y plácida, y usted parecía tan serena y libre de preocupaciones, tan atractiva y tan hermosa..., si no le molesta que se lo diga...

—Realmente, Mr. Ramond...

—Ya me doy cuenta. Usted se figura que esto son frases hechas. Créame, no lo son. Fui a casa y no pude dormir. Soy todo lo contrario de lo que usted parece ser.

—¿Quiere usted decir que no es usted un hombre tranquilo y apacible? —preguntó Romelle sorprendida.

Él era el hombre más tranquilo y menos impaciente que había hallado en su vida.

Él rió por vez primera. Tenía la boca más grande de lo que parecía y la risa cambió su cara hasta el punto de parecer casi otra persona, algo menos agraciada, mucho menos distante y de alguna manera, más vigorosa y temible.

—Estoy muy lejos de eso. Siempre me hallo alterado por algo. Nací así. Fui un chico nervioso, un problema grave para los que me rodeaban. —Puso expresión más seria—. Mi madre murió cuando yo tenía ocho años. Quizás ésa fue la causa. —Pareció volver a su porte anterior—. ¿De qué estoy hablando? ¿Otro brandy?

Romelle rehusó cortésmente y se quedó tratando de estudiarlo sin que él se diera cuenta. Se sentía desorientada por completo: aquel joven se movía en profundas aguas invisibles. Tardaría mucho tiempo en conocerlo.

—Desde el final de la guerra, las cosas están empezando a prosperar en el sector del vestido —dijo él—. Tuve la suerte de que me enviaran aquí. Sólo vendo a los minoristas. Tengo todos los de California del Sur. Tocamos un género de precio medio, de bastante buena calidad. Los Ángeles va a convertirse en una de las ciudades más grandes del mundo, si no hay una recesión.

Todo aquello le parecía incongruente a Romelle. A nadie se le ocurriría tomar a Ramond por un vendedor de ropa. Se hubiera podido suponer que Art era propietario de club nocturno, Ray Banks un obseso del jazz y Arlene una camarera. Resultaba bastante evidente. A ella misma, se la podía identificar, sin duda como una chica situada en los alrededores del negocio del espectáculo, pero Ramond..., ¿qué parecía en realidad? Un actor, acaso. Sí, eso es lo que era. Un actor extranjero.

El joven le preguntó qué estaba pensando y ella se lo dijo. La miró; luego, bajó los ojos y sonrió.

—Es curioso —dijo—, yo tenía antes interés por el teatro, por ejemplo en representaciones de colegio. Pensé que me gustaría ser actor, pero acabé en el pret-à-porter de señoras. Para continuar el negocio de mi padre, supongo. —Como Romelle no decía nada, continuó—: ¿Sabe usted lo que me gustaría de veras que hiciera usted por mí?

—¿Qué? —preguntó Romelle, llena de curiosidad.

—Cantar.

Romelle rió con timidez.

—Pero..., ¿dónde?

—Tengo piano. Acabo de comprarlo. En realidad, acabo de comprar una casa. ¿Querría usted verla?

—Sí, desde luego.

—Vamos a ir en el coche. Está en el Valle, cerca de Encino.

Se volvió y pidió la cuenta.

Para llegar al Valle de San Fernando desde Beverly Hills es necesario cruzar una cadena de montañas por un paso o por otro. Ramond escogió el de Beverly Glen. Romelle no sintió inquietud alguna hasta que hubieron dejado atrás el cañón inferior, donde había numerosas viviendas e incluso una cafetería con las luces encendidas y empezaron a ascender por las montañas oscuras siguiendo un camino sinuoso y escarpado. Volvió la vista atrás. En un instante desaparecieron las luces del cañón lleno de edificaciones habitadas. Se encontraron en una oscuridad total excepto por el resplandor blanquecino de los faros del coche.

Era una noche clara y seca. Las montañas onduladas, y de poca elevación aparecían negras y redondeadas bajo las estrellas que resplandecían con una luz ligeramente azulada en el aire limpio. Había un intenso aroma de vegetación salvaje y seca.

Beverly Hills quedaba a pocos kilómetros detrás de ella, con sus bonitas iluminaciones de neón, sus tiendas, sus bares y sus restaurantes; pero a Romelle le parecía que estaba viajando a través de un país tan desolado y remoto como las llanuras lunares. Se hallaba acostumbrada a Hollywood con sus casas de pisos tan densamente habitadas, con los coches aparcados tocando los parachoques uno con otro, las luces deslumbrantes y su tráfico que duraba toda la noche.

Miró a Ramond por el rabillo del ojo. Él estaba mirando al frente, la cara pálida y compuesta. Ella sintió una súbita sensación de pánico. Aquel hombre desconocido, aquel extraño, era un tipo raro. Se hallaba convencida de ello. ¿Por qué la estaba haciendo subir por aquellas solitarias montañas? Empezó a recordar historias que había estado leyendo en los periódicos desde que llegó a Hollywood. Había siempre mujeres que eran acosadas, agredidas, algunas veces incluso asesinadas por hombres que las habían hecho subir en sus coches. Ella no sabía nada en absoluto acerca de él. Denise la había apremiado a que se metiese en aquel asunto a viva fuerza. Y luego, ocurría que él conducía con mucho ímpetu, cosa que no cuadraba con su personalidad. Tomaba las curvas cerradas con dos ruedas, con un estridente e inquietante chirrido de neumáticos.

El coche siguió una gran curva, y al salir de ella, se situaron en la cumbre. Mucho más abajo hacían guiños las muchas luces del Valle de San Fernando. Ramond redujo la velocidad y dejó la carretera para situarse en una de las áreas circulares de descanso que había en la cima, a fin de que la gente de los coches pudiera mirar el panorama. No se veía automóvil alguno.

Ramond apagó el motor y se quedó contemplando el Valle. Les rodeaba un silencio opresivo, el extraño silencio de un lugar remoto. Romelle quiso saltar del vehículo y salir corriendo; estaba temblando de miedo.

Ramond se volvió hacia ella y observó suavemente:

—¿Es bonito, verdad?

—Sss... sí —tartamudeó Romelle.

—¿Hay algo que vaya mal?

Ella trató de reír; pero el intento no acabó de salirle bien.

—No, no... Pero usted conducía tan de prisa por estas revueltas de la carretera que...

—Lo siento muchísimo —se disculpó Ramond—. Conduzco a menudo con demasiada rapidez cuando estoy pensando en alguna otra cosa. Me lo tiene usted que recordar siempre.

Ella se volvió para mirarlo. Él le estaba sonriendo de un modo agradable, sin reservas, al parecer. Y luego, al decir «me lo tiene usted que recordar siempre» parecía dar por supuesto que estarían juntos en adelante.

—No suelo asustarme de las cosas —dijo Romelle, sintiéndose muy tonta—. Pero la conducción veloz puede conmigo. Y las montañas... no tengo especial afición a ellas. Hacen que me sienta muy insignificante.

—Oh, yo siempre me siento insignificante —respondió Ramond, volviendo a dirigir el coche hacia la carretera y comenzando a descender la larga pendiente de curvas que llevaba al fondo del valle.

Su observación sorprendió a Romelle; pero no la comentó por considerar inadecuado salir al paso de las divagaciones de aquel extraño joven.

En el Ventura Boulevard, giró hacia el Oeste, siguió unos cuantos kilómetros más y luego tomó una ruta lateral que iba hacia el.Sur, ondulando entre grandes casas, con agradable iluminación, muy apartadas de la calzada. La pista empezaba a ser ascendente. Dejaron atrás las luces de la ciudad y remontaron unas colinas bajas y oscuras. En un momento, el conjunto del valle volvió a desplegarse ante ellos. Romelle pudo ver las luces de neón rojas y azules dispersas en la «Studio City». Más lejos, cruzando el fondo del valle, distinguió las altas y recortadas crestas que marcaban el límite septentrional de aquella inmensa y nivelada llanura.

En lo alto de una montaña, empinada, Romelle vio una grandiosa mansión colonial, con varios cuerpos que se orientaban hacia diversas direcciones. Aparecía oscura entre la alta vegetación, exceptuando dos farolas que lucían a ambos lados de la puerta de entrada. Ramond se adentró en la gran calzada de cemento que llevaba a ella y se detuvo.

—Ésta es la casa.

Romelle quedó con la boca abierta.

—¿Quiere usted decir que ésta es su casa, Mr. Ramond?

Él la miró y sonrió.

—Sí.

—No suponía que usted fuera rico.

—¡Rico! Bueno, este elefante blanco tiene ya veinticinco años. El corredor de fincas prácticamente me suplicó que se la quitase de encima. Pagué un anticipo y aquí la tiene.

Romelle no sabía nada en absoluto de dinero, crédito ni compra de cosas. Le parecía fantástico y casi imposible que aquella enorme mansión pudiera ser obtenida mediante una sencilla transacción.

Ramond la ayudó a apearse del coche.

—Tuve suerte de encontrar una vieja Nigrah que se ocupara de la casa. Es del delta, de Nueva Orleans, ya sabe. Nos comprendemos.

La guió a lo largo de un paseo amplio, señalizado, bordeado por altos arbustos, que olían tan bien que ella se detuvo para aspirar el aroma.

—Es maravilloso —dijo Romelle, sintiéndose como en un sueño muy agradable.

Cerca de la puerta principal, terminaba la vegetación, y ante Romelle se abrió un césped suave, delicadamente iluminado por los faroles de la puerta. Se extendía cerca de cien metros hasta una valla blanca en el extremo del camino. Más allá se abría una vista magnífica del valle.

—Nunca he estado en un lugar semejante —dijo Romelle—. Ni siquiera me he acercado.

Ramond sonrió y abrió la puerta principal.

Apenas entrar, Romelle captó una vaga imagen de grandes aposentos alumbrados por suaves luces, que se abrían al vestíbulo. Los suelos de madera relucían; los grandes espejos, con marcos de bronce y cobre, lanzaban suaves destellos. Era una atmósfera de elegancia. Romelle se dirigió a Ramond.

—¿No está usted de broma?

Él rió, y Romelle volvió a notar cómo cambiaba su cara hasta el punto de parecer otra persona.

—¿De broma? No. Todo esto parece mucho más espléndido de lo que es en realidad. Por la noche he de confesar que tiene bastante buen aspecto; pero de día se ve muy claro lo viejo que es. No se ha hecho nada para conservarlo durante años. Compré el conjunto tal como estaba, con muebles, libros y todo.

La puerta del comedor se abrió sin ruido y apareció una negra alta, de rostro agradable. Podía tener cualquier edad, de treinta para arriba; pero en su cabello áspero, negro y lleno de brillantina, había algunas mechas grises.

—¿Es usted, Mr. Ramond?

—He usado mi llave, Ángela. He aquí a la señorita La Rué.

—Mucho gusto. —La negra se inclinó ligeramente. Poseía una serena dignidad, que impresionó a Romelle y la puso un poco a la defensiva.

—Tomaremos café en el salón de música, Ángela.

La negra asintió y cerró la puerta.

Ramond ayudó a Romelle a quitarse la capa; luego, abrió una puerta del vestíbulo y encendió una luz. Ella vio una habitación pequeña, con paredes de color de rosa y resplandeciente de espejos.

—Esto es el tocador. Esperaré en el salón de música. Está ahí enfrente.

Para Romelle continuaba el sueño. Se sentaron en una sala antigua, enorme, con paneles oscuros en las paredes, un gran piano en un rincón y grandes retratos en marcos dorados. Mientras tomaban el café, Ramond explicó:

—Siempre he deseado tener una gran casa de mi propiedad. Mi bisabuelo tuvo en cierta época uno de los edificios más célebres de Mississippi: una enorme plantación con una mansión de estilo colonial tan grande como un hotel. Pero esto ocurría antes de que yo naciese. Luego, lo perdieron todo y mi padre entró en el negocio del vestido. Ganó el dinero suficiente para enviarme a una escuela militar y al colegio de enseñanza media; pero en realidad no tuvimos nunca dinero de veras, quiero decir que no éramos ricos. Cuando yo era pequeño, acostumbraba a ir a ver la casa de mi bisabuelo. La poseían unos ricos de Chicago. Estaba pintada y tenían muy bien cortada la vegetación. Todo se hallaba muy arreglado. Parecía bastante horroroso. Un día me introduje allí furtivamente. Me cogieron. Traté de explicar quién era yo, pero de todos modos me expulsaron. —Ramond sonrió y miró al suelo—. Aquella gente perdió todo su dinero y dejó la casa. Ahora apenas es posible llegar hasta allí. No vive nadie en el lugar. El camino ha desaparecido y la casa está cayéndose a pedazos.

—Estas cosas producen mucha tristeza —comentó Romelle, vacilante, sin saber muy bien por qué contestar a aquel hombre tan extraño.

—Supongo que sí. Pero todo envejece y todo se derrumba. Todo cambia.

Miró a través de la habitación y suspiró. Romelle lo estudiaba con disimulo, desorientada como desde el primer momento. Él pareció volver a su tema y la miró.

—¿Me hará usted ese favor ahora?

—¿A qué se refiere?

—A cantar. Allí está el piano.

Romelle vaciló, se rió un poco y luego, sintiéndose muy cohibida, se fue al piano, tocó unas cuantas notas y comenzó a cantar. Ramond escuchaba con la misma atención constante que en el club. Poco a poco, ella fue perdiendo su timidez y cantó mejor de como lo había hecho durante años: todas sus viejas canciones favoritas, sentimentales, de amores no correspondidos, pero que se recuerdan con nostalgia. Por fin, se detuvo. Él no dijo nada, pero se quedó mirándola fijamente durante un largo rato.

—¿Tiene suficiente? —preguntó ella vivamente, un poco molesta por el silencio.

—Sí. Usted no debe cansarse. —Hizo una pausa y encendió un cigarrillo—. Miss LaRue —continuó—, hay algo en su voz... y en su cara: una calma... no sé qué... Pero algo que me hace tan feliz que apenas puedo creerlo. Nunca me había sucedido. Aquella primera noche en el club me sentí deslumbrado. Ya ve... soy hombre muy nervioso. Lleno de tensiones. Cuando usted canta o cuando la veo, la expresión de su cara... todo eso se me va. Me vuelvo como un muchacho. El mundo me parece maravilloso y sencillo. No complicado y feo... —Hizo una nueva pausa y luego estalló en risas; ella se sobrecogió un poco por el súbito cambio—. Apostaría a que piensa que estoy chalado. ¿Es así?

—No. No, en absoluto —repuso Romelle—. Y aunque pueda parecerle extraño, ya que le conozco tan sólo desde hace unas horas, usted me interesa más que nadie de quienes he conocido.

Ramond se levantó y comenzó a caminar hacia ella. Romelle sonrió en su interior, preparándose para el paso inevitable, dándose cuenta de que ella se lo había buscado. Él, con una sonrisa, le tocó suavemente la mejilla con la punta de los dedos.

—Tiene una piel maravillosa —dijo—. Como terciopelo.

—Gracias.

Romelle alzó la vista un poco insegura, y él retiró la mano. Luego, sonrió cortés.

—Por favor, siéntese ahí —dijo indicando un gran sillón—. La banqueta del piano no es muy cómoda.

Ella se sentó, preguntándose si aquello era un avance. Desde luego muy suave. Él encendió un cigarrillo, tomó asiento frente a ella y cruzó cómodamente las piernas.

—Gracias por cantar. Esas canciones van muy bien a su voz.

Romelle sonrió.

—Los muchachos músicos se quejan de ellas. Es la razón por la cual les llaman Dixie o sensibleras.

—Es la banda más ruidosa que he oído en mi vida.

Durante un rato permanecieron sentados hablando de música popular. Ramond parecía conocer muy poco del tema. Romelle comenzó a tener la sensación de que él estaba un poco cansado de ella. Su porte era educadamente distante.

—Me temo que se está haciendo tarde —dijo—, y el camino de vuelta es largo. ¿No sería mejor que nos fuéramos?

Él dudó, bajó los ojos y se dedicó a aplastar el cigarrillo en el cenicero. Permaneció silencioso durante tanto rato que ella comenzó a preguntarse si la había oído.

—Odio tener que llevarla —dijo él, mirándola de un modo tan intencionado que ella se sintió incómoda.

Romelle suspiró. Se había adelantado un poco. Eso sí era un avance.

—¿Por qué... por el amor de Dios?

—No es una vida adecuada para usted.

—Es la única que conozco.

—Pero probablemente no es culpa suya. La gente a menudo se enreda en cosas por necesidad.

—Sí —admitió Romelle, forzando una sonrisa—. La necesidad de comer.

—Eso es lo que quiero decir. Mire, Miss LaRue. Tengo una gran casa... Veinte habitaciones. No vive en ella nadie más que yo... y, naturalmente, Ángela. Solamente utilizo unas pocas habitaciones. ¿Por qué no se queda aquí?

Romelle se sintió auténticamente sorprendida. Su boca suave se quedó ligeramente abierta y miró al joven con asombro.

—Pero... Mr. Ramond... Yo no podría...

—Demasiado de repente, quiere decir —se rió y ella volvió a notar la gran diferencia que esto marcaba en su rostro—. Parece que siempre estoy sorprendiendo a la gente. Y siempre me están entendiendo mal.

Romelle se ruborizó ligeramente y se sintió un poco desvalida. ¿Sabría ella alguna vez lo que él estaba pensando y sintiendo? En aquel momento le parecía muy improbable.

—Simplemente considere la casa como un pequeño hotel —continuó—. Un lugar al que se va a descansar. Durante el día, puede disfrutar de la vista más maravillosa del valle...

Hablaba en tono persuasivo, y con un empeño de muchacho que la sorprendió y la conmovió. ¿Por qué no? Ramond no era un macho tosco como Art y los demás que ella había conocido. Parecía tranquilo y razonable. Además, ella, había trampeado en muchas situaciones poco corrientes que se habían presentado en la vida. Romelle se encogió de hombros.

—No sé qué decir.

Unas horas más tarde, Romelle se hallaba tendida en una amplia y lujosa cama, incapaz de conciliar el sueño. Se sentía incómoda en aquel lugar extraño, y por eso había dejado encendida una luz en el vestidor. No cesaba de mirar el dormitorio, amplio, oscuro, con hermosos muebles, provisto de numerosas ventanas altas. En el exterior, el silencio envolvía la casa, alterado sólo por el sonido de millares de cigarras.

Romelle se dio lentamente la vuelta, con la cabeza apoyada en la almohada.

—Algunas cosas curiosas me han ocurrido en la vida... Pero ésta es la más rara...

Ramond estuvo correcto casi hasta lo empalagoso cuando ella decidió acostarse. Había subido las escaleras para encenderle las luces. Unos minutos más tarde bajó al living.

—Todo está a punto —le dijo a Romelle.

Luego, en el vestíbulo, al pie de la escalera, le dio la mano cortésmente y le dijo que esperaba que durmiera bien.

—¡Qué hombre tan raro! —se dijo Romelle, pensativa, mientras daba vueltas en la cama, antes de hundir el rostro en la almohada y empezar a dormitar.




CAPÍTULO IV



Gert, la mayor de las camareras del «Blue Evening», era una mujer alta, huesuda, de treinta y tantos años, con el cabello teñido de rubio y una cara de total desilusión. Estaba apoyada en el extremo de la barra, observando a Denise, que parecía más agitada y nerviosa de lo corriente. Era primera hora de la tarde, las puertas acababan de abrirse y había sólo dos clientes en el local, los dos bastante espesos por el alcohol bebido.

—No sé qué voy a hacer —dijo Denise, sin dirigirse a nadie en particular.

—¿Me hablas a mí? —preguntó Gert.

—Tú me sirves igual que cualquier otra.

—Gracias.

—Yo... Bueno... yo no puedo guardármelo para mí más tiempo. Oh, Gert, estoy preocupadísima.

Denise siempre estaba preocupada. Gert se acercó y se inclinó pesadamente en el mostrador, delante de su compañera.

—De acuerdo. Suéltalo, no tengo otra cosa que hacer.

—Se trata de Romelle. Salió con aquel tipo el sábado por la noche, y estamos a miércoles y no ha aparecido todavía.

—¿Qué tipo?

—¿No te acuerdas? Todos estuvimos hablando de ello. Aquel muchacho guapo, moreno, que tenía costumbre de venir y...

—¡Dios santo! —exclamó Gert con tranquilidad—. ¿Y tú te preocupas? Yo me cambiaría por ella muy a gusto.

—No me entiendes. No sabemos nada de ese hombre. Podría ser...

—Aunque fuera Barba Azul, me parecería bien —cortó Gert.

—Pero no es del estilo de Romelle eso de no llamar ni nada. Quizás ha tenido un accidente o... le ha ocurrido cualquiera sabe qué... Y por culpa mía. Yo lo preparé todo.

—¿Te dedicas a una nueva actividad, eh?

—Oh, eres imposible, Gert. Lamento haberte dicho nada.

Gert miró alrededor para ver si Art estaba en las cercanías; luego, encendió un cigarrillo.

—Mira, tía. Si Romelle tuviera dieciséis años, podrías tener motivo para preocuparte. Pero tiene sus buenos treinta y, por lo que yo sé, no ha pasado ni un día en un convento de monjas. Ha andado por el mundo y conoce todas las respuestas. Así que tranquilízate y deja en paz a tus arterias.

—Pero insisto en que no va con ella eso de no llamar.

Gert gruñó.

—Aquí tendré que intervenir yo —dijo Denise, y se lúe andando de prisa.

A las cuatro, Denise estaba tan nerviosa que tartamudeaba cuando intentaba hablar, veía destellos azules y rojos y se hallaba convencida de que iba a desmayarse en cualquier momento. Algunas veces se dirigió al teléfono para llamar a la Policía; pero en el último momento cambió de opinión. La cosa empezó a subir de tono y Gert trató de tranquilizarla para que no viniera Art y le echase una de sus humillantes broncas. A las cinco menos cuarto entró un mensajero para traer un telegrama a Denise. Ella lo abrió, lo leyó de una ojeada, y luego lanzó un grito de victoria y empezó a reír histéricamente.

—¡Gert, Gert! Se ha casado con él. ¡Se ha casado con él!

La gente se volvió para mirarla. Art vino precipitadamente desde el fondo y se acercó a la caja.

—¿Qué está pasando aquí? Arlene dice...

Denise le tiró el telegrama a la cara. Él lo cogió y lo leyó despacio; luego, empezó a frotarse el mentón y le subió a las mejillas un sonrojo marcado.

—Bien por Romelle —comentó con voz sofocada—. Bien por ella.

Art volvió la espalda y se fue, olvidándose de decir nada sobre la ineficiencia y el desatino de la gente, y regresó pensativo a su despacho. Gert esperó a que hubiera desaparecido y luego se acercó a la caja.

—¿Cuándo ha sido?

—Esta mañana. Están en Las Vegas.

Denise empezó a llorar por lo bajo, conteniéndose con un pañuelo de encaje pequeñísimo.

Gert miró en su derredor, en aquella tronada cafetería, y meneó despacio la cabeza.

—No me sucederá a mí nada parecido —dijo.




CAPÍTULO V



Denise estaba tan impresionada que no se hallaba en sus cabales. Iba de un lado para otro con una sonrisa forzada, artificial, y cuando Ramond le dirigió un comentario, ella puso los ojos en blanco y movió la cabeza con una afirmación poco natural. Todo le sorprendía. Pensó que Ramond, parecía moverse afectadamente, con una chaqueta deportiva a cuadros, una camisa amarilla suelta, sin corbata, pantalones blancos frescos y sandalias de paja. Estaba poniéndose un poco bronceado. «Está estropeando su estupendo cutis», observó Denise para sus adentros. Romelle se le antojó casi otra persona. Había florecido como una rosa. Parecía joven, feliz, llena de vitalidad. Había perdido peso, estaba bronceada y tenía un aspecto distinto, con aquellos ojos azules suaves que poseía. No le extrañaba que Ramond pensase que era hermosa.

Almorzaron en una terraza amplia, con baldosas, a la que daba sombra un gran toldo a rayas. Ángela les sirvió con una tranquila eficiencia. Pero Denise no se sentía a sus anchas; no estaba acostumbrada a ese tipo de vida. Se equivocó con las cucharas e hizo una ligera broma sobre ello. Romelle sonrió con gesto bondadoso; pero Ramond no pareció darse cuenta ni del desliz ni de la broma.

Más allá de la terraza, muchísimos metros más abajo, estaba el valle, medio escondido por la pálida niebla azulada de principio de la tarde. Lejos, hacia el Norte, la escarpada cadena de montañas empujaba sus picos por encima de la bruma, tomando los rayos impetuosos del sol de California y danzando y brillando en el calor intenso.

—Deseo excusarme por no haberte hablado antes del asunto, querida —dijo Romelle—. Pero...

—Oh, ya sé —interrumpió Denise mirando del uno al otro con ojos húmedos, sentimentales—. Una luna de miel es una luna de miel. No olvides que me he casado dos veces.

Denise se rió con cierta intención, según pensó Romelle, la cual miró a su marido que ni sonrió ni hizo ningún comentario; ni siquiera levantó la vista de su bandeja. Ella pudo ver que Denise le irritaba y podía entenderlo. Pero estaba algo sorprendida de que él lo demostrara con tanta franqueza, dado que le había mencionado varias veces lo agradecido que le estaba.

Después de comer, Ramond se excusó. Dijo que tenía que ir a «Studio City» por un rato.

—Volveré a eso de las cuatro —le dijo a Romelle.

Luego se inclinó y la besó, sonrió de lejos a Denise y partió.

—¡Oh, qué guapo! ¡Es encantador! —suspiró Denise.

Romelle estaba sorprendida de lo obtusa que era su amiga: ella al parecer no se había dado cuenta de nada. De todos modos, eso la tranquilizó. La brusca salida de Ramond había sido embarazosa.

—No tienes idea de cuánto —dijo Romelle—. Estoy tan enamorada que no sé lo que hago.

—Naturalmente. ¿A dónde ha ido?

Romelle vaciló un instante.

—Le gusta jugar a los bolos. Hay un lugar muy bonito para ello a pocos kilómetros de aquí.

—No deberías dejar que lo haga.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir, Denise?

—No permitas nunca que un hombre se divierta solo. Se acostumbran a ello y ahí te quedas.

—Eso no va con Jules —Romelle empezó a improvisar rápidamente—. Trató de enseñarme a jugar a los bolos; pero me caí y di el espectáculo. Por fortuna, llevaba pantalones.

—Pero, querida, es de veras; no lo digo en broma. Sea lo que sea lo que al hombre le guste hacer, hazlo tú también. Lo retendrás más tiempo.

Romelle rió de buena fe.

—Además, Denise, él sabía que queríamos hablar. Es así. Es el hombre más considerado que he encontrado en la vida.

—Mi primer marido lo parecía también durante las primeras semanas; pero luego se volvió un borrachín. Se bebía hasta mis perfumes caros. Los hombres no son nunca de fiar. No has conocido a tantos como yo. Los tienes quietos en un sitio y te salen por otro. Es como el peligro de incendio, que necesita siempre un aparato de alarma. —Denise hizo una pausa para sonreír—. Pero a mí me gusta.

Romelle rió y dio un manotazo a su amiga; luego, se levantaron de la mesa y Romelle le mostró la finca. Había más de hectárea y media de terreno, parte de él cubierto de césped, y trozos, ajardinados o con la vegetación natural. Al sur de la casa, un gran patio de ladrillo, al que daban sombra unos robles y, en el extremo, tenía un pequeño estanque con una diminuta cascada artificial. Romelle quiso que Denise se sentase cerca del estanque; pero ésta empezó a chillar y a dar saltos y se retiró apresuradamente.

—¡Abejas! ¡Dios mío, abejas! Hay centenares. Te picarán hasta matarte. Algunas veces una picadura es fatal.

—No seas tonta —la tranquilizó—. Vienen a la piscina a beber. Algunas veces caen en el agua y no pueden salir. Jules siempre las está salvando con su pañuelo.

—Es lo que me faltaba oír. Salvar abejas, por el amor de Dios. Unos bichitos tan asquerosos.

—A Jules le encantan los animales. Yo quería que tuviera un perro, pero él no quiso. ¿Sabes por qué?

Denise seguía preocupada por las abejas y se sentía un poco malhumorada.

—Me rindo.

—Cuando era muchacho tenía un perro al que quería con locura. Se lo mataron y él no pudo superarlo nunca. No quiere que le vuelva a ocurrir.

Estaban sentados en sillas grandes y cómodas, en el extremo del patio más cercano a la casa y más apartado del estanque. Denise continuaba mirando con aprensión a las abejas. De repente, dio un brinco y luego señaló con el dedo.

—¡Cielo santo! ¿Qué es eso?

—Es un colibrí. Hay muchos por toda la finca.

—Me parece un repugnante moscardón grande. Voy a preferir una casa de pisos. Esto parece un zoo.

Romelle rió.

—Aquí tenemos de todo. Pájaros, abejas, libélulas, hormigas, lagartos, serpientes...

—¡Serpientes! —gritó Denise, encogiendo los pies y mirando nerviosamente a su alrededor.

—Sí, y he visto corzos dos veces en el camino, por la noche. ¡Ah! Me olvidaba de las ardillas, los conejos y los zorros. Y más allá de aquella cadena montañosa —continuó Romelle, señalando a lo lejos—, creo que hay pumas.

—¿Y esto te gusta?

—Me encanta. Pero es por Jules. Está algo lejos de lo que me va.

—Resultará que eres una rústica y tendrán que prenderte para ponerte zapatos. Dime... ¿Jules es rentista o algo así? ¿Es que no tiene que trabajar?

Romelle iba explicándose y Denise escuchaba atentamente, asintiendo de cuando en cuando.

—No tiene tipo de ello... pero nunca se puede decir.

—Y hace mucho dinero —continuó Romelle—. Cada lunes me entrega mi asignación en metálico... Y me da vergüenza decirte cuánto es.

—Dímelo —suplicó Denise.

—Cien dólares.

Denise se quedó petrificada.

—¿Cada semana?

—Bien... hace solamente tres semanas que estamos casados. Pero cada semana hasta ahora.

—¿Y qué haces con ello? ¿Pagar las cuentas de la casa?

—No. No lo entiendes. Él paga todas las facturas. Ese dinero es para mis gastos personales. Yo ahorro la mayor parte de él.

—¡Santo Dios!

—Él guarda todo su dinero en la casa. Perdió mucho en un Banco una vez y ahora no confía en nadie. Hay una gran habitación que hace de almacén en la parte de atrás donde él tiene todos sus baúles y cosas, y una caja fuerte. —Romelle se rió alegremente—. ¡Y la tiene cerrada! Yo no podría encontrar la llave ni con una orden de registro.

—Es mejor así. Es inteligente.

—Mucho, y bien educado. A veces, cuando habla, me siento horriblemente ignorante. Pero es tan amable...

Romelle vaciló, bajó la vista y, de pronto comenzó a llorar apoyando la cabeza sobre las manos.

Denise la observó durante un ratito; luego en solidaridad, se reunió a su llanto, secándose con uno de sus ridículos pañuelos.

—Sé lo que quieres decir, querida. No hay mucha amabilidad en el mundo... Y menos para mujeres como nosotras. Así que cuando la encuentras...

—Caminaría sobre el fuego por él —declaró Romelle, levantando los ojos de repente—. De verdad que lo haría, Denise.

Después de que su amiga se hubo marchado, Romelle volvió a la terraza, se sentó y se quedó mirando a lo lejos por encima del jardín. Las cosas que había dicho a Denise parecían tontas, exageradas, incluso algo melodramáticas. Siempre estaba inclinada a ser un poco hiperemocional con Denise. Además, se dio cuenta de que al hablar de Jules ella lo había simplificado todo. El era educado, considerado y serio. Era excesivamente amable. Pero también había algo en él, una atmósfera casi intangible de distancia, un desdén por lo ordinario, que a veces le hacía sentirse muy basta y falta de soltura. Era algo que no se podía explicar. Denise no lo entendería ni en cien años.

Era verdad que se sentía feliz y que estaba agradecida a Jules por casarse con ella y darle una posición segura. Era cierto también que ella le amaba casi ciegamente. Sin embargo, en el fondo de su mente, había una vaga zona pequeña de duda y reserva. A veces se hallaba muy molesta consigo misma por ello.




CAPÍTULO VI



Ángela estaba ocupada en la parte posterior de la casa y no oyó el timbre de la puerta. Jules se encontraba en el patio tomando un baño de sol, así que Romelle se echó encima un albornoz de algodón, de playa, y acudió a la puerta. Llevaba un traje de baño blanco bastante atrevido que Jules le había regalado, y se sentía muy cohibida con él. Era un extraño sentimiento para ella. En el pasado, había bailado en clubes nocturnos sin llevar prácticamente nada, y nunca le había concedido a eso el menor pensamiento. Pero ahora su planteamiento total de la vida había comenzado a cambiar, aunque sólo se daba cuenta a ratos.

El hombre que estaba en la puerta era un desconocido para ella. Alto, grueso, vestido de modo conservador con un traje de negocios oscuro. Se había quitado el sombrero y el viento estaba alborotando su cabello de un gris como el del hierro. Tenía una cara grande, agradable y roja y ojos azules brillantes. Le dirigió una amplia sonrisa.

—Mrs. Ramond, me imagino —dijo—. No había tenido el placer de conocerla. Me llamo Clark. ¿Está por aquí su guapo marido?

—Sí, Mr. Clark —respondió Romelle, un poco sorprendida—. ¿Quiere pasar? Voy a llamarlo.

Clark dio unos pasos para entrar. Romelle cerró la puerta y estaba marchándose para llamar a Jules cuando Clark dijo:

—Ese marido suyo... ¡qué tipo! ¡Compra una casa como ésta! —Chasqueó los dedos—. Se casa así —volvió a chasquearlos—. Pero debo decir que ha mostrado un gusto excelente en ambas cosas.

—¿Es usted el corredor de fincas que...?

—Soy yo, Mrs. Ramond. John Clark, de «Clark and Jackson». El mejor equipo del valle. Pasaba por aquí justo por cosas del negocio, así que pensé que podría...

Jules llegó a través de la habitación de música. Se había puesto un viejo par de zapatillas y un jersey deportivo. Romelle se dio cuenta de lo juvenilmente delgado que parecía. Sus caderas eran tan estrechas, su estómago tan plano, su cintura tan fina, que se sorprendió de que los pantalones no se le cayeran.

—Me pareció oír hablar —dijo—. ¿Cómo está, Mr. Clark?

Su porte era frío y distante; pero el hombre de la inmobiliaria no pareció notarlo.

—Hola, Mr. Ramond. Estaba explicando a esta damita que iba de camino para mis negocios y pensé entrar a ver si me invitaba usted a una copa o a cualquier cosa, ya sabe —dijo riendo ruidosamente.

—Por supuesto —respondió Jules—. Pase al bar.

Pasaron al pequeño bar que había más allá del salón.

—¿Whisky o bourbon? —preguntó Jules con fría cortesía.

—Whisky, si le va bien, pero no soy exclusivista. Soy como aquel tipo que cuando le preguntaron si quería tomar alguna cosa, contestó: «De todo.»

Clark se apoyó en el bar para reír. Jules ni siquiera sonrió, sino que se volvió de espaldas y empezó a preparar las bebidas. Romelle estaba un poco cohibida y rió por amabilidad.

Clark y Romelle se sentaron en taburetes de bar con los vasos delante. Jules se sirvió un vasito de soda, luego, se volvió y se apoyó en el bar frente a ellos.

—La finca empieza a tener bastante buen aspecto —comentó Clark—. He de confesar que estaba un poco descuidada.

—Bastante —contestó Jules—. Pero me convenía por su aislamiento. No tengo mucha inclinación a la vida social. No me gusta que los vecinos se planten en casa inesperadamente.

Romelle se aclaró la garganta un poco nerviosa y miró su vaso. Pero Clark, no demostró darse por aludido con la observación.

—Ya le entiendo —dijo—. Yo acabo bastante harto de trato social. Ya sabe, mi mujer conoce a todo el mundo en varios kilómetros a la redonda. Y yo estoy siempre tratando con gente, en especial durante los fines de semana. Cierto, usted ha acertado el lugar. No hay nadie más allá. Hay casas por debajo de usted, desde luego, pero no tiene usted por qué sufrir por su causa, a menos que ellos opten por subir con una escalera de cuerda.

Clark se apoyó en el bar y casi derramó su bebida.

Romelle se estremeció para sus adentros al ver la mirada que Jules le dirigió. Clark era un tipo humano conocido para ella. Había tropezado con muchos como él; eran borrachos ruidosos y sobones pesados. De la única manera que podían pasar era cuando estaban entre los suyos; pero resultaban groseros y disparatados cuando se hallaban fuera de casa, asistiendo a una convención o en viaje de negocios.

—Un vecino sí tiene usted, desde luego —continuó Clark.

—¿Se refiere usted a la casa grande, al otro lado del camino? —preguntó Romelle.

Cada mañana ella miraba por la ventana de su dormitorio hacia el tejado gris que apenas se dejaba ver entre las copas de los altos árboles, al otro lado del camino y se preguntaba quién viviría allí. No pareció haber nunca nadie, aunque a veces oyó un coche que se detenía en el camino escondido por la vegetación y algún perro ladraba de cuando en cuando.

—Aquella casa no es ni la mitad de grande que ésta. Ni la mitad de buena. Pero él pagó el mismo precio que su marido. Su marido, si a él no le importa que lo diga, es un gran regateador.

—No intente usted adularme —dijo Jules—. Reconozco que me encapriché de la casa. Sé que la había estado usted ofreciendo durante cinco años y que estaba ya dispuesto a rifarla en una tómbola.

Clark rió como un trueno y golpeó la barra con la palma de la mano.

—Por eso me gusta su marido, Mrs. Ramond. Parece tan serio, y luego se le ocurren cosas como ésta. Al hombre del otro lado del camino no le entiendo cuando me habla. Mi mujer dice que es uno de esos intelectuales. Un día me dejé caer por su casa y su perro me mordió, maldito bicho descastado.

Jules se rió y Clark se volvió para mirarlo.

—¿Lo encuentra usted divertido?

—No, de verdad que no —repuso Jules—. Estaba pensando en otra cosa.

Romelle empezó a sentirse cada vez más incómoda. Clark parecía un poco ofendido y se frotaba el mentón con aire pensativo. Ella quiso suavizarlo.

—Jules siempre se ríe para sí mismo como si tuviera algún chiste escondido.

Como aquello no era verdad en absoluto, Jules la miró sorprendido.

—Es un buen tipo. Quizá sí que tenga ese chiste secreto —admitió Clark, volviendo a su buen humor—. No, ese tipo del otro lado del camino se lo regalo. No es de mi estilo. Es médico, pero no ejerce. Estuvo en la guerra y le hirieron de alguna manera. Pero alguien me dijo que tuvo un conflicto con el Ejército. Supongo que los militares lo quitaron de en medio. Enseña en una escuela de arte del centro de la ciudad. Pero ¿qué puede enseñar un médico en una escuela de arte?

Era evidente, por la resaca de acidez que reflejaba el tono de Clark, que se sentía sorprendido y ofendido por la falta de sociabilidad del médico.

—Podría enseñar anatomía. Es una cosa muy importante —sugirió Jules.

—¿De veras? ¿Quiere usted decir que para plantar pinturas en una tela se necesita saber semejante cosa?

—Cuanto más se sepa, mejor. Se hará lo que quiera que se haga.

—Bueno, mi esposa pinta. Se lo preguntaré. Desde luego lo que pinta son flores, melones y cosas así; no me pregunte por qué. La casa siempre huele como si la estuvieran decorando de nuevo. Cuando mi mujer pone pegas a que yo beba, porque las mujeres siempre han de tener algo a lo que poner objeciones, yo le digo que bebo para librarme de morir de la intoxicación de los pintores.

Clark rió ruidosamente y golpeó el bar; luego se puso en pie.

—¿No irá usted a marcharse? —preguntó Jules cortésmente y Romelle vaciló.

—Sí, claro. Soy un hombre ocupado, ¿no? Las cosas prosperan mucho en el valle. Además, con una copa tengo bastante durante el día. No soy partidario de beber durante las horas de trabajo.

Cuando se hubo marchado, Jules recogió los vasos y, volviendo la espalda a Romelle, se embebió en la tarea de limpiarlos en el pequeño fregadero del bar. Estuvo tanto rato en silencio que Romelle empezó a desazonarse.

—Habla mucho ese Clark —observó, tan sólo por decir algo.

Jules se volvió y se apoyó en el bar delante de ella. Su expresión le causó extrañeza. Parecía tan distante como en la noche que se conocieron.

—Romelle, ¿qué quisiste decir con eso de que yo tenía algún chiste secreto?

Ella rió, aliviada.

—No quise decir nada.

—Algo querrías decir.

En su voz había un timbre áspero que le sorprendió y le molestó.

—Bueno, Jules, sólo intentaba mantener la conversación... Yo... yo... sentía pena por el pobre y estúpido Mr. Clark. Tú estabas tan...

Jules la estudió, luego su cara se relajó. Se inclinó a través del bar y la besó.

—Eres divertida —declaró—. Incluso cuando desperdicias tu simpatía con un viejo tonto presumido como ése. Lamento haber estado desagradable. Pero no quiero que se meta en casa y me aburra.

—Me gustaría ser como tú, Jules. Yo siempre estoy dejando que la gente me dé la lata. He perdido mucho tiempo...

—Eso se debe a que eres amable y cortés, y yo no.

—¿Qué no lo eres? Vaya, si eres la persona más amable que he encontrado en toda mi vida. El otro día se lo estaba diciendo a Denise... —Hizo una pausa, pues Jules la estaba mirando con marcada desaprobación—. ¿Qué pasa, cariño?

—No me gusta tener que decírtelo; pero desearía que no hicieras comentarios sobre mí con Denise.

—Lo lamento, Jules. Pensé que le tenías simpatía... Al menos, tú dijiste...

—Dije que le estaba agradecido. Me hizo un gran favor; pero esto no significa que le tenga simpatía. Es una mujer tonta y ordinaria.

Romelle se quedó un tanto deprimida. Nunca había tenido una auténtica discusión con Jules y había algo en su porte que le causaba temor. Al propio tiempo, quería ser leal con la pobre Denise.

—Es la única amiga que he tenido —explicó—. Ha sido amable conmigo durante años. Quizá sea cierto que es un poco...

Jules le sonrió y le dio unas palmadas en el hombro.

—Por favor, olvidémoslo.

—No, Jules, tú tienes razón. Yo no tendría que comentar nuestras cosas con nadie.

Él no le prestó atención y continuó pensando en sus cosas.

—Cada vez que veo a Denise o pienso en ella —dijo Jules—, me recuerda aquel lugar donde tú trabajabas, aquel fétido agujero.

Habló con insólita vehemencia. Romelle vaciló, un poco sorprendida; luego decidió no decir nada más acerca de aquel asunto.

A última hora de aquella tarde, dieron un paseo por las colinas que había al sur de la casa. El sol brillaba espléndido, los pájaros cantaban en las ramas de los robles que cubrían las laderas y, al fondo, estaba el valle, que se extendía durante kilómetros y kilómetros, oculto en parte por una neblina rojiza y dorada. Podían ver los caminos que iban ramificándose en todas direcciones por el fondo de aquella vasta llanura. Las fincas agrícolas aparecían como pequeños cuadrados de color verde oscuro entre la vegetación natural de tono oliváceo; más el Este, surgían las casas blancas, aglomeradas, de una ciudad de considerables dimensiones, que subían por una suave ladera de las colinas y parecían un pueblo de juguete. Las campanas sonaban soñolientas a lo lejos, a través de la llanura.

—Mira —dijo de súbito Jules.

Romelle se volvió.

Habían espantado a un conejito que estaba comiendo hierba. Salió como una bala a través de los árboles, huyendo con saltos largos y cómicos. Jules rió y Romelle se giró para mirarlo. Cualquier cosa que tuviera que ver con los animales, le hacía gracia. Romelle no había encontrado nunca a nadie que se le pareciera en eso. Luego, surgió una gran libélula roja y dorada que había escogido el estanque como hogar y se quedaba quieta durante horas sobre el delgado tronco de una planta alta. Jules la llamaba Joe, y permanecía sentado estudiándola durante largos minutos. Se disgustaba cuando no la veía presentarse por la mañana.

—Lucha contra las abejas —le explicó Jules—. Por lo menos vuela a su encuentro. Supongo que se considera el ama del lugar y piensa que las otras son unas intrusas. Quizás es como yo. Desea guardar su intimidad.

Empezaron a formarse nubes en las montañas del Norte y comenzó a soplar un fresco viento, a través del valle, levantando pequeñas columnas de polvo en los caminos. Romelle se estremeció.

—El tiempo se pone frío, Jules.

—Sí, volvamos. Quizá podamos hacer un poco de fuego en el salón esta noche.

Él se quitó el abrigo y se lo puso encima a ella. Emprendieron el regreso hacia la casa.

—Hemos ido más lejos de lo que pensaba —comentó Jules—. Tomemos este atajo... Ahorraremos tiempo.

—No podemos hacer eso. Pasa a través de la propiedad del doctor... y tú sabes lo que dijo Clark.

—Está muy lejos de la casa. Él no puede oponerse a esto.

Ella se encogió de hombros y tomaron un sendero que bajaba bruscamente hacia la carretera y ondulaba entre masas de arbustos viejos y retorcidos. Los pájaros salían volando al acercarse ellos, causándoles sorpresa. Más lejos, una gran ardilla gris saltó de debajo de sus pies y se fue zigzagueando sendero abajo, gruñendo mientras corría.

Jules se rió.

—Nunca he visto un lugar tan lleno de animales. Es un paraíso para ellos. No hay hombres ni muchachos por aquí para matarlos. Yo acostumbraba a pelearme con mi hermano por eso. Él siempre estaba matando bichos... ¡El poderoso cazador!

Justo cuando Jules terminó de hablar, un animalito revolviéndose y gruñendo se dirigió rápidamente hacia ellos. Romelle gritó y dio un salto hacia atrás; pero Jules bajó la vista suavemente y rió. Era un perrito mestizo, parte Boston y parte terrier de pelo duro, con la cabeza pequeña como de bulldog y un pelaje blanco áspero y rizado. Miró de Jules a Romelle belicosamente con sus ojillos oscuros y malignos; luego, atacó a Jules, cogiéndole por la vuelta de los pantalones.

—Es el que mordió a Clark, supongo —dijo Jules—. ¡Para ya! ¡Para!

Hubo un sonido fuerte de rasgadura y apareció un gran roto en la pernera derecha de los pantalones de Jules. El perrito perdió su presa y retrocedió un paso o dos. Jules se agachó rápidamente y lo cogió.

—Vaya, vaya —dijo—. No eres tan malo como pareces.

—Suéltalo, Jules —le apremió, Romelle—. Te va a morder.

El perrito continuó retorciéndose y gruñendo; pero esquivó la mirada de Jules y, en cierto momento, apareció en sus ojos un destello evasivo, casi patético. Parecía querer decir: «Bueno, ¿qué puedo hacer ahora?»

—Eres un buen tipo, de veras —dijo Jules, para tranquilizarlo—. Ahora, pórtate bien.

Romelle oyó que alguien venía precipitadamente a través de los matorrales. Experimentó cierto temor. Jules se volvió. En el camino que estaba por encima de ellos, aparecía un hombre. Su aspecto era más bien bondadoso; iba sin sombrero, llevaba un bastón y estaba un poco jadeante.

—¿Ha intentado Teddy morderle? —preguntó en tono preocupado.

—Me ha roto el pantalón —dijo Jules—, pero creo que estaba jugando.

Jules se inclinó y, suavemente, depositó el perrito en el camino. El animal comenzó en seguida a ladrar y agitarse.

—Calla, Teddy —le ordenó el hombre; el canecillo se volvió y, meneando el muñón de su rabo, se apresuró a subir el empinado camino junto a su amo—. No sé qué hacer con él. Suelo pasearlo por aquí y se cree el amo del sendero.

—No deberíamos haber atravesado el terreno de su propiedad —dijo Jules sonriendo—; pero estábamos intentando encontrar un atajo. Salimos a dar un paseo y mi esposa sintió frío.

—¿Viven cerca?

—Ahí arriba.

—Oh, sí. Clark me habló de ustedes. Sírvanse usar este camino siempre que quieran. Soy el doctor Cameron. Lo siento por sus pantalones.

Jules rió y dijo que Teddy, a pesar de su tamaño, era un perro guardián muy eficaz. Luego, presentó a Romelle y se presentó a sí mismo.

A ella le cayó bien el doctor en seguida. Era un hombre de talla media y constitución normal, que estaba en los treinta y muchos años. Su cara, muy bronceada y arrugada, era de una agradable sencillez. La mirada de sus ojos azules era amable, tranquila y le pareció que algo triste. Llevaba unos pantalones, de pana viejos y deformados, una chaqueta indescriptible, con coderas de cuero y una camisa deportiva azul marino. Su cabello de color arena rojiza, eran más claros en las sientes y los llevaba bastante cortos.

Se acercó para estrechar su mano, con el perrito en los talones.

— Teddy no le molestará más —dijo mirando al animalillo— ahora que sabe que somos amigos. Me agradaría de veras compensarle por esos pantalones.

—No, no —se opuso Jules, riendo—. Éramos unos intrusos en su finca.

Cuando se fueron, el doctor se inclinó sonriente; el perro ladró y brincó, esta vez de modo amistoso.

Jules guardó silencio durante todo el camino de regreso a casa, sumido en sus pensamientos. Se estaba haciendo oscuro y el aire era cada vez más frío. Romelle se estremeció y se arrebujó en el abrigo; pero no dijo nada. Mucho más abajo, en el valle, cada vez más invadido por la oscuridad, las luces empezaron a hacer guiños, parpadeando a través de la suave niebla que el viento no había dispersado todavía.

Cuando abrió la puerta de la casa, Jules comentó:

—Buen tipo, el doctor. De primera categoría. Clark me indujo a creer que era una persona que debía ser evitada.

—¿Quieres decir que te gustaría hacerte amigo suyo?

—¿Por qué no? Tal vez.

Ella estaba complacida y sentía una vaga emoción, mezcla de expectación y de alivio. Romelle era sociable por naturaleza; le complacía sentarse y hablar de cualquier cosa con la gente. Jules era todo lo contrario, hasta tal extremo que a veces la dejaba sorprendida e incluso la desanimaba. No consideraba natural ser tan distante.

Después de la cena tomaron café en el salón, donde un enorme fuego de leña ardía en la gran chimenea antigua. Luego, bebieron brandy. Romelle, que no podía decir que era poco bebedora, tomó demasiado. Reprimió un deseo sentimental de echarse a llorar porque todo era tan hermoso.

—¡Qué magnífica cena! —elogió Jules, con la copa en la mano—. Ángela es una gran cocinera.

—Sí; pero tengo que dejar de comer así.

Jules la miró con sorpresa.

—¿Por qué?

—Me pondré gorda. Y entonces no me querrás. Buscarás a una jovencita delgada.

Jules retrocedió un poco.

—No quiero que hables de ese modo.

—Bueno... es que es verdad.

—No lo es en absoluto. Que estés gorda o delgada, que seas vieja o joven, es igual para mí.

Hablaba en un tono tan serio que la suave boca de Romelle se quedó un poco abierta, mientras ella lo miraba muy fija y con cierta extrañeza.

—¿Qué es lo que quieres decir, Jules?

—Quiero decir que no estoy muy interesado en lo externo, y que estoy enamorado de ti de una forma absoluta. Come todo lo que quieras. Pesa cien kilos. No me importará lo más mínimo.

Romelle bajó la cabeza y estalló en llanto.

—Vamos, vamos... —dijo Jules, acercándose a ella—. ¿Qué es lo que ocurre?

—Tú no entiendes la clase de vida que he llevado. Es la cosa más maravillosa que me han dicho. Jamás nadie me dijo nunca nada semejante.

Jules la miró con triste sorpresa.

—Pues es verdad.

—Aunque no lo sea... Basta que tú creas que lo es... Jules, siéntate. Quiero decirte algo.

Debido al brandy, se sentía muy emotiva y deseaba confiarse con humildad ante ese joven, todavía misterioso, que no sabía en realidad nada acerca de ella y mostraba una tranquila indiferencia. Le habló de su situación poco envidiable en el «Blue Evening», de cómo la ridiculizaban y la toleraban a regañadientes. Le confesó que había acumulado píldoras para dormir dispuesta a usarlas para el día que ya no pudiera soportar más.

—Lo entiendo muy bien —repuso Jules, con marcado desagrado—. ¿Por qué tienes que hablar de esto?

—Quiero que tú lo sepas todo.

—Yo lo sé todo sin que me lo digas.

—No, Jules. No puedes saberlo.

Medio llorando, siguió contándole. Le narró todo lo ocurrido aquella última noche en el «Blue Evening»: cómo se había peleado con Arlene y cómo Art la había despedido, le había pegado y la había tirado al suelo.

—Ése fue mi accidente —explicó, sollozando y riendo al mismo tiempo.

Romelle miró a Jules. Él estaba sentado con los ojos bajos, con los ojos fijos en el suelo; tan quieto que cabía pensar que se hubiese dormido. Su cara era de un blanco verdoso. Ella pensó que estaba enfermo.

—Jules... me odiarás por haberte dicho todo esto. No sé lo que me ha pasado. Debo estar loca... Jules, ¿te encuentras bien?

Romelle se hallaba muy asustada.

El color volvió poco a poco a la cara del joven, muy despacio, sus ojos se elevaron y se concentraron en su mujer, la cual se puso de rodillas y hundió el rostro en la chaqueta de él.

—Tú no me odias, ¿verdad, Jules? ¿Tú no crees que yo sea fácil y horrible?

Durante un momento él permaneció frío y sin responder. Luego, se desprendió de ella y la miró. Romelle levantó la vista hacia su marido y se asustó al descubrir en sus ojos una expresión que nunca había visto, un algo salvaje, oscuro, relampagueante, que se desvaneció casi en seguida. Su cara se relajó. Ella estaba arrodillada mirándole, manchándole con el rímel, despeinada, con las lágrimas corriéndole hasta la barbilla.

—Romelle —dijo él con voz tranquila, pero cortante—, nunca vuelvas a mencionar ese lugar. No quiero saber nada de él. Jamás me recuerdes a esa gente. ¿Lo entiendes? Las cosas que le suceden a una persona, sean las que sean, no significan nada en absoluto. Lo que importa es cómo se sea por dentro.

Ella se sentía tan excitada que apenas oyó sus palabras, además de no comprenderlas; pero sabía que lo que le había revelado no había creado barrera alguna entre ellos. Jules no era como los demás hombres.

Avanzada la noche, Romelle se despertó con un sobresalto. La habitación vibraba de silencio. Lejos, más allá del monte, se oía ladrar a un perro, y las colinas repetían el eco de sus ladridos, los cuales no cesaban. Ella continuó acostada escuchando, erizándosele un poco los cabellos. De repente no pudo soportarlo más.

—Jules —gritó.

No hubo ninguna respuesta.

Llamó una y otra vez, pero siguió sin recibir respuesta alguna. Despierta ya del todo, se sentó y encendió la pequeña luz nocturna. La cama de Jules estaba vacía. Miró el reloj. Eran casi las tres y media. Saltó de la cama, se puso una bata y salió corriendo al vestíbulo llamándolo a voces. No había luz en ningún lugar. Mientras corría buscando a su marido, iba accionando los conmutadores que encontraba a su paso. En un momento, toda la parte superior de la enorme escalera circular resplandeció de luz. Presa de pánico, bajó por ella corriendo, hasta el gran vestíbulo que estaba en una total oscuridad y, en su agitado estado mental, le pareció un pozo sin fondo. Suspiró de alivio cuando encendió las luces. Entonces se sobresaltó.

Jules salía de la sala de música. Se detuvo y la miró fijamente. Se había puesto un abrigo sobre el pijama. Su cara estaba pálida y forzada.

—¿Qué demonios estás haciendo, Romelle?

—Buscándote.

Se precipitó en sus brazos y lo abrazó. Él se rió de un modo forzado.

—Esto es una tontería.

—Me asusté. Un perro comenzó a ladrar.

—Sí. Lo he oído. Debe tener algún mal; o bien su gente se ha ido y lo ha dejado.

—¿Por qué estás paseando por ahí, Jules?

—No podía dormir. Me pasa a menudo. Y duermo mucho mejor desde que te he conocido.

—Tienes las manos frías y estás temblando —se separó de repente de él y estudió su cara con preocupación—. ¿Qué ocurre?

—Nada. Nada más que lo de siempre. Me pongo nervioso cuando no puedo dormir, eso es todo.

Parecía tan angustiado que Romelle, por necesidad, se calmó. Lo condujo otra vez a la sala de música y encendió las luces.

—Acuéstate en el sofá. Esto se arregla en seguida.

Jules se echó, obedeciéndola como un niño. Ella comenzó a acariciarle la frente. Él se movía sin parar. En sus ojos oscuros había una extraña preocupación. Tenía la piel fría y húmeda; luego, sus párpados se cerraron lentamente y ella pudo notar cómo se relajaba. El temblor cesó.

—¿Te encuentras mejor, querido?

—Mucho mejor.

Ella se levantó y se fue al piano. Jules lo siguió con los ojos, al tiempo que esbozaba una débil sonrisa.

Romelle tocó una canción tras otra susurrando las palabras y mirando de cuando en cuanto a Jules que, muy despacio, iba volviendo la cabeza, hasta caer en un sueño profundo.

Romelle se envolvió en una alfombra, apagó la luz y se quedó medio dormida en una silla hasta que los pájaros comenzaron a cantar en los arbustos, al otro lado de las ventanas de la sala de música, y los picos de las montañas lejanas empezaron a brillar. Entonces se levantó y fue a mirar a Jules. Estaba profundamente dormido con una sonrisa en los labios.

Se fue de puntillas a la cama.




CAPÍTULO VII



Dos mañanas después, Romelle se despertó con lentitud de un sueño bastante molesto y miró a su alrededor. La cama de Jules estaba vacía. Miró tranquila el reloj y luego sonrió. Las nueve menos cuarto. Se levantó perezosamente y se puso la bata y las zapatillas. Su marido se levantaba cada día más temprano. Lo hallaba siempre regando las zinnias, atando los rosales, quitando hierbas de los macizos de flores o simplemente sentado al lado del estanque de nenúfares, observando la tan variada vida de aquel pequeño mundo.

Abrió la puerta del dormitorio. La bandeja de Jules estaba en el alféizar: había tomado su café y su zumo de uva, como hacía siempre al levantarse. Al lado del servicio, se hallaba el diario de la mañana. Romelle lo cogió y se volvió a la cama, se acostó y comenzó a pasar las páginas, todavía medio dormida, prestando poca atención a las noticias y mirando lánguidamente las fotos. Leyó el anuncio de una película que quería ver y se abstrajo durante unos minutos en un artículo acerca de un peinado que se estaba poniendo muy de moda. Pero acabó con un bostezo. Soltó el periódico y se hundió entre las sábanas. Los ojos comenzaron a cerrársele. Decidió dormir hasta las diez, a menos que Jules la despertara. Al volverse, su mirada cayó sobre un pequeño titular que la sobresaltó y le hizo agarrar el diario.




ARTHUR SHUMACHER GOLPEADO POR UN

ASALTANTE DESCONOCIDO

SE HALLA EN GRAVE ESTADO





Romelle leyó ávidamente el artículo. Explicaba que, hacia las dos de aquella mañana, el popular dueño de varias cafeterías había abandonado su club para ir a un restaurante abierto toda la noche y había sido atacado por un hombre que llevaba una porra, y con la que le pegó hasta dejarlo sin sentido, y lo abandonó tirado en la calle. «Dado que no le robaron nada, no parece existir motivo para este atroz ataque», decía el artículo. «Mr. Schumacher declara que no tiene enemigos. Los responsables del hospital afirman que se recuperará...»

Romelle dejó caer el periódico y se sentó mirando hacia afuera de la habitación con un sentimiento de frío temor que empezó a crecer en ella. Recordó la cara blanquiverdosa de Jules, su inmovilidad aterradora. ¡Pero no! ¿Qué sentido tenía eso? Jules no era persona que hiciera una cosa así. Además, no había salido de la casa. Se habían ido a la cama a las diez.

—¿Quién me pone estos horribles pensamientos en la cabeza? —exclamó en voz alta.

Pero ella quería asegurarse. Salió de la cama, bajó corriendo al vestíbulo, fue a la habitación trasera, se asomó a la ventana y miró hacia el patio.

Jules estaba agachado sobre el estanque de nenúfares rescatando a una abeja con su pañuelo.

Mientras desayunaban, Romelle estuvo dudando si mencionar o no el asunto Shumacher. Permaneció tanto tiempo silenciosa que él acabó mirándola con curiosidad.

—¿Todo va bien?

Romelle se sobresaltó un poco.

—Sí, claro, Jules. Sólo estaba pensando. ¿Has leído la información sobre Art Shumacher en el periódico de esta mañana?

—¿Sobre quién?

—Sobre el hombre para quien yo trabajaba. Alguien le pegó con una porra.

—Sí, la he leído, pero no lo asocié con él... —Permaneció un momento pensativo—. Quizá le quitó la novia a muchos hombres. Tú acaso sientes lástima de él.

En realidad, Romelle la sentía... un poco. Pero no podía admitirlo delante de Jules.

—No abrigo sentimiento alguno respecto a ello.

Él sonrió y continuó con su desayuno.

A los pocos minutos, sonó el teléfono y Ángela salió a la terraza.

—Es para usted, Mrs. Ramond. Es Mrs. Bond...

—¡Denise! —gritó Romelle, y saltando irreflexivamente corrió hacia la salita de juegos, fuera del solario, que Jules usaba como oficina y donde hacía todas sus llamadas.

Romelle estaba tan ávida de escuchar todos los detalles sobre lo ocurrido a Art que no se dio cuenta en absoluto de la expresión de desagrado de Jules.

Denise hablaba con voz excitada y casi histérica; pero en realidad, sabía menos del asunto de lo que traía el periódico. Excepto un detalle: cierto camarero al cual había despedido Art unos meses, se hallaba detenido.

—Pero eso es un disparate —dijo Denise—. Tú te acuerdas de él, de aquel tipo de cabello gris llamado Ray. Es incapaz de matar una mosca.

—¿Ray? —exclamó Romelle—. Claro que es incapaz de hacer eso.

—Sin duda lo soltarán —opinó Denise.

Luego, de modo rápido y excitado, volvió sobre aquella historia y empezó a explicarle a Romelle las reacciones de todo el mundo del «Blue Evening». Hablaba tanto, que a Romelle se le durmió el brazo, y hasta empezó a sentirse incómoda por tener el teléfono ocupado demasiado tiempo, puesto que Jules solía hacer sus llamadas a esa hora del día. Por fin frenó a Denise diciéndole que comerían juntas cualquier día de la semana siguiente. Ya la llamaría para la cita exacta. Después de unas despedidas interminables, colgó y volvió a la terraza.

Una serie de sonidos la hizo detenerse. Primero, oyó al perrito Teddy ladrar frenéticamente en el camino exterior; luego, un inquietante y prolongado chirriar de frenos; a continuación unas voces coléricas, entre las cuales reconoció la de Jules alzada hasta un nivel insólito.

Se apresuró a atravesar el vestíbulo, abrió la puerta delantera y atravesó el amplio césped hasta el camino, el cual no podía ver porque lo ocultaban los altos arbustos. Oyó que Jules decía:

—Le he visto. Usted intentó atropellarlo.

—Estaba sentado en el camino —respondió una gruesa voz masculina—. ¿Qué quería usted que hiciera, salir y pedirle cortésmente que se quitara del maldito camino?

—Sí —respondió Jules.

—De todos modos, no está herido.

Romelle llegó hasta el camino. Había un «Cadillac» atravesado en medio del paso. En el asiento delantero se hallaba una pelirroja que parecía tratar de ocultar la cara. Un hombre corpulento, de anchos hombros, y de más de un metro noventa, estaba enfrentándose a Jules, el cual, en contraste, parecía pequeño y delicado. Teddy estaba quieto, aturdido, sobre la hierba del lado de la finca del doctor.

—¡Jules! —gritó Romelle.

Él se volvió y la miró con unos ojos que no veían.

Su mujer corrió hacia él y lo cogió del brazo.

—Señora —dijo el hombre corpulento—, si es su marido, llévelo a casa antes de que le ocurra algo.

—Estamos hartos de la gente que mete los coches aquí como si fuesen los dueños de la finca —dijo Jules—. Ésta es una calle sin salida.

Teddy empezó a ladrar con fuerza. Tan sólo le habría rozado una rueda. En un instante, se lanzó contra aquel individuo y le mordió la vuelta de los pantalones.

El hombre, soltando tacos, le pegó una patada con el pie que tenía libre y lo lanzó rodando hacia la hierba. Romelle chilló. Luego, todo pareció ocurrir en un momento. Vio que el médico venía corriendo hacia el camino, en busca de ellos, con cara de preocupación. Después oyó un fuerte aullido, un golpe, y ella volvió a gritar. El hombre estaba tendido en el camino, gimiendo de dolor y frotándose el estómago.

Romelle miró a Jules con horror. Estaba agachado como una bestia de presa. Su cabello negro se hallaba desparramado alrededor de la cabeza y no quedaba vestigio alguno de aquel Jules sonriente y suave que ella conocía tan bien. Por el contrario, parecía malo, duro, y muy peligroso.

El médico se acercó corriendo e inmediatamente acudió al forastero y le ayudó a levantarse.

—Me ha golpeado en el estómago —dijo el hombre, mirando a Jules con horror, espantado, como si fuera un mono temible.

—¿Por qué no me devuelve el golpe? —preguntó el joven—. ¿O es que sólo es capaz de dar patadas a los perritos?

—Por favor, por el amor de Dios, salgamos de aquí, Bob —suplicaba la pelirroja desde el coche.

—Es mi perro —dijo el médico, estupefacto ante aquella escena—. Si es que él...

—Estaba sentado en medio del camino —explicó Jules—. Este hombre trató de atropellar a Teddy. Yo lo vi.

—Por favor, Bob —rogó la mujer, con un timbre histérico en la voz.

El hombre vaciló y se volvió luego hacia Jules.

—Ya oirá usted hablar de esto. Nos veremos las caras a solas.

—Vivo precisamente aquí —señaló hacia la casa—. Me llamo Jules Ramond. Me encontrará usted casi siempre.

—Bueno, ya veremos... —respondió el hombre, ya más manso.

Se metió en el coche y partió.

Jules fue al punto hacia Teddy, lo recogió y empezó a reconocerle. El perrito gemía de dolor, pero no hizo ningún esfuerzo para resistirse.

—Tiene una costilla rota —informó Jules—. Lo mejor que podría usted hacer es llevarlo al veterinario en seguida para que le ponga un vendaje.

Cameron le dirigió una ligera sonrisa.

—Parece usted olvidar que soy médico, Mr. Ramond. Estoy capacitado para...

Jules le entregó el perro sin una palabra más y se fue hacia su vivienda. Romelle vaciló.

—Ya ve —murmuró a modo de excusa, temiendo que el doctor, persona muy fina, ya no desease tener amistad con Jules—. A él... le... gustan tanto los animales.

—Comprendo —respondió Cameron—; pero todavía no puedo creer que haya ocurrido. Su marido parece tan frágil... —El doctor rió sin ganas—. ¡Qué sorpresa debe haberse llevado ese tío tan grande!

—Aquel hombre no debería haber pegado una patada al perro —siguió ella, en su intento de excusar a Jules.

—Ya sabrá ahora que no debe volver a hacerlo —sentenció el médico—. Lo he visto por este camino antes de ahora, a él y a esa mujer. Llegan hasta el fondo del camino y aparcan. —Miró al perrito—. Creo que lo mejor será que me lleve a Teddy a casa y le examine.

—Doctor, ¿por qué no viene usted alguna noche a charlar un rato con Jules? Él le tiene simpatía.

Cameron lanzó una rápida mirada. Luego, sonrió.

—Muchas gracias; lo haré muy gustoso.

Romelle encontró a Jules en el bar. Se había preparado un bourbon con soda y estaba sentado en un taburete con la mirada en el vacío. Parecía enfermo. Ella se sentó a su lado, sin decir nada y le pasó el brazo por su espalda. Él la miró y sonrió con fatiga.

—Lamento haber perdido la compostura de esta forma. Me ocurre pocas veces.

—No te lo reprocho en absoluto, Jules.

—De este modo es cómo perdí a mi perro. Un tío lo atropelló.

Hubo un largo silencio. Él acabó su vaso.

—Pero, Jules... —dijo Romelle, con precaución—. ¡Llegar a golpear a aquel hombre en el estómago! Podrías haberle causado un daño grave.

—Lo sé —reconoció Jules, arrepentido—. Siento mucho lo que acaba de ocurrir.




CAPÍTULO VIII



Jules tenía que ocuparse de un negocio en Hollywood y le preguntó a Romelle si le gustaría ir con él en el coche e ir luego a cenar. Ella se mostró encantada, porque Jules había estado ausente bastantes veces en los últimos días y ella se había quedado sola en aquella casa grande, aislada y antigua. Se sintió aburrida y deprimida. No podía quejarse. En conjunto se sentía bastante feliz. Pero su naturaleza no se amoldaba a la soledad. A ella le gustaban las luces, la gente y ver que sucedían cosas; le agradaba hablar con las personas en los cócteles. No lo necesitaba en exceso, se sentía equilibrada y tendía a la moderación; pero las echaba de menos en algunas ocasiones y, si no los tenía, el ánimo se le venía abajo.

Jules era exagerado en su apasionamiento por la quietud y la soledad. No tenía interés alguno por el cine, el teatro, los clubes nocturnos, ni ninguna clase de diversión pública. Su único deseo, al parecer, era estar a solas con ella, y esto era muy halagador, pero, a veces, aunque lo admitiría a su pesar para sus adentros, también era fastidioso.

En realidad, nunca se peleaban; pero algunas noches, Jules mostraba inquietud e irritación, lo cual fatigaba a Romelle y la hacían sumirse en largos silencios. Casi tenía miedo de hablar. Él la sorprendía muchas veces con la aspereza de sus juicios morales; había en su naturaleza un ramalazo de puritanismo que a ella, que era comodona, sencilla y tolerante, le parecía incongruente a la vista de la violencia de algunas de sus íntimas reacciones físicas y emocionales.

Jules constituía un gran rompecabezas para ella. Al principio él se lo había aceptado todo con una sonrisa; pero últimamente se había acostumbrado a indicarle, por medio de insinuaciones, muchas de las cuales no podía captar, que su conducta era a veces un poco ordinaria. Utilizaba a Denise como un ejemplo horrible y hablaba de manera indirecta, sin llegar a mencionar el nombre de Romelle; pero arreglándoselas para hacerle comprender que esas censuras estaban dirigidas a ella.

Se daba cuenta de que, a veces, él insinuaba objeciones a que fumara y bebiera, aunque en realidad nunca lo decía. A menudo, tenía la incómoda sensación de que él habría dejado de pensar en ella de modo realista y que olvidaba que era una mujer vital y corriente.

Y luego hubo el asunto de los vestidos. Naturalmente, él estaba en el negocio de la moda y sabía lo que era correcto en los trajes de mujer mucho mejor que otros hombres. Pero lo llevaba hasta tales extremos que a menudo ella se sentía sorprendida. Desde el principio, Jules intentó modificar el gusto de su mujer en lo relacionado con la ropa. Lo hizo de un modo suave pero insistente. Él le enseñaría vestidos y le pediría su opinión, haría de maniquí; pasaría los modelos ante él, formularía sugerencias. Para Romelle, que se sentía inclinada hacia lo vistoso, su gusto era demasiado tranquilo, conservador y elegante. Ella era como Denise, aunque sin llegar a exagerar tanto. El criterio de él prevalecía cada vez más.

Romelle sentía eso como otra restricción. En momentos de incertidumbre y depresión tenía la desagradable sensación de que Jules estaba intentado modelar la suave carne y el dócil espíritu de ella en un molde rígido, ideal, que él había diseñado.

A pesar de todo esto, Jules, como marido, tenía muchísimas más virtudes que defectos. Era casi en todo momento amable y considerado. Y muy generoso. A veces se mostraba muy animoso y resplandeciendo de juvenil alegría. Romelle estaba muy enamorada. Ojalá no fuera tan retraído.

Romelle se sintió muy complacida cuando Jules le pidió al doctor Cameron que fuera una noche. El médico había protestado alegando que no quería ser un intruso.

—Ustedes dos —dijo— parecen muy felices y no necesitan a nadie más. Sería un estorbo.

Pero fue, seguido por Teddy. Se sentaron en el salón, tomaron bebidas largas y hablaron acerca de muchas cosas; algunas de ellas estaban un poco por encima de la capacidad de Romelle. Pero a ella eso no le importaba. Era muy agradable estar allí conversando con un vecino, y el doctor era un hombre amable, tranquilo, sin pretensiones... Estaba convencida de que a Jules le gustaba y de que disfrutaba con su compañía. Era maravilloso ver a su marido tan interesado, hablando animadamente, excitándose con cualquier tema y olvidándose por un momento de ella y de su vulgaridad.

El doctor se mostraba con ella muy educado y correcto y recibía sus juicios con mucha deferencia, intentando incluirla en todas las discusiones; pero Romelle percibía que, detrás de sus modales formales, estaba pensando que ella era una mujer atractiva y la admiraba mucho.

Jules lo adivinó en seguida, y gastó una broma o dos acerca de ello cuando el invitado se hubo marchado. Pero ella fue prudente en sus comentarios porque, aunque el asunto era de lo más inocente y el doctor se portaba del modo más respetuoso, ella nunca estaba segura de las reacciones de Jules. Pero éste abandonó el tema en seguida y comenzó a hablar acerca de lo inteligente que era el doctor. Pero, al día siguiente volvió a hacer las mismas alusiones y dijo que el doctor no podía quitarle los ojos de encima.

—Por favor, no exageres, Jules —protestó Romelle—. No es más que un hombre que está solo y le resultó agradable venir aquí y hablar con nosotros.

Jules invitó al doctor varias veces más; tomaron las mismas bebidas y hablaron sin parar. Teddy estuvo echado sobre la alfombra durmiendo, y Romelle, agradablemente animada, escuchaba y deseaba haber tenido mejor educación para poder participar con más soltura y no verse limitada a hacerse eco de las opiniones de ellos.

—Es un hombre agradable el doctor —declaró Jules—. Muy perspicaz. Me gusta.

Romelle tuvo una sensación de alivio, y deseó que hubiera otras noches de tranquila discusión y de amistad. A ella le gustaba mucho el doctor; se sentía a gusto en su compañía. Y su admiración le complacía también, pues era correcta y desinteresada.

Pero últimamente, por alguna razón, Jules no había invitado al doctor. Romelle se preguntó a qué se debía; pero nunca mencionó el asunto, temiendo que Jules, que era del todo imprevisible, pudiera interpretar mal sus motivos.

Sí, estaba encantada de que fueran a cenar a Hollywood, pero se tomó tanto tiempo para vestirse que Jules salió de la casa y, en broma, empezó a llamarla con la bocina del coche. Romelle corrió escaleras abajo y, deshaciéndose en excusas, saltó al coche. Jules rió y se marcharon.

Era un día gris que amenazaba lluvia. Había grandes nubes amontonadas sobre las montañas que estaban hacia el Norte, y el aire era húmedo.

Jules quería detenerse primero en Beverly Hills, por lo cual cruzaron el Beverly Glen.

Cuando estaban llegando a la cumbre, Romelle preguntó:

—¿Te acuerdas de cuando te detuviste aquí la primera noche?

—Sí —respondió Jules—. No lo olvidaré nunca.

—Yo estaba asustada.

—¿A causa de qué, por el amor de Dios?

—Por ti.

—¿Por mí?

—Yo no te conocía entonces. Dudaba acerca de tus intenciones.

Jules la miró sorprendido.

—¿Cómo podías pensar así?

—Mi imaginación me arrastraba.

Mientras Jules hablaba con los dueños de varios comercios de Hollywood, Romelle miraba escaparates. En un gran drugstore, perteneciente a una cadena, compró algunas cosas necesarias, y otras innecesarias, que la sedujeron. Luego, incapaz de resistir, entró en unos almacenes y se probó diversos sombreros de forma original. Adquirió tres; pero se arrepintió de su derroche casi en el acto.

Encontró a Jules esperándola sentado en el coche, en un aparcamiento, leyendo un periódico con toda tranquilidad.

Ella corrió jadeante con expresión de culpa, mientras las tres grandes sombrereras rebotaban en sus piernas.

—Cariño, lo siento tanto...

—¿Qué pasa?

—Tenerte esperando tanto tiempo. Y he sido muy derrochadora...

—Para eso está el dinero —dijo riendo Jules.

Salió del coche para ayudarle en su problema con las sombrereras, el bolso y los diversos paquetes.

Decidieron ir a cenar a una nueva cafetería que había en Vine Estrete, cruzando en diagonal desde el Brown Derby. Eran casi las siete de la tarde y las calles estaban atestadas de gente apresurada. Soplaba entre los edificios un viento húmedo y había caído una leve neblina. Pasaron por delante del hotel «Savoy-Plaza», ante el cual había muchos hombres, formando grupos, que fumaban y contemplaban a las chicas que se paseaban.

Una voz gritó algo que le sonó a Romelle como:

—¡Hola, Al!

Jules movió ligeramente la cabeza, pero no se volvió y siguió andando con Romelle. Cuando habían recorrido unos pocos metros, un hombre se acercó por detrás y tocó a Jules en el hombro. Jules se volvió y lo miró amablemente.

—Hola, Ross —contestó—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido por negocios —repuso el otro, recorriendo a Romelle con la mirada en un rápido examen.

Era una persona de aspecto impresionante. Su estatura no era muy superior a la media; pero tenía unos hombros insólitamente anchos y un pecho recio. Su cara era dura, de aspecto extranjero; la boca ancha y suelta, dejaba ver en todo momento sus fuertes dientes blancos. Lucía un bigote pequeño, recortado, negro; poseía ojos oscuros y arrogantes, rasgados, de aspecto casi oriental, y espesas cejas negras que se juntaban por encima de la nariz. Parecía tener grandes reservas de fuerza y una perfecta seguridad en sí mismo.

—Te presento a mi esposa —dijo Jules—. Querida, este es Charles Ross. Nos tratábamos en Natchez.

Ross mostró viva sorpresa.

—¿Tu esposa? Bien, bien. Señora, usted debe ser una maravilla.

—¿Qué quiere decir con eso, Mr. Ross?

—Quiero decir que Al...

—Jules, por favor —rectificó Jules con una sequedad que sorprendió a Romelle.

Ross rió cordialmente.

—Sí, claro, Jules. Ya ve, señora, la familia Ramond es tan grande y tan notable en nuestra ciudad de los bosques, que confundimos a sus diversos miembros —volvió a reír—. Jules siempre ha tenido chicas que le iban detrás. ¿Por qué no, si es un chico guapo? Pero ninguna de ellas se acercó siquiera a la posibilidad de casarse con él. Por eso supongo que usted debe ser una maravilla.

Romelle sonrió pero no hizo ningún comentario. Aun cuando Jules parecía tranquilo, ella podía percibir la tensión que había en el ambiente. Resultaba evidente que Mr. Ross no le caía bien y que quería quitárselo de encima.

—¿Dónde vives, Jules? —preguntó—. Me gustaría visitarte.

—En este momento estamos en el «Hotel Roosevelt» —respondió con frialdad—. Llámanos.

—¿Qué tal si nos vemos esta noche? ¿Por qué no venís a cenar conmigo aquí en el «Savoy»?

—Nos es imposible. Pero llámanos mañana. ¿Te parece a las tres?

—De acuerdo —convino Ross—. Encantado de haberla conocido, señora. Se inclinó hacia Romelle; luego, sonriendo cortésmente y tocándose el sombrero, se volvió y se dirigió hacia la entrada del hotel.

Ellos se marcharon.

Romelle se sorprendió al ver que Jules no se dirigía a la cafetería que habían escogido, sino que seguía bajando por la Vine Estrete, en sentido oeste hacia el Hollywood Boulevard.

—Jules... —empezó a decir.

—Sigue andando. Quiero librarme de Ross. Es un tipo muy pegajoso y molesto.

Continuaron caminando cerca de una manzana; y entonces Jules se volvió de repente hacia un bar pequeño. Romelle lo siguió, algo sorprendida por su evidente desasosiego.

Se sentaron en unos taburetes de la barra y él pidió un dry martini. Luego, se volvió hacia su mujer.

—Ross es un pelmazo. Su abuelo y su padre trabajaron para mi familia en los viejos tiempos. Eran supervisores de plantaciones. Él trabajó también para mi padre durante un tiempo; pero no es bueno. Miente, roba, no quiere trabajar. Es un parásito nato, se te agarra como la yedra y tiene una caradura infernal. Si se enterara de dónde vivimos, acamparía a nuestra puerta.

Hablaba con tanta agitación que ella lo miró inquieta.

—Ya lo comprendo, Jules. No te excites tanto.

Jules se tomó rápidamente su cóctel y encargó otro. Romelle empezó a sentirse muy incómoda y miró con disimulo a su esposo, invadida por una profunda preocupación. Aquel Ross tenía un aspecto temible. Ojalá no hubiera en juego nada más grave que el mero hecho de esquivar a un pesado.

Después de un segundo cóctel, Jules pareció recuperarse un poco.

—Salgamos al valle y comamos en aquel pequeño lugar inglés cerca de Tarzana.

—Muy bien, Jules —aprobó Romelle suspirando de alivio—. Será maravilloso.

Eran un poco más de las nueve cuando se fueron colina arriba hacia su casa. Había llovido intensamente hacia las siete y media, y les había cogido de camino a Tarzana. Pero ahora el cielo se había aclarado casi por completo, las estrellas resplandecían con un brillo como de diamante y, hacia el Este, la luna se estaba elevando, enorme, amarilla, impresionante, con una barra de nubes de un negro siniestro que cruzaba su mitad inferior.

Jules no había dicho nada durante el camino desde que salieron del pequeño restaurante. Romelle estaba preocupada por él y lo miraba de vez en cuando. Su cara ofrecía un aspecto pálido y sereno bajo el resplandor lunar.

Él tomó con tanto descuido la curva de la cumbre de la colina, que ella rogó:

—¡Jules, ve más despacio!

Él la miró con sorpresa como si hubiera olvidado que estaba allí, pero se apresuró a obedecerla.

Al aproximarse al camino, vieron al doctor que paseaba a lo largo de la carretera, con Teddy pisándole los talones. El perrito todavía llevaba un vendaje alrededor del cuerpo; pero parecía tan desenvuelto y seguro de sí mismo como siempre.

Jules estalló en risas y Romelle sintió una sensación repentina de alivio.

—Mira a su alteza —exclamó.

Él entró en el camino y salió para ayudar a Romelle a sacar sus muchos paquetes.

—Buenas noches, doctor Cameron —saludó ella.

—Buenas noches.

El médico se acercó al coche. Estaba fumando tranquilamente su pipa. Tenía un aspecto tan saludable y recio y daba la sensación de estar tan a sus anchas, que Romelle de repente deseó que Jules se le pareciera un poco. No por ella, sino por él mismo, pues notó que al lado del doctor, Jules se veía pálido, remoto, delicado y demasiado refinado.

—Por favor, déjeme que le ayude —pidió el doctor tomando dos cajas de sombreros y algunos de los paquetes que ella llevaba. Jules se hizo cargo del resto de los paquetes.

Anduvieron hasta la puerta principal uno al lado del otro, seguidos por el perrito atrevido. Ángela había encendido los faroles y las dos pequeñas luces colocadas sobre postes en el borde de los arbustos. Casi todo el césped principal estaba iluminado por un agradable resplandor y la blanca fachada de la casa recién pintada tenía un aspecto inmaculado y acogedor.

—Su casa resulta muy alegre por la noche —dijo el doctor cuando Jules tocó el timbre—. A veces pienso que exagero un poco al esconder la mía entre tantos árboles.

—Yo considero que es hermosa —repuso Romelle.

—Durante el día... sí. Pero por la noche es un poco triste. Si no fuera por Teddy, pasaría unas noches bastante solitarias.

Jules le dirigió una rápida mirada.

—Entre a tomar una copa. Haremos fuego. El tiempo es adecuado para ello.

Poco después, estaban todos cómodamente instalados delante de la rugiente lumbre del salón. Teddy yacía en la alfombra con la cabeza entre las patas, observando la errática danza de las llamas.

El doctor parecía feliz y relajado. Entabló, como siempre, una interminable conversación con Jules, el cual parecía tranquilo e interesado; pero Romelle se dio cuenta de que era pura apariencia. Percibió señales inequívocas que ya había aprendido a reconocer. Se hallaba preocupado por algo, y ella estaba casi segura de que tenía que ver con el encuentro con Mr. Ross que tanto pareció desasosegarle.

Mientras los hombres hablaban, Romelle se iba poniendo cada vez más nerviosa, y una sensación extraña, oscura, comenzó a apoderarse de ella: una especie de temor informe, un miedo vago, premonitorio. Había algo... Podía ser Ross. Un hombre con aspecto duro, arrogante, peligroso. ¿Le había dicho Jules la verdad acerca de él? Sus actos lo desmentían. Romelle estaba sentada mirando fijamente el fuego, haciendo un esfuerzo para luchar contra las dudas y temores que surgían en su mente.

Pensó en el hecho de que Art hubiera sido duramente golpeado y abandonado en un sendero... ¡Un episodio sospechoso, inexplicable! Ella recordó la mirada de aquel hombre al que Jules golpeó, una mirada de terror y sorpresa. Ahora el misterio de Ross... Romelle hizo una pausa en sus especulaciones y miró a Jules. Tenía las piernas cruzadas en una postura que parecía muy cómoda, manejaba con gracia un cigarrillo y sonreía gentilmente mientras escuchaba al doctor, el cual se mostraba aquella noche más suelto y libre que nunca en su conversación. Jules se veía tan joven y hermoso, tan delgado y elegante, tan refinado y aristocrático, con la luz del fuego jugando sobre su cara pálida y delicada, que sus dudas y temores comenzaron a disolverse al pensar, de pronto, que aquel joven tan poco corriente era suyo, estaba casado con ella, le pertenecía en todo y para siempre.

—Perdona —dijo Romelle aprovechando una pausa—. ¿Os apetece un poco de café?

Ellos dijeron que sí. Romelle les sonrió, ya de mejor humor, y salió a la cocina para hacerlo. Quizás era la atmósfera pesada lo que la estaba oprimiendo. Desde que había llegado a California había percibido que, durante la estación lluviosa, era propensa a temores irracionales y a depresiones sin causa. En un momento, apartó su mente de la preocupación y comenzó a canturrear una canción.

Cuando volvió, el doctor estaba diciendo:

—...la gente insiste en que se aprende por la experiencia. Pero soy un poco escéptico respecto a eso. Entienden por experiencia los errores que cometes. Estoy seguro de que un hombre tiene tendencias a caer en los mismos fallos una y otra vez.

Jules se inclinó hacia delante, al parecer muy interesado por esta observación. Romelle les ayudó a servirse el café y luego se sentó a escuchar.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Jules.

—Porque creo que las equivocaciones de un hombre son una verdadera expresión de su carácter. Como sus virtudes. Y el carácter no cambia.

—Parece muy lógico. Pero confío en que se equivoque.

—También yo —rió el doctor—. Porque yo no he hecho más que cometer errores en mi vida... y tengo sólo treinta y siete años. Me espanta pensar que tengo que continuar repitiéndolos durante treinta y tantos años más.

—A mí me parece que usted es un hombre inteligente —manifestó Jules—. Creo que está exagerando.

—No. Estoy exponiendo hechos. Yo soy una especie de aprendiz de todo, de eterno aficionado. He probado a pintar, a escribir, a ejercer la Medicina, he estado en el Ejército, y ahora enseño. No soy muy bueno en ninguna de estas especialidades. Nada me satisface nunca, porque todavía reacciono de forma inmadura. Espero más de la vida de lo que es posible conseguir.

—¿Es eso, en su opinión, una señal de inmadurez? —preguntó Jules con los ojos un tanto brillantes de vehemencia.

—Desde luego —se dirigió sonriente a Romelle—. Ahora bien, Mrs. Ramond no es así. Ella es una persona madura. Sus aspiraciones no son desmesuradas. Cuanto ella desea es una felicidad sencilla: un marido, una casa, niños. Todo es posible, real y natural.

Un poco confundida, Romelle miró a Jules, que tenía el ceño un poco fruncido.

Ella rió con apuro, sintiéndose algo violenta. ¿Por qué ponía mala cara Jules?

—Yo no he pensado en niños —puntualizó Romelle.

—Vamos, vamos. Usted tiene una gran vocación de madre. No se olvide de que soy médico, o por lo menos ex médico. Y que tengo ojos en la cara.

Romelle miró a Jules que estaba extrañamente callado. Escrutaba al médico con una expresión peculiar e intensa, como si acabara de recibir el impacto de una revelación. De pronto, bajó los ojos y sonrió irónicamente a la alfombra.

El médico estaba ocupado llenando su pipa y no se dio cuenta de nada; pero Romelle se quedó preocupada.

Al darse cuenta de que Jules estaba destemplado y sentir, con un relámpago de intuición, que ello tenía que ver con la descripción que el médico había hecho de ella y de su «vocación de madre», decidió que tenía que contradecir al doctor. Sin reflexionar, empezó a narrar su vida de cantante en los clubes nocturnos.

Cameron escuchaba cortésmente y hacía gestos de asentimiento. Jules estaba sentado en el borde de la silla, pálido de cólera.

—Eso no cambia el retrato de usted en lo más mínimo —dijo el doctor sonriendo—. La gente es igual en todos los sectores de la vida. El entorno puede moldear su personalidad pero no cambiarla.

Romelle abrió la boca para decir algo más; pero Jules le quitó la palabra.

—Creo que ya hemos hablado bastante de locales nocturnos —dijo en un tono tan ácido que el médico, que estaba encendiendo la pipa, levantó los ojos con sorpresa y luego miró del uno al otro.

Romelle se sonrojó. En su deseo de ayudar a que Jules saliese de su extraña incomodidad, había escogido el peor camino posible.

El ambiente de la habitación se volvió tan tenso que el médico se apresuró a mirar su reloj y se puso en pie.

—Ignoraba que fuese tan tarde —comentó—. He de marcharme. No quiero abusar de la hospitalidad de ustedes ya que no volverían a invitarme nunca.

Romelle, estuvo a punto de decir una rutinaria frase de cortesía pidiéndole que se quedara un poco más. Pero temió que Jules interpretase mal su intención, y se contuvo. Jules se levantó con una sonrisa forzada.

—Ven, Teddy —dijo el doctor.

El perrito se alzó y cruzó el living hasta la puerta principal, mientras abría la boca en un amplio bostezo.

—Ha sido una velada muy agradable —dijo Jules—. Hemos de repetirla.

—Siempre que quieran —contestó el médico—. Trabajo de un modo libre por completo.

Romelle se levantó para dar las buenas noches. El médico estrechó sus manos cálidamente y les agradeció su hospitalidad.

Estaban en la puerta mirando cómo cruzaba el camino, seguido de su perrito. La luna se había elevado e inundaba el campo de una pálida luz azul. Por debajo de ellos, los tejados de las casas brillaban con un color blanquecino. Había un silencio absoluto sobre las colinas que les rodeaban, una quietud rota tan sólo por el monótono canto de las cigarras.

Jules cerró la puerta.

—Lo siento, Jules —se disculpó Romelle—. No me di cuenta de lo que estaba diciendo. Yo...

Se interrumpió. Era inútil explicarse.

Él la miró.

—No debería haber hablado tan secamente, pero aquella vida que llevabas... aquella... —y se apartó.

—No volveré a mencionarlo.

Él no pareció escucharla. Sacó un cigarrillo de una caja que había en una mesa del vestíbulo, lo encendió, y fumó pensativo durante un momento.

—El doctor es un hombre muy agudo.

Romelle entendió lo que quería decir.

—Todos los médicos tienen sus propias teorías.

—No. Te ve igual que yo, como una madre con auténtica vocación.

Romelle lo miró sorprendida. ¿Estaría hablando irónicamente? Parecía encontrarse dentro de un marco de ideas muy extraño.

—¡Jules!

—Aunque la verdad es que yo no lo he sabido hasta esta noche —rió un poco.

Romelle vaciló; luego le dirigió una bondadosa sonrisa.

—Bueno... Entonces... ¿a qué esperamos?

Él la miró de modo penetrante y frunció el ceño.

—No tengo esos propósitos.

—¿Por qué?

—Porque no quiero hijos.

—Pero... Jules...

—Yo vengo de una familia agotada. Podría decirse, incluso, degenerada. Debemos extinguirnos.

Romelle estuvo largo rato contemplándolo en silencio, sin llegar a comprender y con miedo a decir algo inoportuno que lo disgustara todavía más.




CAPÍTULO IX



Jules se había marchado a primera hora de la mañana y, a medida que avanzaba la jomada, Romelle se sentía cada vez más nerviosa y desazonada. ¡Ojalá pudiera apartar de sí las preocupaciones que seguían atormentándola! Vencerlas. Escuchó la radio, tocó el piano, hojeó revistas, incluso trató de coser algo. Pero no servía de nada. En el fondo de su mente, los temores, las dudas y las hipótesis desagradables rebullían como ratones detrás de una vieja pared de madera. Aunque Jules se había mostrado tranquilo a la hora del desayuno e incluso gastó un par de bromas, ella se daba cuenta de que se hallaba bajo el efecto de alguna clase de presión. Sabía que era sensible, y tenía propensión a ponerse nervioso, pero cuando era presa de uno de sus humores peculiares, difundía una atmósfera inequívoca de tensión. Ella cada vez percibía mejor estos humores, al tiempo que iba perdiendo su estabilidad normal.

No podía apartar de su mente el pensamiento de Mr. Ross. Sin saber por qué, estaba segura de que era la causa de las dificultades de Jules.

Hacia media tarde, decidió de repente que no podía seguir sentada en casa. Se puso un abrigo, salió hasta el seto que estaba al borde del césped y extendió la mirada sobre el valle.

Era un día crudo, claro, con enormes nubes grises, que perfilaban como esculturas, y se movían despacio por encima de las montañas. El final del otoño se estaba acercando y en el viento que soplaba desde el Noreste era frío. El valle yacía en un amplio y plano panorama entre las montañas del Norte y las colinas del Sur, las carreteras y las casas, los árboles y los campos en miniatura, pero se veían muy bien en aquella luz helada; de cuando en cuando, soplaban, a varios kilómetros, ráfagas de crudo viento.

Romelle se estremeció y se cerró el cuello del abrigo. El día le parecía triste. Paseó por allí nerviosa, intentando serenarse.

—Hola, Mrs. Ramond —saludó la voz agradable del doctor.

Ella se volvió, experimentado una clara sensación de alivio. El médico permanecía en la carretera al lado del buzón, con el perrito a sus pies.

—Hola, doctor Cameron.

—Esperaba que usted saliese. Quería verla.

—¿Y por qué no vino usted? —preguntó Romelle cortésmente; pero lo lamentó en seguida. Ésas eran las cosas que Jules no quería estimular. Lo había dicho muchas veces. Con un pálpito de suave resentimiento, Romelle se dio cuenta de repente de cómo todas sus acciones, sus pensamientos e incluso sus deseos eran restringidos por los caprichos y convicciones de su marido. Ella era por naturaleza de carácter libre y abierto. Abandonada a sus impulsos estaría hablando con el doctor en la calle cada día, o yendo a su casa para charlar un poco, sin la menor preocupación. Después de todo, ¿qué había de malo en ello? El doctor era una persona muy amable y ella no tenía planes de ninguna clase respecto a él. Pero... era la manera de proceder de Jules. Él era solitario, y posesivo y contemplaba con mirada intolerable el ir y venir de la vida corriente.

—Oh —dijo el doctor—, no quiero ser un estorbo. Además, su marido es muy celoso de su intimidad. Y con mucha razón también.

Así que lo había notado.

—¿Dice que quería verme?

—Sí. Tengo una pequeña sorpresa para Jules y deseo pedirle su consejo respecto a ello. ¿Le importa venir unos minutos?

Romelle dudó. Estaba segura de que a Jules no le gustaría, que hallaría reparos, como a muchas cosas simples y naturales. ¿Pero qué podía decirle al doctor? ¿Que no se atrevía porque su marido no iba a aprobarlo?

Sólo pensarlo le parecía una memez. Ella experimentaba una suave sensación de rebeldía. Sonrió.

—Desde luego, doctor.

Romelle tomó el camino a través de los arbustos y cruzó la carretera. Teddy saltó para que le hicieran mimos y ella se inclinó y le acarició la cabeza.

—Hace frío hoy —comentó el doctor—. El invierno ya casi está aquí.

Romelle se estremeció un poco.

—Siento frío desde que me he levantado.

—Entre en la casa. Tengo un buen fuego.

Subieron juntos por el camino, seguidos del perrito. Romelle tenía una extraña pero inequívoca sensación de culpabilidad que la irritaba y hacía que le entraran ganas de reír. ¡Era ridículo!

Él la llevó al estudio que estaba justo delante de la gran terraza principal. Acostumbrada a la elegancia grandiosa de su propia casa se sintió extrañada por la austeridad de aquella otra. Las paredes tenían paneles de pino nudoso, había una enorme chimenea de piedra ennegrecida por el humo de muchos fuegos; todos los muebles eran macizos y lisos, casi rústicos en apariencia. En un rincón, se hallaba una doble litera de pino, con mantas indias, y los pocos cuadros que pendían de las paredes iban más allá de su comprensión, eran violentos tanto en el color como en el tema.

El doctor acercó un sillón al fuego y se lo ofreció a Romelle, la cual se sentó y puso las manos delante de las brasas. Él tomó una silla frente a ella, sonrió y comenzó a llenar su pipa.

Romelle, que se sentía todavía culpable, y un poco extrañada por el silencio de él, miró a su alrededor para mantener la serenidad. Junto a su codo, había una máquina de escribir y en ella un papel con una frase.

—¿Está usted escribiendo algo? —preguntó cortés.

—El editor de arte del Times me pidió un artículo. No acaba de salirme. Estoy perdiendo la afición a escribir.

Romelle se inclinó hacia delante, más por extrañeza que por interés, y leyó el título:




SURREALISMO: BAILAR CON UN DALÍ

QUE TIENE UN AGUJERO EN LA CABEZA





Ella lo miró desconcertada.

—¿Qué significa eso?

Cameron se rió con ligero matiz de molestia.

—Nada. Nada. Sólo un horrible juego de palabras al que no pude resistirme.

Romelle se quedó tan perpleja, que rebuscó nerviosa en su bolso hasta encontrar un cigarrillo. Él le sostuvo una cerilla.

—Le explicaré lo de la sorpresa —dijo él—. Una noche, no sé si usted lo recuerda, Jules me habló de su familia. Me interesó en extremo. Se lo mencioné a un amigo mío que enseña historia medieval en Carolina del Sur y que es además aficionado a la genealogía.

Romelle asintió queriendo demostrar que estaba entendiendo, pero la traicionó su aspecto desconcertado.

—Se dedica a seguir la historia de las familias, ya sabe —aclaró el médico.

—Como la familia de Jules. Ya me doy cuenta.

—Sí, parece que existe un libro sobre los Ramond...

—¡Es magnífico que exista una cosa así! —exclamó Romelle impresionada.

—Muy interesante. Y mi amigo ha desenterrado ese libro para mí. ¿Cree usted que a él le gustará?

—Supongo que sí. Él está muy apegado a su familia.

El médico sacó de un cajón un tomo grande, azul, de aspecto ajado, y se lo dio. Ella lo cogió con una especie de amor. Le impresionaba tener en las manos la historia de la familia de Jules, de la cual tanto le había hablado.

—Fíjese usted en el título del libro: La familia Ramond, 1700-1900.

—¡Oh, qué contento se va a poner!

—Los Ramond eran oriundos de Marsella —dijo el médico con el entusiasmo de un hombre de ciencia—, y los primeros capítulos tratan de la historia de la familia cuando estaba allí...

—Ha sido usted muy atento, doctor.

Romelle abrió el libro al azar. Al hacerlo se deslizó de entre las páginas una hoja mecanografiada y cayó al suelo. Ella se inclinó para recogerla; pero el doctor se adelantó. Parecía un poco desasosegado cuando, con un exceso de negligencia, guardó el pliego en el cajón.

—¿Forma parte del libro? —preguntó Romelle.

—No —dijo el médico—. Es otra cosa distinta.

Ella lo miró fijamente, tratando de captar algo. En los últimos tiempos, se había acostumbrado tanto a adivinar los humores reprimidos de Jules que se había agudizado su capacidad de percepción. Se hallaba segura de que el doctor estaba esforzándose para reprimir su incomodidad; aunque, en cierto momento se rió con despreocupación y se deleitó al aspirar su pipa.

—¿Qué cree usted que dirá Jules de esto?

Lo dijo con tal aire de satisfacción que ella pensó que podía haberse equivocado.

—No sabrá cómo agradecérselo, doctor.

Él volvió a reírse, al parecer muy contento de sí mismo. Luego, Romelle aprovechó un momento de silencio para levantarse.

—Ya es hora de volver a casa —dijo.

Dio cumplidas gracias al médico por su delicadeza.

Cameron acababa de ponerse de pie, y ella estaba muy cerca de él guardando el libro, cuando alguien atravesó la terraza con pasos silenciosos y abrió la puerta principal.

¡Era Jules!

Romelle se sorprendió y sintió que se estaba poniendo colorada. El doctor se volvió, vio quién era y sonrió. Pero su sonrisa se extinguió en el acto. Jules estaba mirando a su derredor con una expresión difícil de interpretar, con una cara tensa y rígida. Romelle volvió a ver en sus ojos aquel destello salvaje, tenebroso, centelleante.

—Jules... —tartamudeó—. Yo...

—Ángela me dijo que te hallabas aquí. Ven a casa. Quiero hablarte.

El médico pareció abrumado y miraba a uno y a otro.

—Sólo estaba diciendo a la señora Ramond... —dijo de forma precipitada.

Pero Jules le volvió la espalda y salió.

Romelle estaba asustada y confundida.

—Por favor, doctor —pidió ella—, no lo interprete mal. Jules ha tenido una serie de preocupaciones por los negocios en estos últimos tiempos. Cuando le hable del libro, él... Dispénseme, se lo ruego. Será mejor que me vaya. —Fue hacia la puerta—. Gracias, otra vez —dijo al salir.

Jules iba de un lado a otro del salón.

—¿Qué estabas haciendo allí? —preguntó con tanta rudeza que, por un momento, Romelle olvidó su confusión y su miedo, y sintió cólera.

—Jules —le dijo—, no debes hablarme de esta manera.

—Contesta a mi pregunta.

—Fui invitada y no podía rehusar. ¿Qué importancia tiene?

—Tiene mucha. No me gustan estas cosas.

—¿Qué cosas?

—El coqueteo para pescar.

Romelle tenía ganas de discutir en tono fuerte y amargo. Jules era muy injusto. Pero se dio cuenta de lo inútil que iban a ser sus argumentos; así que el enfado fue cediendo hasta desaparecer y Romelle volvió a su talante habitual tolerante y conciliador.

De pronto, se acordó, sacó el libro del bolsillo y se lo entregó en silencio a su marido. Él la miró sorprendido y lo cogió. Ella se dio cuenta, de que no hacía falta ninguna explicación. Jules era tan rápido en sus percepciones como en su cólera y en su irritación.

—¡Dios mío! —exclamó.

—Sí, el doctor quiso proporcionarte una grata sorpresa —dijo Romelle—. Me pidió que te lo entregara.

Jules se sonrojó confundido. Ella sintió al punto una oleada de afecto hacia su marido y fue a su encuentro. Él sonrió arrepentido y la besó en la mejilla.

—Lo siento.

—Está bien, Jules. Pero desearía que no te precipitases tanto en tus juicios.

—Ya sé, ya sé —respondió con un deje de impaciencia; luego, se giró—. Volveré allá y me disculparé ante el pobre doctor. Debe de pensar que estoy loco.

Salió. Romelle miró cómo cruzaba el camino; luego, ella bajó hasta el buzón para ver si había llegado el correo de la tarde. Mientras abría el buzón, subió un coche por el camino y siguió despacio la curva del giro. Ella miró, sin fijarse, el coche que pasaba; luego, tuvo un susto. En él iba un hombre solo, y quedó convencida de que era Mr. Ross.

Romelle esperó. Se sentía muy inquieta. Desde el otro lado del camino, oyó reír al médico; pero, en aquel momento, aquello ya no le preocupaba mucho. El coche había dado la vuelta en el final del camino y estaba volviendo. Fingió estar ocupada con el buzón. Sin embargo, el coche vino más aprisa, porque avanzaba cuesta abajo, y Romelle sólo pudo captar la imagen fugitiva de un hombre solo que miraba fijo al frente, con el sombrero muy metido.

Sabía que era Ross. Sin embargo... había sido sólo como un relámpago. Volvió a sentir el nerviosismo que la había desasosegado durante la tarde. ¡Pero era una tontería estar tan segura de ello!

Paseaba arriba y abajo, tratando de decidir si le mencionaría o no aquel episodio a Jules.

Al final, determinó que no le diría nada por el momento. Podría preocuparle sin necesidad.




CAPÍTULO X



Había sido un día triste. Desde primera hora de la mañana, enormes masas de nubes de lluvia de color gris plomizo habían pasado por encima del valle en dirección Suroeste, empujadas hacia el mar por un viento helado. A las cuatro ya era casi de noche. Romelle, incapaz de sufrir por más tiempo aquella penosa grisura, fue a encender todas las luces.

Justo cuando iban a cenar, estalló el temporal. Romelle echó las cortinas y los dos se sentaron a la larga mesa con velas resplandecientes. Se escuchaba el clamor del viento que batía contra la casa y el pesado caer de la densa lluvia subtropical.

Jules parecía muy deprimido, a pesar de que intentaba disimularlo, y hablaba sin cesar acerca del negocio del vestido y de cómo las cosas empezaban a mejorar desde la guerra, de lo grande que iba a llegar a ser la ciudad de Los Ángeles. Parecía una copia de la conversación que habían tenido la primera noche que se encontraron, y sonaba casi a rutina. Romelle se preguntó si Jules había estado deprimido y preocupado también aquella noche.

Ángela encendió la chimenea del salón y la de la sala de música. Después de cenar tomaron café en el salón. Desde el sitio en que se hallaban sentados, podían ver las llamas amarillas que saltaban en la oscuridad de la sala de música, bailando y oscilando erráticas.

Acabaron el café en silencio, escuchando la tormenta, y luego Jules tomó el libro que le había dado el médico y empezó a pasar las hojas, mientras Romelle leía el periódico de la mañana, que sólo había examinado por encima durante el desayuno.

Hubo un prolongado silencio. Finalmente, Jules levantó la vista del libro. Vio lágrimas en los ojos de Romelle. Miró al periódico que ella tenía en la mano y preguntó:

—¿Qué te ocurre?

—Oh, nada.

Parecía incómoda y dejó el periódico en seguida.

—Si lloras, será por algo —razonó él en tono amable—. ¿No eres feliz?

—No tiene nada que ver conmigo —contestó Romelle con esfuerzo—. Es que estaba leyendo en el diario que... murió aquella niña pequeña. Ya sabes, Ana, esa de la que se escribieron varios artículos, la que tenía meningitis espinal. Los médicos pensaron que iba a vivir hasta Navidad.

Jules asintió. Luego le dirigió una ligera sonrisa, más bien desagradable, que desasosegó a Romelle.

—Estas cosas malogran el espectáculo, ¿no es así?

—¿Qué quieres decir, Jules?

—Que no hay nada tan absurdo como la muerte de un niño.

Ella estaba intrigada por sus palabras y su actitud, pues no podía captar su significado.

—No comprendo.

—Me refiero a que la vida es algo embrollado y sucio. ¿Qué sentido tiene?

—Eso sí que yo no lo sé.

—Pero tendrás alguna idea, pensarás algo.

—Nunca pienso en esas cosas. No sirve para nada.

Jules la miró durante largo rato; luego, volvió a su libro.

Tienes razón —dijo al tiempo que volvía una hoja.

A Romelle le vino a la cabeza por un momento que Jules sólo pensaba en sí mismo y en sus propios problemas, cualesquiera que fuesen, y que su actitud era de lo más egoísta. Pero luego empezó a darse cuenta de que él tenía razón y que la muerte de una niñita carecía de sentido y provocaba un comentario amargo acerca de esta vida en general. La piedad era fútil, una especie de evasiva emocional para huir de la crudeza de las cosas: llorabas un rato y luego te olvidabas de lodo. Jules no se olvidaba. Otros comentarios que había hecho la habían convencido de ello.

—Para eso están las religiones —dijo él, levantando los ojos del libro.

Romelle quedó un poco sorprendida por esta observación.

—No te entiendo bien, Jules.

—Las religiones intentan explicar esas cosas.

Alguien llamó a la puerta. Sus miradas se cruzaron; luego, Jules se levantó, puso un punto en el libro y fue a abrir. Romelle se sintió inquieta. ¿Quién podía ser a aquella hora de la noche?

Eran el médico y Teddy. Los dos estaban empapados. Romelle se levantó rápida, con una exclamación de alegría.

—Vaya... el doctor... —estaba diciendo Jules.

Para gran alivio de Romelle, Jules había tomado una actitud ligeramente distinta respecto de Cameron a partir del regalo del libro.

—¿Qué está usted haciendo fuera de casa en una noche como ésta?

El médico traía en la mano varias cartas y un paquetito.

—Observé que hoy no habían recogido ustedes el correo. Este paquete era demasiado grande para el buzón y se estaba empapando. Así que yo...

—Ha sido usted muy amable, doctor —dijo Romelle, cogiendo el paquete y mirándolo—. Es algo que he encargado.

En su fuero interno estaba segura de que el paquete era un mero pretexto. El doctor, probablemente, se había sentido un poco deprimido por el tiempo, y se sentía solo.

—Quítese el abrigo y venga a sentarse al lado del fuego —invitó Jules—. Hola, Teddy.

Romelle hizo que Ángela trajera otra jarra de café caliente y, al poco, todos estaban acomodados alrededor de la chimenea con tazas humeantes en las manos. Fuera, el viento soplaba con violencia y algunas ráfagas lanzaban la lluvia contra los cristales de las ventanas. Veían el agua resbalando por el cristal en corrientes plateadas.

Teddy estaba tumbado delante del fuego con un ojo abierto. Las ramas de los árboles se movían y, de cuando en cuando, una de ellas arañaba la casa. Entonces, Teddy saltaba, ladraba y observaba con fijeza lo desconocido, fogosamente molesto, pero no asustado.

—¡Ojalá tuviera yo su ánimo! —manifestó el doctor—. Los héroes están hechos de un material parecido a ése. A mí no me toca estar en el grupo de los héroes.

—Tenía entendido que usted fue herido en Italia dijo Romelle en tono ingenuo.

—Lo fui. Pero que lo hieran no convierte a nadie en héroe. Lo único que hice fue levantarme cuando no debía. Un héroe es quien lucha hasta la muerte contra una superioridad abrumadora. Como Teddy. No es un punto de vista muy inteligente, lo siento. Pero por alguna razón admiro mucho eso.

—Yo también —declaró Jules—. Ése fue el motivo de que estuviera ansioso de entrar en el Ejército. Tenía curiosidad por saber cómo me comportaba.

—¿Y qué? —inquirió el doctor.

—Fui rechazado.

—¡Rechazado! —exclamó Romelle y se quedó preocupada—. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió?

—Nada de importancia —dijo Jules mordiéndose los labios, y lamentando sin duda haberlo mencionado—. Tenía poco peso para mi estatura y, además, algo de debilidad. Eso es lo que dijo el médico.

—Me sorprende que no fuera aceptado para un servicio limitado. En el tribunal que yo conocí no te salvabas ni aunque te faltase una pierna. —El doctor miró a Jules y luego a Romelle; al notar la preocupación de ella, continuó—: Los tribunales variaban mucho de un lugar a otro, ya lo sé.

—¿Cómo se sintió bajo el fuego? —preguntó Jules.

—Como si todo fuera irreal y lo estuviera viendo en el cine. Incluso cuando me hirieron, no podía creerlo. La guerra me parece tan demencial que nunca superé la sensación de irrealidad. Me temo que no nací para soldado.

—Por el contrario, creo que yo sí nací para ello —dijo Jules—. Pero no pude averiguarlo.

El doctor siguió hablando durante un rato, contando algunas anécdotas divertidas acerca de sus experiencias en el norte de África. Cuando terminó su tercera taza de café, se levantó para marcharse.

Anduvieron todos hasta la puerta, seguidos por Teddy. El doctor les dio la mano con la efusividad de costumbre, y entonces sucedió una cosa extraña. Jules puso un brazo suavemente alrededor de los hombros de cada uno de ellos y los contempló de forma alternativa con una expresión impenetrable. Romelle miró con un poco de incomodidad al doctor; pero él no pareció considerar la acción como algo anormal y se marchó sonriendo y encendiendo su pipa.

Aunque el viento había amainado un poco, la lluvia todavía era recia y copiosa y caía en láminas compactas; el olor de los arbustos resultaba casi agobiante en la pesada atmósfera; el aire era frío. Romelle cerró la puerta, temblando, y se volvió hacia Jules, ocupado en encender las luces que iluminaban el oscuro sendero que pasaba a través de los arbustos.

Romelle nunca cuestionaba la conducta de Jules; pero había habido algo tan peculiar en aquel extraño abrazo que su curiosidad se impuso.

—Jules —comenzó vacilando un poco; él se volvió—. ¿Por qué nos rodeaste con los brazos de aquella manera?

El sonrió, y aunque era una sonrisa más bien amable, había una cierta ironía en ella.

—Dos seres humanos, normales, saludables... —dijo lentamente—. Estaba pensando en la buena pareja que haríais.

—¡Jules! —protestó ella—. ¡Qué cosas dices!

—No es que lo esté sugiriendo —añadió él riendo como reiría a una broma íntima. La cogió por el brazo eludiendo su mirada sorprendida—. Hace frío aquí. Volvamos al fuego.

Llamaron a la puerta. Se volvieron y se miraron. Romelle sonrió.

—Es el doctor. Ha debido olvidar su bolsa de tabaco.

Romelle abrió la puerta. Un hombre de cuerpo sólido, con un empapado sombrero con el ala bajada y una gabardina húmeda, entró en la casa. Jules y Romelle lo miraron con un silencio de sorpresa. Era Mr.

Ross.

—Hola —dijo él sonriendo con una gran seguridad, al tiempo que se quitaba el sombrero—. Vaya hermoso tiempo californiano que estamos teniendo. Hay niebla baja —se inclinó en dirección de Romelle—. Buenas noches, señora. Espero no haber venido demasiado larde.

Romelle no dijo nada. Miró a Jules cuya cara estaba blanca y estática.

—Oh, vamos, Jules —dijo Ross, despojándose de su mojado impermeable y dejándolo en una silla—. No estás tan sorprendido de verme como demuestras. Mrs. Ramond me vio pasar el otro día.

—No estuve segura de que fuera usted —dijo Romelle.

Jules la miró pero no hizo ningún comentario.

—Hay un fuego estupendo ahí —comentó Ross, mirando al salón—. ¿Por qué no vamos a sentarnos junto a él? Y me gustaría beber algo. Un «Sazerac». Estoy seguro de que debes tener algún anís. En una casa como ésta no cabe duda de que tienes de todo.

—No tengo ningún anís —dijo Jules—. Y, si yo fuera tú, Ross, saldría de aquí.

Ross se rió.

—Tu abuelo me dijo eso mismo un día, y en el mismo tono de voz.

Se volvió y miró a su alrededor hacia el largo vestíbulo, hacia las muchas habitaciones iluminadas con una suave luz, y a la alta escalera que, pasando por una larga galería, conducía a los dormitorios de arriba. Luego, miró a Jules y comentó:

—Esto es casi tan hermoso como aquella antigua casa en el campo. Una buena sustitución —añadió riendo—; y en un sitio mucho mejor. Después de todo no puedes ver gran cosa desde un pantano.

—¿Querías decirme algo? —preguntó Jules, hablando ya en un tono más razonable.

—Naturalmente —repuso Ross.

Jules se volvió a Romelle.

—¿Te importaría ir arriba? —preguntó cortés—. Acabaré en cuanto pueda.

Era la cosa que ella menos deseaba hacer, pero no vio cómo podía rehusar. Había algo en Ross que la asustaba muchísimo, algo que la hacía estremecerse por dentro. Después de una breve vacilación, asintió y comenzó a subir la escalera.

—Buenas noches, señora —dijo Ross—. No entretendré demasiado a su marido.

Sin dirigirle ni una palabra ni una mirada, Romelle subió despacio la escalera. Jules y Ross entraron en el salón y cerraron la puerta. Al llegar arriba, Romelle se detuvo, incapaz de dar un paso más. La idea de quedarse sentada a solas, esperando pasivamente mientras Jules luchaba con su temible antagonista le resultaba insoportable. ¿Qué podía tener que ver con Jules un hombre como aquél?

Las cosas que de él le había contado Jules le habían parecido confusas e insuficientes. Ella no dudaba de que Ross fuera todo lo que su marido decía: un vestigio del pasado, un hombre que había chupado de su familia, un parásito desagradable. Sin embargo, su talante contradecía este perfil. ¿Por qué se mostraba tan insolente y por qué le temía tanto Jules? Ella no lo había visto jamás tan alterado como después de su primer encuentro con Ross. Aquel hombre tenía evidentemente alguna clase de dominio sobre él; había algún hecho a su favor. ¿Cuál?

Con paso furtivo, bajó muy despacio la escalera y escuchó en la puerta del salón. Era una habitación muy grande y los dos hombres estaban, al parecer, en el otro extremo de ella, cerca de la chimenea. Ella podía oír sus voces pero no entendía todo lo que decían. Tuvo una sensación de alivio. Por lo menos, no se estaban peleando. Escuchó un poco más, sin poder entender una sola palabra. Estaba volviéndose para subir de nuevo la escalera, cuando Jules gritó:

—¡Decididamente, no! No es culpa mía que tú derrochases tu dinero. Yo guardé el mío.

Ross habló alto también. Su voz era profunda y densa en contraste con la de Jules que tenía un timbre más ligero y agudo.

—Lo que dices es otro tema. Ahora te estoy haciendo una sencilla proposición. Eso es todo... —Ross bajó la voz de repente y continuó hablando con un murmullo sordo que apenas le llegaba a Romelle. Habló bastante rato sin hacer apenas una pausa. Romelle rechinó los dientes de irritación, incapaz de captar ninguna otra palabra. Luego, Jules volvió a gritar:

—¡No! ¡Y aunque te pases toda la noche hablando, seguiré diciendo que no!

Hubo una pausa, y Ross empezó a hablar en voz baja de nuevo. Romelle escuchó hasta que lo violento de su postura la hizo sentir dolor, a la vez que se ahogaba de contener la respiración. Pero no pudo captar ninguna sílaba más.

Renunciando por impotencia, subió la escalera hasta el dormitorio principal y se sentó delante de la mesa del tocador, tratando de fingir que estaba arreglándose el cabello para la noche; pero sin hacer absolutamente nada en realidad.

Al cabo de casi una hora, oyó que la puerta de la casa daba un golpe, y se sentó esperando oír por la escalera las ligeras pisadas de Jules. No hubo más que silencio. ¿Habría ido a alguna parte con Ross? Bajo apresuradamente la escalera, atemorizada; pero se detuvo ante la puerta del salón que estaba abierta de par en par. Jules se hallaba sentado delante de la chimenea, mirando el fuego sin ver. Parecía tan decaído, tan desesperado, que ella no se atrevió a llamar su atención. Volvió atrás de puntillas y se sentó en la escalera, esperando que él se levantara y fuera a buscarla.

Pasaron los minutos. Al cabo de un tiempo, dio la hora el relojito francés con música que había en el salón. No fue capaz de esperar más, se levantó y volvió al salón. Jules estaba dormido en su sillón.

A la mañana siguiente, Romelle se levantó más pronto que de costumbre. Había cesado la lluvia, pero el día era gris y nebuloso y soplaba un fuerte viento húmedo. Jules estaba a su lado, durmiendo profundamente, con una ligera sonrisa en los labios. Lo contempló largo rato, complacida al verlo relajado y tranquilo. Por lo general, dormía con inquietud, volviéndose y agitándose, farfullando y gruñendo.

Romelle nunca lo había querido tanto. Era casi como si Jules fuera un niño pequeño y ella su madre. La noche antes él le había permitido que lo llevase a la cama, apoyándose en ella, sin protesta alguna, como un muchachito indefenso. Ella lo había desvestido, lo había acostado y le había dado un beso de buenas noches. El habló soñoliento con voz de niño, y luego se durmió serenamente. Su abandono de toda volición había sido tan completo que por un momento le pareció muy extraño, casi antinatural. Pero este sentimiento quedó olvidado en el acto ante un súbito arranque de felicidad, tan perfecto y pleno que ella se hubiera quedado en la oscuridad, silenciosa, escuchando su respiración tranquila y tratando de eternizar aquel momento sublime.

Pero a la hora del desayuno todo fue diferente. Jules estaba pálido, ceñudo y distante. No había nada de infantil en él. Le contestó con insólita sequedad cuando ella mencionó tímidamente a Ross, y finalmente dijo:

—Esto es una cosa que tengo que arreglar por mí mismo. Aunque Ross sea listo para algunas cosas, es básicamente un estúpido. Y es difícil que un tonto se desengañe.




CAPÍTULO XI



Pasaron los días y Jules no habló más acerca de Ross. Pero Romelle lo vio algunas mañanas en el salón de juegos hablando por teléfono con una voz que no empleaba nunca en las conversaciones de negocios, ni siquiera cuando estaba muy enfadado. Era una voz fría, sarcástica, dura como el diamante. Además, estaba fuera de casa más de lo que había sido habitual hasta entonces; regresaba pálido y tenso y se sentaba a cenar en silencio, mirando al techo, con gesto sombrío.

Cuando hacía comentarios sobre cosas generales, eran amargos en extremo. No aceptaba nada por su apariencia; siempre estaba analizando lo que había más allá. Romelle observó además que se enredaba a menudo, en una profunda y sutil red de dudas y sospechas. A veces, sus comentarios le parecían tan excéntricos y desplazados que resultaban anormales. Ella no podía secundarlos en absoluto, ni le apetecía hacerlo.

La mente de Romelle era sencilla y concreta. Aceptaba el mundo y todo cuando había en él sin plantearse problemas. En conjunto, a pesar de su vida no había sido nada fácil, a ella le gustaba. Jules hablaba a veces del mundo como si fuera su enemigo personal.

En una ocasión pareció llegar de repente a la conclusión de que estaba resultando muy desagradable, y quizás incluso insoportable, y cortó su amarga charla, se puso a sonreír y trató de conversar con Romelle acerca de cosas que podían ser de interés para ella: vestidos, la casa, el tiempo, incluso Teddy y el médico. Pero ella se daba cuenta de que Jules hacía un esfuerzo tremendo para evadirse de sus propias preocupaciones y que no tenía el más mínimo interés en lo que ella decía. La conversación se le hacía cada vez más dificultosa.

En más de una ocasión, Romelle decidió que debía mencionar el nombre de Ross y procurar que Jules hiciese alguna manifestación concreta acerca de él. Sin embargo, por una razón o por otra, nunca se animaba a hacerlo.

Sentía pena por Jules, pues se daba cuenta de que se hallaba bajo los efectos de una gran tensión, y deseaba con toda su alma protegerlo de cualquier cosa que estuviera amenazándole. Porque lo cierto era que había algo que le amenazaba. No le cabía duda de ello. ¡Si pudiera descubrir la verdad!

Una noche, al oír que entraba, fue hasta la puerta para recibirlo. Estaba lloviendo y él venía empapado, con un gran abrigo y el sombrero con el ala bajada. Parecía absurdamente joven. Romelle le dio un cálido beso. Él parecía cansado y agotado; pero relajado en cierto modo, y su sonrisa era muy agradable, juvenil y atractiva.

A Romelle se le quitó un peso del corazón, una opresión que la había estado atormentando en los días anteriores. ¡Algo había ocurrido! ¡Traía buenas noticias!

Jules habló mientras se quitaba el abrigo y lo extendía sobre una silla para que se secara.

—¿Está a punto la cena?

—Sí. ¿Tienes hambre?

—Tengo hambre canina.

Jules seguía sonriendo.

—¿Qué ha ocurrido hoy, Jules? Porque algo ha sucedido, me doy cuenta de ello.

—Tienes razón. Pronto me veré libre de Ross.

—¡Oh, Jules!

—Sí, se marcha a Nueva Orleans dentro de pocos días.

La tarde siguiente Jules volvió de Hollywood hacia la una, y sorprendió a Romelle que estaba almorzando en la sala del desayuno y mirando por encima del jardín húmedo. Él dijo que había comido pero que tomaría una taza de café con ella. En gran medida, era el mismo de la noche anterior, agotado, cansado, pero relajado. Tuvo una conversación agradable e incluso se rió de algunas de las cosas que ella dijo. Los miedos y aprensiones de Romelle empezaron a ceder un poco. El asunto de Ross acaso no fuera tan grave como había parecido. Quizá se tratara sólo de que Jules era muy excitable y reaccionaba de forma violenta ante situaciones que otro tipo de hombre habría sobrellevado con calma.

Cuando terminaron, Jules dijo:

—Vamos al salón de juegos. Hay algo que me gustaría que me firmases.

Ella le siguió intrigada. Jules le hizo un signo para que se sentase al otro lado del pupitre. Sacó una cartulina de su carpeta y le entregó a Romelle su pluma.

—Firma aquí —le dijo.

—¿Pero esto qué es?

—Estoy abriendo una cuenta corriente para ti.

—¿Por qué? Tú siempre manejabas metálico antes.

—Ya sé, ya sé —dijo Jules, impaciente—. Pero, mira, he de ir a San Diego por negocios y...

Todos los recelos de ella empezaron a disminuir.

—Pero sólo estarás ausente unos días...

—Quizás una semana. Pero ésa no es la cuestión. No quiero dejarte aquí sin recursos. No se sabe lo que puede suceder.

¡Una semana! En la imaginación de Romelle parecía un período interminable.

—Pero, Jules... ¿Por qué no puedo ir contigo? No te molestaré.

—Es imposible —repuso con sequedad, pero luego rectificó y sonrió para quitar dureza a sus palabras—. En estos viajes, nunca dispongo de mi tiempo. Te quedarías abandonada en un hotel. Estás mejor aquí.

—Me gustaría ir.

Ella sabía que era inútil decirlo, pero no pudo reprimirse de hacer un último esfuerzo.

—Te confiaré un secreto —dijo Jules, prescindiendo del tono suplicante de ella—. Estoy ganando mucho dinero y muy aprisa. Ni siquiera he cobrado la mitad de tos cheques de mis comisiones. Estamos viviendo de lo que tengo guardado en la caja. —Extendió otra vez la cartulina hacia ella—. Ahora firma aquí.

—Pero sigo sin...

Él la contempló riendo.

—¡Esa mirada de sospecha! —dijo—. Todo lo que estoy intentando hacer es darte una cantidad de dinero. ¿Qué hay de malo en ello? No tengo ningún seguro. Esto lo remplazará.

Romelle lo miró pensativa; luego, tomó la pluma y firmó.

—Ahora —dijo Jules— vamos a dar una vuelta y a comer algo al lado del océano. Me gusta la costa en los días de lluvia.

—Buena idea —aprobó Romelle, satisfecha de salir.

—De camino, me pararé en el Banco.

Ella se inclinó desde el otro lado del pupitre y le dio un beso rápido.

—Te echaré mucho de menos —dijo Romelle, estudiando durante un momento su cara cansada y tranquila.

Él no contestó. Sacó un cigarrillo. Ella se levantó:

—Voy a decirle a Ángela que no estaremos en casa para la cena.

Fue a la cocina. Últimamente, habían tomado más empleados: un jardinero por horas, una mujer de la limpieza dos veces por semana y un viejo negro, pariente de Ángela, que parecía no tener ningún cometido, aunque Jules le pagaba y le daba de cenar la noche que andaba por allí. Todos estaban en la cocina hablando. Se hizo un silencio repentino cuando entró Romelle, la cual explicó lo de la cena.

—Perdone, Mrs. Ramond —dijo Ángela—. Mr. Ramond nos ha dicho que desde ahora es usted quien nos pagará, ¿es así?

Romelle dudó, un poco sorprendida, y luego se apresuró a decir:

—Es cierto.

—Sólo deseábamos aclararlo —continuó Ángela mirando a los demás—. Mr. Ramond siempre nos paga los sábados. ¿Le va bien a usted?

—No hay ningún problema —respondió.

Encontró a Jules en el vestíbulo y le contó lo que había dicho Ángela.

—Me olvidé de explicártelo. ¿Te importaría quitarme esa tarea de encima?

Ella le pasó el brazo por la cintura.

—Tendría que haberlo hecho desde el primer día. Yo soy una mujer capaz. Sé cuidar de las cosas.

Fueron hacia el coche cogidos del brazo.




CAPÍTULO XII



Los días le parecían interminables a Romelle. Aunque experimentaba cierto alivio respecto a Jules y confiaba en que con la partida de Ross las cosas volvieran a la normalidad, en el fondo de su mente la torturaban las mismas pequeñas preocupaciones y temores de antes. Además, ella se sentía sola en la gran casa, especialmente por la noche y el tiempo era terrible. Soplaba desde el Noreste un viento helado casi incesante y la lluvia caía con persistencia. No veía nunca el sol.

Para entretenerse con algo, Romelle se hizo cargo de la casa, con gran desagrado de Ángela, y empezó a cuidar de todas las compras. Esto le ocupaba muchas horas del día. Por la noche leía o trataba de coser; pero nunca se sentía cómoda. Estando Jules ausente, la vieja casa parecía desarrollar una rara capacidad para generar ruidos extraños inexplicables; ruidos que sonaban como pasos furtivos, o vagos golpes en la puerta, o puertas que se abrían a hurtadillas. Romelle permanecía sentada en el living con la lluvia batiendo las ventanas y el viento soplando por las chimeneas. Notaba la falta de las luces de Hollywood, de los hoteles llenos de gente, de los teatros y las cafeterías, las risas y las charlas insustanciales, acompañadas de unas cuantas copas en un bar atestado, bien iluminado. Con un suspiro y una sensación de inseguridad, se iba a la cama a eso de las nueve.

En alguna ocasión hablaba con el doctor Cameron en el camino; pero, al haberse marchado Jules, se había impuesto cierta limitación en su amistad; y el médico sólo hablaba con ella durante unos pocos minutos y luego encontraba alguna excusa para marcharse. Pero Romelle no se daba por ofendida, puesto que estaba segura de que él comprendía sus motivos. Era un hombre escrupulosamente correcto y no consideraba pertinente pasar demasiado tiempo con ella mientras Jules estaba de viaje, y más aún cuando éste había demostrado su extrema susceptibilidad en esta materia.

Una tarde oscura Romelle pensó que no podía resistir ya más. No eran todavía las cuatro y estaba ya empezando a hacerse de noche. Pensó en la larga velada que la esperaba y sintió auténtico temor. Deambuló por la casa a través de las grandes habitaciones vacías, mirando los cuadros, arreglando las cortinas, moviendo los utensilios de una parte a la otra y mirando de cuando en cuando hacia la triste luz gris del exterior.

El teléfono sonó hacia las cuatro y media. Romelle corrió a contestar, con el corazón esperanzado. Era Denise.

—Bien —dijo ésta—, pareces contenta de escuchar mi voz. ¿Hay algo que vaya mal?

Romelle explicó que Jules estaba ausente por negocios y que ella le echaba de menos muchísimo y se sentía deprimida.

Denise rió.

—Sigues enamorada, según veo. Todavía dura la luna de miel. Muy pronto desearás que él se vaya al diablo y se quede lejos. Los hombres son una molestia cuando andan por casa.

Lejos de sentirse ofendida, Romelle estalló en risas. Era agradable escuchar a Denise otra vez, después de Jules y el médico, los cuales resultaban un poco enrarecidos para ella.

—Tú estás pensando en los dos maridos que has tenido, guapa —respondió Romelle—. No en Jules.

—No me hagas caso —rió Denise—. No soy más que un viejo trasto, eso es lo que me llamó la otra noche Arlene, la estúpida ésa. A propósito, Art se encuentra mejor. Ayer estuvo durante un rato. Lleva una venda en la cabeza. No creo que Arlene esté en tanta privanza como antes. Art le dirigió una serie de malas miradas. Alguien le debe de haber contado algo. Ella ha estado yendo con Mickey mientras Art se hallaba en el hospital.

Romelle quería saber más acerca del lugar donde había pasado tantos meses deprimentes en aquel pretérito que ahora parecía tan remoto e irreal. Continuó haciendo preguntas y Denise contestándolas. Pasó media hora. Finalmente Denise rió y dijo:

—Nos hemos enredado tanto charlando que ya casi me olvidaba del motivo de haberte llamado. Voy a salir mañana. ¿Qué te parece si vamos a almorzar?

Romelle dudó. Jules estaba ausente. Él no tenía por qué enterarse. Además, ella necesitaba hablar con alguien.

—Me encantaría. ¿Dónde y cuándo?

—Probemos la parrilla del «Savoy-Plaza». Han contratado un nuevo chef y tengo entendido que va muy bien.

Romelle volvió a dudar al acordarse de que Ross vivía allí. Pero al instante desestimó ese inconveniente por hallarlo trivial y estuvo de acuerdo.

—¿Te parece a la una?

—Conforme —gritó Denise—. Nos veremos en el vestíbulo. Vístete muy bien y ponte guapa, para que no te encuentres desaliñada, porque te voy a hacer polvo con mi nuevo sombrero.

Después de colgar, Romelle se quedó riendo a solas. ¡Esa Denise!

Al siguiente día, Romelle llegó al «Savoy-Plaza» a la hora en punto y encontró a Denise esperándola en el vestíbulo.

—Hola, bonita —gritó Denise, con entusiasmo, echándose en sus brazos de un salto—. ¡Me alegro tanto de verte, querida!

Romelle contestó con el mismo tono y no se retiró cuando su efusiva amiga le echó un brazo por la cintura y la achuchó. Era el estilo de Denise; pero el salón estaba lleno de hombres, muchos de los cuales se quedaron mirando, y además Denise iba vestida de un modo tan ostentoso que casi resultaba ridícula. Llevaba la capa de zorro plateado que había prestado a Romelle para su primera cita con Jules; se había plantado un sombrero que causaba estupor y exclamaciones de asombro, y un vestido ajustadísimo de un rojo resplandeciente; iba cargada de anillos, collares y ornamentos de todas clases. Romelle se sentía abrumada.

Denise la inspeccionó con atención.

—¿No vas un poco clásica hoy, querida?

Romelle se limitó a sonreír. Ante todo, ella se sentía agradecida. Denise se apresuró a sacarla del pasillo para ir a la parrilla suavemente iluminada donde una mesa las estaba esperando.

Denise no dejó de hablar durante todo el almuerzo. No había visto a Romelle durante mucho tiempo y tenía tantas cosas que contarle, que apenas era capaz de concluir una frase. Al principio, Romelle estaba un poco tensa; pero a gusto se fue relajando y no tardó en reír de buena gana ante algunas de las exageradas y cáusticas observaciones de Denise.

—Oh, aquello ha sido un manicomio mientras Art estaba en el hospital. Lo que se dice una cosa divertida. No han descubierto quién lo machacó. ¿Y sabes una cosa? El otro día estuvo intentando sonsacarme acerca de tu marido.

Romelle experimentó un ligero sobresalto.

—¿Acerca de Jules?

Denise asintió con energía.

—Sí. ¿Qué pasa? Dime, cariño, ¿has tenido alguna dificultad seria con Art?

Romelle dudó durante un rato antes de responder.

Las cosas eran diferentes ahora. Ella tenía a Jules, una hermosa casa y todo lo que quería. Ya no sería una humillación admitir que Art le había pegado. Así quedaría como el canalla que era. Se lo contó todo a Denise.

Su amiga se mantuvo durante todo el recital con los ojos fijos en la cara de Romelle, escuchando cada palabra con avidez y carraspeando de cuando en cuando.

—¡Dios mío! —exclamó al final del relato—. No me extraña que Art estuviera preocupado por tu marido. Pero yo lo dejé claro. Le dije que Jules es el tipo más amable y gentil que ha existido jamás... que no mataría ni a una mosca. Tenía una vaga idea de lo que le preocupaba; pero le dije la verdad, ¿no, querida?

—Sí, sí, en efecto —dijo Romelle bajando la vista y bebiendo su café.

Denise siguió hablando acerca de Art, de Arlene y de Ray Banks y de la muchacha de color que había sido contratada para ocupar el puesto de Romelle. Se sentía todavía conmocionada por lo que Romelle le había dicho y continuó haciendo referencia a ello, entremezclando su cotilleo con comentarios breves e intencionados sobre el aspecto, el carácter y la moralidad de Art.

Romelle la escuchaba con cierta impaciencia, preguntándose si ella misma estuvo alguna vez tan obsesionada por las actividades y pequeñas cosas del «Blue Evening». Para Denise eran su mundo. Romelle miró de reojo su reloj de pulsera. Entonces recordó algo e interrumpió el torrente de palabras de Denise.

—¡Vaya por Dios! —exclamó.

Denise, que estaba en medio de un párrafo que consideraba interesante, se mordió los labios con irritación.

—¿Qué pasa, querida?

—Me he olvidado de hacer los encargos de la compra de hoy.

—¿Los encargos de qué?

—Comida para la casa. Tengo que alimentar al menos a dos personas aparte de mí.

—Pensaba que tenías una gobernanta. ¿Y qué dos personas? Jules está fuera, ¿no?

Romelle se explicó. Denise meneó la cabeza.

—Quizá no debieras estar tan domesticada, querida. Puedes perder a un hombre de ese modo.

—Tenía que haberme ocupado de las cosas durante todo el tiempo. Pero no quise interferirme en lo que hacía Jules, así que... Mira, querida, llamaré a Ángela. He dejado la lista de la tienda en el dormitorio. Ella puede cogerla y llamar. Pero es conveniente que lo haga en seguida.

Denise se limitó a encogerse de hombros. Romelle se levantó y salió al pasillo en busca de las cabinas de teléfono público. Tuvo alguna dificultad en lograr que Ángela la entendiera; pero al final las cosas se arreglaron. Romelle exhaló un suspiro de alivio, dejó la cabina y comenzó a cruzar el pasillo.

Oyó una voz vagamente familiar, una voz que le produjo una sensación desagradable, y levantó la vista. Mr. Ross estaba en el mostrador, hablando con el empleado. Se hallaba con él una chica alta vestida a la moda, con una larga y bella melena oscura. La chica podía haber salido del «Harper’s Bazaar». Desde su sombrero, bonito y caro, hasta sus zapatos de altísimos tacones, era perfecta.

Romelle no quería que Ross la viera, así que se apresuró a retroceder hacia la parrilla. Pero no pudo evitar quedarse mirando a la muchacha. Justo cuando ella se acercaba a la puerta de arco que daba al salón, la muchacha se volvió y miró a través del pasillo en dirección de la entrada. Romelle se detuvo y se quedó petrificada. Aquella chica alta, delgada y hermosa tenía un extraordinario parecido con Jules; un parecido marcado y sorprendente: la misma nariz delicada, las mismas cejas negras, los mismos ojos de un tono castaño claro, el mismo porte erecto. Ella era más alta, y su boca era muy distinta, más pequeña, más femenina. Pero... ¡era igual!

Ross hizo una señal de afirmación al empleado, dijo algo más y entonces cogió del brazo a la muchacha y se dirigieron a los ascensores. Los hombres se volvían para mirar a la joven.

Romelle era incapaz de moverse, conmovida por una repentina revelación. Esto era pues; éste era el dominio que Ross tenía sobre Jules. Estaba claro que aquella muchacha era su hermana. La oveja negra de una distinguida familia. Había oído cosas así. Chicas de la buena sociedad mezclándose con chantajistas y causando a los suyos toda clase de dificultades.

La impresión había aturdido a Romelle. Volvió a la mesa pálida y con una extraña expresión. Denise levantó la vista hacia ella y dijo:

—Dios mío, querida. ¿Qué ocurre?

Romelle se dejó caer en la silla.

—Yo... Yo no sé. De repente me encuentro muy mal. Yo...

—¿No irás a tener un niño, verdad querida? Estaría muy mal que me lo ocultaras.

—No. No es eso. Creo que he comido demasiado. ¡Una comida tan buena!

—Es mejor que vengas a casa durante un rato y te acuestes.

—No. Prefiero ir a la mía.

—Pero no puedes conducir en este estado...

—Me quedaré sentada aquí. Comienzo a sentirme mejor.

—¡Qué contrariedad!

Al cabo de media hora, Romelle se sintió lo bastante bien para volver al valle. Jules le había comprado un «Ford» de segunda mano y ella miraba con orgullo su cochecito. Aquel día se subió sin echarle ni una mirada. Estaba terriblemente trastornada, y además no tenía ningún derecho a cuidarlo. Después de todo, un hombre ha de cuidar de su hermana sólo hasta cierto punto, y Jules le había asegurado que Ross se iba a marchar. ¡Ross! Eso era lo que le había trastornado tanto... volver a verlo. Había algo malvado en aquel hombre; algo que ella notaba.

Denise estaba tan preocupada por ella y tan solícita, que Romelle se sintió avergonzada de sí misma por haber criticado mentalmente a su vieja amiga. A pesar de sus vestidos ridículos, su incesante chismorreo y sus modales ordinarios, Denise era buena como el pan. Se asomó por la ventanilla del coche e, impulsivamente, besó a Denise en la mejilla.

—Te llamaré mañana, querida.

Denise asintió y sonrió.

—¿Seguro que estás ya bien del todo? Adiós, querida.

Romelle arrancó el coche perseguida por la imagen de Ross. Había algo tan arrogante en su porte, tan despreciativo hacia los demás, tan implacable... patente incluso en su breve discusión con un empleado de hotel.

Esperó que no estuviera mintiendo a Jules acerca de su vuelta a Nueva Orleans. Él parecía bastante convencido. No... aquello era algo que tenía que terminarse. Nunca podrían descansar tranquilos mientras aquel hombre estuviera en la ciudad.




CAPÍTULO XIII



Durante todo el día Romelle continuó dedicándose a su trabajo, preocupada por pensamientos y cavilaciones engendradas por su rápida visión de Ross y la muchacha. En el fondo, se sentía aliviada. Desde la aparición de Ross, ella había estado dando vueltas en su cabeza a la existencia de una historia misteriosa y terrible, algún vago desastre que pendía sobre Jules. Pero no había nada de misterioso en tener una hermana en determinada situación, ni tampoco era una cosa horrible. Se trataba de un problema vulgar. Sin embargo..., quedaba un factor siniestro e impredecible: ¡Ross!

Durante el día, Romelle estuvo tan embargada por sus cavilaciones que algunas veces Ángela le habló sin que ella la oyera. A última hora de la tarde, el tiempo mejoró un poco, dejó de llover y un sol frío y triste intentó brillar a través de las nubes arracimadas. Romelle salió un rato a la terraza y se sentó bajo el toldo. Se sentía sola y abatida. Con Jules ausente, se hallaba medio muerta. Su sensación de vacío era tan intensa y aguda que a veces la asustaba. ¿Era prudente depender hasta tal punto de otra persona? Consideró este problema durante un momento y luego sonrió con melancólica diversión. ¿Cuándo había sido ella prudente?

Ángela le trajo el correo de la tarde. Había una carta de Jules. No llegaría a casa hasta dos días después. Sin embargo, era una carta muy bonita y Romelle se sintió reconfortada. Cuarenta y ocho horas se podían pasar de cualquier forma...

Después de cenar, comenzó a caer una llovizna y, de repente todo se hizo negro como noche cerrada. Romelle estaba en el salón leyendo una revista y tratando de no sentirse afectada por los repetidos crujidos de la vieja casa. Afuera estaba tan oscuro que las ventanas eran unos perfectos espejos en las que se reflejaban las lámparas, los muebles y la luz del fuego. Levantó la vista, y se quedó sorprendida al captar la imagen de sí misma en el alto ventanal que se abría sobre el jardín. Era una imagen deformada, alargada, que no resultaba agradable de mirar.

El silencio se espesó en tomo de ella. Se sentía tan nerviosa y sola que apenas podía contener el deseo de llorar. Tan pronto como el relojito francés de sonería dio las nueve en el salón de música, se levantó, apagó las luces y se dirigió recelosa a su dormitorio.

¡Nunca se acostumbraría a estar sola en aquella casa! Cuando se hallaba a medio subir la escalera oyó que un coche entraba en la curva de su casa. El corazón casi se le paró. No podía ser Jules. Ella tenía la carta de él en la mano en aquel momento, puesto que se proponía volver a leerla en la cama y obtener de ella todo el consuelo que pudiera. ¿Ross? ¿Podría ser Ross? Pero, ¿por qué? Experimentó un vivísimo deseo de salir corriendo de la casa y esconderse en el jardín.

Pero al cabo de un momento oyó unas ligeras pisadas que cruzaban la terraza frontal y una llave chirrió en la puerta. ¡Jules!

Romelle corrió escaleras abajo hacia los brazos de su marido para darle la sorpresa de recibirlo.

Su cara parecía pálida y cansada, pero él le estaba sonriendo. Resultaba evidente que se sentía contentísimo de volver a casa. Ella volvió a besarlo una y otra vez y le acarició con calor.

—¡Bien...! —dijo Jules, apartándose de ella para mirarla.

—Pensé que no volverías a casa hasta dentro de dos días —tartamudeó Romelle—. Acabo de recibir tu carta.

—He terminado mis gestiones antes de lo que pensaba, me metí en el coche y emprendí el camino de casa. Ni siquiera he cenado.

—¡Jules, no tienes que hacer esas cosas!

Se mostraba maternal y protectora. Le reprendió muy seria mientras le ayudaba a quitarse el abrigo.

—Estaba impaciente por regresar.

Ella le dio un beso rápido y suave.

—Ángela está acostada —explicó—. ¿Podrás tolerar mis guisos?

—Con placer. Pero cocina algo sencillo, y hazlo pronto. Sobre todo, pronto. Voy a prepararme un trago.

Jules le sonrió y se dirigió al bar. El corazón de Romelle se contrajo un poco; su marido estaba tan pálido y parecía tan exhausto, casi desmadejado. Pero, claro... era muy pesado venir conduciendo desde San Diego en una noche lluviosa. Al fin y al cabo, Jules no era lo que se dice vigoroso. Ella miró hacia el fondo del vestíbulo en dirección a donde él estaba. La puerta del bar formaba un ángulo agudo respecto a su línea de visión. Su mirada apenas podía penetrar. Jules estaba de pie medio volviéndole la espalda. Tenía la mano puesta en la barra como si tratara de apoyarse en ella. Permanecía muy quieto. Preocupada, empezó a andar hacia su marido; pero se detuvo. Con un rápido movimiento de la mano derecha, Jules se santiguó con aire furtivo; luego, se puso tieso y se situó detrás de la barra.

Romelle escuchó el tintineo de los vasos cuando él empezó a preparar las bebidas.

Todos los recelos resurgieron. Romelle fue a la cocina a prepararle la cena tan trastornada que apenas se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

¿Debería mencionarle que había visto a Ross y a la muchacha? Decidió no hacerlo. Era evidente que Jules necesitaba descansar.




CAPÍTULO XIV



Jules no salió de casa durante dos días. Pasó la mayor parte del tiempo echado leyendo, en el gran dormitorio de la fachada o en el sofá del salón de música. Era casi como un niño en su dependencia respecto a Romelle, la cual se pasaba la mitad del día cuidándolo. Le buscaba revistas y libros, le hacía café, se apresuraba a contestar al teléfono o al timbre de la puerta para que él no fuera incomodado. Aun cuando, en el fondo de su mente, continuaron latentes las mismas preocupaciones, ella estaba feliz por tenerle en casa e iba de un lado para otro canturreando para sí misma.

Llovía de modo persistente. Durante todo el día, el agua gorgoteó por los desagües y goteó sin cesar de los árboles, y los arbustos. El césped de la entrada parecía una laguna y el camino estaba cubierto de una lámina líquida formada por el torrente que se precipitaba desde las colinas. Fueron a acostarse y se despertaron al son de la lluvia que siseaba a través de los grandes árboles que se alzaban ante las ventanas del dormitorio.

Al tercer día el cielo clareó un poco y Jules se levantó con aspecto de estar repuesto. Ella le sonrió cariñosa. Le había estado contemplando mientras él dormía. Él miró hacia afuera para ver el tiempo que hacía.

—Lo que necesitamos es un cambio —dijo—. ¿Qué te parece Palm Springs?

Romelle se animó.

—Nunca he estado allí. Es una idea maravillosa, Jules.

Dejaron la casa en manos de Ángela, dijeron adiós al doctor, que les prometió vigilar las cosas, y una mañana temprano, se fueron a través de Los Ángeles en su camino hacia el desierto. Hacía calor, humedad y niebla. Enormes rayos de sol bajaban en diagonal a través de la pesada bruma y producían grandes manchas de claridad en las calles que todavía estaban oscurecidas por las sombras de los altos edificios. La gente se dirigía con prisas al trabajo desde todas direcciones con los cuellos de los abrigos levantados para protegerse de la humedad. Todos presentaban un aspecto un poco tirante y pálido bajo aquella lánguida luz.

—Odiaría ser uno de ellos —manifestó Jules con un estremecimiento—. ¡Qué vida!

Romelle asintió pensativa; pero sintió una culpable sensación de superioridad sobre aquellas hordas de gente de trabajo diario, que habían pasado el día, la semana, el año, en alguna oficina, almacén o fábrica mal ventilada.

—A menudo me pregunto por qué siguen haciendo lo que hacen —dijo Jules—. Seguro que deben querer algo mejor que eso.

—No tienen elección —contestó Romelle, mirándolo—. Lo sé bien. He tenido que aceptarlo durante años. Yo quería algo mejor por supuesto —concluyó Romelle precipitadamente, temerosa de que a Jules le pareciera mal su referencia al pasado.

Pero él ni siquiera parecía estar escuchando.

—Esa gente permanece encerrada todo el día —comentó Jules—. ¡Yo no podría soportarlo!

Ella lo miró, pero no hizo ningún comentario. Parecía perdido en sus pensamientos.

Condujeron en silencio durante largo rato a través de los suburbios aparentemente interminables de la enorme ciudad, pasando a través de pequeños vecindarios remotos con calles llenas de muchedumbre y coches aparcados, parachoque contra parachoque; cruzaron distritos fabriles laberínticos, entre medias de los cuales pasaban las vías de tren; las locomotoras de maniobra resollaban y hacían sonar sus silbatos; congestionaban el tráfico. Al fin salieron a una campiña llana, con grajas y largas filas de eucaliptos bordeando las carreteras. A lo lejos se divisaban, una tras otra hileras de vagas montanas azules descollando en el cielo neblinoso.

Cuanto más iban hacia el Este, más clara y seca era la atmósfera hasta que, después de haber trepado por una baja y larga colina y rodeando una curva, salieron a la clara luz del día. El cielo era de un brillante azul turquesa, sin nubes; la campiña estaba salpicada de rocío y las montañas del Este se veían ya mucho más cercanas, con sus cimas rugosas y agrietadas sobresaliendo con toda nitidez.

Romelle se sentía un poco abrumada por aquellas montañas pesadas y desoladas, ante las que se hallaba pequeña y vulnerable. Se estremeció un poco e intentó apartar de sí esa sensación de temor. Durante la primera parte de la excursión se había sentido relajada; pero entonces, a la vista de aquellas impresionantes cumbres solitarias, volvieron a invadirla todos los vagos temores y pequeñas preocupaciones contra los que había luchado durante tantos días.

Miró a Jules.

—Me alegro de que hagamos esta excursión —dijo Romelle—. Necesitas un descanso, Jules. Tenías un aspecto muy cansado.

—¿De verdad?

Él habló en tono apagado, sin dejar de mirar adelante.

—Sí. Parecías muy agotado la noche que viniste a casa desde San Diego. Todas aquellas preocupaciones...

Jules giró la cabeza con rapidez y la miró.

—¿Qué preocupaciones?

—Por ejemplo, Ross...

Jules le dirigió una breve sonrisa.

—No creo que nos moleste más.

Había algo tan seco y definitivo en su manera de hablar, que Romelle comprendió que quería dejar el tema. Intentó parecer serena; pero libraba una batalla silenciosa consigo misma. Quería saber. Estaba llegando a un punto en que no podía soportar tanta ambigüedad y tanto misterio. Estaba poniéndose nerviosa, ya ni siquiera era ella misma. ¿Pero qué era lo que quería saber? Había visto a la hermana de Jules con Ross. Eso estaba bastante claro. ¿Dónde se hallaba lo intrigante?

En Palm Springs el sol era brillante, y todo resultaba tan agradable y alegre que, durante horas, habían olvidado sus preocupaciones y se habían dedicado a disfrutar. Hacían excursiones por los caminos y cañones; se introducían con el coche en el desierto, a lo largo de sucias carreteras, rara vez transitadas, y por la noche se vestían y se iban a cenar al comedor del hotel, donde todo era muy ceremonioso. Jules parecía feliz como un muchacho... Demasiado feliz. Romelle lo estudiaba de cuando en cuando y creía descubrir que había algo casi histérico en su alegría, algo morbosamente febril y desatinado.

Durante todo el día el sol, desde un cielo sin nubes, batió sobre el pequeño local en medio del desierto, y unas ondas de calor danzaron por encima de aquellas casas blancas cubiertas de tejas encamadas. A eso de las cuatro, el sol desapareció por Occidente detrás de la grandiosa montaña, en cuya falda estaba la aldea, y unas largas sombras púrpura se deslizaron a través del desierto. La atmósfera se inundó de un maravilloso frescor, luego, fue cayendo la noche, y Venus lució con un brillo casi irreal en un cielo que, hacia Oriente, se veía verde pálido. Cuando al fin oscureció del todo, el aire adquirió un grato frescor, y unas estrellas que Romelle no había visto hasta entonces aparecieron sobre la aterciopelada oscuridad, con un brillo algo amortiguado por el inmenso y espectacular alarde de la Vía Láctea.

Una noche, cogidos del brazo, anduvieron hasta el límite de la ciudad. Más allá, se perfilaban las oscuras sombras de las colinas, misteriosas bajo las estrellas. Romelle se sentía un poco atemorizada. Todo se le antojaba tan enorme, remoto y ajeno a ella; era hermoso pero resultaba casi siniestro por su total indiferencia respecto a ella y a sus problemas. Estaba acostumbrada al amable campo de Ohio, o a las ciudades populosas llenas de luces, tráfico y ruido. Ella era urbana en todos sus gustos y deseos y apenas percibía la existencia de la Naturaleza. En el desierto, en cambio, era imposible prescindir del entorno natural, pues estaba desnudo delante de ti.

Romelle no pudo reprimir un ligero estremecimiento. De repente, deseó encontrarse en un lugar atestado, bien iluminado, protegido de la quietud y negrura de la mucha música y en el ruido y el calor de la compañía humana.

Como estaban cogidos del brazo, Jules se dio cuenta del temblor.

—¿Tienes frío? ¿Nos volvemos?

—Jules —pidió ella—, sólo por una vez, entremos en aquel pequeño bar que hay cerca del hotel, para quedarnos allí un rato sentados tomando una copa.

Debido a la oscuridad, ella no pudo darse cuenta de la cara que él puso; pero notó su vacilación y el breve silencio. La idea no le gustaba en absoluto. Romelle estaba segura de que hubiera preferido seguir disfrutando del desierto con su soledad iluminada por las estrellas y su silencio. Parecía que aquello era lo que le gustaba. A él le repelían los bares ruidosos y llenos de gente. Quizá Romelle pecaba de egoísta.

—De acuerdo —admitió con una alegría que a ella le pareció falsa—. ¿Por qué no?

Romelle había echado varias ojeadas al pequeño bar cuando iban a cenar, y desde la ventana del hotel había visto su letrero de neón alto, dorado, resplandeciente, que lucía por la noche. Se llamaba el «Royal Palm», nombre más bien desorientador, porque era un lugar pequeño e íntimo, modernísimo en todos los detalles, y en él tocaba un terceto negro de jazz.

Cuando entraron, el ambiente estaba en su punto culminante. Ante la barra se aglomeraban los clientes, apretujados como los neoyorquinos en el «metro» a la hora punta; todos hablaban y reían, mientras tomaban sus bebidas. Los palcos estaban llenos y las mesas se hallaban tan juntas en medio de la sala que los camareros se movían como verdaderos equilibristas con las bandejas cargadas. Jules miró en torno suyo con mal contenida irritación, y Romelle empezó a lamentar haber propuesto semejante cosa. Pero casi en aquel mismo momento, una pareja que estaba en una mesita de un rincón se levantó y se fue.

Se sentaron. La mesa era tan pequeña que no les cabían las rodillas. Para Jules era imposible sentarse frente a Romelle con comodidad. Se colocó al lado de ella, rozando al pasar a toda la gente. Nadie levantó siquiera los ojos. Hicieron sus encargos y quedaron esperando.

En el aire quieto y tibio había estratos de humo azul de tabaco. Se oía el murmullo incesante de la conversación rápida. Las mujeres reían en tono agudo.

—No creía que hubiera tanta gente —se disculpó Romelle, y bajó los ojos.

Un hombre alto y rubio, que estaba en la barra, en medio de la multitud, la estaba mirando con marcado interés. Ella conocía a ese tipo de individuo: era un conquistador. Había tomado alguna copa de más y sus ojos vagaban sin rebozo.

Romelle se sintió mejor. Jules se estaba comportando con agrado y el hombre rubio de la barra se hallaba a la sazón ocupado en procurarse una copa que le iban pasando por encima de las cabezas de los que estaban delante de él.

—Jules —dijo ella—, hay algo que siempre me ha intrigado. Sé que no te gustan los lugares como éste, y me pregunto por qué fuiste al «Blue Evening».

Jules sonrió.

—Es muy sencillo. Un cliente mío me citó allí.

—Fue una casualidad muy buena para mí.

Él la miró un momento, luego bajo la vista.

—Espero que sea así.

Aquella contestación la sorprendió. Romelle se disponía a comentarla cuando llegó el camarero con las bebidas. Casi en el mismo momento, el terceto negro empezó a tocar desde el fondo de la sala, llenando de ritmo saltarín el pequeño local de bajo techo.

Romelle tomó un buen trago de su vaso y en el acto se sintió mejor. Las luces eran llamativas, había música y ruido en el aire, conversación alegre y, alrededor de ella, los seres humanos estaban aglomerados codo con codo, transmitiéndose calor, coaligados contra el enemigo común: la soledad.

Romelle acabó su vaso. Uno de los negros empezó a cantar. Era de tez muy oscura, y su cara ancha estaba partida por una sonrisa blanquísima. Entonó una canción divertida. Romelle estalló en risas y se volvió hacia Jules. Su cara estaba pálida y su mirada fija. El hombre alto y rubio, se encontraba ahora sentado a una mesa, justo delante de ellos, mirándola con admiración inequívoca.

Romelle movió los dedos en torno a su bolso, con nerviosismo. ¡Dios mío! ¿Por qué habría tenido la idea de proponer aquello?

El rubio dirigió un índice significativo hacia ella.

—Eres demasiado guapa —dijo.

Luego, se volvió hacia Jules y rió.

Un hombre que iba con él lo cogió por el brazo y con voz cortante le aconsejó que se moderase.

—Está borracho, no pasa nada, Jules —explicó ella, nerviosa—. ¿Nos vamos?

—No —contestó secamente.

El rubio apartó la mano de su amigo, se levantó y fue hacia la mesa de ellos.

—Desde que entraste aquí, he estado pensando que eres demasiado guapa, maldita sea —dijo riendo.

Jules cogió su vaso y arrojó la bebida a la cara del tipo; luego, se sentó muy quieto, mirando alrededor con recelo. El hombre vaciló hacia atrás, alterado y jadeando; sacó su pañuelo y se secó la cara, completamente aturdido. El amigo acudió en su auxilio e hizo una observación a Jules.

—Se ha excedido usted un poco, amigo.

—No le he hecho ningún daño —replicó Jules, con tono ácido—. Pero podría hacérselo.

—¿Qué he dicho yo? —preguntó el hombre—. Yo no he dicho nada.

El amigo lo condujo a la barra.

Jules y Romelle salieron en un silencio mortal, seguidos por miradas furiosas. Habían estropeado la diversión.

—Qué te ha parecido ese tío —gritó alguien—. Aquel hombre no hizo nada. Tan sólo bromeaba.

En el camino hacia el hotel Jules deslizó el brazo alrededor de Romelle.

—Lo siento —se lamentó—. Sé que te estabas divirtiendo; pero...

—No ha sido culpa tuya, Jules. ¡Qué hombre tan idiota!

—Debí haberme reído de él. Debí haber intentado ignorarle. Pero en todo lo que te afecta a ti...

Romelle se volvió y lo besó, complacida y animada. Un pensamiento repentino le hizo detenerse. ¡Art! Tenía que haber sido Jules quien lo hizo. ¿Pero cómo? ¿Cuándo? Él se dio cuenta de su retirada.

—¿Pasa algo?

—No —se apresuró a responder Romelle—. Sólo estaba pensando que tengo hambre. ¿Nos pararemos en la cafetería?

—Buena idea —aprobó Jules.




CAPÍTULO XV



Eran casi las nueve cuando dieron la vuelta hacia la larga colina que conducía a su casa. Podían ver las farolas brillando a través del pesado aire de la noche.

El doctor estaba paseando a Teddy por la carretera y acudió en seguida a saludarlos. Después de darles la mano calurosamente y decirles que le había parecido que hubieran estado fuera durante meses, se aclaró la garganta como si le costara trabajo hablar y dijo:

—Ha estado por aquí un hombre buscándole durante los últimos días, Jules.

Romelle se dio cuenta de que su marido se sobresaltaba. Sintió la punzada de un temor repentino. Ross, naturalmente. ¿Quién, si no?

—¿Un hombre? ¿Cómo dijo llamarse?

—No lo dijo; no quiso hacerlo. Pero no me gustaron sus modales. Se mostró muy arrogante... Me irrité mucho con él ayer. Pero él no hizo más que reírse... Se reía en mi cara.

El doctor parecía muy afectado por el episodio.

—¿Por qué tuvo que molestarle a usted, doctor?

—Ángela le dijo que viniera a verme. A ella tampoco le gustó su aspecto. Después me dijo que aquel tipo pertenecía a la escoria de los blancos de Nueva Orleans. No quería dirigirle la palabra.

Jules asintió pensativo.

—Es Ross, seguro.

—¿Ross?

—Un hombre con el que tuve tratos. Una peste. ¿Qué le dijo usted, doctor?

—Yo me limité a explicarle, que se habían ido de excursión. Estaba seguro de que era un hombre con el que no se debe tener nada que ver.

—Tiene razón. Muchas gracias, doctor. Siento que le haya causado tanta molestia.

El matrimonio anduvo en silencio hasta la casa. Cuando entraron, ella percibió la tensión y siguió mirando a Jules, que estaba pálido y rígido. Sin decir una palabra comenzó a dirigirse a la sala de juegos.

—¿Qué es lo que vas a hacer, Jules?

—Llamar a Ross.

—Él te mintió, ¿no es cierto?

Jules la miró, asintió lentamente y luego puso la mano sobre el pomo de la puerta.

—¡Jules, por favor! Quiero hablar contigo un minuto.

—Después de que llame a Ross.

—No. Antes. Es importante.

—¿Qué deseas decirme?

Después de alguna duda, ella le habló de su cita para almorzar con Denise y siguió contándole que había visto a Ross en el pasillo del «Savoy-Plaza» con la muchacha. Mientras hablaba, Jules permaneció muy quieto y miró hacia otro lado a través del vestíbulo, evitando los ojos de ella.

—Así que ya ves, Jules —concluyó Romelle—. Yo lo sé. —Él se volvió rápidamente—. No estoy intentando fisgar en tus asuntos. Fue un accidente. Pero lo sé.

—¿Qué quieres decir con eso de que lo sabes?

Había algo tan extraño en la expresión de Jules, algo tan áspero e intenso, que ella se sintió asustada y deseó por un momento haber guardado su descubrimiento para sí misma.

—Sé... sé que esa muchacha es tu hermana, Jules —balbuceó—. Nunca he visto un parecido tan grande. Yo... —Se interrumpió y miró en otra dirección. Sentía la boca seca y el corazón le latía con fuerza. Jules la estaba mirando sin pestañear, con los labios un poco separados.

Por fin él se apartó.

—Sí —dijo muy despacio—. Tienes razón. Pero yo no puedo seguir dando dinero a Ross por causa de ella, ni dejar que perturbe mi vida.

—Por favor, Jules. Quiero ayudarte. ¿No podemos irnos de aquí? ¿No puedes trasladarte a otro sitio?

Él meneó la cabeza lentamente.

—Hice todo el camino hasta California...

—¿Quieres decir que te sigue?

—Sí. Siempre aparece antes o después.

—Pero Jules... tu hermana.

—¡Ella no tiene arreglo!

Al cabo de un momento se levantó y permaneció mirando a lo lejos durante un largo rato indeciso y preocupado. Romelle le observaba, deseando que hubiera algo que ella pudiera hacer. ¡Algo!

—Me voy a la cama —dijo él al final—. Estoy cansado. El tema de Ross puede esperar hasta mañana.

Durante toda la noche, se volvió y se agitó; habló durante el sueño, y ella permaneció acostada en la oscuridad intentando reprimir sus temores. De cuando en cuando se levantaba para arreglar las sábanas que Jules apartaba en su inquietud.




CAPÍTULO XVI



Durante los días que siguieron, Romelle estaba tan preocupada por Jules que perdió por completo el apetito, que siempre había tenido muy bueno, y durmió mal. Dominada por la sensación de que iba a ocurrir un desastre, erraba por la gran casa durante toda la ¡ornada, incapaz de dedicarse a tarea alguna y desconcertando a Ángela con sus órdenes contradictorias.

Jules se mostraba silencioso y preocupado; con la cara pálida y tensa y un porte distante, se pasaba horas fuera de la vivienda, o se encerraba en el salón de juegos y hablaba interminablemente por teléfono en voz baja.

Romelle no sabía qué hacer y su sensación de impotencia representaba una opresión más. Cada vez que trataba de introducir en la conversación el nombre de Ross, Jules se ponía tan nervioso e irritable que ella acababa por abandonar el intento.

Jules le parecía un extraño. Se preguntaba en ocasiones si era verdad que habían llegado a estar tan próximos. Muchas veces cuando él no la miraba, ella se quedaba estudiando a aquel joven guapo, pálido, delicado, misteriosamente tenso. Romelle se sentía débil y perpleja; desorientada y al mismo tiempo profundamente solidaria. A veces, su marido parecía impulsado por una fuerza que él no podía comprender ni controlar y contra la cual luchaba sin conseguir nada. Romelle percibía aquel combate interno y lo compadecía.

Día a día, Jules se fue volviendo cada vez más tenso, irritable e inquieto. Le parecía imposible relajarse, ni por un momento. Romelle, a su vez, se hacía más sensible a sus humores; se puso tan nerviosa que andaba como deslumbrada, sin saber apenas lo que estaba haciendo.

Una noche, le oyó acercarse a través de la terraza y en sus pasos advirtió una ligereza y una rapidez que le infundieron esperanzas. Abrió la puerta y se apresuró a mirarle la cara. Sí, había acertado. En Jules se había producido un cambio. Parecía cansado y flojo, pero relajado. Le sonrió cariñoso, con una expresión demasiado juvenil, como la que tenía cuando no estaba nervioso ni obsesionado, y la besó varias veces, mientras ella le quitaba el abrigo.

—¿Está preparada la cena? —preguntó.

—Casi. ¿Tienes apetito?

—Estoy muerto de hambre.

A Romelle se le quitó un gran peso del corazón, y su nerviosismo empezó a ceder. Se echó a reír.

—Hablas como un campesino.

La miró, sonriéndole con afecto. Hubo una breve pausa durante la cual Romelle colgó en el armario el abrigo y el sombrero de su marido, mientras él se arreglaba el nudo de la corbata en el espejo del vestíbulo.

—Nuestros problemas pueden acabar pronto —dijo con voz suave, sin volverse.

—¡Jules!

Romelle se le acercó con rapidez, y se quedó detrás de él mirando fija la imagen de Jules en el espejo. La expresión que tenía la convenció de que lo decía en serio.

—Ross se marcha de verdad esta noche.

—¡Magnífico! —se detuvo pensativa—. ¿Y qué hay de tu hermana?

—Se ha ido ya —contestó rápidamente—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Estaba pensando, que, si tú quisieras, podía vivir aquí con nosotros...

Miró a Romelle durante largo rato y luego la besó.

—Eres muy amable al decirlo. Pero no tenemos que preocuparnos de eso ahora —encendió un cigarrillo y dio algunas chupadas, con una sonrisa—. Dejémoselo a Ross —continuó—. Siempre se las arregla para meterse en líos. Hay unos cuantos hombres de la ciudad que le quieren mal de repente. Por esta razón, él considera que es un buen momento para marcharse.

Tomaron champaña en la cena y se pusieron un poco alegres, sorprendiendo a Ángela que miraba con suave desaprobación. Luego, fueron al salón y se sentaron a tomar café ante la chimenea. Era una noche suave para la época del año en que se hallaban y estaba abierta la ventana que daba al jardín. Romelle pudo ver una luna plateada y blanca que resplandecía entre los negros troncos de los altos árboles. Aquella noche el canto de las cigarras era más alegre que preocupante.

Un poco después de las ocho oyeron a Teddy que ladraba en el camino. Estaba dando su paseo nocturno.

—Es el médico —dijo Jules—. ¿Le digo que entre un rato?

Romelle se mostró complacida.

—Si te parece, ¿por qué no, querido?

Todos se mostraron muy contentos aquella noche. El médico contó muchas historias divertidas relacionadas con su experiencia profesional y todos bebieron demasiado. Romelle estaba un poco sorprendida de que Jules le ofreciera copa tras copa; pues estaba acostumbrada a captar siempre en la actitud de su marido cierto trasfondo de desaprobación cuando ella tomaba más de dos copas. Pero Romelle se despreocupó. Aquella noche era especial.

Al cabo de un rato se sentó ante el piano y cantó para ellos. El doctor estaba embelesado y se quedó tan absorto que dejó caer su vaso causando una gran mancha en la alfombra. Se preocupó tanto y dio tantas excusas por lo que había hecho que Jules, tan cortés por regla general, se echó a reír de buena gana. Romelle y el médico se quedaron mirándolo, un poco incómodos por aquella hilaridad casi histérica. Pero pronto rieron también y se organizó tal jaleo que Teddy se levantó de un salto y empezó a ladrar indignado. Aquello los sosegó.

Era alrededor de la medianoche cuando el médico se dispuso a marcharse a su casa. Se quedaron en la puerta mirando cómo cruzaba el camino bajo la clara luz de la luna. Se detuvo para encender la pipa y llamó a Teddy, que había desaparecido entre los arbustos. Luego, el doctor les hizo un gesto de despedida.

Jules correspondió a él y cerró la puerta. Volvieron a subir la escalera. Despacio. Jules rodeó a su mujer con el brazo y ella puso la cabeza en su hombro.

—He sido mala esta noche —dijo Romelle—. He bebido demasiado. Tengo sueño.

Jules rió ligeramente y le dio unas palmadas en el hombro.

Romelle tenía tanto sueño que se quitó la ropa sin cuidado alguno y la esparció a su alrededor como hacía después de una noche de sábado en el «Blue Evening». Cayó en la cama con un suspiro. Jules la miraba desde el vestidor y levantó las cejas con suave sorpresa. Por lo general Romelle seguía un ritual largo y complicado antes de acostarse.

—Tienes verdadero sueño, ¿verdad? —dijo él mirándola sonriente.

—Estoy muerta; lo que se dice muerta.

La contempló un momento; luego, le acarició la cara pensativo.

—¿Sabes lo que me gustaría? Tomar una taza de chocolate.

Romelle gruñó para sus adentros. Se sentía tan cómoda que la idea de levantarse y bajar a la cocina le resultaba muy penosa.

—Está bien, Jules —dijo con un suspiro mientras se alzaba lentamente.

—No, no —hizo un gesto para que ella siguiera acostada—. Ya iré yo.

Romelle protestó; pero sin convicción, y cuando Jules empezó a ponerse la bata, ella volvió a echarse con un nuevo suspiro.

Él fue hacia la puerta, pero volvió.

—¿Quieres tú? ¿No te apetece una taza?

—No lo sé... Después de tanto alcohol...

—Es un buen calmante para el estómago.

—Está bien, Jules.

Lo oyó bajar la escalera, al tiempo que ella sentía cómo se sumergía en el sueño...
Jules estaba bajando la escalera para ir al trastero. Romelle lo veía abriendo la puerta. ¿Por qué iba a la despensa?

Se despertó con susto y se sentó. El sueño que había tenido durante aquel breve momento de inconsciencia la preocupaba. De repente se dio cuenta de que la idea del trastero había estado en el fondo de su mente durante semanas. ¿Por qué? Jules guardaba el dinero allí, no había misterio en esto. Él hablaba a menudo de la caja de caudales que había en el trastero y cada lunes le daba cien dólares que sacaba de allí. Sin embargo, ¿cómo era que ella no le había visto ir a aquel cuarto ni una sola vez en todo el tiempo que llevaban casados? Sólo existía una contestación. Él iba por la noche cuando ella estaba dormida. La cosa atemorizaba un poco.

Volvió a echarse y procuró quedarse serena. Siempre le venían esas ideas extrañas. Incluso aquella noche en que las nubes, al parecer, se habían levantado.

Al cabo de unos minutos, Jules regresó. Traía dos humeantes tazas de chocolate. Le dio una; luego, se sentó en el borde de la cama para tomar la suya. Romelle lo miró, un poco preocupada por sus cavilaciones. Jules tenía aspecto juvenil, gallardo e incluso algo refinado con su bata de seda marrón.

—El chocolate va bien antes de acostarse —dijo Romelle—. Hacía una eternidad que no lo tomaba. Apenas me acuerdo...

Lo bebieron despacio, sonriéndose el uno al otro. Al fin Romelle, inclinó su taza y lo acabó. Jules terminó la suya, besó a Romelle, apagó la luz y se metió en la cama.

—Buenas noches, que duermas como los angelitos —hizo una pausa—. Es lo que mi madre me decía cada noche.

Romelle sintió cómo se sumergía en el sueño. Se resistió a ello, deseosa de pensar; pero... la cama de Jules crujió...

Se levantó con un susto y gimió. Tenía la cabeza pesada. Una débil claridad solar se filtraba a través de las persianas. Miró el reloj. Era casi mediodía. Romelle no pudo creerlo y se sentó a mirar; luego, volvió a gemir y puso la cabeza entre las manos.

—Lo creas o no —se dijo a sí misma en tono severo—, tienes una resaca enorme. Todo aquel champaña... y después los higballs...

Se estremeció como si se sintiera frágil.

La cama de Jules estaba vacía. Probablemente haría horas que él se había levantado. Se arrastró hasta salir de la cama, se puso aprisa una bata, y bajó al vestíbulo; siguió por la galería, llegó a la alcoba de atrás; levantó las persianas y miró hacia el patio. Jules estaba echado en una tumbona leyendo el diario de la mañana.

Romelle pensó que estaba muy pálido y lo observó con cierta preocupación. Parecía tranquilo, absorto en la lectura del periódico. Lo estudió un rato sintiéndose un poco culpable, como si lo estuviera espiando.

Se volvió y regresó a su dormitorio, bostezando y desperezándose. Acaso era aquel sol débil lo que le hacía parecer tan pálido.

Mientras se miraba en el espejo del tocador, buscando en su cara defectos e indicios del paso de los años, se acordó de repente de su extraño sueño en la noche anterior. Jules... ¡El cuarto trastero!

Romelle intentó reírse de ello. Sin duda no era más que una de sus extrañas ideas... Se acercó al espejo y se contempló con detenimiento.

—Tú piensas que Jules está pálido —le dijo severamente a su imagen—. Pero tú pareces una desenterrada. —Se sentía desmadejada y con dolor de cabeza—. ¡Oh, Dios mío —gimió—, tendré que tomarme una pastilla!

A pesar de que el día estaba nublado y el sol era escaso, tan pronto como acabó al almuerzo, Jules se puso sus ropas de jardinero y salió a trabajar en el exterior. Parecía pálido y enfermo, según pensó Romelle; pero durante el almuerzo había hablado con sosiego, parecía relajado e incluso hizo una observación divertida acerca del desconcierto del doctor en la noche anterior.

Romelle estaba bastante preocupada por él. Deseaba preguntarle cómo se encontraba y si algo iba mal; pero creyó preferible dejarlo tranquilo. Acaso, estaba sufriendo una resaca, lo mismo que ella.

Hacia las tres, ella se marchó en coche al «Studio Shop» para hacer unas compras. Fue a un drugstore a buscar algunos productos de baño, a una mercería donde siempre compraba los hilos, a una panadería en la que vendía un tipo de enrollado francés que a Jules le gustaba mucho, y finalmente acudió al mercado. Era una compradora sin experiencia y tenía la sensación de que en aquel lugar, donde los precios eran altos la gente se aprovechaba de ella más de una vez; pero estaba aprendiendo.

Romelle adquirió tantas cosas que dos empleados del mercado tuvieron que llevárselas al coche. Firmó la cuenta, intercambió unas palabras corteses con la muchacha que estaba detrás del mostrador y luego, al marcharse, vio un montón de diarios de la tarde que acababan de llegar. Romelle se sobresaltó y se volvió mortalmente pálida. En primera página una fotografía de Ross la miraba arrogantemente. ¡Había sido asesinado!

Se agitó temblorosa, buscando una moneda. Pero no halló ninguna. Entonces, arrojó un cuarto de dólar dentro de la caja que estaba al lado del montón de periódicos. Salió precipitadamente, temerosa de mirar a la muchacha que estaba detrás del mostrador, agarrando el diario que había comprado como si fuera algo a lo que se estuviera asiendo.

Los hombres que llevaban sus paquetes le sonrieron al volver desde el aparcamiento.

—Una gran carga, Mrs. Ramond —comentó uno de ellos—. Sería mejor que tuviera a alguien para que le ayudase a llevarlos a su casa.

—Está bien —dijo ella en tono indiferente, pasando por su lado con rapidez. Se volvieron para mirarla.

—Sólo trataba de ser amable —dijo el que le había hablado.

—¡Oh, damas con pasta...! —comentó el otro en tono de desagrado.

Condujo hasta su casa casi sin ver, temblando de excitación. Quería deslizarse dentro de la vivienda sin que Jules la viera, a fin de poder encerrarse en el dormitorio para leer el diario a solas.

En la cumbre de la colina vio al doctor paseando por la carretera con Teddy. Era más o menos la hora en que regresaba a su casa desde la escuela de arte. Romelle intentó serenarse. Él se volvió al oír el coche. Ella, con una sonrisa forzada se detuvo en el bordillo que estaba al lado del buzón. El médico se acercó. Le pareció un poco extraño.

—¿Ha visto el periódico de la tarde? —le preguntó.

—Sí... —contestó ella—. Sé a lo que se refiere. Pero no he tenido tiempo de leerlo.

—Es el hombre que estuvo aquí buscando a Jules. Parece que se trata de un criminal de la peor especie.

—¡Un criminal!

Romelle estaba aturdida. Sin embargo, en cierto modo no le sorprendía. Siempre vio algo especial en aquel hombre...

—Estoy seguro de que le causará una fuerte impresión a Jules —comentó el doctor, en tono pensativo.

—Sí. No me cabe duda de que lo será.

El doctor asintió, con un aspecto bastante grave y preocupado. Luego se marchó colina arriba para llevar a Teddy a su paseo de la tarde.

Romelle salió del coche de un salto, olvidándose por completo de sus paquetes y entró en la casa, por la puerta principal, con el mayor sigilo posible. Escuchó. No percibió ni un sonido. Se fue de puntillas hasta el dormitorio, cerró la puerta suavemente, desplegó el diario y se sentó en la cama.

Con el corazón latiéndole con fuerza, intentó leer la crónica del asesinato; pero las letras huían ante sus ojos y sintió que iba a desmayarse.

«El autor de numerosos crímenes encuentra su fin en un callejón —decía un subtítulo—. Se busca una chica de pelo castaño rojizo.»

¡La hermana de Jules! ¡Dios mío! Pero... ¿podía haber sido ella? ¿Era posible que una mujer lograra causar la muerte a un bruto como aquél? Le parecía algo de lo más inconcebible. Un repentino pensamiento la asaltó y le hizo estallar en un sudor frío de temor. ¡Jules! Ella recordó todas las pruebas de su naturaleza violenta: cuando golpeó a aquel hombre en el estómago en la riña sobre Teddy, cuando arrojó la bebida a la cara del estúpido borracho... ¡y el asunto de Art! Ella tenía una sensación instintiva acerca de ello. Temblando de miedo, se apresuró a estudiar el diario. ¡Pero no! Ross había sido asesinado hacia las dos de la mañana. Jules no se hallaba fuera de su vista a aquella hora.

Se sintió un poco más tranquila y volvió al diario. Mientras leía, se dio cuenta de lo horrible que iba a ser para Jules. Su hermana buscada por la Policía y, finalmente, cogida, juzgada y, si era reconocida culpable, condenada a muerte. Jules era muy sensible y no poseía una gran fortaleza. ¡Los efectos podían ser fatales para él!

Siguió leyendo. Ross, en realidad, no se llamaba Ross. Se habían ofrecido recompensas por él que totalizaban cerca de treinta mil dólares, y no sólo lo buscaba la Policía de media docena de ciudades, sino también el F.B.I.

Comenzó a interesarse por el largo relato de la carrera de Ross.

Al leerlo, se enteró de que le faltaban pocos meses para cumplir cincuenta y un años. Le sorprendió. No parecía tenerlos. Había nacido en 1895 en Natchez, Mississippi. El reportaje continuaba explicando que Ross no entró en conflicto con la ley hasta que tuvo más de cuarenta años, aunque había motivos para pensar que, en cierto sentido, había sido siempre un delincuente. El principal delito por el cual se le perseguía era el secuestro de Ardis Charles, un rico aficionado a los deportes, de Nueva Orleans, cuya familia tuvo que pagar doscientos mil dólares para que lo soltara.

Romelle leyó:

«En este delito espectacular, Rossi fue ayudado por la muchacha de cabello castaño rojizo a la cual se busca ahora por asesinato. Rossi y la chica, conocida sólo por Lola, están también reclamados, según la Policía, por el intento frustrado de secuestrar a Richard Socks Brookman, acomodado empresario de Los Ángeles y promotor de combates, el cual se ingenió para escapar de aquel perturbado de Nueva Orleans y de Natchez y de su compañera, aprovechando un accidente de tráfico...

«Brookman había sido cazado en el “Hotel Savoy-Plaza”, en cuya suite nupcial habita. Se mostró contrario a hablar, pero se franqueó para decir que fue atraído por la muchacha al coche de Rossi...

»Me conducían hacia Santa Mónica —declaró Brookman— y la muchacha me estaba apuntando con una pistola cuando un coche salió disparado de una calle lateral, un “Ford” descapotable, ocupado por un par de chicos borrachos, y se echó sobre nosotros. Yo salté, escapé y me refugié en una casa de pisos del Wilshire Boulevard...

» La Policía manifiesta que Brookman estuvo muy reacio a dar cuenta del suceso, por temor a Rossi. Los periódicos no fueron informados del hecho hasta que el cadáver del delincuente fue hallado en un callejón del distrito del “Hotel Embassy”. Le habían disparado cuatro tiros a escasa distancia...»

Romelle estudió el gran retrato de Rossi de la primera página. Observó los ojos oscuros y arrogantes, la mirada implacable, la audaz confianza en sí mismo, y luego se imaginó a Jules con su porte suave, refinado, su gentileza, su talante aristocrático ligeramente desdeñoso... ¡La diferencia era tan impresionante! Sin duda, en todo aquello no había nada más que lo que Jules había dicho. Que su hermana...

Se abrió la puerta. Romelle levantó la vista con decisión. Jules la estaba mirando desde la entrada. Había estado regando las flores. Su camisa estaba húmeda y llevaba barro en los pantalones.

—Vi el coche —dijo—. Me pregunté...

Ella se dispuso a afrontar el trance que la esperaba.

—Jules, ha ocurrido una cosa terrible.

Él la miró con preocupación.

—Pareces enferma. ¿Qué sucede?

—Jules... Ross ha sido asesinado. Los periódicos lo cuentan todo.

Con gran sorpresa de su mujer, él no tuvo una reacción espectacular. Se limitó a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.

—Pensé que podría ocurrir. No se marchó lo bastante de prisa.

—Pero... están buscando a tu hermana... La culpan de asesinato.

—Ella no tiene nada que ver con el asunto.

—¿Cómo lo sabes?

—Ya te dije que ella se ha marchado.

—¿Estás seguro?

—La dejé en el tren yo mismo.

—Pero, Jules, ¿no estás preocupado? Podrías encontrarte complicado en esto de alguna manera.

—¿Cómo?

—Alguien podría haberte visto hablando con Ross. O la Policía podría detener a tu hermana.

—Ella no ha usado el nombre de la familia durante años. No confesaría nunca quién es en realidad.

Romelle permaneció largo rato dubitativa, tratando de reprimir su ávida curiosidad.

—¿Es cierto que tu hermana... estuvo implicada en el secuestro de Nueva Orleans?

—Es más que probable —respondió Jules con apatía.

Ella sintió un impulso maternal súbito de proteger a Jules. Se levantó, fue hacia él, lo abrazó y lo besó.

—Lamento tanto todo esto. Debes haber pasado una temporada terrible.

Él asintió con lentitud. Hubo una larga pausa y ella empezó a arreglarse el cabello. Finalmente, Jules habló con voz alterada.

—Así que Dominick ha muerto. Cuesta creerlo. Pero tendrían que haberle matado hace mucho tiempo.

En su voz había una nota salvaje que sorprendió a Romelle, la cual apartó la mano de la cabeza de su marido. Él la miró y luego se apartó.

—Me parece que voy a volver al jardín —dijo como ausente—. Quiero colocar una arandela en la manguera. Pierde por la boca.

—Como quieras, Jules.

Salió de la habitación sin volverse a mirarla, y cerró la puerta con suavidad.

Romelle no sabía qué pensar. Se sentía confusa como siempre. Su reacción ante la noticia no había sido tan violenta como ella temió. En realidad, hablaba como si hubiera estado esperando que Ross fuera asesinado.

Se pasó la mano por la cabeza; todavía le dolía desde la noche anterior, y habían vuelto todas las pequeñas preocupaciones, las vagas sospechas, los temores amorfos. Por encima de todo, Romelle quería ayudar a Jules. Pero no podía hacerlo sin conocer la verdad, y ella intuía que el asunto era mucho más extraño y complicado de lo que parecía.

Le asaltó un súbito temor de perder el conocimiento y se sentó en el borde de la cama.

—Tienes que serenarte y hacer las cosas como es debido —se advirtió a sí misma—. Estás dando más vueltas que un trompo.

Decidió atender sus menesteres como si se tratase de un día corriente. Si se absorbía en las ocupaciones normales era probable que pudiese recobrar el sosiego.

Se acordó de los paquetes que había dejado en el coche. Descendió precipitadamente las escaleras y salió al camino para recogerlos. Delante de la casa acababa de estacionarse un automóvil, y dos hombres corpulentos y serios estaban saliendo de él. ¡Eran policías de paisano! Ella sabía distinguirlos a un kilómetro; había visto los suficientes rondando por los clubes nocturnos.

Su primer impulso fue volverse y avisar a Jules. Pero ellos la habían visto ya y se dirigieron a ella atravesando el césped. Romelle procuró sobreponerse y les sonrió.

—¿Quieren ver a alguien?

—Sí —respondió el más corpulento de los dos—. Me llamo James, y mi compañero es Lawson —dijo señalándolo con el pulgar por encima del hombro—. ¿Es usted Mrs. Ramond?

—Sí. ¿Puedo ayudarles en algo?

—¿Está su esposo en casa?

—Creo que sí. Yo acabo de regresar hace unos minutos. No he sacado aún los paquetes del coche.

—¿Dónde podemos encontrar a su esposo? La casa es grande.

—Yo les indicaré.

Echaron a andar hacia la vivienda.

—Están ustedes instalados aquí de narices —comentó Lawson—. Su esposo debe de estar forrado.

Ella les abrió la puerta intentando mostrarse tranquila y despreocupada; pero temblando por dentro. ¿Qué querrían decir con aquello?

—Trabaja en el negocio del vestido —se oyó decir a sí misma con voz muy cortés.

—Debe de ser un buen chollo.

Romelle los guió a través del gran salón y salieron a la terraza.

Los dos se quitaron el sombrero, con gran sorpresa de ella, pues nunca había visto a un policía descubrirse.

—Contempla esta vista, Bob —dijo Lawson—. Siempre me ilusionó tener una casa de este estilo.

—Oh, ahora se colocan cosas prefabricadas en cualquier parte.

—¡Ya puedes decirlo!

Romelle vio a Jules entre los arbustos, cuando él se arrodillaba, trabajando con la manguera. Lo llamó. Él se volvió con cara de sorpresa; pero cuando vio a los dos hombres, se levantó en el acto, se secó las manos con una servilleta sucia que había sacado del bolsillo trasero del pantalón y acudió hacia ellos con una expresión suavemente interrogante.

—Jules —dijo Romelle—. Mrs. James y Mr. Lawson. Quieren hablar contigo de algo.

—¿Sí? —dijo Jules, pasando la mirada del uno al otro.

James mostró su placa en la palma de la mano.

—Deseo hacerle unas cuantas preguntas —dijo cortésmente.

Romelle dio un pequeño respingo y todos se volvieron a mirarla.

—¿Son ustedes policías? ¿Les importa que me quede?

—No, en absoluto —respondió James.

—Sentémonos —propuso Jules.

Parecía muy tranquilo y despreocupado. Su actitud era perfecta, según pensó ella, con un súbito sentimiento de admiración y de orgullo posesivo. Confió en no haber exagerado en su apreciación.

—Quiero excusarme por mi aspecto. He estado trabajando en el jardín durante todo el día.

—Oh, está muy bien así, Mr. Ramond —dijo James—. Yo hago lo mismo cuando tengo tiempo —se aclaró la garganta—. Mr. Ramond, ¿conocía usted a un hombre llamado Dominick Rossi?

Romelle se encogió mentalmente y trató de combatir una sensación de pánico.

—¿El hombre que fue asesinado anoche? Sí.

Hubo una breve pausa y los dos polis se miraron.

—¿De qué naturaleza era la relación de ustedes?

Jules se explicó con calma y considerable extensión. Dio cuenta de cómo Rossi había trabajado en varios puestos para distintos miembros de la familia Ramond y de que nunca fue otra cosa que un ladrón, un parásito y una calamidad. Explicó que ellos le habían aguantado durante años porque tanto su padre como su abuelo eran buenas personas.

—¿Había estado molestándole últimamente?

—En efecto, lo hizo. Mi esposa casi se puso enferma de preocupación.

Los detectives miraron a Romelle. Ella hizo un gesto de asentimiento, esperando disimular lo agitada que estaba.

—¿Intentando sacarle dinero?

—Sí.

—¿Le dio alguna cantidad?

—No. Ni un penique.

—¿Sabía usted que era un delincuente?

—Me habían llegado rumores.

—¿Sabía que se le buscaba por el secuestro de Charles en mil novecientos cuarenta y uno?

—Sabía que se sospechaba de él. Pero luego se le ha considerado sospechoso de muchas cosas.

—¿Lo vio alguna vez con una muchacha?

—Aquí no.

—¿Dónde entonces?

—Lo he visto con muchas chicas. En Natchez y en Nueva Orleans. Le gustaban las chicas... cuanto más jóvenes, mejor.

—Era un mal tipo —dijo Lawson—. Según su expediente sabía todos los trucos. Debe haberle causado muchas dificultades.

—Sí, lo hizo. Me sentí aliviado cuando leí que lo habían asesinado.

Los detectives miraron a Jules con sorpresa, y luego los dos se rieron.

—Bien, es usted bastante franco, Mr. Ramond. Espero que no le importe que le preguntemos todas estas cosas. Esto es importante y para nosotros significa mucho si encontramos la solución. El FBI ha intervenido ahora por lo concerniente al secuestro.

—Me alegrará ayudar.

—Bien —dijo James en tono agradable—. Ahora sólo una pregunta más. Rutina, ya entiende. ¿Dónde estuvo usted la última noche?

Jules lo explicó con todo detalle, comenzando con su llegada a casa desde el centro de la ciudad. Les explicó cómo habían tomado champaña con la cena, celebrando un gran encargo que acababa de recibir aquel día, y que habían pedido a su amigo, el doctor, que vivía al otro lado de la carretera, que pasara a tomar una copa con ellos. Dijo que se habían sentado todos delante del fuego y que estuvieron hablando hasta que el médico se marchó a medianoche.

—¿Y luego qué? —preguntó James.

—Nos fuimos a la cama.

Romelle lo confirmó con un gesto de asentimiento.

—El doctor Cameron vive justo al cruzar el camino —dijo ella—. Hablen con él, si quieren.

—¿El doctor Earl Cameron? —preguntó James.

—Sí.

—Bien, iré. Yo serví en Italia con él. Es una persona de las que hay pocas. Inteligente. Quizá demasiado. Siempre está leyendo. También escribe.

James meneó la cabeza y sonrió con expresión indulgente.

—Excúseme, Mr. Ramond —dijo Lawson, interrumpiendo al charlatán de James, y echándole una mirada algo irritada—. ¿Dice que se fueron a dormir hacia la una?

—Eso es.

Lawson estaba escribiendo algo en una libreta.

James se aclaró la garganta, miró con cierto resentimiento y volvió a mostrarse muy eficiente.

—Creo que usted está metido en el negocio del vestido, Mr. Ramond.

Jules asintió y llevó la mano al bolsillo buscando su cartera.

—Le daré mi tarjeta. Trabajo para «Natwick y Johnson», de Cincinnati, Ohio.

James aceptó la tarjeta y se quedó dándole vueltas entre sus gruesos dedos. Lawson escribió rápidamente en su libreta de notas, sin prestar ya atención a la conversación.

—Me gustaría hacerle una pregunta —planteó Jules.

—¿Cuál?

—¿Qué es lo que le hizo pensar que yo conocía a Rossi?

James sonrió.

—Es fácil. Encontramos su nombre y dirección en una agenda que llevaba.

—Ya entiendo. Gracias.

Cuando se marcharon, Romelle lanzó un gran suspiro de alivio; pero Jules se levantó de un salto y comenzó a pasear de un lado a otro con movimientos nerviosos.

—Te dije que era un estúpido —dijo con una dureza sorprendente—. ¡Ir por ahí con mi dirección en el bolsillo! Por esa idiotez nos vemos metidos en esto.

Romelle se sobresaltó.

—¿Qué quieres decir, Jules?

—Es un caso importante... El FBI y todo eso —dijo Jules agitado—. Nunca cesarán. De ahora en adelante tendremos siempre policías rondando por la casa.

Se quedó mirando al jardín, con cara pálida y relajada; pero los ojos oscuros vivos estaban llenos de tribulación.

Romelle sintió pánico. Se quedó observándolo. Deseaba sosegarlo y animarlo; pero no sabía qué decirle.

Él pareció recobrarse. Se giró y le dirigió una sonrisa tan forzada que causaba pena.

—Creo que terminaré de arreglar la manguera —dijo.

Y se marcho de prisa, atravesó el jardín y desapareció sendero abajo.

A medida que pasaban los días, la conducta de Jules se hizo cada vez más excéntrica, y su humor cambiaba con tanta rapidez que a Romelle le daba miedo hablar, porque era imposible predecir cuál iba a ser su reacción ante la frase más simple.

Algunas tardes Jules se encerraba en la sala de ¡liegos y rehusaba contestar cuando ella le hablaba a través de la puerta. Otras, se tomaba cuatro o cinco cócteles, y se mostraba casi violento a la hora de comer, para desánimo de Ángela, la cual no cesaba de hablar acerca de su infancia y de la familia Ramond.

Por lo general, pasaba las mañanas en el jardín y demostraba un interés casi enfermizo en el progreso de todas las plantas y flores. Hablaba de ellas como si fueran viejas amigas. A veces, Romelle le oía discutir con el jardinero, un hombrecillo terco, y dogmático, acerca de trasplantar, podar y fertilizar. Sabiendo cuál era su estado de ánimo estas discusiones le parecían a Romelle grotescas e inadecuadas.

Aunque resultara extraño la noche parecía calmarle. Tomaban el café delante del fuego y Jules se quedaba silencioso y pensativo. Antes de las nueve, sugería que fueran arriba. Se había acostumbrado a leer en la cama. Y, durante horas, se quedaba apoyado en dos almohadones mientras Romelle se quedaba amodorrada y el silencio vibraba alrededor de ellos, agitado por los grillos que estaban en el césped. Él permanecía absorbido por algún libro que había encontrado en la biblioteca.

Jules parecía sentirse a salvo y seguro en la cama, con Romelle cerca y la pequeña luz de lectura nocturna lanzando un agradable resplandor en la gran habitación oscura. Era casi como un niño.

Nunca hablaba de Ross. Ni de su hermana. Ni de la Policía. Romelle tenía a veces la extraña sensación de que no había ocurrido nada, que todo aquel asunto había sido una pesadilla y que estaban tranquilos y felices.

A pesar de sus altibajos emocionales y de las monótonas e interminables horas que componían su día, él nunca era áspero con su mujer, y a menudo se excusaba arrepentido de su mal humor.

Una noche la Policía volvió. Ellos acababan de cenar y estaban tomando café delante del fuego en la habitación de música.

Romelle acudió a la puerta, confiando en que fuera el doctor. Pero un extraño hombrecito, de unos sesenta años, de cara cansada y ojos astutos, le sonrió desde el umbral. Se presentó como el comisario Bradley. Era un personaje importante en la ciudad. Romelle había leído muchas veces su nombre en los periódicos.

Ella lo llevó a la sala de música y Jules se levantó para darle la mano. Romelle se sentía preocupada. Jules parecía hosco y malhumorado. Se sentaron y el comisario aceptó una taza de café. Era muy educado, amable y trató el asunto con llaneza. Pero sus ojos astutos, acechantes, preocuparon a Romelle.

Jules habló de Ross a regañadientes. El comisario no pareció notar nada peculiar en la conducta de Jules e incluso una vez le interrumpió para contarle una historia divertida que acababa de oír en las oficinas. Jules sonrió ante la broma; pero su sonrisa era tan forzada y superficial que Romelle, para ayudarle a disimular se rió muy fuerte. La risa le pareció ordinaria, incluso a ella, y enrojeció un poco ante la mirada de Jules.

Al cabo de un ratito, el comisario se levantó para marcharse.

—Quiero pedir disculpas —dijo— por molestarles de esta manera. No acostumbro a intervenir directamente en los casos, quiero decir de modo inmediato, pero este es de los importantes. Espero no haberles incomodado.

Jules y él se dieron la mano y el comisario se volvió hacia la puerta tras haber mirado el fuego.

Romelle lo acompañó. Cuando regresó, encontró a Jules en la biblioteca mirando un libro.

—Estoy cansado de esto —dijo.

—Pero, no se puede hacer nada, Jules.

—¡Rossi, siempre Rossi!

Más tarde, Romelle despertó de un profundo sueño con sensación de miedo. Todavía era de noche, pero en las ventanas se veía una suave luz gris. El coro de los grillos era más agudo e insistente al comienzo del amanecer. ¿Es que no paraban nunca?

Romelle vio una luz por debajo de la puerta del vestidor. La cama de Jules estaba vacía. Se disponía a llamarlo cuando la luz se apagó. Se abrió la puerta y Jules pasó de puntillas por delante de la cama, completamente vestido. Ella se sentó y encendió la luz de la mesita de noche. Jules se había puesto su traje cruzado azul. Tenía la cara pálida y cansada. Se volvió hacia ella con aspecto de sorpresa.

—¡Jules! ¿A dónde vas?

—No puedo dormir. Se me ocurrió ir a dar una vuelta. —Y bajó los ojos en un gesto evasivo.

—Dime la verdad, por favor. Sé que no te vistes así para ir a dar una vuelta.

—Voy a la primera misa —contestó él, casi en son retador.

Romelle se quedó tan asombrada que no pudo decir nada y siguió mirándolo.

Jules se apartó y encendió nerviosamente un cigarrillo. Romelle estaba convencida de que él le decía la verdad. Pero..., ¡qué hombre tan especial! ¿Llegaría ella a tener la más leve idea de...?

—¿No puedo ir contigo, Jules? Me refiero a ir contigo en el coche, nada más. Me sentiría rara...

—Si quieres.

Mientras iban en el coche hacia Hollywood, empezó a clarear el día sobre el valle, con tonalidades grises. Las calles y carreteras estaban desiertas, las ventanas de las casas se abrían inexpresivas a la naciente mañana, y el aire estaba pesado y cargado de humedad. Romelle pudo contemplar su propio aliento.

Jules no decía nada. Seguía conduciendo, mirando hacia delante, con el rostro tenso. Cuando cruzaron el paso de Cahuenga, vino hacia ellos desde Hollywood una densa niebla. Sintieron cómo les oprimía con su pesada acuosidad en la que había un vago olor a mar.

Al poco, Jules se introdujo en una calle lateral y aparcó. Por encima de ellos, en medio de la niebla, se alzaba la iglesia, alta y maciza. Las puertas estaban abiertas y dentro se veía el resplandor de una luz suave. Iban acudiendo al templo figuras oscuras, abultadas por gabanes. Jules salió del coche, hizo un gesto con la cabeza, cruzó la calle y desapareció entre la gente.

Romelle se subió el cuello del abrigo, se arrellanó en el asiento y fumó un cigarrillo tras otro. De cuando en cuando, oía los graves acordes de un órgano. Sacó un pañuelo y empezó a llorar serenamente. Al cabo de un instante, recobró el dominio de sí misma y encendió otro cigarrillo.

Tras lo que le parecieron horas, Jules regresó, subió al coche y arrancó. Un débil sol se esforzaba en brillar entre la niebla. Las calles se habían llenado de una luz plateada y borrosa. Jules no decía nada. A Romelle empezó a pesarle su silencio.

—Ni siquiera sabía que fueses católico —dijo ella con acento cariñoso.

La cara de él se entenebreció. Se mordió el labio.

—¡Católico! —gritó con violencia—. ¡Estoy en desgracia ante la Iglesia!

La tarde siguiente, Jules desapareció. Estuvo sentado en el salón mirando el jardín y luego, de repente, se marchó. Ella había estado en el piso alto, revisando la ropa blanca, porque la lavandería había cometido un error. Romelle ni siquiera oyó que el coche de Jules partía.




CAPÍTULO XVII



El doctor estaba escribiendo a máquina con dedicación cuando Romelle cruzó la terraza y llamó a la persiana de la puerta. Teddy, que estaba echado a los pies de su amo, saltó y ladró. El médico se volvió, miró, se quitó las gafas de leer y se apresuró a ir a abrir.

—¡Vaya, Mrs. Ramond! —dijo, sonriendo, complacido de verla. Pero su expresión cambió en seguida al fijarse en la cara de Romelle. Estaba pálida, con los ojos cansados de llorar y parecía agitadísima.

—¿Qué le pasa?

El doctor la encaminó hacia un sillón.

—Hace dos días que Jules falta de casa —dijo— y no tengo la menor noticia de él. No sé qué hacer.

El doctor le dio un cigarrillo y se lo encendió.

—¿No tiene idea de dónde ha ido?

—No, el lunes por la tarde se marchó sin decirme nada. No se ha llevado ropa de repuesto ni cosa alguna.

—Su marido es un hombre fuera de lo corriente, ya lo sabe —dijo el doctor, tranquilizándola—. No debe usted esperar que su conducta se ajuste a lo convencional.

Romelle levantó los ojos hacia el médico, preguntándose qué quería decir con aquello. Cameron era un hombre muy inteligente. Jules lo había dicho varias veces. Acaso él le pudiera proporcionar alguna clave del misterio que a ella le parecía cada vez más profundo.

—¿Qué quiere darme a entender, doctor?

El médico estaba llenando la pipa y contestó sin alzar los ojos.

—Creo que es un individuo muy poco común. Delicado, extremadamente sensible, y con un sistema nervioso que estoy seguro que le causa problemas considerables. Es el resultado de un largo proceso de refinamiento. Me imagino que a veces el mundo es demasiado para él.

—Estoy convencida de que tiene usted razón.

Miró a su alrededor, bastante perpleja, desilusionada. El doctor no estaba diciéndole nada que ella no supiera.

—Me imagino —continuó él— que el asunto de Rossi ha estado preocupándole. ¡ La Policía y todo eso! Yo también me hallo un poco harto de ellos.

—¿Le han estado molestando?

Asintió.

—En cuatro ocasiones. La otra noche el comisario Bradley se dejó caer por aquí para verme.

—Habló también con Jules. ¿Qué es lo que están intentando averiguar?

—No parecen avanzar nada. Jules, por lo visto, es la única persona que pueden encontrar que haya conocido a Rossi personalmente. Creo que todo consiste en eso.

Ella lo miró atentamente. ¿Estaba escondiendo algo?

—¿Qué les dijo usted, doctor?

—Me limité a contestar a las preguntas que pude acerca de Jules. También confirmé lo que ustedes les dijeron acerca de que yo estuve en su casa, hasta las doce, la noche en que mataron a Rossi. —Encendió la pipa y comenzó a dar tranquilas chupadas—. Yo, en su lugar, no me preocuparía demasiado por Jules. Puede que necesite un descanso. Tal vez quiere evitar ver a la Policía durante unos pocos días. Estas cosas son muy fatigosas.

—Sí —admitió Romelle—. Pero, si la Policía volviera, ¿no le parecería extraño que él no estuviera en casa?

El doctor asintió lentamente, aspirando el humo de su pipa.

—Puede que sí. Pero, por otro lado, según lo que yo sé Jules no es sospechoso de nada. Ellos lo único que intentan es que arroje alguna luz sobre los que mataron a Rossi. No buscan más que información.

—Es verdad.

Hubo una larga pausa. El doctor habló con tanta calma y su compañía era tan relajante, que Romelle comenzó a sentirse un poco mejor.

—Mrs. Ramond —dijo al fin—, supongo que no es necesario decir que si puedo ayudarles de algún modo...

Dejó de hablar y se volvió hacia la terraza. Estaba seguro de haber oído a alguien que bajaba por el camino.

Teddy saltó y ladró, Romelle se apresuró a levantarle con el corazón latiéndole con fuerza y todos los sentidos alerta. ¿Podía ser Jules? ¿Volvería a enfadarse ella por haber ido a casa del doctor? Intercambiaron una rápida mirada de entendimiento.

Pero era Ángela.

—Mr. Ramond —dijo—. Mr. Ramond ha estado intentando hablar con usted por teléfono.

—¿Está todavía? —preguntó Romelle.

—No. Yo no sabía dónde se hallaba usted. Se me acaba de ocurrir venir aquí. Pero volverá a llamar.

Romelle se pasó una mano temblorosa por el cabello y soltó una risa histérica. Ángela se volvió y cruzó la terraza. La oyeron andar camino abajo.

—¿Ha visto? —dijo el doctor.

—Sí; he sido una tonta al alterarme tanto. ¿He interrumpido su trabajo, doctor? Si es así lo siento.

Romelle estaba hablando tan de prisa y con tanto nerviosismo que él le puso la mano sobre el hombro.

—Vamos, vamos; más despacio, Mrs. Ramond. Todo irá bien.

—Gracias, doctor.

Ella salió corriendo y cruzó el porche. En el camino se volvió y ondeó la mano. El doctor permaneció en la puerta, fumando su pipa, con una expresión triste y contemplativa. Un hombre tan agradable..., pensó Romelle, mientras cruzaba precipitadamente la carretera y subía por el pequeño sendero a través de los arbustos, hasta la casa.

Pero Jules no volvió a llamar hasta cerca de las ocho. Romelle estaba sentada ante una mesita, delante de la chimenea,, en el salón, tratando de cenar.

Tan pronto como oyó la voz de él, se dio cuenta de que estaba pasando algo terrible, infausto.

—Pero, Jules... —protestó—, ¿por qué te marchaste de esa manera sin decirme nada? Casi me he vuelto loca.

—Ya te lo explicaré. Ahora escúchame con cuidado. ¿Te acuerdas de cuando se me rompió la cadena del llavero?

—Sí, Jules, pero...

—Por favor, no me interrumpas. He recogido ya todas las llaves que perdí, menos la de la despensa. No la puedo encontrar.

¡La llave del trastero! El corazón de Romelle empezó a palpitar muy de prisa y se sintió arrollada por una oleada de nerviosismo.

—¿Pero no tenías una copia? —Romelle hablaba haciendo un gran esfuerzo.

—Sí; pero, como un tonto, la puse en un llavero dentro de la misma despensa.

—Bueno... ¿Y es tan importante esto?

—Sí, sí —gritó con impaciencia—. No hagas preguntas. No dispongo de mucho tiempo. Escucha con atención. Busca a un cerrajero. Haz que saque un molde de la cerradura y que te haga un duplicado.

—Pero, Jules, son las ocho. Todo está cerrado.

—Haz todo lo que puedas. Es importante. Y no abras el trastero, ¿comprendes? Espera a que yo llegue.

—¡Por favor, aguarda un momento! ¿Dónde estás?

Sonó un clic en el otro extremo. Había colgado. Romelle oprimió varias veces el soporte del aparato, sin resultado; luego, lo hizo más despacio, y finalmente colgó el teléfono pensativa. Todo aquello parecía impropio de Jules; era tan brusco, tan agitado.

Romelle volvió al salón de música como alucinada. Ángela acababa de llevar el postre y lo estaba sirviendo en el plato. Romelle se sentó y lo miró sin expresión, pensando en cómo Jules había roto la cadena de su llavero. Una noche mientras estaban sentados en el salón, la estuvo haciendo oscilar nerviosamente. Ella se dio cuenta en aquel momento de las muchas llaves que había en ella. De súbito, la delicada cadena se soltó y las llaves cayeron entre los pies de él; algunas rebotaron en el entarimado y se deslizaron por debajo de los muebles. Ella le había ayudado a recogerlas.

Una idea repentina asaltó a Romelle y llamó a Ángela, que estaba saliendo de la habitación.

—Un momento, Ángela. ¿Te ha hablado Queenie de haber encontrado una llave cuando hizo la limpieza del salón?

—Sí, señora. Me la ha dado a mí. La he puesto en el cajón de la mesa de Mr. Ramond. Era una de sus llaves.

—¿Se lo has dicho al señor?

—No, señor. Lo siento, me olvidé.

—Gracias, Ángela.

Romelle trató de que su voz sonase serena, pero estaba temblando de excitación.

Se levantó, fue a la salita de juegos y abrió el cajón de la mesa de Jules. Allí estaba la llave. La cogió y la examinó: era una llave grande, fuerte y gruesa, inconfundible. Se quedó mirándola mientras la tenía en la mano, tratando de reprimir la tentación de abrir el trastero y ver qué había allí. Con un gesto brusco, volvió a dejar la llave en su sitio y cerró el cajón. Jules se enfurecería con ella. Hacía sólo un momento que la había advertido con voz áspera de que no abriera aquella habitación. Y Jules podría llegar a casa en cualquier momento. Romelle no tenía la menor idea del lugar desde donde llamaba.

Se volvió y salió de allí. Iba derecha hacia el salón; pero vaciló. La idea del cuarto trastero la obsesionaba. No necesitaría ni un minuto. ¿Cómo podría saberlo él? Estuvo discutiendo consigo misma durante largo rato. De repente, le entró tan violenta excitación que se fue al bar, se sirvió un trago de bourbon seco y se lo bebió con un estremecimiento. Ella tenía que saberlo. Aquello era la clave del problema. Llevaba demasiado tiempo viviendo en una atmósfera ambigua. Si no conseguía por lo menos vislumbrar algo de lo que estaba pasando, sus nervios no podrían resistir la tensión.

Retomó a la salita de juegos, abrió de nuevo el cajón y sacó la llave; pero dudó. Oyó ladrar a Teddy en el camino. El doctor se lo llevaba para su paseo nocturno. ¿Debería llamarle? ¿Pedirle consejo? ¡Pero, qué cosas se le ocurrían! Jules no se lo perdonaría jamás. Los ladridos se fueron atenuando hasta que dejó de oírlos. El silencio la envolvía, exceptuando el canto de los grillos.

Volvió a dejar la llave; pero al momento la cogió otra vez.

—¡Tengo que saberlo! —se dijo a sí misma una y otra vez, en una creciente agitación.

Giró rápidamente y marchó a través de las grandes habitaciones vacías, oprimida por una sensación de temor, mirando recelosa a su alrededor, como si estuviera en una casa extraña, abandonada.

La habitación de almacenaje estaba al final de un largo y estrecho pasillo que discurría en ángulos rectos alrededor de la casa, y era realmente un ala separada. A salida de él, había unas puertas que conducían al garaje, a la habitación de lavar, a una despensa donde se encontraba un gran frigorífico y a una pequeña habitación del servicio que no se utilizaba. El pasillo estaba poco iluminado y era sombrío; no había nada en él excepto un banco de madera olvidado arrimado a la pared, cerca de la puerta de la habitación trastera.

Romelle estaba tan nerviosa que, por un momento no pudo introducir la llave en la cerradura. La puerta era muy sólida y pesada; la cerradura muy fuerte. Le costó un esfuerzo considerable hacer girar la llave y empujar la puerta. Vaciló, mirando con bastante temor hacia la cavidad negra.

El corazón le latía muy de prisa, y se sintió tan sobrecogida por un miedo inexpresable que casi estuvo a punto de abandonar. Se sosegó lo mejor que pudo, extendió la mano y encendió la luz.

Iluminado, el cuarto trastero parecía bastante vulgar. Era un espacio grande, rectangular, alumbrado por dos bombillas sin pantalla, que producían una luz intensa y desagradable y unáis sombras duras. Olía a madera de pino nueva, sin pintar, y las paredes estaban desnudas, exceptuando un gran manojo de llaves que pendía de un clavo. Sobre el suelo, contra la pared del fondo, había una caja pequeña, de magnífico aspecto. La dejó de lado y se volvió hacia los baúles y maletas que estaban apilados a un extremo de la estancia.

Al cabo de un momento, descubrió que todas las maletas estaban abiertas y vacías, y lentamente comenzó a cambiar de ánimo. ¡Aquello no era nada más que tontería! Estaba dejando volar su imaginación. Aparte de la caja, acerca de la cual no había misterio alguno, aquella habitación trastera no parecía diferente de cualquier otra. Pero, de repente, recordó que nunca había visto a Jules acercarse allí. Había algo... algo...

Con una resolución repentina se volvió a los baúles. Los tres estaban muy bien atados y cerrados con llave. Cogió el manojo de llaves que estaba en la pared y comenzó a probar una tras otra, hasta que consiguió abrir uno de los baúles. Pero las correas eran un problema. Romelle se rompió las uñas y se hizo daño en los dedos intentando soltarlas. Tuvo tal sensación de frustración, que hubo de hacer un tremendo esfuerzo para no estallar en lágrimas.

Pero al fin logró quitar las correas del baúl. Temerosamente, levantó la tapa y miró dentro. Era un gran baúl de ropa lleno de vestidos de mujer. Romelle no tenía fuerzas suficientes para tenerse en pie, así que se arrodilló y buscó presurosa entre los montones de vestidos: los había de tarde, trajes sastre, saltos de cama... y todas las cosas llevaban la etiqueta de «Natwick and Johnson».

Se rió un poco histéricamente. ¡Muestras, naturalmente! Pobre Jules... tener una esposa tonta. Encontró zapatos, ropa interior, fajas y medias. Justo cuando estaba a punto de abandonar la búsqueda, su mano encontró un libro grande y plano entre los vestidos. Lo sacó y lo llevó bajo la luz para mirarlo.

Era un álbum amarillo por el tiempo y lleno de recortes de periódico, algunos de ellos con fecha de mil ochocientos ochenta que trataban de diversas actividades de cuatro generaciones de la familia Ramond. Había fotografías del abuelo, Gilbert, y del padre de Jules, León III, y de un «Jules» que en la fotografía desvaída del diario representaba tener unos cuarenta años y llevaba un espeso bigote negro. Su Jules pertenecía inequívocamente a estos hombres: era sólo una versión más refinada. Hacia el final del libro, vio una gran foto de periódico en la que aparecía la antigua casa de la que Jules le había hablado a menudo. Era una mansión colonial del Sur rodeada de árboles cubiertos de musgo hasta las ramas.

Comenzó a sentirse cada vez más aliviada. La perspectiva del trabajo que representaba desatar los otros dos baúles, que probablemente estaban llenos de muestras, la espantaba. Con cuidado volvió a colocar en su sitio el álbum de recortes; pero, al hacerlo, su mano encontró un gran objeto planto que le pareció como una caja de correspondencia para un despacho. La sacó. Era muy pesada y presentaba un aspecto deteriorado. Su cubierta de cuero, tieso y oscuro, estaba adornada con dibujos en relieve que aparecían gastados y, en algunos lugares, casi borrados. No estaba cerrada con llave. Romelle la abrió y lanzó una exclamación aguda. En pequeños compartimientos de metal, adaptadas en el fondo de la caja había tres pistolas automáticas, y encima de ellas una porra de cuero con una tira para sujetarla a la muñeca.

Romelle dejó la caja y comenzó a abrir febrilmente el segundo baúl. Estaba fría como el hielo y le había vuelto la sensación de miedo premonitorio. Como el primero, el segundo baúl estaba lleno de vestidos de mujer, montañas de ellos apiñados, desordenados y revueltos como si hubieran sido pisoteados. Se puso de rodillas y buscó en el fondo pasando las manos por encima y por debajo de los vestidos. No encontró nada más que una cajita de las que se usaban en los días de la guerra civil para guardar daguerrotipos. Estaba estropeada y maltratada, como el estuche de las pistolas, y sujeta con una pequeña atadura dorada. La abrió y se quedó mirando fijamente los ojos de una bonita mujer rubia, de aspecto plácido, que tendría unos veinticinco años. La fotografía había sido tomada en los años veinte, pues el espeso cabello de aquella mujer estaba peinado según el estilo de la época. Era muy atractiva.

Aquella fotografía moderna parecía haber sido pegada sobre un daguerrotipo. En el otro lado de la caja, una postal amarillenta estaba adherida al terciopelo rojo del forro. Romelle se acercó a la luz con objeto de leer la inscripción escrita a mano con tinta que se había desvanecido mucho. Decía: «Mi madre, Adele Julián, que murió a la temprana edad de veintiséis años de malos tratos y abandono.»

Romelle, con un sobresalto, reconoció la caligrafía de Jules, y permaneció mirando la foto de aquella bonita y plácida mujer que fue su madre. Había algo muy familiar en su cara. Romelle no hacía más que pensar en ello y estudió con atención la fotografía. No era que Jules se le pareciera. No tenían ni un solo rasgo en común.

De repente tuvo un sobresalto al descubrir de qué se trataba y, bajando la fotografía, permaneció mirando a través de la habitación vacía conmovida por una súbita revelación. ¡Aquella mujer, aquella Adele Julián era casi la imagen de ella misma!

Las cosas comenzaban a aclararse. Siempre, en lo más profundo de sí misma, se había sentido confundida por el encaprichamiento de Jules. Él era un joven bien parecido, encantador, que disponía de mucho dinero. Nunca acabó de parecerle razonable que hubiera perdido la cabeza de aquel modo por una cantante de café, mayor que él y vapuleada por la vida.

Comenzó a preguntarse qué edad tenía Jules en realidad. Durante meses no le había concedido a eso ni un solo pensamiento. Recordó su primer encuentro y evocó cuán joven y extraño le había parecido.

El tiempo estaba pasando y no se había dado cuenta de ello. Un reloj sonó en algún lugar de la casa sorprendiéndola. Debía poner todas las cosas en su lugar lo más aprisa posible.

Se inclinó para volver a colocar la caja de las pistolas...

La segunda visión de aquellas armas, feas y rudas, en especial la porra, hizo que se pusiera a pensar. ¿No había sido Art golpeado con algo muy semejante? Eso fue al menos lo que dijo el periódico. Pero... ¡Jules no había estado fuera de casa! Ella recordaba aquella noche con toda claridad. Se habían ido arriba temprano, a eso de las diez y se habían tomado una taza de chocolate antes de dormir.

«Pero... no —se dijo a sí misma—. Eso fue otra noche. Ésa fue la noche...»

La caja se cayó con estrépito. Las dos noches, aquella en la que Art había sido golpeado y la que habían matado a Ross, tomaron chocolate antes de ir a la cama y ahora, pensando de forma retrospectiva, se acordó de lo insegura que se había sentido, en especial la mañana después de la muerte de Rossi. Romelle reprimió su pensamiento. Eso era una simple conjetura, no una prueba. ¡Sólo porque Jules poseyera unas armas! Él tenía siempre enormes sumas de dinero en la casa. ¿No era posible que...? ¿Pero de qué sirven unas pistolas guardadas bajo llave en un baúl tan difícil de abrir?

Incapaz de llegar a ninguna conclusión, pero sintiendo un desagradable estremecimiento, dejó en su lugar la caja de las pistolas y ató el primer baúl; luego, se arrodilló para volver a colocar la fotografía de la madre de Jules. En el fondo del baúl su mano encontró algo así como una gran bolsa. La sacó y la puso delante de la luz. Estaba hecha de seda rosa, atada con un cordón corredizo rojo y contenía algo que pesaba de un modo extraño. Luchó febrilmente con el cordón hasta que consiguió deshacer el nudo. Metió la mano en la bolsa y tocó... Era cabello... cabello largo, sedoso. Romelle retiró la mano con un grito de horror. Puso el saco boca abajo y lo sacudió. Su contenido cayó sobre el suelo.

No podía creer lo que veía. Comenzó a sentirse mareada. La habitación flotó delante de ella. Se apoyó contra el baúl, buscando una ayuda para mantenerse, y su visión fue volviendo a la normalidad. A sus pies había una masa de hermoso cabello rojo oscuro... cuidadosamente ondulado, que despedía brillantes reflejos bajo las bombillas sin pantalla...

Estaba tan aturdida que perdió todo sentido del tiempo. Todo sucedía como en un sueño. No podía moverse; pero permanecía mirando fijamente a la hermosa mata de cabello rojo dorado que estaba en el suelo...

Entonces le llegó un sonido, al parecer lejano. Romelle levantó la vista. Jules estaba de pie en el umbral, mirándola. Vio de nuevo en sus ojos ese algo sombrío, salvaje, centelleante. Se encogió con temor. De repente Jules se marchó y ella lo oyó volver al vestíbulo dando traspiés como un borracho.

Romelle corrió tras él, llamándole, intentando hacer que volviera; pero, en un momento desapareció dentro de la casa. En el mismo instante en que ella llegó a la puerta de la terraza que daba al salón, oyó un golpe fuerte y aterrador. Luego un mueble sonó sobre el suelo de madera seguido por un ruido de cristales.

Romelle entró precipitada. Jules yacía con la cara sobre el suelo, desmayado, respirando pesadamente. Cerca de él había una mesa volcada que, al parecer, él había asido en busca de apoyo y, al lado de ella, los restos de una lámpara con pie de cristal.

Romelle se arrodilló, le dio la vuelta, lo puso boca arriba e intentó en vano hacerle reaccionar. Sus ojos no se abrían y él yacía inerte, jadeando para respirar.

Presa del pánico, corrió al teléfono y llamó al doctor.




CAPÍTULO XVIII



Jules estaba tendido en el gran salón, silencioso, pálido y quebrantado. Levantaba los ojos hacia el médico, el cual reconocía con cuidado su tórax con un estetoscopio. Romelle estaba atónita por su reciente descubrimiento que no podía pensar, ni moverse. Se hallaba medio echada en un sillón enfrente del salón, con ojos alucinados. Sentía el cuerpo tan pesado como el plomo y le dolía mucho la cabeza.

El médico recogió por fin el estetoscopio y lo guardó en su estuche. A continuación, cogió la pipa y la encendió con mano insegura.

—Jules, ¿cuánto tiempo hace que tiene el corazón en ese estado? —preguntó con tono profesional.

Romelle se espantó y se incorporó un poco en su asiento. Empezaba a recobrar la conciencia de la realidad.

—Desde que tenía trece años —contestó él con esfuerzo—. A esa edad sufrí un grave ataque de fiebre reumática. Pero puede ser hereditario. Mi madre murió de un problema cardíaco cuando tenía veintiséis años.

—Ha de tener usted mucho cuidado —sentenció el médico.

Jules le dirigió una ligera sonrisa y meneó la cabeza despacio.

—Me temo que es ya un poco tarde para ello.

El médico miró a Jules y luego a Romelle. Después cerró su maletín de golpe y se puso de pie.

—Bueno, yo no puedo hacer nada más ahora, de modo que...

Jules le detuvo con un leve gesto de protesta.

—Por favor, quédese, doctor. Se lo ruego. Quiero que oiga lo que tengo que decir.

—¡Jules...! —protestó Romelle.

Él la miró con los ojos ensombrecidos por alguna emoción que el médico no pudo identificar.

—Supongo que ya lo entiendes todo ahora.

—No todo, Jules; pero no tienes que hablar. Dedícate a pensar.

Romelle estaba asustada de sí misma. A pesar de todas las cosas tenebrosas que sospechaba, seguía queriendo protegerle, a su marido, facilitarle el camino.

—No he hecho otra cosa que pensar. Se me queda corto el tiempo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el médico.

—Que cualquier día me van a detener.

—¡Jules! —gritó Romelle.

Cameron se sacó la pipa de la boca y les miró de modo alternativo.

—Por favor, doctor, siéntese, y escúcheme. Quiero que conozca la verdad por varias razones. Primera, que espero, como todo el mundo, poder justificarme; pero ésta no es la razón principal. Usted es un hombre respetable con buena reputación. Su palabra podrá respaldar a Romelle más adelante.

—No te preocupes por mí —se apresuró a decir ella.

Cameron se sentó pesadamente y dejó el maletín en el suelo a su lado.

—Así que es verdad —dijo.

—¿Qué es lo que es verdad? —preguntó Jules con cara de sorpresa.

—Que usted no es Jules Remond.

—¿Por qué dice eso?

—Cuando compré aquel libro para regalárselo, pensé que sería una bonita sorpresa que un genealogista lo continuase hasta el día de hoy. Pero éste no pudo encontrar vestigio alguno de un «Jules Remond» de su edad y características. Supuso que él estaba equivocado y no dije nada de ello.

Romelle miró al uno y al otro estupefacta.

—Pero aquellos recortes, todos los retratos —protestó ella—. ¿Por qué tenías que...?

Jules levantó la mano pidiendo silencio; luego, encendió un cigarrillo y se sentó despacio, con un aire tan aturdido y cansado que Romelle sintió deseos de sostenerlo en sus brazos y reconfortarlo. Sin embargo, había algo en su actitud que la mantenía distante. Cuando Jules habló por fin, su voz era fuerte y decidida.

—Podría muy bien empezar por el principio —dijo—. En primer lugar, mi nombre no es Jules Remond sino Albert Julián, aun cuando soy hijo de León Ramond, un hijo ilegítimo. Cuando mi madre tenía dieciocho años, entró a trabajar en una de las fábricas de mi padre en Nueva Orleans. Ella era muy hermosa. En realidad, aunque yo no me di cuenta hasta la noche en que usted habló de «madres con vocación», ella se parecía mucho a Romelle. Mi padre, en aquella época, era un hombre de mediana edad y estaba viudo. Mi madre se enamoró de él de un modo violento y desesperado. Durante largo tiempo, le habló de matrimonio y luego, al parecer, se cansó de todo el asunto y cambió de idea; suponiendo que hubiera pensado alguna vez en casarse con ella, cosa que dudo. Mi madre se hundió, no quiso tener nada que ver con él y volvió a casa con los suyos, en Baton Rouge. Es el lugar donde yo nací.

»La familia de mi madre era muy tradicional, y nunca superó el hecho de que ella tuviera un hijo ilegítimo. Estaban horrorizados. Éramos tratados como parias. La familia Julián había intentando mantener en secreto todo el asunto enviando a mi madre a un pequeño hospital en un barrio alejado de la ciudad. Más tarde, se pretendió que yo era un primo adoptado, o algo así. Pero no creo que nadie se dejase engañar. El efecto que esto tuvo sobre mí fue grave, porque, en mi cabeza, empezó a afianzarse la idea de que yo, a mi temprana edad, era un desecho, que no pertenecía a ningún lado.

»Los padres de mi madre eran antipáticos con nosotros dos; no podían sufrimos. Cuando yo tenía unos cinco años, mi madre y yo dejamos la familia y nos trasladamos a Natchez, donde ella se puso a trabajar como camarera. Mi padre vivía allí la mayor parte del año; pero ella nunca hizo ningún esfuerzo para comunicarse con él. Era una mujer muy independiente. Durante tres años, trabajó día tras día, sin apenas descanso durante largas y fatigosas jornadas. Y pasó todo su tiempo libre cuidando de mí. Eso destrozó su salud y fue enviada a un hospital con los pulmones inflamados y el corazón muy débil. No sé de qué forma, mi padre se enteró de ello y fue a verla. Le dijo que, si le ocurría algo, él cuidaría de mí. Ella le suplicó que me reconociese y él prometió que lo haría. Sin embargo, no cumplió su promesa, aunque me adoptó y me llevó a su casa a vivir con él.

»Yo tenía ocho años. La muerte de mi madre me dejó postrado hasta tal punto que estuve en cama casi seis meses...

Jules hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Romelle y el médico lo contemplaban en silencio, con un interés en el que había mucho de temor. Jules hablaba con suma precisión, contaba su historia impasible, como si estuviera hablando de otra persona.

—Fui muy desgraciado con mi padre. Era un hombre de temperamento vivo y encontraba algo en mí que excitaba su animosidad. Me pegaba en los lados de la cabeza y me dejaba casi inconsciente.

»Cierto día, me di cuenta de que tenía un temperamento agresivo y era maniático. Me dio dos golpes por algo sin importancia. Yo perdí los estribos y me arrojé contra él furioso, golpeándole en el estómago y dándole patadas en las espinillas. Se quedó abrumado. Creo que se asustó un poco de mí. Yo tenía unos once años cuando esto ocurrió.

»En cierto modo, fue bueno conmigo, en el aspecto material, quiero decir. Me mandó a una escuela militar y al colegio de enseñanza media. Yo tenía un puesto en cualquiera de sus negocios siempre que lo quisiera, y no me faltaba dinero. Pero no me reconoció nunca. Se me conocía como Albert Julián y era considerado por la gente de Natchez como un pariente pobre. Mis hermanos no me concedían ninguna importancia. Tenían todos de quince a veinte años más que yo y eran hombres de negocios, de posición muy sólida. A mí me tenían por un salvaje.

»El principal motivo para acusarme de incivilidad era que yo no parecía pertenecer a ninguna parte. En realidad, yo era un Ramond, pero nadie lo sabía. En Natchez los Ramond tienen prestigio. Se lleva a los turistas a ver su vieja finca. Se menciona incluso a la familia en la primera página de la guía telefónica. Pero la cuestión no era que yo quisiera exhibirme ante los turistas y la gente de la ciudad, sino que yo quería pertenecer a algo.

»Leía todo lo que encontraba acerca de la familia Ramond. Conocía de memoria toda su historia. Acostumbraba a escabullirme para ir a la vieja finca y sentarme en la gran galería para imaginar que estábamos en mil ochocientos sesenta y que yo era mi bisabuelo, Jules Ramond. La gente de Chicago que había comprado la finca me echó media docena de veces. Pensaban que yo estaba loco. Y, en cierto modo, supongo que lo estaba...

—No —le rebatió el doctor aclarándose la voz nervioso—. A mí me parece que las reacciones de usted eran muy normales.

Jules esbozó una sonrisa y miró a Romelle, que estaba contemplándolo con lágrimas en los ojos. Él apartó la mirada con rapidez.

—Mi mente ha sido siempre superficial, rápida —continuó—. Me gradué del colegio cuando tenía diecisiete años y, como no tenía otra cosa que hacer, fui a trabajar en el almacén de Natchez de mi padre. En la escuela yo había descubierto una cosa muy peculiar acerca de mí mismo. Que podía vestirme de mujer y engañar a la gente. Esto ocurrió de la manera que suelen suceder estas cosas. Hicimos un espectáculo en el colegio y el profesor que cuidaba de ello insistió en que yo tenía que ser una de «las chicas del coro». La idea me resultaba repulsiva y no quise prestarme a ella; pero insistieron tanto que al final cedí. Causé sensación. La gente del público no podía creer que yo no era una chica. Después de aquello, estuve en varios espectáculos y siempre resultaba un éxito.

»Pero después de salir del colegio de enseñanza media, me olvidé de eso por completo, hasta que un día me sentí tan aburrido en el trabajo que me disfracé para gastar una broma a las dependientas. Volví a causar sensación. Una de las muchachas estaba viviendo en aquella época con Dominick Rossi, el cual se dejaba caer a menudo por Natchez cuando las demás ciudades se ponían demasiado incómodas para él.

»Yo conocía a Rossi desde que tenía nueve o diez años. Él estaba siempre sableando a mi padre, el cual parecía sentir debilidad por él. Rossi se encontraba siempre en algún problema. Antes de que nadie supiera nada de ello en Natchez, se había convertido en un delincuente. Fue detenido varias veces en Nueva Orleans por faltas menores. Pero tenía amigos influyentes que se las arreglaban para anular las acusaciones. Además, había cometido varios delitos graves, comprendida una muerte, acerca de la cual nadie sospechó de él. Lo sé porque más tarde acostumbró a emborracharse y a presumir de ella. Un hombre horrible...

Jules se estremeció ligeramente.

—En aquella época, estaba atravesando un período de mi vida que me ponía en rigurosa prueba. Si yo hubiera sido una persona sensata, me habría instalado en el negocio, habría trabajado duramente y me habría convertido en indispensable. Pero no estaba hecho para eso. Yo era demasiado nervioso, irritable e impaciente. Me molestaba la ayuda de mi padre y quería hacerme rico y procurarme una casa como la vieja finca familiar y vivir en ella durante el resto de mis días.

Jules miró a su alrededor y luego indicó la mansión con un gesto y dijo:

—Hela aquí.

Romelle bajó los ojos y miró a la alfombra. Sintió lástima de Jules; pero no quiso que él lo notara. El médico rebulló en su silla, incómodo, y se aclaró la voz un tanto nervioso.

—Combatí contra mis hermanos todo el tiempo. Ellos me mostraban su antipatía total y trataban de hacerme la existencia lo más desagradable que podían. Mi padre les respaldaba siempre. Un día tuvimos un choque terrible y mi padre me ordenó que me fuera del local y me quedara en el exterior. Me dijo que era un desgraciado ingrato y que no volvería a ver un centavo suyo.

»Al día siguiente, obtuve un empleo en unos almacenes comerciales y comencé a ir a la iglesia por vez primera en mi vida. La familia era católica, aunque ninguno de sus miembros era muy riguroso. Mi padre se pasaba meses sin ir a la iglesia. De cuando en cuando, yo encontraba a uno de mis hermanos en misa. Se reían de mí, creyendo que yo representaba alguna ficción, y trataban de ponerme en evidencia. Pero yo era sincero en mis devociones, durante un tiempo.

Rossi acostumbraba a venir al hotel donde yo vivía y se sentaba a hablar conmigo. Yo me preguntaba por qué lo hacía, puesto que no era persona dada a hacer visitas sin motivo; siempre iba a tiro hecho. Algunas veces se traía a su compañera y ella intentaba que yo me disfrazase y le mostrase a Rossi lo bien que resultaba. Una noche fui al apartamento de Rossi. Aquella chica estaba viviendo con él. Todos bebimos gran cantidad de cócteles «Sazerac».

—¡Esto fue lo que él pidió aquella noche! —dijo Romelle, al acordarse.

—Sí —respondió Jules—, es una bebida muy difundida en aquel país. En otras palabras, nos emborrachamos y yo me puse la ropa de una de las chicas. Y los tres nos echamos a la calle en la ciudad. Yo engañé a todo el mundo. Rossi estaba encantado. Uno de sus principales móviles en la vida era engañar a unas personas a costa de las otras.

»Mi salario en los almacenes era muy pequeño. Yo siempre estaba endeudado. Acostumbraba a quejarme de ello con Rossi. De este modo, una noche bebí demasiado y le conté mi ambición de reunir el dinero suficiente para comprarme una casa como la vieja finca.

»Así es cómo empezó todo.

Jules encendió otro cigarrillo, miró al médico y luego a Romelle. Los dos lo contemplaban con fijeza, impacientes por que continuase.

—Cometí una tontería al prestarle oídos. Estuvimos cometiendo robos por todo el Estado de Louisiana, y nunca nos encontramos ni siquiera a punto de ser cogidos...

—No puedo creerlo, Jules —exclamó Romelle.

—Tengo una vena malvada —confesó Jules, en abstracto—, de la cual no puedo responder.

—La vida que usted ha tenido le ha condicionado para que sea un rebelde —dijo el médico, un poco pálido—. Pero, si no hubiera usted encontrado a Rossi...

—No puedo echarle la culpa de todo —dijo Jules—. Yo tenía ya edad suficiente para saber lo que estaba haciendo. En pocos meses, pasé de ser un joven un poco salvaje a convertirme en un delincuente consumado.

—¡Qué barbaridad! —exclamó el médico, inclinándose un poco.

—En mil novecientos cuarenta y uno, cuando tenía veinte años, Rossi y yo organizamos el secuestro de Charles y sacamos de él doscientos mil dólares que nos repartimos equitativamente. Todavía me queda más de la mitad de mi parte.

»Rossi y yo nos separamos. Él tenía dinero en abundancia en aquel momento, y ardía en deseos de gastárselo. Yo tomé la decisión de no volver a cometer delito alguno. Fui a Florida y abrí una tienda de ropa. Gané dinero durante algún tiempo; luego, perdí interés en ello, el negocio se desbarató y lo vendí con pérdidas. Busqué por toda Florida el tipo de casa que quería; pero no la encontré. Durante una temporada, viví en Nueva York y trabajé para una gran empresa de vestidos que había allí, siempre con el nombre de Jules Ramond.

»Pero no me sentía feliz, y me hallaba inquieto. Además, Rossi estaba siempre reapareciendo y procurando que yo volviera a meterme en alguna aventura delictiva. Hasta ahora, me las había arreglado para librarme de él, de una forma o de otra. Pero, en este momento, él tenía demasiadas armas...

Jules se levantó y, durante unos instantes recorrió la habitación como si buscara la manera de salir de un apuro; luego, volvió a sentarse.

—¿Estás bien? —preguntó Romelle con inquietud.

Jules hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Pero estaba muy pálido y, debajo de los ojos, tenía unos círculos oscuros causados por la fatiga. El médico lo miró con preocupación.

—Esto está resultando muy fatigoso para usted —dijo—. ¿No sería mejor que descansara?

Jules hizo un impaciente gesto de negación y prosiguió:

—Coincidí con Dominick por casualidad. Romelle estaba conmigo. —La miró y ésta movió la cabeza despacio para corroborar su declaración—. Pero de todos modos él me habría encontrado. Al parecer, no había manera de que yo pudiera escapar a su acoso.

»Había gastado todo su dinero y había venido a California a rehacerse. Ya había planeado los detalles del secuestro de Brookman. Pero necesitaba mi ayuda porque decía que Brookman se volvía loco por las mujeres. Yo rehusé en redondo. Me negué media docena de veces. Luego él se puso pesado. Primero amenazó con venir aquí. Después me advirtió que cualquier día, cuando yo no estuviera en casa, vendría a explicarle a mi mujer con qué clase de hombre se había casado. Le ofrecí diez mil dólares si se marchaba de la ciudad y se rió en mi cara. Cada vez que yo le hablaba, le ofrecía más dinero. Con todo, no tenía bastante para satisfacerle, porque él decía que Brookman valía doscientos cincuenta mil dólares. Yo lo dudaba, pero no tenía manera de demostrar que él estaba sobrevalorando los recursos de aquel hombre.

»Finalmente, acabó con mis nervios. Ya habéis leído en los periódicos la historia del secuestro, y sabéis lo que ocurrió. Yo me alegré de que fuera así. Me consideraba al margen de ello. Estaba seguro de que Rossi saldría de la ciudad ahora que Brookman sabía quién era él. Pero Rossi tenía más audacia que el demonio. Se limitó a trasladarse al «Hotel Embassy» y comenzó a planear otro golpe. Acertó al juzgar a Brookman. El promotor temió por su vida y no acudió a la Policía.

Rossi me llamó aquí una vez y otra. Me hizo polvo la vida. Había descubierto a una nueva víctima, una viuda rica que vivía en el hotel, una mujer muy loca, que acostumbraba a acudir a todos los locales nocturnos junto con Rossi. Yo rehusé tener nada que ver con el asunto y le dije a Rossi que, si continuaba, lo mataría. Se echó a reír en mi cara, como de costumbre, y empezó a formular las viejas amenazas una vez más.

Jules hizo un breve gesto.

—Ya sabéis lo que ocurrió.

El doctor se quedó atónito por la seca referencia de Jules al asesinato y lo miró con una cara como si no le hubiera visto nunca. Romelle estaba preocupada sólo por Jules.

—En el fondo, Rossi era un estúpido. Estaba tan envanecido que creía ser el hombre más grande del mundo. No me tenía el más mínimo miedo. En realidad, me despreciaba. —Jules rió de modo desagradable—. Usted estaba aquí, doctor, la noche que decidí librarme de él de una vez. Usted se quedó hasta tarde. En cuanto se marchó, hice que Romelle se fuera a la cama lo antes posible...

—¡Aquel chocolate, Jules! —exclamó Romelle.

Él le dirigió una mirada sorprendida; luego, reconoció:

—Contenía un sedante suave. Cuando fui a Hollywood llamé a Rossi y le dije que había decidido hacer lo que él quería; pero que existían ciertas condiciones a las cuales habría de acceder. Se echó a reír y dijo que no podía prometer nada. Le pedí que nos viéramos en una calle secundaria cerca del hotel, puesto que no quería que me vieran con él. Vino a la cita y hablamos mientras paseábamos. Una vez más, traté de disuadirle de todo aquel asunto, dándole una oportunidad de salvar la vida, aunque él no lo supiera. Se puso violento y comenzó a insultarme furioso. Así que... —Jules vaciló, miro a Romelle y continuó con voz alterada—: Lo maté. Estábamos en una calle oscura. No había nadie por allí. Lo herí gravemente, pero intentó agarrarme por el cuello. Le empujé y le pegué tres tiros más. A pesar de ello no se caía. Intentó librarse de mí y corrió por la calleja. Finalmente le oí caer. Luego volví a casa...

—¡Dios mío! —exclamó el médico, como para sí.

Miró a Jules con una especie de temeroso horror. Romelle se puso las manos en la cara para ocultar un llanto ahogado. Jules los miró y luego dijo despacio:

—Así que... ya veis... No hay esperanza para mí. Ninguna clase de esperanza.

Hubo un largo silencio. Romelle fue recobrando el control de sí misma; pero el médico parecía un hombre perdido en un desierto sin caminos. No encontraba jalones en ninguna parte. El mundo familiar parecía hallarse muy distante. Se incorporó lentamente en el asiento, sacó el pañuelo y se secó la frente pensativo.

—Pero, pero... —tartamudeó—, ¿qué le hace suponer que van a detenerlo, Jules? Me ha situado usted en una posición terrible. Yo no podría...

—No se preocupe, doctor. Ya sospechan algo de mí, y ése es el primer paso. Pero el tema no es propio de la Policía local. El FBI está metido en esto y no se les escapa nada. Probablemente ya habrán descubierto que mi nombre no es Jules Ramond. Investigarán el pasado de Rossi. Traerán a alguien de Natchez que me eche una ojeada. Tan pronto como yo sea identificado como Albert Julián, estaré perdido. Lo que les intriga es la muchacha, puesto que naturalmente no pueden encontrar ningún rastro de ella. Una vez me hayan identificado y sepan por la gente de allá que yo era un experto transformista...

Mientras hablaba, Jules fue perdiendo la calma y se puso cada vez más agitado.

—No sabía qué decidir. Me era imposible quedarme sentado y pretender que todo iba bien, de modo que me marché. Ayer estuve a punto de entregarme...

—¡Jules! —exclamó Romelle.

Él se levantó y empezó a pasear arriba y abajo con movimientos nerviosos.

—Tengo que enfrentarme a ello más pronto o más tarde. Nadie puede ayudarme. Tengo que ser castigado por lo que he hecho. —Su agitación creció hasta la angustia—. Pero... la idea de estar entre rejas... apartado de todo... No puedo aceptarlo...

—Por favor, Jules —pidió el médico—, tiene usted que tratar de calmarse.

—Me volvería loco si así fuera. Lo sé. Una vez, cuando era un muchacho, mi padre me encerró en un armario oscuro para castigarme. Todavía me acuerdo...

Se interrumpió de repente y se volvió. Muy lejos, en dirección del Ventura Boulevard, se oía el leve gemido de una sirena de la Policía.

Jules se puso muy pálido, pero hizo un gran esfuerzo para dominarse.

—¿Oís la sirena? —preguntó—. Quizá sea por mí. Siempre que oigáis una sirena, a partir de ahora, podrá ser por mí. Pero todavía no estoy a punto. Necesito más tiempo. —Comenzó a apartarse de ellos y a ir hacia la puerta de la terraza—. He aparcado el coche en el barranco, debajo de la casa. Puedo salir por la carretera lateral.

Romelle corrió hacia él y lo asió del brazo.

—Voy contigo.

Él trató de apartarla; pero ella lo agarró con una fuerza que le sorprendió.

—¡No, no...! ¡No puedes hacer eso! ¡Doctor, ayúdeme!

Cameron estaba tan desconcertado que apenas pudo decidirse a actuar. Todo aquello correspondía a un terreno situado fuera de su experiencia, imposible de imaginar. Fue hacia ellos a su pesar, impelido por un sentimiento de desaprobación.

—¡Mrs. Ramond! —balbuceó cogiéndola del brazo.

Con la cara pálida y tensa, Romelle miró al médico y en seguida a Jules. Soltó de pronto el brazo de su marido y cogió su bolso de encima de una mesa, corrió hacia la puerta de la terraza y desapareció entre los árboles. Jules se quedó mirándola con doloroso aturdimiento. Se quedó indeciso.

—¡Pero, no puede, no puede hacer esto!

Se volvió y salió corriendo tras ella, llamándola. Su voz se perdió a lo lejos. Cameron dio unos pasos inciertos hacia la puerta; luego, se detuvo y se quedó en medio de la gran sala, mirando alrededor con una perplejidad tan profunda como la de Jules. No podía darse cuenta de lo que había ocurrido.

Oyó a Teddy que ladraba delante de la casa y, con aire ausente, fue a la puerta y le abrió. El perrito entró buscando a Jules y a Romelle.

El médico regresó despacio al salón y se sentó. Teddy se echó a sus pies, mirándolo de cuando en cuando, intuyendo que algo iba mal.

La sirena de la Policía dejó de oírse hacia el Oeste. No tenía nada que ver con Jules.

—«Los culpables huyen adonde no les persigue nadie» —citó el médico.

Luego, empezó a maldecirse a sí mismo por ser un ratón de biblioteca, siempre dispuesto a dichos y máximas, pero de la más lamentable ineficacia en un momento de crisis. «Si alguna vez surge algo que yo pueda hacer...», le había dicho a Romelle sólo aquella misma tarde. Se rió irónicamente.

Encendiendo la pipa, trató de ordenar sus pensamientos. Pero su mente continuaba oscilando fuera de la realidad. ¿Qué debía hacer él? Jules era un asesino. Él había oído la historia completa. Como ciudadano, su deber era llamar a la Policía y explicarle lo que sabía. ¿Pero no había otros deberes distintos y menos sencillos?

Bajó la mirada a su perrito y lo envidió porque sus necesidades eran pequeñas, su alma se quedaba satisfecha con poca cosa y su raciocinio era en extremo concreto. Los conceptos metafísicos estaban más allá de su capacidad, por suerte para él. Su sentido del deber era primitivo y sencillo: guardar la casa y defender a su dueño.

El médico suspiró profundamente y se quedó sentado escuchando el rumor de las cigarras y los apagados sonidos del tráfico en el distante boulevard.

—Locura total, insensata, increíble —dijo, refiriéndose a la conducta de Romelle—. No llevan mucho dinero consigo. Dios mío, ella ni siquiera ha cogido una chaqueta. Él está seguro de que lo van a detener y ella... —se interrumpió incapaz de llevar sus pensamientos hasta su conclusión lógica.

Al cabo de un momento, se levantó despacio.

—Increíble... —susurró mientras andaba hacia la puerta, seguido por Teddy, el cual seguía buscando a sus amigos—. Increíble, pero... en cierto modo..., ¡maravilloso!

Cruzó la oscura carretera andando lentamente, con Teddy pisándole los talones, fumando su pipa, meneando la cabeza con sorpresa, abrumado por lo imprevisible de la naturaleza humana.




CAPÍTULO XIX



Jules y Romelle estaban en un área de descanso de una pequeña población vecina a la carretera, más allá del paso de Cuesta, al norte de San Luis Obispo. Habían llegado una noche, con hambre y con frío. Un fuerte viento helado soplaba por los pasos de la montaña, doblando los árboles y silbando alrededor del coche. En una vuelta del camino vieron las luces parpadeantes de una pequeña ciudad que brillaban a través de la noche desapacible y negra.

Se sintieron animados y se sonrieron mutuamente.

—¿No te gustan las luces? —preguntó Romelle.

—Sí —respondió Jules—. Nos pararemos aquí.

Encontraron un motel en el límite de la ciudad. Se veían unas luces amarillas agradables. Un joven licenciado del Ejército, de aspecto robusto, que llevaba una camisa militar, les despachó la entrada. Tenía expresión enérgica y una cicatriz en la mejilla izquierda. Lo encontraron muy amable y servicial. El chico parecía sentirse solo y le dieron conversación durante un rato antes de volver a su habitación para pasar la noche.

Cuando se despertaron a la mañana siguiente, se dieron cuenta de que se encontraban en la California del Norte. Había caído una ligera nevada durante la noche y formaba una suave alfombra blanca que brillaba bajo el sol. Desayunaron en la pequeña cafetería que había delante del motel y se quedaron escuchando cómo goteaba el agua que caía del tejado al fundirse la nieve. El joven ex soldado se acercó y se sentó con ellos, aceptó una taza de café y habló con finura acerca de diversos asuntos. Parecía haberles cobrado simpatía.

—Por aquí vienen muchísimos pesados —dijo—. Estoy harto de ellos. No hay mucha gente con la que se pueda hablar.

Decidieron quedarse en el motel todo el tiempo que pudieran. Les parecía que estaban en una bahía acogedora. Se hallaba en medio de una campiña magnífica y solitaria. Unas largas y suaves colinas ondulaban en el horizonte en todas las direcciones, cubiertas de viejos robles, enormes y retorcidos. El aire era fresco, sutil y estimulante. Cada día, daban largos paseos y se detenían a observar los rebaños de negras reses vacunas que se movían despacio a través de las praderas, hundiéndose en la hierba hasta la rodilla. Unos grandes halcones que se encontraban posados en sus ramas, salían volando contrariados cuando ellos se acercaban. Había un paraje solitario y de espesa arboleda. Allí vieron a los venados que cruzaban la carretera en pleno día. Además, grandes rebaños de ovejas cubrían las colinas y, entre ellas, se veía a veces moverse un pastor acompañado de su perro.

Volvían al motel, se arreglaban y cenaban en la cafetería. Muchas veces el ex soldado venía y se sentaba con ellos. El crepúsculo se acercaba poco a poco a través del bosque de robles y empezaba a soplar un viento frío que venía cruzando collados. Cuando regresaban a su habitación, tranquilos por otra noche, las estrellas brillaban en el aire claro.

Se acostaban temprano. Pero a menudo se quedaban echados hablando durante horas. Jules evocaba su infancia en Baton Rouge y en Natchez; y Romelle le contaba sus experiencias en Chicago cuando era una chiquilla rubia que buscaba una oportunidad. Hablaban tan sólo del pasado, nunca del presente ni del futuro, aun cuando los dos pensaban en él constantemente con temor y desesperanza. Estaban viviendo la deliberada ficción de que todo iba bien y de que estaban disfrutando de una excursión. Entre los dos habían llevado alrededor de quinientos dólares. Parecía bastante.

Al cabo de una semana empezaron a estar un poco fatigados de lo limitado de la carta de la cafetería. El joven ex soldado les habló de un lugar de la ciudad donde la comida era bastante buena. A la mañana siguiente fueron allí a desayunar.

Romelle estaba cada vez más preocupada por Jules. Parecía muy enfermo. Su cara tenía una palidez impresionante y, bajo los ojos, aparecían unos círculos oscuros. En ocasiones se estremecía como si un dolor súbito le apuñalase. Ella fingía no darse cuenta, pero se le hizo cada vez más difícil no hablar del tema.

Aquel día, Jules estaba sentado de cara a la luz en el pequeño restaurante, y parecía tan abatido que ella se asustó. Romelle le dirigió una sonrisa forzada.

—¿Te encuentras bien, Jules?

—Sí —respondió—. ¿Por qué?

—Por saberlo.

Él la miró largo rato; luego, habló despacio.

—Romelle, hemos de dejar de fingir.

—No, Jules —gritó ella, deseando interrumpirle antes de que dijera lo que temía.

Pero él prosiguió:

—Tienes que tomar el autobús y volverte a Los Ángeles. Esto es una locura.

—No quiero. No te saldrás con la tuya.

Jules se pasó la mano por la cara con gesto de cansancio.

—Todo esto es inútil... Dentro de poco me prenderán. ¿Qué representan un día o dos?

—¡Lo representan todo!

—Te detendrán a ti. Te acusarán de complicidad con un delincuente con pleno conocimiento y te llevarán a la cárcel.

—No me importa.

Jules suspiró como si el esfuerzo le hubiera agotado, y encargó otra taza de café puro.

Romelle se quedó estudiándolo con disimulo. Sabía que se encontraba muy enfermo y que se estaba esforzando por mantenerse firme mediante un enorme esfuerzo de voluntad. Romelle sintió que no podría soportar mucho tiempo la contemplación de aquella lucha. Era demasiado fatigosa. ¡Semejante fuerza de voluntad en un cuerpo tan débil!

La camarera trajo el café. Mientras Jules lo tomaba, el joven ex soldado entró precipitadamente en el restaurante y fue derecho a su mesa.

—Supuse que estarían ustedes aquí —dijo, y antes de que pudieran responder, prosiguió—: No sé a qué se dedica usted, señor, ni me importa, pero un par de tíos están en aquel local interrogando al jefe acerca de usted, y para mí que son policías.

Jules bajó los ojos y tamborileó nervioso en la mesa. Romelle luchó con apuros para mantener el dominio de sí misma.

—Muchas gracias —contestó Jules.

El joven ex soldado vaciló, se fue y luego volvió.

—Sea cual sea el problema —dijo—, que haya suerte.

—Ha estado usted muy bien —agradeció Romelle con una voz tensa, que ella temió no poder mantener controlada.

El joven hizo un gesto de afecto y se fue rápidamente.

Jules cogió la cuenta, dejó una propina en la mesa y agarró a Romelle del brazo mientras salían por la parte delantera del restaurante.

—No te apresures —dijo él con voz tranquila.

Pagó al cajero, haciendo una observación o dos acerca del tiempo; luego, salieron a la calle y se metieron en el coche. Condujo despacio en dirección contraria al motel.

—Hemos estado demasiado tiempo —comentó Jules con un suspiro.

—¿Qué vamos a hacer?

—Seguir conduciendo —dudó durante largo rato y luego se volvió a ella—. Hay una estación de autobuses siguiendo todo derecho. Dentro de pocas horas puedes estar en Los Ángeles libre de líos.

—No, Jules. No servirá de nada. No quiero dejarte.

¡Las horas eran preciosas, incluso los minutos!

Él se volvió sin hacer comentario alguno.

Cruzaron uno de los pasos por encima de la pequeña ciudad y salieron a un ancho valle, salpicado de casas de campo y ranchos pequeños. Un viento ligero hacía girar los molinos y ondulaba la alta hierba. El sol resplandecía en un cielo azul pálido sin nubes. Las alondras cantaban en el campo. El valle era una estampa de paz y plenitud.

Romelle miraba alrededor con tristeza.

—Me gustaría que pudiéramos comprar una casita de campo aquí y vivir en ella el resto de nuestras vidas.

Él no contestó.

Hacia el mediodía, vieron una miríada de tejados que brillaban a lo lejos, al otro lado del valle. Una carretera lateral, que iba curvándose a través de una larga franja de tierra, cubierta de pequeños robles y grandes peñascos musgosos, los condujo a la ciudad. Estaban sonando las doce en los relojes cuando embocaron la calle principal. La localidad parecía estar dormida y soñar al sol. Estaba llena de mexicanos que se aglomeraban debajo de los parasoles de madera, o se plantaban en las aceras con la espalda contra las casas.

Pasaron por delante de una iglesia católica pequeña, de color de barro. Jules volvió la vista; luego, fue frenando y aparcó.

—Estaré sólo un minuto —dijo.

—¿Pero a dónde vas? —preguntó alarmada.

Él salió del coche y se volvió, pero evitó mirarla a los ojos. Parecía abatidísimo.

—Voy a ir a la iglesia durante un minuto.

Parecía tan aturdido que Romelle se apresuró a decir:

—Muy bien. Esperaré.

Pero cuando él hubo desaparecido por la puerta de madera, alta y rústica, el corazón se le derrumbó y tuvo que reprimir un sentimiento de pánico. ¡Se sentía tan extraña y sola en esta pequeña ciudad soñolienta, en medio de ninguna parte!

Los minutos pasaban lentos. Intentó en vano mantenerse serena. ¿Qué era lo que le hacía tardar tanto? Había tenido tiempo de rezar una oración o lo que fuera. Un sonido repentino le hizo volverse. Un coche acababa de parar en el bordillo que estaba detrás de ella. Había dos hombres dentro. No hicieron ningún movimiento para salir, sino que permanecieron fumando indiferentes, sin mirar a ningún sitio en particular.

Romelle se sintió nerviosísima. Estaba segura de que los hombres les habían seguido y que estaban esperando que Jules volviera. No tenían aspecto de habitantes de la ciudad. Su coche era nuevo y brillante; iban bien vestidos.

Le pareció que pasaban horas. Miró en el espejo retrovisor. Los dos hombres tenían la espalda vuelta y estaban estirando el cuello hacia la iglesia. Un sacerdote acababa de salir de ella y miraba a su alrededor de un modo confuso; se veía que estaba nervioso. Uno de los hombres saltó del coche justo cuando Romelle abrió la puerta.

—Vigila a la muchacha —dijo el hombre corriendo hacia el sacerdote.

Ella retrocedió, sin saber qué hacer. El otro hombre salió del coche y se dirigió a ella.

—Hola —dijo.

Romelle estaba intentando ver lo que sucedía y no le prestó atención. El sacerdote y el otro hombre desaparecieron dentro de la iglesia.

—¿Qué es este asunto de la iglesia? —preguntó aquel hombre.

Ella se limitó a mirarlo.

—Tu amigo no te ha plantado, ¿verdad?

—¿De qué está hablando?

El hombre contestó con una sonrisa y dio una chupada a su cigarrillo. Ella miró hacia atrás. El otro hombre salía de la iglesia seguido por el sacerdote. Romelle salió del coche, de un salto y corrió, hacia ellos.

Agarró al detective por la manga con tal violencia que el sacerdote retrocedió y miró a Romelle con sorpresa.

—¿Dónde está mi marido?

—¿Es Al Julián su marido?

—Sí.

El detective miró al sacerdote, quien se adelantó y tomó la mano de Romelle.

—Debe prepararse, hija mía —dijo—. El joven... su marido se puso enfermo de repente...

—¿Dónde está! Quiero verlo.

El sacerdote le cogió la mano con fuerza.

—Quizá... por el momento... sería mejor...

—¿Quiere decir... que está muerto?

El sacerdote asintió con un lento movimiento de cabeza. Los dos detectives se frotaron la cara incómodos y miraron a través de la calle.

Ella insistió en que la llevaran a ver a Jules. Su cara tenía una palidez gris que asustó a aquellos hombres. Estaban seguros de que iba a desmayarse. El sacerdote mantuvo su mano fuertemente cogida. Los detectives caminaron detrás, muy cerca de ella para poder cogerla si amenazaba caerse. Romelle apenas sabía dónde estaba y sentía las piernas pesadas y difíciles de mover. Apenas podía andar. En la puerta, los policías se quitaron rápidamente el sombrero.

Dentro hacía frío y humedad. Largos rayos de luz solar en los que flotaba el polvo caían desde las altas ventanas. Avanzaron despacio entre los bancos. Había un fuerte olor a moho y a incienso.

Romelle se detuvo de repente y retrocedió. Jules yacía, de costado, al pie del altar.

Los tres hombres se quedaron mirándolo. Pero Romelle volvió la vista hacia otro lado, con los ojos cegados por las lágrimas.




CAPÍTULO XX



Era un día triste de marzo y espesas nubes grises se extendían quietas sobre las montañas, que se perfilaban agudas y parecían viejas y gastadas bajo la luz áspera y descolorida.

El doctor Cameron estaba sentado en su coche esperando a Romelle. Se hallaba nerviosísimo y de cuando en cuando se volvía y acariciaba a su perrito, por entretenerse en algo. Teddy le prestaba poca atención ya que estaba absorto en los ricos olores del nuevo lugar. A lo lejos, podía ver reses moviéndose a través de un campo. Algunas veces saltaba, se asomaba por la ventana del coche y les ladraba con energía.

El doctor había aparcado su coche en la carretera a alguna distancia de la entrada. Quería dar a Romelle oportunidad de serenarse. Un corto paseo podía lograrlo.

Encendió nervioso su pipa, se volvió y examinó los edificios diseminados del remoto reformatorio de mujeres. El lugar tenía un aspecto siniestro, institucional, que le estremeció. ¡Tres meses detrás de aquellas paredes! Tembló sólo de pensarlo.

Todos sus esfuerzos en favor de Romelle habían sido en vano; aunque, considerándolo bien, ella había recibido una condena muy ligera. El juez pareció reposado e imparcial; pero curiosamente obtuso. Pero tampoco se podía esperar que confundido por el lenguaje retumbante del fiscal del Condado, un joven ambicioso que intentaba sacar una rentabilidad política de un caso famoso deslindara la verdad de la falsedad, los buenos motivos de los malos. Pero quizás esto carecía de importancia. Romelle había quebrantado la ley y, al parecer, se habían servido los fines de la justicia.

Al menos él había podido ayudar a Romelle de otros modos. Con el dinero de la caja fuerte del cuarto trastero y el recibido por la venta de la casa, en la cual a Jules sólo le pertenecía una tercera parte. Él había logrado establecer un acuerdo respecto al patrimonio de Charles, ahora que Ardis Charles había muerto. Y lo que era mejor, había podido demostrar que todo el dinero de la cuenta de Romelle fue ganado legítimamente por su marido en el negocio del vestido, salvándolo de la confiscación. Aunque solamente ascendía a unos pocos miles de dólares, era una buena base para el futuro.

Y, por último, había podido encontrarle a Romelle un bonito apartamento de dos habitaciones, a un precio razonable, en el distrito de Wilshire. Él había pasado la última semana dejándoselo a punto.

El doctor Cameron suspiró, aspiró su pipa e intentó no estar inquieto. Teddy saltó y ladró con furia a una vaca que se había acercado hasta el seto, próximo al coche.

— Teddy —le ordenó el doctor en tono imperativo—, ¡cállate!

El perrito lo miró sorprendido. Él estaba guardando el coche contra aquel animal monstruoso. Al darse cuenta de que su amo lo desaprobaba, se limitó a gruñir por lo bajo.

El doctor oyó voces y se volvió. Romelle estaba de pie delante de la entrada con una matrona que le daba golpecitos en el brazo. Cameron salió del coche de un salto, sus nerviosos dedos repiquetearon en la pipa. Esperó. Romelle se veía más pálida y delgada con su traje azul oscuro, y parecía más joven. Ella lo vio y sonrió; le hizo un gesto con la mano y luego se la dio a la matrona y se dirigió hacia él. Se encontraron a poca distancia del coche. El doctor no podía decir ni una palabra. Permaneció mirándola con fijeza mientras revolvía su pipa. Romelle le besó en la mejilla; luego, se metió en el coche y comenzó a acariciar a Teddy, que comenzó a dar alegres saltos olvidado de la vaca, que todavía estaba en el seto, tan tranquila rumiendo satisfecha.

El médico entró en el coche y condujo por la tortuosa carretera comarcal que discurría entre colinas bajas y llevaba a la carretera principal. Los edificios tristes y grises del reformatorio desaparecieron detrás.

—He estado esperando esto tanto tiempo y no puedo creer que suceda —dijo Romelle, mientras acariciaba distraída las orejas de Teddy.

—A mí me ocurre lo mismo —confesó el doctor con un tono de voz desacostumbrado.

Ella lo miró.

—No sé lo que habría hecho si no hubiera sido por usted.

—Me alegro de haberle sido útil.

Hubo un largo silencio. La carretera se curvó y ascendió a través de un verde túnel de eucaliptos.

—Denise está esperándola en el apartamento —informó el doctor.

—¡La buena de Denise! —Romelle luchó un momento con sus emociones y luego se volvió—. Teddy está igual.

—Él nunca cambia.

—Me sorprendí un poco cuando recibí su última carta. ¡Así que ha abierto otra vez consulta!

—Sí —respondió el doctor—. Ya es hora de que me tome la vida en serio. He hecho el tonto durante mucho tiempo. Una mañana, al afeitarme, me miré en el espejo y decidí que era un ejemplar humano bastante inútil.

—¿Cómo puede decir eso?

—Es verdad. Haciendo esto y lo otro, escribiendo libros tontos que nadie quiere leer; pintando cuadros que a nadie le apetece mirar; enseñando anatomía a un puñado de muchachos petulantes que sería mejor que no supieran nada de eso. Al fin he sido capaz de encararme al hecho, un tanto desagradable de que no tengo talento. Así que decidí hacer algo útil.

Romelle se perdió en sus pensamientos durante largo tiempo. Llegaron a la carretera principal y vieron ante sí en el horizonte la silueta confusa de la ciudad enorme y desparramada.

—Quizá sea lo mejor —admitió ella al fin—. Usted puede ayudar a muchas personas. ¡Y Dios sabe que la gente necesita ayuda!

El doctor asintió lentamente.

—He vendido mi casa. Resultaba demasiado cara de mantener.

—Era un lugar muy bonito.

Romelle volvió la cara hacia otro lado y miró a través de los campos, mordiéndose los labios para evitar llorar.

—Tengo un despacho en el Wilshire Boulevard... cerca de su apartamento. Vivo en la puerta de al lado. —Hizo una pausa y miró a Romelle—. Teddy echa de menos las colinas. Tengo que mantenerlo encerrado. Corre detrás de los autobuses.

Se quedó silencioso. Se aproximaban a la ciudad. Pronto comenzaron a pasar por los suburbios sin fin. Una niebla fina comenzó a caer; la tarde, se hizo noche casi de repente. Las luces se encendieron y arrojaron reflejos dentados sobre el pavimento húmedo que brillaba como cristal negro. Un rojo resplandor nublado apareció sobre los grandes edificios del centro de la ciudad.

Ninguno de los dos habló. Con la sombra de Jules entre ellos, permanecieron mirando hacia delante, a un futuro cuyos acontecimientos no podían prever, un futuro tan confuso y borroso como la noche que tenían alrededor.
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Actualidad histórica

Desde 1929 (con El pequeño César) hasta 1968 (con El hombre frío) la narrativa negra, y la periférica al género, de William Riley Burnett contempló la evolución contemporánea de la sociedad americana. En aquella primera novela se reflejaba el período de la Ley Seca y del imperio de los gángsters. Siguieron obras testimoniales de la Depresión económica en los años treinta; y culminaron en El último refugio, crónica de los proscritos rurales de la época (con múltiples referencias al de existencia real John Dillinger) y cita de las numerosas pérdidas de posesiones por granjeros hipotecados (con mención expresa del beneplácito de muchos de éstos a los atracadores de Bancos). Luego la ola de secuestros quedó insinuada en Nadie vive eternamente y, sobre todo, en Romelle.

De 1949 a 1961 Burnett trató, a lo largo de dos sucesivas trilogías, la corrupción urbana a tenor de los rumbos sociales y políticos. Puntos álgidos de este enfoque fueron la descripción de la delincuencia de postguerra en La jungla de asfalto, las alusiones a la caza de brujas mediante Vanity Row, y la inserción de Alrededor del reloj en Volari’s en el cambio producido por el triunfo electoral de John Fitzgerald Kennedy. Años después del doble ciclo de novelas, El hombre frío escenificaría un sintomático declive moral, a tono con la progresiva pérdida de confianza en los valores que sucedió al asesinato de aquel presidente.

Aventureras

En derredor de abundantes personajes burnettianos pululan féminas ávidas de abrirse paso en los escalones privilegiados de la sociedad; a menudo resultan símbolos, o secuelas, de la corrupción de sus protectores, como la liona Vinck de Vanity Row. Abunda la mujer que toma el night-club como plataforma de promoción propia, y en este campo cabe recordar a la que da título a Romelle. Desde una perspectiva generalizadora, la preeminencia de los protagonismos de delincuentes en las novelas negras de Burnett favorece la aparición de aventureras, a veces con impulsos positivos (la Marie de El último refugio), que unen sus destinos a los de aquellos infractores de la ley y se oponen implícitamente a las mujeres inscritas en las tradicionales estructuras de la familia.

California

A consecuencia de las colaboraciones de Burnett con la industria cinematográfica, las tierras californianas albergaron diversas novelas negras de aquel escritor. Tal recurso geográfico se incrementó a lo largo de los dos primeros tercios de los años cuarenta, período durante el que Burnett mantuvo notorio ligamen con Hollywood y al que pertenecen famosas obras de ambientación en la Costa Oeste, El último refugio, Nadie vive eternamente, Romelle. Este marco asomó, más tarde, en buena parte de la acción de El hombre frío.

Campo

Con cierta frecuencia, Burnett alude a la niñez y adolescencia en el campo como sinónimos de una pureza original que los personajes correspondientes habrían perdido tras rendirse a los falsos oropeles de la gran ciudad. La seducción de la urbe significaría la muerte de una felicidad primigenia y la caída en la delincuencia. Una nostalgia del pretérito constituido por la vida campestre se alza, por ejemplo, en El último refugio y, especialmente, en La jungla de asfalto; el personaje de esta última novela, Dix Handley, dedica sus energías finales al retomo a su mundo feliz del pasado, en la creencia, dramáticamente utópica, de que aún le pertenece.

Ciudad

Abismo donde el sueño americano se hunde en la putrefacción de la integridad del individuo, la ciudad burnettiana representa la encamación del Mal, y a tal fin acostumbra a estar vislumbrada desde sus barrios más lóbregos o desde sus centros de deterioro ético. De esta forma conviven en los desarrollos narrativos las mansiones de los caciques corruptos y las míseras viviendas de los inmigrantes ceñidos a la pobreza, los locales nocturnos de lujo y las tabernas macilentas, las zonas residenciales y los sórdidos callejones. Aparte las novelas sobre Chicago, son las dos trilogías dedicadas a una población del Medio Oeste las más concluyentes aportaciones de Burnett a definir, según su óptica particular, el universo y la significación de la urbe, y de allí surge su novela paradigmática al respecto, de título esclarecedor, La jungla de asfalto.

En alguna ocasión, Burnett emplea para caracterizar singularmente a un personaje el atractivo que despierta en él la vida de la gran ciudad; la protagonista de Romelle, esclava de este atractivo, compromete su futuro a causa de su dependencia del mundo urbano.

Clubs

A modo de plantas exóticas y exquisitas en la jungla ciudadana, los night-clubs constituyen lugares recurrentes en las novelas negras de Burnett, y uno de ellos es núcleo de la trama, según expresa el propio título de la novela, en Alrededor del reloj en Volari’s. Tales lujosas plantas componen un venenoso jardín en Vanity Row, obra cuya denominación procede de la ostentada por el sector elegante de la vida nocturna en la ciudad sede de la acción.

Corrupción

Sustrato de la delincuencia, la corrupción de políticos, jueces y policías es eje de la narrativa burnettiana. Ya en la primera novela del autor, El pequeño César, los gángsters comentan, en el curso de un banquete, la venalidad de las fuerzas de la ley, y aparece un misterioso líder superior de las bandas que maneja la administración municipal a su gusto y capricho. En El último refugio el proscrito protagonista explicaba la habitual carencia de dinero de sus colegas mediante la teoría de que altos porcentajes de los beneficios estaban destinados a políticos y policías; la misma obra incluía la presencia de un gángster, Big Mac, que solía sobornar desde gobernadores hasta jueces y a cuyas fiestas acostumbraban comparecer senadores.

Mediante su primera trilogía urbana, Burnett convertía explícitamente la corrupción en el tema esencial. La jungla de asfalto debutaba con la mención de que los periodistas clamaban contra las corruptelas de los funcionarios adscritos a la administración de la ciudad. Little Men, Big World ofrecía un cuadro muy amplio de cohecho que afectaba a diversos e importantes niveles de los cuadros públicos, con jueces, fiscales y policías incluidos. Y en Vanity Row surgía, del propio bando de los corruptos, la consideración de que una derrota electoral enviaría a muchos altos funcionarios hacia el banquillo de los acusados. Por supuesto, la convivencia entre delincuentes y representes de la administración alimentaría también la segunda trilogía urbana, de la cual emergía como ejemplo más categórico al respecto Alrededor del reloj en Volari’s.

Chicago

Dejando a un lado referencias a esta ciudad en otras novelas de Burnett, son la primera y la última del autor las que toman Chicago como directo objeto de análisis, referido además en ambos casos a la etapa crepuscular de los años veinte. En El pequeño César el novelista rodeó de documentalismo su crónica del ascenso y caída de un pistolero en el mundo de los gángsters de la Prohibición. Medio siglo después, Burnett regresaría a aquel escenario geográfico e histórico con una obra de protagonismo coral; diseminado en diferentes ámbitos de la comunidad urbana, y en cierto modo elegiaca, Good-bye, Chicago, de carácter, por tanto, retrospectivo; estaba subtitulada de manera significativa: 1928, final de una era.

Delincuencia

No sólo William Riley Burnett se erigió como un especialista en el enfoque narrativo de la delincuencia sino que además quedó instituido como el máximo cultor del subgénero crook story, o sea el circunscrito a relatos sobre delincuentes profesionales. Un pistolero gangsteril protagonizó en 1929 El pequeño César; un atracador rural, El último refugio, en 1940; un embaucador de alto rango, Nadie vive eternamente, en 1943; un secuestrador, Romelle, en 1946. La gama se ampliaría extraordinariamente con las trilogías urbanas de la década de los cincuenta, que exhibieron numerosos tipos de infractores de la ley en primer plano; entre ellos, individuos pertenecientes a la abogacía, la judicatura, la Policía, la administración municipal, junto con atracadores, pistoleros, organizadores de apuestas ilegales, etc. El hombre frío, en 1968, sintetizó de alguna manera lo que había llegado a integrar una vasta tipología de delincuentes.

Detectives privados

En algún que otro momento de la producción de Burnett queda manifiesto su desdén hacia la mitología del detective privado como presunto héroe a favor de la justicia. Esta actitud burnettiana puede ejemplificarse mediante los comentarios en Little Men, Big World de un personaje en torno a otro que, tras haber sido expulsado de la Policía por su excesiva violencia, acaba de ser despedido de su nuevo puesto de investigador al servicio del fiscal del distrito; el comentarista tilda al ex policía de estafador y considera que, dada la imposibilidad de que acceda a otros empleos oficiales, no tendrá más remedio que trabajar de detective privado, función a la que terminan llegando los tipos como él.

Uno de los delincuentes que protagonizaban La jungla de asfalto, el abogado Emmerich, manifestaba a un cómplice suyo, Brannom, que le llamaba «detective privado» (su oficio real) «por urbanidad». Y añadía: «Dicho en otras palabras: un ser bajo y despreciable que no sirve para nada.» El peyorativo retrato del detective privado llegó aún más lejos en El hombre frío, novela que mostraba a practicantes de tal especialidad como auténticos criminales.

Fidelidad

Hay un motivo de que la fidelidad sea un valor importante en las novelas burnettianas sobre delincuentes, y resulta tajantemente expresado, por boca del protagonista, en Nadie vive eternamente: un traidor no acostumbra a llegar a los cuarenta y cinco años en el ámbito de quienes actúan fuera de la ley. Más allá de cuanto significa esta exigencia de lealtad, Burnett exhibe personajes que son fieles por móviles de dignidad moral a quienes les proporcionan trabajo y dinero; así, el atracador Roy Earle al gángster Big Mac en El último refugio; el encargado de apuestas ilegales Arky al jefe de la organización, el ex juez Greet, en Little Men, Big World; el ex presidiario Clinch al político Dan Modford en Perseguido (Acosado, según una anterior edición en castellano); o el abogado Jim Chase al cacique Tom Patton en Alrededor del reloj en Volari’s. Pero esta última novela plantea la posibilidad de que otro valor moral, más elevado, se enfrente y sustituya a la fidelidad.

Inmigrantes

La sistemática disección de la sociedad americana, en sus más diversos estratos, por Burnett conduce a un habitual hincapié en las raíces étnicas de la figuración y en las consecuencias correspondientes a racismo, xenofobia, marginación y miseria. El pequeño César sitúa expresamente los gérmenes del gangsterismo en el drama social del lumpen de la inmigración italiana; La jungla de asfalto atiende a las ascendencias germánicas de delincuentes de postguerra como Emmerich y Riemenschneider, además de insistir en el contexto italiano de personajes más bien proletarios; y obras posteriores, sin olvidar este último tipo de origen, prestan atención destacada a miembros de la comunidad polaca.

Juego

El juego y las apuestas, en conexión con actividades como el boxeo y las carreras de galgos y caballos, aparecen una y otra vez en la producción de Burnett, quien había tratado específicamente los combates en el ring mediante Iron Man, en 1930, y las competiciones en los canódromos a través de Darle Hazard, en 1933. Su novela más afiliada a juego y apuestas ilegales fue Little Men, Big World; y Juego sucio versó en torno a fraudulentos manejos en los hipódromos.

Juristas

Proliferan los abogados delincuentes, directa o indirectamente, en las novelas negras de Burnett; recuérdese, por ejemplo, al Johnny Doyle de Nadie vive eternamente, al Emmerich de La jungla de asfalto, al Frank Hobart de Vanity Row, y, en especial, al Jim Chase de Alrededor del reloj en Volari’s. Uno de los personajes mejor diseñados por el novelista en relación con las prácticas jurídicas es el del ex juez Greet, cabeza de una organización delictiva, en Little Men, Big World.

Lucha de clases

A partir de su primera novela Burnett incidió abundantemente en el planteamiento de las oposiciones entre las distintas clases sociales. El último refugio constituyó su enfoque más abierto y rotundo del enfrentamiento, sobre todo a lo largo de las disquisiciones del pistolero Roy Earle sobre las desigualdades económicas en la Depresión. Earle reflexionaba que la gente se sometía a la corrupción porque unos cuantos individuos habían acumulado todo el dinero mientras millones de personas carecían de medios de subsistencia; y proponía que los necesitados se unieran para arrebatarles el dinero a quienes lo poseían.

Múltiples fragmentos de La jungla de asfalto enunciaban tácitamente la problemática de la lucha de clases, y en ocasiones el lenguaje utilizado con tal objetivo adquiría emotiva franqueza: así, cuando se decía de los abuelos del pistolero Dix Handley que «no eran colonos aristocráticos, sino gente del pueblo, la verdadera sal de la tierra». Otro enfoque obvio surgiría en Perseguido {Acosado), a través de las relaciones del proletario Clinch, chófer de un cacique político, con un círculo de poderosos.

Medio Oeste

Una ciudad del Medio Oeste, sin nombre en las novelas pero quizás inspirada por Saint Louis, acoge dos sucesivas trilogías burnettianas.

La primera está compuesta por La jungla de asfalto (1949), Little Men, Big World (1951, traducida al catalán con el título Homes petits, gran mon) y Vanity Row (1952); integran la segunda Perseguido (1957, también editada como Acosado), Juego sucio (1961) y Alrededor del reloj en Volari’s (1961). Algunas citas de determinadas novelas establecen conexiones internas en la base de este doble ciclo: en Little Men, Big World se habla de la elección, para el Congreso, del comisionado de Policía Hardy, quien había aparecido en La jungla de asfalto; en Juego sucio se cita el night-club «Cirpiano’s», local con importancia en el desarrollo de Vanity Row; en Alrededor del reloj en Volari’s surge un Greet Memorial Hospital que recuerda al corrupto ex juez de Little Men, Big World...

De todas maneras, las novelas de las dos trilogías trascienden un posible retrato de la ciudad del Medio Oeste (con población fijada en cerca de un millón de habitantes según Little Men, Big World) y atañen genéricamente a la urbe americana, escenario contrapuesto a las zonas campestres desde diversos ángulos de visión.

Naturaleza

Tal vez ninguna otra novela de Burnett exprese con tanta claridad como Romelle el concepto del refugio en la Naturaleza; la casa de la pareja protagonista en el valle de San Fernando simboliza concluyentemente dicho concepto, subrayado por una existencia que tan sólo resulta amenazada por quienes llegan allí con procedencia de la gran ciudad. A partir de otra perspectiva, el refugio en la Naturaleza se identifica con un ensueño imposible en La jungla de asfalto, cuyas últimas páginas revelan el dramático choque al respecto entre la imaginación y la realidad. Por otra parte, la trágica huida hacia las cumbres en El último refugio comporta precisos simbolismos con referencia a una búsqueda de la libertad inexorablemente equiparada a la muerte. Parece como si Burnett opusiera el sueño del cobijo en los espacios naturales al clásico sueño americano que se aspira a materializar en urbes plenas de falaces promesas.

Ocaso

La decrepitud de los individuos y de las fases históricas es probablemente el gran tema burnettiano junto a la oposición campo-ciudad. Múltiples personajes, en primer y segundo término, de las novelas del autor se encaminan hacia su ocaso; y situaciones sociales y políticas caminan, paralelamente, en tales obras en dirección al crepúsculo. Una frase de El último refugio sobre el protagonista Roy Earle entraña dicha sistemática mirada de Burnett en torno a la figuración que describe: «Era como un hombre perdido en un vasto desierto lunar, el último ser humano en un mundo muerto.»

Amplia significación al respecto se encuentra en Alrededor del reloj en Volari’s, crónica de la caída final de quienes habían sido los privilegiados durante la anterior etapa política; todo un mundo se derrumbaba junto con los principales personajes tras el cambio de administración. Y El hombre frío sintetizó, de forma ejemplar, la convicción de Burnett en que la sociedad americana se degradaba paulatinamente una vez que el asesinato de Kennedy hubiera dado cerrojazo a una época de fe y esperanza.

Pasado

«Cuando Roy Earle pensaba en el pasado, siempre era verano.» Estas palabras de El último refugio podrían aplicarse a no pocos personajes burnettianos y, en especial, a otro pistolero, el Dix Handley de La jungla de asfalto. La inocencia idílica, fruto efímero del pretérito, surge a menudo como recuerdo en el deteriorado presente de importantes protagonistas de Burnett; y queda, con similar frecuencia, remitida a tiempos de felicidad en los vastos espacios naturales, a salvo de la urbe y del cruel transcurso del tiempo.

Periodismo

Los profesionales de la Prensa forman parte notable de la figuración burnettiana e integran uno de los sectores más positivos de la misma en lo que concierne a honradez moral, aunque también asomen periodistas sujetos a la corrupción que suele impregnar el universo retratado por este novelista. Little Men, Big World y Juego sucio colocan en primer plano a informadores con pleno respeto a la ética profesional y con decidida adscripción a la lucha contra el delito.

Policía

La presentación de sucesivos tipos de delincuente conforme avanzaba la producción de W. R. Burnett debía culminar, con toda lógica, en la elección de un policía (Roy Hargis, en Vanity Row) como protagonista infractor de la ley. Hasta tal momento, 1952, las fuerzas del orden habían aparecido en las novelas burnettianas como pasto de soborno generalizado: recuérdese, en especial, El pequeño César, El último refugio y Little Men, Big World. Además, determinados policías destacaban por sus actividades delictivas en novelas concretas: así, el teniente Kranmer, chantajista de atracadores en El último refugio, y el capitán Dysen, protector de la organización de apuestas ilegales en Little Men, Big World. Con el capitán Hargis, «pistolero particular de la administración» y hombre a sueldo del cacique de la ciudad, la denuncia de la corrupción policial ocupó sistemáticamente el primer plano; y la novela que aquel policía protagonizaba finalizó con su impunidad, aderezada lujosamente mediante el refuerzo de la privilegiada situación del capitán.

Esta desesperanzada conclusión de Vanity Row contenía, de algún modo, la respuesta a las posibilistas actitudes de dos éticos comisionados de Policía, los que aparecían respectivamente en La jungla de asfalto y Little Men, Big World. El primero había reconocido ante los periodistas: «No niego que exista corrupción en el Departamento de Policía. Desgraciadamente la hay, y mucha, más de la que puedo reprimir y castigar en pocos meses.» Pero añadiría: «Tener la peor fuerza de Policía del mundo es siempre mejor que no tener Policía.» Y afirmaría que en el caso de retirarse las fuerzas del orden de la calle durante cuarenta y ocho horas «volveríamos a la selva». El segundo exculpaba a los agentes de categoría inferior. Pensaba que «si los que ostentaban cargos eran honrados, los policías rasos serían honrados». Y consideraba al poderoso capitán Dysen como «un gángster con uniforme» al que había que derruir. La problemática de la corrupción policial se intensificaba de una a otra de ambas novelas para llegar a constituir el tema básico de la siguiente, Vanity Row, y abocar allí a la constatación de que era prácticamente imposible terminar con el soborno y el cohecho en el área de las fuerzas de la ley.

Políticos

Que Burnett creía en la posibilidad de una administración pública con honradez quedó probado en Alrededor del reloj en Volari’s, donde un sensacional vuelco en los cargos municipales (símbolos de los estatales y nacionales) propiciaba el desmantelamiento de la corrupción que había reinado a lo largo de muchos años. Sin embargo, este novelista tenía una desconfianza considerable hacia el sistema, emergida de su pesimista concepto de la urbe, según se decía en la misma novela: «Hablar de una ciudad de un millón de habitantes sin que existiese la corrupción y el soborno, era hablar con la ingenuidad y el candor de un niño.» El credo burnettiano ya había sido expresado, y con gran fuerza, en una de las obras maestras del autor, King Colé, más bien periférica a la temática negra, en 1936; podía estar sintetizado en las palabras que el progresista Fielding dirigía al gobernador reelegido por los votantes al final de la novela: «El sistema está muerto, como una bestia enferma. Ya no hay lugar para los lobos que se devoran entre sí.» Y Fielding agregaba: «Usted cree que hombres como Bradley» (cacique de la zona) «tienen derecho a todo el dinero que puedan acaparar. ¡Y poco importa de qué modo lo acaparen! Usted cree por principio en la ley de la jungla. Usted acabará como un fascista.»

Con el paso de los años se incrementó en la obra de Burnett la equiparación de políticos poderosos y caciques inmorales. Así se hacía patente en Little Men, Big World mediante el ex juez Greet, quien manifestaba que «un candidato sólo tiene una alternativa: elegir amo»; en Vanity Row con Chad Bayliss, para el cual «ésa es nuestra ciudad, el dinero que corre es nuestro dinero, y nuestros negocios no funcionarían bien sin esos manejos»; en Perseguido {Acosado) con Dan Modford, al que ni el paso por la cárcel impedía seguir dominando la urbe.

Utopía

El pensamiento político de Burnett, radicalizado en King Colé de acuerdo con las posturas habituales de los intelectuales izquierdistas en los años treinta, se alza una y otra vez en contra de la utopía representada por un sistema que enarbola la palabra «justicia» como una bandera. El teniente de Policía Jake Dreese, quien afirma estar de vuelta de todo, se muestra categórico en Juego sucio: «Un Gobierno limpio no es más que una frase. La justicia es un ideal. Sólo los idiotas esperan lo imposible.» Y similar razonamiento aflora en las cavilaciones del protagonista, Jim Chase, de Alrededor del reloj en Volari’s: «Una ciudad perfectamente limpia -según habían pregonado los reformistas como principal objetivo durante su apasionada campaña electoral— era una absurda imposibilidad, un sueño idealista, una fantasía doctrinaria.» El realismo, social, de William Riley Burnett resulta explícitamente antiutópico.



* * *





Nota: En el primer volumen de esta colección, el apartado final Documentos BLACK incluye la bibliografía de William Riley Burnett; puede consultarse en ella fechas de publicación, denominaciones originales, y títulos castellanos y catalanes en las ediciones españolas, de las novelas de este autor. También se cita otras obras suyas, las colaboraciones para el cine, y las versiones fílmicas.
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ROMELLE



WILLIAM RILEY BURNETT estrella literaria en Hollywood



El autor de Romelle tuvo considerable relación con el cine a lo largo de décadas. Muchas de sus novelas obtuvieron versiones fílmicas, entre éstas algunas tan famosas como Hampa dorada (sobre El pequeño César)
de Mervyn Le Roy, El último refugio de Raoul Walsh y La jungla de asfalto de John Huston. Pero, además, Burnett colaboró en argumentos y guiones de múltiples films: por ejemplo, Scarface, El monstruo de la ciudad, El cuervo, Cielo amarillo, The Racket, y La gran evasión.

Tres novelas de Burnett han sido seleccionadas para esta colección: El hombre frío, que la inauguró; Romelle; y El último refugio (High Sierra), que dio lugar a la célebre adaptación cinematográfica con Humphrey Bogart en el papel del pistolero de la Depresión

Roy Earle. En el volumen correspondiente a El hombre frío, el apartado final Documentos Black (común a todos los libros de la colección) incluida la bibliografía y la filmografía de Burnett. El presente volumen dedica dicho apartado a un diccionario temático en torno a las novelas negras de este autor.

Romelle transcurre precisamente en Hollywood y sus inmediaciones, parajes bien conocidos por Burnett, y constituye un apasionante retrato psicológico, pleno de suspense, de una cantante de night-club y del misterioso individuo que la introduce en una peligrosa existencia. Como los restantes títulos de la colección BLACK, permanecía aún inédito en el ámbito de las ediciones españolas en castellano.
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