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    Lon Emmerich parecía la persona idónea para financiar el sabroso golpe. Tenía excelentes contactos con los medios oficiales, había adquirido una fortuna y mantenía un raro equilibrio sobre el filo de la legalidad. El plan era perfecto; los hombres, los mejores; el botín, más de medio millón de dólares. Pero Lon Emmerich tenía otros proyectos porque había agotado su dinero con la generosa ayuda de la pelirroja que le tenía sorbido el seso, una quinceañera con todos los caprichos de una niña, todos los encantos de una mujer y una ambigua y embriagadora mezcla de inocencia y perversidad.
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    El hombre desde un punto de vista biológico es el más formidable de los animales salvajes, y, desde luego, el único que hace presa sistemáticamente en sus semejantes.


    WILLIAM JAMES
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  A Lou Farbstein, hombre de edad madura al que todavía llamaban el brillante chico del periódico «World» (hacía veinte años que era un chico brillante), ni le agradaba ni le desagradaba la nueva autoridad de la ciudad, el recién nombrado comisario de policía Theo J. Hardy. El reportero consideraba al flamante comisario como un ser extraordinario y escribía con frecuencia artículos en los que hablaba de él con loable imparcialidad, y sus juicios agudos y certeros, ejercían, generalmente, una influencia grande en las opiniones de sus compañeros de prensa. Escocían las frases de este escritor mordaz. Cuando decía, por ejemplo, que el comisario era como un personaje de «Harold Ickes», los demás reporteros reconocían en seguida la justeza de la frase, y en los artículos que publicaban para protestar de las corruptelas cometidas por los funcionarios que mangoneaban en la Administración de la ciudad, tan enmohecida actualmente, exceptuaban de sus censuras a este ex juez, campesino de rudas facciones. A causa de esta frase luminosa de Farbstein se daban cuenta de que Hardy era hombre honrado, capaz, trabajador incansable y valeroso. Y también que era en extremo irritable, un poco rencoroso y hasta ridículo, a veces.


  En las primeras semanas de actuación de Hardy luego de tomar posesión de su cargo, los periodistas le tenían por una figura decorativa, torpe aunque respetable, a espaldas de la cual los ladrones de la Casa de la Ciudad y sus cómplices pensaban seguir cometiendo los abusos y arbitrariedades que ellos denunciaban. Ahora le conocían mejor. Hardy era la esperanza de la Administración de la Ciudad, y los políticos temblaban entre bastidores, porque si él no les ayudaba, perderían sus puestos en las próximas elecciones y subirían al poder sus enemigos y los que no les querían bien, serían acusados, convictos de sus culpas o, por lo menos, caerían en pública desgracia.


  Bulley, el alcalde, había sido arrinconado poco a poco. Curtis, el presidente del Consejo de Supervisores, pasaba oficialmente sus vacaciones en California, «disfrutando de un bien ganado descanso», como decía en el «World» Farbstein, lo que merecía irónicos comentarios de los que estaban en el secreto. Dolph Franc, el formidable jefe de policía, era todo sonrisas y suavidad, contrastando con su cínico malhumor de antes y llamaba en público al comisario Hardy «mi gran jefecito».


  No obstante, los periódicos continuaban atacando a la Administración —especialmente al Departamento de Policía— con desapasionada unanimidad. Hardy, que no podía consentir que durasen más tiempo tales censuras, había convocado a los chicos de la prensa para celebrar con ellos, por la noche, una charla en su poco lujoso despacho del viejo edificio del Ayuntamiento.


  Los reporteros, sentados en corro, entretenían la espera fumando cigarrillos y murmurando. ¿Qué clase de conferencia era aquella en la que los invitados no recibían la menor muestra de cortesía ni se les ofrecía licores? El brutote del secretario, que estaba en el antedespacho, les había mirado como si fueran gente sin importancia.


  El único que no estaba sorprendido era Farbstein. Como Diógenes, hacía mucho tiempo que andaba buscando un hombre honrado y ya empezaba a temer que se extinguiese la luz de su linterna antes de dar con él. Pero aunque la llama hubiese menguado hasta casi apagarse, le tenía al fin: ¡Hardy! No era menester quererle —esto en realidad resultaba imposible—, pero se le podía respetar, y para Farbstein, en aquel momento de su vida, eso significaba todo.


  Mientras sus compañeros alborotaban y decían disparates, él escuchaba con calma. A pesar de su aparente rudeza, todos eran excelentes muchachos, padres de familia algunos, y todos pagaban como buenos la contribución. Pronto verían la luz —cosa rara— en toda su brillantez.


  Cuando entró el comisario se hizo un silencio repentino. La noche era fría y se abrigaba con un grueso sobretodo, llevaba unos chanclos de goma pasados de moda y, echado hacia los ojos, un sombrero muy ajado y lleno de manchas.


  No les dedicó una sonrisa, como hacían los políticos; no estrechó las manos a todos: no sacó cigarrillos ni whisky; no hizo patéticas alusiones a su pobre esposa que había quedado en casa aguardándole; no habló de aquel su nieto encantador al que todos reconocían aptitudes admirables para escalar altos puestos en el campo de la política. Se quitó el sombrero, se sentó a su mesa sin quitarse el abrigo y dirigió a los reunidos una dura mirada de sus fríos e inquisitoriales ojos grises. Pudieron observar que estaba ofendido y que no aprobaba la conducta de la prensa. Sin embargo, el hombre inspiraba confianza.


  Sin exordio de ninguna clase empezó a hablar al cabo de un momento.


  —Les he mandado llamar —dijo— no para que oigan lisonjas ni para decirles que son ustedes unos chicos maravillosos, pues estas cosas ya las oyen ustedes a menudo, según creo. Tampoco para pedirles que renuncien a escribir como piensan y sienten. Me voy a limitar a relatarles hechos que ocurren en la vida corriente para que puedan juzgar con pleno conocimiento de causa.


  »Dicen ustedes que el Departamento de Policía está corrompido. Se atreven a afirmar que la policía protege a los truhanes y a los jugadores de ventaja, que se hace rica porque cobra de la prostitución autorizada y que sólo persigue a las infelices prostitutas sin cartilla. Dicen que, por dinero se tolera el juego en frontones e hipódromos y, en cambio, se persigue al inocente niño que pretende jugar a la pelota; que, contra toda ley, los agentes de policía cobran de todos y por todo…


  »¿Creen que debo continuar?


  Hardy, con un gesto de gran severidad en sus delgados labios, dirigió una mirada penetrante a su alrededor. Nadie habló.


  —Está bien. Creo que ya he dicho bastante para empezar. Ahora confesaré una cosa. No niego que exista corrupción en el Departamento de Policía. Desgraciadamente la hay, y mucha, más de la que yo puedo reprimir y castigar en pocos meses. Entre los hombres que componen las fuerzas de policía hay también individuos honrados, de alta y baja graduación, que no merecen vuestras despiadadas críticas. Según vosotros todo ser humano que viste un uniforme de policía es una pestilente criatura que lleva el mal olor a vuestro olfato, a vuestro delicado olfato de hombres de ideas elevadas, irreprochables, de hombres íntegramente honrados de la prensa.


  Hubo gran agitación en el despacho del comisario, y Farbstein rió para sus adentros.


  —¿En qué fundan sus comparaciones? —preguntó Hardy—. Cítenme algo que no lleve la corrupción en sí mismo.


  —El amor maternal —dijo Hillis del «Sun», entre risas ahogadas de sus compañeros.


  —Lo niego rotundamente —intervino Farbstein—. ¿Ha oído hablar del profesor Freud?


  —No quiero discutir ese extremo. Ustedes, representantes de la prensa, critican al Departamento de Policía como si sólo él, en un mundo todo pureza, sufriera del mal de corrupción. Todas las instituciones humanas son falibles, y también el periodismo lo es, aunque ustedes, sus paladines, se resistan a admitirlo. Todos los ataques y cruzadas de esta clase se parecen desde el punto de vista en que os hablo: son puntos de comparación. Una de vuestras campañas favoritas es la campaña contra el juego. El juego es un vicio pernicioso ¿comparándolo con qué?


  —Comisario Hardy —dijo Kelso del Examiner—, esto me suena a sofisma. No esperaba oír esto en sus labios.


  Hardy rió ligeramente.


  —He herido su susceptibilidad, ¿verdad? Tenga un poco de paciencia conmigo. Aún tengo que aclarar algunas cosas.


  Hardy sacó un cigarro barato, lo encendió y se puso a echar humo, pensativo. El mal olor que despedía aquella tagarnina hizo torcer el gesto a los periodistas que se apartaron del comisario.


  Hubo un largo silencio, y el comisario, sin pronunciar una palabra, se inclinó hacia adelante para poner en marcha un aparato de radio especial que había sobre su mesa. En un instante, las llamadas de la policía empezaron a dejarse oír sin interrupción en aquel reducido despacho, llamadas que llegaban desde todos los rincones de la inmensa y agitada área metropolitana.


  Los reporteros escuchaban en silencio, removiéndose inquietos a medida que las llamadas continuaban, insistentes, una tras otra —desde Camden Square, Leamington, Italian Hill, Polishtown, South River, incluso desde los grandes suburbios donde vivía la gente respetable— centenares de llamadas de todas clases que formaban como una corriente sórdida, aterradora, implacable.


  —Supongo, caballeros —dijo Hardy—, que por ser periodistas conocen ustedes los códigos secretos. Por si hay alguien que no los conozca, traduciré un momento… —Y se puso a traducir las llamadas a medida que se iban recibiendo—: Un borracho caído en la calle. Otro borracho con escándalo. Una tentativa frustrada de atraco. Robo en un mercado. Otro caso de embriaguez. Un triple accidente de automóvil que precisaba los servicios de una ambulancia. Borrachera. Riña familiar; hombre herido con un cuchillo carnicero. Robo de un coche. Ataque a una muchacha, que resultó herida y hubo de ser llevada en una ambulancia al hospital. Robo en un almacén y detención de un sospechoso. Borracho que arma escándalo en un salón de baile. Dos hombres ebrios. Un niño atropellado. Doble accidente de automóvil —uno de los coches caído en un terraplén—. Un borracho. Otro borracho que pretende entrar en casa ajena. Ataque a una muchacha que declara haber sido arrojada desde un auto. Un borracho. Otro borracho. Un tipo sospechoso. Borrachos, más borrachos…


  Calló la voz de Hardy, pero las llamadas continuaban, seguían. Algunos reporteros se pusieron en pie y se apoyaban en la mesa del comisario para oír mejor. Farbstein fumaba en silencio, riendo en su interior, escuchando apenas.


  El comisario dejó en marcha la radio largo rato, hasta que Hillis, un poco impresionado, le rogó que la cerrase, lo que hizo Hardy encogiéndose de hombros al cabo de unos instantes.


  —¿Y esto qué prueba? —preguntó Hillis, que sabía muy bien lo que probaba.


  —Me parece que está claro —dijo Hardy—. El Departamento de Policía tiene muchos problemas. No dudo que me haréis el honor de admitir que sus actividades no se limitan a la detención de rameras ni a sacar dinero del juego. Habéis estado oyendo las llamadas durante veinte minutos, o quizá media hora. Se oyen llamadas a todas horas, todos los días, incluso domingos y fiestas. Como veis, la policía presta un servicio público y lo presta bastante bien.


  Hillis, discutidor por naturaleza, no encontró nada que decir. Apretó los labios y sacó un cigarrillo.


  —No continuaría en mi puesto si no fuera por esto, señores —siguió diciendo Hardy—. Han oído las llamadas y habrán sacado ustedes las conclusiones pertinentes. Por muy radicales que sean no lo serán nunca tanto como las mías. Tener la peor fuerza de policía del mundo es siempre mejor que no tener policía. La nuestra está muy lejos de ser la peor, como ustedes quieren dar a entender. Si se retirara la policía de las calles tan sólo cuarenta y ocho horas, no habría nadie que se pudiera considerar seguro ni en la calle, ni en el lugar donde trabaja, ni en su propia casa. Se verían apurados las mujeres o los niños. Volveríamos a la selva.


  »Todo lo que les pido es que reflexionen un poco acerca de esto antes de escribir sus próximos artículos atacando y censurando el Departamento de Policía.


  Los reporteros fueron despedidos y todos, menos Farbstein, entraron, todavía pensativos, en un bar cercano. Farbstein se fue corriendo a su casa, al piso que tenía alquilado en un inmueble situado a mitad de camino de una empinada cuesta en los terrenos de Leamington, y, sin hacer caso de las protestas de su esposa a la que intranquilizó su desusado aspecto, se encerró en su habitación para escribir un editorial que publicó el «World» en primera plana. Su artículo, que fue muy comentado y con grandes elogios, trataba de las complejas funciones y de los peligros a que atendía el Departamento de Policía. Encomiaba de vez en cuando la labor del comisario Hardy, que le había hecho ver una perspectiva nueva de la ciudad en la que había vivido la mayor parte de sus cuarenta y cinco años.


  Contemplando la ciudad desde la ventana que había en el cuarto de guardar la ropa de su gabinete de trabajo, le parecía esta perspectiva temible y siniestra.
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  La noche, oscura y tempestuosa, cubría como una capucha de fraile a la enorme y agitada ciudad de Midwestern, situada al lado del río. Una lluvia menuda, que caía por entre los altos edificios a intervalos, mojaba las calles y pavimentos convirtiéndolos en negros espejos de casa encantada que reflejaban en formas grotescas y retorcidas las luces de la calle y los anuncios de neón.


  Los grandes puentes de la parte baja de la ciudad, tendidos sobre el ancho y negro río, formaban arcos en el vacío, y la orilla lejana quedaba borrada por la llovizna; bocanadas de aire arrastraban sin rumbo las hojas de periódico que hacían volar en los casi desiertos bulevares dando débiles silbidos a lo largo de las fachadas de las casas y gimiendo al chocar con sus intersecciones. Coches de superficie vacíos y autobuses con los cristales empañados rodaban lentos por la parte baja de la ciudad. Si se exceptúa a los taxis y a los coches que llevaban dentro gente maleante, no había otro tráfico.


  El Bulevar del Río, tan ancho como una plaza, con sus parques y pórticos, con sus anaranjadas luces callejeras dilatándose en el nublado horizonte en disminuyente perspectiva, como si una plaga hubiera barrido y limpiado las calles, estaba desierto. Se cambiaban las señales luminosas del tráfico con automática precisión, pero no circulaban coches que las observaran o las desobedecieran. Más allá del bulevar, donde tenían abiertas sus puertas los elegantes clubs nocturnos, rutilaban cegadoras las luces de neón. La ciudad nocturna, como un juguete al que dan cuerda, resolvía sus asuntos con mecánica eficiencia, prescindiendo del hombre.


  Por último cesó el viento y empezó a caer la lluvia sobre toda la vasta ciudad; sobre las chimeneas de las fábricas de acero de Polishtown; sobre las mansiones de los millonarios en Riverdale; sobre las montañosas regiones de Tecumseh Slope, con sus pequeños colmados y restaurantes italianos; sobre la aglomerada masa de casitas de alquiler que hay a lo largo de la parte alta del río, cuyas ventanas habían permanecido cerradas durante varias horas y en cuyo interior saltaban renegando de la cama los hombres al oír sonar el despertador a las cinco de la madrugada; sobre los suburbios situados al norte y al este, tan abatidos por el viento, donde las casas pequeñas y las pequeñas praderas parecían iguales; y, finalmente, sobre aquel inmenso montón de infectas y oscuras callejuelas de la parte baja de la ciudad más allá del río que era Camden Square, en las que se encontraba un bar en cada esquina, corrían a docenas los coches de los ladrones y la gente de mal vivir iba por parejas.


  Un taxi se detuvo frente a la oscura fachada de un almacén cerca de Camden Square y el chófer se volvió para hablar con el ocupante.


  —¿Sabe usted adónde va?


  El ocupante dijo que sí con la cabeza, salió del coche y le pagó gratificándole con una espléndida propina que hizo que el chófer se sintiera bien dispuesto hacia aquel hombrecito rechoncho y no muy joven que había permanecido silencioso en su asiento todo el rato que duró el largo trayecto recorrido por el vehículo después que lo tomó en la parada final del autobús.


  —Perdone si me meto donde no me llaman —insistió el chófer—, pero éste es un barrio de mala fama. —El hombrecito aclaró su garganta, por toda contestación—. Aquí está el número que usted busca. Está muy, oscuro. ¿Quiere que espere?


  El cliente movió la cabeza.


  —Está bien —dijo el chófer que no tenía el menor deseo de esperar allí, solo, en el Camden Boulevard West a las dos de la mañana—. Pero oiga un consejo. No se pasee demasiado por aquí con la maleta en la mano, no sea que una de esas jóvenes hetairas que pululan por estos parajes se la abra por el gusto de ponerse una camisa limpia.


  El hombrecito buscaba ahora a tientas el timbre que había cerca de la puerta del almacén para llamar. El taxi se alejó lentamente y el chófer se volvió a mirar.


  Al cabo de un rato se sintió movimiento dentro del almacén a oscuras, y la puerta que estaba cerrada con una cadena se abrió un poco.


  —¿Quién es? —preguntó una voz áspera y recelosa.


  —Joe Cool me dijo de venir aquí —contestó el visitante—. Quiero ver a Cobby.


  —Joe Cool está en la cárcel.


  —Ya lo sé. Yo vengo de allí. He salido esta tarde.


  El intruso hablaba con ligero acento extranjero y el hombre que estaba tras la puerta trataba de verle a la escasa luz que arrojaba el farol que había a la esquina de la calle.


  —Cobby está harto de que vengan a darle sablazos. No es ningún banco nacional.


  —No vengo a pedir dinero. Vengo a proponerle un negocio, un gran negocio.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Avisando a Cobby.


  El individuo de dentro vaciló bastante rato; se oyó luego el rechinar de una cadena y la puerta se abrió lo suficiente para dejar paso al visitante.


  —Espere aquí —dijo el hombre que había abierto la puerta, y que la volvió a cerrar colocando la cadena en su sitio. Se dirigió a otra puerta interior por cuyas rendijas se filtraba la luz. Mientras caminaba dijo por encima del hombro—: Sea prudente, compañero. Cobby ha tenido muchos trastornos últimamente y se hace ahora difícil tratar con él. —Después de una pausa y cuando se disponía a abrir la puerta interior, añadió—: Nunca ha sido fácil de tratar.


  El recién llegado dejó la maleta en el suelo y encendió un grueso cigarro mientras esperaba. Suspiraba por dentro quietamente. No parecía haberle sorprendido la recepción que le hacían.


  A los pocos minutos la puerta interior se abrió dejando pasar un triángulo de luz que fue a iluminar la oscura estancia donde estaba instalado el almacén. El hombre que le había recibido le hizo señas para que le siguiera.


  El visitante se encontró en un estrecho y alumbrado corredor que olía a humo de tabaco pasado. Le precedía el portero que le daba la espalda. Había varias puertas en el pasillo y tras ellas se oía rumor de voces y el ruido de las cartas de póquer.


  El portero se detuvo junto a la última puerta y se volvió a mirar al visitante que se paró detrás de él. El portero era un ex luchador que tenía rota la ternilla de la nariz y unas orejas grandes como soplillos. Tenía ojos pequeños de cerdo y sus labios, partidos, parecían hinchados. Sus cabellos rubios, muy recortados, parecían alambre de oro bajo la luz ostentosa de las raíces sin sombra. Incapaz de descubrir la clase de hombre que era el visitante le miraba con malhumorado silencio.


  El visitante era un hombre de baja estatura, que no medía más de cinco pies y cinco pulgadas, de anchas y encorvadas espaldas, que traía a la memoria el estómago de los rumiantes; parecía flojo, era gordo y estaba pálido. Sombreaba en parte de su cara el incongruo sombrero hamburgués que llevaba puesto; sus ojos quedaban ocultos tras un par de gruesos lentes convexos. Llevaba un bigotillo negro y recortado que no armonizaba con el resto de su persona. Parecía tan enigmático al portero como el tapete de una mesa donde se juega al whist, y al mismo tiempo igual de humano.


  Antes de que el portero terminara su escrutinio abrieron la puerta desde dentro, y un hombre en mangas de camisa que parecía un huroncillo salió y gritó impacientemente:


  —Bien, ¿dónde está?


  Se volvió entonces y divisó al hombrecillo regordete que estaba ante él esperando en silencio con una maleta en la mano y tragando el humo de su cigarro.


  —Bien. Dése prisa. Soy un hombre muy ocupado. ¿Qué desea?


  —Permítame que me presente —dijo el hombrecito gordo retirando el cigarro de la boca con un gracioso movimiento de su mano pequeña y blanca como la de una mujer—. Puede que usted me conozca…


  —No recuerdo haberle visto antes —refunfuñó Cobby, haciendo impacientes movimientos con los pies—. Diga, diga, ¿de qué se trata?


  —Supongo que habrá usted oído hablar de mí, del profesor, del señor doctor, tal vez.


  Cobby abrió la boca y miró sorprendido con sus ojos azules y bizcos que estaban muy juntos uno de otro.


  —Quiere decir… que es usted Riemenschneider —afirmó el hombre—. Bien… ¿por qué no lo había dicho antes? Entre.


  Cobby se volvió a mirar al portero y, luego, entró de nuevo en el despachito, que tenía al final del pasillo. Aunque había doblado la cuarentena se movía con la impaciencia de un colegial, y estaba siempre nervioso, siempre inquieto; se irritaba por nada.


  Riemenschneider se quitó el sombrero y le siguió. La parte superior de su cabeza, completamente calva, brillaba como la madera recién barnizada, y en los lados tenía un abundante y rizado pelo negro que llevaba un poco largo, como los músicos.


  Cobby, volviéndole a mirar cuando entró en el despacho, pensó para sí: «Es un hombre de suerte, ciertamente; pero al que uno no tiene más remedio que respetar. ¿Cuántos hombres hay que hayan podido realizar impunemente un centenar de estafas?».


  —Siéntese, doctor —dijo—; póngase cómodo y beba.


  Riemenschneider se sentó y colocó la maleta a su lado.


  —No quiero beber. He perdido ese hábito en la cárcel. Eso es lo que es: un hábito. —Quiso poner en sus labios una sonrisa sin conseguirlo, porque su rostro continuó inexpresivo.


  Cobby, agitándose como de costumbre, se llenó un vaso hasta los bordes.


  —La costumbre de beber —dijo— es la única que no me ha causado ningún perjuicio en la vida. ¿En qué está usted pensando, doctor?


  —¿Se acuerda usted de Joe Cool?


  —Sí. Hizo grandes cosas mientras no empezó a derramar sangre. Entonces mató a un hombre. Yo digo siempre que se tienen que hacer las cosas muy bien si hay que verter sangre. Se es fuerte o no se es, y Joe no lo era. Apostó en un juego en el que no podía ganar. —Cobby se paseó por el despacho un momento—. ¿Que si me acuerdo de Joe? Ya lo creo. El mejor ladrón que ha habido en la ciudad hasta que cayó.


  —He dormido en la misma cama con él estos últimos dos años —explicó Riemenschneider con calma—. Si alguien hubiera dado la cara por él comprando a los que tenían la misión de arrancarle declaraciones, hubiera tenido una probabilidad de librarse del encierro. Salvó la vida, pero a costa de estar diez años sin ver la calle.


  —Esto, ahora, es muy difícil de arreglar —dijo Cobby— desde que ese mal bicho de Lefty Wyatt se fue de la lengua. La policía le pilló de sorpresa y dos días después acusó a Johnny Abate, que fue detenido cerca de esta calle. Esto acabó de echar a perder las cosas.


  —Ya lo sé. Pero yo creía que tal vez míster Emmerich… —empezó a decir Riemenschneider, que dejó de hablar al observar que Cobby se enderezaba para mirarle severamente con sus ojos bizcos.


  —¿Qué sabe usted de míster Emmerich?


  —Escuche, Cobby, ¿por qué no hemos de ser amigos, usted y yo, y tratarnos con mutua confianza? Joe Cool me ha hablado de un gran proyecto y de los planes que tiene para llevarlo a cabo, y me ha hecho una proposición extraordinaria si procuro encontrar para él la persona que lo financie y que pague para que pongan al muchacho en libertad.


  —Explíqueme de qué clase de proposición se trata y cuánto dinero representa —dijo Cobby de repente.


  —Medio millón de dólares.


  Cobby tragó saliva haciéndose daño, contempló a Riemenschneider durante largo rato y llevó a sus labios con mano temblorosa otro vaso de alcohol. Era una proposición del estilo de las de McCoy. Cuando el señor doctor hablaba de mucho dinero, no lo decía por decir. Era un habilísimo operador cuando podía zafarse de vivir en la cárcel. Mucho mejor operador que Joe Cool, y esto que éste lo era muy grande.


  —Excúseme un minuto, doctor —dijo Cobby, que salió cerrando la puerta tras sí.


  Riemenschneider hizo un largo bostezo y se tapó la boca con la mano en un afectado ademán de cortesía. Se sentía cómodo y estaba tranquilo gracias a Joe Cool. Si no hubiera sido por Joe… Bueno; hubiera salido de la prisión derrotado, sin un céntimo, sin tener donde cobijarse. Ahora tenía el problema resuelto. Le pagarían los gastos de vida mientras se discutía el modo de llevar a cabo el negocio que proponía. Vendría tal vez el soñado final, el que sueñan todos; ¡México! Se iría a México, a la capital donde un hombre puede vivir como un rey si tiene cien mil unidades de buena moneda norteamericana en el bolsillo. Echó a volar su imaginación sin dejar de fumar. ¡Mujeres jóvenes! Aquellas jovencitas mexicanas de piel morena, mezcla de languidez y ardor… ¡Qué agradable, qué encantador sería no hacer otra cosa en todo el día que ir en pos de las mujeres bajo el ardiente sol del Sur! Un momento tan sólo se animó su rostro fofo y pálido, hasta casi cobrar expresión humana; pero se volvió en seguida a su mortal palidez al abrirse la puerta. Riemenschneider levantó la cabeza esperando ver entrar a Cobby a quien él suponía había salido de la habitación para tratar de hablar por teléfono con míster Alonzo Emmerich. Pero no era Cobby, ni tampoco el portero. Un individuo de edad indefinida, alto, muy moreno y huesudo, se había detenido en la puerta y le observaba con muda sorpresa. Riemenschneider experimentó la repentina sensación de que le hundían un clavo en la cabeza y sintió un frío desagradable en las manos mientras los negros ojos del gigante estuvieron fijos en él. «Un mal sujeto», se dijo el doctor al mirarle. Sin pronunciar una palabra, el hombre hizo ademán de retirarse; pero en aquel momento regresó Cobby.


  —¡Hola, Dix! —dijo Cobby, haciendo entrar al mocetón a viva fuerza en el despacho—. ¿Qué desea?


  La mirada que Dix lanzó a Riemenschneider parecía indicar que la presencia de éste era inoportuna, y el doctor volvió a sentir escalofríos de temor.


  —Es un compañero —dijo Cobby a Dix.


  —Vengo a hablar de mi cuenta —dijo fríamente Dix.


  El doctor le notó un ligero acento forastero. ¿Del Sur? ¿De Texas?


  —¿Otra vez en descubierto? —aulló Cobby—. ¿Cuánto debe?


  —Unos dos mil trescientos —contestó Dix.


  —Bueno, le dejaré hasta dos mil quinientos —dijo Cobby—. Pero cuando llegue usted a esa suma o despluma a un ganador o me paga.


  El semblante de Dix se nubló y Cobby retrocedió un paso. El doctor, sin moverse de su asiento, se felicitaba de su sagacidad. Era realmente un mal sujeto aquel Dix.


  —No quiero favores —replicó Dix en voz baja y reposada—. Le voy a traer los dos mil trescientos ahora mismo.


  Y salió bruscamente. Cobby, muy apurado, le siguió, llamándole:


  —¡Dix! ¡Dix! ¡Escucha! —y cerró la puerta tras sí.


  Riemenschneider se puso a fumar tranquilamente su cigarro y a esperar. Era extremadamente sensitivo aunque no lo parecía, y esta sensibilidad suya tan poco corriente le daba una agudeza especial para adivinar el carácter secreto de los hombres, que éstos ocultan bajo la máscara con que siempre se cubren el rostro. Cobby, aunque algo insensato, era un hombre triste y sincero. Del portero podía sospecharse que era un pendenciero de buena pasta y completamente inofensivo a no ser que fuera impulsado por una voluntad más fuerte que la suya. Pero ese al que llamaban Dix, ese mocetón meridional, era un hombre peligroso, un asesino en potencia. El doctor se estremeció ligeramente. Había veces en que era necesario matar, porque así lo exigían los negocios, y él no titubeaba nunca en dar su sanción aprobatoria cuando era menester. Pero a los hombres que hacían esto… había que tenerlos a distancia.


  Regresó Cobby echando nerviosamente juramentos en alta voz, como si de este modo pudiera levantar su ánimo.


  —Ese hombre… ese Dix… —murmuró el doctor.


  —Es un aburrido ocioso que está loco por los caballos. A pesar de que le trato a puntapiés, vuelve siempre. —Cobby encendió un cigarrillo y volvió a beber—. Ha dado grandes golpes en sus buenos tiempos, según he oído decir. Nadie sabe la edad que tiene. No sé cómo se las apaña ahora para sacar dinero… la cuestión es que, a mí, me paga.


  Riemenschneider movió la cabeza. Cobby se estremeció ligeramente y dijo:


  —Bien, doctor… Hablando de este tramposo de Dix, me olvidé avisarle que míster Emmerich nos recibirá esta noche a última hora. Él y su esposa ofrecen una cena a sus amistades en su casa de la ciudad. Son gente que conocen a todo el mundo. —Cobby abombó su mezquino pecho, orgulloso de tener relaciones con un hombre como Emmerich.
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  Dix, camino de su casa, se detuvo en uno de esos pequeños establecimientos de comidas que están abiertos toda la noche para adquirir la prensa de la mañana y el «Racing Form», un periódico que hablaba de las carreras de caballos. Su pulso volvía a ser normal, se le iba pasando el furor, disminuían los efectos que causaba en su fuerte y encorvado cuerpo aquel escalofrío que lo sacudía todo cuando Dix era objeto de alguna afrenta. «Algún día llegaría muy lejos», se decía a sí mismo. «Día llegaría en que él podría hablar bien alto».


  Un policía, que llevaba mojado su impermeable, estaba sentado ante el mostrador devorando con hambre de lobo un bocadillo. Su compañero estaba de pie junto al caballete donde estaban colgadas las revistas, hojeando distraídamente una revista de cine. Ninguno de los dos pareció darse cuenta de la presencia de Dix. Pero Gus, aquel hombrecito gordo que tenía a su cargo el establecimiento, le miró haciendo gestos con la cara y abandonó el mostrador para dirigirse al lugar donde estaba el caballete con las revistas.


  —Un «Examiner», un «News» y un «Form», ¿verdad?


  —Eso es —dijo Dix, tomando los periódicos y entregando a Gus una moneda de cincuenta centavos, como hacía cada noche. Cuando se disponía a marcharse, Gus le puso en guardia pronunciando las palabras distintas de las que tenía por costumbre decir cuando se hallaba en presencia de extraños. En lugar de decirle: «Buenas noches y muchas gracias», hizo algunas alusiones al mal tiempo reinante y volvió con disimulo la mirada hacia el polizonte que, en pie ante el caballete, se entretenía en hojear una revista.


  —Sí, llueve bastante —dijo Dix. Y con un rápido gesto de despedida abrió la puerta y salió.


  —¿Viene aquí todas las noches a la misma hora? —interrogó el policía que examinaba la revista.


  —No; algunas veces antes, otras, después —contestó Gus.


  —Siempre después de medianoche, ¿no?


  —No sabría decirlo; nunca miro el reloj.


  —¿Sabe dónde vive?


  —No. Ni siquiera conozco su nombre.


  —¿Está seguro?


  —No miento —Gus mirando ceñudo al policía dio media vuelta y fue a colocarse de nuevo detrás del mostrador y allí permaneció en silencio mientras el otro policía le pagaba el bocadillo y el café que le había servido.


  —Vamos, ya hace tiempo que se porta usted como un buen chico, Gus —dijo el policía del mostrador—. Confiese que este hombre le ha hecho mucho bien.


  —¿Recibir protección de él? No; muchas gracias —dijo Gus sarcásticamente.


  —No tenga miedo, Gus. Si fuera usted listo estaría con nosotros. ¿Qué ventajas le reporta a usted tratar con gente así?


  —¿Qué gente?


  —La de la misma calaña de Dix Handley.


  —¿Quién es Dix Handley?


  —Vámonos, Tom —dijo, fatigado, el policía que estaba frente al caballete.


  —Mire usted, Gus —dijo el policía del mostrador—, allí en Damden West hay un montón de lo que se llama clubs nocturnos, antros para buitres donde se reúnen muchas gentes por la noche, incluso personas decentes. No me pregunte por qué.


  —Nunca me habían ilustrado acerca de tales reuniones antes —dijo Gus sarcástico otra vez.


  —Esas gentes se enardecen y vuelven tarde a casa. No hay guardas en el parque —continuó el policía con suavidad—. Alguien roba a uno aquí y, a otro, allá. —Empujó a su compañero con el dedo pulgar—. Randy y yo hemos denunciado el hecho a la Comisaria.


  —¿Por qué me dicen esto a mí? —dijo Gus.


  —Hemos dado una gran batida —prosiguió el policía—, pero, aunque hemos empleado los coches, ha sido como escardar en la maleza.


  —O como buscar una aguja en un pajar —dijo Gus—. Supongo que el tunante no se habrá dejado pillar.


  Randy, el policía que estaba junto al caballete, perdió de pronto la calma y se dirigió al mostrador para lanzarse contra Gus; pero el otro policía le contuvo y dijo con dulzura:


  —Gus, sólo tengo que decir que tiene usted una oportunidad de prestarnos un señalado servicio. Esta noche se han reunido los propietarios del club y han ofrecido una recompensa de mil dólares por la captura de este consumado artista. Nos la podríamos repartir nosotros.


  —Si me entero de algo les avisaré —dijo Gus mirando fríamente a los dos policías.


  —Vámonos —dijo Randy, cogiendo por el brazo a su compañero—, ¿a qué malgastar el tiempo con este pelmazo?


  —Veo que son ustedes muy inteligentes —dijo Gus.


  Randy quiso arrojarse sobre él, pero Tom arrastró a su joven colega hasta la puerta.


  —¿Por qué se empeñan en hacerme hablar, muchachos? —dijo Gus—. Hace tiempo que dejé aquella vida. No soy ningún confidente y, si me violentan, acudiré a un abogado.


  —Sería usted capaz de vender a su propia madre por cinco dólares. No me trate usted como a un chiquillo —gritó por encima del hombro Randy mientras se marchaba con su compañero.


  Gus los estuvo observando un momento y luego se volvió para dirigirse al teléfono, mientras se murmuraba a sí mismo: «Gus, si no fuera por esta joroba que tienes en la espalda hubieras podido llegar a ser un buen policía. Toda nube tiene su forro de plata».


  Y rompiendo a reír se dijo: «No sé cómo hago estas observaciones tan agudas».
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  Dix, tumbado en la cama, sin chaqueta y con una botella de whisky medio vacía al alcance de su diestra, recorría las páginas del «Racing Form» cuando sonó el timbre de su teléfono. Renegando le dejó sonar un rato esperando que pararía; pero como continuaba llamando insistentemente descolgó, furioso, el receptor. Serían Cobby, Gus el italiano o Doll, y no quería hablar con ellos ni con nadie de aquel asunto.


  Aquélla era la hora de la noche en que le gustaba estar consigo mismo, completamente solo, sin que le interrumpieran. Fuera, la ciudad estaba en calma y sumida en la oscuridad; en aquella hora no tenía que ocultarse a las miradas de un sol indiscreto, no había muchedumbres que le distrajeran, no sentía ninguno de los temores, pesares o ambiciones que tenía durante el día. En su pisito, que era un refugio apartado del mundo, se estaba caliente y bien. Allí podía beber en paz, leer sus periódicos, especular sobre lo que pasaría al día siguiente en los hipódromos del mundo entero. Cuando los primeros rayos de la aurora empezaban a iluminar los negruzcos tejados de las casas de Camden Square y el temprano silencio del nuevo día se extendía entre las calles, todavía oscuras, de la inmensa ciudad, él podía apagar la luz de su cuarto que palidecía a medida que la noche moría y, acostado en la cama, revivir su pasado, aquel pasado feliz que más parecía sueño que realidad y del que dudaba a pesar de haberlo vivido; aquel tiempo dichoso en que no conocía las feas e inevitables realidades presentes; aquel tiempo en que nadie le llamaba «Dixie» o «Dix», que no se burlaban de su acento de meridional, que no le ofendían, que no se hacía desagradable por deber dos mil trescientos dólares que tenía la intención de pagar; aquel tiempo en que todos se decían amigos y le respetaban.


  Era un Jamieson nada menos. ¿No había sido su abuelo el que había introducido en el país el primer pura sangre irlandés? ¿No formaron sus dos abuelos en las filas del ejército del Sur durante la guerra civil? Era gente sencilla, sin fantasías en la cabeza. No eran colonos aristocráticos, sino gente del pueblo, la verdadera sal de la tierra.


  Dix se levantó y cogió el teléfono.


  —¿Eres tú, Gus? No había conocido tu voz.


  —Me han querido sonsacar, Dix. Creo que debes alejarte de los clubs un cierto tiempo.


  —Necesito dinero, Gus.


  —Yo te daré. ¿Conformes?


  —Necesito en seguida dos mil trescientos dólares.


  Gus dio un silbido; luego habló:


  —Aléjate de los clubs de todos modos. —Explicó a Dix lo de la recompensa y que los policías obraban siguiendo órdenes de la Comisaría—. Si sales toma precauciones; no te dejes ver por ahora de noche en el bulevar. Hablaré con Schemer. Los Chicos de la Alegría están deseando echarte el guante.


  —Gracias, Gus —dijo Dix—. Mira si puedes procurarme mil trescientos dólares más. Es la suma que me hace falta para salir de apuros.


  —Puede que Schemer consienta en prestarla, aunque lo dudo. De todas formas, probaré. Ya le conoces, ahorra para su mujer y para su hijo, ¿qué otra cosa puede hacer un padre de familia? A propósito, Dix: esta noche han investigado en el club de Quigley. ¿No es allí donde trabaja Doll?


  —Sí —dijo Dix soltando una risa extraña que hizo estremecer a Gus en el otro extremo de la línea—. Se ve que van investigando por turno.


  —No pongas la bandera a media asta. Dix. Sabes que puedes contar con tu viejo amigo Gus.


  Dix colgó el aparato moviendo la cabeza y sonriendo. Aquel pobre jorobadito italiano, gordo e ignorante era la persona más parecida a un caballero que había encontrado en treinta años.


  Se bebió otro vaso de whisky y continuó leyendo el «Racing Form». En el Este, la temporada de las carreras de caballos tocaba a su fin. Las cuadras famosas estarían ya embarcando sus caballos con destino a Little Rock, Nueva Orleans, Florida y California, para empezar la temporada de invierno; y él, mientras tanto, se hallaba abandonado en medio de aquella grande y triste ciudad del Midwestern, sin esperanza de salir de ella si no quería caer en poder de las autoridades, cosa que no estaba en su modo de ser. Peor que eso, se hallaba a merced de un acreedor exigente e implacable que quería cobrar de prisa y hasta el último céntimo.


  A algunos excelentes muchachos, como Gus, se les puede deber dinero, aunque no mucho. Pero con un carácter como el de Cobby no puede estar uno en deuda y hacerse respetar al mismo tiempo.


  Crujieron las páginas del «Racing Form» al ordenarlas nerviosamente con sus manos el irritado Dix.


  Adoptó una postura cómoda y cuando empezaba a estudiar las apuestas de Pimlico sonó el timbre de la puerta. Se incorporó lanzando juramentos.


  Se acordó de pronto de Gus y de los policías y saltando precipitadamente de la cama cogió un revólver del 45 que guardaba debajo de la almohada. A toda prisa se dirigió a su mesa de escritorio y, abriendo de un tirón uno de sus cajones, depositó el arma en el fondo y lo volvió a cerrar. Desde la mirilla de la puerta preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, cariño. —Una ronca voz femenina subió desde el vestíbulo, ligeramente alterada al pasar a través de la mirilla, triste y burlona sin intención. Había algo extraño en la voz de Doll que hacía que las gentes se volvieran a mirarla cuando hablaba. ¡Qué tonta se había vuelto aquella mujer! ¿Cómo no se daba cuenta de que hacía largo tiempo que le aburría y le irritaba, pues no dejaba él de demostrárselo a cada paso?


  Dix abrió la puerta sin decir palabra y se puso a escuchar el estruendo que hacían en la escalera los altos tacones de ella, que no se preocupaba por el ruido.


  —Dix —dijo ella al verle esperándola en la puerta al final del corto y sombrío pasillo que conducía al salón, escasamente alumbrado. Al acercarse rápida a él se oyó el ruido del roce de su largo vestido de noche adornado con lentejuelas de oro—. Siento molestarte, cariño, pero…


  —No hables aquí fuera —dijo Dix con enfado, cogiéndola casi rudamente por el brazo para llevarla a su habitación después de haber cerrado la puerta.


  Doll se despojó de la chaquetita que llevaba y la colocó en una silla. Era una mujer alta y fuerte, de una belleza tosca. Era una morena natural, pero sus cabellos habían sido teñidos de tantos colores que resultaban ahora de un color indefinible, pues no eran ni oscuros, ni rojos ni rubios y parecían algo artificial. Tendría unos treinta y cinco años y se veían ligeras huellas de cansancio en su boca y en sus ojos; pero ella confesaba veinticinco y procuraba aparentarlos y obrar como una persona de esa edad. Conocía todas las amarguras de la vida por haber vivido veinte años amargos; pero había logrado librarse del sórdido fatalismo de sus compañeros luchando tenazmente y con todas sus fuerzas para no caer fácilmente en el lodo. La lucha la había agotado y esta noche se sentía triste, sola y desalentada.


  La poco simpática actitud de Dix le daba frío y, en su confusión, se puso a registrar su bolso para buscar un cigarrillo, mientras se esforzaba en pensar lo que iba a decir.


  Dix entró en el dormitorio y se sentó en la cama y miró el «Racing Form» que había dejado extendido, deseando volver a leerlo. ¿Por qué vendría Doll a fastidiarle?


  Doll le siguió y se sentó en una silla que había al lado de la mesa de escritorio. No encontraba cerillas y se puso a mover distraídamente los objetos que llevaba en el bolso. Dix muy enfadado le encendió el cigarrillo y le dijo:


  —No te olvides de llevar cerillas para cuando quieras fumar.


  Doll rompió a llorar de repente e inclinando el cuerpo se tapó la cara con las manos. Sus rollizos hombros temblaban convulsivamente.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó Dix ásperamente.


  —Por nada —dijo Doll. Continuó sollozando unos momentos, haciendo grandes esfuerzos para contenerse. Suspirando y mordiéndose el labio miró a Dix—. Quise decir que por muchas cosas —se corrigió. Pero la observación no hizo mella en Dix; tenía un acento falso y lastimero que la hizo estremecer interiormente.


  No cambió la actitud de Dix. Sus negros ojos la miraban con infinito fastidio. No se leía en ellos nada, ni siquiera curiosidad. ¿Qué esperaba ella, un poco de simpatía? Empezó a reírse un poco histéricamente; se levantó y se detuvo a contemplar un momento aquel hombre alto y huesudo de facciones pronunciadas y mejillas hundidas que parecía acumular reservas de energía, este rústico forastero que sentía un misterioso desprecio hacia todos, incluso hacia ella en aquel momento. ¿Esperar simpatía de Dix? Era pedir peras al olmo.


  Dejó su cigarrillo en el cenicero y fue a recoger su chaqueta.


  —Lo siento, Dix —dijo—. No sé en qué pensaba para venirte a molestar a estas horas de la noche. Ya me marcho.


  Dix se aclaró la garganta y cambió de postura en la cama. ¡Cuánta tontería! ¡Que se fuera y le dejara en paz! Pero un instinto vago, un inconsciente recuerdo del pasado, le hizo levantar y acercarse a ella. Aquel pobre pingajo estaba en una situación apurada.


  —Ya me ha dicho Gus que la policía había estado allí.


  Doll se volvió a mirarle para examinar su rostro impasible. Estaba loca por aquel vagabundo, sin saber por qué, porque sí. Si al menos tuviera una pizca de ternura, un poco de comprensión, aunque no fuera mucha…


  —Quigley ha perdido una gran suma en las carreras de caballos —dijo, volviendo a dejar rápidamente en la silla su chaqueta y volviendo a donde estaba Dix—. Cuando llegó el momento de pagar para el club, intentó hacerlo mediante pagarés. Cuando se trata con pillos esto no se puede hacer.


  —Siéntate y bebe algo —dijo Dix, haciendo un esfuerzo.


  Doll, temerosa de que él pudiera arrepentirse, no se hizo repetir la orden dos veces. Deseaba desesperadamente echarse en sus brazos, y que la consolara; se contenía, sin embargo, porque sabía que esto le enojaba y pondría en sus ojos aquella mirada fría e inhumana.


  —No me hagas caso si río —dijo esforzándose en reír como si no tuviera ninguna pena en el mundo.
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  El comisario tenía tres secretarios, los tres muy activos, y el que estaba de servicio esta noche parecía un soldado de caballería de asalto alemán, alto y recio, con el cabello casi albino muy mal cortado. Sentado a la mesa del antedespacho, procuraba dar la sensación no sólo de alguien muy ocupado sino de un personaje importante. Farbstein, que llevaba allí cerca de una hora esperando ver al comisario, le miraba burlonamente de cuando en cuando. El corpulento policía, sintiéndose observado, se removía molesto en su asiento aclarándose la garganta.


  Detrás de la puerta del despacho privado del comisario se oían, a intervalos, los altibajos de una ronca voz quejumbrosa. Cada vez que esto ocurría, el secretario, como si le picaran ortigas, cambiaba de postura, se ponía a hacer ruido con los pies y a abrir y cerrar los cajones de su mesa; una de las veces empezó a silbar por lo bajo un aire popular. Pero cuando Farbstein se puso a acompañarle silbando la parte de tenor, el policía paró en seco y dirigió al periodista del «World» una mirada significativa.


  Al otro lado de la puerta del despacho privado se oía más fuerte la voz ronca y quejumbrosa y también se oyó que alguien daba un fuerte puñetazo en la mesa. El secretario se levantó como movido por un resorte e hizo ruido con la silla. Se dirigió hacia donde estaba el aparato de refrescar el agua pisando fuerte el gastado y desigual pavimento con la gruesa suela de sus zapatos de policía.


  Farbstein dejó la revista que estaba leyendo y dijo:


  —Abre paso, Gauleiter. Creo que va a salir alguien arrojado de un puntapié.


  El secretario preguntó:


  —¿Qué es lo que quiere decir Gauleiter, Farbstein?


  —Es un nombre cariñoso. Eso prueba que le aprecio.


  —Me llamo Welch. Harry Welch.


  —No se lo diré más —dijo Farbstein, que hacía como si garrapateara al margen de la revista—. Nunca se sabe cuando se acierta.


  —Soy el colaborador número uno del comisario —dijo el secretario volviendo a su mesa—. Soy uno de sus hombres de confianza.


  —Las cosas no deben ir como una seda, entonces.


  El secretario miró con recelo a Farbstein un momento y luego dijo con voz insegura:


  —¡Oh, yo no diría eso!


  Farbstein se puso en pie riendo. Había oído movimientos tras la puerta del despacho privado que le indujeron a creer que la conferencia había terminado, y él necesitaba interrogar al comisario.


  Se abrió la puerta y un grupo de miembros del Departamento de Policía, que vestían de paisano, cruzó en fila la antesala con la cara pálida y solemne y en silencio. Poco después salía Dolph Franc, el jefe de policía, con su cuellazo de toro, enseñando los dientes como un carnero, en la actitud de un colegial grandullón al que se hubiera pillado haciendo una travesura. Hizo un gesto de contrariedad al ver a Farbstein quien venía censurándole hacía años; pero se contuvo e hizo aparecer en sus labios una de sus más falsas sonrisas.


  —Hola, Farbstein —dijo—, ¿cómo van las cosas?


  —Eso le pregunto yo a usted —dijo Farbstein, dando unos pasos en dirección al despacho del comisario.


  Franc soltó una risa hueca y encogiéndose de hombros siguió a los otros por el corredor.


  Al aparecer el comisario en la puerta sonó el timbre del teléfono del antedespacho, y Welch descolgó el receptor en seguida.


  El comisario miraba en silencio a Farbstein y esperaba. Llevaba el sombrero muy echado hacia delante y el cuello del sobretodo subido. Sus ojillos grises miraban enojados tras los cristales de los lentes.


  —Sí, señora Hardy; es el despacho del comisario Hardy —dijo Welch—. Sí, señora Hardy, está…


  —He salido —dijo bruscamente el comisario.


  Welch enrojeció ligeramente.


  —Sí, señora —dijo hablando por el teléfono—, acaba de salir ahora mismo, hace un instante, señora. Le digo la verdad, señora…


  Farbstein se reía y el policía se puso más colorado que antes. Welch, después de unas cuantas palabras torpes pero que tranquilizaron a la dama, en su prisa por colgar el receptor no acertó a hacerlo hasta el tercer intento.


  —Haré que le preparen el coche —dijo llevándose la mano a la gorra.


  Farbstein se interpuso.


  —¿Me permite que le conduzca a casa yo, comisario?


  —No le pilla de camino.


  —Deje que aproveche la ocasión para tener un ratito de charla con usted. No le robaré ni un minuto de tiempo. De todos modos tiene que ir a casa.


  —Bueno —dijo Hardy de mala gana. Hizo un gesto indiferente de adiós al oficial Welch y salió al frío corredor donde el viento, bajo, silbaba a lo largo del suelo con apagados soplos.


  Farbstein hizo sonar sus talones en un saludo a Welch y siguió por el pasillo al comisario.


  Los dos llegaron en silencio hasta el ascensor.


  Corrieron a través de la fría, húmeda y dormida ciudad bien tapados con sus abrigos. Lloviznaba y un viento norte soplaba por la parte del río.


  —… un artículo entero dedicado a usted, comisario —decía Farbstein—. Biográfico, ¿sabe? ¡Su obra! El Viejo está enteramente a su lado y quiere que todo el mundo lo sepa. Enviaremos a casa de usted algunos reporteros, para que hagan bonitas fotografías. Tal vez la de usted con su nietecito en brazos. El Viejo está que arde a su favor, se lo digo yo. Está dispuesto a apoyarle para que salga alcalde en las próximas elecciones.


  —Soy totalmente contrario a los artículos de esta clase —dijo Hardy—. Esto está bien para los actores.


  Farbstein se volvió a mirar al comisario. Estaba sorprendido y complacido al mismo tiempo.


  —Quiere usted decir que no siente ambiciones políticas.


  —No tengo ambiciones de ninguna clase. Estoy cansado y enfermo de tanto crimen como se perpetra en esta ciudad y voy a hacer algo para acabar con ello.


  —Entonces, ¿nada de artículos?


  —Nada de artículos.


  Guardaron silencio mientras Farbstein desviándose del Bulevar del Río penetró en Lower Locust Road, una calle de tercer orden donde el comisario vivía en una modesta casa construida allá por el año ochenta. Estaba pintada de blanco; tenía remates triangulares, unos balconcitos increíblemente pequeños y porches, y unos adornos muy anticuados en la fachada.


  —Sería un gran acontecimiento dominical —decía Farbstein trabajando concienzudamente en favor del viejo Gresham—. Llamaría grandemente la atención. Claro que podríamos publicarlo sin contar con usted para nada; pero con su concurso…


  —Estoy en contra de ello, pero le sugiero una idea. Dediquen el mismo espacio a hablar del nuevo edificio para escuela de policía que estamos erigiendo.


  —Es una gran idea, comisario.


  —Hable de ello con Randolph mañana.


  —Sí, señor.


  Farbstein hubiera querido dar unos golpecitos en la espalda de este hombre de carácter tan batallador; pero no se atrevió, no sabía cómo empezar.


  Tras una breve pausa, el comisario preguntó:


  —¿Sabe usted que ha salido hoy de la prisión Erwin Riemenschneider?


  Farbstein, intrigado, miró al comisario.


  —¿Quién es Riemenschneider?


  Hardy hizo chasquear la lengua con ironía.


  —Todo duerme. Todo el mundo duerme, hasta los periódicos y el Departamento de Policía. Uno de los criminales más peligrosos del mundo. Le dejan suelto y ya desaparece. Nadie conoce su paradero.


  —¿Es por eso por lo que echaba usted un rapapolvo a sus muchachos en el despacho? —Hardy le dirigió una mirada penetrante—. Oí mucho ruido detrás de la puerta.


  —Farbstein, de esto ni hablar, ¿me comprende?


  —Sí, señor. Puede confiar en mí.


  —Lo sé, pues de lo contrario no hablaría. Por eso les reñía. Yo no puedo estar en todo personalmente. No podemos perder de vista a un hombre tal.


  —Si tengo alguna noticia se la vendré a comunicar, comisario.


  Cuando paró el coche ante la casa de Hardy, el comisario gruñó y carraspeó un momento, y, con áspero tono, dijo:


  —Entre, Farbstein, que hace una noche muy fría. Tomará un bocadillo y una taza de café.


  —No quisiera molestarle, comisario.


  —Si no le necesitara no le invitaría.


  —Está bien, comisario.


  Iba a introducir Hardy la llave en el ojo de la cerradura cuando se abrió la puerta y apareció su esposa, mujer de baja estatura, ya entrada en años, con una gruesa nariz, una boca agradable y unos cabellos negroazulados con hebras de plata.


  —Theo, ¿ya sabes la hora que es? —gritó. Y al ver a Farbstein, preguntó—: ¿Quién es este hombre?


  —Es un periodista del «World». Entre —dijo Hardy, empujando a su mujer que se retiró con pesar.


  Farbstein, molesto por la inquisitiva y poco amistosa mirada de la dueña de la casa, se quitó el sombrero y siguió al comisario por el largo y tenebroso pasillo que conducía al salón. Al pasar, vio un cuarto en cuya alta chimenea de forma antigua ardía un buen fuego.


  La señora Hardy cerró la puerta y se volvió hacia su marido dispuesta a protestar; pero él dijo con firmeza:


  —Míster Farbstein no viene aquí para tratar de negocios. Le he invitado yo para que cene con nosotros.


  Mistress Hardy sonrió al momento.


  —Encantada de que se quede, míster Farbstein. Vaya a la biblioteca con Theo. Ya tengo la cena hecha.


  Se marchó en seguida y Hardy se volvió para mirarla con una sonrisa de indulgencia en los labios.


  —No le extrañe —dijo sonriendo—, se pasa todo el tiempo tratando de hacerme la vida agradable.


  Se le veía abatido y cansado, parecía estar en paz con el mundo. Farbstein le siguió pensativo hasta el cuarto de estar. Envidiaba al comisario la felicidad de su hogar. No es que él no fuera feliz en su propia casa. Pero Frieda no era como mistress Hardy. Era como él, ingeniosa, nerviosa, voluntariosa.
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  Espesas y negras nubes se movían ahora lentamente desde el norte, tan bajas, que pasaban rasando los tejados y azoteas de los altos edificios de la parte baja de la ciudad. Al cabo de poco, empezó a llover a cántaros. La lluvia casi borraba las luces y llenaba la silenciosa noche ciudadana con el firme y monótono estallido que producía al caer el aguacero.


  En un pisito de una casa situada al pie de Tecumseh Slop, en un mediocre aunque respetable pequeño suburbio: Leamington —al borde del Italian Hill sin formar parte de él—, reposaba tranquilamente una familia compuesta de tres miembros, sin darse cuenta de la violencia de aquel temporal de agua: eran Louis Bellini, más conocido por Schemer, su joven esposa y su hijo de un año de edad.


  Louis y su mujer estaban acostados en una cama de matrimonio, separados por casi un pie de distancia, volviéndose la espalda el uno al otro y roncando a sus anchas débilmente; en una cunita colocada a pocos pasos de la cama, dormía Luisito, que sonreía ante los sueños que llenaban su cabecita y levantaba en alto su puñito cerrado y gordezuelo en un vago ademán de felicidad. Todas las ventanas estaban cerradas y el agua azotaba los cristales y salpicaba en los antepechos.


  Los alrededores donde la feliz familia tenía su morada, despiertos y pacientes, esperaban la llegada de la aurora y la agitación de un nuevo día.


  Se oyó la llamada del teléfono, más allá de la puerta cerrada. Tanto Louis como su esposa se movieron intranquilos en la cama, y el niño lanzó un gritito que parecía un arrullo de paloma. El teléfono llamaba y llamaba, sonando su timbre sin parar en el desierto pasillo. Por último, Louis se colocó de espaldas en el lecho y se incorporó. María hizo lo propio y su marido estaba escuchando ahora la tremenda furia de los elementos fuera de las ventanas del dormitorio.


  —¡Diablo! —dijo él—. Oye como llueve.


  —No digas ¡diablo!, Louis —murmuró María entre sueños. Luego se incorporó en la cama y empezó a restregarse los ojos—. El teléfono, Louis —gritó ya despierta del todo. Saltó de la cama y se dirigió a la cunita del niño—. No quisiera que despertaran al niño; me costó mucho trabajo dormirle esta noche. —Louis bostezaba y se rascaba la cabeza y su mujer le sacudió por el brazo—. Acude al teléfono, Louis, ¡corre!


  Cuando María, la mejor de las mujeres, le hablaba así, es que era la hora de empezar a trabajar. Tenía siempre tanta paciencia, la pobre, para hacerle levantar de la cama, a él, que era tan dormilón.


  Salió corriendo al pasillo y encendió la luz. El húmedo viento que pasaba por debajo de la puerta de la calle le hizo estremecer ligeramente. Descolgó el aparato.


  —¿Quién llama?


  —Creí que te habías muerto. ¿Qué pasa?


  ¡Era Gus! Louis arrugó su fino y casi hermoso rostro aguileño y se mesó con desesperación su espeso y rizado pelo negro.


  —Gus, ¡Dios mío!, deben ser las cuatro…


  —Casi no te conoceré cuando te vea. ¿Cómo está el chico?


  —Muy bien, muy bien —dijo Louis, que sentía crecer la angustia dentro de sí—. ¿Qué demonios quieres, Gus?


  —¿Habré interrumpido sin querer un momento de expansión conyugal? —preguntó Gus, dejando oír una risa soez.


  Louis se ofendió de que Gus se atreviera a poner el nombre de su mujer en su boca.


  —No seas mal pensado… —empezó.


  Gus no le dejó seguir.


  —Todo ha sido una broma, compadre. Estás casado y estás en tu derecho.


  Louis, con el teléfono al oído, estaba que echaba chispas y sacudía la cabeza de un lado a otro. Gus era un muchacho con un corazón de oro, pero que no parecía tener la más remota idea de lo que Louis sentía por la compañera de su vida. Siempre aquellas alusiones indecentes buenas para ser dichas en un bulevar burdel, entre chulos y rameras, pero que estaban fuera de lugar cuando se dirigían a un matrimonio legal que ya tenía un hijo hermoso, robusto y sano.


  —Cierra el pico, Gus, o cuelgo el aparato.


  —Está bien, papá —dijo Gus—. Ahora escucha. ¿Me puedes dejar mil trescientos dólares en seguida, para mañana al mediodía?


  —¿Estás loco? —El enojo de Louis era más vehemente cada vez. En sus tiempos de degenerado antes de conocer a María fue un mozo muy gastador que tiraba el dinero como un millonario de Texas. Ahora vivía estrechamente y ahorraba pensando en María y en su hijo. ¿Qué dirían sus compañeros si se llegaban a enterar de que tenía ahorrados cerca de cuarenta mil dólares que guardaba en tres huchas distintas?


  —Mira, amigo, que los necesito para asunto muy importante.


  —¿Qué asunto?


  —Para Dix —dijo Gus secamente.


  Se hizo un corto silencio mientras Louis se tragaba la saliva y reflexionaba. A él personalmente no le gustaba mucho Dix, a quien tenía un poco de miedo. Pero Gus, que odiaba a casi todo el mundo, incluso a su madre y hermanos, concedía a Dix un valor extraordinario y siempre le andaba protegiendo. ¡Habrase visto rareza igual!


  La voz de Louis dio la nota patética.


  —Me gustaría ayudarle, tú bien lo sabes, Gus. Pero tengo bocas que llenar, un alquiler que pagar y muchas otras necesidades. No digo que no los tenga, entiéndeme. Quiero decir que los necesito para mi familia.


  —¡Tú y tu familia! —dijo Gus con enfado—. Espera un poco y verás. Algún día tu María se te convertirá en una gordinflona mamá italiana, y tu chico, cuando llegue a los dieciséis años, te dirá de dónde vienes y lo estúpido y tonto que eres. ¿Por qué no despiertas de tu sueño?


  Louis palideció de rabia y sus manos temblaron.


  —¡Qué ruin eres, Gus; eres muy ruin hablándome así!


  —Suelta el dinero —gritó Gus—. Algún día asistiré a tu entierro y te veré allí como el muchacho más rico del cementerio. —Y colgó el receptor haciendo ruido.


  El ruido hizo estremecer a Louis, que permaneció un momento sentado frente al teléfono y, luego, pensativo, colgó lentamente el receptor. Aquello era mala señal. Gus no ignoraba nada de lo que pasaba en la ciudad. Era el número uno entre sus compañeros que le consideraban un hombre de una sola pieza. Se lo venían a contar todo y, sin él molestarse, sabía suficiente de lo que pasaba en la vecindad de Camden Square y en el Strip para arrojar de sus puestos a los miembros del Ayuntamiento. Se había pasado temporadas en la cárcel por no acusar a nadie. Pero Dix era un mal sujeto, un mal enemigo.


  Louis, rompió a reír de pronto enseñando unos dientes blancos e iguales.


  —Ven aquí, nena —dijo tendiéndole los brazos.


  Ella le miró con recelo, inclinando la cabeza a un lado; luego sonriendo burlona dijo:


  —¡Oh, no, no! Nada de diabluras ahora. Es muy tarde, Louis. Pronto será de día y…


  —Me sorprendes, María —dijo riéndose y sentándola sobre sus rodillas.


  —Repito que es tarde —dijo luchando con él.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Louis—. Sólo quería tenerte un poquito a mi lado. ¿Hay algún mal en ello?


  De repente María le sopló en el cuello, lo que le hizo estremecer y retorcer el cuerpo. Ella saltó de sus rodillas y echó a correr hacia la puerta. Louis iba a seguirla cuando el teléfono volvió a llamar.


  Louis miró a María haciendo una mueca que quería decir: ¿cómo, otra vez? Un poco de esperanza brotó en su corazón. Tal vez sería Gus que querría pedirle perdón por su conducta de antes. Se acercó al teléfono mientras María, ya acostumbrada a llamadas intempestivas, se metía de nuevo en el dormitorio encogiéndose de hombros.


  Era Gus, en efecto.


  —¿Qué hay, cabeza dura? —dijo Gus con su ruda voz—. No sacamos nada con estar enfadados uno y otro…


  Louis se sintió tan ligero como el aire. ¡Qué bueno era Gus! Después de todo habían ido juntos a la escuela y habían tomado parte en las mismas peleas de chicos.


  —Lo mismo opino yo, y por eso me disponía a llamarte.


  —¿Para decirme que sí a lo del dinero?


  Louis sintió frío y luchó consigo mismo.


  —Para eso, Gus… Creo que puedo hacerlo sin grandes trastornos.


  —¡Eso es ser un amigo! —gritó Gus—. La palabra de Dix vale tanto como un contrato. Lo sé. Tráelo a eso del mediodía, ¿oyes, muchacho?


  —Está bien, Gus.


  —Bueno. Un besito al chiquillo de parte del tío Gus. Saluda a María. Es una perita en dulce.


  La exaltación de Louis se fue calmando poco a poco después que hubo colgado el receptor. ¿Por qué estaba contento? ¿Por qué le habían sacado mil trescientos dólares? ¿Y era Dix? ¿Para aquel hombre, que era un luchador contra la vida por más que tratara de disimularlo? Podría ser que su palabra fuera oro. Cuando Gus lo decía verdad sería. Pero con todo, con la mejor intención del mundo, nadie podía pagar si no tenía medios para ello.


  Volvió a entrar en el dormitorio temblando de frío. María se había acostado. Se detuvo un momento a contemplarla antes de apagar la luz del salón y cerrar la puerta. ¡Estaba tan bonita María con sus negros cabellos esparcidos sobre la almohada! Abrió lentamente los ojos la mujercita para mirarle.


  —Dormía —murmuró.


  —Cierra los ojos otra vez —dijo Louis con ternura—. Duerme… Duerme…


  Ella volvió a cerrar los ojos. Él apagó la luz del salón, cerró la puerta del dormitorio y se metió con cuidado en la cama. Tembló de frío un momento; pero empezó a entrar en calor y empezó a contemplar como caía la lluvia en las ventanas. Allí estaba seguro.


  Estaba a punto de conciliar el sueño cuando le asaltó un desagradable pensamiento. Su mujer era tan incapaz de hacer mal que era una vergüenza engañarla y mentirla. Pero, por otra parte, ¿a qué atormentarla con sus penas y sus problemas? Algún día, tal vez… si las cosas salían mal y él era detenido, tendría que saber la verdad. Puede que esto ocurriera demasiado pronto. Como podría continuar su buena estrella. No caería nunca… no estaba fichado.


  Estaba empleado como mozo en un almacén de material eléctrico y ganaba en su empleo lo suficiente para explicar la modesta vida que llevaba, por lo que gozaba de excelente reputación. Ocultaba con cuidado sus otras ganancias, pues ni María sabía que tenía tres huchas, que guardaba para un caso de desgracia. Le había costado muchos esfuerzos, había tenido que falsificar documentos incluso, para conseguirlo.


  ¿Pero cómo decírselo a Maria? Necesitaría prepararla largamente y aun así podría ser que no le creyese cuando se lo dijese.


  Louis empezaba a dormirse; pero en aquel momento el pequeñín dejó oír una tosecita que le hizo despertar inmediatamente a pesar de su letargo constitucional, y saltó a toda prisa del lecho para inclinarse sobre la cuna.


  El bribonzuelo sonreía en sueños.
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  Llegaron a la casita de campo de Emmerich situada a la orilla del río tras una carrera penosa bajo la furiosa lluvia capaz de alterar los nervios de cualquiera. A Cobby, que le habían sentado mal los tragos de whisky que se había tomado, le rechinaban los dientes. Pero el doctor no había perdido la flema ni un solo momento, ni siquiera cuando el coche de Cobby resbaló por la curva que dejaba atrás el almacén de drogas de Riverdale y estuvo a punto de chocar contra un farol.


  Vieron el grande y brillante Cadillac de Emmerich a la entrada y corrieron a refugiarse bajo el pórtico.


  Un hombre corpulento con uniforme de chófer que sonreía cortésmente les hizo entrar y recogió sus abrigos y sombreros. En el cuarto de estar, una radio en marcha dejaba oír música de rumba. Riemenschneider miró alrededor suyo con interés. La casita, de un solo piso, era espaciosa y ocupaba bastante extensión de terreno. Quizá tendría cuatro dormitorios y toda ella estaba lujosamente amueblada, dando una sensación de riqueza.


  —Ya ve usted, doctor, que el hombre no se priva de nada —dijo Cobby. Añadió fanfarroneando—: He estado aquí infinidad de veces. Yo y Emmerich somos iguales. —Continuaba sus jactancias cuando el abogado, que salía de un gabinete de juego en el que ardía un buen fuego en la pequeña chimenea empotrada en la pared, se dirigía hacia el salón.


  La actitud de Cobby cambió de repente. Parecía confuso.


  —Míster Emmerich —dijo—, éste es el hombre del que le he hablado.


  Riemenschneider se inclinó ligeramente. Míster Emmerich era aparentemente un hombre rico y uno de los poderosos de la tierra. El diminuto doctor sólo adoraba tres cosas: la riqueza, el poder y las mujeres jóvenes. Como Emmerich callaba, volvió a saludar, inclinándose más profundamente esta vez.


  Cobby le miró de reojo y con enfado.


  —¡Estos condenados extranjeros!


  Emmerich era un cincuentón de recia complexión. Su cabello de un gris férreo era espeso y rizoso, anchos los hombros, desarrollado el pecho. Tenía en conjunto buena apariencia; el único defecto que se le notaba era que le caía ligeramente la carne de los carrillos. Llevaba un traje de etiqueta muy costoso y muy bien cortado. Ese detalle no pasó inadvertido a Riemenschneider, que tenía buen ojo para apreciar las suntuosidades de toda clase, aunque él prefería gastarse el dinero con las mujeres.


  Emmerich tenía un aspecto juvenil; gesticulaba, se movía y sonreía como un adolescente. Había, sin embargo, en sus ojos grises que tenían debajo unas bolsas de un morado claro una mirada triste y cansada. De vez en cuando, suspiraba inconscientemente como si estuviera aburrido de la vida. Entre otras cosas, había sido durante muchos años un criminalista de fama; y aunque su pública reputación estaba algo entre dicho y en el ejercicio de su larga y brillante carrera se había granjeado muchos enemigos y había intervenido en muchos negocios turbios, era un experto patinador sobre el hielo que siempre se había dado buena maña para salir indemne de los desastres.


  Buscaba el dinero, hablaba de dinero, respiraba el dinero. Y el diminuto doctor al estudiar el carácter, casi legendario, de este personaje del que tanto había oído hablar en la cárcel, murmuraba para sus adentros: «Este hombre es todo un carácter».


  Sin embargo el doctor se sentía algo perplejo, porque adivinaba el cansancio de aquel hombre, su ansia por causar buena impresión, su falsa jovialidad. ¿Qué es lo que atormentaba a este hombre afortunado? Algo; no había duda. El dinero, no, por supuesto. Tal vez el amor, el sexo. A los cincuenta años cumplidos esto era lo más peligroso. En el caldeado ambiente de aquel gabinete de juego, el doctor, que guardaba silencio, se percataba de ello.


  —No sé si me es posible hacer algo por Joe o no —decía Emmerich—. La policía cada día aprieta más en sus interrogatorios. Además ni siquiera puedo recurrir ante los tribunales antes de que pasen, otros dieciocho meses.


  —Él ya lo sabe —dijo Riemenschneider, saludando ligeramente.


  Cobby bebía un whisky y mordía su cigarro y en aquel momento odiaba al diminuto doctor por su conducta aduladora, a pesar de que él tampoco se sentía muy a sus anchas. Emmerich tenía la virtud de desagradarle siempre; no le dejaba satisfecho nunca. Era como si otro Cobby que se hubiera alojado en su conciencia viera que él —Charles Cobby—, el más grande de los tahúres no sindicados de la ciudad, fuera realmente muy duro para que su yo lo admitiese.


  Emmerich se aclaró la garganta y encendió uno de los enormes cigarros habanos que se hacía elaborar especialmente para él y que le costaban un dólar y medio cada uno.


  —Le noto a usted un ligero acento extranjero —dijo con mucha cortesía al doctor—. ¿Es usted alemán? —Al recibir contestación afirmativa, continuó—: Se lo preguntaba porque mi abuelo nació en Alemania, en Berlín.


  —¡Ah, era berlinés, mucho me place! —dijo Riemenschneider—. Conozco muy bien Berlín. Pero Berlín ya no existe.


  —Y buena suerte es que así sea —exclamó Cobby de pronto. Emmerich le dirigió una mirada que le hizo esconderse en su concha otra vez como una tortuga asustada.


  —Mi abuelo fue maltratado aquí, en plena calle, durante la Primera Guerra Mundial —dijo Emmerich, riendo después—. Y yo tuve que vérmelas con la AEF.


  —El mundo está así hoy día —dijo el doctor—. Peor aún. Los alemanes… ya no son perros que muerden; son perros que reciben palos. Ahora, los amos son los rusos.


  —Ya lo puede decir —dijo Cobby, saliendo de su concha. Esta vez Emmerich no le hizo caso.


  Comprendió el doctor que aquella amena conversación tocaba a su fin. El grande hombre se disponía a hablar de negocios.


  —Hablemos de esa proposición de Joe —empezó diciendo con una sonrisa tentadora—. Cobby me dio una cifra fantástica por teléfono, algo así como medio millón de dólares. Ni que decir tiene que no lo creo, pero…


  —Es cierto —dijo Riemenschneider—, puede ser más todavía.


  —¡Pero si es fantástica!


  —Es que se trata de Pelletier and Company, de los más fuertes joyeros de este Estado —dijo el doctor suavemente—. Hace cuarenta años que no han sido robados y se han echado a dormir. Es una faena imposible para meros aficionados. Para los profesionales no es nada.


  —Pinta usted las cosas muy fáciles —dijo Emmerich bajando la vista para disimular el interés que sentía y forzando una sonrisa de incredulidad.


  El doctor encogió los hombros y alzó las manos con expansivo ademán.


  —Puede usted creerme —dijo con calma—, con gente bregada en su oficio es tan fácil como quitar perras gordas a un vendedor de periódicos ciego.


  Emmerich se levantó en silencio de su asiento y empezó a pasearse por la habitación; luego, antes de hablar, se puso a examinar un momento el rostro pálido, fofo, inexpresivo del doctor.


  —Amigo mío —dijo solemnemente—, si se les oye a ustedes, todas las faenas son fáciles. Pero algunas semanas después he de sacarlos de la cárcel. Siempre cometen alguna torpeza, principalmente los más diestros.


  —Haga el favor de escucharme, míster Emmerich. Tengo mi reputación —dijo Riemenschneider con modestia—. He dado golpes muy grandes. Teniendo en cuenta todas las circunstancias he ejercido muy poco tiempo mi profesión. Si en lugar de tirar el dinero hubiera ahorrado, sería ahora un hombre rico y sin preocupaciones de ninguna índole. Le doy mi palabra. Si no fuera porque sé que se trata de una ciruela madura a punto de caer, ¿cree usted que tendría tanta prisa en empezar la operación en seguida? Acabo de salir de la cárcel. —Sonrió e hizo gestos expansivos. Sacó unos papeles del bolsillo interior de su chaqueta y continuó—: Tengo en mis manos un plan que vale, ¿cuánto diré?, cincuenta mil dólares en el mercado libre. Todo está aquí previsto, desde la clase de trabajos que ejecuta el personal de Pelletier hasta el tipo de cerraduras de las puertas; la edad y condiciones de la caja de caudales principal, el modo de ser de la policía del distrito. Se tendrá que hacer una ligera revisión del plan, que data de algunos años. Pero no mucha, míster Emmerich, no mucha.


  Emmerich se sentó cruzando las piernas. Fumaba su enorme cigarro echando grandes bocanadas de humo, haciéndose el distraído, tratando de dar la impresión de que era un juicioso hombre de negocios que estaba oyendo una proposición que le enojaba un poco.


  —¿Qué problemas hay que resolver en primer lugar? —preguntó después de un instante.


  —De momento, dejaremos la ejecución del plan a un lado —dijo Riemenschneider—. Le garantizo el éxito. Los problemas más importantes son: primero, dinero; segundo, la gente.


  —El dinero para llevar a cabo el plan no debe constituir una preocupación —dijo de pronto Cobby, que se volvió a interrogar al abogado—, ¿verdad, míster Emmerich?


  —Esto habrá que verlo.


  —En ese caso —dijo Riemenschneider— tenemos que llegar a algún acuerdo respecto al reparto de las ganancias. Mi amigo Joe Cool propone: para usted, míster Emmerich, un tercio; con la condición de que usted provea los fondos necesarios y actúe como abogado para guardarle las espaldas. Para Joe, otro tercio, que habrá de ser depositado en manos fieles y seguras hasta que él pueda cobrarlo. Y, por último, para mí, como director del negocio, no espero menos del otro tercio. —Al decir esto, el doctor sonrió sarcásticamente y saludó con una ligera inclinación de cabeza a Emmerich.


  —¿Qué se les dará a los auxiliares? —preguntó Cobby.


  —Yo les garantizo una cantidad fija —dijo el pequeño doctor—. No entran en la participación de ganancias. Se limitarán a obedecer órdenes y les pagaremos como se paga a un pintor de brocha gorda. No se les dará ninguna explicación acerca de la magnitud del plan. Al contrario, será muy conveniente, quitarle importancia. Los hombres son a veces muy voraces —dijo el diminuto doctor plácidamente.


  —Cuanto menos sepan, mejor —confirmó Emmerich—. ¿Cuántos hombres necesita?


  —Necesitamos un buen chófer por si es preciso salir huyendo. Un experto que sepa manejar bien las herramientas. Y no podemos prescindir en ningún caso de lo que llamaré un «guapo».


  —¿Un guapo? ¿Qué quiere decir…? —preguntó Emmerich.


  —Un muchacho con buenos puños —tradujo Cobby con cierta pedantería—. Alguien que sepa imponer respeto, que no le tiemble el pulso si ha de empuñar una pistola.


  —El chófer no es problema, lo encontraremos sin dificultades —dijo Riemenschneider—. Joe ya ha puesto al operario que ha de manejar las herramientas, Louis Bellini, ¿le conoce usted?


  Emmerich buscaba en su memoria, pero Cobby no le dio tiempo a pensar.


  —Le conocemos de sobra. Excelente sujeto. Uno de los chicos más listos que hay en la ciudad.


  —¡Ah! —exclamó el doctor con acento de complacencia en su voz—. A ése le pagaremos bien. Tal vez unos veinticinco mil dólares.


  Emmerich sostenía una gran lucha en su interior, y para disimular volvió la cabeza y arrojó el cigarro a la chimenea. ¿Cómo se las arreglaría para que nadie se enterara de que se encontraba en una situación económica apuradísima? Sudaba, tenía las manos frías.


  —Para elegir al «guapo» tendremos que ir con más tiento —continuó Riemenschneider—. En ellos está siempre el mayor peligro. A muchos les domina el vicio de los estupefacientes. Se vuelven exigentes e indiscretos después de que se ha dado el golpe. Gritan que se les ha engañado. Son mala gente, porque si fueran buenos no serían «guapos». La violencia es una de las formas de la estupidez, y ellos no conocen otra cosa.


  —Es mucha verdad —dijo Emmerich que se sentía algo impresionado por este alemán, de cara gorda y pálida, que tenía tan poco aspecto humano—. Verdad del todo. Eso es lo primero que se aprende en mi profesión, lo que enseña la clientela quiero decir.


  El doctor hizo una pequeña reverencia para agradecer el tono amable con que ahora le hablaba el gran abogado.


  —La última cosa —dijo Emmerich tras una pausa—. ¿Cómo dispondremos de las joyas?


  —¡Ah! —dijo el doctor—. Ese es el nervio de la cuestión. Tres meses atrás esto me hubiera tenido sin cuidado. Pero, desgraciadamente, Lefty Wyatt, un «guapo» por supuesto, tuvo la mala idea de enterrar varias balas en el cuerpo del mejor comprador de joyas robadas del Middle West. Mala suerte. Conocía a Johnny Abate muy bien. Hice muchos negocios con él en tiempos pretéritos.


  Emmerich se levantó y se paseó por la habitación, como antes. Se mostraba cada vez más agitado y a duras penas se podía contener.


  —Estaba pensando —rompió a hablar con voz que sonó poco natural para sus oyentes tanto como para él mismo— que… quizá yo mismo… podría…


  Cobby y Riemenschneider miraron al abogado con sorpresa.


  —Pero, míster Emmerich —exclamó Cobby—. ¿Colocar las joyas usted? No me parece muy sensato, míster Emmerich.


  —No, tal vez no —dijo Emmerich vivamente—. El caso es que la proposición es muy tentadora, lo admito. Es maravillosa. Y… no quisiera que el plan se malograra por una simple cuestión…


  Se interrumpió de pronto y se puso a contemplar el fuego. Tenía que serenarse. Tenía que ocultar a aquellos hombres la apurada situación en que se hallaba. ¿En qué pensaba cuando se le ocurrió decir que él sería el comprador? ¿Cómo podría hacerlo? ¿De dónde sacaría la enorme suma de dinero que se necesitaba para pagar las joyas? ¿Es que sentía prurito de invertir una fortuna en joyas por el mero placer de atesorarlas? ¿Estaba pensando en traicionar a aquellos hombres?


  El giro extraño que habían tomado los acontecimientos dejó a Cobby sorprendido. Riemenschneider estaba algo preocupado y empezaba a sentir cierta desconfianza hacia aquel hombre alto y elegante, tan correcto en apariencia, que vestía con tanto lujo y parecía disponer de inmensas riquezas. Solamente los muebles que habían en la casita de campo, en aquel nidito, ya costarían cerca de cincuenta mil dólares.


  Emmerich tomó de pronto una resolución y se dirigió a ellos de nuevo. Tenía las manos frías como el hielo y sentía un dolor en su estómago como si se lo apretaran. Le costaba un gran esfuerzo decir las palabras que iba a pronunciar. Pero tenía que decirlas. Aquel alemán de tan poca estatura distaba mucho de ser un loco. Sonriendo graciosamente dijo:


  —Supongo que lo que acabo de decir les habrá parecido una tontería. Cada hombre debe dedicarse a su propio oficio. ¿Se encargará usted de encontrar un comprador, Cobby?


  —Con mil amores, míster Emmerich —dijo Cobby ya más sosegado.


  Riemenschneider, muy pensativo, se frotaba la barba con la mano. ¡Qué cambio más repentino había dado el gran abogado! ¿Se habría dado cuenta de que había cometido lo que podría llamarse un error? El doctor no ataba cabos.


  Durante un rato de silencio escucharon todos a la lluvia azotar con renovado furor los cristales de las ventanas.


  El primero en hablar fue Cobby que se dirigió al doctor.


  —Si se puede hacer. ¿Cuánto dinero hace falta para poner en ejecución el plan? —preguntó a Riemenschneider—. ¿El dinero adelantado se deducirá del producto total?


  —Se necesitan unos cincuenta mil dólares que se deducirán del total —dijo el doctor—. De la ganancia líquida obtenida se harán partes iguales.


  —Conforme —dijo Emmerich. Fumando y contemplando el fuego, reflexionaba. Tenía que procurarse cincuenta billetes grandes aunque tuviera que robarlos o sacárselos con engaño a algún cliente suyo pudiente (con la gente de poco pelo sería una imprudencia hacerlo). De momento no encontraba otra salida. Había que abandonar toda cautela que hiciera perder tiempo. ¿No se extrañarían aquellos hombres si supieran que no disponía entonces ni siquiera de dos mil dólares? Y además debía al Gobierno Federal cerca de ciento veinticinco mil dólares por impuestos atrasados.


  Un pensamiento acudió a su mente que hizo estremecer a Emmerich. ¡Qué tonto era! ¿Por qué no colocar las joyas él, y no sólo colocarlas, sino desaparecer con ellas? ¿Por qué se había vuelto atrás? ¿No aprendería nunca a seguir sus impulsos, que siempre habían sido acertados? ¿Por qué acobardarse? Estaba al borde del abismo y su situación actual acabaría en un desastre, en la quiebra, como les pasa todos los días a los pusilánimes. ¿Por qué no afrontar un verdadero desastre, la muerte misma? Él había sido siempre un jugador, ¿por qué no jugar la última partida?


  Se puso a mirar a los dos hombres. Se sentía ya fuerte y sereno.


  —Muchachos —les dijo—, he reflexionado. Si damos un paso en falso estamos perdidos. Desde que murió Johnny Abate ya no hay en el distrito un comprador de joyas robadas que tenga solvencia suficiente para encargarse de nuestro asunto. Eso colijo de lo que ha dicho el doctor, si no le he entendido mal. —Y añadió dirigiéndose al doctor—: Usted ha dicho, creo, que lo que obtendremos nos valdrá medio millón. Pero no será eso lo que saquemos, pues en ningún caso el comprador nos pagará más de la mitad de su valor real.


  —Exacto, sí, señor —dijo Riemenschneider, que empezaba a preguntarse si Emmerich estaba pisando terreno firme—. Tiene usted razón.


  —Muy bien. Déjeme ver lo que puedo hacer antes de que Cobby empiece a buscar comprador. Las noticias de un negocio como éste se difunden muy de prisa.


  —Es mucha verdad —dijo Riemenschneider, que cada vez sentía mayor respeto hacia el abogado.


  —Confieso que estaba equivocado cuando hablé de colocarlas yo —continuó Emmerich con suavidad—. Personalmente, se entiende. Conozco un hombre importante que no desdeñaría tal vez ocuparse de un asunto como éste, si se le sabe pedir bien. Una persona muy respetable, he de añadir. Supongo que una espera de pocos días, en un sentido o en otro, no tendrá importancia.


  —Ninguna —dijo Riemenschneider. Entonces saludó como si fuera a hacer una súplica y agitó las manos con ademán de tristeza—. Salvo por una cosa, míster Emmerich, que me desagrada tener que mencionar; pero acabo de salir de la prisión…


  Emmerich rió de buen talante y dio unos golpecitos en el hombro de Riemenschneider.


  —No padezca por eso, amigo. Cobb le adelantará lo que necesite, le buscará alojamiento y se ocupará de usted. Lo que usted desee. ¿No es verdad, Cobb? Irá a cargo de la cuenta de gastos.


  —Se juega usted la vida —dijo Cobby encantado de la sonrisa que le dedicaba Emmerich y del trato de amigo que le otorgaba.


  —Ya es muy tarde. ¿Qué les parece si nos fuéramos a descansar?


  Riemenschneider y Cobby se levantaron en el acto para despedirse.


  —Ha sido usted muy atento conmigo, señor —dijo el doctor haciendo el más amplio saludo.


  A Cobby ya no le molestaban los extraños modales extranjeros del alemán. El gran míster Emmerich le había tratado familiarmente, haciendo gala de la amistad de ambos ante un extraño. La vanidad de Cobby estaba satisfecha por el momento.


  Míster Emmerich estrechó la mano a los dos y los acompañó hasta la puerta, y los despidió diciendo:


  —No se apuren por el dinero, que eso no es problema. Denme unos días de tiempo para decidir lo de la colocación de las joyas. Si yo no puedo arreglar este asunto, pediré la ayuda de ustedes.


  Sonrió con agrado y salió fuera, mojándose. Les hizo un exagerado saludo de despedida; pero, tan pronto como cerró la puerta, su sonrisa se trocó en preocupación y, caminando lentamente, volvió a entrar en el gabinete de juego, sumido en hondos pensamientos.


  Se le ocurrió una idea repentina, se dirigió rápido al teléfono y marcó un número. Tras una larga espera, se oyó una voz soñolienta y resentida que decía:


  —Diga. Brannom al aparato.


  —¿Bob? Soy Emmerich. ¿Tengo fama de no cobrar lo que se me debe?


  —¿Ha perdido usted el juicio, señor Emmerich?


  —Conteste a mi pregunta.


  —Es usted, si me permite la expresión, un acreedor exigente que se deja ablandar. Todo lo que puedo decir es que es una suerte que no sea usted mujer.


  —Me deben, según mis libros, cerca de un centenar de miles de dólares. He sido demasiado generoso con mucha gente. Necesito que usted se encargue de cobrarlos inmediatamente.


  —¿Ha bebido usted?


  —¿Es usted o no es usted un detective privado? Le llamo así por urbanidad. Dicho en otras palabras: un ser bajo y despreciable que no sirve para nada. ¿Quiere usted cumplir mi encargo o no?


  —Sí que quiero, amigo. ¿Con el tanto por ciento de costumbre?


  —Más, si trabaja de prisa.


  —Puede que no compre zapatos al niño.


  —No sabía que tuviera usted niños que usaran zapatos.


  —Está bien, hombre impaciente.


  —Mantengo mi oferta.


  —¡Demonio, y qué humor gasta por la mañana temprano! ¿Empleo métodos suaves o empiezo a matar gente a partir de las nueve?


  —Emplee el procedimiento que más convenga en cada caso particular. Sólo me interesa el resultado.


  —¿Qué se propone usted, pasearse por la ciudad con una chica de dieciséis años? Búsquesela de catorce. Las de dieciséis ya saben latín.


  Emmerich se mordió los labios de rabia y dijo ásperamente:


  —Hubiera debido dejar que el fiscal del distrito le sentara la mano. No le faltaban motivos para ello. Para un hombre que desempeña el cargo que usted tiene, es usted bastante descuidado.


  —¿Qué espera, gratitud?


  —Sí. Tengo que cobrar algo por el trabajo que me dio.


  —No me quiera convertir en otro deudor suyo —con voz alterada y como si hablara a otra persona que tuviera cerca, Brannom dijo: «Puedes revolcarte por el suelo, precioso. Es mi perro». Y hablando Emmerich—: Un animal muy inteligente.


  —Es todo lo que puedo decir. Dése prisa, Bob. Si quiere saber el motivo le diré que el Tío Sam y sus recaudadores de impuestos necesitan dinero.


  —Espere, espere. No cuelgue el aparato —gritó Brannom—. Dígame en qué consistirá la retribución extra que me ofrece. Me ha dejado usted tan confuso con sus brillantes preguntas y respuestas, míster Emmerich.


  —En un dos por ciento más.


  —Más vale eso que nada. Buenas noches.


  Emmerich colgó el aparato, se levantó y se quedó unos momentos pensando si no habría hecho un disparate. Se daba cuenta de que estaba trastornado y de que su entendimiento no era tan claro como de costumbre. Estaba fuera de duda de que la presión que se iba a hacer sobre sus deudores causaría alarma en ciertos círculos de la ciudad, que daría lugar a muchas cábalas y comentarios y que no dejaría de tener sus repercusiones.


  Se sonrió a sí mismo de pronto y, abandonando el gabinete de juego, volvió a entrar en el cuarto de estar. Todos esos pensamientos resultaban fútiles ya. No tenía por qué pensar en el futuro; por lo menos en un futuro que tuviera relación con la ciudad y con su antiguo modo de vivir. Iba a dejar todo esto atrás muy pronto. ¡Que hablen y critiquen a su gusto!


  La radio sonaba bajito en el cuarto de estar. Una muchacha con el pelo teñido de rojo se había quedado dormida en un butacón, y, a su lado en el suelo, había una revista de cine abierta. Emmerich se paró a contemplarla un momento con perfecta indiferencia y, encogiéndose de hombros, se dirigió a la parte interior de la casa.


  Encontró a Frank, el chófer, sentado a la mesa de la cocina, bebiéndose una botella de cerveza y leyendo un periódico de la mañana. Hizo ademán de levantarse, pero Emmerich le dijo que no se moviera. Emmerich se dirigió a la nevera, sacó para él una botella de cerveza, la destapó y se sentó a la mesa con el chófer.


  —Frank, cuando termine de beber, telefonee a la señora y dígale que ciertos asuntos me retendrán fuera de casa. Que no se inquiete.


  —Está bien, señor.


  Estuvieron bebiendo en silencio un rato, y Emmerich dijo:


  —Es una de las compensaciones que da el oficio de abogado criminalista: disponer de unas cuantas horas al antojo de uno.


  Frank soltó una risita, acabó de beber su cerveza, se levantó y se dirigió al teléfono que había en el cuarto de la servidumbre. Emmerich oyó el vago rumor de su voz mientras hablaba por teléfono, sin prestar atención a lo que decía. Estaba pensando en la pelirroja. Aquella muchacha le había costado una fortuna. Le había amueblado una casita; le había dado el dinero a manos llenas; había enviado cheques a su madre y a varios parientes de ella; le había comprado un automóvil, un abrigo de piel de marta, una pulsera de diamantes. Y ahora estaba sentado aquí bebiendo cerveza preguntándose por qué demonios había hecho todo eso. No era más que una muñeca, que tenía el cabello bonito y un cuerpo escultural; pero una vez conocida a fondo no era más que una mujerzuela perezosa e ignorante, no era más que una vulgar ramera.


  «Me ha costado cerca de un año de tiempo y tal vez cien mil dólares aprender esto», se decía Emmerich con un suspiro. Terminó su cerveza y se levantó casi al mismo tiempo que Frank volvía a la cocina.


  —He hablado con la nueva doncella de la señora. La señora se ha acostado ya —dijo Frank.


  —Bueno —dijo el abogado. Dio unos pasos en dirección al cuarto de estar y se volvió para decir—: Lleve el coche al garaje, Frank. No le necesitaré hasta mañana al mediodía.


  —¿Qué le parece al señor si me quedara a dormir aquí? Llueve todavía y puede que el camino esté inundado.


  —Bien, Frank, haga lo que guste.


  —Gracias —dijo Frank al marcharse Emmerich. El chófer volvió a coger el periódico. Estaba apenado por el modo en que iban las cosas en general y por el señor y la señora Emmerich en particular. Eran buenos para él, le pagaban bien y no le hacían trabajar con exceso. ¡Pero había que ver a este matrimonio! Emmerich, bastante viejo ya para ser abuelo, liado con una chiquilla pelirroja y arruinándose por ella. Porque ¿qué otra cosa se creía que estaba haciendo? Y la pobre señora Emmerich, enferma, aburrida y sola.


  Frank arrugó el periódico murmurando y se juró por centésima vez que no se casaría nunca, pasase lo que pasase.


  Mientras volvía al cuarto de estar se acordó de repente Emmerich de que su esposa acostumbraba asustarse mucho cuando estaba fuera de casa a altas horas de la noche; se apuraba y enfadaba mucho. Tanto que, una vez, hasta llegó a dar parte a la policía para que saliera en su busca. Pero ¡bueno!, el tiempo pasa, las cosas cambian, las emociones se van muriendo.


  Esto le había hecho volver con Angela, la pelirroja. ¡Vaya nombre que le fueron a poner! Hubiera tenido que dejarla donde la encontró. Un día de lluvia se había dejado caer en un pequeño y coquetón restaurante de la parte baja de la ciudad con la intención de hacer una comida rápida. Estaba fuera de su camino habitual y no había entrado antes nunca en aquel establecimiento. Angela le indicó una mesa. Era una excelente camarerita, sonriente y cortés, que no pensaba más que en servir bien. Pero todos los hombres que había en el comedor, jóvenes y viejos, sólo tenían ojos para ella. No era sólo por su llameante cabello rojo, sino también por la fragilidad de su cuerpo y la voluptuosidad que emanaba de su persona; por aquel modo de andar peculiar en ella, algo perezoso y despreocupado aunque insolentemente firme, que era imposible dejar de observar.


  «Bueno —se dijo Emmerich cruzando el cuarto de estar para ir a sentarse en una silla cerca del butacón donde estaba Angela—. Ya la tengo. Me la llevé en medio de la envidia de muchos hombres. Y ahora…».


  En todo caso, tendría que volver pronto al restaurante.


  —¡Tío Lon! ¡Qué burla! —Y, sin embargo, hubo un tiempo en que la gustaba oírse llamar así. Ahora le parecía grotesco ese nombre.


  —Lo mejor que podrías hacer es irte a dormir, cariño —dijo ella precipitadamente antes de que él pudiera contestar—. Se te ve muy cansado hace unos días. Trabajas demasiado.


  Emmerich sonrió con desmayo y afirmó moviendo la cabeza. ¡Qué comedia! No había ni sombra de inquietud en su voz. Aquella mujer tomaba la ofensiva para huir de él, para despedirle, para negarle la entrada en el cuarto de ella aquella noche.


  —Tienes razón —dijo él—. Me fumaré otro cigarro y me iré a descansar un rato. Y tú, ¿por qué no te vas a la cama, nena?


  Angela se levantó rápida y fue hacia él.


  —Estoy muerta de cansancio; pero si tú quieres me estaré ahí sentada diez horas más. Anda, déjame que lo haga.


  Emmerich deshacía los lazos de sus zapatos, y Angela se arrodilló ante él y en un momento se los quitó. Con ligero movimiento se levantó y se inclinó sobre él para besarle en la cabeza.


  —Te veré a la hora del almuerzo —dijo Angela sonriendo dulcemente y, antes de que él pudiera hablar, le dijo—: He encargado que compren en el mercado las mejores caballas saladas, porque sé que te gustan para almorzar.


  —Gracias, nena —dijo Emmerich haciendo un esfuerzo.


  Angela le tiró un beso con la mano, bajó corriendo al salón y se metió en su cuarto cerrando con llave la puerta sin hacer ruido.


  Emmerich, en calcetines, estiró las piernas, encendió un puro habano y se puso a contemplar el espacio. Llovía ahora con menos fuerza y un profundo silencio reinaba en el cuarto de estar. Emmerich, que no tenía costumbre de estar solo, empezó a sentirse un poco triste. Se dio cuenta de pronto de que no hallaba placer en fumar, y esto le intrigó y le hizo cavilar. Cuando todos los demás remedios fallaban, el tabaco le calmaba siempre.


  Dejó el cigarro en el cenicero y echando la cabeza atrás cerró los ojos y trató de no pensar en nada. Logró dormirse un momento, pero despertó sobresaltado. Se sintió cogido en la trampa y empezó a sudar. ¿Qué le pasaba? Que se lo jugaba todo a una sola carta, y este pensamiento le había atormentado mientras estuvo medio dormido. Ya no era un asunto de dólares y centavos: era un asunto de vida o muerte.


  —¡Dios mío, qué cansado estoy! —gimió Emmerich en voz alta, y el pie de metal de la lámpara que tenía al lado, al recoger el sonido de su voz, vibró ligeramente como un débil y siniestro eco.
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  Faltaba poco para el mediodía cuando Gus salió del mezquino cubículo donde dormía, situado en la parte trasera del establecimiento. Estaba medio muerto de sueño, muy excitado, y ni siquiera dio los buenos días a su ayudante, Mike Miklos, un muchachote griego de mirada estúpida, que parecía no darse cuenta de nada y lo veía todo.


  Un par de matones del garito que había a media calle estaban comiendo en el mostrador. Un conductor de camión estaba frente al caballete donde estaban expuestas las revistas, masticando una larga salchicha vigorosamente y lanzando miradas furtivas a las muchachas medio desnudas fotografiadas en una revista de cine que no tenía la intención de comprar.


  Gus le echó una mirada hostil y contestó con un gruñido al «hola» de uno de los matones. Subiéndose los caídos pantalones, salió a la puerta para ver qué tiempo hacía. Se había dormido al son que hacía la lluvia al caer sobre un tejado de hojalata de la callejuela que estaba detrás de su tienda; pero ahora hacía un día claro y un sol pálido esparcía sus rayos por las calles y paseos del distrito de Camden Square.


  Gus abrió la puerta y se puso a oler el aire, e hizo un gesto como si prefiriera el olor del humo del tabaco o el que hace una salchicha a medio asar. Luego se fue a ver si Terry había llegado a su hora y, en efecto, había llegado. Cerca del buzón donde se depositaba el correo, a unos pocos pasos de distancia de donde estaba «Toda la Noche» —nombre del establecimiento de Gus— se hallaba un gato callejero grande, de aspecto vigoroso con pérfidos ojos amarillos, que estaba sentado y, al parecer, en paz con todo el mundo, que no tenía miedo a nada y que se lavaba la cara calmosamente.


  —Terry, gandulazo, ven aquí —le llamó Gus, en cuyo rostro gordinflón se reflejó una expresión de alegría—. Vienes a ver si cae algo, ¿eh? —Terry contestó con agudos maullidos y se levantó para acercarse a Gus—. Sabe vivir sin trabajar, el muy granuja —dijo Gus—. Siempre se encuentra la comida que necesita. Es un gato muy guapo. ¡Ven acá!


  Gus volvió a su sitio y Terry le siguió, caminando muy estirado y con mucha dignidad y llevando la cola en alto.


  El grandullón de Mike, aunque renegando un poco, miró al gato con agrado. El conductor del camión hubo de abandonar su estudio profundo de la anatomía femenina y puso cara de fastidio.


  —¿Qué tiene que hacer un cochino gato en un sitio donde se come? ¡Malditos gatos! Siempre que puedo pillar a uno le doy un puntapié. No puedo soportar que la gente dé de comer a los gatos cuando hay tantos niños que no tienen nada que llevarse a la boca.


  Mike, gruñendo bajito, se dirigió rápido al extremo del mostrador. Los matones no levantaron la vista del plato. Pero Gus cogió al gato y lo puso encima del mostrador y empezó a darle con la mano trocitos de salchicha cruda, que el animal se comía con gran distinción.


  —¿Va usted a comprar esa revista? —preguntó Gus con calma.


  El conductor rió.


  —¿Para qué? Ya he visto todas las chicas que hay en ella. ¿Qué voy a hacer con ella después?


  Mike, gruñendo nuevamente, se volvió de espaldas y otra vez se puso a sacar brillo con el trapo a los ya brillantes vasos.


  —¿Verdad que no vive en este barrio? —preguntó Gus.


  —Oiga, gordo, ¿por qué me pregunta eso?


  —Porque no es usted un muchacho de Camden Square. Usted pasa por este barrio, únicamente que no pasa tan de prisa como es menester.


  Gus salió del mostrador con tal rapidez que sorprendió al mismo Mike, agarró al conductor del camión por el brazo, le hizo dar una vuelta y cogiéndole por la culera del pantalón y sacudiéndole con fuerza hasta hacerlo poner de puntillas, le hizo caminar así, de prisa, hasta la puerta. Allí le dio un empujón y le gritó:


  —No vuelva más por aquí. Si me entero que vuelve a hacer daño a un gato, le arranco los dientes.


  El conductor se quedó mirando a Gus mientras se reponía de la sorpresa, si bien no sabía qué hacer, si dar un golpe a aquel jorobeta, o retirarse con dignidad. Le molestaba que uno de los matones que se había quedado dentro del establecimiento se riera de la escena.


  —Si fuera usted un palmo más alto y no tuviera esa corcova, ya le diría yo alguna cosa —dijo poniéndose muy rojo.


  Pero como no volvía a cumplir la amenaza, Gus fue hacia él con la cara lívida y las manos bajas. Se olvidaba muchas veces de que tenía una joroba en la espalda, que no era como la demás gente. Y no le gustaba que se lo recordaran.


  Alguien, poniéndole una mano de hierro en el brazo, detuvo a Gus y, mientras éste se volvía, el conductor se alejaba con fingido pesar hacia su camión, lanzando por encima del hombro miradas de desafío.


  —Gus, ¿qué te pasa ya tan temprano?


  Gus miró al que le hablaba, y volvió el color a sus mejillas y la sonrisa a sus labios.


  —¡Schemer! Estaba pensando en si te podría ver, o en si al chiquillo le dolían los dientes.


  —¿Qué ha pasado, que no quería pagar?


  Louis Bellini dio algunos pasos en dirección donde estaba el conductor del camión que, en aquel momento, subía al coche para ocupar su asiento.


  —A Terry no le gustaba y le eché —dijo Gus riendo.


  Louis renegó y siguió a Gus para entrar en la tienda. Ahora era Mike el que daba de comer a Terry, cuyos ronquidos de satisfacción semejaban el ruido sordo que hace a distancia una motonave.


  —Bis, bis, Terry —dijo Louis, que pasó detrás del mostrador para entrar con Gus en el cubículo que servía de cuarto a este último.


  —¿Traes el dinero?


  Louis afirmó con un movimiento de cabeza, tragó saliva luchando consigo mismo y, por último, sacó un fajo de billetes, atados con una gomilla, que entregó a Gus; éste los metió sin contarlos en el bolsillo de su camisa y se burló de la cara de contrariedad que ponía Louis.


  —Está bien, ríete encima —dijo Louis con enojo—. Esa cantidad representa una fortuna.


  —Sí, Schemer, sí —exclamó Gus, que rodeó con su brazo los hombros de Louis apretándole con fuerza de púgil de peso pesado hasta que Louis sintió que le crujían las costillas y pudo esquivar la caricia—. Te quiero mucho por esto —añadió Gus.


  —Lo hice por ti, Gus, y no quiero pensar más en ello. Pero déjame que te diga que ese sujeto, ese Dix, es un mal veneno.


  —No, chico, no. Es todo un hombre. ¿Pero tú crees que yo no entiendo de estas cosas? —protestó Gus.


  —Debías de entender, puesto que tienes tratos con mucha gente. Pero te puedes equivocar.


  —Si me equivoco, te pagaré yo. Te doy mi palabra.


  Louis no aceptó la mano que el otro le tendía.


  —Muy bien —dijo con rapidez—, te tomo la palabra. Necesito estos dedos para trabajar.


  Gus rió. De pronto acudió a su mente un pensamiento.


  —Dime, ¿has oído algo?


  —¿El qué?


  —Que un muchacho ha salido de la cárcel esta noche.


  —No me moví de casa en toda la tarde. Nunca me entero de nada como no vengan a decírmelo expresamente.


  —Ya sabes que tengo un amigo en casa de Cobby: Timmons, el ex luchador de lucha libre. Alguien estuvo de visita y habló de un plan.


  —Puede ser —dijo Louis con indiferencia.


  Se hizo un momento de silencio y Gus tuvo otro pensamiento.


  —¿Has comido?


  —No —dijo Louis—. Acabo de salir del trabajo ahora.


  —¿Qué me dices de un par de salchichas? De las mejores, de las que no tengo a la vista.


  —¿De las que no tienes a la vista?


  —Sí, de las que reservo para los amigos, para mí, para Mike y Terry. Para la gente que no me gusta, policías y tipos como ese conductor de camión, sirvo carne de caballo. —Gus se encogió para reír y se dio golpes en el muslo—. ¿Conoces a los Chicos de la Alegría? Siempre están tratando de sonsacarme. Ya pueden relinchar y dar coces que no sacarán nada de mí.


  Louis se apoyó contra la pared para reír. Gus se puso a dar voces y dar golpes con el puño en la puerta, asustando a algunos clientes que acababan de entrar procedentes de la calle.


  Louis, apretándose los costados con las manos, siguió riendo hasta que se le saltaron las lágrimas. Gus estaba enternecido. Louis, el viejo Schemer, era su compañero, que se había ido apartando gradualmente de los muchachos desde que conoció a esa muchacha tan lista y respetable, esa italiana llamada María. Hacía más de dos años que Gus no veía reír tan a gusto a Louis.


  En los viejos tiempos siempre reía. Esbelto, guapo, de viva inteligencia, vistiendo lujosos y bien cortados trajes, con su agradable sonrisa y una libretita negra llena con los números del teléfono de las inquilinas de más nota del distrito —así le recordaba Gus—. El elegante Louis, el irresponsable Casanova de los salones de baile.


  Pero mírenle ahora, con aquella horrible arruga entre las cejas, con aquellos trajes modestos, con aquel aire de responsabilidad severo como el de un banquero campesino y no pensando en nada más que en su familia.


  Sin embargo, ahora reía como en los tiempos pasados.


  Gus se acordaba de una pelea que tuvo con un tal M’Gimp, un fanfarrón que concurría a la sala de baile y que se quejaba de que Louis usaba sus números de teléfono para hacer negocio. Louis estaba por encima de todo y Gus recordaba con satisfacción cómo le había aflojado los dientes a aquel imprudente.


  De pronto Gus dejó sus recuerdos y dijo:


  —¿Sabes en qué estaba pensando? En llamar a Dix.


  Louis dejó de sonreír inmediatamente y su rostro volvió a tomar aquella expresión de hombre preocupado, que tiene bocas que llenar.
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  A pesar de que entraba la luz del sol por las ventanas del dormitorio, a pesar de los ruidos del tráfico que llegaban del ajetreado Camden Boulevard West, muy claros en el aire húmedo de lluvia, Dix dormía profundamente con la cara oculta en la almohada.


  Soñaba, y en sus sueños no era el hombrón alto y delgado con aquel rostro de hundidas mejillas y negros ojos de mirada fría. Era un frágil muchacho de unos trece años a quien su abuelo, un viejo aventurero, uno de los Morgan Raiders de antaño, había hecho montar en los lomos de un alto potro negro que sudaba de miedo y de contrariedad, que cabrioleaba y se agitaba de un lado a otro esperando el momento de poder lanzar al joven jinete contra la empalizada. Estaba asustadísimo, le había caído el estómago a los pies y sudaba tan copiosamente como el potro, aunque en su boca de niño se dibujara una mueca de desdén y su cara no trasluciera emoción alguna. Tan pronto como el abuelo soltó el caballo, dirigió una rápida mirada a su padre que, apoyado en una empalizada, se reía sujetándose los costados con las manos. En menos de decir amén, el joven William Tuttle (en sus sueños nunca le llamaban Dix) lo comprendió todo. Se alababa de ser un jinete maravilloso y de que su padre y abuelo le hubieran enseñado un buen oficio.


  Pero, al poco rato, reían los dos torciendo la boca. El potro echó a correr con el chiquillo encima y trató, dando saltos y violentas sacudidas de un lado a otro, de estrellar al niño contra los árboles. Pero media hora más tarde, el joven William Tuttle volvía a la casa de los Jamieson con el potro ya domado, tan manso como un gato y jadeante de fatiga. Aquella noche, al subir a acostarse, dijo su abuelo: «Este muchacho es un verdadero Jamieson».


  Era un sueño muy agradable, que Dix tenía con frecuencia.


  La realidad, sin embargo, fue un poco distinta. El grande potro negro le hizo caer en una empalizada al primer bote que dio y su padre le pegó un puntapié y le dijo: «Esto te enseñará a no ser fanfarrón».


  Dix se colocó de espaldas y suspiró. La primera nevada del año dejaba caer sobre los maizales pequeños copos de nieve. Él y Lou Sally salieron a buscar calabazas para Halloween. Era hacia el atardecer y estaba oscuro; un humo poco espeso salía por la chimenea de la granja. Tenía el cielo un color pizarroso y un grande y rojo sol de otoño, sin rayos, empezaba a ocultarse tras una elevación de aquella tierra llana poblada de granjas. Grandes calabazas de color anaranjado estaban esparcidas por todo el campo entre altas espigas de maíz. Se inclinaron para cortar una de su grueso tallo. Alrededor de ellos, sobre la ligera capa de nieve, se veían las minúsculas huellas que dejaron al pasar los ratoncillos del campo…


  Dix oía sonar una campana, no sabía donde. Una extraña voz femenina empezó a hablar… y, de repente, el placentero campo desapareció… Dix, ya despierto, miraba al sol cuyos rayos inundaban con su luz la habitaron desde Camden Square. Se restregó los ojos murmurando, temblando ante la necesidad de tener que enfrentarse con un nuevo día.


  Alguien hablaba por teléfono en la vecina habitación. Era Doll, a la que había olvidado.


  Siempre murmurando, bajó de la cama, cogió una botella que estaba en el suelo allí cerca y echó un trago de su contenido, dejando que el calorcillo del whisky le fuera penetrando en el cuerpo.


  Doll colgó el receptor y llegó hasta la puerta, donde se paró. Con voz tímida dijo:


  —Cariño… era un hombre que se llama Gus. Dice que puedes ir a verle cuando quieras, que guarda algo para ti.


  —Gracias —dijo Dix secamente. Un repentino sentimiento de orgullo le causaba una sensación tan violenta que le calentaba más que el whisky. Ya podía mandar a paseo a Cobby y gozarse de verle arrastrándose por el suelo para recoger los dos mil trescientos dólares en billetes que le iba a restregar por los hocicos. Se volvió para mirar a Doll que no se había movido de la puerta. Iba completamente vestida con su traje de visita, que no valía dos perras gordas y se veía muy raído a la luz del día. Llevaba el condenado pelo teñido peinado de cualquier modo y tenía el aspecto de una mujer vieja y cansada. Dix volvió la cabeza para no verla.


  —Te voy a traer el almuerzo —dijo fingiendo alegría. Y continuó—: ¡Dios mío, qué sucio está todo esto! Necesita una buena limpieza para que se vaya el mal olor. Debes buscar alguien que te cuide, Dix. ¿Cómo puedes vivir así?


  Siempre lo mismo, siempre tratando de ganar la voluntad. Se puso a mirar por la ventana sin decir palabra. Doll se retiró un momento y fue a donde estaba la estufa en la que se cocían unos huevos para él. Había salido a comprarlos ella misma, al observar que en la despensa sólo quedaba un poco de pan y café. En el pequeño mercado italiano que había al final de la calle, la gente la miraba por lo mal peinada que iba y por el pobrísimo vestido que llevaba. Pero ella no se preocupaba por tan poca cosa. ¡Que miraran! ¡Dix tenía que comer!
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  Terry estaba todavía en el mostrador cuando Dix llegó al establecimiento de Gus. Un taxista de segunda clase, muy conocido y apreciado en el distrito, se estaba comiendo una salchicha y miraba al gato de ojos amarillos con algo de miedo. Terry dio un maullido cuando Dix se acercó al mostrador. Dix le levantó un momento por el pescuezo, y el gato, gruñendo y agachando las orejas, se defendió como un luchador e hizo a Dix unos cuantos arañazos ligeros con las garras de la pata derecha.


  —Mira con qué arrogancia se marcha —dijo Gus radiante.


  El taxista rió como aprobando, pues trataba de estar a buenas con el pequeño Gus y con el grandullón de su amigo.


  Pero los dos, sin fijarse en él, entraron en el cubículo de Gus y éste entregó a Dix un fajo de billetes que sacó de su bolsillo.


  —Aquí está todo el dinero, Dix. Dos mil trescientos dólares. Schemer se dejó coger, y yo me aproveché.


  —Bien —dijo Dix indiferente—. Ahora creo que voy a ver a un amigo mío y hablaremos de negocios.


  —¿A Cobby, tal vez? —preguntó Gus haciendo una mueca. Y como Dix no contestaba sino que le miraba severamente, añadió—: Era una suposición, puedes creerme. De todos modos, si es a Cobby, no le encontrarás. Le he visto pasar en su coche después de llamarte a ti.


  Dix se acarició la barbilla con su manaza y reflexionó unos instantes.


  —Es un mal bicho ese hombre —dijo al final—. Un perro canelo.


  —No es tan malo como parece —dijo Gus apaciguador—. Es nervioso. Tú eres mejor que él, Dix. ¿Cuántos muchachos crees tú que hay en el distrito que merezcan como tú crédito hasta dos mil quinientos dólares?


  —No me gusta su modo de ser —dijo Dix—. ¡Que se vayan al diablo él y el crédito que me da!


  Gus se encogió de hombros y no insistió. Dix iba más lejos que él. Empleaba procedimientos distintos a los suyos. A veces sus ideas, sus reacciones, resultaban grotescas. Pero solía tener razón y esto era la mejor calificación a los ojos de Gus. Para él sólo había dos clases de personas en el mundo: las que aciertan y las que se equivocan, y muchas de ellas estaban equivocadas, tremendamente equivocadas. Gus conocía a centenares de hombres, pero sólo respondía de tres: Mike Miklos, Louis Bellini y Dix Handley, o como se llamara realmente.


  Al cabo de un rato preguntó Gus:


  —¿Has oído algo?


  —No. ¿Por qué?


  —Esta noche ha salido de la cárcel un hombre que ha ido a visitar a Cobby sin pérdida de tiempo. Timmons me ha dicho algo acerca de un plan.


  Dix reflexionó un poco y dijo:


  —Creo haberle visto. Estaba hablando con Cobby en aquel momento. Me parece que es un individuo bajo y gordo que tiene traza de extranjero.


  Gus hizo varias preguntas tratando de refrescar la memoria y de estimular las menguadas facultades descriptivas de Dix. Por último, el semblante de Gus se aclaró:


  —Ya caigo. Es Riemenschneider, el cabeza cuadrada, un gran tipo. Es listo como él solo.


  Dix no hizo ningún comentario, preocupado con lo que iba a decir a Cobby. No le importaba que Riemenschneider fuera un gran tipo o no. Para él no era nadie.


  Al cabo de un rato Mike Miklos les entró el café e hizo grandes demostraciones de agrado cuando Dix le dio algunos golpecitos en la espalda.
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  Era bastante anochecido cuando Dix pudo encontrarse con Cobby. El tahúr trató en vano de esconderse en uno de los gabinetes de juego al ver que Dix venía por el pasillo. Fue un movimiento instintivo e involuntario, porque todo el día había estado pensando en lo que diría al fornido meridional cuando viniera a devolverle el dinero que le debía. Dix era un enigma para Cobby, aunque él era lo suficientemente astuto para saber que, después del breve y desagradable altercado de la noche anterior, Dix se haría de cualquier modo con el dinero para pagarle. ¿Por qué era Dix tan susceptible? Se había puesto furioso porque le dio a entender que cuando pasara el límite de dos mil quinientos dólares, tendría que devolverle el préstamo, un préstamo que no estaba mal, que era un verdadero favor. El negocio es el negocio, y era natural que pidiera la devolución. «¡Por mi vida —se decía Cobby a sí mismo—, hubiera jurado que se trataba de un caballero como míster Emmerich! Nunca hubiera supuesto que se tratara de un hombre tronado y borracho». ¿Podía imaginarse Cobby que una deuda de juego fuera una deuda de honor para Dix? ¿Una deuda de honor para Dix? La sola idea de ello, si se le hubiera podido ocurrir, le hubiera hecho reír a carcajadas. ¡Qué tonto se vuelve uno!


  —¡Hola, Dix! —dijo Cobby haciendo nerviosos movimientos—. Esperaba volver a verle. Entre en mi despacho. Beberá un poco.


  Sin esperar a que Dix hablara, Cobby entró rápidamente en su despacho y, dando la espalda a Dix que le seguía tranquilamente, sacó de la mesa dos vasos y una botella del mejor whisky escocés.


  —No se moleste en obsequiarme —dijo Dix con aspereza. Cobby se volvió con la botella en la mano y trató de sonreír en medio de su inquietud—. Aquí tiene su dinero —continuó Dix arrojando sobre la mesa de Cobby un abultado fajo de billetes atado con una gomilla. El fajo rodó por la mesa, se paró un momento en el borde y, luego, cayó al suelo.


  —No he querido ponerle en un aprieto, Dix —dijo Cobby con voz grave—. Sólo le dije…


  Pero Dix replicó con violencia:


  —Quería usted hacerse el grande. Trataba de empequeñecerme a los ojos de aquel hombrecillo que no había visto nunca.


  —¡No, no! —gritó Cobby muy asustado por la fría y severa mirada que había en los ojos de Dix—. Interpretó usted mal mi conducta, Dix. Tal vez no hubiera debido decir nada, pero…


  —¿Me he escondido alguna vez?


  —No, Dix, nunca. ¿No le he concedido crédito hasta dos mil quinientos? Cree…


  —¿A qué viene apretarme en presencia de un extraño si nunca he negado la cara?


  —Repito que no fue ésa mi intención —gritó Cobby, que tartamudeaba en su confusión—. Yo… yo no sé en qué pensaba entonces, Dix. Creo que quería decir algo. Ya sabe cómo son las cosas.


  —No —dijo Dix con calma—, no lo sé.


  Cobby puso una mano en el hombro de Dix y le miró suplicante. Aquello era algo serio. Tener a un valiente como Dix por enemigo era la peor cosa que le puede suceder a un hombre.


  —Escúcheme, Dix. Esas cosas pasan siempre. Disimule esta vez. Quizá había tenido una contrariedad, o pensaba en algo diferente, o… ¿Es que no se equivoca usted nunca?


  Dix titubeaba y empezó a pasearse lentamente su manaza por la cara. Ya no sentía el impulso de vengarse. ¡Cobby era tan poca cosa! No mucho más que un ratoncito blanco.


  Cobby se dio cuenta de sus vacilaciones y empezó a cobrar ánimos.


  —Que no se hable más de ello. Beba, Dix; es de lo mejor que se puede comprar. Lo guardo exclusivamente para mis amigos íntimos.


  —No pruebo el whisky escocés —dijo Dix con algo de enojo aún—. He bebido «bourbon» en el bar.


  —A su gusto —dijo Cobby, y con ágiles movimientos extrajo una botella de otro cajón al mismo tiempo que hablaba atropelladamente—. Esperaba que volviese, Dix, y lo esperaba de todo corazón. Hasta hace poco he tenido un muchacho que trabajaba para mí. Está empleado ahora en un gran círculo clandestino que hay en la parte sur de la ciudad y que se lucra con el dinero que sus jefes colocan en apuestas. Hay un gran sindicato, registrado en los libros del Estado, cuyo salón de apuestas se inunda de gente cuando hay algún enterado que se deja sobornar. El muchacho me enviará informes para que pueda telegrafiar mis apuestas a un círculo de Cleveland que yo conozco. Lo que pensaba es que cada vez que reciba informes del muchacho le avisaré a usted, Dix. Dinero seguro. ¡Dinero seguro…!


  Dix apuró en silencio un gran vaso de alcohol. Llenó el vaso nuevamente y acercándolo a la luz admiró el color del whisky.


  —Este whisky —dijo como si hablara consigo mismo— ha sido elaborado en mi patria chica. Tenemos allí las mejores destilerías del país. Y esto es lo que hace que este licor sea tan bueno de beber.


  —No he probado mejor whisky en mi vida —reconoció Cobby prontamente, bebiendo con fruición un gran sorbo y dando un chasquido con los labios.


  —¿Por qué me habla a mí de este negocio de las apuestas? —preguntó Dix.


  —Porque es usted amigo y un buen cliente y porque quiero que no apueste usted a ciegas en lo sucesivo —contestó Cobby.


  Dix estuvo tanto rato observando a Cobby, que éste, azorado y nervioso, se puso a hacer gestos y movimientos, a buscar una caja de cerillas, a beber, con tal de no estar inmóvil aguantando fija, severa y sombría la mirada de Dix.


  Finalmente, Dix dejó de mirarle y, agachándose, recogió del suelo el fajo de billetes y lo entregó a Cobby, que lo recibió con recelo, pues quería rehusar y no se atrevía.


  —Bueno —dijo Dix—, ya le recordaré lo que me ha ofrecido.


  —Bien, muy bien —dijo Cobby, que empezó a respirar libremente por primera vez después que hubo llegado Dix—. Todo arreglado. ¿Otro vasito?


  Dix aceptó la invitación, y Cobby, que se guardó rápidamente el fajo de billetes en el bolsillo, le llenó muy atento el vaso; incluso llegó a poner tímidamente un momento una mano en el hombro de aquel hombretón.


  Iba a beber Dix cuando se oyó una débil y casi suplicante llamada a la puerta. El diminuto doctor asomó la cabeza.


  Cobby respiró con alivio.


  —Es el doctor —exclamó—. Entre, que conocerá a un amigo mío: Dix Handley.


  Saludó el doctor sonriente y ofreció a Dix una manita gordezuela como la de una mujer que se notaba fría y húmeda al tacto. Dix la soltó en seguida. Ninguno de los dos habló de haberse visto antes. Se miraban sencillamente el uno al otro.


  Cobby sirvió al doctor un vaso de whisky escocés y dijo:


  —Dix es uno de mis mejores clientes. Le doy carta blanca. Su palabra vale tanto como un contrato.


  Dix sabía que Cobby no era sincero y que hablaba así para congraciarse, pero con todo se sentía satisfecho. Se quitó el sombrero, lo colocó sobre la mesa de Cobby, tomó una silla y se sentó.


  El doctor, que quería ser sociable, aceptó la bebida que se le ofrecía, aunque no tenía sed y se sentó también. Cobby encantado, bebió con ellos. Conocía a Dix hacía mucho tiempo, pero nunca le había visto sin sombrero. En cierto modo este gesto de Dix les hacía parecer más íntimos. Dix, destocado, parecía otro hombre; no resultaba su aspecto tan formidable. Su espeso cabello negro, casi tan grueso como las cerdas de un animal, lo llevaba peinado con raya al lado y esmeradamente cepillado. Su frente, más bien alta, no tenía particularidad especial. Sin aquel sombrero de anchas alas, Dix parecía un ser tan humano como cualquier otro hombre en que Cobby pudiera pensar.


  —Este es Erwin Riemenschneider, Dix —dijo Cobby—. Me figuro que lo habrá oído nombrar.


  —Sí —dijo Dix. Y por seguir la conversación—: Creo que es usted alemán.


  —Lo fue mi padre, señor —dijo el doctor hablando a Dix con profundo respeto, porque el imponente forastero tenía evidentemente una rara y admirable cualidad, la crueldad, que es una forma de poder—. Mi madre era dálmata y yo nací en Spalato, pero me tengo por alemán. Por lo menos he vivido en Alemania mucho tiempo. Incluso he visto el interior de «Moabit» —dijo con risita apenas perceptible.


  —¿Dónde está eso? —preguntó Cobby.


  —Es una prisión de Berlín —dijo el doctor—. Muy lóbrega. No estuve allí mucho.


  —Yo he estado en Alemania —dijo Dix.


  —¿Sí? —dijo el doctor sorprendido—. ¿En qué parte?


  —Me destinaron a Coblenza.


  —¡Oh! ¿Tomó parte en la guerra mundial?


  —Sí —afirmó Dix con un gruñido que pretendía pasar por risa—, en la Primera Guerra Mundial.


  El doctor se estremeció ligeramente. Luego se puso a examinar atentamente el rostro de Dix.


  —Han pasado treinta años —dijo.


  —Así es —dijo Dix, que se levantó, dejó el vaso en la mesa, recogió el sombrero y saludó con una inclinación de cabeza a los otros dos hombres—. Ahora me tengo que marchar. Puede ser que nos veamos.


  Salió cerrando la puerta tras sí y sin escuchar el adiós que le daban.


  La brusca despedida de Dix dejó mudos a Cobby y al doctor, que se quedaron sentados mirando a la puerta por donde había salido. La impresión que tuvo Riemenschneider era que Dix se había sentido molesto de pronto porque no quería dar la sensación de ser tan blando como los demás hombres y perder el tiempo en estériles conversaciones. El doctor estaba muy preocupado. El juicio que formó de este fornido granjero la vez anterior fue sin duda, precipitado. Parecía muy cruel, sí: siempre dispuesto a calumniar y hacer mal. Sin embargo, aquel hombre tenía algo que el doctor no acertaba a explicarse. ¿Algo que le sujetaba a alguien? No, no; esto no podía ser con un hombre de su temple. ¿Lazos fuertes? ¿Responsabilidades? El doctor renunció a seguir adelante en su examen, pues se sentía irresistiblemente atraído hacia aquel hombre.


  Cobby le interrumpió para hacerle una pregunta.


  —¿Por qué se ha liado usted con esa muchacha llamada Costa?


  Riemenschneider meneó la cabeza y se encogió de hombros.


  —Por motivos profesionales. Es una ramerilla sin corazón. ¿Qué puede uno esperar? —Hizo una breve pausa durante la cual observó a Cobby, preguntándose si debía decirle lo que pensaba, y al final se decidió a hablar, porque sus palabras podrían tener importancia—. Hallo estas muñecas de lujo muy útiles a veces. Como tratan a mucha gente hablan con todo el mundo.


  —Ya —dijo Cobby poniéndose en guardia en seguida—. ¿Y qué tiene que decir la muchacha?


  —Bien —dijo el diminuto doctor—. Ha jugado a la baraja con casi todos los hombres de relieve de la ciudad que conoce, que son clientes suyos y les gusta esa clase de juego. No se ofenda si le digo que hice derivar las conversaciones de ella con ellos hacia míster Emmerich.


  —¡Emmerich! —exclamó Cobby dando un brinco y haciendo gestos de asombro—. Riemenschneider… hombre…


  El doctor movió las manos y sonrió plácidamente.


  —Espere. Recapacite un poco. Ella ignora quién soy yo. Lo que le he pedido se borrará de su memoria en seguida.


  —No es eso lo que pienso —gritó Cobby…


  —Escúcheme, usted. Está en juego medio millón de dólares. Pues, muy bien. Ya sé que es su patrón…, lo sé todo. Sé también que irá a verle para contarle que he estado haciendo averiguaciones sobre su persona. Pero… esa chiquilla me ha dicho que se ha estado arruinando por una pelirroja sin profesión conocida. Solía ser cliente de Costa.


  —¡Arruinarse míster Emmerich! ¿Está usted loco? —dijo riéndose Cobby.


  —Soy forastero en esta ciudad. Tengo que llevar a cabo un gran negocio. Todo lo que pido son informes.


  Cobby se mordió los labios y se puso a dar saltitos. ¡Bonita manera de conducirse tenía el doctor!


  —He de pensar también en Joe Cool —siguió diciendo el alemán—, que está condenado a prisión perpetua. En la feliz ejecución del plan que tenemos está la única posibilidad de que pueda obtener su libertad.


  Cobby se iba calmando poco a poco. Después de todo no se podía censurar a aquel hombrecito.


  —Mire, amigo —dijo Cobby con convicción profunda—, si míster Emmerich está arruinado, yo también quiero arruinarme del mismo modo. Yo respondo de él. Esa idea de la ruina es una tontería de arriba abajo. —Cobby se interrumpió para reír—. Vamos, doctor, a quién ha de creer usted más, a una cabecita de serrín o a mí.


  —A usted, naturalmente —dijo en seguida el doctor, que distaba mucho de estar convencido a pesar del hecho de haber exagerado él adrede lo que le había dicho la muchacha. Se acordaba de sus impresiones de la noche pasada; Emmerich no le parecía el hombre sereno, fuerte y astuto que tanto le había ponderado en sus charlas Joe Cool. Decidió esperar mejor oportunidad. Por lo menos había descubierto una cosa; que si Emmerich estaba en la pobreza, Cobby no lo sabía.


  —Vamos a olvidarnos de esa tontería y a beber otra vez —fue lo que dijo Cobby.
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  Sus hombres no habían visto antes nunca en tal estado al capitán de policía Rieger, y se sentaban, tratando de no mirarle, abatidos y temerosos. Su brazo derecho, el teniente Tip Collins, un airoso irlandés, era el más profundamente afectado y permanecía en su asiento retorciendo la gorra con sus manos y sudando a mares.


  Rieger había hablado por teléfono con el comisario Hardy durante casi media hora. Su ancha cara, de facciones muy pronunciadas, estaba blanca como el papel y perlada de sudor. De vez en cuando alargaba una mano temblorosa para coger un cigarrillo que Tip Collins se levantaba de un salto a encender.


  ¿Era esto el fin del mundo? A los policías así les parecía. ¿Cómo podrían explicar si no lo que estaban viendo sus ojos? Temblar, desesperarse a John Rieger, quien había sido, sin disputa, en muchos años, el tirano absoluto del distrito de Camden Square.


  —Sí, lo sé, comisario —protestaba Rieger débilmente—, pero… —Y no salía de ahí; no dijo más en toda la conversación.


  Cuando la charla terminó, Rieger colgó lentamente el aparato, como un condenado al que se niega el indulto. Con los ojos nublados empezó a mirar a su alrededor y le pareció que el mundo había retrocedido y que volvía otra vez, muy despacito, a acomodarse dentro de un foco de luz.


  De repente se levantó de un salto y gritó con voz fuerte e histérica:


  —¡Busquen a Dietrich! ¡Que venga Dietrich inmediatamente!


  Hubo un silencio embarazoso y Tip Collins permanecía en pie sin saber qué hacer. Movía los labios como queriendo hablar, pero no le salían las palabras.


  —¡Maldita sea! ¿Es que nadie tiene nada que decir? —vociferó Rieger.


  —Perdón, capitán —dijo Tip rudamente—, pero el sargento Dietrich se ha ido a cazar patos…


  Rieger lanzó una mirada furibunda a Tip, y cogiendo un calendario de mesa que tenía encima de la suya lo arrojó contra la pared. Los policías, sentados todos en silencio, miraban cómo revoloteaban las hojas antes de llegar al suelo.


  —Usted…, usted le dio permiso, señor —dijo Tip tartamudeando—. Yo se lo pedí a usted, ¿no recuerda?


  Rieger sacó un cigarrillo y volvió la cara a otra parte para no aceptar el fósforo que Tip le ofrecía; encendió el cigarrillo él mismo, estuvo un momento echando humo y asintió con la cabeza despacio y tristemente. Se dejó caer en la silla y con voz desagradable dijo rudamente:


  —Lo siento, muchachos. Me he portado como un chiquillo. Excúsenme.


  Algo más tranquilos, aunque todavía asombrados por otra cosa rara que había hecho Rieger —pedir excusas—, los policías se levantaron todos como movidos por un resorte y empezaron a hablar a un tiempo. Rieger les impuso silencio.


  —Muchachos, tenemos que hacer algo. No es nada fácil hacer venir al Ayuntamiento a este cuatro ojos e hijo de mala madre. No creo que salgan y tropiecen con Riemenschneider a la vuelta de la esquina. Hardy está que trina con esto. Ese cabezota cuadrada lo mismo puede estar en Nueva York, que en San Francisco o Nueva Orleans. ¡Quién diablos lo sabe! Pero hemos de acabar con esos robos a los clubs. Alguien tiene que pagar el pato. —Dirigiéndose a Collins, añadió—: Tip, no pare hasta que encuentre a Dietrich, aunque no duerma en toda la noche. Le necesito aquí en seguida.


  —Muy bien, señor —dijo Tip, quien dio media vuelta y salió corriendo como si Dietrich fuera un fugitivo que había empezado a huir y hubiera que alcanzarlo ganándole por pies.


  Rieger, dando vueltas en la silla, miraba pensativo a un hombre fornido que llevaba traje liso de paisano y que rechinaba los dientes con inquietud.


  —Janochek —llamó Rieger, y el hombretón guardó la posición de firmes, como un soldado.


  —Mande usted, capitán.


  —Vaya ahora mismo al distrito de Camden West y vea qué hace el equipo que está allí de guardia esta noche. —Dirigiéndose a otro paisano dijo—: Le Fevre, dígame los nombres de los que componen el equipo.


  Le Fevre levantó una mano y se tapó con ella la boca para toser. Estaba asustado. Sufría todavía un sentimiento de inseguridad por el lastimoso espectáculo que acababa de dar su jefe y, en aquel momento, no se acordaba ni siquiera de su propio nombre.


  —Son… son… —tartamudeó al ver que Rieger le miraba impaciente. Por fin le vinieron los nombres a la memoria y dejó escapar un suspiro de alivio—. Son Tom Mattison y Randy Cook, capitán.


  —¡Ah! —dijo Rieger complacido—, un veterano y un novato. —Se volvió hacia Janochek—. No les deje vivir. Espoléelos. Amenácelos si es preciso. Dígales que, si no hacen algo de provecho, les traslado a un mal sitio.


  —Muy bien, señor —dijo Janochek. Al salir del despacho hizo crujir con su peso la madera del pavimento.


  —El resto de ustedes quédense aquí —dijo Rieger que los despidió con aspereza y volvió a sentarse a su mesa.


  Se retiraron en silencio para entrar en la antesala. Uno de ellos, Carlson, tenía a su mujer enferma y resfriados a sus dos hijos y había obtenido permiso de Tip Collins para marcharse a casa cuando quisiera; pero no se atrevió a decir nada al capitán. Tenían que salir del paso lo mejor que pudieran.


  Tan pronto se quedó solo, Rieger llamó por teléfono a su antiguo amigo el jefe de policía. Él y Dolph Franc habían entrado en el Cuerpo al mismo tiempo y habían cimentado su amistad en medio de todas las vicisitudes que provocan los ascensos y la disciplina policíaca. Rieger necesitaba hablar al comisario Dolph, porque éste odiaba a aquel nombrecito de cara estirada y decía cosas muy divertidas acerca de él. Rieger pensaba que un ratito de conversación de esta clase le quitaría el malhumor.


  Pero se llevó un chasco y grande. Dolph, arando como un carretero, le dijo por teléfono que su distrito era el que tenía el peor historial de la ciudad y que si no se hacía algo para poner remedio inmediato a aquella situación, habría algunos cambios de personal.


  —Y después de esto —aulló Dolph— no me llame más a medianoche —y colgó el receptor con mucho ruido.


  Rieger se levantó de la silla inmediatamente y se puso a dar paseos por la habitación.


  —Dietrich, ese cabezota… —se puso a explicar a las paredes—. ¡Cazando patos en estos momentos!
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  Cobby tardó una semana en tener noticias de Emmerich. La voz del abogado resonaba clara, animosa y decidida, y Cobby suspiró con alivio. Había llegado a preocuparle aquella tardanza, pues hasta el mismo calmoso doctorcillo empezaba a dar señales de impaciencia. Y, sin embargo… ¿qué le decía Emmerich por teléfono? Hablaba en un lenguaje enigmático que Cobby, con la mejor voluntad del mundo, no sabía descifrar. No había dificultades para encontrar el dinero para llevar a cabo el plan, no había ninguna dificultad. Sólo que el hombre que había de financiar la operación hasta llevarla a feliz término estaba temporalmente ausente de la ciudad y Emmerich no había podido ponerse en contacto con él más que por teléfono. Naturalmente no se podía tratar de un problema tan delicado sino estando presentes los principales interesados. Había que discutir y regatear, y hacía falta tiempo, sobre todo tiempo. Pero no había inconveniente. Cobby no debía pensar en eso. Todo iba como una seda… Con un poco de suerte, en breves días…


  Emmerich seguía hablando sin parar.


  En el fino rostro de Cobby se pintaba un gran desasosiego. Con el teléfono al oído, escuchaba atentamente y se esforzaba en hallar sentido coherente en aquel torrente de palabras que el abogado pronunciaba como si quisieran decir algo. ¿Qué significaban, sin embargo? ¿Seguían los tratos por buen camino? ¿Se habían roto? ¿Estaba arreglado lo principal y sólo faltaba ultimar pequeños detalles? ¿Se podía empezar a reclutar gente? ¿Se podía confiar en algo?


  Cuando el abogado insistió en retirarse del aparato a pesar de las súplicas de Cobby para que le hiciera algunas aclaraciones, Cobby se sintió perplejo como el elector que trata de encontrar sentido a una campaña de propaganda.


  Y lo peor de todo fue que, cuando terminó de telefonear, tenía delante a Riemenschneider, que había llamado sin hacer ruido casi, como tenía por costumbre, y se había colado sin más en la habitación.


  Cobby estuvo mirándole en silencio un momento. Molesto por la mirada dulce aunque penetrante que le dirigía el doctor, se decidió a romper el silencio.


  —Hablaba con míster Emmerich. —Cobby se tragó la saliva antes de continuar y volvió la cara para encender un cigarrillo, para no ver los ojos de Riemenschneider—. Parece que todo marcha bien. Ha… ha tenido una entrevista muy importante esta noche. Me llamará mañana.


  —Bien —dijo el doctor—, me alegro de oírlo. Naturalmente, quisiera que míster Emmerich se encargara del asunto, porque éste es el deseo de Joe. Pero empezaba a sentirme preocupado y he hecho algunas gestiones por ahí. Por si acaso, ¿comprende? —dijo con una sonrisa humilde, aunque sus pequeños ojos negros, que parecían vagar y desviarse a causa de los gruesos cristales de sus lentes, miraban a Cobby sin pestañear y con malicia.


  —Haciendo gestiones… ¿qué quiere decir? —preguntó Cobby.


  —Soy responsable de la ejecución del plan —dijo Riemenschneider haciendo un ademán de excusa con las manos—. He de ver que se lleve a cabo. Si míster Emmerich opone inconvenientes…


  —No habrá inconvenientes —gritó Cobby con impaciencia.


  —No sabe lo que me alegra oírselo decir. —Improvisando rápidamente el doctor habló así—: Para información de usted le diré que hay en la ciudad un hombre nuevo que tiene muchísimo dinero, según he oído hablar. Si, por cualquier razón, míster Emmerich no pudiera facilitar los fondos… Bueno, pues… Tenemos otro lugar donde poder acudir.


  —Pero vamos a ver, Riemenschneider, ¿no le he dicho a usted que todo está arreglado? —gritó Cobby excitándose y tratando de calmar sus propias inquietudes—. Usted ha hecho un trato con míster Emmerich y, ahora, no se puede volver atrás.


  —No tengo intención de hacerlo; sólo exploro posibilidades —dijo el doctor.


  De repente Cobby no encontró palabras para hablar y empezó a agitarse y a ponerse nervioso porque el doctor le miraba con ojos soñolientos, sentado cómodamente en la silla y fumando en silencio, como si su intención fuera no moverse de aquella silla en el resto de la tarde. Cobby ansiaba desembarazarse de él.


  Mirándole de soslayo le preguntó:


  —¿Ha visto a Costa esta noche?


  Riemenschneider se estremeció ligeramente, y sacando su reloj lo consultó:


  —No; pero me encargó que le llamara. ¿Hay otro teléfono por el que pueda…?


  Cobby sonrió para sí. ¿Por qué había tenido aquella delicadeza? Al doctorcillo le gustaban mucho las faldas. Cobby le había visto con una mujer diferente cada noche en el tiempo que vivió con él. Por supuesto se había pasado grandes temporadas en la cárcel y ya tendría probablemente cincuenta años o más, cosa difícil de apreciar en él, como sucedía con Dix. Cobby se dijo a sí mismo meneando la cabeza:


  «Estoy contento de no tener otro vicio que el del alcohol».


  —En el gabinete de juego del fondo, doctor. Está vacío en este momento.


  Riemenschneider sonrió con calma y se fue. Cobby esperó a que cerrara la puerta, y entonces salió a la calle para hacer uso del teléfono de un almacén de drogas desde el que podría llamar a Emmerich sin temor a que el doctor se presentara de improviso y sigilosamente.


  Emmerich se paseaba nervioso arriba y abajo por el bufete lleno de estanterías con libros que tenía en su casa de la ciudad, cuando oyó la llamada del teléfono. Descolgó el aparato en el acto y esperó con ansiedad unos instantes para asegurarse de que no le avisaban que iba a subir un recaudador de impuestos. Al enterarse de que no, se puso al habla.


  —Siento molestarle, míster Emmerich, pero… —se oyó decir a la voz de Cobby.


  Al principio escuchó dando grandes muestras de impaciencia. Esperaba otra llamada y cuando se enteró de que era el loco de Cobby recibió un golpe desagradable. Pero a medida que Cobby iba hablando, Emmerich se tornaba pálido y empezaba a sentirse nervioso. No podía mandarle a paseo, porque esto hubiera sido el fin de todo. Hacía una semana que sólo vivía de esperanzas.


  —Ya se lo he dicho. Todo marcha bien. Un asunto como éste no puede tratarse en un minuto. Cuento con usted, Cobby. Dígale que tenga paciencia. Esto representa mucho dinero para usted. Voy a ver si consigo que le den una participación en el negocio.


  Emmerich hablaba seguido, sin parar. Se encontraba en una situación en la que hubiera prometido todo a todos. ¿Por qué no, si no tenía la menor intención de cumplir ninguna de sus promesas?


  Cobby tartamudeaba confuso, se excusaba, decía a Emmerich que sólo trataba de informarle del estado en que estaban las cosas y le prometía enfáticamente que conseguiría que el alemán no se volviese atrás, y continuaba hablando aún cuando Emmerich colgó el receptor.


  Evans, el criado, llamó a la puerta entonces.


  —¿Quién es? —gritó Emmerich volviéndose.


  Evans titubeó antes de hablar y se quedó observando a su amo, quien acostumbraba llevar su cabello gris muy bien peinado y ahora con el pelo alborotado tenía aspecto de hombre irritable y malhumorado. ¿Qué le sucedía? Míster Emmerich siempre había sido hombre atento y considerado. No se hubiera encontrado un criado que no hubiese querido servir en su casa con preferencia a cualquier otra de la ciudad. Pero últimamente… míster Emmerich se estaba volviendo imposible de tratar.


  —El doctor Huston estará aquí dentro de unos minutos para visitar a la señora.


  —Gracias —dijo Emmerich sin mirarle.


  —Perdóneme el señor —dijo Evans—, míster Brannom está aquí. Como el señor estaba telefoneando le hice sentar en el canapé.


  Los colores volvieron al rostro de Emmerich, sonrió y, de repente, cambió de expresión su semblante ante su atónito criado que le miraba con ojos de asombro. Volvía a ser otra vez el Emmerich de siempre, correcto y amable.


  —Muy bien, muy bien, Evans. Hágale entrar, por favor.


  —Al momento, señor. —Evans salió diciendo para su coleto que no estaría de más que por la noche tuviera un rato de charla con la doncella de la señora, con Emma. Ella podría explicarle muchas cosas de la desagradable atmósfera que ahora se respiraba en la antes feliz mansión.


  Emmerich estaba preparando unos cócteles en el bar del bufete cuando el criado anunció a Brannom. Evans se retiró después.


  —Para usted. Está hecho con whisky escocés. ¿Le apetece? —preguntó jovialmente Emmerich contento de poder volver a desempeñar dignamente su papel de dueño de la casa y de anfitrión.


  Brannom saludó cortésmente y se sentó. Era un joven fornido que acababa de doblar la treintena, de anchos hombros y pecho salido; en cambio, tenía las piernas muy delgadas, el rostro curtido y muy moreno, casi negro, y en sus ojos, que tenían forma de avellana, había una mirada severa y triste. Había corrido muchos oficios, desde futbolista profesional, cabo de varas en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, agente del cuerpo de detectives de la ciudad hasta detective privado —esta última una sórdida y melancólica profesión a menos que el que la ejerce no se halle en el candelero, situación a la que él no había llegado ni era fácil que llegase.


  Estaba lejos de gozar de buena reputación.


  Se le tenía por un hombre no sólo duro y peligroso sino malvado. Cuando sus jefes de la policía le denunciaron por someter a bárbaros suplicios a los moradores de la ribera meridional para arrancarles declaraciones, Emmerich, mediante una hábil y brillante defensa, le libró de ir a presidio. Los pocos clientes que tenía eran oscuros ciudadanos que habían leído su modesto anuncio en los periódicos de la mañana: esposos que querían vigilar la conducta de sus mujeres; particulares o pequeños comerciantes que tenían que cobrar deudas de gente morosa; gentes de toda laya que deseaban vengarse de algún enemigo. Le hacían, a veces, proposiciones muy extrañas, pero nadie prometía gran cosa en materia de dinero.


  Emmerich no era demasiado perspicaz para juzgar el carácter de una persona, y el de Brannom no tenía ninguna impresión en particular. Le veía siempre, a pesar suyo, como un cachorro y le recordaba como un novato de las fuerzas de policía que tenía ideas raras, que andaba a ciegas por los laberintos políticos de la Jefatura con el afán de abrirse paso y obtener un ascenso, pero empleando para conseguirlo una táctica inadecuada.


  —¡Buen whisky escocés! —dijo Brannom bebiendo—. ¿Ha preparado la bebida usted mismo?


  —El despensero guarda unas cuantas botellas en la bodega. Se llama McTavish.


  Ni reían ni sonreían ninguno de los dos. Hablaban como autómatas, abismados en sus propios pensamientos.


  Emmerich estaba nervioso. Si las noticias que traía Brannom eran buenas, ¿por qué no las decía? Por su parte, Brannom estaba deprimido y sentía un gran peso en el pecho. La misión que Emmerich le había confiado unas noches atrás le había dado nuevas esperanzas y energías.


  Había hecho sus cálculos sobre la comisión que iba a cobrar, que bien la necesitaba por cierto.


  —Bien. ¿Qué hacen mis deudores? ¿Ha muerto del susto alguno de ellos ya? —preguntó Emmerich amablemente.


  —Sí, pero no lo saben —dijo Brannom. Bajó su vaso y lo miró largo tiempo, como si le hipnotizara su brillo.


  Emmerich, inquieto, cambiaba de postura a cada instante y se esforzaba en ocultar su nerviosismo.


  —¿Ha pagado alguno?


  Después de una larga pausa, Brannom se decidió a hablar.


  —Ni uno solo de ellos todavía.


  Emmerich dio un salto en la silla y vertió el contenido de su vaso, y preguntó:


  —¿Por qué?


  Brannon le miró con sorpresa. ¿Qué le pasaba? No podía ser que Emmerich estuviera tan necesitado de dinero.


  —Todos dan excusas. Tropiezo con un lote de malos pagadores.


  Emmerich se dejó caer pesadamente en la silla.


  —Conque todo va mal, ¿eh?


  —Mire usted, amigo mío —dijo Brannom—, no me es posible amenazar a la gente como ésa, especialmente en nombre de usted. Tendrá usted que pleitear con el noventa y ocho por ciento de ellos. George Laughlin puede que venga con un par de billetes grandes esta semana, pero también podría ser que no.


  Emmerich, sentado en una silla, miraba al suelo. Estaba pálido, abatido, parecía haber envejecido. Un pesado silencio invadió la habitación y el enervante tictac de un pequeño reloj francés que estaba sobre el escritorio de Emmerich, construido en el sigloXVIII, se oía más fuerte, más fuerte cada vez.


  —Repito que no tendrá más remedio que pleitear —dijo Brannom que, despistado e intrigado, observaba a Emmerich.


  —Se pierde demasiado tiempo —dijo Emmerich bruscamente—. Necesito el dinero ahora, en este mismo momento.


  Brannom rió groseramente. Su risa chocaba a la gente, especialmente a las mujeres. Algunos afortunados habían sido avisados a tiempo de aquella risa.


  —Tómelo con calma —dijo—; ya sabe que el Tío Sam no espera a la puerta con una ametralladora. Los recaudadores de impuestos pueden ser apaciguados. Enséñeles la lista de sus deudores, explíqueles su situación. Yo le ayudaré.


  —¡Cállese! —gritó Emmerich presa de repentino furor.


  Brannom palideció ligeramente y se sentó en el borde de la silla. El rencor le roía el corazón. Aunque no era un personaje, no toleraba que nadie le hablara de aquel modo. ¡Nadie! ¡Ni siquiera el Honorable Alonzo D. Emmerich!


  —¿Qué le pasa? —preguntó con rudeza sin perder la calma.


  Emmerich alzó la vista del suelo para mirarle y leyó algo en la irritada mirada de los estrechos ojos del ex polizonte que le hizo comprender que había ido demasiado lejos, y exclamó de pronto:


  —Esto es una burla cruel, Bob; una burla estúpida y triste —exclamó con alterada voz.


  El abogado, encorvado en la silla, tapándose la cara con las manos, lloraba sin lágrimas, sacudido por fuertes sollozos.


  El rencor de Brannom se apagó en seguida. El hombre estaba en un apuro, no cabía duda. Tal vez la pelirroja de la que tanto había oído hablar… quizá aquella mujer le había puesto un dogal al cuello. Brannom hizo una pequeña mueca de desdén con los labios. No era propio de hombres dejarse dominar por las mujeres; debe de ser el hombre el dominador.


  Cogió el vaso de Emmerich y se lo ofreció con rudeza.


  —¡Tome! —gritó.


  Emmerich vio en los ojos de Brannom un mal disimulado desprecio. Tomó el vaso, apuró su contenido de un sorbo y se levantó para llenarlo otra vez. Le temblaban las manos, pero casi en seguida cesó su desespero y su cerebro empezó a trabajar con nerviosa rapidez.


  ¡Había encontrado la solución! Dar a Brannom una participación en el negocio que llevaba entre manos. Era una tontería intentar realizarlo solo, sin ayuda de nadie. Brannom era ducho en toda clase de raterías y conocía todos los rincones. Daría un salto cuando le brindara aquella oportunidad. Podía ser que en un caso como aquél Brannom encontrase el medio de hacerse con cincuenta billetes de los grandes en pocos días.


  Apuró el líquido que había en el vaso y se volvió a sentar. La serenidad de su rostro, su flema, sorprendieron a Brannom, que le observaba con viva curiosidad.


  —Bob —dijo Emmerich—, va usted a recibir la mayor sorpresa de su vida. Así es que llénese el vaso hasta los bordes.


  Brannom miró a Emmerich y obedeció, sorprendido por la firmeza de su voz.


  Media hora después Brannom tenía el aspecto de un hombre al que habían dado un mazazo en la cabeza y que se sostenía en pie por un milagro de equilibrio.


  —Bueno, ya lo sabe usted todo. ¿Cuento con usted? —concluyó Emmerich.


  —No tengo otro remedio —dijo Brannom, que empezaba a recobrarse un poco—. No puedo elegir otra cosa si considero la clase de sujetos que intervienen en el negocio. Hace tiempo que mis manos corren ávidas tras el dinero. Pero… nos pueden matar, amigo mío.


  —Ya lo sé —repuso Emmerich con calma.


  Al cabo de una breve pausa, Brannom dijo:


  —¡Cómo puede equivocarse un hombre! Yo me preocupo de su estado de nervios y usted sueña en una traición como ésta.


  Otro silencio. Brannom, sentado, miraba al suelo, con las cejas fruncidas y los ojos semicerrados. Nadie, aunque viviera cien años, hubiera podido imaginarse aquello. Y de Emmerich, menos, pues era un operador hábil y escrupuloso.


  —Y, ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Emmerich con voz chillona.


  Después de reflexionar, Brannom dijo con decisión:


  —Acudiremos a Cobby. Él se puede procurar cincuenta billetes grandes sin gran esfuerzo.


  Emmerich se dio un golpe en la frente murmurando. ¿Por qué no había pensado en ello y se hubiera ahorrado todas las angustias pasadas? ¡Qué loco era! Ahora tenía que cargar con Brannom. En un momento de desesperación había dado un paso peligroso e irremediable. Brannom olía dinero, mucho dinero; y no habría fuerza humana capaz de hacerle renunciar a él.


  El abogado encendió uno de sus puros habanos y se puso a analizar con calma por qué razón nunca se le había ocurrido asociar a Cobby en aquella empresa. ¿Por simple ceguera mental? No, no era por eso. Era porque siempre había tenido a Cobby por un subalterno, por un hombre débil que decía a todo que sí, por un aventurero sin ideal que se cobijaba bajo la sombra ajena. Cobby era un tahúr afortunado ciertamente. Pero costaba trabajo creer de él que fuera un hombre próspero. Era uno entre ese millón de locos que merecen ser tratados a puntapiés. Aunque se le hubiera ocurrido tal pensamiento, lo hubiera rechazado en seguida por la humillación que suponía. Ahora ya no importaba.


  —Cuando habla usted de tomar a Cobby por asociado, Bob, supongo que quiere decir que es a él a quien tenemos que pedirle prestada esa cantidad.


  —Ni más, ni menos. Si hace usted a él la misma jugarreta que a los otros, le van a silbar los oídos.


  —¿Qué le ofrecemos por el uso del dinero?


  Brannom, riéndose, miró a Emmerich.


  —¿Importa mucho eso?


  —Ya sé lo que piensa. No cobrará nada en ningún caso. Pero hemos de hacerle una proposición tentadora. ¿Qué le parece si le ofrecemos la devolución del préstamo y diez mil dólares de prima?


  —Dígale veinte mil. No nos cuesta nada ser generosos.


  —Está bien —dijo Emmerich—. Parecerá una buena oferta. Veinte mil dólares por el empleo de los fondos en un plazo de…, digamos… una semana. —Emmerich se reía, aunque sentía que comenzaba a invadirle un sentimiento de vergüenza.


  —¿Para qué le diremos que necesitamos esa cantidad?


  —Deje eso para mí —dijo Brannom—. Le marearé enseñándole cifras de impuestos, obligaciones pendientes de pago, retraso en el cobro de los que nos deben, etc. Lo principal es convencerle de que hemos encontrado a una persona de mucha solvencia material que adquirirá las joyas robadas.


  Emmerich aprobó inclinando lentamente la cabeza y sacó humo del cigarro. Brannom levantó su vaso y dijo riendo:


  —¡Por nuestro éxito!


  Emmerich se estremeció, pero no hizo ningún comentario.
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  Nervioso, confuso, Cobby sentía encontradas emociones mientras esperaba la llegada de Riemenschneider y Schemer. Sentía al mismo tiempo impaciencia y miedo, y no sabía ya si era yunque o martillo.


  A pesar de atormentarle la incertidumbre, todavía recordaba vagamente el calor que subió a sus mejillas en la casa que míster Emmerich tenía en la ciudad. Había recibido allí el trato que se da a los personajes más importantes —él se creía serlo, por supuesto—, aunque mucha gente no quería reconocerlo. Míster Emmerich había descorchado una botella de Heidsieck extra seco (Cobby no había oído nombrar aquella marca antes, pero ese detalle carecía de valor). Y aquel muchacho, Brannom, fornido, de aspecto rudo, que tenía cara de tan pocos amigos, como Dix, se había deshecho en zalemas para él. Le habían halagado los dos escuchando con interés, en silencio, sus explicaciones acerca de la organización de las apuestas en las carreras de caballos y de las ramificaciones de los organismos encargados de ella. Había estado hablando una hora entera y ninguno de ellos abrió los labios para interrumpirle. Cuando terminó, Brannom le dijo:


  —Míster Cobb, siempre me he preguntado cuáles serían los secretos de este pequeño negocio. Estoy muy contento de que persona tan competente en la materia me los haya revelado.


  Todo en aquella velada había sido muy agradable. Y sin embargo… ¿Por qué un hombre como míster Emmerich, a pesar de sus apuros y de los impuestos que debía, no podía encontrar cincuenta billetes en seguida? Parecía cosa de brujería, porque ¿no tenía dos casas grandes, llenas de muebles caros, cuatro automóviles y hasta media docena de criados y quién sabe cuántas cosas más? ¿Y no era una generosidad rayana en la locura, ofrecerle por el uso de su dinero una prima de veinte mil dólares? Si el asunto salía absolutamente bien tal como estaba planeado, la parte de Emmerich oscilaría entre cien y ciento cincuenta mil dólares. Pero ¿qué negocio, ya sea pequeño o grande, sale absolutamente tal como fue planeado? Generalmente hay que contar siempre con contratiempos y fracasos parciales que, en el más optimista de los casos, reducen a la mitad los beneficios esperados. Pero, con todo, valía mucho gozar de la confianza de un hombre de la talla de míster Emmerich. Era un hombre de gran clase.


  —Si me aseguran un beneficio lo demás me tiene sin cuidado —dijo Cobby en voz alta.


  Otro pensamiento le asaltó y se volvió a contemplar por la ventana de la pequeña habitación la magnífica vista de la inmensa ciudad del Midwestern que se dominaba desde allí. ¿Por qué había de quedar en secreto su participación en la empresa? ¿Por qué era menester que los muchachos creyesen que era Emmerich el que suministraba los fondos para la ejecución del plan? ¿Era para tranquilizar al doctor acerca de la suerte que correría Joe Cool? Brannom se había limitado a decir que no les importaba saber quien facilitaba el dinero. Y puede que tuviera razón, después de todo.


  Los pensamientos se atropellaban en su mente y le sumían en un mar de confusiones. De pronto se acordó de lo que aquella muchacha de vida alegre había dicho al doctor. Pero… míster Emmerich arruinándose por una chicuela, un hombre tan rico como él… ¿Qué podría costarle una chica? Todo eran chismes maliciosos de una muñeca vanidosa que quería hacerse interesante.


  Cobby suspiró y se apoyó en la pared al lado de la ventana. Quizá se atormentaba en vano. Tal vez necesitaba un tónico, un calmante para los nervios. Lo principal estaba ya arreglado. Tanto míster Emmerich como Brannom le habían asegurado que contaban con el capitalista que se haría cargo de las joyas, un acaudalado comerciante con una reputación sin tacha que pagaría al contado rabioso y que les había ofrecido más del cincuenta por ciento que ellos calculaban.


  —¿En qué estoy pensando? —exclamó Cobby—. Míster Emmerich es un hombre con una posición sólida y muy conocido en la ciudad. No podría hacerme una gitanada aunque quisiera. Se deshonraría.


  Cobby seguía suspirando y contemplando la ciudad que tenía a sus pies. En la lejanía, hacia el sur, veía los puentes con sus rosarios de luces en los arcos que iban a reflejarse en las negras aguas del río. La luna, en cuarto creciente, tenía el color de un melón almizclado, y paseaba su mirada por los macizos y altos edificios del distrito de la parte baja de la ciudad, que estaban fijos, como templos aztecas, con sus cantos débilmente coloreados por la pálida luz del astro de la noche. Largos brazos de nubes, en infinito número, grises y como gasas, colgaban inmóviles sobre la ciudad en la noche sin viento. Bosques de luces callejeras se extendían en todas direcciones, y en el nordeste lejano, Cobby podía ver el resplandor del horno de la fábrica de acero en la que estaba trabajando el equipo de noche.


  —Impresiona mirar a una ciudad como ésta —se decía Cobby—. Ve uno realmente lo grande que es y no puede por menos de pensar en los miles de desheredados que luchan y mueren para ganarse el sustento, para llevarse un pedazo de pan a la boca. —Cobby volvió la cabeza sonriente—. Y, en cambio, yo que llevo el bolsillo lleno me apuro porque voy a ganar veinte mil dólares en pocos días.


  Este pensamiento le dio tales alientos que sus pulsos no saltaron de susto, como tenían por costumbre, al sonar la llamada del timbre.


  El primero en llegar fue Riemenschneider. Miró a Cobby con ojos inquisitivos, y cuando el tahúr inclinó la cabeza enfáticamente en contestación a su tácita pregunta, sonrió sin decir nada, sacó un cigarro, se sentó y se puso en postura cómoda.


  Cobby se sentó frente a él.


  —Pensé que era mejor que nos reuniéramos aquí. Es más prudente que verse a menudo en el bar.


  —Es verdad —dijo el alemán encendiendo el puro y respirando satisfecho. El negocio seguía por buen camino aparentemente, y Costa le había encontrado una mujercita nueva, una joven camarera, muy refrescante, que acababa de lanzarse a la vida.


  —¿Tenéis ya quien se quede con las joyas?


  Cobby se explicaba a medias tintas y con lentitud. Poco a poco se le iba enfriando el entusiasmo al pequeño doctor que sintió como un mordisco en el estómago. Algo no iba demasiado bien. No sabía lo que era; pero su instinto, ese sexto sentido animal, se lo advertía. Las apariencias engañaban. Eran demasiado buenas para ser creídas.


  —¿Conoce usted al comerciante ese? —preguntó con mucho reposo.


  —No —contestó Cobby con impaciencia—, pero nos ha hecho unos tratos excelentes, mucho mejores de lo que se podía esperar.


  Riemenschneider trató de calmar su agitación. Puede que estuviera tan nervioso como se acostumbra estar cuando se empieza a emprender una tarea que envuelve serios peligros. ¿Por qué sospechaba de un hombre como Emmerich, al que todos sus compañeros de cárcel, que no eran fáciles de engañar, tenían por un hombre de gran clase en quien se podía confiar ciegamente?


  —¿Pago inmediato, al entregar las joyas, dice usted?


  —Sí. Es una cosa grande, ¿verdad? —dijo Cobby haciendo gestos y muy orgulloso de si mismo.


  Riemenschneider asintió.


  —El dinero a tocateja es lo mejor. Así se puede pagar y huir en caso de que haya soplo.


  Louis Bellini llegó unos minutos después y trajo consigo una atmósfera de tristeza; tenía a su hijo resfriado y Louis sudaba de angustia y de pesar.


  —Si no me hubiera dicho que el asunto era tan urgente, le pediría un aplazamiento, Cobby. —Habló prolijamente de su hijo y Cobby le escuchó en silencio, cortésmente aunque fastidiado. Schemer tenía las manos de plata. Operando él las tres cuartas partes de las dificultades que surgieran estaban vencidas. Merecía un poco de indulgencia.


  También Riemenschneider le oyó con paciencia, pues volvía a renacer la tranquilidad en su ánimo. No tardó más de dos minutos en apreciar la valía de aquel joven italiano, esbelto y hermoso. Era perfecto, saltaba a la vista.


  Por último Louis paró de hablar y miró a su alrededor con cierto embarazo.


  —Veo que les canso, muchachos. Lo siento. ¿De qué se trata?


  Louis, con los ojos bajos, no demostraba emoción alguna al oír a Cobby, pero, en su interior, se sentía presa de una excitación grande. Era un plan fantástico, verdaderamente genial, de los que sólo se conciben en sueños.


  —¿Qué piensas de ello? —le preguntó Cobby al terminar su perorata.


  —Que me parece perfecto —dijo Louis sin dar señales de la agitación que sentía por dentro—. Que se puede realizar si la empresa es dirigida por mentes y manos hábiles.


  Hubo un corto silencio tras el cual Riemenschneider miró a Cobby como pidiéndole permiso para hablar, y dijo:


  —Dése cuenta, Bellini, de que cuesta una crecida suma el financiar este negocio, que tenemos que repartir dinero a manos llenas. Le ofrecemos plena garantía. Le daremos la mitad al empezar y, el resto, cuando esté lista la tarea. Claro que hasta cierto punto es un juego en el que puede perder, pero…


  —Me basta la garantía que ustedes me dan. Yendo al tanto por ciento ganaría el doble. Me conformo con treinta mil, la mitad antes de empezar.


  Esperó que se viniera el techo abajo, pero no ocurrió nada. El doctor hizo correr el cigarro de un extremo a otro de la boca. Cobby hizo unos cuantos movimientos de danza como tenía por costumbre, sin dar a demostrar asombro alguno. Louis comprendía que se había excedido en sus pretensiones.


  Después de una breve discusión llegaron a un acuerdo. Convinieron en pagarle veinticinco mil, quince mil adelantados.


  Se estrecharon las manos mutuamente, y el doctor sonriendo benévolamente y señalando con el dedo a Cobby, le dijo:


  —Aquí tiene a su cajero.


  Cobby sudaba como un negro al contar los quince billetes que dio a Louis. Pero estaba esperanzado y seguro acerca del buen resultado de la empresa. Disponer de un muchacho como Bellini, capaz de vencer las mayores dificultades técnicas, le infundía la confianza más absoluta. Él no era tonto y veía que todo marchaba a pedir de boca.


  —Tengo que volver a casa —dijo Louis guardando el dinero en el bolsillo precipitadamente. Y añadió casi con orgullo:


  —Maria, mi esposa, está muy preocupada por este hijo de nuestros amores.


  —Una palabra más —dijo el doctor— y podrá volver corriendo con su familia. Permítame que le diga que le envidio. —Pura cortesía de Riemenschneider, que había estado casado dos veces y, además, siendo joven, había vivido durante varios períodos de su vida con muchas mujeres y que tenía más de media docena de hijos repartidos en cuatro países. Las mujeres, para él, tenían la misma importancia que una gatita para un gato rijoso. De todos modos, le gustaba la ingenua mentalidad de Louis, que le inspiraba confianza.


  —Ahora, nos queda por resolver el problema del «guapo» —continuó el doctor.


  —Es cierto —dijo Louis—. Siempre ha sido un problema. Propondría a Gus Minisi, si no fuera el mejor chófer de la ciudad. Y necesitando ustedes un chófer…


  —También —dijo el doctor que se volvió a preguntar a Cobby—: ¿Qué clase de hombre es Gus?


  —De lo mejor que hay —afirmó rápidamente Cobby, no sólo por complacer a Louis sino también porque sabía la fama de que gozaba Gus en Camden Square.


  —Si el chófer es Gus, hay que buscar un «guapo», y esto es muy importante. ¿Qué decís vosotros? —insistió el doctor.


  Tras una pausa respondió Cobby:


  —Conozco a uno muy bueno, pero hace mucho tiempo que no le veo. Red Traynor.


  —Le domina el vicio de las drogas —dijo Louis meneando enfáticamente la cabeza—. La última vez que me hablaron de él me dijeron que se había puesto en cura. Se había ganado la fama de derrochador, porque sólo trabajaba para alimentar su vicio.


  Riemenschneider se encogió de hombros y dejó oír su risita.


  —Muchos de nosotros hacemos lo mismo —dijo con melancolía—. Queda descartado Traynor.


  —¿Qué les parece Timmons? —preguntó Cobby vacilando y esforzándose en esquivar la penetrante mirada de Louis. Timmons se conformaría con poco y era, no solamente un hombre fuerte sino fiel como un perro mestizo, si bien no tan brillante como esta clase de animales.


  —¡No sea niño! —dijo Louis con disgusto.


  —¿Timmons? —preguntó palideciendo el doctor, cuyos ojos centellearon al recordar—. ¡Oh, no! ¡Imposible! Sería mejor un hombre sin carácter, una especie de autómata. —Reflexionó un momento, mirando tan pronto a Louis como a Cobby, titubeó y, por fin, dijo—: Soy extranjero y no conozco las cosas de aquí como ustedes. ¿Qué les parece ese meridional, ese Dix?


  Hubo un silencio de asombro, y Louis y Cobby cambiaron rápidas miradas entre sí. El doctor los estuvo observando atentamente antes de continuar hablando.


  —Le he visto dos veces y he hablado con él una sola vez; pero puedo decir que me produjo la impresión de ser un hombre resuelto y nada estúpido, muy diferente a vuestro Timmons, que tiene una cabeza casi tan gorda como sus labios.


  Ni Cobby ni Louis hablaban todavía. Aunque ambos estaban un poco confusos, ya no les parecía tan disparatada como al principio la sorprendente proposición. Además los dos estaban ligados a “x” por algún motivo. Louis, porque le había prestado mil trescientos dólares, ganados trabajando honradamente, a decir verdad. Cobby, porque deseaba hacerle favores para volvérselo a atraer.


  —No está en muy buena forma ahora, muy lejos de ello; pero antes solía estarlo —dijo Cobby dirigiendo significativas miradas a Louis.


  —Todos pasamos temporadas de mala suerte —dijo Riemenschneider.


  —Por lo menos no es un vicioso —dijo Louis—. Francamente, no me gusta ese chico. Nunca he visto un «guapo» que me haya gustado. Son torpes como los zurdos y tienen un tornillo flojo en la cabeza. Una cosa le diré: que Gus Minisi le cree una cumbre y haría cualquier cosa por él.


  —Es muy difícil intimar con Gus. Si él no lo conoce, ¿quién le conocerá? —dijo Cobby.


  —Hacen una buena pareja los dos —dijo Louis un poco molesto porque la discutida elección de Dix empezaba a pasar de algo dudoso a casi definitiva. Él estaba decidido a asegurar el cobro de sus mil trescientos. Eran de María y de su hijo.


  —¿Entonces, pues…? —intervino el doctor que quería indudablemente poner fin a la discusión.


  Cobby tuvo un súbito desfallecimiento que no pudo vencer.


  —Créame, doctor. Necesitamos hombres de primera clase, como Louis y como Gus. Dix no lo es actualmente.


  —Admito sugerencias —dijo el doctor suavemente.


  Louis, que había permanecido de pie bastante rato, se sentó otra vez. El diminuto doctor encendió otro cigarro y esperó. Cobby, inquieto en su silla, miraba al suelo, y se devanaba los sesos tratando de encontrar al hombre decidido, fuerte y valeroso, que pudiera merecer la confianza de todos.


  En el silencio que siguió después, los zumbidos de colmena de la gran ciudad empezaron a hacerse audibles. Los agudos gritos que daban los chiquillos que vendían periódicos en la lejana calle de abajo llegaban apagados hasta allí. Corrían trepidantes los taxis por el Camden Boulevard West, y oyeron dar las dos en el reloj del viejo edificio de la Engine House, situada en Five Corners.
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  Dix, asomado a la ventana, pensaba: «Declino, qué la vamos a hacer. Ya no soy el hombre que era». Se esforzaba, sin lograrlo, en sentirse satisfecho de sí mismo. Antes, quitarse de encima una mujer importuna que le fastidiaba, era cosa de coser y cantar que no merecía pensarse dos veces. Ahora carecía del valor necesario para deshacerse de la pegajosa Doll, que había venido sin que él la llamara, y cuya presencia constituía un elemento extraño y perturbador para los planes de vida futuros laboriosamente forjados por él al cabo de muchos años de fracasos. Ya era hora de librarse de ella. Hacía demasiado tiempo que pensaba y hablaba de hacerlo. Tenía que decidirse, pero… sentía viva repugnancia a decir nada, y esto le tenía a mal traer.


  —Dix —llamó Doll—. Cariño…


  Dix se retiró de la ventana del dormitorio y entró en el cuarto de estar. Doll estaba sentada junto a una mesita sobre la que había colocado la humeante cafetera y dos tazas. Llevaba un sombrerete muy usado y un traje de color oscuro. Tenía un aspecto muy respetable, quizá un poco triste y ordinario. Dix observó que había dejado en el suelo, al lado de ella, un pequeño saco de viaje, ya muy viejo.


  No hizo comentario alguno acerca de ello; pero aquellos preparativos le escamaron un poco.


  —Aquí tienes el café. Supongo que me dejarás a mí tomarlo contigo…


  Dix se sentó y empezó a sorber el café que le ofrecían. Doll levantó la taza y bebió durante largo rato en silencio. Por último, la mujer exclamó:


  —He encontrado una colocación.


  —¡Qué me dices! —repuso sorprendido Dix que mudó el color del rostro.


  —Ya lo has oído. Es más, creo que me van a dar mi antiguo puesto. Quigley va a abrir de nuevo dentro de un par de noches, y me dijo que me necesitaba otra vez.


  —¿Cuándo ha ocurrido eso?


  —Hoy mismo. Mientras tú estuviste fuera. No puedo ser una carga para ti siempre. —Doll bajó los ojos y tembló ligeramente y, para huir de las miradas de Dix, volvió a coger la taza de café y bebió.


  ¡Le había ganado la partida! Dix sonrió para sí. Puede que la desgracia estuviera tan harta de él como él lo estaba de ella. ¡Era increíble, vamos! Al levantar su taza de café la miró con los ojos entornados. Pensándolo bien, puede que se sintiera un poco solo sin ella… ¡Sí, un poquitín solo! Pero, al momento, tuvo vergüenza de aquella debilidad suya y dejó la taza en la mesa airadamente. Doll se levantó a medias del asiento, y Dix se dio cuenta en seguida de que estaba muy emocionada, extremadamente nerviosa, a punto de estallar en llanto. Dix miró a otro lado para disimular su desasosiego.


  —Estaba muy a gusto contigo —la dijo con fingida amabilidad—. Y contento de ayudarte. No me debes nada. Olvídalo todo.


  Doll recobró su compostura y, terminando su café, se puso en pie.


  —Aquí tienes mi dirección y también el número de mi teléfono, por si te hace falta —dijo señalándole una tarjeta que había dejado sobre la mesa.


  —Está bien —dijo Dix levantándose muy despacio.


  Estaba trastornado. ¿Pero no era eso lo que él quería? Y todo tan sencillo, sin lágrimas, sin gritos ni nada. Sin Doll volvía a ser un hombre libre, podía volver a sus asuntos, como siempre.


  Torpemente, recogió del suelo el saco de viaje de Doll y caminó al lado de ella hasta la puerta. El saco pesaba como una pluma y en él guardaba ella todo lo que poseía en el mundo.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó con pena aclarándose la garganta.


  —Unos dólares. Ya tengo bastante —contestó Doll sin levantar los ojos del suelo.


  Dix registró los bolsillos de su traje y sacó un sucio y arrugado billete de veinte dólares.


  —Toma, y si las cosas no te salen bien… —dijo casi involuntariamente.


  Doll rechazó el billete.


  —Gracias, Dix. Ya he abusado bastante de ti. —Arrancó el saco de las manos de él con rápido tirón, y, empezaba a abrir la puerta, cuando Dix la detuvo.


  —¿A qué esos cumplidos, somos amigos o no somos?


  Doll, con forzada sonrisa, trataba de leer en el sombrío rostro de Dix. Observó perplejidad en sus ojos, pero no supo interpretarla bien.


  —¿A eso llamas tú ser amigos? Puedo pasarme sin esos veinte dólares muy bien, Dix, y, en cambio, tú, los puedes necesitar.


  Sonaba insistentemente el timbre del teléfono. Dix miraba del teléfono a Doll y viceversa.


  —Espera un momento —le dijo, y corrió a contestar a la llamada. Sería Cobby o Gus. Este último probablemente, porque le había dicho aquella tarde que si había novedades de importancia le llamaría por teléfono.


  Doll dejó el saco en el suelo, sacó del bolso un cigarro y se puso a remover todos los objetos que en él había para ver si encontraba una cerilla.


  —¿Quién habla? —preguntaba Dix con el aparato al oído, pero sin apartar los ojos de Doll.


  —¿Eres Dix? Soy Gus. Corres peligro. Los Chicos de la Alegría te buscan, y cuentan con un nuevo cliente entre sus filas. Un tipo que recibió una cuchillada en la puerta de uno de esos clubs. Ellos creen que ese sujeto te puede identificar. Escapa y escóndete lo antes que puedas. Ven a mi casa del callejón. Tengo algo que decirte. ¡Por los cuernos de Satanás, no te dejes coger! Podría costarte diez o veinte mil dólares.


  Dix de poco deja caer el teléfono.


  —Gracias, gracias —dijo.


  Se dirigió corriendo hacia donde estaba Doll, que tenía una expresión de espanto en la cara. Algo en la actitud de Dix la había puesto sobre aviso.


  —Vete pronto, cariño —le dijo—. Baja por donde tú sabes, por el sotabanco, y sal por la puerta de allí. No ganarías nada si te cogen aquí.


  —Pero, Dix, ¿y tú?


  —De mí no te preocupes. Ya encontraré la salida. ¡Vete! —dijo Dix con rudeza.


  La sacó fuera de un empujón y cerró la puerta tras de ella. Se quedó escuchando un momento el ruido que hacían sus altos tacones al pisar el suelo del salón de atrás. ¡Condenados tacones que no podían pisar sin ruido!


  Ya más tranquilo entró de prisa en su dormitorio y tiró de un cajón del armario de la ropa para sacar su revólver de grueso calibre, que se guardó en el bolsillo. Abrió luego una ventana y miró abajo con precaución. Debajo de sus ventanas se veía algo que parecía el tejado de un arrecife que tenía un suave declive. Su casa había sido edificada sobre una colina y el pavimento se elevaba a pico por delante y por detrás. Desde el arrecife hasta la fachada de la casa había una bajada de tres pisos, y de sólo seis o siete pies desde la acera hasta la espalda del peñasco.


  Dix iba a saltar al arrecife cuando recordó que había olvidado algo. Volvió corriendo al cuarto para llevarse la tarjeta que Doll le había dejado. En el momento que se guardaba la tarjeta en el bolsillo, oyó las fuertes pisadas que daban con sus zapatos de recia suela los policías por el pasillo que conducía al salón, y sonrió con desprecio. Se quitó entonces los zapatos y se dirigió con ligereza hacia la ventana del dormitorio por donde saltó al tejado.


  La inmensa ciudad se extendía a sus pies muy lejos de la colina y todas sus luces parpadeaban en la quietud del aire. Un remolcador gemía sobre el río, como una voz aislada en medio de los vagos, rumoreantes y misteriosos ruidos de la noche. Allí donde acababa el horizonte de la ciudad, el resplandor de la fábrica de acero parecía una inmensa pira. Dix sintió que le subía un vértigo a la cabeza y miró a otro sitio.


  Dentro de la casa se oía el timbre de la puerta. Su sonido repercutía, como un eco, en las habitaciones desiertas.


  Dix apartó resueltamente sus ojos del gran abismo de la ciudad, bajó la pendiente corriendo y se detuvo un momento al final; luego saltó con calma a la calle. No pasaba alma viviente. Dix pudo calzarse sin prisas.
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  Gus hizo entrar a Dix en el lóbrego cubículo sin pronunciar una palabra y le indicó por señas que aguardase. Dix, sereno y tranquilo, observó sin curiosidad y en silencio cómo Gus abría una puerta falsa que había a un lado del cubículo y le invitaba a seguirle.


  Era un lugar oscuro como un pozo de mina. Dix dio un tropezón y se paró. En el acto, Gus encendió una vela, blanda, deforme, amarillenta, que alumbró en medio de aquella oscuridad algo que parecía un cuarto de guardar provisiones lleno de telarañas y de polvo.


  Gus le ofreció un cigarrillo y ambos se pusieron a fumar.


  —Ante todo, déjame que te diga que mi gabinete de información funciona a las mil maravillas —dijo Gus con un puntito de orgullo y dando una palmada en la espalda de Dix.


  —Con rapidez, por lo menos —dijo Dix sonriendo con malicia—. Llamaban a la puerta cuando me fui.


  —Bueno, ahora rondarán el establecimiento para ver si vuelves. Es un soplo y hay que procurar que no te hallen. Tu delator rige un gran restaurante en Polishtown. Se le puede ganar. Cuando los policías no te encuentren, le dirán que se vaya a casa y que espere allí hasta que den contigo. Cully, el oficial de fianzas, le conoce. Esta noche irá a verle al restaurante, que está abierto hasta las dos o las tres, o hasta que los polacos se retiran. Veremos lo que pasa.


  Gus se puso a hacer visajes y a chupar el cigarrillo. Le llenaba de admiración el rudo temple de Dix.


  —Como tú dispongas —dijo Dix con aspereza.


  —Voy a enterarte de una cosa. Ha venido Louis a pedir mi ayuda para llevar a cabo un negocio, el mayor que se me ha presentado en la vida, y he aceptado en nombre tuyo y mío.


  —¿De cuánto?


  —De medio millón. Mucho dinero para todos.


  Dix creía oír un cuento de hadas. ¡Medio millón! Nunca había caído en sus manos una breva así. En sus mejores días una suma de cincuenta mil ya era algo extraordinario aun para una cuadrilla de cuatro hombres. Sintió cómo se le helaban las manos.


  —Te están tomando el pelo —dijo Dix cruzando sus dedos supersticiosamente y escupiendo por encima de su hombro izquierdo como hacían sus hermanos en la granja cuando eran niños.


  —No, no, que es cosa seria. El jefe que dirige la empresa te ha elegido a ti en persona. ¡Tiene vista el gachó!


  —¿El jefe?


  —Sí, Riemenschneider.


  —¿Él? Es verdad, estuve hablando con él el otro día en casa de Cobby.


  —Te lo has metido en el bolsillo, chico. Tú serás el espantapájaros. Yo me ocuparé de llenar el cesto y Louis manejará las herramientas.


  Dix, nervioso, fumaba un cigarrillo tras otro mientras hablaba Gus.


  Poco a poco se le iba desviando el pensamiento y se irritaba violentamente contra sí mismo porque no podía concentrar su atención en lo que le estaban diciendo. Una visión, muy desagradable, volvía a presentársele: la de él empujando a la asustada Doll hacia el oscuro pasillo y cerrándole la puerta en sus propias narices.


  ¡Cuántas súplicas no se leían en sus ojos! ¿Dónde estaría el pingajo ahora, con su viejo saco de viaje y con aquellos zapatos de tacones tan altos que no le permitirían andar cómodamente? Andando por calles a medio alumbrar, subiendo escaleras oscuras.


  —¿Qué clase de demonio llevo dentro? —se preguntaba Dix, y Gus vio pasar por el rostro del meridional un espasmo de tormento.


  —Espera, ten calma, Dix —decía Gus—, nos han hecho un buen trato, aunque veo que tú no lo crees.


  —¿Quién no lo cree? —gritó Dix.


  —Bueno, hombre, está bien. Tú no sólo debes pedir mucho dinero, sino también un porcentaje. Esto es lo bueno. El dinero lo pone Emmerich.


  Dix salió de su ensimismamiento al oír esto.


  —¿Emmerich, ese pillo tan grande?


  —El mismo y, por lo tanto, se trata de buena moneda. Louis dice que pagará en el acto.


  Dix empezó a concebir una esperanza, la primera esperanza verdadera que había tenido en muchos años.


  Si ésta se convertía en realidad, tal vez volvería a sus viejos lares. ¡Cuánto había pensado en ellos! Ésta vez sí, si caía en sus manos dinero de verdad, volvería. ¡Siempre lo había querido!


  ¿Cuánto hacía que no había estado allí? Veinticinco años casi, el tiempo de una generación. ¡Estaban tan frescos en su memoria como si los hubiera dejado ayer!


  —Puede que no mantengan lo del porcentaje —dijo Dix.


  —El jefe está por ti. Lo mantendrán —replicó Gus.
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  A pesar del hecho de que Louis y Cobby no eran demasiado partidarios de la participación de Dix en ninguna circunstancia, Gus tenía razón. Pero les daba confianza la evidente satisfacción con que el doctor lo veía. Riemenschneider, después de todo, no se casaba con nadie. Por otra parte, las exigencias de Dix no eran exorbitantes, sino muy razonables de hecho. Cinco mil dólares por adelantado, otros cinco mil al quedar lista la tarea y el tres por ciento de las ganancias líquidas.


  Si se presentaba algún tropiezo, hacía falta un brazo fuerte, y si Dix era tan competente como parecía, compraban sus servicios muy baratos.


  Gus se mostraba encantado del acuerdo a que habían llegado.


  La reunión se celebró en el sucio cuartucho que servía de almacén de provisiones en el establecimiento nocturno de Gus. Gus les trajo cajones para que se sentaran en ellos, y Cobby, Louis y Riemenschneider estaban muy lejos de encontrar cómodos aquellos improvisados asientos. Cambiaban de postura a cada momento, sacudían con la mano el polvo que cogían los pantalones y miraban, no sin inquietud, las enormes arañas que inmóviles en sus telas que colgaban del techo esperaban a las victimas que se habían de comer.


  Una vez, cuando más enfrascados estaban en la conversación, entró volando un murciélago que soltó sus locos desatinos al sentir en sus morros el calor de la llama que ardía en la vela deforme y amarilla hasta que Gus le echó persiguiéndole con un palo. Cobby y Louis se levantaron nerviosos de sus asientos y retrocedieron con horror para huir del murciélago. El diminuto doctor no se levantó, pero se encasquetó el sombrero y se quedó encogido en su asiento, lleno de aprensión hasta que el bicho se fue.


  Dix, que no se agitó apenas, estaba sentado con los codos en sus rodillas, con el sombrero muy echado hacia atrás, contemplaba muy divertido la frenética persecución por Gus del pequeño monstruo alado.


  En medio de aquel silencio de asombro, dijo:


  —Los murciélagos son unos bichos muy graciosos. Solía cogerlos de pequeño. Había muchos donde yo vivía. Vuelan en las noches estivales y persiguen a otros bichejos que hay entre los árboles. Las mujeres lanzaban gritos de terror y se mesaban los cabellos temerosas de que se refugiaran allí. ¡Qué cosa más divertida! —Dix se echó a reír, y su risa fue un corto, feo y ronco sonido; luego bajó la vista y se puso a mirar el sucio suelo, como perdido en un mar de pensamientos.


  Los demás hombres se miraron uno a otro con embarazo. ¿Serían ellos como aquellas mujeres aterradas? Dix no continuó el tema.


  Cuando se levantó la reunión todos los planes habían quedado bien trazados. Louis salió por la puerta trasera y se fue corriendo a casa para ver a su mujer y a su hijito. Cobby salió por la puerta de delante y se detuvo un momento en su camino para comprar un pliego de papel de escribir. Riemenschneider se quedó y continuó sentado en el cajón dando vueltas al sombrero en sus manos y aclarándose la garganta muy nervioso. Finalmente, dijo a Gus:


  —¿Le sabría a usted mal que hablara unos minutos a solas con… con… míster Handley?


  Gus le miró sin comprender que el doctor se refería a Dix. Volvió a sus muecas de siempre y contestó;


  —Como usted quiera, doctor. Dix no se podrá mover de aquí en un par de días, por lo menos.


  Riemenschneider había oído lo del soplo y sonreía ligeramente. Gus, un poco intrigado, se volvió a mirar a Dix y salió despacito. A Riemenschneider le atraía mucho Dix; eso estaba bien claro. Pero ¿por qué? «Me parece que adivina los pensamientos», se dijo Gus al entrar en su cubículo donde había colocado un camastro para Dix.


  —¿Puedo hablarle? —dijo el doctor sonriendo para ganarse la voluntad de Dix.


  —¡Claro que sí!


  Riemenschneider se agitó nervioso en su cajón y se puso a mirar involuntariamente a las arañas que tenía encima. Sacó dos cigarros y tendió uno a Dix. Los encendieron en silencio. A través de las delgadas paredes del cuartucho se filtraban los ruidos del Camden Boulevard West.


  —Amigo mío, ¿qué sabe usted de Emmerich? —le preguntó el doctor.


  Dix expresó viva sorpresa.


  —Sé que es un bribón muy rico y con mucha influencia. Pero sólo hablo de oídas.


  —No me fío mucho de él —dijo el doctor—. Pero tenemos que hacer el negocio con él y no nos queda otra alternativa. He buscado de arriba abajo para encontrar a la persona que ha de quedarse con las joyas. Pero ninguno de los que se dedican a esta clase de actividades que he podido hallar me ha parecido bastante fuerte para nosotros. A Cobby, como es natural, le dije lo contrario cuando traté de ganarlo para nuestra empresa.


  Dix movía la cabeza.


  —Me sorprende usted, doctor —le dijo mirándole fijamente.


  —No tengo pruebas de nada. Es tan sólo una aprensión mía. Puedo equivocarme. Pero… se trata de que cobremos usted y yo, y quiero que sepa lo que pienso. Puede que todo vaya como una seda y cobremos. No me siento inquieto por ello. Pero si no fuera así…


  —Si Emmerich anda por medio, cobraremos.


  —Perfectamente —dijo el doctor, que se levantó, titubeó un momento, echó unas bocanadas de humo, pensativo, y añadió—: Tan pronto tengamos las joyas, se las entregaremos a Emmerich y cobraremos. Cobby irá a verle esta noche a última hora para que nos conceda una entrevista. Luego pagaremos y nos separaremos.


  Dix dio su aprobación, pero como el doctor continuaba observándole sin parar, le dijo:


  —No se apure, doctor, que, o cobramos, o a alguien le cuesta dejar las entrañas.


  Riemenschneider se echó a reír de pronto. Puso ligeramente una mano en el hombro de Dix y empezó a buscar en la pared el lugar donde estaba la puerta secreta. Sentía horror del polvo, de las telarañas, de los insectos y espantaba a estos últimos con lentos movimientos de la mano, aunque inútilmente, pues volvían de nuevo. Dix le ayudó a buscar la puerta y se la encontró.
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  Dix, que no podía conciliar el sueño, estaba echado en el camastro colocado en el centro del cubículo, contemplando a través de una ventana abierta en el techo, una pequeña parcela de cielo enjoyada con una estrella. Era una noche clara y sin nubes, el aire era sutil y diáfano y una intensa luz color índigo parecía temblar sobre las azoteas y los tejados de las casas.


  Oía el ruido de platos, las risas y la charla insubstancial de los parroquianos del establecimiento de comidas que había al otro lado de la puerta. A ratos, Mike Miklos, que ayudaba a Gus aquella noche, se ponía a cantar muy bajito la letra de una canción popular en su jerga griega.


  Oyó varias veces a Gus decir a Mike que se callara, pero sin enfado en la voz. Dix sabía que Gus era como un niño y que quería mucho a aquel heleno tan adicto a su persona, y cuando Gus quería a alguien no encontraba faltas en él.


  Poco a poco se apagaron las voces y los ruidos, y Dix dormitaba, despertando sobresaltado de tiempo en tiempo. Abría los ojos y le embargaba un sentimiento de placer al ver que seguía en el cielo la estrella que veía desde la ventana del cubículo, sólo que la estrella parecía acercarse cada vez un poquito más al marco de la ventana a medida que la tierra daba vueltas y todos los cuerpos celestes hacían su viaje nocturno de oriente a occidente.


  Suspirando, cómodamente tumbado en su camastro, confortado con la compañía de la estrella, Dix pensaba en su país natal; en aquella bendita tierra cubierta de césped azul donde había cuervos en los bosques; en la que había yeguas prolíficas cuyos potrillos olían a uno con sus hocicos desde los rincones de las vallas; en aquel paraíso en cuyas calas y caletas se encontraban buena pesca y se podía nadar bien; donde no faltaban, tampoco, las buenas amistades; donde, cuando hay hielo en el aire y hace frío, se calentaban las gentes con un buen fuego de leña cuyas llamas subían al cielo; donde un ponche caliente, hecho de jugo de cocotero, que se llama «toddy», sabe a gloria y gusta más que todas las demás cosas del mundo…


  Dix, al salir de su ensueño, se puso a mirar, asustado, lo que le rodeaba, como si no hubiera visto antes aquel sitio, ni oído hablar de él siquiera. Le quedaba la impresión, sentía la congoja, de que unas manos desconocidas le habían arrebatado, en la noche, de su casa y de su tierra y le habían traído a este destierro, a esta extraña ciudad con sus tuberías de albañilería, con sus feos e imprevisibles modos de vivir, que tan lejos estaba de su pueblo, tan carente de sentido y de razón, que resultaba tan impropia para su modo de ser.


  «¿Qué me sucede a mí? —se preguntaba Dix con inquietud—. He estado ausente de allí veinticinco años». Para calmarse empezó a lanzar juramentos y removió todos los trastos que en el cuartucho había hasta que encontró cigarrillos. Encendió uno y se volvió a tumbar en el camastro.


  La niebla empezaba a elevarse. Dix contemplaba la hermosa estrella que ya había alcanzado el lado izquierdo del marco de la ventana y empezaba a desaparecer lentamente. Una brillante constelación triangular se asomaba ahora por la esquina superior derecha del marco, algo digno de ver, también. Hacía treinta años que Dix había contemplado otra celeste procesión nocturna, treinta años que ahora le parecían treinta minutos.


  Ahora estaba despierto del todo y los fantasmas habían desaparecido. Pero quedaban las huellas de su paso. Dix sentía un loco deseo de volver, de pisar otra vez aquella tierra amada, para quedarse en ella, para siempre tal vez. Sintió, de repente, un odio violento contra la ciudad que se agitaba y palpitaba en todas direcciones muchas millas más allá de las delgadas paredes del cuchitril que le cobijaba.


  «Cobraré, pese a quien pese —se decía con furor salvaje—. Y cuando me den lo que es mío, volveré a mi tierra. A lo que me pertenece. A lo que pertenezco. Me siento como un pez fuera del agua en este cochino lugar».


  Más sosegado, fumaba en paz. Y, de repente, una imagen surgió ante sus ojos. ¡Doll! ¿Qué haría con Doll?


  «¡Qué loco soy! —se dijo—. Olvídala. Te vas a casa. No la puedes llevar allí. Está sucia, llena toda ella del lodo de la ciudad».


  Y se durmió.
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  Emmerich, sentado en su bufete, se esforzaba en vano en hallar el sosiego que necesitaba. Fumaba un cigarro tras otro, hacía solitarios, intentó interesarse en la lectura del reportaje de un crimen misterioso; hasta hizo funcionar la televisión unos minutos, para acabar pasando la vista distraídamente sobre los aburridos detalles de la reseña de un combate de boxeo.


  ¡Todo inútil! Eran cosas de la «noche de su alma» y Emmerich estaba cada vez más persuadido de que nunca vería claro en ella. Él no era un criminal. Pero ¿y si lo era? ¿Qué es ser un criminal, después de todo? ¿Un hombre que siente un desesperado afán por el dinero y que no emplea métodos muy limpios para conseguirlo? ¿Un hombre al que le falta un tornillo en la cabeza, un pobre orate? ¿Simplemente un desgraciado que no sabe seguir el juego, por desconocer las reglas del mismo, y que improvisa a medida que va jugando con escándalo de los jugadores convencionales?


  Emmerich se levantó para ir a buscar el whisky. Pura tontería lo que pensaba. Debería avergonzarse de que cruzaran por su mente pensamientos tan triviales e inútiles en aquel momento en que tenía que poner a prueba sus facultades todas con vistas al negocio en proyecto. Él mismo se advertía: «Emmerich, que se trata de un millón. Pon bien derecho el espinazo».


  La bebida le animó con su calor breves momentos, pero todos sus temores y preocupaciones volvieron en seguida. Unos días antes todo parecía muy fácil. Arriesgaba, simplemente, en el juego, la apuesta más grande de su vida, y nada más. Podía ganar o perder mucho. En cualquier caso terminarían sus apuros. Pero se daba cuenta de que su carne era muy débil, de que tenía un miedo horrible. La idea de su bancarrota, desgracia segura si no se decidía, le afectaba menos que la incógnita que se cernía sobre su cabeza debido a lo que sucedía fuera de su casa aquella angustiosa noche.


  Se estremeció cuando Evans llamó con los nudillos en la entreabierta puerta del bufete.


  —Señor, mister Brannom está aquí.


  —Hágale pasar —dijo Emmerich, esquivando la inquisitiva mirada del criado.


  Brannom entró en el bufete lentamente y, luego de lanzar una mirada a Evans, hizo un expresivo guiño con los ojos a Emmerich.


  —Vaya un punto filipino que es este chico —dijo.


  Emmerich, impaciente, se encogió de hombros. Brannom parecía esta noche un galán de cine. Traía puesto un traje de sarga azul oscuro y una camisa de franela del mismo color con corbata blanca. ¡Como para robar los corazones!


  —¿Por qué se ha vestido así? —le preguntó con amargura.


  Brannom hizo un gesto de enojo, pero sonrió después.


  —Es la ropa que me hace irresistible, la que me pongo cuando quiero intimidar a alguien.


  —Esos muchachos no se intimidan por tan poca cosa —dijo Emmerich—. No se trata de intimidar. Hubiera hecho mejor poniéndose el traje de persuasión.


  —Allá usted con sus ideas —dijo Brannom con insolencia. Sin que el otro le invitara se sentó y se sirvió de beber—. ¿Todo a punto?


  Emmerich dijo que sí con un movimiento de cabeza.


  —Estarán en tu casa, lo más puntuales que puedan, a eso de las dos.


  Brannom se dio por enterado y levantó el vaso para brindar:


  —¡Por el triunfo de nuestra empresa!


  Emmerich volvió el rostro impacientemente y se estremeció cuando Evans llamó suavemente con los nudillos otra vez.


  —¿Qué pasa ahora, Evans? —gritó.


  —Siento tener que molestar al señor; pero la señora desea saber si puede usted subir un momento a verla antes de salir —dijo Evans lanzando sobre Brannom una mirada de reptil.


  Emmerich no disimuló la grande irritación que sentía. Se mordió los labios pensativo, frunció el entrecejo, contestó con brusquedad a Evans que subiría, y el sirviente salió.


  —Volveré pronto —dijo a Brannom. Antes de marcharse, bebió, suspirando, otro sorbo de alcohol.


  —Bueno; pero no me deje sin darme un motivo de preocupación mientras esté solo. ¿Quién es el «guapo»?


  —Alguien del que no he oído nunca hablar. Un muchacho llamado Dix.


  —¿Forastero?


  —Creo que sí.


  —Puede que trabaje por nada. Por lo menos así lo espero. Nada me importa, por otra parte, quién es con tal de que sea mudo. ¿Entregará las joyas él?


  —Ese es el trato.


  —Conformes.


  Emmerich dio media vuelta y salió de la habitación.


  Brannom terminó de beberse su vaso y, puesto en pie, se desabrochó la americana para colocarse mejor, porque le incomodaba un poco, el correaje y la funda, que le colgaba del hombro, de su pistola.


  Era del calibre 45, de las que usa la marina, un arma grande y pesada con un terrorífico poder de fuego.


  El dormitorio de la señora Emmerich estaba equipado con todos los aparatos y utensilios que necesita un enfermo crónico; se veían allí tres lámparas terapéuticas, una lámpara especial para leer con una bombilla que daba una luz azulada y proyectaba sobre el lecho un resplandor fantasmal y dos mesitas de noche llenas de botellas y frascos, de vasos, de copas para los ojos, de cucharas y otros accesorios. Olía el cuarto a vejez y a medicina.


  Emmerich odiaba el dormitorio de su esposa y procuraba, siempre que podía, no entrar en él. Y en esta noche de inquietudes, en que tenía el pensamiento en otra parte, aún quería entrar menos que nunca. Y, sin embargo, por alguna razón que él no acertaba a explicarse, la vista de su mujer, sentada en el lecho, cubierta con aquella chaquetilla de cama, llena de manchas de comida, que no se quitaba nunca; con aquellos lentes de asta que le caían hasta media nariz cuando recorría con los ojos, sin ver nada, las páginas de una revista, le causaba una pena infinita y profunda: sentía de repente una gran compasión por esta infortunada mujer que parecía emplear todas sus horas despiertas en buscarse cavilaciones; en pensar en su salud, en la casa, en los sirvientes, en el tiempo y hasta en el estado de las cosas del mundo, también. Por suerte, no pensaba nunca en el dinero, no tenía gastos suntuosos, dejaba la administración del patrimonio familiar en manos del marido.


  Aunque su enfermedad era en gran parte imaginaria —varios médicos se lo habían dicho a Emmerich— estaba pálida y débil, no se encontraba bien.


  Al entrar él, dejó caer la revista y se colocó los lentes en el lugar debido para mirarle muy despacio. El azul de sus ojos había palidecido tanto en diez años que casi era blanco ahora. Entre sus abundantes cabellos rubios se mezclaban las hebras de plata. Durante mucho tiempo se los había teñido, pero ahora había renunciado a ello. ¡Mala señal! Daba una sensación de ordinariez, de persona descuidada; resultaba muy poco atractiva bajo la luz azulada de la lámpara para leer.


  —Lon, me ha dicho Evans que ibas a salir.


  —Es posible —dijo Emmerich suspirando.


  Estuvo vacilando unos instantes y, soltando la risa como excusa, dijo la mujer, bajando los ojos:


  —Me gustaría que te quedaras, Lon.


  ¡Qué sorpresa tan grande! Hacía diez años que ella no le dirigía palabras semejantes. Emmerich se puso a observar a su mujer, muy intrigado.


  —¿Por qué, May?


  —Lon…, no me siento bien, y cuando me encuentro mal, me pongo nerviosa; y cuando estoy nerviosa odio, con todas mis fuerzas, el tener que quedarme sola en esta casa tan grande.


  —Pero, May…, si Emma está contigo, no te quedas sola.


  —¿Emma, dices? —exclamó la dama con gran enojo—. Será por lo que se ocupa de mí. Es una egoísta, como todos los demás. Sólo piensa en ella misma.


  —Yo creía que estabas encantada con Emma. Si me lo dijiste hace dos días…


  —La he conocido después. No querrás creerme… No sé dónde me duele, si aquí, o allá. Pero lo cierto es que todo el día me he encontrado mal. A veces pienso que ya no volveré a ponerme buena…


  La impaciencia volvió a apoderarse de Emmerich. ¡Siempre la misma canción! Se había cansado de Emma, como de todo. El largo desfile de sirvientes femeninos que había pasado por la casa en diez años era interminable. Emmerich se olvidó de que había compadecido a su mujer un momento antes. Ahora sólo sentía cólera e irritación.


  —Creo yo —dijo con frialdad— que podrías pasarte muy bien sin mí esta noche. ¿Qué otra cosa puedo hacer, si me quedo, que quedarme sentado para contemplar cómo lees la revista?


  —Podríamos jugar a las cartas, como hacíamos antes.


  Nueva sorpresa para él. ¿Qué pasaba en el alma de aquella mujer? ¿Presentía un desastre, adivinaba lo que podía suceder y por eso sentía un deseo intuitivo de retenerle en casa? Ante los desatinos que pensaba, se encogió de hombros con indiferencia.


  —Me quedaré otra noche cualquiera. —Mientras estas palabras salían de los labios de Emmerich, el hombre se dio cuenta de que era ésta la última noche, que no habría otra, ninguna; que estaba echando la última mirada a este espantoso dormitorio y a su triste e infortunada esposa.


  ¿Era él un monstruo? No, en sentido realista, ciertamente. Ella no representaba nada para él desde hacía muchos años. Además, cuando los embarullados asuntos de él pudieran ser puestos en orden, su mujer cobraría un buen pico de las hipotecas de las casas y por la venta de los muebles antiguos, de las pieles y de las joyas. Con lo que sacaría, no se moriría de hambre.


  —Mira, May, esta noche tengo que salir. Se trata de un negocio muy importante.


  —¿No podrías dejarlo para mañana? —insistió ella.


  —No, de veras, estoy citado a una reunión y no puedo faltar a ella.


  Aquellas palabras convencionales tuvieron eco en los oídos de Emmerich y empezaron a cobrar un significado siniestro. ¡Una cita a la que no podía faltar!


  —Bueno, si tienes que ir… —dijo la dama volviendo la cara a otro lado.


  Al ir a dirigirse a la puerta Emmerich notó un ligero temblor en los hombros de su esposa y se detuvo.


  —¿Qué te sucede, May? —gritó en su impaciencia.


  —¡Oh, no es nada! —dijo ella, con la cara vuelta todavía—. No he podido dormir la noche pasada y he dado en pensar en los viejos días en que, tú y yo, gustábamos de quedarnos en casa para jugar a las cartas, los dos solos.


  Cambió de expresión el rostro de Emmerich que se pasó, nervioso, la mano por su espeso y rizado pelo negro. En aquel momento no estaba de humor para sentimientos nostálgicos.


  —May, no quisiera parecer un hombre sin corazón…


  —Ya lo sé, ya lo sé, querido —dijo ella volviendo la cara, ya serena, para mirarle—. Perdóname, son tonterías mías. Puedes marcharte, que yo me quedaré aquí muy tranquila. Adiós.


  Emmerich salió en seguida y cerró la puerta del cuarto suavemente. Sentía un gran peso en el corazón, y sus dudas y temores le asaltaron otra vez. ¿Era él el hombre indicado para llevar a cabo aquella empresa? La desesperación, como el hambre, era un poderoso aguijón, pero muy mala consejera. ¿Por qué no abandonar la empresa? Podría dar una excusa razonable. Encontraría una buena excusa.


  Pero no… La pelota estaba en el tejado. Nada de volverse atrás. Se abandonaría a su destino.


  ¿No obraría mejor quedándose seguro y tranquilo en su casa y dejando que Brannom se hiciera cargo del botín? ¡Imposible! Primero, porque se haría sospechoso a los ladrones. Segundo, ¿se podía tener confianza en Brannom?


  Oyó que alguien que tenía cerca del codo le hablaba y se volvió a mirar sobresaltado.


  —Buenas noches, míster Emmerich.


  Era Emma, una mujer morena y fea, que tenía un aspecto socarrón y estaba bordeando la treintena.


  —Hola, Emma. La señora está un poco nerviosa esta noche. Supongo que sabrá excusarla si se pone un poco cargante… —Emmerich hizo un gesto vago y sonrió.


  Emma se quedó mirando a su apuesto y otoñal amo con mucha curiosidad. Le encontraba maravilloso y hablaba continuamente de él a una muchacha amiga suya, que se aburría de oír siempre el mismo tema en todas las conversaciones. ¿Cómo podía un hombre tan arrogante aguantar a la enferma imaginaria, de genio imposible, que estaba en el cuarto de arriba?


  —Ya estoy acostumbrada a ello —dijo Emma sonriendo con segundas. Hablaba con aire de misterio, como un conspirador, y sus modales parecían decir: «Ya sé lo que es esa loca con la que está usted casado, míster Emmerich».


  Se fijó por vez primera en la audaz mirada de los negros ojos de aquella mujer. ¿Los llevaba antes tapados con un velo y no se lo había querido quitar hasta ahora? Una mujer de rara energía, pasional, tal vez peligrosa, pensó mientras corría por su médula un escalofrío. May estaría en sus manos al final. ¡Pero no! ¿En qué pensaba? May ya había resuelto echarla; los signos no fallaban; él conocía bien a su mujer. «En esta ocasión May ha tenido una buena idea», iba pensando Emmerich cuando, tras de saludar fríamente a Emma, se dirigió a su bufete, sin volver la cabeza ni una sola vez.


  Encontró a Brannom fumándose uno de sus cigarros de a dólar y medio y recreándose a sus anchas con una botella de whisky escocés que había colocado sobre la mesita para tomar café que tenía delante. Descubrió entonces que odiaba violentamente a Brannom.


  —¿Sigue bien su esposa? —preguntó Brannom esforzándose en parecer atento y cortés, excediéndose un poco en el esfuerzo, según pensó Emmerich.


  —Sí, muchas gracias —dijo el abogado llenando su vaso de whisky.
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  Louis llegó puntual a la cita. Vino por el callejón de detrás del establecimiento de comidas en su limpio y pequeño cupé Ford, paró el coche ante la puerta del cubículo y, después de hacer sonar el claxon, esperó allí pacientemente. Cuando Louis estaba metido en una tarea, era un hombre frío y eficaz, que no sufría nunca alteraciones de nervios ni tomaba para fortalecerse licores ni drogas, como hacían tantos otros muchachos que él conocía. Él se hacía fuerte con la voluntad decidida de alejar de su mente todo pensamiento de peligro o de fracaso, y concentraba toda su atención en los medios y recursos que le habrían de hacer triunfar.


  Dentro del cubículo, Dix terminaba una conversación con Gus, quien decía:


  —Seguramente Louis habrá solucionado el problema de inutilizar el aparato de alarma La puerta trasera de la tienda puede abrirse en cinco minutos, pero a él le concederemos siete. Un par de minutos pueden parecer una eternidad en esta clase de trabajos, Dix; de modo que no debes impacientarte.


  Dix hizo una mueca como diciendo: «No gastes el tiempo en palabras».


  La puerta del cuchitril que daba al mostrador donde se servían comidas no estaba cerrada del todo, y Dix pudo ver a Cobby sentado en un taburete fingiendo que se comía una salchicha. Su rostro tenía un pálido color verdoso.


  Dix, señalando con el dedo lo que comía, preguntó:


  —¿Carne de caballo?


  —¿Para Cobby? No, señor: de primera calidad. ¿Qué te has creído?


  —Pues parece que no le gusta.


  —Es que Cobby es muy nervioso; lo venden los nervios.


  —Mándale a casa y que se esconda. Cualquier policía que le vea…


  Gus se echó a reír y acarició la espalda del fornido meridional cuando éste se dirigió hacia la puerta del callejón.


  Louis abrió a Dix la portezuela del coche, y éste entró sin decir palabra y encendió un cigarrillo. Louis salió del callejón, dobló la esquina de Wharf Hill, rodeó Camden West y se dirigió al Pulaski Street Bridge.


  Mientras cruzaba el puente, Dix dijo:


  —Nos dan siete minutos.


  Louis se rió un poco.


  —Sobra tiempo. Ya verás cómo tenemos que esperarles nosotros.


  Dix calló. Miró, hasta donde podía abarcar con la vista, las negras aguas del río, que pasando entre los empinados terraplenes de cemento, corrían perezosamente hacia el sur para unirse, muy lejos, con el Mississippi.


  No salió la luna aquella noche, y en el cielo, sin nubes, un puñado de brillantes estrellas, como puntas de diamantes de azulada luz, alumbraban débilmente los altos edificios que se alzaban en la parte más remota de la orilla del río. Las casas que estaban cerca de los terraplenes estaban casi todas a oscuras. Aquí y allá, por alguna ventana, asomaba la luz que proyectaba dorados reflejos en zigzag sobre el lustroso y negro pavimento del río. Soplaba un vientecillo húmedo que traía el olor de las aguas profundas.


  A pesar de ser tarde, todavía había mucha circulación en aquel gran puente de tres ojos. Se oyó sonar una sirena en la oscuridad de la ribera lejana y, en un momento, pasó por delante de ellos, a toda velocidad, el coche de la policía que se dirigía hacia las callejuelas en cuesta del barrio de mala reputación del distrito de Camden Square.


  Ni Dix ni Louis prestaron atención al coche policíaco.


  Un poco después llegaron al final del puente y Louis llevó el coche calle abajo por la de Blackhawk, la principal vía de comunicación de la parte baja de la ciudad, que de tan ancha parecía una plaza y tenía burladeros en el centro para los peatones. La calle entera estaba rutilante de luz. Los taxis en busca de pasajeros, corrían en todas direcciones. Los chiquillos que vendían las primeras ediciones de los periódicos locales gritaban casi en cada esquina. Los obreros que reparaban los cables de la línea de trolebuses, cuyo enorme camión bloqueaba parte de la calle, hablaban animadamente unos con otros y reían como si estuvieran en pleno día.


  Pasaban lentos los coches que hacían la recogida de las mujeres de la busca, para ver cuántas incautas podían apresar. Sus conductores seguían con ojos vigilantes, también, a los motoristas policíacos que escoltaban los coches, a causa de un asesinato sensacional y de una violenta campaña de prensa.


  Un par de borrachos que cruzaban la calle tambaleándose y que se apoyaban el uno con el otro, vomitaban insultos sobre los conductores de los coches que pasaban.


  En la esquina de una calle lateral parecía haber habido un alboroto. Había un coche policíaco parado, y un policía alto y gordo, secundado por dos motoristas del cuerpo, parecía querer hacer entrar en razón a un grupo de mozalbetes, que no se tomaba muy a bien su intervención.


  —Esto lo dice usted. Pero yo no me metía en nada y usted… —gritaba uno de los del grupo mientras Louis pasaba.


  Louis y Dix siguieron sin hacer caso. Y la voz se perdió en la lejanía.


  En otra esquina de la calle lateral, cerca del barrio financiero, se peleaban dos hombres y una mujer trataba de separarlos. En el momento que pasaba Louis, uno de los reñidores se desprendió bruscamente de la mujer dándole un golpe con el codo que la hizo perder el equilibrio y caer pesadamente sentado en el suelo, desde donde se puso a dar grandes gritos que atrajeron a varios hombres que acudieron corriendo a aquel sitio.


  Dix movió la cabeza a un lado y a otro, pero no hizo comentarios de ninguna clase.


  La escena de la riña quedó atrás pronto. A medida que se acercaban al barrio financiero, se veían las calles más desiertas; había menos luces y menos tráfico; los bulevares parecían esconderse en la sombra; altivos como torres, se elevaban los inmensos rascacielos con pisos, pisos y pisos, y sus hileras de limpias ventanas de las que no salía, luz alguna. Las estrechas calles, llenas de huellas del paso de los coches, flanqueadas por los altos edificios, parecían ángulos, tuberías artificiales, feas, siniestras y desiertas. Los ruidos de la ciudad no penetraban en esta área que, sin embargo, no parecía dormida sino despierta, aunque sumida en una especie de sombrío sopor gótico.


  Louis siguió por Commerce Street, una estrecha vía de comunicación del último extremo del inmenso barrio financiero, y corrieron a lo largo de las ennegrecidas fachadas de los grandes almacenes, de los pequeños edificios para oficinas y de los almacenes de material eléctrico y de aparatos de gas y electricidad.


  —Me acerco a casa —dijo Louis apuntando con el dedo una casa de la esquina—. Aquí trabajo durante el día.


  Dix se limitó a dejar oír un gruñido. Louis le miró y le ofreció un cigarrillo y los dos encendieron el suyo al mismo tiempo.


  —¿Te parece bien el plan? —preguntó Louis que siempre se sentía inquieto en presencia de Dix, tan inquieto que perdía su aplomo habitual y buscaba en la conversación el modo de disipar el tenebroso e intimidante silencio que parecía envolver en una nube invisible al fornido meridional.


  —¿Qué? —preguntó Dix mirando de reojo a su compañero, cuya presencia no producía en él efecto alguno, como si Schemer, fuera un muerto o un autómata. ¿Qué veía Gus en él? Dix sólo veía en él un hombrecito, todo delicadeza, que siempre hablaba de su hijo. Otros también tenían hijos, ¡qué demonio!


  —La tarea que vamos a hacer —dijo Louis rápidamente, arrepentido de su vana palabrería.


  —No lo puedo decir desde aquí —dijo Dix con voz de enojo, como si contestara a un chiquillo cargante que le mareara a preguntas porque quería saber si la luna era verde.


  Louis, ingenuo siempre, comprendió que merecía el enojo, pero se enfadó por ello. Volvió a machacar el clavo.


  —Tengo mis dudas de que sea de tanta importancia como dicen.


  Dix abrió la boca en un bostezo y levantó su poderosa manaza para ahogarlo.


  —El tiempo lo dirá —dijo sin mirar a Louis y haciendo como que estudiaba los desiertos edificios.


  Louis, disgustado, hizo rechinar sus dientes.


  —Cobby me inquieta —dijo.


  Con gran sorpresa suya, Dix se echó a reír, con una risa ruda y casi infrahumana, como el gruñido que hubiera podido esperarse en la garganta de un gorila furioso.


  —Estaba verde, yo lo vi. Este no es el juego a que él está acostumbrado. Cuando uno hace su propio juego no se inquieta nunca.


  Louis respiraba más a gusto. Dix había condescendido en hablar con él. Ya no le parecía tan fútil su charla de antes.


  Commerce Street terminaba de un modo brusco en un punto muerto al dejar atrás el barrio financiero y bordeaba a la Marquette Square, la plaza donde tenían su centro exclusivo los establecimientos de venta de la ciudad, en la que se veían tiendas de todas clases; peleterías, perfumerías, alta costura, joyerías. Los brillantes escaparates de las tiendas y las luces de alta potencia de aquella plaza ofrecían un contraste impresionante al compararlos con la negra oscuridad de las casas de Commerce Street.


  Louis bajó por una calle lateral, frente a ellos estaba Marquette Square, que era una isla de luz. En el centro había una gran estatua ecuestre de algún general de la guerra civil, u otro personaje, que permanecía en la silla del caballo con rígida dignidad todo el día y toda la noche, año tras año, con el sable en alto, ordenando el avance a un ejército inexistente. La estatua, blanca en un principio y erigida para ser contemplada por una generación más simplista y más pulcra, estaba ahora sucia por rayas de hollín y con manchas de diversos colores de excremento de pichón. Era, sin embargo, uno de los monumentos de los que estaba más orgullosa la ciudad, y el torrente de luz que había en la plaza exageraba sus dimensiones y su fealdad.


  Louis torció por una calle cercana y paralela a la plaza, conduciendo el coche despacio. Indicó a Dix una tienda que había en la esquina del extremo más apartado de la plaza.


  —Allí está nuestro trabajo —dijo.


  Dix vio una fachada impresionante y monumental, muy elegante y moderna, toda bañada de luz; los altos y estrechos espejos de los escaparates devolvían los reflejos de las luces de la plaza; una puerta de bronce, doble alta que un hombre, daba un aspecto inexpugnable al lugar.


  —Hace cuarenta años que la Compañía no ha sido tocada, y, por eso es tan tentador el plan de Cool —dijo Louis.


  Dix gruñó pero con buen humor esta vez.


  —Ya.


  —El caso es que, después del botín cogido hace más de diez años en los almacenes de peletería de Belkner, no se ha hecho nada en la plaza que valga la pena mencionar. Creo que son las luces las que hacen amedrentar a todo el mundo.


  Rió casi nerviosamente aunque no se sentía nada nervioso, y esquivando el extremo norte de la plaza echó por una calle lateral del circuito para desembocar al final en un aparcamiento situado a unos cien pies de distancia de la parte posterior de la casa Pelletier and Company.


  Aunque, por ser tarde, las luces estaban apagadas y el vigilante del aparcadero se había ido a casa, estaban estacionados allí unos pocos coches. Cerca de la esquina había un gran teatro de variedades de los que están abiertos toda la noche.


  Mientras Louis, haciendo marcha atrás, entraba el coche en el aparcadero, seguía hablando con Dix.


  —Este Heinie es una maravilla. Todo está perfectamente, como él aseguró. No hay policías que puedan ver el coche, que lo recuerden, ni se pregunten lo que hace donde está. ¿Preparado?


  —Sí —contestó Dix.


  Bajaron del vehículo y, pasando por detrás del aparcadero, se metieron en una calleja que conducía a la parte trasera del establecimiento de Pelletier and Company. Louis llevaba un sobretodo con grandes bolsillos interiores en los que ocultaba sus herramientas. Hacía al andar un ligero chis chas que hizo que Dix, que no había caído de momento en qué era el ruido que producían las herramientas al chocar dentro de los bolsillos, le mirara con cierta sorpresa.


  El gran almacén de joyería parecía desierto como una tumba. Dos potentes focos de alumbrado situados al nivel del segundo piso arrojaban chorros de brillante luz sobre lo que parecía una terraza semicircular y era acceso posterior a la casa. La luz molestaba un poco a Dix, que levantó la cabeza para mirarla, pues estaba acostumbrado a trabajar en la sombra. Pero la luz favorecía los propósitos de Louis, pues le libraba del temor de que los policías pudieran verlo desde sus coches.


  Se puso a trabajar en seguida, dando la espalda a Dix que se quedó vigilando la callejuela recorriéndola con la vista de arriba abajo. Louis dijo:


  —Dix, si por desgracia cometo un error y suena el aparato de alarma, nos iremos a sentar en el coche y esperaremos a que lleguen los otros. ¿Conformes?


  —Si no tenemos que huir.


  —Si hemos de huir y los muchachos no ven el coche en el aparcadero, no se detendrán.


  Se oyó un fuerte ruido de pasos en la plaza y Louis miró rápidamente a su alrededor. Le tranquilizó la actitud de Dix y continuó trabajando. El fornido meridional no había movido ni un músculo ni hecho una sola observación y seguía escuchando atentamente.


  —Bueno, pronto acabo. ¿Qué te parece, sigo, o espero antes a ver qué pasa? —dijo Louis.


  —Son dos hombres —dijo Dix—. No pueden ser policías, porque la policía no va por parejas. ¡Sigue!


  Pero antes de que Louis pudiera probar si cedía la puerta, oyeron unas voces y casi al mismo tiempo pasaron dos hombres por el final de la callejuela. Las brillantes luces de la plaza recortaron sus siluetas.


  —¡Caray! Son policías. ¿De dónde vienen? —exclamó Dix.


  Uno de los policías reía y daba puñetazos en la espalda al otro. Los perdieron de vista en seguida.


  —Salen de guardia, al parecer. Bueno, ya se han ido. Sigue, Louis.


  Louis contuvo la respiración y vaciló unos segundos. Estaba en el momento más crítico de su labor. Le parecía que había hecho todo bien, pero si había cometido el más ligero error el aparato de alarma rompería el silencio de Marquette Square.


  Dix le miró con impaciencia.


  —¿Algo que no va bien?


  —No —dijo Louis—. Vamos a probar.


  Dix esperó y oyó un débil crujido; la grande y maciza puerta, que parecía capaz de resistir el asalto de una muchedumbre, se abrió por dentro, lentamente, unas cuantas pulgadas.


  —Esto es sopa de pato —dijo Louis riéndose un poco.


  Entonces él y Dix se ocultaron en la sombra para aguardar la llegada del doctor.


  —Ya te dije que les tendríamos que esperar —dijo Louis que, orgulloso de su habilidad, pretendía arrancar alguna palabra de elogio del fornido meridional.


  —No te equivocaste, muchacho —dijo Dix que, aunque hablaba aparentando indiferencia, puso en sus palabras un acento halagador que Louis notó muy complacido.


  «Veo que el alemanito sabe lo que hace», dijo Louis para su coleto.


  El plan era perfecto, y Dix trabajaba como un verdadero coloso, a pesar de lo que había decaído su fama en Camden Square.


  Brillaron unos faros en el aparcadero y, al punto, se extinguieron.


  —Son los nuestros —dijo Louis.


  Momentos después descubrieron al doctor que se dirigían hacia ellos andando calmosamente por la callejuela. Pretendía con ello dar la impresión de que era un caballero que había salido a dar una vuelta.


  —¡Es todo un hombre! —dijo Louis riéndose un poco.


  Salieron a la luz cuando el doctor llegaba a la terraza. Louis, con gesto expansivo, indicó que la puerta estaba abierta. Riemenschneider iba a entrar, pero se detuvo un instante y dijo:


  —Lo siento. Un gran accidente que ha ocurrido a la salida del puente me ha entretenido. Han chocado tres coches en una intersección del camino. Hay varios heridos y quizá muertos.


  —¿Pero estará el camino libre cuando volvamos? —preguntó Louis.


  —Probablemente, sí. Para ir más seguros, será mejor que vuelva por la Erie Street Bridge.


  Louis aprobó. Tenía que volver solo en su coche, porque Dix iría con los otros a hacer la entrega de las joyas. Necesitaba estar seguro de encontrar el camino libre. Sabía que, terminada la tarea, sólo tendría un pensamiento en la cabeza. Correr a ver a María y a su hijo con tanta rapidez y seguridad como fuera posible.


  Abrió el doctor la puerta y entró dentro, seguido de Dix. Luego, siguió Louis, que tardó bastante rato en cerrar la puerta tras si. Estaban en un pasillo pobremente alumbrado porque era bajo de techo. Encima estaba el inmenso almacén de Pelletier and Company que recibía un poco de luz del alumbrado de la fachada y de los escaparates. Podían ver sobre sus cabezas largas y sombrías galerías a las que se subía por escaleras de caracol decoradas con metal. Al andar por el pasillo el eco de sus pasos cautelosos resonaba en el mármol del suelo. Llegaron al salón de ventas donde las grandes vitrinas de cristal brillaban débilmente en el salón a media luz y en el que filas de sillas angulares esperaban pacientemente a los clientes del siguiente día.


  Al final del salón, había una inmensa y espectacular mampara de acero adornada con aplicaciones de brillante cobre que representaban pavos reales en diversas actitudes y cuyo metálico esplendor resultaba amenazador bajo aquella media luz. Detrás de ella, ocupaba casi media pared la caja de caudales de Pelletier and Company.


  Dix la miró con terror, con una especie de desfallecimiento al observar lo invulnerable que parecía ser con su combinación, con su macizo pestillo, con sus volantes.


  El doctor sacó un pequeño saco de cuero de dentro del gabán, lo colocó delante de la caja fuerte. Luego cogió una silla y se sentó a fumar un cigarro.


  Louis empezó a sacar herramientas de sus bolsillos secretos y las puso en el suelo delante de él. Empezó a buscar entre ellas una linterna eléctrica de la que salía un rayo de luz delgado como la punta de un alfiler que se extendía al reflejarse en un objeto.


  Dix se apartó de allí y se puso a recorrer el gran salón de ventas. Reinaba profundo silencio en las sombrías galerías de los pisos y en los corredores y sitios de paso del piso principal. Los espejos, las vitrinas, los altos adornos de cristal y de metal, brillaban oscuramente y parecían moverse de un lado a otro a la pálida luz que allí había, como si fueran objetos vistos bajo el agua.


  Dix se acordó de una mujer que conocía, una cantante que ganó mucho dinero en sus buenos tiempos, que llenaba continuamente su piso de objetos como los que se veían expuestos en la casa Pelletier and Company, aunque, claro está, en escala mucho menor. Recordó lo inquieto que solía sentirse en el piso de ella, y se lo dijo a la mujer. Recordó también, el violento altercado que tuvo con ella porque una noche se atrevió a gastarle la pesada broma de decirle que tenía el piso lleno de herrumbre.


  Rompió el silencio el ruido que hizo un pequeño taladrador eléctrico y Dix se paró a escuchar. Después se oyeron los chirridos que hacía el metal y a Louis que juraba por costumbre y porque se le había roto un taladro.


  Cambiado el taladro, volvieron a oírse, agudos y fuertes, los mismos chirridos. De repente, Dix se acordó de otros chirridos que hacía tiempo que no oía, de un son que le había acompañado en los mejores tiempos de su vida, del canto de los ortópteros de su pueblo, de aquellos insectos, de aquellos pequeños demonios que cantaban toda la noche en el verano mientras la luna llena ascendía sobre la colina a cuya falda se extendían los campos de maíz arrojando una luz que ponía sobre la campiña como un velo de color azul pálido. Ecos de su tierra donde las ranas cogían cortecillas de árbol en el pantano, donde había juncos mecidos por el viento y una luz azulada y fascinante temblaba sobre el agua estancada. De allí donde las vacas rascaban sus costados contra las vallas y mugían, plañideras, a veces, como si tuvieran miedo, donde los perros ladraban de granja en granja, contestándose uno a otro, sosteniendo una conversación sin palabras en la noche; donde los trenes de carga pasaban solitarios por el horizonte lejano dejando un largo rastro de humo gris que se mezclaba con las rojas llamas que salían del fogón.


  Súbitamente el ruido del taladrador paró en seco. Dix volvió en sí en seguida, volvió a la realidad al cesar el ruido. Hubo un largo silencio y Dix empezaba a preguntarse qué podría haber ocurrido cuando el doctor le habló desde el otro lado de la mampara.


  —¿Ha oído algo, Handley?


  Dix no contestó. Aguzó el oído y trató de separar del latente y palpable silencio que le rodeaba varios ruiditos vagos, débiles indefinidos. Por último pudo oír bien.


  —La sirena, que llega aquí desde el río —dijo Dix.


  El ruido se oía más cerca y todos se pusieron a escuchar. En seguida se oyeron otras sirenas, muchas; convergían en Marquette Square y venían desde todos los puntos.


  En medio del silencio del almacén seguía chirriando el taladrador y Dix, lleno de ánimos, se reía. ¡Qué excelente operario era Bellini!


  —¿Qué opina? —preguntó el doctor con calma.


  —Que esas sirenas no me suenan bien —contestó Dix.


  —No creo que suenen por nosotros.


  —No, a menos que hayamos sido delatados a la policía y ¿quién podría ser el delator?


  —¿Sospecha de alguien?


  Las sirenas se acercaban más y más y gemían salvajemente a través de las tuberías del barrio financiero.


  —No, como no sea que alguno de nuestros muchachos se haya ido de la lengua por presumir. Muchos muchachos fanfarronean antes y después de una gran faena.


  El taladrador continuaba funcionando quebrando el silencio del gran almacén y las sirenas atacaban los registros más altos en las calles de atrás.


  —¿Te falta mucho para acabar, Bellini? —preguntó Dix.


  —Poca cosa, dos minutos tal vez.


  —Hay algo extraño en esto —dijo Dix—. Parece que toda la plaza esté llena de ruidos de sirenas. Bellini, ¿no tendrá el aparato de alarma alguna estación central donde cualquier alarma pueda quedar registrada en una placa?


  —Claro que sí; pero la inutilicé… a menos que no sepa lo que hago.


  El estruendo de las sirenas era tan grande ahora que parecía llenar toda la vecindad.


  —¿Qué hacemos, doctor? Hable usted —dijo Dix.


  Las sirenas sonaron más bajo cuando los coches aminoraron la velocidad.


  —¿Qué piensa usted? —exclamó el doctor nervioso y sudando, aunque no de miedo. La grandiosa visión de aquel negocio de medio millón, el mayor que había soñado últimamente, de tan brillante le cegaba, y se negaba a admitir que una serie de ruidos extraños, de cualquier procedencia que fuesen, le obligaran a abandonar la empresa.


  —Si es por nosotros, ya estamos en el fregado. Probemos suerte —dijo Dix.


  El taladrador funcionaba sin parar y el doctor, para vencer el ruido que hacía, tenía que hablar a gritos.


  —Soy del mismo parecer. ¿Cree que Gus cumplirá? —preguntó a Louis.


  —Puede confiar en él —contestó Louis.


  Al cesar las sirenas, una por una, Dix captó otro ruido que iba creciendo más y más. Un timbre sonaba en la calle, violentamente, insistentemente.


  —¿Qué timbre es ése? —preguntó.


  —¡Condenación! Es un timbre de alarma. Puede que me haya olvidado de algo —exclamó Louis.


  —Es raro que no lo hayamos oído antes.


  —Siempre pasan cosas raras con los aparatos de alarma —dijo Louis. En seguida añadió—: Ya estamos listos. Venga, doctor.


  Cesó el taladrador de chirriar y Dix oyó un crujido vago y distante que hizo girar sobre sus goznes bien engrasados la pesada puerta de la caja fuerte. El silencio hubiera sido perfecto a no ser por los ruidos metálicos y los sordos murmullos que salían de la caja. Dix se estremeció ligeramente al oír otro timbre de alarma en la plaza y fue corriendo hacia el lugar donde estaba la abierta caja de caudales.


  —Louis, ¿estás seguro de haber tomado todas las precauciones? Suena otro timbre.


  Ni el doctor ni Louis contestaron, ni se volvieron a mirarle. Estaban ocupados en meter diamantes y otras piedras preciosas en el saco. La linterna de Louis estaba encendida. Cegaban los ojos de Dix los deslumbrantes y prismáticos destellos de las gemas a medida que iban siendo sacadas de la caja y precipitadamente puestas en el saco, como si fueran paja.


  —Vigile, Handley —dijo el doctor hablando por encima del hombro—. Vea lo que pasa. Terminamos en un minuto. —Había en su voz una nota de triunfo—. ¡El golpe más grande que se ha dado hasta ahora, que yo sepa! ¡Sólo nos faltará tener los billetes!


  Dix reconocía a regañadientes, que aquel extranjero bajito era un hombre de gran clase. Se dirigió cautelosamente a la ancha ventana de la fachada principal y, separando un poco la tupida cortina, miró calle arriba. La plaza estaba llena de coches policíacos, y policías uniformados se agrupaban ante el almacén de pieles de la esquina. Más arriba de la calle, dos coches de la policía se detenían frente a otros grandes almacenes, y los agentes saltaban de los vehículos y corrían hacia los escaparates, que brillaban de luz. Dix, después de observarlos un momento, volvió a reunirse con sus compañeros.


  —Andan buscando como locos y parece como si intentaran cercar la plaza. Dentro de poco todas las salidas estarán cerradas. ¿Nos falta mucho para terminar?


  —Ya estamos listos —contestó el doctor.


  —Pues vámonos a escape —dijo Dix.


  Louis recogía sus herramientas velozmente y se las guardaba en los profundos bolsillos de su amplio gabán. El diminuto doctor, haciendo un esfuerzo, levantó el saco del que ató las correas.


  —Este botín no lo desdeñarían los Du Pont —dijo el alemán con complacencia.


  —Listos, por fin —dijo Louis al tiempo que atravesaba con presteza el vasto y ricamente decorado salón de ventas alumbrado ahora por la brillante luz de las estrellas. Se lanzó por el corredor, que estaba más oscuro y al que no llegaban los ruidos de fuera, y se encaminó a la puerta trasera.


  —Yo iré delante, para ver si hay obstáculos —dijo Dix.


  Desapareció por una de las vueltas del pasillo, y Louis y Riemenschneider se rezagaron un poco en espera de la orden de salir.


  —Respiraré cuando haya entregado la carga a Emmerich y cobrado el dinero —dijo el doctor—. Entonces terminarán nuestras zozobras.


  —¿Cree usted que la policía vigilará los puentes? Tengo que correr treinta millas y estoy impaciente por llegar a casa —dijo Louis al que asaltó esta grave preocupación.


  —Podrían hacerlo, mas ¿para qué? Pronto verán que corren tras una falsa alarma.


  El doctor dejó oír una risa burlona.


  —Sí. Creo que tiene usted razón —dijo Louis más tranquilo.


  Con grandes precauciones Dix se acercó a la puerta y, estaba a punto de abrirla, cuando vio proyectarse sobre las losas de la terraza una alargada sombra; luego apareció un hombre que andaba a pasos vivos. Se dirigía hacia la puerta trasera de la casa, no había duda. Dix observó rápidamente, cuando le dio de lleno la luz, que era un hombre en todo el vigor de sus treinta años, que vestía uniforme de policía privado, probablemente un vigilante pagado por los comerciantes de la plaza. Joe Cool ya había mencionado en su minucioso plan que había un vigilante; pero ellos habían pasado por alto deliberadamente este detalle. La policía privada no les daba gran cosa que temer.


  Dix, oculto en la sombra, esperaba con los nervios en tensión. El policía empujó la puerta, vaciló, probó otra vez. La segunda vez, Dix notó que cedía un poco, y vio que el vigilante empezaba a entrar en sospechas. Louis había cerrado la puerta cuidadosamente, pero había desenganchado los hilos del aparato de alarma, lo que, en cierto modo, suponía un cambio en la puerta para el tacto del vigilante, que la inspeccionaba varias veces cada noche.


  El meridional volvió al lugar del corredor donde le aguardaban Louis y el doctor.


  —El vigilante del almacén está en la puerta. Ábrela, Louis, para que yo quite este estorbo antes de que pueda llamar a la policía.


  El italiano miraba a Dix, con susto en los ojos. Oían como el vigilante seguía empujando la puerta.


  —Puede que se marche —dijo Louis.


  —Haga lo que dice Handley —ordenó con energía el doctor.


  A Louis no le gustaba la violencia. No estaba dentro de su modo de ser. Siempre esos valientes andaban al acecho de meter en cintura a alguien… Al ir cautelosa y sigilosamente hacia la puerta, sintió un súbito y frío odio contra Dix y contra todo lo que el «guapo» representaba: crueldad, brutalidad, falta de compasión.


  Dix se colocó en silencio al otro lado de la puerta y esperaba como un animal salvaje. Louis, agachando el cuerpo, abrió la puerta con un rápido movimiento y la empujó hacia dentro, ocultándose detrás.


  El policía se quedó helado y puso cara de espanto. Dix le agarró por el brazo izquierdo, le arrastró hacia sí y le dio un golpe en plena barbilla capaz de derribar a un toro hecho. El policía no cayó, sin embargo, porque Dix le sostuvo; pero se tambaleaba como un saco lleno de grano que hubiera sido soltado de repente. Dix le pegó dos golpes más y le dejó.


  El doctor miraba sin perder la flema. Louis en cambio, temblaba por dentro y procuraba no ver lo que pasaba tan cerca de él.


  El vigilante, que no pudo dar ni un grito, tambaleóse horriblemente y dio con su cuerpo en el suelo con el mismo espantoso ruido que si hubiera caído del techo.


  Llevaba una pistola suelta en la funda y, al caer de costado retorciéndose convulsivamente, la culata del arma chocó contra el suelo de mármol. Salió una llamarada cegadora; se oyó un silbido aterrador repetido por el eco y, luego, un silencio sombrío.


  Dix y el doctor se miraron los dos con angustia, asustados por la violencia del estruendo, pero Louis salió de la puerta, medio cayéndose hacia atrás, como un beodo que viajara en la plataforma de un autobús en marcha y cayó sobre sus rodillas, gimiendo.


  —Tenemos que huir, doctor —apresuróse a decir Dix—. Yo le llevaré.


  Riemenschneider ocultó el saco bajo su americana y Dix puso en pie a Louis cogiéndolo con los brazos; luego se lo cargó al hombro sin hacer caso de las protestas y juramentos del herido que se lamentaba débilmente de que el meridional le estaba matando.


  —Tome usted el arma, doctor, que yo tengo las manos ocupadas —dijo Dix.


  Riemenschneider tuvo unos momentos de vacilación, pero se hizo cargo del revólver de Dix, sin decir nada.


  —Gus tiene que ir a buscar un médico para Louis. Yo le conduciré.


  Riemenschneider se había quedado sin habla de momento y asintió rápidamente con un movimiento de cabeza; salió por la puerta corriendo y se paró en la terraza para mirar el callejón de arriba abajo. Dix salió detrás de él, con Louis a cuestas que ya no protestaba ni juraba, pero que continuaba quejándose de un modo que crispaba los nervios al doctor. No era que sintiera lástima por Louis. Riemenschneider tenía el corazón duro como una piedra y era inmune a la compasión desde hacía treinta años. Los gemidos de Louis le recordaban que la Suerte, o lo que se quiera llamar así, les había jugado una mala pasada. Los accidentes de esta naturaleza no debían entrar en plan alguno por previsor y bien concebido que éste fuese. El alemán se alababa de razonar fríamente y de obrar en consecuencia.


  Empezaba a apoderarse de él una sensación de fracaso y de esterilidad. ¿Hacía falta un plan para eso? ¿Por qué no dejarlo todo a la improvisación, a los impulsos, confiando en la buena estrella, como hacen tantos mortales? Pierda usted el tiempo previendo los menores detalles, trabajando horas y horas en la elaboración del plan, y luego ¿para qué? Para que un timbre de alarma lo eche todo a rodar en un momento estúpidamente, como si la estrepitosa máquina tuviera dedos para señalarte; para que una pistola se caiga al suelo y se dispare casualmente; para que un revólver, que no es más que un pedazo de metal sin sentido, tire, como obrando por voluntad propia, y hiera a un hombre.


  Había entrado el miedo en el corazón del doctor, y le helaba la sangre y le ponía enfermo. Contra lo tangible, podía luchar. Contra el accidente, fatal y ciego ¡no!


  Una mano grande y fuerte le agarró por el brazo; su presión le hizo volver a la realidad.


  —Afirme sus pies en el suelo, doctor, que se va a caer —le dijo Dix.


  Como un sonámbulo al que despiertan de repente, el diminuto doctor se estremeció y miró, azorado, a su alrededor. Estaban cerca del aparcadero y ya Gus encendía los faros del coche. Al fondo del callejón, el alemán podía ver la plaza, rutilante de luz; el marmóreo general, sobre su caballo de mármol, con su pétreo sable en alto, parecía ordenar una carga contra la policía allí amontonada. Los despistados policías iban de tienda en tienda, por la plaza, inspeccionando puertas, mirando a través de las ventanas, llamándose uno a otro.


  Cuando llegaron al aparcadero, Gus bajó del coche para recibirlos.


  —Gus —sollozaba Louis—, me tienes que llevar a casa. María y el niño…


  —Llévalo a un médico. Le ha entrado una bala de abajo arriba —dijo Dix.


  —En el muslo —dijo Louis, abriendo la boca para tomar aliento—. Noté como me atravesaba la pierna. Creo que se ha alojado en el vientre. Por favor, Gus…


  —Lo llevaré a ese ginecólogo polaco, que es un buen chico —dijo Gus.


  —Pero María… —suspiró mientras le ayudaban a subir a su propio coche.


  —Iré a verla —dijo Gus tranquilizador, subiendo tras él.


  —Yo conduciré al doctor —dijo Dix.


  —Vigilad los puentes, que pueden estar tomados ya —aconsejó el doctor.


  Dix se volvió rápidamente. Había oído los pasos de unos individuos que andaban por allí cerca.


  —Devuélvame la pistola, doctor —dijo bruscamente.


  Riemenschneider le entregó el arma, pero Gus dijo:


  —Debe ser que ha terminado la representación, Dix. Son gente que salen del teatro y van a buscar sus autos. Ha sido una falsa alarma.


  Gus agitó una mano ancha y gorda y empezó a sacar el coche del aparcadero. El doctor y Dix vieron a Louis encogido en su asiento, inclinado hacia delante y abriendo la boca como si le costara trabajo respirar.


  En el momento mismo en que Dix y Riemenschneider iban a sacar el otro coche, un grupo de seis personas, hombres y mujeres, se acercó al aparcadero, comentando con ale gres risotadas la película que habían visto. Dix tuvo que esperar a causa de ellos. Uno de los hombres abrazó a una de las mujeres e intentó darle un beso, parándose frente al coche de Dix. Dix encendió los faros y la mujer lanzó un pequeño grito.


  —¿Es así cómo se porta un caballero? —dijo el hombre protestando burlonamente.


  —Lo siento, amigo —dijo Dix. Cuando la pareja, un poco asustada por la voz de Dix, se apartó de allí, el meridional, dejándola atrás y buscando la oscuridad, enfiló el coche por la misma calle lateral que había seguido Louis.


  Corrieron en silencio largo rato hasta que los negros edificios del barrio financiero empezaron a elevarse sobre sus cabezas borrando el cielo. El doctor, entonces, se puso a mirar su reloj a la luz de las estrellas, y dijo:


  —Vamos a llegar un poco tarde; no mucho. —Dix, que trataba de hacer pasar el coche por un área no muy conocida de él, no dijo nada. El tudesco continuó—: Me alegro de poder dejar la carga antes de que tengamos que volver a cruzar el puente, cuando el vigilante recobre los sentidos, habrá un poco de bulla en esta ciudad.


  —A mí me da igual, porque me voy —dijo Dix tras una pausa.


  —¿Se marcha de la ciudad?


  —Sí.


  —¿De qué medios podré valerme para ponerme en contacto con usted más adelante? —preguntó Riemenschneider. Él conocía a los hombres de valía en cuanto veía uno. La capital de México podría no ser buena para él. Había que estar preparado a toda eventualidad.


  —No podrá usted —dijo Dix.


  —¿Por qué deja este género de vida?


  —Ya es hora que lo haga. Me voy a mi tierra, a mi casa, que hace veinticinco años que no veo.


  El diminuto doctor suspiró e hizo una pausa para encender el cigarro.


  —Espero verle volver. Dejaré mi dirección a Cobby.


  Dix no añadió una sola palabra, y el germano se puso a forjar planes para el futuro. Poco a poco, renacía la confianza en él. ¿A qué buscarse quebraderos de cabeza? Las cosas podían haber ido peor, muchísimo peor. Pensaba en México con el alma inundada de placer, en aquel soñado edén que estaba a ocho mil pies sobre el nivel del mar, que tenía el aire transparente y puro donde había muchos casinos y restaurantes, y caballos, y mujeres… ¡Muchas mujeres jóvenes!


  Pero también había problemas. Un hombre como él tenía que vivir alerta siempre. Podría llamar la atención si llevaba un gran tren de vida y, al no saber quién era él, los lobos de la ciudad no dejarían de tratar de averiguarlo.


  —Handley, ¿ha estado alguna vez en la capital de México?


  Dix le miró con sorpresa, pero continuó guiando el coche.


  —No. Sólo salí de aquí cuando la guerra.


  —¿Le gustaría ir allí conmigo y le pago todos los gastos?


  —Lo siento, doctor. No me interesa —contestó Dix lacónicamente.


  Riemenschneider, suspirando, se puso a fumar en silencio. ¡Con Dix que le guardara las espaldas resultaban tan fáciles las empresas!
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  —Ya son más de las dos —dijo Emmerich que se paseaba arriba y abajo impacientemente y lanzaba acusadoras miradas a Brannom, como si el detective privado mereciera censura por algo.


  Brannom se encogió de hombros y se puso a beber. Estaba algo ebrio y se sentía muy confiado, incluso audaz. Se había quitado la americana y desabrochado el cuello de su camisa azul oscuro, colgándose la blanca corbata a un lado. Había guardado el correaje y la funda de su pistola en un cajón y había escondido el 45 entre los almohadones de la cama canapé sobre la que ahora estaba tendido.


  Emmerich había observado esta maniobra muy nervioso, pero sin decir nada. Desde hacía unas horas, sin que él pudiera remediarlo, pasaba por una crisis de negro pesimismo.


  —Brannom, está bebiendo demasiado.


  —Siempre bebo mucho.


  —A veces se emborracha. Es mejor que conserve los sentidos despiertos esta noche.


  —Medio borracho es como mejor hago las cosas. Y tengo más nervio —añadió de pronto—. ¿Por qué no se sienta? Me está gastando el suelo con los pies.


  —No me gusta su insolencia —dijo Emmerich volviéndose vivamente a mirarlo.


  —¡Cálmese, que no está usted hablando con un cliente de poco más o menos, amigo!


  Se miraron los dos en silencio un momento, y Emmerich, al final, se sentó, poniendo los codos sobre las rodillas y apoyando la barbilla en sus manos. Brannom le contempló con marcado disgusto y tirando, con insolencia, la bebida que quedaba en el vaso, lo volvió a llenar.


  ¡Vivir para aprender! El gran mister Emmerich se había pasado mucho tiempo embaucando incautos. Pero esta noche parecía una mujer vieja y obesa, débil, pálida, de manos temblorosas y ojos inyectados en sangre. ¡El ricachón! «Bob —se decía Brannom a sí mismo—, todos estos años has estado sufriendo de un complejo de inferioridad. ¿Qué tienen estos seudo grandes hombres? Fachada, nada más que fachada. Y cuando ésta se desmorona…». Brannom se echó a reír y Emmerich se volvió a mirarle.


  —¿Algo que le hace reír?


  —¡Oh, estaba pensando en el día en que a mi padre le pasó por encima un tractor!


  Emmerich volvió la cara con asco y se puso a mirar fijamente la alfombra que tenía a los pies. Se acordó de pronto de su esposa, que estaba sola en su espantoso dormitorio que olía a desinfectantes y a muerte, que volvía sin cesar páginas de revistas, tragando medicinas y quejándose quietamente de todo con rencorosa voz. ¿Tenía la culpa de ello? Cierto que vivía apartado de ella hacía años; pero… ella le había empujado a hacerlo. ¿Quién podría decirlo? Emmerich fue presa de un desaliento momentáneo y reprimió un gemido; hizo un violento esfuerzo para dominarse, para que aquel mono con camisa azul que tenía delante no se riera si adivinaba los pensamientos que agitaban su mente.


  Un ruido le hizo volver la cabeza. Brannom se había puesto en pie y escuchaba. Emmerich también se levantó rápidamente. Ambos estaban con el oído atento.


  Dix y el doctor bajaron del coche, que dejaron a la puerta.


  —¿Quién vive aquí? —dijo Dix, mirando con desconfianza aquella modesta y pequeña morada con un jardín que parecía un trocito de prado y de cuyo arbolado no cuidaba nadie. En medio de aquella respetable pobreza, Dix se sentía incómodo.


  —Tenía entendido que Emmerich era rico.


  —Esta casa no es de Emmerich. Pero quienquiera que viva en ella, ha tenido una excelente idea al escoger la vecindad que la rodea. No hay miedo de que la policía venga por aquí… —dijo Riemenschneider mientras Dix cruzaba el pradillo en dirección al pórtico de la fachada.


  Aunque el tudesco hablaba con calma y parecía tranquilo, no había podido disipar sus dudas y aprensiones respecto a Emmerich, que volvían a asaltarle ahora al recordar sus dilaciones, sus frases de doble sentido, sus bruscos cambios de expresión… Y, sin embargo, pensándolo fríamente, ¿qué podía ganar el abogado traicionándoles? «Cosas de mi imaginación», se dijo el diminuto doctor, que dejó todas sus dudas en la puerta y tocó el timbre.


  —Buenas noches —saludó Riemenschneider.


  Emmerich disimuló la sorpresa que empezaba a invadirle cuando vio al doctor. Dirigió una mirada al hombre alto y huesudo que permanecía en la sombra.


  —¡Cómo, Riemenschneider —exclamó Emmerich jovialmente—, no le esperaba! Es un verdadero placer. Pase.


  Se quedó a un lado de la puerta, y el doctor entró, seguido de Dix, quien se puso a mirar, intranquilo, lo que le rodeaba y se quitó el sombrero. El doctor tenía en la mano el pequeño saco de cuero y sonreía abriendo la boca para que se dieran cuenta de lo que llevaba, cuando Brannom hizo su aparición en el pasillo que conducía al salón. Riemenschneider le miró de arriba abajo. Había desaparecido la sonrisa de su rostro y otra vez sus dudas empezaron a atormentarle.


  —Le presento a míster Brannom —dijo Emmerich señalando al detective privado—. Me ha ayudado mucho en este negocio. Le hemos estado dando vueltas y más vueltas. Se ha necesitado dinero, paciencia y tiempo. Mucho tiempo y sabia dirección.


  Dix y Brannom se miraban el uno al otro en silencio, como midiéndose. Brannom era más alto y más ancho de hombros que Dix, pero a Dix no le producía esto mucha impresión. Dejó de observar a Brannom para concentrar toda su atención en Emmerich, cuya nerviosa jovialidad le intrigaba y le desazonaba. Brannom no podía apartar los ojos de Dix y examinaba su indumentaria: su basta camisa caqui, la arrugada y barata corbata, el traje de cuarenta dólares que llevaba puesto y que le venía demasiado pequeño, sus gruesos zapatos de cuero.


  «Han debido comprarle por nada», se dijo al final, abandonando su examen con cierto enojo.


  —Hagan el favor de seguirme, señores. Se está mejor aquí —dijo Emmerich amablemente.


  Señaló con el dedo el saco que llevaba el doctor, como si acabara de verlo.


  —Lleno de hermosos diamantes, de «Koh-i-noores», espero.


  Dix se preguntaba de qué demonios estaba hablando aquel arrogante abogado e iba a pedir a Riemenschneider que se lo explicara, pero el alemán dijo meramente:


  —Podría ser.


  Siguieron a Emmerich y a Brannom al cuarto de estar, y éstos les ofrecieron licores que ellos rechazaron. También rehusaron sentarse, por lo que Emmerich permaneció de pie con ellos, pero Brannom se acomodó en un rincón del canapé y Emmerich le dirigió una rápida mirada con el rabillo del ojo.


  —Bien —dijo el doctor, yendo al grano—, aquí está lo cosechado, míster Emmerich. Ahora tenga la bondad de entregarnos el dinero prometido, para que cada uno podamos seguir nuestro camino.


  —¿No le importa que eche un vistazo a las joyas? —preguntó Emmerich aclarándose la garganta nerviosamente.


  —Claro que no; tiene usted derecho a verlas, naturalmente —dijo el doctor abriendo el saco.


  Se hizo un silencio profundo en la habitación. Dix observaba a Brannom que se estaba muy repantigado en el canapé con las piernas cruzadas y un cigarrillo en los dedos, mirando cuanto le rodeaba con fingida indiferencia.


  Riemenschneider se acercó a la mesita que estaba cerca de Brannom, hizo un poco de sitio y volvió el saco al revés lenta y cuidadosamente. Durante un largo momento, saltaron sobre el barato y gastado tapete de la mesa, diamantes, rubíes, esmeraldas y zafiros estrellados.


  Hasta Dix, estupefacto, contemplaba la lluvia con la boca abierta. Emmerich palideció y Brannom, incapaz de seguir haciendo más tiempo su papel de indiferente, dejó caer el cigarrillo en la alfombra y hubo de inclinarse para recogerlo.


  Hubo silencio en la habitación. Los hombres contemplaban inmóviles el inmenso y brillante tesoro esparcido en la mesa que estaba delante de ellos, como si una glacial helada los hubiera convertido en piedra.


  El primero en romper el silencio fue el doctor. Con risa nerviosa puso la abierta boca del saco al nivel del tablero de la mesa y empezó a guardar dentro otra vez, cuidadosamente, las gemas.


  —¿Convencido? —preguntó.


  —Sí, sí —dijo Emmerich jovialmente—. Me bastaba conocer su reputación para no dudar. Sólo un poco de curiosidad. Riemenschneider.


  El doctor había terminado de guardar las gemas y apretaba de nuevo las correas del saco.


  —En este caso, míster Emmerich, me parece que podemos dar por concluido el asunto.


  Tras una breve pausa, Emmerich se aclaró la garganta para poder hablar.


  —Señores, debo decir que, en este momento, me ponen en un verdadero compromiso.


  El alemán dirigió una rápida mirada a Dix, cuyo semblante no se alteró. Luego dijo:


  —¿Quiere usted decir que no tiene el dinero, míster Emmerich?


  —No quiero decir nada tan crudo como eso. Tengo el dinero… Mejor dicho; tengo la promesa de que me lo entregarán por parte de una persona cuya palabra es oro. No hay inconvenientes con el dinero. Pero se trata de una cantidad importante, de una suma crecida, que es difícil reunir en las circunstancias presentes, porque se quiere en efectivo, precisamente… Así es que… hace falta un poco más de tiempo para reuniría…


  —Entonces, ¿no la tiene usted? —dijo Riemenschneider con el rostro pálido como la cera y echando chispas por los ojos a través de los gruesos cristales de sus lentes.


  —Riemenschneider, me ha decepcionado usted un poco. Un hombre de su talento no puede hablar en esa forma. No tengo el dinero en la mano en este momento. —Emmerich hizo un ademán elocuente, y casi se oyó decir al juez: «La objeción no es tomada en consideración». Continuó—: Pero en el más estricto sentido de la palabra, tengo actualmente el dinero, prometido por una persona impecable. Lamento que las cosas hayan ido por este camino. Opino que estamos todos muy impacientes, y que vamos demasiado lejos, y…


  —Nosotros confiábamos en su palabra.


  —Vuelve usted a lo mismo, Riemenschneider. Hay ciertos imponderables que no es posible prever, como un hombre de su experiencia debe saber.


  El doctor se estremeció involuntariamente al oír la palabra imponderables y se acordó en seguida de los insensibles aparatos de alarma y de la pistola que se disparó sola.


  Emmerich notaba las vacilaciones del doctor y, creyendo haber ganado el primer encuentro, prosiguió:


  —Es como si el dinero estuviera aquí. He hablado con mi proveedor esta noche y me ha dicho que se necesita un poco más de tiempo para reunir toda la cantidad. Tenía la intención de visitarle para rogarle que aplazara la ejecución… del plan, sólo por unas noches, ¿comprende?; pero ahora veo que ya es tarde…


  —Todo esto es muy extraño —dijo Riemenschneider—. Unas pocas noches pueden no ser mucho tiempo para usted, míster Emmerich. Pero a mí, que tengo que cargar con un paquete como éste, se me antojan años. Espere a leer los periódicos mañana. Es el mayor golpe que registra la historia de la ciudad.


  —Comprendo su situación, y tengo solución para ella.


  Emmerich, mirando tan pronto a Dix como a Riemenschneider con afectuosa familiaridad, siguió diciendo:


  —Por supuesto, si confían ustedes en mí. Porque si no… Bien; no puedo decir otra cosa sino que lamento sinceramente que no haya de convertir en tarea profesional este asunto. —Se aclaró la garganta y sacando un pañuelo se secó la frente, mirando a Dix y al doctor triste y resignadamente.


  Después de breve pausa, Riemenschneider preguntó:


  —Míster Emmerich, ¿qué intenta usted decirnos?


  —Que es muy peligroso que vaya usted con las joyas a cuestas por esos mundos. Usted mismo lo ha confesado —dijo Emmerich con una sonrisa complaciente.


  —¿Pretende que se las dejemos a usted?


  —No, si se le ocurre a usted una idea mejor. En estos momentos, tanto nos estorbarían a usted como a mí, mientras no nos entreguen el dinero. Pero en mi poder representan un peligro menor. Cuando la policía intente recuperarlas mañana, ¿me vendrán a ver o hará vigilar por detectives mi casa? ¡Da ganas de reír el pensarlo! Pero usted…, doctor. Acaba de salir de la cárcel. Le aseguro que la policía no empezará buscando ladronzuelos, tratándose de este asunto. Irá contra los peces gordos, como usted. Algún detective privado avispado no dejará de hallar conexiones a este robo de medio millón con su puesta en libertad.


  Riemenschneider notó que un sudor frío empezaba a correrle por la frente. ¡No se había equivocado! Se trataba de una traición. ¿Pero de qué clase? ¿Cómo?


  —Nadie sabe que estoy en la ciudad —dijo después de una pausa.


  —¿Está usted seguro?


  Riemenschneider titubeó y contestó en voz baja, mirando fríamente a Emmerich.


  —No. Ahora, no.


  Dix, asombrado ante aquel torrente de sutiles palabras, estaba casi convencido contra su voluntad; pero el tono de aspereza que notó en la voz del doctor le advirtió de su error. Miró, primero, a Riemenschneider; luego, a Emmerich. En las mejillas de este último empezaba a pintarse la palidez.


  —¡Bueno, ahí estamos! —dijo Emmerich con la jovialidad de antes, pero empezando a perder el dominio de sus nervios bajo la mirada del germano. Su elocuencia le había abandonado. Con un ademán de despedida, intentó cortar la conversación.


  —Pero, en fin, allá usted. Llévese las joyas. Haga que Cobby no pierda contacto conmigo. Tal vez a últimos de semana…


  Brannom, que había quedado olvidado de todos durante la discusión, dejó oír su ruda voz de repente.


  —¡Magnífica farsa, Emmerich! Pero no le ha servido para nada. Así es que…


  Se volvieron todos a mirarle. Sentado en el borde del canapé miraba duramente a Dix y Riemenschneider. En su diestra empuñaba la pistola del 45. Estaba pálido y su poderosa mandíbula estaba contraída. Parecía abrigar propósitos siniestros.


  Emmerich estaba realmente asombrado. Aunque estaba en cierto modo preparado para aquella acción, había confiado en que la haría innecesaria con su elocuencia.


  —¡Bob! —gritó a pesar suyo.


  —Retírese y no se meta en esto, Emmerich —dijo Brannom, sin perder de vista al doctor ni a Dix.


  —¡Tú, granjero, arriba las manos! Ahora, usted… Heinie. Eche el saco al suelo. Aquí, a mis pies. ¡Y cuidado cómo lo hace! Poseo una medalla de buen tirador.


  El doctor miró a Dix que, con el rostro inexpresivo, levantaba lentamente las manos.


  —¿Qué dice usted a esto, Dix?


  —No tiene nada que decir —gritó Brannom—. Si hace un solo movimiento no volverá a coger una horquilla para estercolar el terreno de su granja.


  —Tírele el saco, doctor. Estamos en sus manos.


  —Veo que no eres tan mudo como pareces —dijo Brannom.


  En el breve silencio que siguió, los tres hombres pudieron oír a Emmerich respirar con fatiga. Entonces, Riemenschneider arrojó el saco a Brannom. Al mismo tiempo Dix sacó su revólver de la banda que rodeaba la cintura de sus pantalones y saltó a un lado.


  Sonaron dos disparos que turbaron el silencio de aquel coquetón y respetable cuartito de estar. Emmerich, aunque no estaba en la línea de fuego, se volvió y cayó de rodillas. Brannom miró estúpidamente al espacio un momento, y arrodillado en el canapé parecía estar pidiendo perdón por sus pecados.


  Luego se fue deslizando lentamente hasta el suelo donde quedó tendido.


  El germano se volvió a mirar a Dix. El fornido meridional se apoyaba contra la pared apretándose el costado izquierdo con su siniestra mano. Riemenschneider vio una larga desgarradura en su americana. Antes de que pudiera hablar, Emmerich, que estaba arrodillado en un rincón apretándose el pecho con las manos, con los nervios deshechos, gritó:


  —¡Mi corazón! ¡Me ha dado otro ataque! Esta horrible cosa que ha pasado… Ya… ya no podré sobrevivir a ella. ¡Ese loco ha firmado mi sentencia de muerte! ¿Por qué habrá hecho eso?


  Dix se adelantó hacia él despacio.


  —¡Hijo de perra! ¡Traidor! ¡Bastardo doble!


  Incapaz de un acto de violencia, atontado por lo que había sucedido, Riemenschneider comprendía que debía intervenir, pero no podía obrar de momento, porque tenía la mente trastornada al pensar en las derivaciones que podría tener aquel desastre.


  —¿Es usted un hombre? —rugió Dix que se acercó sin vacilar a Emmerich que le miraba con los ojos vidriosos, lleno de pánico—. ¿O es usted medio mujer? ¿O qué es usted? Tratando de hacer una gitanada, tratando de vendernos, pero sin redaños para hacerlo. ¿Por qué no ha muerto usted hace tiempo? ¿Qué le hace a usted vivir?


  Emmerich se levantó de pronto y una expresión extraña pasó por su faz cadavérica, una expresión que hizo que Dix vacilara y le mirara, una expresión compuesta de resignación, de dignidad, de repentina resolución. Empezó a volver el color a sus mejillas, su aspecto de extrema y desmayada flaqueza empezó a cambiar lentamente, tomó su mandíbula mayor firmeza, se endurecieron los rasgos de su boca. Se apartó unos cuantos pasos de Dix, y se quedó mirándole fríamente, sin miedo.


  En el tiempo que brilla un relámpago, había hecho Emmerich un descubrimiento sorprendente. Cuando la humillación llegaba a cierto punto, la muerte era preferible. Lo había oído decir muchas veces, dentro y fuera de los tribunales, algunas veces en serio, otras, con ironía. Le habían parecido siempre ideas de otra época. ¡Pero era verdad!


  El alemán se había rehecho ya. Veía que Emmerich quería morir; lo decía su actitud de altiva indiferencia provocando al meridional a que le matara. Riemenschneider corrió a coger la pistola que estaba detrás de Dix y sacó el cargador lentamente al mismo tiempo que hablaba atropelladamente.


  —Óigame, Dix. Se merece la muerte. Pero ¿qué seria de nosotros dos? Estamos en un aprieto, en un verdadero apuro, y necesitamos ayuda. No le mate, Dix. Sería una salida demasiado airosa para él.


  Dix cesó de luchar, se volvió a mirar al doctor muy pálido, hizo una mueca de dolor y se apretó el costado, gimiendo. El abogado contempló el cuerpo de Brannom, tendido en el suelo junto al canapé y, luego, se dejó caer pesadamente en una de las sillas del cuarto. El germano se quedó mirándole fríamente.


  Hubo un prolongado silencio preñado de inquietud, Dix volvió a guardar el revólver en la banda que rodeaba la cintura de su pantalón y fue a apoyarse a la pared, siempre apretándose el costado con la mano, sin dejar de mirar a Emmerich.


  —Usted manda, doctor. ¿Pero qué vamos a hacer con él?


  Riemenschneider dio unos pasos para recuperar el pequeño saco que estaba cerca del pie izquierdo de Brannom y lo puso sobre la mesa. Dijo a Emmerich:


  —¿Qué intentaba usted hacer, mister Emmerich? ¿Está usted loco?


  —He debido estarlo —contestó Emmerich haciendo un esfuerzo—. Trataba de escaparme con las joyas.


  —Tiene usted suerte de no haber muerto —dijo el germano, mirándole profundamente intrigado—. Está usted a la última pregunta, sin un céntimo, arruinado.


  —Espere un minuto, doctor —dijo Dix recobrándose—. Este hombre puede ser un testigo. Me vio aplastar a ese piojo que yace en el suelo. ¿Cree usted que no hablará si le amenazan con un arma de fuego?


  —No está en situación de hablar —dijo el alemán, descartando la idea con indiferencia. Dirigiéndose a Emmerich le preguntó—: ¿Qué querían hacer con las joyas, usted y este hombre?


  —Estaba desesperado, deshecho, al borde de la ruina…


  —¡Usted! —exclamó el doctor sorprendido. Esto explicaba su desasosiego en presencia de Emmerich, sus dudas, sus sospechas. Había presentido las inquietudes del abogado.


  —Ya sé lo que es la desesperación. Pero ¿y las joyas? ¿Qué hubiera hecho usted con ellas? —continuó el doctorcillo sonriendo blandamente, porque después de haber pasado de la duda a la comprensión veía más claro en el caso de Emmerich.


  —Me iba a ir de la ciudad, y las hubiera vendido poco a poco.


  —Mal plan. La policía le hubiera seguido la pista a la primera venta. Ha de manejar este negocio alguien que realmente conozca su profesión, que sepa colocar las joyas entre joyeros, verdaderos joyeros, en todo el país. Es una profesión muy difícil. Míster Emmerich, y usted obra como un aficionado. Pero va usted a hacer algo mejor por nosotros.


  Emmerich miró al alemán con sorpresa.


  —¿Mejor?


  —Va usted a tener que hacer mucho por nosotros, míster Emmerich. No le salvé la vida porque sea un amante de la humanidad. —El alemán sonrió con complacencia a lo que él consideraba una frase feliz—. Nos pesa mucho este saco de joyas. Si no podemos descargamos de él, nos cansaremos. Piense, y piense de prisa, míster Emmerich.


  Se retrataba el dolor en el rostro de Dix que continuaba apretándose el costado. Pero el dolor no era nada comparado con la sorpresa que le producía la actitud de Riemenschneider hacia Emmerich.


  —Mire, doctor. Se engaña usted del todo si cree que podemos tratar con este traidor.


  —¿Qué hemos de hacer, entonces?


  —No lo sé. Tenemos que marcharnos de aquí. Alguien ha podido oír los tiros. Hay mucha quietud en este barrio. La policía puede dar una batida, pues ya ha pasado tiempo para ello.


  —Tenga paciencia, Dix.


  Riemenschneider observaba al abogado que parecía mirar sin ver.


  —Piense, míster Emmerich…


  El abogado se pasó una mano temblorosa por su húmeda frente y reflexionó. Había desafiado a la muerte y la había vencido. Pero esto parecía una cosa lejana, una historia antigua. La vida seguía con todas sus inquietudes y todas sus responsabilidades. Había conseguido el aplazamiento del castigo, no el perdón.


  —¡Tengo una idea! —exclamó de repente, enderezándose en el asiento—. La compañía de seguros.


  —¿La compañía de seguros? —repitió el doctor con calma, brillándole los ojos—. Sé adónde va a parar.


  —Puede atender a razones. Es muy mal asunto para ella. Es posible que quisiera recobrar las joyas, sin hacer preguntas, digamos por un precio de hasta el treinta por ciento de su valor asegurado.


  —¿Y cómo puede hacerse eso?


  —Doctor, vámonos —gritó Dix.


  No le hicieron caso. Emmerich se levantó de la silla y dejó el cigarro en el cenicero. Empezaba a concebir una esperanza vaga. ¿Podría salir del atolladero?


  —Déme su autorización y empiezo mis gestiones mañana mismo. Pero… guárdese las joyas, entretanto —dijo.


  —¡Claro que las guardaremos! —dijo Dix.


  Emmerich apretó los labios, huyendo de la mirada de Dix. Tuvo que contener el enojo que sentía por el meridional.


  —Ocúpese de ello, y no olvide que podía estar aquí, muerto, como su amigo.


  Emmerich se esforzó para que no se alterara su semblante y apartó la vista del cuerpo de Brannom.


  —Si llego a algún resultado, me pondré en contacto con Cobb.


  Riemenschneider se mostró conforme. Dix, que estaba muy pálido y que buscaba apoyo en la pared, sufría demasiado para continuar haciendo protestas. ¡Que se fuera al diablo todo!


  Riemenschneider le ayudó a caminar por el pasillo, y Emmerich les abrió la puerta.


  Nadie habló más.


  Después que se fueron, Emmerich se puso a escuchar. Oyó cómo partía el coche. Entonces, alejándose cuanto pudo del cuerpo de Brannom, sacó su pañuelo y empezó a frotar con él cada objeto de la habitación en el que hubieran podido quedar huellas digitales, y mientras estaba ocupado en esta tarea, su cerebro trabajaba con nerviosa rapidez. La policía descubriría pronto sus relaciones con Brannom; era cosa muy fácil. No podría negar nunca que habían estado juntos esta noche; unas pocas preguntas rudimentarias pondrían en claro este extremo. ¿Dónde hallar una coartada? Asomó a los labios de Emmerich una sonrisa perversa. ¿Para qué tenía a Angela? ¡Alguna vez tenía que servir de algo para justificar el dinero que había gastado en ella!


  Regresó a su casa después de las tres. Abrió la puerta con su llavín y subió las escaleras sin ruido. La puerta del cuarto de su mujer estaba abierta, y un rayo de luz caía sobre la alfombra del oscuro pasillo del segundo piso permitiendo ver sus dibujos borrosamente.


  Miró al interior. Esta noche, el dormitorio de su esposa no parecía el lugar del que hay que huir, sino un seguro refugio. Su mujer estaba sentada en la cama leyendo una revista. Se volvió a mirarle con no disimulada sorpresa. ¡Hacía tantos años que pasaba por delante del cuarto sin molestarse en decir las buenas noches!


  —¡Hola, Lon! —exclamó.


  —¿No dormías?


  —He apagado la luz dos veces, pero no he podido conciliar el sueño. ¿Qué hora es?


  Emmerich vaciló antes de contestar, pero sacó el reloj e hizo ver que lo consultaba.


  —Cerca de las dos. Faltan diez minutos.


  —¡Qué tarde es, Lon!


  —Ya lo sé. Me retuvieron. ¿Por qué no tratas de dormir?


  —Lo probaré. Estoy más tranquila ahora que estás en casa.


  Emmerich le acarició la mano suspirando y se dirigió hacia el pasillo. Le pesaba dejarla y sentía vehemente deseo de sentarse en su lecho y sostener una larga conversación con May, como hacía antes, en el pasado remoto, cuando él no era más que un joven abogado que luchaba por abrirse camino en la vida y se quemaba las pestañas, a altas horas de la noche, estudiando los papeles de alguna causa importante. Volvió atrás al llegar a la puerta.


  —He pensado mucho en lo que me has dicho esta noche. Nos gustaba mucho divertirnos jugando a las cartas, ¿verdad?


  —¡Oh, Lon! —dijo su esposa, confusa—: no me hagas caso. Ya sabes cómo soy a veces.


  —No, May. Lo he dicho de veras. Es una idea excelente. Buenas noches.


  Después que se fue, la señora Emmerich se quedó pensando largo rato sin cambiar de postura. ¿Estaba ebrio Lon? Estaba un poco pálido y tenía los ojos enrojecidos y cada día se le veía más nervioso. ¡No! Estaba sereno, sólo que habría bebido unas copas de más.


  «¿Adónde irá cuando está fuera de casa tan tarde?», murmuró la pobre mujer.
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  Cobby, echado sobre el duro asiento de cuero del sofá que había en el gabinete de juego del fondo, trataba de serenarse. Tenía el rostro pálido y descompuesto y, de vez en cuando, lanzaba débiles gemidos. Estaba sufriendo de asombro y miedo, y no podía alejar de su mente el pensamiento irracional de que venía el fin del mundo.


  Dix, jurando por lo bajo, se había quitado la camisa, dejando al descubierto un pecho poderoso cubierto de espeso vello negro. Sentado de lado en una silla se limpiaba la herida con una bola grande de algodón empapada de yodina. Su camisa ensangrentada estaba en el suelo junto al sofá, y Cobby se esforzaba en no verla.


  El diminuto doctor estaba sentado a la mesa de juego y llevaba puestos todavía el abrigo y el sombrero. El saco que contenía las joyas estaba sobre la mesa, y Riemenschneider le hacía dar vueltas distraídamente.


  —Dix, no haga locuras. Llame a Gus para que traiga un médico.


  —No me gustan los médicos. Ya me arreglaré yo mismo. La bala me penetró por el costado y continuó su camino. ¡Suerte tuve que salté!


  Cobby empezó a hablar otra vez con voz grave y plañidera y Dix y Riemenschneider le miraron irritados. Desde que se llevó a cabo el golpe y se enteró de lo que había pasado, rompía periódicamente en largos monólogos de queja y autojustificación.


  —¡Quién se iba a pensar lo de Emmerich! Pregunten a cualquiera. Todos dirán que es uno de los hombres más ricos de la ciudad. No adivino el pensamiento. He hecho todo lo que he podido del mejor modo posible. Y ahora, ¿qué? He aflojado treinta billetes grandes para que vosotros guardéis un cargamento de brillantes con el que no sabéis qué hacer si no queréis ser descubiertos. Entretanto, se ha tumbado a dos hombres, y…


  —¡Cierre el pico de una vez! —gritó Dix.


  Cobby, que necesitaba seguir hablando sin parar, no sólo para librarse de la opresión que sentía en su pecho sino para defenderse, se calló a regañadientes.


  —Podría usted habernos dicho que era usted el que ponía el dinero —dijo Riemenschneider—. Hubiéramos entrado en sospecha y hubiéramos estudiado más a fondo las cosas.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Cobby contrito—. Pero ese Emmerich de mis pecados convence siempre que habla. —Apuntó de pronto con un dedo tembloroso a Dix y Riemenschneider—. Pensad, muchachos. Puede haceros traición y, entonces, ¿qué pasa? Aún está metido en el asunto. Vosotros trabajáis con él todavía.


  —Es diferente. Ahora no nos queda otra alternativa —dijo el doctor.


  —Es idea del doctor. Aún sigue aferrado a ella —interrumpió Dix.


  Cobby, refunfuñando, se levantó para servirse de beber; pero el movimiento que hizo al levantarse le produjo vértigo y tuvo que volver a sentarse. Se quedó con la cabeza entre las manos.


  —He sido un estúpido. Tengo ya un negocio que me da mucho dinero, y me meto en un lío como éste. Tendré que hacer examinar mi cerebro por un psiquiatra.


  Dix, de pie, se volvía a poner la camisa. Dijo al tahúr;


  —Vamos, Cobby, cese de lamentarse y déme un trago de whisky, ¿quiere?


  Cuando Cobby iba a entregarle la botella, sonó el timbre del teléfono y se puso al aparato.


  —¡Diga! Sí, Cobby. ¡Qué!


  Dio un grito tan fuerte que tanto Dix como el doctor se asustaron grandemente.


  —Es Gus. Dice que le han pescado. Están rondando el distrito. Quiere hablar con usted, Dix.


  Dix le quitó el receptor de la mano.


  —¿Eres tú, Gus? Aquí, Dix.


  —Escúchame atento, amigo. Acabo de dejar a Louis en su casa y, al marcharme, he visto a la policía. Hay mucha policía y están llamando a todos los establecimientos del Crane Boulevard. Registran hasta los transportes de carne. Llegarán pronto a Camden West. Oye, ahora. Ya he hablado con Eddie Donato, que tiene una tienda de comestibles cerca del río, en Front Street, 116. ¿Comprendes? Bueno. Tú y el doctor vais allí lo antes posible. Eddie dejará abierta una puerta lateral, en Guerand Street. Entrad y subir la escalera. Eddie tiene un sitio donde podréis ocultaros. No salgáis del agujero hasta que tengáis noticias mías. ¡Mucho cuidado, muchacho!


  —Gracias, Gus. ¿Cómo está Louis?


  —No muy bien. Le tuve que contar un cuento chino a su mujer. No pude encontrar al doctor polaco. Se ve que le han denunciado por un aborto y ha desaparecido. Haré que le visite un tal Halsey, un médico que se acaba de establecer en el mismo barrio. Creo que le curará bien. Pero no tengo tiempo de hablar ahora. Vete en seguida, Dix.


  Dix estaba a punto de colgar el receptor, cuando Gus recordando algo que se le había olvidado, dijo:


  —Espera, Dix. ¿Dejaste mi coche en el callejón de detrás de la tienda?


  —Sí.


  —Está bien. Óyeme. Lo más seguro para vosotros es que vayáis a casa de Eddie. Pasad por el camino que conduce a Oíd Market. Podréis recorrer por lo menos tres manzanas sin que nadie os moleste. Cuando dejéis atrás el mercado todo os será llano. En el barrio donde vive Eddie hay calma. La policía no lo visita nunca. ¡Hasta la vista!


  Dix colgó el aparato.


  —Vamos, doctor. Salgamos de aquí.


  Riemenschneider cogió el saco y siguió a Dix que pasaba grandes apuros para ponerse la americana. Dix, desde la puerta, dijo a Cobby:


  —Nos vamos a poner a buen recaudo una temporada. Si sabe algo de Emmerich avise a Gus.


  Salieron. Cobby se estremeció al oír el ruido que hizo Dix al cerrar la puerta.


  «¿Por qué van las cosas tan mal? —preguntó Cobby a las paredes—. ¿Cómo es posible?».


  Llenó de whisky un vaso y se tragó el contenido rápidamente. Le sacudió un violento estremecimiento cuando le entró dentro el ardiente licor.


  Media hora después Camden Square estaba lleno de coches policíacos. En casa de Cobby, en el gabinete de juego del fondo, el sargento de policía Monk Dietrich, un hombrachón formidable conocido por su brutalidad, estaba cómodamente sentado fumándose uno de los mejores cigarros de Cobby y bebiendo a expensas del dueño de la casa. Por la guerrera de su uniforme, que se había desabrochado, asomaba su camisa de gruesa lana. Se había echado la gorra hacia atrás y por su arrugada frente le caían gotas de sudor.


  —Aborrezco la idea de tener que zarandear un poco a Timmons, amigo Cobby —decía—, pero hay que hacer un escarmiento. Con esta gente arrastrada no se puede hacer una maldita cosa. Podemos ponerlo a la sombra hasta Navidad sin conseguir nada. El Viejo quiere que los periódicos hablen de este asunto. No faltará el periodista que le ensalce hasta las nubes. No me citarán a mí, por supuesto.


  La estentórea risa de Dietrich llenó el gabinete e hizo temblar las paredes. Cobby le miraba con una sonrisa fija y benévola.


  —Timmons es un muchacho inofensivo —dijo Cobby dulcemente—. Sólo es una especie de mandadero. Incapaz de empujar a un borracho.


  —Una noche entre rejas no le sentará mal —dijo Dietrich presentando un vaso para que se lo volvieran a llenar—. Mañana se le interrogará y, después, se le suelta.


  Cobby le llenó el vaso hasta el borde.


  —Dietrich, como un favor personal, le pido que deje solo al pobre muchacho. Si le ve usted, se le caerán los pantalones.


  —Ya sé que tiene más miedo que alma —dijo Dietrich, que echó la cabeza atrás para beber. Luego se puso a observar a Cobb con sus astutos ojillos de cerdo—. Sin embargo…, como usted ha sido siempre un buen chico, excepto por jugar a los prohibidos, ¡pero eso a quién le importa!, le diré lo que voy a hacer: Dejaré a esa mosquita muerta en libertad… —Dietrich hizo una pausa y observó cómo Cobby sonreía con alivio. Luego, continuó—: Sí, le dejaré libre; pero haré declarar a usted en su lugar.


  Cobby lo miró horrorizado y empezó a agitarse con un bailoteo que no le dejaba hablar, mientras Dietrich le miraba con aire estúpido. Al final, Cobby encontró la voz.


  —Espere un momento, Dietrich. Usted no puede hacer eso. No soy más que un modesto hombre de negocios que procura distracciones a los demás. No me puede prender a mí, Dietrich…


  El sargento de policía echó la cabeza atrás para reír más a gusto. Le parecía tan divertido que la risa le ahogaba casi y le hacía derramar lágrimas. Llegó un momento en que tuvo que reposar la cabeza en la mesa. Por último, logró calmarse aunque su descomunal estómago seguía temblando. Se levantó para abrir la puerta y gritar desde el pasillo:


  —¡Eh, Carlson! Eche este trasto al camión. Nos lo llevamos.


  Luego volvió a donde estaba Cobby, quien, con una amarga sonrisa en los labios, se vertía un nuevo vaso de alcohol.


  —¡Qué alegre es usted! —dijo Cobby con voz grave.


  —Es que este oficio que tengo me brinda muchas ocasiones de reír. ¿Conoce usted a un tal Brannom?


  Cobby procuró que su cara no le vendiera.


  —¿Brannom? No. Creo que no.


  —Ya lo leerá mañana en los diarios. Uno de sus vecinos llamó al cuartelillo para avisar que había oído tiros en la casa. Siempre está llamando gente que cree haber oído tiros. Creo que no se acuestan de noche con tal de molestar a la policía. Pero esta noche no se engañaban. ¡Vaya nochecita! ¡Si hubiera usted podido ver al comisario por un agujero! Le hicieron levantar de la cama y se le pusieron los pelos de punta. Parecía un gallo de pelea resfriado.


  Dietrich atronó el espacio con su risa y dio fuertes puñetazos en la pared con aquella manaza que tenía.


  —¿Y por eso tanta bulla? ¿Por haber caído un hombre? ¿De quién se trataba? ¿Del hijo del gobernador?


  —No —dijo Dietrich—. Esto es un mero incidente. Lea su periódico mañana. ¿Tiene usted a alguien más encerrado por esos cuartos, para que nos lo podamos llevar? —preguntó abrochándose la guerrera.


  —Cuando sonaron las sirenas todos los jugadores salieron por el callejón.


  —Entonces ya están detenidos. Bueno, Cobby, no se inquiete por su protegido. Mañana le dejaremos en libertad. Déme usted un par de esos cigarros. Son muy buenos. Hay que tener una casa de juego para fumar así. Un honrado policía no se puede permitir este lujo.


  Cogió rápidamente los cigarros pedidos y se marchó. Cobby le oyó andar pesadamente corredor abajo.
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  Un poco más abajo de la calle, detrás del establecimiento de Gus, los Chicos de la Alegría, asistidos por un detective estaban dando un susto a Gus.


  —No me he movido de aquí para nada —decía Gus—. Pregúntenselo a Mike. ¿Por qué no me dejáis en paz? He llevado una vida decente desde que dejé aquello, vosotros lo sabéis.


  El detective empezaba a amoscarse.


  —Un momento —dijo el torazo de Camden Square, que se llamaba Tom y que puso una mano en el hombro de Gus.


  —No dudamos de lo que dices; pero si es así, Gus, ¿por qué no nos ayudas un poquito? Nos gustaría que nos dijeses algo de lo que le ha pasado a ese amigo tuyo, a Dix.


  —Insisto en que no es amigo mío. Sé que se llama Dix, porque vosotros mismos lo acabáis de decir. No sé dónde vive. No sé nada de él. Viene aquí a comprar periódicos y el «Racing Forms». ¿Es algún crimen esto?


  —¡Basta! —dijo Tom al detective—. Nos lo llevaremos.


  —Síguenos, giboso.


  —Está bien, cabeza gorda.


  —Valiente, ¿eh? ¿Te gustaría ver cómo te salto los dientes? —rugió el detective.


  —No consiento que nadie me insulte llamándome jorobado. Nací así. No ha crecido la giba por mi gusto.


  —Metedlo en el camión —dijo el detective, que hizo una mueca y no contestó.
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  Maria la mujer de Louis, estaba sentada junto a la ventana del dormitorio, con las manos en su regazo, tratando de recobrar la calma perdida. Estaba completamente aturdida.


  De vez en cuando, miraba por la ventana a la oscura ciudad, que unas horas antes parecía tan agradable, tan amiga, tan familiar y que ahora se le antojaba extraña y hostil.


  ¿Cómo había podido ocurrir aquello?


  Miró a Louis, que dormía de espaldas y respiraba sin dificultad, pero que estaba muy pálido y parecía muy cansado a la débil luz de la lámpara que alumbraba la habitación, y que chillaba frenéticamente, a veces, como si tuviera miedo.


  Se acordó entonces de lo que le había dicho su hermano Attilio: «Louis es un salvaje; no es el compañero que conviene a una mansa paloma como tú». ¿Su Louis, un salvaje? Attilio siempre había sido un loco.


  ¿Por qué se había metido Louis en una pelea? Louis, que sabía mejor que nadie dónde estaba su puesto. ¿Quién era aquel repugnante jorobado? ¿Qué tenía que ver Louis con él?


  María oía el ruido de las sirenas que subía y bajaba por las colinas, y acabó fijándose en su número y en su insistencia.


  —Debe haber un fuego. Un fuego horrible —dijo en alta voz.


  Este pensamiento la aterró, especialmente ahora que Louis no se podía valer. Se levantó, abrió la ventana y se asomó a ella para mirar. Pero no se veía más que la espaciosa ciudad a oscuras, con su embrollada malla de calles ensanchándose en todas direcciones y sus millares de farolas que no eran más que amarillas puntas de alfiler en la negrura universal.


  María, de pronto, sintió miedo de la ciudad. Volvió atrás la cabeza y cerró la ventana.


  ¿Si no era fuego, qué era?


  Louis hizo un ruido vago, y ella corrió a atenderle. Movía lentamente la cabeza sobre la almohada y murmuraba palabras ininteligibles en una voz áspera y extraña.


  María, sin Louis que la protegiera, se sintió sola e indefensa. Hubiera querido despertarle para que le hablara y le dijera lo que tenía que hacer. Empezó a sollozar y a torcerse las manos.


  Se acordó, entonces, del padre Sortino y se serenó un poco. Él sí que sabría decirle lo que había de hacer. Era un sacerdote piadoso y sabio. Pero no podía ir. A Louis no le gustaban los curas. ¡Era un impío! Louis se enfadaría mucho si se enteraba que había ido a contarle sus cuitas al padre Sortino.


  María se fue tranquilizando poco a poco Se inclinó sobre la cuna de Luisito que dormía como un bendito con el dedito pulgar en la boca. Volvió a sentarse junto a la ventana. Seguían tocando las sirenas; pero ya más lejos.
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  Cully, el oficial de las fianzas, tenía cara de zorro y unos recios cabellos rojos como la piel de este animal. Sus ojos eran pequeños, brillantes y vivos, y todo él tenía el aspecto de los moradores de Broadway. No obstante, había nacido en una pequeña ciudad del sur, donde había tenido una casa de juego. Era un consumado estafador, un jugador de ventaja que coqueteaba con la ilegalidad, pero al que míster Emmerich tenía dominado por el terror.


  Se dejó caer, haciendo exageradas contorsiones, en una de las costosas y grandes sillas de cuero rojo del bufete de Emmerich.


  —¿Ha… leído usted los periódicos? —preguntó con voz reveladora del miedo que sentía.


  —Los he leído, Cully —dijo Emmerich que se fumaba con toda tranquilidad uno de sus puros habanos—. Pero no se deje impresionar, que ya acabará el ruido un día u otro.


  —Más de medio millón de dólares. ¡Quién los pillara! —dijo Cully, abriendo mucho la boca.


  —Usted puede dar un buen pellizco a esa suma, si quiere, sin comprometerse lo más mínimo —‹lijo Emmerich suavemente—. Al contrario, le adorarán a usted. ¿Opina usted que la compañía de seguros no hará nada por ahorrarse unos seiscientos mil dólares? Si cree eso, le diré que no sabe usted nada de compañías aseguradoras.


  —Con franqueza, me deja usted helado y sin saber qué pensar —dijo Cully—. Al más ligero desliz…


  —Eso corre de mi cuenta, Cully. Es positivo que estoy tratando de prestar un servicio público. Una vez devueltas las joyas, todo volverá a sus cauces normales. Anímese, Cully. Siempre le he considerado a usted como un excelente tirador con pleno dominio de sus nervios.


  —Eso es lo que siempre he creído señor, pero ahora, ante un asunto tan grande, empiezo a sentirme muy pequeño.


  —Yo no lo creo.


  Emmerich, durante la larga pausa que siguió, pudo observar las contorsiones que hacía Cully en la silla y cómo se mordía el labio inferior, hasta que el oficial se levantó y dijo:


  —Si fuera un hombre con hijos, no querría verme mezclado en esto. Pero sólo tengo una mujer… Bien, veré lo que puedo hacer.


  —Bueno.


  —Entiendo que, si la cosa se presenta demasiado difícil, me puedo retirar.


  —Está bien, pruebe.


  Emmerich se levantó y se puso a dar paseos alrededor de su mesa de escritorio, sonriendo satisfecho.


  En el momento que estrechaba la mano a su visitante, sonó el timbre del dictáfono. Emmerich atendió a la llamada, frunciendo el ceño.


  —Diga, señorita Thompson.


  —El comisario Hardy desea verle.


  Emmerich se estremeció ligeramente. Para darse tiempo a reaccionar, tosió y se aclaró la garganta. Contestó:


  —Haga el favor de entretenerle un momento y luego me lo manda.


  En seguida cogió a Cully por el brazo y le escoltó hasta una puerta lateral, mientras le decía:


  —No crea que sea una cosa extraordinaria, Cully. No hay peligro, ciertamente. Sólo parece un poco arriesgada, eso es todo. Pruebe sin miedo. Confío mucho en usted.


  Antes de que pudiera dar las buenas tardes, o siquiera pestañear, Cully se encontró en el pasillo. Pensó en que se iba a cometer una doble estafa, tal vez con perspectivas sangrientas. Y ¿qué? Ante el temor de perder una buena comisión, Cully echó en olvido todas sus dudas y vacilaciones de un momento antes. ¡Probaría a Emmerich lo que era él!


  El comisario, con sus rebeldes pelos rubios llenos de canas puestos de punta sobre su pequeño cráneo, tenía el aspecto de un pendenciero erizo. Los círculos amoratados de sus ojos y sus labios delgados daban a su fisonomía una expresión de gran severidad. Sentía por el adulador Emmerich una ojeriza que no se esforzaba en ocultar.


  —Siéntese, comisario Hardy. Estoy realmente sorprendido de verle en mi bufete. ¿En qué le puedo servir?


  Hardy tomó asiento, murmurando, y preguntó con voz de trueno:


  —¿Dónde estuvo usted la noche pasada, Emmerich?


  El abogado, aunque no cogido por sorpresa porque esperaba que le interrogarían, no dejó de sentir una sacudida interior, si bien consiguió conservar inalterados los rasgos de su semblante. Se tomó tiempo para contestar mientras colocaba la silla a su gusto, se sentaba y chupaba de su cigarro lanzando grandes bocanadas de humo.


  —Dígame, primero, por qué lo quiere saber. ¿Tiene usted razones especiales para interrogarme?


  —Naturalmente. Un hombre ha sido muerto. Y trabajaba para usted.


  —Comprendo. Me figuro que se refiere usted a Brannom. Lo he leído en el periódico. Si le pudiera ayudar de algún modo, comisario, contestaría con mucho gusto a sus preguntas. Pero, siento decirle que no puedo. Contestar a su pregunta me podría poner hasta cierto punto en una situación embarazosa, y…


  Hardy llevó la mano a su aguda barbilla y miró a Emmerich con evidente desagrado. ¡El elocuente, el opulento abogado! Un hombre educado que malgastaba su inteligencia en burlar la ley. El tipo más nocivo del ser humano. No existía excusa para él.


  —¡Oh!, ya verá cómo puede contestar, Emmerich. He hablado ya con su criado Evans y con su esposa. ¿Dónde estuvo usted la noche última?


  Emmerich, sonriente, dio otra chupada a su cigarro.


  —En fin, si usted pregunta con tanta insistencia, le contestaré. Sé que puedo confiar en su discreción, comisario; pero, a pesar de todo, no dejo de sentirme un poco embarazado. Estuve en casa hasta poco después de las once. Brannom estuvo conmigo y discutimos el modo de hacer pagar a mis deudores. Daba la casualidad de que necesitaba algún dinero en aquel momento. Conduje en mi coche a Brannom hasta su domicilio y le dejé allí. Esto sería alrededor de las once y treinta.


  Hardy esperó a que Emmerich continuara, pero, como no daba muestras de hacerlo, insistió:


  —Y entonces, ¿qué? ¿Volvería a casa, supongo?


  —Comisario, ya me ha dicho usted que había hablado con mi esposa. Ella sabe que no regresé a casa hasta cerca de las dos.


  —Bien.


  Emmerich suspiró y bajó los ojos con tristeza.


  —Comisario, tengo cincuenta años y me da un poco de vergüenza confesarlo, pero en mi casita de campo junto al río vive una preciosa criatura de cabellos rojos. Fui a verla la noche pasada cuando me hube despedido de Brannom y la hice compañía más tiempo del que me proponía. Ella lo confirmará, sin duda.


  Hardy miraba ahora al abogado con enojo. ¡Con qué cinismo daba apariencias de verdad a sus mentiras el gran farsante! ¡Dejaba a su esposa sola y él corría a hacer el loco con una chicuela que podría ser su nieta!


  —Coartada perfecta, ¿eh?


  —La verdad es siempre una coartada perfecta —dijo Emmerich riéndose.


  Hardy dejó el asiento y midió con sus pasos la habitación. Llevaba el cuello del sobretodo subido y, también, aquellos chanclos de goma pasados de moda. Cuando se volvió de cara, en el cristal de sus lentes se reflejaba la luz del sol, y Emmerich que le contemplaba, cómodamente arrellanado en su butacón, con una pierna sobre la otra y fumando, pensó que se parecía a un cansado profesor de colegio de pueblo campesino.


  —¿Cuánto tiempo hacía que Brannom trabajaba para usted? —preguntó Hardy después.


  —Unas pocas semanas, y añadiré que sin resultados prácticos. ¿Quiere usted ver la lista de mis deudores? Puede que se avergüencen si saben que usted la ha visto.


  —Sabemos todo lo que necesitamos saber acerca de sus deudores. Hemos registrado los archivos de Brannom. Cobró tres mil dólares.


  —La primera noticia que tengo —dijo Emmerich.


  —Bien… trate con gitanos y verá lo que pasa.


  Hardy se quedó un momento pensativo, tocándose la barba. Bruscamente, dijo a Emmerich al tiempo que se marchaba:


  —Puede ser que vuelva para hablar con usted otra vez.


  —Cuando quiera, comisario.


  Se cerró la puerta suavemente. Al cabo de un rato, Emmerich se levantó para asomarse a la ventana. Tenía su bufete en el sexto piso del Enright Building, y desde allí se dominaba toda la extensión de la parte baja de la ciudad. Era un hermoso final de día y, a pesar de que el sol seguía brillando en el cielo, se notaba un poco de frío en el aire. Soplaba un vientecillo juguetón en toda la ciudad que hacía ondear suavemente, en lo alto del mástil, la bandera del edificio nuevo de la Casa de Correos. Como siempre, el tráfico de vehículos era grande. Las bocinas de los autos sonaban frenéticas.
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  Eddie Donato les trajo la comida. Era un siciliano moreno, rechoncho y bajito, con el pelo ensortijado y una magnífica y blanquísima dentadura.


  —¿Os gustan los «spaghetti»? Los hago muy buenos. Aprovecho el jugo de la carne para hacer la salsa.


  —Ya lo creo —dijo Dix—. Venga el plato. Muchas gracias.


  El estómago de Riemenschneider gritaba de hambre. Así es que tampoco se hizo rogar, y cogió una silla en seguida.


  —«Spaghetti» de verdad. ¡Qué plato tan suculento! Los comía largos como una yarda en Nápoles —dijo el doctor.


  —En Nápoles no saben guisar los «spaghetti». En Nápoles no saben hacer nada. ¡Es una ciudad asquerosa! —dijo Eddie con desprecio.


  —No opino así yo —dijo el diminuto doctor dulcemente mientras enroscaba la pasta en la cuchara al modo italiano—. Lo pasaba muy bien allí.


  —Claro, usted, como extranjero, lo pasaba muy bien. Son gente corrompida los napolitanos. Puede usted comprar todo lo que le apetezca. Hasta las mujeres.


  —Tiene usted razón, amigo —dijo Riemenschneider.


  —¿Qué número de camisa gasta usted? —preguntó Dix al huésped.


  —¿Yo? Tengo el quince, pero siempre compro un dieciséis y medio, porque me gusta llevar la ropa holgada. Lo mismo hago con la ropa interior y con los pijamas. Siempre me pongo pijama. En mi viejo país, la gente duerme con la ropa de debajo puesta. Una costumbre muy sucia.


  —¿Por qué no me vende usted un par de camisas?


  —Sí, hombre, ¿por qué no? ¿De qué color las quiere? Las tengo en rosa, amarillo, salmón, en un azul claro precioso, en rojo…


  —¿Y no tiene blancas o grises?


  —Esos no son colores bonitos.


  —Bueno —dijo Dix con impaciencia—, tráigame lo que quiera.


  Después de marcharse Eddie, Dix se sentó a la mesa a luchar con los «spaghetti».


  —¡Caray! —dijo al final, porque le cayeron fideos en la camisa—. ¿Cómo se las ha de componer uno para comer esto?
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  Doll, sentada al borde del bajo tarimón, contemplaba con indiferencia el fútil tumulto. Hembras de toda clase y condición, algunas bastante jóvenes y una media docena de ellas prostitutas menores de edad, se amontonaban en aquella celda de mujeres gritando como histéricas, vomitando insultos, haciendo ruido en las paredes de acero y dando en los barrotes con los platos de hojalata. Violentas ondas de sonido, tan salvajes que desgarraban los oídos, crecían y menguaban, y su eco repercutía brutalmente a lo largo de los corredores de acero y cemento de la vieja prisión.


  Una mujer gorda, con el pelo color naranja en desorden, que llevaba un traje de noche azul pálido bastante deteriorado cesó de vociferar para fijarse un momento en Doll.


  —¡Grita tú, también, compañera! —dijo con aire retador.


  —Me duele la garganta —dijo Doll tocándose el cuello y sin ganas de conversación.


  —Te hace pupita la garganta, ¿eh? Excusas. ¡Grita te digo!


  —No te engaño. Tengo la garganta enferma. Laringitis creo que es.


  La mujer, que estaba todavía medio ebria, miró fijamente a Doll un momento con una expresión de ira y de rencor en su cara gordinflona; pero algo debió ver en la actitud de Doll que la hizo mudar de pensamiento, pues se sentó al lado de Doll en el tarimón, que crujió bajo su peso.


  —Esto es un infierno —dijo la gordinflona—; son las dos de la tarde y aún estamos aquí. Teníamos que haber salido a la madrugada.


  —Nos dejarán salir cuando hayan terminado. Tal como iban los coches de la policía ayer noche, todos los cuartelillos deben estar llenos —dijo Doll.


  —La culpa la tiene ese maldito comisario —dijo la mujer gorda—. He visto un retrato de él en el periódico y parece un chivo, sólo que no tiene barba. ¿Por qué no nos dejará en paz? Tenemos que comer, ¿no es verdad? Qué pretenderá con tenernos encerradas, es lo que quisiera saber. ¿Por qué es un amante de la moralidad y otras zarandajas por el estilo? No cambiará el mundo por eso.


  De pronto el vocerío se convirtió en un murmullo, y Doll y la mujer gorda se pusieron en pie para ver qué pasaba. Un carcelero y dos policías femeninos habían hecho su aparición en el pasillo arrastrando una manguera. El carcelero, un hombre de aspecto bonachón con el cabello cano, apuntó a la celda con la boca de la manguera, gritando:


  —¿Quieren ustedes callar, señoras, o prefieren recibir un baño refrescante?


  —Queremos salir —aulló una mujerona de rompe y rasga que tenía una espesa pelambrera negra—. ¡No hay derecho a que nos tengan aquí metidas!


  Se oyeron gritos de burla y reto.


  —¡A callar! —dijo el carcelero—. Y, ahora, oigan. No les avisaré más. Al menor ruido, suelto la manguera. Y saldréis de aquí un poco más limpias de lo que siempre fuisteis en vuestra vida antes.


  La de rompe y rasga se acercó a los barrotes, y, en un bien escogido lenguaje, pronunció un elocuente discurso en el que aludió al carcelero, sin olvidarse de mencionar sus ascendientes ni perdonar a sus probables descendientes. Las otras mujeres escucharon en silencio, riéndose de cuando en cuando.


  El carcelero, imperturbable, miraba a la mujerona con paciente fastidio y cuando ésta hubo terminado su arenga, desapareció del pasillo seguido de los dos policías femeninos, cuyos semblantes no expresaban nada.


  La rebelde intentó que continuara el jaleo, pero sus compañeras no quisieron. Estaban cansadas y desanimadas. Apetecían las comodidades del lecho después de haber pasado una noche entera en vela.


  La mujer gorda de cabellos color naranja se acercó a calmar a la mujerona de rompe y rasga que, con las manos en los barrotes, continuaba mirando hacia el pasillo con la cara contraída por la rabia y el fracaso.


  —Me gustaría que ese mal nacido cayera en mis manos —dijo a la mujer gorda—. Le arrancaría, uno a uno, los pelos de la cabeza.


  —Ya sé lo que sientes —dijo la mujer gorda cariñosamente—. Oye, ¿dónde trabajas?


  —En ese lupanar que hay en Baxter Street.


  —¿Allí? Tienes tú demasiada categoría para trabajar en aquella casucha.


  —Es una colmena; pero soy forastera aquí y nadie me conoce. Entré el mes pasado.


  —Yo soy la Bella Anderson —dijo la mujer gorda, y en el hermoso rostro de la otra se pintó el más vivo interés—. Ven a verme. Es una vergüenza que una chica como tú trabaje en aquella casa barata. Sobre todo no te olvides de venir a verme.


  —Se lo prometo, señorita Anderson —dijo la muchacha cuya actitud había cambiado totalmente, asomando ahora en su linda boca una graciosa sonrisa.


  Doll no prestaba ninguna atención a lo que ocurría a su alrededor. Sentada donde estaba, miraba al sucio suelo de cemento y pensaba en el porvenir que se presentaba sin esperanzas. ¿A qué seguir viviendo? Incluso había perdido de vista a Dix. Le había llamado por teléfono hasta media docena de veces y, una vez, fue a su piso para ver si le encontraba en casa. La noche pasada, precisamente. Nadie sabía dónde estaba. Había desaparecido. La dueña de la casa le dijo que tenía pagado el alquiler del mes y que, por lo tanto, esperaba que volvería. Pero esto no significaba nada. ¡Podrían haber pasado tantas cosas desde aquella noche en que la puso de patitas en la calle dándole con la puerta en las narices!


  Doll tenía muchas ganas de llorar para ahogar un poco sus penas, pero no quería que la compadeciera el coro de arpías que tenía delante. Encendió un cigarrillo y se puso a pasear arriba y abajo por la celda. Oía el zumbido de la conversación general, pero no se enteraba de una sola palabra de lo que decían.
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  Emmerich estaba tomando el almuerzo en un pequeño bar restaurante de la calle arbolada que había detrás del Enright Building que era el punto de reunión de los hombres de negocios y profesionales de la parte baja de la ciudad, al que concurrían, generalmente, un pequeño grupo de jinetes del hipódromo de Rivermount, que ahora estaba terminando la temporada, unos pocos dueños de casas de juego de postín y periodistas.


  Le acompañaba a la mesa Ben Craven, un enigmático y joven abogado que se había cimentado una reputación representando a tahúres y chantajistas después de la Segunda Guerra Mundial. También tenía a su lado a Lou Farbstein, el reportero favorito del viejo Gresham, propietario del «World».


  Como todo el mundo, en la ciudad, hablaban del robo de medio millón de dólares perpetrado en la joyería de Pelletier and Company.


  —El comisario es capaz de poner las cosas en claro antes de que acabe la semana —dijo Farbstein—. Tiene muerta de miedo a toda la gente del Departamento. Si él no lo consigue, no lo consigue nadie. Se ocupa él personalmente de las investigaciones, y es un hombre que ni come ni duerme.


  —Bueno, bueno —exclamó Craven, mirando a Farbstein—. Otro artículo en el «World». Vosotros, los periodistas, hace diez años que venís atacando duramente al Departamento de Policía.


  —¿Quién no lo ha hecho? ¿Y por qué no se había de hacer? Pero la campaña está dando resultados al final. El Viejo ha puesto una bomba bajo sus pies.


  —Pero las bombas, a veces, dejan de explotar —dijo Emmerich que saboreaba un pedazo del grueso filete de roasbeef que le habían puesto en el plato.


  —Colocará bombas en todas partes, y no sólo debajo del Departamento de Policía —continuó Farbstein—. Espere a que salga la primera edición del «World» esta tarde. —Miró su reloj y llamó al camarero.


  —¿Quiere ver si ya venden el «World» por la calle y comprarme uno?


  —Creo que los ladrones son forasteros y que los que hicieron el robo deben estar a estas horas en California comprando un estudio cinematográfico —dijo Craven.


  —Un millón de dólares —musitó Farbstein—. Veinte años atrás no lo hubiera creído nadie. Ahora ya no parece tanto.


  —No, en efecto; hay que deducir impuestos, etcétera, etcétera. Pero esos chicos saben hacer los negocios bien. No pagan impuestos —dijo Craven.


  —Prefiero ser un simple periodista —dijo Farbstein—. Y eso que se me han hecho úlceras en el estómago —añadió mirando con dudas a su parco y poco apetitoso almuerzo y comparándole con el roasbeef que se comía Emmerich y el bistec rodeado de patatas fritas que tenía en el plato Craven—. Es más importante guardar que adquirir, digo yo siempre. No es oro todo lo que reluce, y un hombre honrado es la más noble obra de Dios, eso es lo que me repito a cada paso, incluso cuando mi mujer se pregunta qué se pondrá para asistir al baile de los reporteros. Vivimos en un mundo loco. Y yo soy el más loco del mundo. Pobre pero honrado, y con úlceras, por añadidura. Fíjense en mi principal, el viejo Gresham. Ha hecho una fortuna de ciento cincuenta millones, ¿pero la puede disfrutar? Yo contesto que sí, porque come como un cerdo, bebe como un miembro del Congreso y llegará probablemente a los noventa. A veces me río de los preceptos de la higiene.


  Emmerich y Craven se echaron a reír. ¡Qué pintoresco era ese Farbstein! Podía continuar hablando así, horas y horas, sin repetirse. Y, sin embargo, había un dejo de tristeza en él, como si hubiera descubierto las limitaciones de la inteligencia hacía tiempo pero que, no teniendo otro patrimonio, vivía de ella, aunque dando topetazos con la cabeza en la pared. Su afilada lengua, le había ganado muchos enemigos; sus brillantes condiciones de periodista, muchos envidiosos. Sus fracasos, no obstante, no le habían restado amigos. Los que tenía juraban por él.


  Y Emmerich era uno de ellos.


  Siempre podía acudir al abogado para pedirle un pequeño préstamo sin sentir humillación. Tenía Emmerich cierta dosis de generosidad y parecía no dar excesivo valor al dinero.


  —Vosotros lo sabéis —continuó Farbstein—. Si no fuera por mi esposa, sería comunista. Ella me dice: ¿Qué sacaremos con que se reparta todo el dinero? Tocaríamos escasamente a 4,65 dólares por cabeza, y sin el reparto estamos mucho mejor. No hay que rebajar nunca el valor de una mujer. Las mujeres tienen una lógica propia que sólo Dios puede entender.


  El camarero interrumpió aquel desahogo oratorio de Farbstein poniéndole un periódico casi encima de los ojos. Al camarero no le gustaba Farbstein. Tanto hablar, tanto hablar, le parecía una máquina parlante. Podía irse al diablo, aunque fuese un parroquiano.


  Farbstein registró sus bolsillos para sacar una moneda.


  —Póngalo en la cuenta —dijo.


  Emmerich notó el gesto de desagrado que hizo el camarero, y dijo:


  —En una sola nota, en la mía, cuando terminemos. Este dólar es para usted.


  —¡El muy insolente! —exclamó Farbstein cuando se retiró el camarero. Empezó a desplegar el periódico—. No sé adonde va a ir a parar el mundo. Este necio orgullo de las clases humildes acabará con nosotros. ¿No comprenden que son seres humanos como nosotros? Supongo que, como la aristocracia de nuevo cuño, no pueden evitar el sentirse superiores a nosotros. ¿Pero por qué hacen tanta gala de ello?


  Había desplegado totalmente el periódico y lo pasó por encima de la mesa a Emmerich y a Craven para que lo vieran.


  Craven se limitó a ojearlo sin interés, pero Emmerich, a pesar suyo, se estremeció, aunque lo disimuló bebiendo un sorbo de cerveza.


  En primera plana publicaba un retrato a dos columnas de Erwin Riemenschneider bajo la siguiente leyenda: «¿Ha visto usted a este hombre?».


  La reseña, en parte, decía:


  
    «… Erwin Riemenschneider, el tristemente famoso criminal internacional, salió de la Penitenciaría del Estado el 15 de octubre, y no ha sido visto desde entonces.


    »Ha sido emplazado para que se presente a declarar en la causa por el sensacional robo de un millón de dólares a la casa Pelletier and Company.


    »… Los que conozcan su paradero, o le hayan visto lo comunicarán inmediatamente al comisario Theodore J. Hardy, o a las autoridades judiciales del lugar de su residencia».

  


  Emmerich había logrado serenarse. Levantando la vista del papel, dijo aparentando indiferencia:


  —¿Y qué?


  —Es una bomba —dijo Farbstein—. ¿Ha leído lo de la recompensa? Diez mil dólares. Si no fuera porque soy un hombre demasiado espiritual, haría que mi hija más pequeña obligara al pobre viejo Hardy a lanzarse a la bebida mareándole con preguntas tan ingenuas como ésta: «¿Por qué tienen los ratones la cola larga? ¿Me lo puede usted decir?».


  —Es una buena idea —dijo Craven.


  —Claro que sí —dijo Farbstein—. Todos los periódicos de la ciudad colaboran. Los palos van contra el diminuto doctor.


  —Que ya se debe haber fugado, o tal vez no ha estado nunca en la ciudad —dijo Craven.


  —Hardy se pasa de listo y conoce bien a los criminales.


  Mientras Emmerich pagaba la nota un botones gritaba su nombre. Llamaban a Emmerich al teléfono, y siguió al botones hasta una cabina privada reservada exclusivamente a los clientes habituales del establecimiento.


  Una acongojada y desconocida voz de mujer empezó a gritar frases incoherentes.


  —¡Oiga, oiga! —gritaba Emmerich—. Hable más despacio.


  —Soy la señora de Cully —gritaba la mujer—. Me ha dicho que le llamara a usted. Le he buscado a usted por toda la ciudad, en su casa, en todas partes. Han detenido a mi marido. —Se oyeron a través del alambre los fuertes sollozos de la desconsolada mujer—. Por el amor de Dios, míster Emmerich, ¿dígame qué ha hecho mi marido? Es un buen hombre, que me quiere mucho, e incapaz de hacer daño a nadie, si lo puede evitar. Tiene usted que sacarlo, míster Emmerich. Si no, yo no podría vivir.


  —Bueno, bueno, cálmese. Cuénteme lo que ha pasado —dijo Emmerich tratando de parar el chaparrón que se le venía encima.


  —Le han detenido, ya se lo he dicho…


  —¿Quién le ha detenido?


  —La policía. Acompañaba a los agentes un hombre pequeño, que parecía un abogado, o algo así.


  —¿Cómo se llama?


  —Creo que… Harding.
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  La noche había llegado tan rápidamente que el comisario no había encendido aún las luces de su despacho.


  Estaba sentado en la semioscuridad con el rostro escasamente iluminado por la luz que venía de la calle, dando golpecitos con los dedos en la mesa distraídamente y abismado en sus pensamientos. Su secretario, un policía en uniforme, entró y dio una vuelta a los interruptores para encender las luces. Se quedó esperando órdenes.


  Al cabo de un rato, Hardy levantó la cabeza.


  —¿Qué hay?


  —Que está aquí míster Emmerich.


  Hardy meneó un poco la cabeza, y, al momento, entró el abogado. Vestía un elegante traje de sarga azul con la americana cruzada, zapatos y sombrero negros. Parecía salir de la peluquería y difundió por el despacho del comisario un penetrante olor a quina y a polvos de talco.


  —¿Qué le trae por aquí, Emmerich?


  —Vengo a presentarle un documento que supongo le interesará.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —De un mandato de Habeas Corpus.


  —Para Cully, supongo.


  —Justamente.


  —¿Quién lo ha firmado?


  —El juez Dickerson.


  Hardy rechinó los dientes y empezó a balancearse en su silla giratoria. Esos viles chantajistas lo podían todo, sobornaban desde el más alto al más bajo. ¡Pero gracias a Dios aún quedaban también algunos hombres honrados!


  Dijo a Emmerich:


  —No le creo con el suficiente civismo para suspender veinticuatro horas la ejecución de ese mandato.


  Emmerich rió.


  —O concreta los cargos contra él, o le suelta, Hardy.


  —Supongo que no ignora el intento de soborno a un agente de la Colonial Insurance Company en relación a…


  —Eso es lo que cuenta el agente. No hay pruebas. Estimo que persigue usted infundadamente a mi cliente, Hardy. Todo el mundo está nervioso con este robo.


  —Está bien —dijo el comisario volviendo la espalda al abogado—. Le dejaré libre.


  Emmerich arrojó el mandato sobre la mesa de Hardy y se marchó.


  Pocas horas después, Cully y su esposa tomaban el tren de la noche para Chicago. Dijeron a sus parientes y amistades que Cully, fatigado por un exceso de trabajo, estaba necesitado de una temporada de reposo.
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  El caso de Cully fue un triunfo resonante para Emmerich, pero poco provechoso para él. Como necesitaba dinero, se había jugado no sólo su reputación tal como era actualmente, no sólo su porvenir, que era problemático de todos modos, sino su vida; y, aunque había podido conservar las tres cosas, al menos por el momento, no había podido ganar ni un solo penique con sus desesperados esfuerzos y artimañas.


  Peor aún. La denuncia presentada por la compañía de seguros contra Cully, había echado por tierra todos los planes de Emmerich para colocar con lucro las alhajas robadas. Inútil pensar más en la colocación de las joyas. Riemenschneider y su guardia de corps podían hacer con ellas lo que quisieran. Cada hombre tendría que obrar por su propia cuenta ahora.


  Tras madura reflexión, Emmerich decidió obrar con tacto y de una manera convencional, y pedir consejo a un letrado experto y respetable. El inteligente abogado Angus McDonald se pasó todo el día examinando los libros y papeles de Emmerich. Él sabía que McDonald era honrado, digno de confianza y discreto. Le hubiera consultado antes a no ser por la humillación que, el hacerlo, representaba para él. Hacía años que Emmerich llevaba un tremendo tren de vida —la Fortuna le había sonreído a veces y, otras vuelto la cara—. Pero nunca le había faltado dinero. Luego llegaron los apuros. Primero, se había atrasado en el pago de los impuestos; más tarde, sus ingresos fueron disminuyendo, y le era cada vez más difícil cobrar lo que le debían; por último, perdió la cabeza por una pelirroja insignificante y, por la vanidad de causar impresión en ella, había derrochado el dinero como un maharajá indio. Con todo, pensaba que era oprobioso para él verse forzado a acudir a un colega de no tanta categoría como la suya para que le salvara de la ruina.


  Hablaban los dos sentados en el bufete de Emmerich. La situación no hacía perder la flema de McDonald.


  —Hubiera debido consultarme antes, míster Emmerich. Pero, aun así…, en uno o dos meses, le habré encarrillado a usted: luego, hará usted el resto. Por hipotecas solamente, creo que llegaremos a reunir cerca de cien mil dólares. Daremos la mitad de esta suma al gobierno y le contentaremos por mucho tiempo. —Emmerich hizo un gesto de desagrado, pero no aventuró comentario alguno. McDonald continuó—: Le aconsejo que venda la casita del río. Está subiendo el precio de los terrenos en ese distrito en la actualidad, y, si tiene suerte, sacará, por ella y los muebles, unos ochenta y cinco mil dólares. Consultaré a dos corredores de fincas que conozco. Tiene usted hechos demasiados seguros, está demasiado repartido. Cobraremos algunos; el resto lo acumularemos en una sola póliza con facultad de ir retirando cantidades, cosa que usted ha descuidado completamente. Por lo que toca al dinero que le deben, el proceso para cobrarlo será lento, pero, eventualmente, con lo que se pueda ir cobrando llegaremos a alcanzar una bonita suma.


  A pesar de que Emmerich se decía a sí mismo que todo aquello era inútil y que disponía de poco tiempo, se sintió animado. Además, independientemente de lo que pudiera pasarle a él, quedaban asegurados y protegidos los bienes de May. McDonald, hombre probo y honrado, se cuidaría de su administración.


  McDonald, poco amante de gastar tiempo en estériles conversaciones, después de lo dicho, se levantó para despedirse. Emmerich le acompañó hasta la puerta y le estrechó la mano. La mano de McDonald, apenas más grande que la de un niño, era fría y seca al tacto.


  «Como si dieras la mano a un lagarto», pensó Emmerich mientras saltaba las escaleras para dirigirse al cuarto de su esposa.


  Su mujer alzó la cabeza para mirarle y sonreírle cuando entró, y le saludó con la mano alegremente. No solamente tenía preparadas las cartas sobre la cama, sino que también se había puesto una chaqueta nueva, una chaqueta muy bonita adornada con una pechera de seda color rosa.


  Jugaron en silencio largo rato, conteniendo la emoción que les embargaba y conscientes de lo desacostumbrado de aquella intimidad. Y recordando él, entre lo que parecía aquel terrible y remoto pasado, cómo le gustaba a ella ganar en cada partida, empezó a hacer trampas a su favor.


  Al cabo de poco se la oyó reír triunfante.


  —Como abogado podrás ser muy brillante, Lon —dijo mimosamente—, pero lo que es jugando al casino te queda todavía mucho que aprender.


  Emmerich se puso a canturrear una vieja tonada.


  —¿Me dejas fumar? —preguntó él.


  —Sí, Lon. Pero, Lon, ¿por qué juegas de ese modo? No vas a ganar ni un solo punto en esta mano.
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  Dix, desde su silla, miraba por la ventana, con los labios apretados y sin decir nada. Detrás suyo, el diminuto doctor se paseaba arriba y abajo.


  Vivían, ahora muy cerca del río, y oían, toda la noche, el lamento de los remolcadores al arrastrar corriente abajo las grandes gabarras cargadas de carbón. Algunas veces, cuando por excepción no había ruido, podían oír las olas levantadas por el paso de las abarrotadas barcazas bañar y azotar los viejos malecones situados al pie de Front Street. Desde su única ventana podían ver el puente de Lackawanna Street levantando su arco frente a los altos edificios de la parte baja de la ciudad, atravesada por el río. Durante el día, el puente parecía enorme, gris, envuelto en la niebla; por la noche, no era más que una larga y brillante guirnalda de luces amarillas que se duplicaban de arriba abajo en las negras aguas.


  Dix contemplaba las luces distantes del área metropolitana que formaba una cadena interminable a lo largo del margen oriental del río.


  Se sentía tenso e irritable y, de cuando en cuando, su costado herido le dolía fuertemente.


  —Si no arregla las cosas en un par de días, voy y le acogoto —dijo Dix furioso—. Es un ratón que no sirve para nada.


  —¿Qué quiere que haga ahora? —preguntó Riemenschneider con calma—. La ciudad está caliente como el horno de una fundición. Los periódicos publican esa fotografía mía.


  Hay alguien que tiene sesos en el Departamento de Policía.


  —Ni aquí, ni allá, doctor; hay que ajustar las cuentas a ese papagayo, que sólo piensa en hacer gitanadas y tiene la culpa de lo que pasa.


  El doctor suspiró.


  —Dix, estoy de acuerdo con usted en que hay que ajustarle las cuentas —dijo con resignación—. Nuestro conflicto no es éste. Sería una tontería hacerlo ahora. Debemos preocuparnos de nosotros, no de él.


  Dix seguía irritado y abatido.


  Riemenschneider suspiró nuevamente y empezó a dar lentos paseos por el cuarto, con las manos en la espalda y la barbilla hundida en el pecho. Dix seguía mirando por la ventana. Un remolcador, poco alumbrado, se movía trabajosamente corriente arriba, dejando una ancha y abanicada estela que hacía hervir las aguas cerca de la orilla y una brillante mancha de aceite al pasar entre las luces reflejadas desde el puente.


  —Es mal asunto —dijo el germano parándose—. Somos como ratones en la ratonera. No podemos esperar más tiempo.


  —¿Qué hacemos con Emmerich? —insistió Dix.


  —¡Maldito Emmerich! ¿Cuánto dinero le queda, Dix?


  —Bastante. Casi cinco billetes grandes. Los que Cobby me dio antes de empezar la tarea.


  —Me parece que ha llegado el momento de que nos alejemos cuanto podamos de esta ciudad —dijo Riemenschneider—. Vámonos a Nueva York, Dix. Puede que allí encontremos algún medio para deshacernos de las joyas.


  —No, doctor, yo me voy al sur. Ya se lo dije.


  —Escuche, Dix. Siempre podrá volver a casa. Y, cuando lo haga, verá que no es nada. Créame. Yo lo he hecho muchas veces. ¡Nada!


  —He concebido otra idea de ello.


  —Está bien. Pero ¿no quiere volver a su casa rico? Aunque vamos a perder mucho dinero en este negocio es seguro que sacaremos doscientos mil dólares.


  —Me conformo con los cinco billetes que he recibido. No quiero saber nada de porcentajes ni de líos.


  El diminuto doctor volvió a sus paseos suspirando. Dix levantó la cabeza y se puso a mirar el firmamento que estaba cuajado de estrellas que brillaban con pálida luz. Una estrella errante pareció querer precipitarse sobre los altos edificios, para desaparecer, súbitamente, con el estallido que da una vela gastada al apagarse. Aquella estrella errante le recordó su casa y las largas noches de verano vividas en ella en pretéritos tiempos. Ya no sentía rencor contra Emmerich; pensaba en el pasado, olvidando por el momento el presente amenazador.


  —Dix —dijo el alemán sacándole de su ensueño—, si no quiere venir conmigo, ¿me querrá prestar algún dinero? Sólo tengo cuatro o cinco dólares en el bolsillo.


  —Sí, pero quiero guardarme parte de este dinero por si lo necesito.


  —Tengo bastante con mil dólares, muchas gracias. Puede usted quedarse con las mejores piedras, por un valor de hasta cincuenta mil dólares, poco más o menos.


  —¿Y qué haría con ellas? ¿Ir de tienda en tienda para ver si me las compraban? ¿Para que me hicieran preguntas que no podría contestar, para que me delataran? No, doctor. Puede disponer del billete; pero yo no quiero piedras.


  Durante el breve silencio que siguió, Dix hizo dar una vuelta a la silla y se puso a contemplar a Riemenschneider a la escasa luz que había en la habitación.


  —¿No habrá peligro para usted en abandonar este escondite, doctor?


  —Saldré del paso muy bien. Alquilaré un taxi y diré al chófer que me lleve a las afueras de la ciudad dándole unas señas cualquiera. Una vez allí, le pediré que me lleve a Cleveland.


  —Pero no querrá trabajar por menos de diez mil, doctor, y eso es mucho dinero para darlo a un taxista.


  Oyeron pasos en el salón. Dix se levantó de un salto y empuñando la pistola, esperó.


  Alguien daba con los nudillos en la puerta. La voz de Eddie anunció suavemente:


  —Soy yo.


  Dix bajó el arma y abrió la puerta. El pequeño siciliano entró rápidamente, como si le persiguieran, y miró por encima del hombro al sucio y oscuro pasillo antes de que el meridional cerrase la puerta.


  —Han vuelto a la carga con Gus, amigos —dijo con voz insegura y llena de ansiedad—. Acabo de hablar hace un momento con Mike Miklos. Le han preguntado… no sé qué cosa acerca, del coche. Gus había dicho a los policías que no había ido a ninguna parte la noche del robo; pero algún policía objetó que el motor del coche estaba caliente, señal de que había salido. De todos modos, se lo llevaron. —Miraba a Dix con unos ojos que, en la semioscuridad, parecían de blanca porcelana—. Mike Miklos me ha pedido que le diga que han efectuado un registro en su piso. Un minucioso registro. Es todo lo que sabe.


  Riemenschneider se puso a silbar bajito y Dix, pensativo, se tocó la barba.


  Eddie empezó a suplicarles con sollozos en la voz:


  —Por favor, amigos. Soy un hombre respetable. Rijo esta tiendecita, que no me va mal. Por Gus estoy siempre dispuesto a hacer un favor. Pero…, desde que ha salido ese retrato en los periódicos, estoy que no puedo servir a la clientela, ni casi dormir. Tengo un hijo de quince años, muy listo, que ya me ayuda. Me pregunta quién vive en el cuarto de arriba. ¿Y qué le digo?


  —Quiere usted decir que nos vayamos, ¿no es eso, Eddie? —interrogó Dix.


  Eddie se apartó del fornido meridional, pero continuó sus súplicas.


  —Háganme el favor. Hago todo lo que puedo. Por Gus lo hago muy a gusto. Tiemblo ante la idea de verme mezclado en un robo de un millón de dólares. ¡Me va a costar la vida, amigos…, me voy a morir!


  Dix le hizo callar con un gesto.


  —Está bien, Eddie. —Se dirigió a Riemenschneider—: Ya no estamos seguros en este lugar, y cuanto antes nos vayamos, mejor. Nuestro amigo Eddie quiere volver al lugar donde ha estado dándole gusto a la lengua con más ánimo que antes.


  —¡Oh, no, no! —exclamó Eddie—. Yo no he dicho nada. Gus me abriría el vientre. —Miraba enloquecido tan pronto a Dix como al alemán. Se dirigió hacia la puerta—. Ahora, os dejo, amigos. Siento haberles traído estas malas noticias, pero…


  —Usted no sale de aquí. Usted se quedará sentado en esa silla hasta que yo lo diga —dijo Dix fríamente.


  Eddie miró a Dix con horror y se dirigió rápido hacia la puerta, pero, Dix le agarró por la espalda de la camisa y lo llevó así por todo el cuarto hasta que le echó en la cama de un empujón.


  —No se mueva de ahí, Eddie. Nadie le hará daño si se está quieto y cierra la boca.


  Hubo un largo silencio, roto sólo por el penoso respirar y los fuertes sollozos de Eddie que pedía compasión. Dix dijo:


  —Este es el momento de que usted se marche, doctor. Su plan de fuga puede que sea una buena idea.


  Dix sacó un fajo de billetes, contó apresuradamente unos cuantos y se los entregó al doctor, que los tomó con una expresiva sonrisa de gratitud.


  —Gracias, Dix. Y usted, ¿qué va a hacer?


  —Ya me arreglaré —contestó.


  Ayer, al buscar por los bolsillos de su americana una caja de fósforos, Dix se encontró la tarjeta que le había dejado Doll, con sus señas y el número de su teléfono escritos a lápiz. Se la guardó en la cartera, por si acaso.


  —Bueno. ¡Vámonos de aquí!


  Eddie, helado de miedo, observaba a los dos hombres prudentemente. Eran muy malos los dos; como Gus, sino que peores, porque, después de todo, Gus era italiano y era incapaz de asustar a otro compatriota como lo hacía ese fornido y rudo granjero de Dix. El hombre bajito no era tan malo, aunque mirase a uno de un modo raro a través de los gruesos cristales de sus lentes, como un pez en un acuario.


  Dix le advirtió como despedida:


  —Eddie, si es usted un buen chico, se olvidará de habernos visto.


  Eddie se levantó e hizo un leve saludo. No estaba seguro todavía de las intenciones de Dix.


  —Jamás digo nada a nadie. Puede ir tranquilo por ese lado.


  Sin decir nada más, Dix y el doctor salieron cerrando la puerta tras ellos. Eddie, andando de puntillas muy ligero, pegó el oído a la puerta para oír cómo bajaban. Luego, al darse cuenta de que habían terminado sus zozobras, dejó escapar de su pecho un largo suspiro de alivio.


  Se veía poca gente en el distrito de Guerand Square, y Dix y el diminuto doctor siguieron su camino, pausadamente, hacia Old Market pasando por estrechas y sucias calles que subían desde el río, se nivelaban y, luego, volvían a subir. Dejaron atrás, bares, lavanderías regidas por chinos, casas de juego ante cuyas puertas se paraban algunos curiosos, gente pobre y derrotada que comían en cualquier terreno abandonado, establecimientos de comidas y sucios clubs nocturnos medio a oscuras de los que salían gritos y risotadas.


  Al llegar al segundo nivel de Guerand Street, encima del río, subieron por la Hollister Aley, actualmente una pequeña y tortuosa calle lateral donde viven los negros pobres. Sus viejas casuchas, todas de un piso y sin pintar, se inclinaban torcidas y rotas; los pórticos se desmoronaban. En una casa sonaba un piano desafinado y se oían risas de negros. Tras una ventana, pudieron ver un quinqué que alumbraba con su mortecina luz un interior de una pobreza que partía el corazón y, a su lado, una negra anciana, con su trenza de pelo gris, que se encorvaba sobre su costura.


  Al dejar Hollister Aley, llegaron al Parkway, ancho bulevar y calle de mucho tránsito, que cruzaron con precaución. El tráfico era grande y se corría el riesgo de tropezar con un coche policíaco o con un polizonte. Pero lo pasaron sin novedad. Sortearon unos pocos coches particulares, cuyos conductores tenían prisa y les colmaron de maldiciones. Llegaron salvos a la entrada que el Old Market tiene por la parte del río y penetraron en él.


  Años atrás había sido el lugar más concurrido del distrito, pero, debido a su mucha antigüedad, había sido condenado y estaba ahora abandonado a las ratas, que lo infestaban y lo recorrían de punta a punta. Su enorme estructura abovedada ocupaba casi tres manzanas, y estaba parcialmente a la intemperie, porque los negros de Hollister Aley se habían llevado la madera de sus puertas y ventanas para hacer leña.


  La luz que penetraba de la calle iluminaba débilmente los puestos del mercado, pero el pasillo estaba oscuro como el interior de un pozo.


  Dix y el doctor, en silencio, caminaban a tientas en busca del camino que había de conducirles a Camden, ayudándose el uno al otro de vez en cuando. El suelo estaba cubierto de periódicos viejos por entre los que oían deslizarse a las ratas cuando ellos se acercaban. El enorme y vacío edificio sonó a hueco al recibir el eco del lamento que dio la sirena de un remolcador que cruzaba el río en aquellos momentos.


  Riemenschneider había llegado a la conclusión de que era más prudente y seguro tomar un taxi en Camden West que, si bien era calle de mucho paso, era estrecha y oscura, que no correr el riesgo de ser vistos en el espacioso y brillantemente iluminado Parkway.


  Estaban a diez o doce pasos de la entrada a Camden cuando el rayo de una linterna surgió bruscamente en la oscuridad y los encerró dentro de un círculo de luz. Pasmados los dos, intentaron volver atrás.


  —¡Eh!, muchachos, ¿adonde os creéis que vais? —preguntó en las tinieblas una voz autoritaria y recia, seguramente la de un policía.


  —Es el camino que hacemos para ir a casa. Siempre pasamos por el Old Market —dijo Dix.


  —¿Por qué?


  —Porque es el más corto. Además, nos ahorramos el tener que evitar los taxis y, cuando llueve, no nos mojamos.


  —¿Dónde vivís?


  —En el sur de Camden.


  —Bien —balbuceó el policía—, no tenéis nada que hacer aquí. Esto es propiedad oficial, ¿no lo habéis visto? Hay letreros que lo dicen en toda la fachada.


  —Todo el mundo pasa —dijo Dix amablemente.


  —¿Me lo decís a mí? —replicó el policía—. Muchos sinvergüenzas traen chicas aquí. Gente maleante toda.


  —¿Es verdad eso? —preguntó el mujeriego doctor, muy interesado.


  —Sí —contestó el policía—. A uno de nosotros le costó el empleo a causa de una denuncia. Si yo fuera ustedes no me estaría por aquí, ¿entienden? No es saludable.


  —Está bien, guardia —dijo Dix.


  —¡Esos sinvergonzones! A este paso no sé adonde va a llegar la ciudad —terminó diciendo el policía para mostrar su desaprobación.


  El policía movía la linterna para mirar unas veces a Dix y otras al doctor y por fin la apagó. Más, de repente, la linterna volvió a ser encendida para enfocar al diminuto doctor.


  —¡Quietos un minuto! —ordenó el policía—. Me parece… —Trató de recordar algo; luego dijo—: Salid afuera conmigo.


  Dix oyó el ruido que hace la funda de cuero al sacar el arma, e inmediatamente, se echó encima del policía para hacerle bajar la linterna. Hubo un violento choque de cuerpos, y la linterna cayó de la mano del policía. Uno de ellos, la apagó pisándola. Falló el primer intento de Dix para arrebatar la pistola al policía, y lanzó, a ciegas, dos tremendos puñetazos que fueron a dar en el estómago del guardia. En aquella lucha a oscuras el policía alzó el brazo derecho y lo dejó caer con la rapidez del relámpago. Dix recibió en la cara un golpe de culata que le desgarró la oreja y le hizo gritar de dolor. El meridional seguía dando golpes con su derecha, mientras que con la zurda intentaba desarmar a su contrario.


  Al oír el grito de dolor que lanzó su compañero, Riemenschneider, haciendo gestos de repugnancia, se decidió a ayudarle y entró en la lucha en el preciso momento en que la pistola descendía por segunda vez. Un golpe en la cabeza le atontó, y le hizo tambalear y caer, cuan largo era, sobre un montón de basura.


  La lucha continuó en la oscuridad. Entre rugidos de furor y maldiciones, se atacaban el uno al otro, buscando el golpe definitivo o la garganta del adversario. Dix hizo doblegar al policía de un certero golpe en la ingle, y aprovechó el momento para quitarle la pistola. Le golpeó con ella la cabeza hasta dejarle sin sentido, y el policía cayó al suelo con gran ruido. Dix arrojó el arma lejos y se puso a buscar a Riemenschneider.


  Mientras buscaba a tientas, pisó la linterna y se agachó para cogerla. La encendió y recorrió el suelo con su luz hasta dar con el cuerpo del doctor, que yacía, quejándose débilmente, sobre un montón de polvo y de papeles sucios.


  Dix le levantó sin hacer caso de sus lamentos de protesta. Luego apagó la linterna y empezó a andar tirando del doctor, que caminaba a rastras.


  —Camine, doctor. Salgamos pronto de aquí. Hemos sido descubiertos.


  Riemenschneider, todavía atontado por el golpe que le dolía mucho, murmuró palabra ininteligibles. Sudando de impaciencia. Dix le zarandeó violentamente y notó que todavía llevaba en la mano el saco, fuertemente cogido.


  Sosteniendo Dix al alemán, que estaba como ebrio, los dos hombres salieron a Canden West.


  Al final de un sucio pasillo medio a oscuras encontró la puerta de la habitación de Doll. Dix, que seguía sosteniendo al doctor llamó pulsando el timbre fuertemente. No contestaron. Esperaron lo que les pareció dos horas a los dos, haciendo sonar el timbre de la puerta de cuando en cuando. No se oía ningún ruido dentro.


  —O entramos, doctor, o estamos perdidos —dijo Dix.


  Dix miró con precaución a lo largo de pasillo y, después de asegurarse de que nadie les observaba, se dispuso a forzar la puerta En aquel momento se oyó crujir una cama, pasos en el suelo, el ruido que hace la llave en la cerradura. Por último, se abrió la puerta un poco.


  Doll, con sus cabellos multicolores, les contemplaba sin comprender nada.


  Dix la apartó a un lado bruscamente, hizo entrar dentro al doctor y cerró la puerta inmediatamente.


  Riemenschneider se dejó caer en una silla, casi sin aliento. Se quitó el sombrero y se sujetó la cabeza con las manos, en un estado de estupor. Doll, al ver que le corría la sangre por los dedos, se echó hacia atrás. Dirigió una mirada a Dix.


  El meridional se había sentado en el borde de la cama y, con el cuerpo doblado, se apretaba el costado izquierdo con las manos. Cuando llevaba un rato de estar en tal postura, le cayó el sombrero y Doll pudo darse cuenta de que llevaba sangre en la oreja.


  —¡Dix! —exclamó, como si despertara de un sueño—. ¡Cariño! Perdóname. Yo…


  —No te quedes ahí parada. Trae agua fría y unas toallas —gritó Dix.


  —¡Sí, sí! —dijo Doll con la cara radiante—. Dix, cariño, me he tomado dos píldoras para dormir. Estoy…, estoy lo que se dice un poco mareada. No dormía hacía muchas noches, llena de preocupaciones por ti y…


  —Bueno, bueno, ¿pero te quieres mover? —vociferó Dix.


  —Sí, cariño. ¡Lo que tú mandes!


  Doll corrió al cuarto de baño, tropezando por la prisa. Era demasiado bueno para ser verdad; demasiado bueno para ser creído. ¡Tenía a Dix, justamente cuando más lo necesitaba!


  Un poco después el doctor estaba acostado con la cabeza envuelta en una toalla empapada en agua fría. Estaba muy pálido y abatido, pero ya empezaba a sonreír.


  A Doll no le gustó su aspecto y le miraba con desconfianza, esperando quitárselo de encima lo antes posible.


  Dix, que le lavó la herida y se la tapó con una venda limpia, y que también se había curado la oreja desgarrada con yodina, y que se sentía más aliviado, hablaba con Riemenschneider sentado en el borde del lecho en que éste reposaba.


  —Doctor, tan pronto como se encuentre mejor, tendrá que pensar en huir. El policía aquel le ha reconocido. ¡Todo por las malditas fotografías de la prensa!


  Doll miraba al doctor como si ahora le viera por primera vez. De pronto abrió la boca y se estremeció. Le había reconocido. Era él, «el famoso criminal internacional, probablemente el cerebro rector de una banda de ladrones de joyas», como decía el periódico que ella leía cada noche. No le causó gran impresión, porque aquel hombre bajito, ceremonioso y gordo, parecía postrado por el dolor en su desvencijada cama. ¿Cerebro rector, él? ¡Comparado con Dix, ni existía!


  —Es evidente que no le convenceré para que venga conmigo, supongo —decía el doctor, suspirando resignadamente como si supiera de antemano la contestación que iba a recibir de Dix.


  —Yo vuelvo a mi casa, ya se lo he repetido diez veces. Si usted se marcha esta noche, doctor, todo irá bien.


  Doll puso una mano en el brazo de Dix.


  —¿Es verdad lo que dices, Dix? ¿Te vas?


  —Sí; tan pronto como pueda conseguir un coche, ya sea que me lo dejen, que me lo alquilen o que lo robe.


  —Pero, cariño, ¿por qué?


  Dix hizo un gesto y no contestó. Riemenschneider miró a Dix y miró a Doll y, luego, se encogió de hombros. ¡Un maridaje, algo que él detestaba!


  Otra vez la zozobra para Doll. Ahora que el azar los juntaba nuevamente, no podía soportar la idea de la separación.


  —Pero no puedes irte ahora, herido como estás. El doctor se encuentra en verdadero peligro.


  —No se preocupe por mí —dijo Riemenschneider, sonriendo un poco.


  32


  El comisario, sentado en la silla giratoria y con el cuello del abrigo subido hasta las orejas, tomaba café en un vaso de latón. No funcionaba la calefacción en el edificio viejo del Ayuntamiento y la corriente de aire helado que soplaba a ras del suelo enfriaba la habitación. Varios oficiales de policía y media docena de detectives rodeaban su mesa, fumando y bebiendo café.


  —¿Qué dice Gus Minisi? —preguntó Hardy.


  —No le hemos podido sacar nada —contestó Andrews, un joven detective de la brigada de investigación criminal—. Sigue encerrado todavía. Ni siquiera reclama un abogado.


  —¿Se sigue sin encontrar la pista de ese sujeto…? ¿Cómo se llama? El que buscábamos por los despojos de los socios de los clubs.


  —No, señor —dijo Andrews—. Ha desaparecido. Se hace llamar Handley. Nuestros muchachos de Camden han registrado sus habitaciones y han podido encontrar algunas cartas con fecha atrasada. Deben ser las que su madre le escribía. Su verdadero nombre es William Tuttle Jamieson. Todo un nombre para un miserable granuja.


  —¿Qué dice su ficha?


  —Que con el nombre de Handley fue detenido en Youngstown acusado de asalto a mano armada. Hubo que soltarle por falta de pruebas. Esto ocurrió en 1939. Detenido media docena de veces para ser sometido a interrogatorio. No se le pudo arrancar ninguna declaración comprometedora. No tiene medios de vida conocidos. Benny me dijo una noche que es forastero y le protege Gus Minisi. No se ha podido probar nada. Vive pobremente.


  —¿Qué edad se le calcula?


  —Los cuarenta, o poco más. Pero no los aparenta.


  —Entonces, todas sus fechorías no están registradas en la ficha.


  —Hemos enviado al FBI las huellas digitales existentes en el fichero de Youngstown, y ¡nada!


  El comisario acabó de sorber su café gruñendo. Perplejo, se puso a recorrer con la vista la habitación. Preguntó al sargento detective Macklyn, que estaba a las órdenes de la Comisaría:


  —¿Está usted seguro de haber elegido a los mejores hombres de nuestro equipo para que vigilen a Emmerich, Mac?


  —Sí, señor, los mejores que tenemos.


  —No quiero que se le pierda de vista un momento. O yo no sé nada de estas cosas, o fue él el que dirigió el golpe. Y lo voy a probar. ¿Qué sabe de Cully?


  —He recibido un telegrama del jefe de policía de Chicago. Parece que han encontrado una pista de él, y la están siguiendo en estos momentos.


  El comisario aprobó con un movimiento de cabeza y encendió un cigarro. Tenía la certidumbre de que iban cayendo en sus manos, poco a poco, todas las piezas de aquella complicada máquina. No tenía, sin embargo, la más remota idea de cómo las juntaría. Pero las juntaría, porque si no, ¡adiós el prestigio de la Comisaría!


  El imprudente robo del mayor y más antiguo establecimiento de joyería de la ciudad se había convertido en el asunto policíaco más sensacional de hacía veinte años. Los asesinatos, aunque se cometieran a docenas, ya no interesaban al público. Estaba harto de oír hablar de ellos. Pero la casa Pelletier era una institución en la ciudad, y el robo perpetrado en ella creaba en el ambiente un estado de inseguridad. Daba pie a los periódicos, casi todos hostiles a la Administración, para fustigar a los funcionarios de la ciudad, desde el alcalde para abajo.


  Dijo a Andrews, de repente:


  —La muerte de Brannom ha sido muy oportuna, ¿no le parece?


  —Sí; pero Emmerich probó bien su coartada. Aquella pelirroja, que es tonta de cabeza a pies…, es capaz de sostener ante el tribunal que… («Vaya chica interesante —pensó Andrews—. Pero haga usted observaciones de esta clase a un comisario puritano, severo y astuto, y verá»).


  Sonó el timbre del teléfono y Macklyn descolgó el receptor. Empezó contestando de un modo frío y desatento; mas, a la primera palabra que transmitió el alambre, cambió inmediatamente la expresión del rudo rostro del policía, cuya boca se dilató en una mueca que quería pasar por amable sonrisa.


  —Macklyn. Eso es. Tom Macklyn. ¡Claro que me conoce, señora! —Macklyn hizo una pausa para escuchar y Hardy le miraba, desde su silla, con visible irritación. No era el momento de perder el tiempo en vanas conversaciones telefónicas. Macklyn reía—. Hacemos lo que podemos por él, señora; pero ya sabe que es un poco terco. Un minuto señora. —Y entregó el receptor al comisario, diciendo—: Es su esposa, señor.


  Hardy tomó el receptor que le tendió Macklyn con un alarde de infantil petulancia. Todos los hombres que le rodeaban volvieron el rostro para ocultar su sonrisa.


  —Escucha, Marta… —decía Hardy, sin pasar de ahí.


  —Theo —dijo su mujer—, ¿tienes idea de la hora que es? Me apuesto cualquier cosa a que no has cenado. Muerto de frío en esa vieja barraca mientras podrías estar tan caliente en casa. Hay teléfonos en el mundo, ¿sabes?, y podrías dar órdenes desde aquí. No vas a llevar el Departamento de Policía tú solo. Para eso está el jefe de policía, y…


  Hardy escuchaba sin moverse de su asiento, con los dientes apretados y sin quitar ojo a sus subordinados. Sus pequeños ojos grises espiaban los rostros de los reunidos para reprimir en el acto cualquier mohín de burla o veleidad de risa. Habló, al final:


  —Marta, estoy muy ocupado. Me retiene un asunto muy importante. Te llamaré más tarde. Aunque seria mejor que te acostases. Volveré a casa tan pronto termine.


  —¿Te has puesto los chanclos de goma?


  —¡Sí! ¡Sí!


  —¿Y el abrigo?


  —No tengo la costumbre de sentarme en la oficina con el… —Hardy se contuvo a tiempo y lanzó una mirada a su abrigo.


  —¿Funciona la calefacción?


  —Sí —mintió el comisario—, ¡no faltaba más!


  —Cuando vengas a casa te tomarás un baño bien caliente, te frotarás el pecho con mentolado y te irás en seguida a la cama. Encontrarás un plato con salchichas encima de la mesita de noche. Te has de cuidar más, Theo, si no te voy a reñir de lo lindo. ¿Me oyes? No me cansaré de darte la lata hasta que me hagas caso. Te vas a poner enfermo, y…


  Hardy se aclaró la garganta ostensiblemente y volvió a mirar a su gente. Estaban todos serios y con la vista en el suelo.


  —… Edna y el niño vendrán a pasar el fin de semana con nosotros —decía la señora Hardy—, porque Carlos ha tenido que ir a Cleveland por asuntos de negocios. Espero que acabarás a tiempo para ver a Edna, que se queja, con razón, que nunca puede hablar con su padre, y creo que querrás pasar un ratito con tu nieto.


  —Sí que quiero, Marta. Pero tú no pareces hacerte cargo de la importancia del asunto que llevo entre manos. Justamente ahora no puedo…


  —Muchos casos importantes se han resuelto sin ti antes de que tuvieras la mala ocurrencia de abandonar la judicatura para malgastar los días y las noches en el desempeño de ese ingrato cargo que ahora ocupas; otros muchos se resolverán cuando lo dejes o te hayas muerto. No te olvides del baño caliente ni del mentolado, Theo. Buenas noches. Si no me despierto cuando llegues…


  Hardy notó calor de afecto en la voz de su esposa y reaccionó sonriendo a pesar suyo. Le esperaría levantada por tarde que llegase. Era una mujer muy pesada a veces, pero ¡qué buena! ¡Él era realmente un hombre feliz!


  —Buenas noches, Marta.


  Cuando levantó la vista después de colgar el receptor, vio que los hombres le sonreían con agrado. Por un momento, les pareció que era un ser humano como ellos, falible, un poco cómico, una persona diferente del insoportable vencejo que temían y obedecían cada día. Volvió a poner semblante severo y siempre sentado en la silla giratoria aparto los ojos de ellos para dirigir sus miradas al oscuro y sucio despacho y fingir que estaba pensando. En realidad estaba gozando con anticipación el baño caliente, la última colación, la cama bien abrigada y las solicitudes de Marta.


  —Es una excelente mujer, la señora Hardy —dijo Macklyn, más atrevido que los de más—. Una esposa modelo.


  Hardy, irritado, iba a reprochar a Macklyn su falta de disciplina, cuando se abrió la puerta y entró el secretario del comisario.


  —Excúseme, comisario —dijo—, pero ahí fuera hay un conductor de taxi que dice que puede comunicar unos informes muy interesantes. He tratado de saber en qué consistían…


  —Hágalo pasar —gritó Hardy impaciente.


  El secretario salió rápidamente a buscarlo y, al momento, se abrió la puerta nuevamente para dar paso a un hombre delgado de alrededor de cuarenta años de edad. Daba vueltas en sus manos a su deformada y sudada gorra de taxista. Retrocedió un poco al ver a los policías. Se rehízo, pero se asustó de nuevo cuando se fijó en la mirada dura y poco simpática del comisario.


  —¿Qué informes ha obtenido usted? —le preguntó Hardy poniéndose en pie detrás de la mesa—. ¿Algo relacionado con el caso de Pelletier?


  —Sí, señor —contestó el taxista que calló un momento con objeto de dominar sus nervios. ¿Por qué le mirarían aquellos cabezotas de aquel modo? No parecía sino que viniera a robarles los bolsillos. Trataba de hacerles un favor. Valdría más que se ocupase de sus asuntos, como le había dicho su encargado. «No te enredes con la policía —le dijo—. Irás por lana y saldrás trasquilado. Y si piensas en la recompensa, bueno…, los policías se reirán en tus narices».


  Como el hombre seguía con la lengua pegada al paladar, Hardy se impacientó y preguntó con voz de trueno:


  —¿Cómo se llama?


  —Charles Wright. Taxista número 6456. Empleado en la Green Stripe Company.


  —Dígame lo que sepa.


  —Bien…, señor comisario…, porque es usted el comisario, ¿verdad? —Hardy asintió con impaciencia—. Bueno; creo que ese diminuto doctor que andan ustedes buscando…, creo que tomó mi coche…


  —¿Quiere usted decir que le condujo a alguna parte?


  —Bien…, ahora… no me atrevería a jurarlo, pero… sabe usted, hace poco me alquiló en la parada final de autobuses de Lackawanna. Me parece que era él y…


  —¿Adónde le llevó?


  —Bien, era él, ¿entiende?, y le llevé a un número de Camden Square. Me acuerdo porque le pregunté si quería que esperara. No pude ver el número a causa de la oscuridad, ¿sabe? Además, no las tenía todas conmigo, porque a esas horas de la noche, en Camden West, no le puede pasar a uno nada bueno. Conozco a un chico al que una vez dos jóvenes amigos de lo ajeno le dejaron casi en pelota, pues le quitaron hasta los pantalones y los zapatos…


  —Tom y Randy se reirán cuando sepan esto —comentó Macklyn, pero Hardy le impuso silencio con una mirada.


  —Continúe —bramó el comisario.


  —Bueno; subió al coche, y durante todo el trayecto no le oí decir ni media palabra. Parecía un ser inofensivo…, perdóneme, comisario. Casi me sentí culpable de dejarle solo en aquel barrio tan oscuro.


  —¿Dónde le dejó, en qué número?


  —En el 4717 de Camden West, algo muy oscuro que parecía un almacén.


  Hardy mandó a Macklyn.


  —Vaya a buscar al sargento Dietrich. ¡En seguida! Si está en la cama, hágale levantar inmediatamente.


  —A sus órdenes —dijo Macklyn, que salió a escape.


  El comisario metió la mano en uno de los cajones de su mesa y después de revolver las carpetas que había extrajo hasta media docena de fotografías que extendió sobre el escritorio ante los ojos del taxista.


  —¿Le reconoce usted?


  El taxista abrió un palmo la boca, miró y remiró los retratos, vaciló unos instantes, pero luego exclamó, con convicción:


  —Es él, señor comisario, sí, es él, le reconozco perfectamente. Pero no sé lo que me pasa. Siento como si hubiera hecho mal en venir aquí. Si este hombre es un criminal peligroso como dicen los periódicos, en buen lío me he metido…


  —Sí, sí —gritó el comisario impaciente. Ordenó a uno de los policías presentes—: Que vaya con usted y tome usted nota detallada de sus declaraciones. —Luego dijo al conductor—: Muchas gracias por haber venido a declarar, señor Wright. Es usted un ciudadano con gran espíritu de civismo y me siento orgulloso de su conducta. Lo malo es que no hay muchos como usted. Se ha hecho usted acreedor a una recompensa. Así lo espero.


  El taxista estaba aturdido y, al mismo tiempo, orgulloso de sí. Abombó el pecho y sonrió amablemente, y siguió al policía al antedespacho. Por primera vez en su vida se sintió miembro ejemplar e importante de la sociedad. Ya le diría cuatro frescas a su encargado cuando lo volviera a ver.


  Macklyn volvió a entrar en el despacho del comisario, presa de gran excitación.


  —¿Encontró usted a Dietrich? —preguntó Hardy.


  —Sí, señor; viene en seguida. Comisario, le tengo que comunicar una mala noticia Uno de nuestros patrulleros, que prestaba servicio en el Old Market y que tienen la misión de impedir que se cometan esas faltas a la moral que usted sabe… —Macklyn continuó explicando al comisario lo que había ocurrido, y los ojos de Hardy centellearon.


  —¡Grande! ¡Magnífico! —exclamó, interrumpiendo a Macklyn, que aún no había acabado de hablar—. Rodearemos todo el área sin que toquen las sirenas. ¡Ellos mismos se han metido en la trampa! ¡Manos a la obra, Mac!


  Macklyn tenía aún algo que decir, pero, por respeto al comisario, se calló y empezó a dirigirse hacia la puerta. Hardy fue tras de él, llamándole.


  —¿Qué le ha pasado al patrullero? ¿Está mal herido?


  —Algunas heridas muy feas en la cabeza, dicen; pero él es duro como un boxeador y el médico no cree que haya fractura.


  Macklyn salió. Hardy se acercó a la ventana y se puso a chupar, sin darse cuenta, de un cigarro sin encender. Contemplaba la ciudad a oscuras. Se había olvidado del baño caliente, del lecho abrigado y de todas las comodidades y placeres domésticos.


  ¡La caza empezaba!
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  Cobby estaba jugando al póquer en el gabinete central cuando Timmons abrió la puerta y le indicó que deseaba hablarle. Cobby se intranquilizó mucho, porque sabía que Timmons nunca se atrevía a interrumpirle cuando estaba empeñado en una partida en la que se jugaban cantidades fuertes, como no fuera que ocurrieran cosas muy importantes. Empezaron a saltarle los nervios, aunque, en verdad, los nervios no le dejaban vivir desde que se cometió el robo.


  Tenía tres ases, que estaba seguro le harían ganar la partida y estaba deseando jugarlos. Hizo seña a Timmons de que esperara. Pero Timmons movió la cabeza para darle a entender que le avisaba de un peligro y parecía muy apurado. Cobby no podía abandonar el juego en aquel momento y dijo a los jugadores:


  —¡Juego!


  —No es su turno todavía, Cobby —gritó uno de ellos—. ¿Qué clase de póquer es éste?


  —Bueno —dijo el que tiró primero—, puesto que voy a perder, cambiaré el juego.


  Todos hicieron lo mismo, quejándose, y pusieron las cartas en la mesa. Cobby ganó con gran sorpresa suya, y se levantó riéndose de sus aprensiones. Por lo menos aquella interrupción le había hecho ganar algún dinero.


  Abandonó el gabinete seguido por las miradas tristes de los perdedores. Timmons le murmuró al oído:


  —¡Dietrich!


  —¿Viene para volver a interrogarte?


  —No —dijo Timmons—. Eso es lo que supuse. Pero no viene por mí esta vez. Quiere verle a usted. Le hice entrar en el cuarto número uno.


  Cobby, muy nervioso, se aclaró la garganta. Compuso el rostro y, cuando logró que asomara a sus labios lo que él creía una sonrisa agradable, abrió la puerta del cuarto número uno y penetró en él. Dietrich le miró ceñudamente. Se había preparado un whisky y estaba fumando uno de los mejores cigarros de Cobby. Más calmado ya, Cobby se sentó frente al formidable sargento de policía.


  —Me mandan aquí. Espero que no le moleste, Cobby, amigo mío —empezó diciendo Dietrich.


  —En ningún modo, Monk, está usted en su casa, ya lo sabe —dijo Cobby, que se ponía más amable cada vez.


  —Muchas gracias. A su salud y la mía. —Dietrich bebió hasta dejar el vaso vacío. Luego se puso a fumar, echando grandes bocanadas de humo, mientras observaba a Cobby, que empezaba a dar señales de inquietud—. Como sabe usted, Cobby, esta noche no ha sido tan agitada como las anteriores. Así es que tuve tiempo de pensar en usted y me dije: Iré a charlar un ratito con mi viejo amigo Cobby. Ya ve que me preocupo por usted. Es usted un buen muchacho, Cobby, que explota una casa de juego casi legalmente, y el negocio no le va mal. Pero, a veces, uno se deja tentar por la ambición del dinero y se pone uno a comanditar negocios sin pensar en las complicaciones que esto puede acarrear.


  —¿De qué me está usted hablando, Monk? Yo no he hecho de comanditario nunca. —Cobby sintió un escalofrío en la espalda y empezó a agitarse nervioso en la silla, aunque se esforzaba en serenarse.


  —Sí, señor —continuó Dietrich, sin hacer caso de lo que Cobby le había dicho—. Algunos se ponen a comanditar, y se caen con todo el equipo. Zapatero a tus zapatos, Cobby. No hay que cambiar de profesión tan a menudo. ¿Sabe usted, por ejemplo, que el que ayuda a otros a cometer un robo es tan culpable como los ladrones mismos?


  —Nunca he pensado en semejante cosa. ¿Le lleno el vaso otra vez?


  —No, Cobby, esta noche no quiero beber más. Le pondré otro ejemplo. Supongo que los que empujan a cometer el robo se ocultan en un rincón y mandan a otros para que les saquen las castañas del fuego. Pues bien; el individuo que ha hecho posible con su ayuda la realización del plan, es igualmente culpable, aunque se haya quedado en casa sentadito en una silla. Los otros le podrían quemar vivo en la silla. ¿Qué dice usted a esto, Cobby?


  —Nunca he pensado en tal cosa. ¿Y por qué había de pensar?


  Dietrich dejó de sonreír y, agarrando a Cobby por las solapas, le sacudió violentamente.


  —Pues vale más que piense, y que piense mucho y de prisa. Porque si no lo hace va usted a ver cómo son las celdas de castigo de la cárcel.


  —¡Monk! ¡Espere! ¿Qué le pasa? ¿Está usted ebrio, o es otra de sus bromas, como la otra vez?


  Dietrich le gritó en la cara:


  —¿Dónde está Riemenschneider?


  Cobby se estremeció violentamente y su cara palideció por momentos. Dietrich le soltó de pronto y cayó de espaldas en la silla. Tenía los nervios a punto de estallar.


  Dietrich se adelantó y le pegó un fuerte golpe con el revés de la mano, que le sacó de la silla y le hizo caer al suelo, desde donde empezó a pedir gracia, meneando desesperadamente la cabeza y con el cuerpo temblando de miedo y la mente vacía de todo pensamiento.


  Dietrich se acercó al caído y levantó su enorme pie como para darle una patada. Cobby se alzó del suelo con la rapidez de un rayo y trató de ponerse detrás de la mesa, pero el otro le volvió a alcanzar haciéndole caer de espaldas y arrastrando consigo una silla esta vez.


  Cobby, muerto de miedo y con lágrimas en los ojos, le suplicaba que no le pegara más. Si no se movía del suelo. Dietrich le rompería las costillas y, si se levantaba, le volvería a tirar. Cobby tenía mucho miedo al dolor. No podía sufrir ni el pensamiento de él y menos experimentarlo.


  —¡Monk! ¡Monk! ¿Se ha vuelto loco? Mire. Soy yo, Cobby. ¡Por el amor de Dios, Monk…!


  —¿Dónde está Riemenschneider? —gritaba el sargento mirando furiosamente a Cobby—. Quiero que me conteste, si no prefiere que le parta los dientes.


  Cobby, presa de pánico, se tapó la boca con la mano. Dietrich seguía golpeándole y le empujaba hacia la pared, donde la cabeza de Cobby, al chocar contra un espejo, rompió la luna, cayendo pedazos de cristal al suelo.


  —Se ha ido —gritaba Cobby—. Estuvo aquí, pero se ha ido. No sé dónde está.


  Hasta ahora, Dietrich le había pegado con la mano abierta. Pero ahora se lanzaba sobre él con los puños cerrados.


  —Puede ser que le guste sostener un ratito de conversación —gritaba Dietrich—. ¿O quiere que le aplaste la cabeza?


  —¡Monk, por favor! —suplicaba Cobby, ya sin aliento, temblando ante el temor de una paliza—. ¿Qué quiere usted que diga? El doctor ya no está aquí. Se ha ido. ¡Le juro que digo la verdad!


  Dietrich le miró amenazador, con los ojos llenos de furor, durante un largo rato, sin fijarse en que Cobby se tambaleaba de tal modo que tenía que apoyar las manos en la mesa para poder tenerse en pie.


  De pronto, Dietrich empezó a hablarle con una voz amable que le sorprendió.


  —Puede que sí, Cobby, puede que sí. Dejemos ya el asunto de Pelletier. ¿Le gustaría venir conmigo a la Comisaría para hacer una declaración delante del comisario?


  —¿Una declaración…? —balbuceó Cobby, en cuyos aterrados ojos empezó a asomarse la esperanza—. ¿De qué…, sobre qué?


  —Acerca de quién es el promotor del robo, del que empujó a ejecutarlo, de quién mató a Brannom. Cosas por el estilo.


  Cobby dijo que sí con la cabeza, porque no podía hablar. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Estaba deshecho moral y materialmente. Se dejó caer en la silla y puso la cabeza en la mesa de juego, para romper a llorar como un chiquillo de seis años.


  Dietrich le puso su pesada mano sobre el hombro.


  —Así me gusta, muchacho. Haremos un pequeño relato, Cobby. Al comisario, quiero decir. Declarará usted, y tal vez no sea difícil obtener una sentencia absolutoria.


  Cobby, sin mirarle, volvió a contestar que sí. Dietrich se sentó a la mesa, volvió a coger el cigarro y empezó. Después rió rudamente.


  —¿Recuerda lo que le dije acerca de este caso, Cobby? ¿No le dije que un periodista lo haría subir hasta las nubes?


  Cobby le dirigió una mirada mortecina y trató de enderezarse en el asiento, sin conseguirlo.


  —Sí…, pero yo no soy ningún periodista… —dijo sin saber lo que decía de tan confuso como estaba. Cortó la frase y buscó torpemente para ver si encontraba un cigarro.


  —Por supuesto que no —dijo Dietrich, dándole una palmadita en el hombro—. Es un modo de hablar.
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  Doll contemplaba, asustada y en silencio, cómo Dix ayudaba al diminuto doctor a esconder las joyas entre los forros de los faldones de su abrigo. Riemenschneider pensaba que sería muy peligroso ahora viajar con un saco en la mano.


  —¿Le duele menos la cabeza, doctor? ¿Se encuentra mejor? —le preguntó Dix cuando terminaron de ocultar las gemas.


  —Creo que me puedo marchar. Si no hubiéramos topado con aquel policía me hubiese quedado más tiempo en la ciudad. Tal como están las cosas…


  —Five Corners es el mejor camino, doctor. Siempre corren coches por allí, de día y de noche.


  —¿Five Corners? ¿Cómo podré llegar hasta allí?


  —Baje por el callejón que hay detrás de esta calle, hacia el río. Le conducirá a usted directamente a aquel sitio.


  —Muy bien —dijo Riemenschneider. Estrechó la mano a Dix lentamente, mirándole fijamente a los ojos—. Aún no he perdido la esperanza de que venga a reunirse conmigo. Tenemos una fortuna en estas joyas si yo logro encontrar en Nueva York a la persona que pueda colocarlas.


  —No, doctor, gracias. No es mi manera de hacer las cosas. De todos modos, vuelvo a mi casa.


  —Déme sus señas, para que, al menos, pueda mandarle los cinco billetes grandes que se ha ganado.


  Como siempre que titubeaba, Dix se tocó la barbilla. El dinero había perdido de repente todo valor para él. Cinco billetes grandes, cincuenta, quinientos, ¿qué le importaban? Durante muchos años, grandes cantidades de dinero se habían deslizado entre sus dedos como arena. ¿Y qué había conseguido? Una vez en su tierra, no necesitaría comunicarse con individuos como el diminuto doctor.


  —No se moleste, doctor. No piense más en ello. Puede que algún día vaya a verle.


  Riemenschneider cedió con pesar. Nunca había encontrado un hombre como Dix antes, un hombre cuya compañía representaba para él una seguridad tan grande Se le hacia muy cuesta arriba el tener que volver a luchar solo.


  —Bien —dijo sonriendo tristemente— adiós, entonces.


  —Adiós, doctor. —De pronto, Dix se acordó de que olvidaba algo—. Espere un minuto. No lleva revólver. Le daría el mío, pero… —dijo a Doll—: ¿Tienes una pistola, cariño?


  —No, Dix; tenía una, pero alguien me la quitó.


  Dix se impacientaba, pero el doctor le puso la mano en el hombro para apaciguarle.


  —Déjelo correr, Dix. No he llevado una arma desde que tenía veinte años. Si la llevas puedes sentir la tentación de disparar sobre un policía. Mal asunto siempre. Si no la llevas, tú cedes cuando te apuntan con otra —Riemenschneider encogió los hombros y se rió un poco.


  —Es cierto, doctor; pero esta vez pesa sobre usted un asesinato, si los jueces lo pueden probar.


  Riemenschneider volvió a encogerse de hombros.


  —Ya lo han intentado otras veces. Nunca han podido probar nada de eso contra mí, y sí sólo cargos de poca importancia.


  —Eso usted lo sabrá, doctor.


  Riemenschneider se sonrió, miró a Dix y a Doll y salió sin decir palabra. Le oyeron un momento cruzar con precaución el mal alumbrado pasillo. Crujió la escalera dos veces. Luego, silencio.


  Dix quedó junto a la puerta, mirándola sin verla, abismado en sus pensamientos. Doll no le quitaba la vista de encima, contemplándole ansiosamente, preguntándose en qué estaría pensando, temblando ante la idea de que pudiese resolver en su mente marcharse con aquel insignificante alemán, tan repulsivo después de todo.


  —¿Te parece que tomemos café, cariño?


  Dix no la escuchaba.


  —Este cabeza cuadrada es un ser extraordinario —musitaba Dix—. No le comprendo del todo. Puede que sea porque es extranjero. Esas gentes no piensan como nosotros. —Volvió la cabeza y miró a Doll, pero pareció no verla—. Lo mismo que cuando estaba en Alemania durante la guerra. Me sucedía lo mismo hasta con los germanos que sabían hablar inglés; nunca llegué a saber de qué demonios hablaban. Sin embargo, tiene talento, sea extranjero o no.


  —¿Qué me dices del café? —insistió Doll.


  —No me molestes tanto con el café, ¿quieres? —exclamó Dix—. Hazlo, o no hables más de él.


  Doll retrocedió, asustada por aquella explosión de mal humor, y salió para entrar en su cocina. Dix oyó los movimientos que hacía para preparar el café.


  Vacilante, la siguió, se paró a la puerta de la cocina y se puso a contemplarla en silencio, desde allí. De pronto, hizo una mueca de dolor, lanzó una tremenda blasfemia y se apretó el costado con las manos. Sufría unos dolores fuertes como de neuralgia, que le corrían hacia arriba del pecho. Luego empezaron a dolerle el hombro y la nuca.


  —¿Qué te pasa, Dix? —le preguntó Doll con susto en los ojos.


  Dix, quejándose, se retiró de la puerta, tambaleándose para dejarse caer sobre una silla del dormitorio, con el cuerpo doblado y respirando con dificultad. Doll, que le siguió, se arrodilló a su lado.


  —¿Te duele mucho la herida?


  —¡Qué buena muchacha eres! —dijo Dix, esforzándose en reír.


  —¿Ahora te enteras? Toma aspirina. Tres o cuatro tabletas te calmarán el dolor.


  Se fue corriendo al cuarto de baño y volvió al momento con el tubo de aspirina y un vaso de agua. La esperanza renacía en su pecho. Puede que se arreglaran las cosas al final. Dix sufría mucho y se podía poner peor. ¿Cómo iba ella a separarse de él, en aquellos momentos, expuesto como estaba a unos ataques de dolor que podrían acabar con su resistencia física? Empezó a ver todo de color de rosa, a imaginarse un hermoso porvenir; con un Dix doliente y dócil, ella la hermana de la caridad, que guisaría para él, que le cuidaría, que le velaría toda la noche.


  —Cariño, es mejor que te tomes cuatro.


  Dix hizo grandes esfuerzos para tragarse las tabletas, gruñendo a pesar de que no quería gruñir. Dijo después:


  —Tengo que salir de esta ciudad. Si me persiguen, no quiero que me encuentren aquí.


  Lanzó una mirada de enojo a la ventana del dormitorio, tras de la cual se extendía la inmensa ciudad con sus edificios como peñascos y sus pavimentos de asfalto. Por un momento sintió el terror del desterrado, abandonado a su suerte lejos de la patria. Trató de levantarse de la silla, pero sus fuerzas no se lo permitieron.


  —No te puedes marchar en este estado, Dix —dijo Doll arrodillándose a su lado—. No podrías hacer nada solo.


  —A pesar de todo, me voy, aunque tenga que hacerlo andando —dijo Dix tercamente.


  Doll tuvo una idea repentina.


  —Te puedo proporcionar un coche. Dick Quigley tiene un viejo Ford que me ofreció por trescientos dólares una vez que yo hablaba de comprarme un auto.


  Dix se olvidó de sus dolores, se enderezo en la silla, sacó de su bolsillo un puñado arrugados billetes y los mostró a Doll.


  —Tráeme el coche.


  —¡Oh, Dix, eso es un dineral! —exclamo Doll.


  —Cuatro grandes —dijo Dix con indiferencia—. Toma cuatrocientos dólares por si acaso y me devuelves lo que sobre.


  Doll contó lo que necesitaba y volvió a sus protestas.


  —Dix, cariño, no vas a poder conducir tanto tiempo en la forma que estás.


  —Lo haré. Lo haré, aunque reviente en el camino.


  —No —dijo Doll resuelta—; si consigo el coche, te llevaré yo a cualquier parte que quieras ir.


  Dix, olvidándose otra vez de los dolores que sufría, levantó la cabeza para mirar a aquella abnegada mujer.


  —¿Te has vuelto loca? ¿No sabes que estoy en peligro, que me persiguen sañudamente? ¿Has pensado que puedes dar con tus huesos en una cárcel de mujeres?


  Doll titubeó y luego se puso a hablar atropelladamente, en voz baja y confusa, esquivando la mirada de él.


  —No me importa, Dix, si voy contigo.


  Dix la miró intrigado.


  —Bueno. Soy un mal nacido. Anda. Trae el coche.


  Doll se puso en pie de un salto. No se tomó el trabajo de disimular su sonrisa de triunfo. ¡Había ganado ella! Dix y ella juntos hasta el fin. ¿Cómo podría él abandonarla después de esto?
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  Dos vecinas trataban de calmar a María que, loca de pena, luchaba por levantarse del lecho en que la habían acostado. Le habían dado a beber licores, le habían aplicado calmantes, todo en vano.


  —¿Cómo ha sido esto? —sollozaba—. ¡Mi Louis! ¡Mi Louis, tan guapo, tan bueno!


  —María —le dijo una de aquellas mujeres italianas—. La Santa Virgen sabe más que todos nosotros. Louis es feliz ahora. Está allí arriba, esperándote…


  —Sí, te espera —dijo la otra vecina—, te está esperando. Te aguarda sin impaciencia. Quiere que acabes de criar a Luisito, hasta que hagas del niño un hombre de bien, como él.


  —¡Mi hijo! —gritó María estremeciéndose. Le había olvidado. ¿Cómo he podido olvidarme de él? ¿Dónde está?


  Las dos mujeres cambiaron una mirada y respiraron con alivio. María volvía en sí.


  —Duerme como un corderillo, querida. No hay ninguna pena en el mundo que pueda turbar su paz. Échese, María. Descanse.


  María se calmó un momento. Miró a las vecinas con sus grandes y hermosos ojos negros, aquellos ojos que habían retirado a Louis de los garitos, de los bailes, de las promiscuidades de ocasión de su vida anterior.


  —¿Cree que Louis… me espera realmente allí arriba, señora Maggio?


  —Sí, chiquilla. Te espera. También me espera mi marido. Puede que los dos estén hablando juntos.


  María rompió a llorar y se arrojó a los brazos de la otra.


  —Siempre le tendrás a tu lado, María. Como yo a mi Pete. Nunca siento pena. Nunca tengo miedo. Sé que está allí, velando por todos, por mí y por mis hijos.


  —Sí, la creo. También Louis velará siempre. ¡Louis de mi alma!


  Poco a poco, María se fue durmiendo. La señora Maggio la contempló un momento; después se sentó y se echó a llorar. La otra mujer la consolaba hablándole con dulzura, reposadamente.


  A los pocos minutos salía el padre Sortino del dormitorio y las mujeres se levantaron para saludarle con emocionado respeto. El sacerdote miró hacia el lecho donde María reposaba y sonrió con tristeza. Era un italiano de aventajada estatura, que respiraba dignidad y tenía un hermoso rostro de asceta.


  —Veo que se ha dormido al final.


  —Sí, padre —dijo la señora Maggio—. ¡Pobre criatura!


  —Volveré mañana temprano. ¿Estarán ustedes con ella?


  —Nos quedaremos las dos, padre, váyase tranquilo.


  —Cuando despierte, díganle que tengo los papeles de Louis, aquellos papeles por los que tanto se interesaba Louis antes de morir. Que tengo también las llaves. Ella comprenderá lo que quiero decir.


  —Sí, padre.


  Se despidió cariñosamente, con la mano, de las dos mujeres.


  —Doy gracias a las dos, que os habéis portado como buenas vecinas y verdaderas cristianas.


  La señora Maggio sonrió entre sollozos al sacerdote. Este sonrió también y se fue cerrando la puerta suavemente.


  Cuando llegaba al centro del salón, oyó fuertes pisadas en la escalera y, apretando los labios, salió corriendo para detener al que fuese. Hombres ebrios, sin duda.


  Pero, al llegar a la escalera, se halló en presencia de dos policías y de un detective de la Comisaría.


  —¿Quieren ustedes hacer el favor de subir las escaleras con menos ruido? —les pidió el padre Sortino—. Hay un muerto en este rellano.


  —No lo sabíamos, padre —dijo uno de los policías, que era irlandés—. Pero con estos zapatos…


  El sacerdote los dejó atrás, y ya se disponía a bajar la escalera, cuando observó que se paraban ante la puerta del piso de María Bellini. Volvió antes de que llamaran. El detective miró al padre Sortino con muestras de irritación. Él era metodista y no simpatizaba con los curas que vestían larga sotana negra.


  —Me parece que se han equivocado de número, señores —dijo el sacerdote.


  —Buscamos a Louis Bellini.


  —¿Por qué, si me permiten preguntarlo?


  El detective miró al sacerdote con mucho enojo, provocando la ira del irlandés que, a duras penas, podía contener la impaciencia de sus puños, prestos a actuar.


  —No tiene usted derecho a preguntar —dijo el detective—, pero soy hombre de espíritu abierto y se lo diré. Se le acusa de robo y, tal vez, de asesinato.


  El padre Sortino retrocedió un poco.


  —Debe haber algún error.


  —Puede ser; pero tenemos órdenes que cumplir. ¿Me permite que empiece la misión?


  —Ya le he dicho que había un muerto en este rellano —dijo el padre Sortino—. Louis Bellini ha muerto esta tarde.


  El detective miró al sacerdote con sospecha y, echándose atrás el sombrero, comenzó a rascarse la cabeza.


  —¿De qué ha muerto?


  —A causa de las complicaciones de un balazo que recibió en una pendencia callejera.


  —Conque en una pendencia callejera, ¿eh? Tengo que echar un vistazo al cadáver.


  El policía irlandés se adelantó.


  —Si el padre lo dice, es verdad, Williams, es verdad.


  El detective miró al policía con rencor. Sacó un cigarro y se puso a morderlo.


  —Agradeceré como un favor que se abstengan ustedes de entrar —dijo el padre Sortino—. Su esposa está en un estado… No es menester que lo describa a ustedes.


  El detective ordenó al policía irlandés con aspereza.


  —Vaya al despacho del comisario a pedir instrucciones.


  —El comisario me conoce. Dígale mi nombre: Sortino.


  —Gracias, padre —dijo el policía. Se volvió para mirar al pasillo y se fue procurando andar con calma.


  El detective encendió el cigarro. El sacerdote y él se miraron con desconfianza mutua.


  36


  El diminuto doctor había tenido suerte, tanta suerte que él casi creía en la intervención directa de la providencia. Sentado ahora en el veloz taxi en que viajaba, pensaba en las cosas intangibles y se acordaba de las circunstancias de aquel robo audaz; con su atmósfera de burlescos accidentes; aparatos de alarma que tocaban solos, pistolas que se disparaban solas por azar.


  Al salir del piso de Doll y poner el pie en el callejón, quiso su fortuna que no tropezara con un coche de la policía, con los faros apagados, que acababa de pasar y, oculto en lugar conveniente, esperó hasta que el peligro hubo pasado. En Five Corners, que estaba totalmente desierto, la suerte le mandaba un taxi que, en el momento que él salía del callejón, se asomaba a la plaza. Mayor milagro todavía; el taxista resultó ser un alemán de Stuttgart, hombre amable y de media edad que se sintió encantado de oír hablar en su lengua nativa y que no se cansó de conversar con su pasajero de los recuerdos que guardaba de sus tiempos de operario en la gran fábrica de automóviles «Mercedes-Benz», una de las marcas de coches más renombradas de su tierra. Se llamaba Franz Schurz, aunque en su licencia de conductor habían puesto «Frank».


  —¿Estuvo usted en la primera gran guerra? —preguntó.


  —No —dijo el doctor—. Fui internado en Inglaterra. Pasé una pequeña temporada en una cárcel municipal de Londres por delito de estafa.


  —Es usted un hombre con suerte —dijo Schurz—. Yo estuve en el frente oriental. ¡Fue terrible! Pero ya ha terminado todo, gracias a Dios. Volví a casa. Y ¿qué encontré? Hambrientos por todas partes. Los soldados mataban a sus jefes. ¡Una revolución! Me escapé de allí. No soy ningún loco. Ahora soy ciudadano americano. Me alistaron para la segunda guerra. No tuve que ir a luchar, ya era demasiado viejo. Lo impedían las palpitaciones de mi corazón. Y, sin embargo, esta víscera se había portado muy bien hasta entonces. —Se inclinó hacia adelante para reír.


  Riemenschneider fumaba su cigarro bien arrellanado en los cómodos almohadones de cuero del coche. Era un coche casi nuevo, cosa rara en los parajes que circundaban Camden Square donde no se veían más que trastos viejos, y se estaba muy bien en él.


  —Franz, ¿qué diría si le pido que me lleve a Cleveland?


  —¡Cleveland! —exclamó el taxista removiéndose en su asiento—. Está lejísimos de aquí, amigo.


  —Ya lo sé —dijo el doctor—. Me proponía visitar unos parientes y esta mañana había pensado tomar el autobús. Pero… ¿qué quiere que le diga?… Este coche de usted corre como un Pullman y parece un automóvil particular, y cada vez siento menos deseos de ver a esos parientes.


  Schurz se rió un poco.


  —Comprendo sus pocas ganas de ver a esos deudos —dijo—. Pero, amigo, le va a costar mucho dinero el ir a Cleveland, porque yo tengo que ajustar cuentas con la compañía. ¿No lleva equipaje?


  —Telegrafiaré que me lo manden después.


  Schurz, pensativo, se rascó la cabeza. Habían dejado muy atrás el distrito sur de la ciudad y ahora atravesaban el terreno llano de un arrabal inmenso en el que todas las casas parecían iguales y estaban a oscuras. Las luces de las calles, se esparcían en todas direcciones en disminuyente perspectiva, pálidas y solitarias al proyectar su uniforme resplandor sobre nada más que una dilatada extensión de asfaltado pavimento.


  —Tengo mis dudas. Nunca he hecho esto antes —dijo Schurz.


  Riemenschneider se inclinó sobre el asiento del chófer y le ofreció un billete.


  —No se preocupe por el dinero, ¡tome!


  Schurz cogió el billete y lo examinó a la débil luz de la bombilla que iluminaba el letrero del contador. Era un billete de cien dólares. De alegría, se puso a silbar bajito.


  —Cuando hayamos gastado todo eso, avíseme —dijo Riemenschneider.


  —Me pone en un compromiso. Creo que debería telefonear a la compañía —dijo Schurz.


  —Habrá una buena propina para usted. Le daré cincuenta dólares.


  —Escuche —dijo Schurz—. Le llevaría al Polo Norte por esa propina… Pero si no pido permiso a la compañía me puede costar caro. Pueden mandar a la policía a buscarme. Voy a tardar diez o doce horas en ir a Cleveland y volver.


  El doctor reflexionó un momento y dijo:


  —Le diré lo que vamos a hacer. Cuando lleguemos al límite de la ciudad, llama por teléfono.


  —Conforme —dijo Schurz—. Hay unos comedores en las afueras de Clark’s Station. Es la última parada hasta que lleguemos a College City. Después ya no hay más que campo y casas de labor.


  Corrieron en silencio cierto tiempo. El doctor, ensimismado, contemplaba por la ventanilla cómo iba quedando atrás el horroroso suburbio. Schurz, riendo dijo:


  —Me ha hecho usted sentir preocupado un momento.


  —¿Yo?


  —Sí. Five Corners es un barrio que no tiene buena fama. Si no me obligan, no voy allí ni por equivocación. En cualquier parte es malo aventurarse de noche. Pero en los alrededores del Square un hombre no está nunca seguro. La policía va por parejas en todo el distrito. Es meterse en un callejón sin salida. Y usted salía de aquel callejón.


  Riemenschneider rió con buen humor, dio un cigarro a Schurz y se lo encendió.


  —Sé que puedo confiar en usted. Soy importador y tengo grandes negocios en Cleveland. Pero me gusta echar una canita al aire de cuando en cuando en sitios donde no soy conocido y divertirme jugando un poco. Hay una gran casa de juego en la plaza, y esta noche he tenido mucha, mucha suerte. Por eso puedo mostrarme tan liberal con mis billetes de cien dólares.


  Rieron los dos, y Schurz se volvió desde su asiento para lanzar otra mirada a Riemenschneider.


  —Me hago cruces —dijo el taxista— de que un hombre al parecer inofensivo como usted, se atreva a dar un paseo por el distrito de Camden Square de noche, con la cartera forrada de billetes de banco. Los alemanes corremos como locos tras la suerte. Pero, con todo es mucho atrevimiento meterse en un barrio donde por una taza de café serían capaces de quitar la vida a un semejante.


  —He estado en muchos países extraños en mi vida —dijo el doctor que sólo mentía a medias al hablar así— y nunca me ha sucedido nada. He estado hasta en Estambul.


  —Eso está en Turquía, ¿verdad?


  —En algunos distritos de Estambul, cortan el cuello a un desconocido por el mero gusto de probar el filo de sus cuchillos. Les gusta matar especialmente a los que ellos llaman francos. Y francos son para ellos todos los extranjeros, procedan del país que sea, tanto ingleses como americanos, franceses o alemanes. Toda la noche estuve recorriendo los lugares que quise en los barrios de peor fama. Nadie me miró.


  —¿Pero ha estado allí de veras?


  —Sí —contestó el doctor con un suspiro.


  Y continuó fumando pensativo.


  Al salir del suburbio, empezaron a asomar en la ruta las fábricas enormes y los grandes almacenes. Empezó a bajar una neblina ligera que ponía halos de tierno carmesí a las farolas de las calles. Bordearon un terraplén por el que pasaba un tren de mercancías que se dirigía a la ciudad y oyeron, en aquella soledad, el ruido que hacían las campanas que avisaban del paso del convoy.


  Desaparecieron de la vista los almacenes gigantes, las fábricas, los grandes viaductos cuyos arcos se elevaban entre la niebla. Llegaron los viajeros a una vasta y tranquila llanura en la que, aquí y allá, se veían unas pocas casas de mísera apariencia agrupadas a lo largo de senderos hundidos y cubiertos de mala hierba.


  La niebla se deshizo en lluvia menuda, y el mojado asfalto brillaba como negro cristal que reflejaba pálidamente las ampliamente separadas luces callejeras. Empezaba a soplar un viento frío y Riemenschneider se arrebujó en su cumplido sobretodo.


  Empezaba a sentirse un poco débil. Los pinchazos que sentía en la cabeza a causa de su herida, débiles antes no le habían molestado, pero, ahora que eran más fuertes, le hacían sufrir y se daba más cuenta de ellos. Notó que tenía hambre, que necesitaba ingerir algo caliente para reanimarse.


  Después de lo que parecieron dos horas de oscuridad, de lluvia y de viento helado, Schurz dijo:


  —Allí están los comedores. Puede verlos desde aquí.


  Riemenschneider abandonó el asiento y se agachó para mirar a través del cristal del parabrisas. Vio el letrero luminoso de gas neón que decía COMEDORES.


  —¿Qué se puede comer aquí? —preguntó—. Tengo apetito.


  —Salchichas. Bocadillos de carne, aunque no de buey de Kansas City. De todo casi. A base de asados, ¿sabe?


  Tocaba la gramola al entrar ellos en los comedores. Un hombre grueso, de aspecto cansado, que llevaba un sucio gorro de cocinero en la cabeza estaba detrás del mostrador, y un par de labriegos jóvenes, con la camisa cerrada que les salía por encima del pantalón de algodón, que se habían arremangado, estaban muy repantigados ante una mesa que había cerca de allí. Con ellos se sentaba una muchacha rubia, con una cara llenita, y que parecía muy viva, y que tendría alrededor de quince o dieciséis años. Riemenschneider se dio cuenta de su presencia en seguida, y se sentó en un punto estratégico desde donde pudiera contemplarla con el rabillo del ojo.


  —Voy a telefonear a la compañía y les mentiré que se trata de un caso de extrema urgencia —dijo Schurz.


  —¿Cómo andamos de apetito? ¿Qué va usted a comer? —le preguntó el doctor.


  —Siempre tengo hambre por la noche. Tomaré doble ración de salchichas y un vaso de cerveza. La cerveza es malísima en esta región, pero siempre es mejor que el agua.


  Schurz se fue a telefonear, riendo. Este muchacho tenía algo que inspiraba confianza a Riemenschneider. Alemán de pura cepa, se quejaba de la calidad de la cerveza. En todo el mundo había oído quejarse siempre a los alemanes ausentes de su patria de la calidad de la cerveza.


  El doctor dijo al desabrido y gordinflón encargado del mostrador lo que querían comer. Se sentó de lado en su taburete para poder mirar a la muchacha. Le pareció bonita y agradable. Los mozos le gastaban bromas acerca de algo, y ella meneaba la cabeza, riendo y charlando por los codos con una voz profunda y más bien petulante.


  La gramola paró de tocar.


  —¡Más! ¡Más! —gritó la joven dando golpes con la mano a los muchachos, como si fueran criados suyos.


  Uno de ellos dijo:


  —Se me han acabado las monedas sueltas, Jeannie. ¿Te queda a ti alguna, Red?


  —Yo nunca llevo.


  —Cambia en el mostrador —gritó la joven con impaciencia.


  —¿Sabes, chica, que cuestas mucho dinero?


  —¿Te quejas por unas perras? —dijo ella—. ¡Qué roñoso!


  —Ya me he cansado de oír los mismos discos.


  —Pues yo quiero volver a oír a King Colé. Si tuviera un níquel yo misma lo echaría.


  —¡Si tuvieras un níquel! Búscalo debajo tierra, niña.


  La disputa continuó un rato más. Seguía aun cuando Schurz regresó de telefonear.


  —La compañía está conforme —dijo sentándose al lado de Riemenschneider en el mostrador.


  —Mejor —dijo el doctor.


  El encargado del mostrador les sirvió los platos y empezaron a comer en silencio. De cuando en cuando. Riemenschneider dirigía miradas disimuladas a la chica.


  —Me pide fecha para celebrar el matrimonio —decía la joven—. Siempre me la está pidiendo. ¿Pero tiene coche? ¡No! Siempre tiene que cargar con su amigote Red, porque su amigote Red tiene coche, si es que se puede llamar coche a lo que él tiene. ¿Dónde vamos? A un cine de tercera categoría donde dan tres películas por veinticinco centavos. Luego damos un paseo en coche y reventamos dos neumáticos. ¡No uno, dos! Venimos aquí, y ¿qué hacemos? El tonto. Ni siquiera me deja oír los discos, a pesar de que el tunante se aprovecha de mi estado de ánimo en esta hora de la noche para enternecerme… Pero, bueno…


  —¡Calla, que me estás partiendo el corazón! —gritó uno de los mozos.


  La joven siguió suplicando a los muchachos, pero ellos se burlaban de ella.


  Schurz dijo al doctor:


  —Cuando usted quiera, nos vamos.


  —Me gustaría tomar un poco más de café —dijo Riemenschneider, con cierta acritud en la voz, fastidiado porque el taxista interrumpía su contemplación de la muchacha.


  —Como usted mande —dijo el chófer apresuradamente.


  —Bueno, llevadme a casa —decía la joven—. Ya habéis hecho durar bastante esos refrescos.


  El doctor pidió al encargado del mostrador que le cambiara un dólar en monedas de níquel, Schurz le miró con sorpresa, pero no dijo nada.


  Cuando el encargado del mostrador le dio el cambio, el doctor dio una vuelta en el taburete y, con exquisita cortesía, dirigió la palabra al grupo de la mesa.


  —Perdónenme jóvenes, y usted, señorita; pero me gusta mucho la música. ¿Quiere usted, señorita, elegir un disco para mí?


  La joven le miró, pero se levantó en seguida, ruborizándose, algo confusa.


  —Con mucho gusto —contestó al doctor, sonriendo—. ¿Qué música prefiere?


  —La que a usted le agrade más —dijo, sonriendo paternalmente y entregando a ella todas las monedas de níquel.


  —¡Pero si hay aquí una barbaridad de níqueles!


  —No, muchos; ponga los discos que quiera.


  —Bueno; está bien.


  La muchacha se volvió para mirar a sus acompañantes con una insolente expresión de triunfo en su rostro. Ellos, un poco desconcertados, observaban a Riemenschneider. La joven, caminando despacio, fue hasta donde estaba la gramola e introdujo una moneda en la ranura que tenía el parlante aparato. La máquina dejó oír música en seguida; una introducción de solo de guitarra muy sofisticada y, luego, King Colé empezó a cantar una canción de amor con su fina, insinuante y expresiva voz.


  —¡Esto me gusta! —exclamó la muchacha, volviendo, corriendo, a sentarse a la mesa. Preguntó al doctor:


  —¿Le gusta King Colé a usted, también?


  —¡Oh, sí! Es uno de mis cantores favoritos.


  Al ver que un disco sucedía al otro, Schurz se impacientaba. Riemenschneider mandó traer otros cafés y pagó bocadillos y Coca-Cola a los jóvenes, que ahora empezaban a encontrarle agradable. Al poco rato, la muchacha vino a sentarse al mostrador en un taburete junto al doctor, y escucharon la música en silencio.


  Intrigado, sin comprender nada de lo que estaban haciendo, pero sintiéndose inquieto, a pesar suyo, Schurz llamó la atención a Riemenschneider, diciéndole:


  —Señor, se está haciendo tarde. ¿No le parece que sería mejor que nos fuéramos?


  El doctor desconcertado, miró al taxista como si le viera por primera vez. Luego, se volvió a mirar a la joven, que oía la música con fingido embeleso, canturreándola. No podía apartarse de allí y, sin embargo, Schurz tenía razón. Ya debía haberse marchado antes, y no presumir tanto de su suerte. La joven le miraba, le sonreía un poco y le enseñaba unos dientes de niño, blanquísimos. Él la sonreía, también, y seguía el compás de la música meneando la cabeza. Cuando paró el disco, suspiró, y encogiéndose de hombros, bajó del taburete.


  —Lo siento infinito —dijo— pero tengo que irme. Los negocios ¿sabe? Negocios importantes.


  La muchacha se había estado burlando de la abyecta adoración de Riemenschneider, sabedora de que el interés que éste le demostraba distaba mucho de ser paternal, pero los rústicos que la acompañaban no se habían dado la menor cuenta de ello. ¡Un viejo gordinflón y con cuatro ojos! ¡Qué asco!


  —Aún no hemos gastado todos los níqueles —protestó la joven, mostrando sus blanquísimos dientes de niño en lo que ella creía ser una sonrisa seductora, como había visto en las películas.


  —Gástelos usted —dijo el doctor con una sonrisa aduladora.


  —Muchas gracias. Ha sido usted muy amable invitándome a oír todos esos discos.


  —Usted se lo merece —dijo Riemenschneider suspirando. Pagó la cuenta y dijo a Schurz—: Bien, amigo. Vámonos ya.


  Los mozos exageraron su agradecimiento por las atenciones recibidas del doctor, un hombrecito muy divertido a sus ojos; pero la joven que quería gozar hasta el último momento la adoración que leía en la mirada de Riemenschneider y que no deseaba volver tan pronto al lado de sus palurdos y demasiado familiares acompañantes, siguió al doctor hasta la puerta.


  —Adiós, y muchas gracias por todo —dijo ella dándole la mano.


  —He tenido un verdadero placer en proporcionarle ese rato de diversión —dijo el doctor.


  Al cerrarse la puerta tras ellos, Schurz comentó con visible desagrado:


  —¡Una chica tan joven fuera de casa a estas horas de la noche! ¡Ya tendría que estar en la cama hace horas!


  Riemenschneider, riendo para sus adentros, pensó: «Schurz es el teutón típico. Habla en él la respetabilidad alemana».


  —Es terrible esta costumbre de los americanos de dejar salir a las chicas de noche. No es extraño que siempre les estén pasando cosas, como esas que cuentan de Old Market. El pensarlo me da escalofríos —dijo Schurz mientras se encaminaba al taxi, bajo la llovizna.


  —Sí, es algo muy inconveniente —asintió Riemenschneider.


  En el momento en que llegaban al coche, dos motoristas de la policía salieron de entre las espesas sombras de la oscura factoría de la estación que estaba cerca de los comedores. Schurz se estremeció, pero el doctor se puso a mirarlos fingiendo con afectación un indulgente interés.


  Uno de ellos enfocó con su linterna a Riemenschneider y los dos le examinaron en silencio durante largo rato. El que no llevaba la linterna empuñaba un revólver en su mano derecha.


  —¿Buscan ustedes algo? —les preguntó Riemenschneider con calma.


  —¿Qué opinas, Ed? Cuando le vi sentado al mostrador desde la ventana, me dije: ¡Ha caído un pez gordo! —dijo el policía de la linterna.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Schurz—. Mi pasajero es un hombre respetable. Tiene un gran negocio de importación en Cleveland, estado de Ohio.


  —No se meta en esto, taxista.


  —Cacheémosle.


  —No tengo inconveniente —dijo el doctor, que se quitó con calma el abrigo y lo entregó a Schurz—. Pueden empezar cuando gusten.


  Los dos policías le registraron minuciosamente y sólo pudieron encontrarle un fajo de billetes, que contaron y le devolvieron después.


  —Déme el abrigo, taxista —dijo el policía de la antorcha.


  Schurz se lo entregó. El policía registró todos los bolsillos, una y otra vez y, al final, lo devolvió a Schurz.


  —Repito que están cometiendo un gran error —dijo el taxista.


  Uno de los policías preguntó a Riemenschneider.


  —¿Qué tiene usted que decir en nombre propio?


  —Nada —contestó el doctor con suavidad—. ¿Qué voy a decir? No tengo la menor idea de lo que se trata. Estoy confundido. —Mientras hablaba tomó el abrigo de manos de Schurz y se lo puso.


  —¿Qué piensas tú, Ed?


  —Que me parece el principal de los que buscamos.


  El policía que acababa de hablar se encaró con Schurz y le preguntó:


  —¿Dónde tomó usted a este pasajero?


  Los músculos del estómago de Riemenschneider se contrajeron y volvió a sentir pinchazos en la cabeza, peores que los de antes.


  —En… Five Corners —dijo Schurz, tartamudeando un poco—. Pero…


  —¿En Five Corners, no es eso? —dijo el policía de la linterna dejando oír una risa de triunfo—. Y, ahora, ¿no tiene usted nada que decir, doctor?


  —¿Doctor? —repitió Riemenschneider fingiendo el mayor de los asombros—. Ahora veo que me confunden ustedes con alguien. Me llamo Klemperer. Vivo en Cleveland. Y no soy doctor.


  —Voy a entrar en los comedores y telefonear al comisario —dijo el policía llamado Ed—. Él nos dirá lo que tenemos que hacer con este tipo. —Se fue rápido a cumplir su cometido.


  El otro policía ordenó al doctor:


  —No se mueva. Quédese donde está, pero con la espalda vuelta hacia mí.


  —Está bien —dijo Riemenschneider, encogiéndose ligeramente de hombros.


  Esperaron en silencio bastante rato. Luego se abrió la puerta de los comedores y salieron los mozos, hablando y riendo, y haciendo rabiar a Jeannie, como antes.


  Ninguno de ellos vio al doctor, oculto en la sombra que hacia el taxi o el corpulento motorista de anchos hombros que estaba detrás de él. Montaron en un Ford desvencijado, gritando y dándose golpes, y partieron con un fuerte estallido del motor y dejando una espesa nube de humo maloliente.


  Estaba ya el Ford muy lejos de los comedores, y aún oía Riemenschneider la excitante risa de Jeannie, en el silencio de la noche sobre los campos desiertos.


  —Perdóneme, agente, ¿me quiere contestar a una pregunta? —preguntó el doctor volviendo la cabeza.


  —Tal vez; pero mire siempre al frente.


  —¿Cuánto tiempo hacía que me habían visto?


  —Es una pregunta muy tonta, pero no tengo inconveniente en contestarla. Dos o tres minutos.


  —Gracias.


  El tiempo que duraba un solo disco, se dijo Riemenschneider a sí mismo. ¡Y yo he estado oyendo una docena, o más!


  —¿Por qué no salimos de la lluvia? —dijo al policía sin volver la cabeza.


  —No nos moriremos por eso, ¡quieto ahí! —dijo el policía.


  —¿Y yo? —preguntó Schurz, que estaba ya algo intimidado.


  —Puede meterse en el coche, si quiere.


  Schurz miró a su parroquiano, que ni miraba ni hablaba. Y, sin más, se dirigió al coche y se metió dentro.


  Riemenschneider, abismado en sus pensamientos, temblaba a causa de la humedad. El futuro no le parecía tan desesperado, como les habría parecido a otros hombres que se encontraron en la misma situación que él. Si no podía evitar el desastre total, sí podría, por lo menos, moderar sus efectos y reducirlo a la mínima expresión. Conocía, por experiencia de muchos años, los medios y recursos para conseguirlo. Los procesos se podían demorar; los testigos se podían amenazar o comprar, para un hombre como el doctor el dinero era fácil de obtener; en los jurados se puede influir con vistas a las disensiones; a los jueces se les puede engañar con argucias legales para hacerles sobreseer la causa. En el peor de los casos, también se podía llegar a una inteligencia con los fiscales poco partidarios de las absoluciones. Cuando no eran venales, eran, por lo menos, políticamente ambiciosos, y moderaban sus acusaciones y peticiones de pena, dándose por satisfechos con que se proclamara públicamente la culpabilidad del acusado.


  La cárcel, ni le asustaba ni la temía. Para él la conducta a seguir no podía ser más sencilla. Las prisiones estaban llenas de hombres estúpidos, de emotivos que se infligen a sí mismos tormentos evitables. Él siempre respiraba a sus anchas, se movía a su antojo, era querido y hasta respetado de todos, y pronto conseguía un destino de poco trabajo y muchos privilegios. No constituía un problema para las autoridades, y las autoridades se lo agradecían y se lo premiaban.


  Tres cualidades eran necesarias para vivir bien y tranquilo en la cárcel (y fuera de ella, también), y él las poseía todas: inteligencia, paciencia, ecuanimidad. Pero también tenía su flaqueza, y muy grande. Una flaqueza que, a veces, anulaba todas sus virtudes. Y esta noche se había dejado dominar por ella, y él mismo se había metido en la ratonera, como ratón atraído por el queso.


  Todos los hombres tienen esas debilidades en una forma u otra… y sus desarreglos y fracasos son invariablemente el resultado de ellas. En otras palabras: Los hombres sólo son seres racionales en rarísimas ocasiones. Esto es lo que se entiende por humano, y muy humano. Por eso las prisiones estaban llenas —incluso de criminales a sangre fría como él—. En teoría, los planes pueden ser perfectos; pero los planes, tanto para un robo, como el hecho a la casa Pelletier, como para una campaña militar o un negocio de gran envergadura (el crimen profesional no es otra cosa que una zurda intensificación de las formas normales del esfuerzo), han de ser ejecutados. Y han de ser ejecutados, no por máquinas bien engrasadas y sin alma, sino por hombres, por los hombres mejores y más hábiles de entre los que sufren las impronosticables aberraciones de su yo y de las emociones.


  Pensó en Cobby, hombre que había sabido prosperar en un ambiente que hubiera ahogado a otros. ¿Y qué era Cobby? Un tonto vanidoso que se dejaba engañar por las apariencias, que se sentía halagado porque otro hombre, más astuto que él y al que él atribuía una alta posición social tenía para él aquellas solapadas atenciones que él tomaba por generosa protección.


  ¿Y Emmerich? ¿Qué era Emmerich?… Su locura era increíble. Se había sobrevivido treinta años por un sistema de evasiones magistrales, de asombrosas mudanzas de rostro, de cambios de frente; sus oponentes estaban siempre en desventaja, porque nunca podían predecir lo que iba a hacer al minuto siguiente.


  Había llegado a sentir desprecio por la inteligencia de los demás, de todos los demás; y por eso desdeñaba todas las armas de su arsenal, excepto la doblez. Aunque la desesperación había ido debilitando su juicio gradualmente, se sirvió de la doblez hasta ocurrir lo de Pelletier. Mas, ahora, no sabía comprender que el uso de la doblez en este negocio era una garantía cierta de desastre.


  ¿Y Dix…? Tan grandote y tan rudo como era —se musitaba el doctor— sufría de una simple y universal forma de romanticismo: el deseo de volver a su antiguo modo de vivir. Volver a casa, al cabo de veinticinco años… la luz en la ventana… los rostros felices de los seres amados. Cosas sin sentido, como Riemenschneider sabía por experiencia, porque él también había vuelto a casa, pero sólo para vivir y no porque tuviera la idea equivocada de que morando en ella cesarían en seguida las preocupaciones y las responsabilidades de la edad adulta.


  El doctor suspiró. Se pueden hacer planes y más planes, y si la ciega fortuna no los derriba, queda uno a la merced de las fantasías de sus asociados. Quizá sea mejor obrar solo. ¡Por lo menos, entonces, se lucha solamente con la propia irracionalidad! Suspiró de nuevo y se volvió lentamente hacia el policía que tenía detrás.


  —Agente, ¿me permite fumar un cigarro?


  —No se mueva de como está. Mire al frente. Hablaremos de fumar más tarde —dijo el policía.


  —Está bien, señor agente —dijo el doctor.
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  Angela estaba excitadísima, sin poderlo remediar. Iba de un lado a otro por la habitación, hablaba en el tono más alto de su voz, se arrodillaba en una silla un momento, se levantaba de un salto, corría, a la mesa de café para coger un cigarrillo, lo encendía precipitadamente, daba una chupada, lo dejaba y se olvidaba de él.


  Su animación ponía un brillo de perla en el hermoso color de su piel que, a veces, parecía demasiado blanca, pero que estaba muy manchada de pecas. Su abundante cabello rojo parecía tener vida propia esta noche, como si estuviera cargado de electricidad; llameaba y sus destellos ponían reflejos de color rosa pálido en su rostro.


  Vestía unos pantalones de seda blanca y un suéter verde. Emmerich, a pesar de sentirse terriblemente cansado de ella, la encontró muy atractiva, incluso bonita. Emmerich estaba sentado en una silla de antiguo estilo inglés que le había costado más de seiscientos dólares, con las piernas cruzadas, fumando uno de sus puros habanos, con el vaso de whisky al lado, y pensaba en el día en que vio a Angela por primera vez en aquel pequeño restaurante de cuyo nombre no se acordaba en aquel momento.


  Desde aquel portentoso día todo habían sido penas. ¿O eran sus penas las que habían traído aquel día? Era absurdo culpar a Angela de una desgracia que le había estado amenazando desde que se licenció de abogado en una facultad de Derecho. Había nacido para padecer, lo decía siempre su padre. Faltándole las fuerzas para correr con la jauría perseguidora y no queriendo ser, tampoco, la zorra perseguida, fue de un lado a otro hasta llegar, al final, a una especie de tierra de nadie donde el peligro amenazaba en todas direcciones y de la cual el hombre más inteligente del mundo no hubiera podido escapar ileso.


  Suspirando y sorbiendo su whisky, contemplaba los exagerados y grotescos movimientos de Angela entre divertido y envidioso. Angus McDonald había podido conseguirle algún dinero y había dado a Angela tres mil dólares para que pudiera ir a pasar el invierno a la playa de Miami. Le pareció que era el medio más barato y menos aflictivo de desembarazarse de ella. Cuando ella volviera, la casita del río, con su mobiliario todo, estaría en otras manos, y él…, bien, quién sabe dónde. Ya estaba hasta el cuello de aquel excesivamente costoso y completamente inútil lío de faldas.


  Pero la reacción de ella le asombraba. Tanta bulla por un viaje a Florida. Siempre le había sorprendido la simplicidad de sus maneras y sin embargo no aprendía nunca.


  Hablando como una cotorra, salió del cuarto de estar para volver al poco rato con una revista de viajes, empeñándose en que la viera él; le enseñó fotografías de playas blancas, de palmeras, de grandes hoteles de lujo, de esculturales bañistas con trajes de baño invisibles por lo escasos, de planeadores y demás gastados clisés de que hace uso la propaganda turística.


  —Imagíname en esta playa que aquí ves con mi nuevo traje de baño verde —dijo Angela—. Tal vez estaría mejor aún con el de color salmón rosa. Casi estuve a punto de comprarme uno de esos trajes franceses; pero ¡hijo!, hubiera necesitado un guardia que me defendiera de las miradas ajenas. ¿Cuál crees tú que debo ponerme, tío Lon, el verde o el rosa?


  El abogado hacía ver que daba a tan transcendental asunto la importancia que merecía, fumando gravemente su cigarro. Angela continuó su parloteo.


  —¿Qué dices tú, tío Lon? Porque cuando vengas a Florida…


  —Si puedo. Estoy ocupadísimo ahora, tengo muchos pleitos en cartera.


  —¡No has de poder…! —exclamó Angela—. No seas tonto. ¿Qué decía? Estoy tan excitada que no sé lo que hablo. ¡Ah, sí! Quiero que me digas cuál te gusta más. O preferirías que me pusiera el blanco. El otro día vi uno precioso de casa Martina pero era muy extremado. No pienses mal de mí, pero quiero decir… que si a mí me gustara realmente lo extremado muy extremado, me hubiera quedado con el traje francés, pero ¡a esconderse, chicas, que viene la marina! No, nada de eso. No es que me importe la desnudez, pero no quiero vivir con la preocupación de tener que tomar precauciones cuando me siente o cuando incline el busto. ¿Crees que te gusta más el verde?


  A primera hora de la tarde Angela se había probado el vestuario que quería llevar a Miami en presencia de Emmerich, imitando a los maniquíes de carne y hueso que había visto en las casas de grandes modistos, creadores de moda.


  —Sí —sentenció Emmerich, haciendo un severo mohín con los labios—, después de pensarlo bien, preferiría que te pusieras el verde.


  —Bueno; el verde, pues. Pero no me lo pondré hasta que tú llegues…


  —Sin embargo… —dijo Emmerich que empezaba a encontrar aquello divertido—, aunque el verde parece ser el más atractivo de los dos que he visto, siento curiosidad por saber cómo es el traje francés de que me hablabas antes.


  Angela se echó a reír.


  —¡Pero, tío Lon, me dejas sorprendida! Sencillamente, no podría lucirlo en una playa pública. Me vería, cómo te diré… indecente. Y tú no querrás que me sienta indecente, ¿verdad, tío Lon? En una piscina particular, o si sólo estuvieras tú delante…


  —Puede que tengas razón —dijo Emmerich—. Como es natural, no está en mi ánimo ofender tus sentimientos de pudor a causa de un bañador.


  —¿Lo ves? —dijo Angela—. Eso es lo que pienso.


  Le asaltó un pensamiento repentino y corrió a su dormitorio para buscar unos figurines que había recibido aquella misma mañana.


  Emmerich se levantó y se llenó otro vaso. Consultó su reloj. Era más tarde de lo que pensaba; se le había pasado el tiempo, volando. Tal vez su esposa estaría impaciente por su ausencia esta noche, como le sucedía en los días de antaño. Quizá, no; porque su librero le había mandado esta tarde las más recientes novedades y parecía muy absorbida en la lectura de los libros.


  «También a mí me convendría leer un poco —pensó Emmerich— para entretener las horas de mi vejez, si es que llego a ella».


  Angela volvía con los figurines cuando sonó el timbre de la entrada.


  —¡Qué lata, ahora! —exclamó ella—. Mira, tío Lon. Aquí tienes un traje de baño francés. ¿No te parece muy atrevido?


  —Sí; pero muy atractivo en cierto modo.


  —Lon, me sorprendes, la verdad sea dicha. Como lo siento, te lo digo. Un hombre de tu educación… de tan buen gusto. De todas maneras, si tú quieres que yo… —Se interrumpió y volvió la cabeza algo asustada por los fuertes timbrazos que sonaban en la puerta—. ¿No es ya muy tarde? —preguntó, volviéndose para mirar a Emmerich.


  El abogado tuvo un presentimiento y titubeó un momento. ¿Tendría que huir por una llamada intempestiva a la puerta? No. Si Hardy, por un gran golpe de suerte, tenía en sus manos todas las pruebas del delito y venía a detenerle, la casa estaría rodeada y los alrededores vigilados. Puede que no fuera más que un mensajero, o un telegrama urgente, puesto por la madre de Angela, pidiendo, con no excesiva cortesía, un pequeño préstamo temporal, o algún motorista que había perdido el camino en la oscuridad del River Road.


  Las llamadas continuaban.


  —Lonnie, tengo miedo —dijo Angela con voz de niña—. ¿Por qué llamarán tan fuerte?


  Emmerich se encogió de hombros y fue a abrir la puerta. Angela le siguió hasta la puerta del cuarto de estar, desde donde se quedó mirando, asustada, la lujosa puerta de entrada al recibidor.


  Emmerich abrió la puerta bruscamente, irritado por las ruidosas llamadas, y se encontró cara a cara con Andrews, el detective de la brigada de investigación criminal, que tenía el puño levantado y una expresión ceñuda en su rostro hermoso y juvenil. El comisario Hardy estaba detrás de él, con el cuello del abrigo alzado y con el sombrero echado casi sobre los ojos. Parecía tiritar de frío. Detrás suyo seguían dos policías.


  Emmerich miró a Andrews antes de hablar, sonriendo irónicamente.


  —¿Qué, no sirve para nada el llamador? Tiene usted muy buenos puños, joven. —Lanzó a Andrews una mirada de enojo, y el joven detective se sonrojó—. Adelante, Hardy. Entre usted, que tengo un buen fuego ardiendo. Parece que tenga frío. ¿Se ha dejado los chanclos?


  Los dos policías carraspearon, inquietos y se miraron de reojo. Tenían un miedo mortal al comisario y no podían comprender la temeridad de Emmerich.


  Hardy y Andrews siguieron al abogado hasta la puerta de entrada al recibidor y los dos policías quedaron en la calle. Emmerich cerró la puerta en su propia cara con mucha satisfacción y condujo a sus visitantes al cuarto de estar.


  Angela había desaparecido. Andrews, que se quitó el sombrero y pisaba con precaución las lujosas alfombras, la buscaba con los ojos, animado por una secreta esperanza.


  Hardy se acercó en seguida a la chimenea y se puso a calentar sus entumecidas manos al amor de la lumbre.


  —No sé por qué gastamos tanta urbanidad —dijo—. Vengo a detenerle, Emmerich.


  —Yo no me siento cortés en modo alguno —replicó Emmerich—, y si llama usted urbanidad a eso de echar la puerta abajo…


  —Andrews no sabe la fuerza que tiene —dijo Hardy. Y el joven detective, un poco avergonzado, volvió a ruborizarse y, para disimular se cubrió de nuevo con el sombrero.


  Emmerich se arrellanó en la silla y encendió un puro; cruzó las piernas y cogió el vaso en el que había estado bebiendo.


  —¿Viene a detenerme, Hardy? ¿De qué me acusan ahora?


  —De complicidad en delitos de asesinato y robo. ¿Le parece poco? —contestó Hardy.


  Emmerich rió. ¡Qué tonto era aquel hombrecito cuyo verdadero puesto estaba en regir una escuela dominical para niños atrasados!


  —No —dijo Emmerich—; ya es bastante. No obstante, si estuviera en su lugar, acumularía unos cuantos cargos más, para que, por lo menos, uno de ellos quedara siempre en pie, si cuenta usted con un jurado imbécil y un juez probo y recto.


  —No será Dickerson esta vez —dijo Hardy—. He presentado un escrito de recusación contra él, hoy. —Dijo a Andrews—: Búsqueme a la joven.


  —En seguida, señor —dijo Andrews, y lo hizo con un entusiasmo tan exagerado que lo mismo Hardy que Emmerich se volvieron a contemplarle cuando dio la media vuelta para marcharse corriendo.


  —¡Ah, la juventud! —exclamó Emmerich, burlón.


  Al principio Angela no prestó ninguna atención a los gentiles golpecitos con que Andrews llamaba a la puerta de su dormitorio, ni a su emocionada voz suplicándole que abriera.


  Pero al final, perdió la paciencia.


  —Bueno, señorita —dijo con rudeza—, es una vergüenza tener que abrir esta linda puerta a la fuerza, pero ¡allá va!


  La puerta fue descerrajada y abierta en seguida, y Andrews se encontró preso en la mirada de unos brillantes ojos amarillos, tan hermosos y tan despiadados como los de una gata furiosa. Retrocedió y se quitó el sombrero.


  —¿No me ha molestado ya bastante, cabeza de plátano? —gritó Angela.


  Mientras la muchacha buscaba el epíteto con que le había obsequiado, Andrews temblaba interiormente, porque esperaba lo peor. Tenía ideas románticas acerca de las chicas bonitas y sus delicados sentimientos eran pisoteados casi siempre. Sintió un alivio tan profundo que no pudo por menos de reír.


  Angela le dio con la puerta en la cara, pero la volvió a abrir un momento después, ya casi sin cólera. Después de todo, el joven policía era un lindo espectáculo. Alto, de varonil hermosura, con los hombros tan anchos como un futbolista. Además… ¿quién sabe?, ella le podría necesitar. Pero volverse atrás en seguida, no es conducta juiciosa a seguir, por lo que volvió a entornar los ojos.


  —Puede seguir riendo, pero en cabeza de plátano se queda. Tratando de romper mi puerta… ¡Si se entera míster Emmerich, le quitan el destino!


  —Me temo que no —dijo Andrews con calma.


  Angela le miraba ahora con cierta aprensión, porque el tono de su voz le advertía que las cosas se habían puesto serias esta vez. El otro día, todo tuvo las apariencias de una broma pesada. Lon la había llamado por teléfono y le había dictado lo que tenía que decir exactamente. Ella se lo había apuntado en un papel y aprendido casi de memoria. Lon le había explicado que Hardy era un enemigo político que gozaba de una influencia grande y que estaba tratando, por todos los medios posibles, de arruinar su vida pública y privada. Angela sentía un desprecio infinito hacia los políticos —una colección de idiotas que no hacían más que ladrar por cualquier cosa—. Pero puede que Lon no le hubiera dicho la verdad. Puede que se tratara de algo más importante. ¿Por qué la necesitaba a ella para una coartada? ¿Qué le habría pasado con la estúpida de su mujer?


  —¿Es que míster Emmerich ha hecho alguna cosa mala? —preguntó con su más seductora voz de niña.


  Andrews se retiró de ella un poco, porque no le gustaba aquel modo infantil de hablar. La primera vez estuvo muy áspera con él, áspera sin disimulo, o así lo pareció.


  —Un crimen es una cosa mala —dijo él.


  —¡Un crimen! —exclamó ella muy asustada un momento. Se echó a reír en seguida—. ¡Ustedes, los policías, molestando a míster Emmerich por un crimen! ¡Ni que hubiera matado a alguien! ¿Por qué me hace perder el tiempo con esas paparruchas?


  —Todo lo que sé es que tenemos una orden de arresto contra él y que el comisario quiere verla a usted en seguida.


  —¿A mí? ¿Para qué?


  —Para preguntarle algo acerca de la conducta de Emmerich. Vale más que le diga la verdad si no quiere usted ir a hacer una visita a la cárcel.


  Angela se asustó de veras esta vez. ¡La cárcel! ¿Ahora que lo tenía todo a punto para emprender el viaje a Miami y pasar en aquella playa la temporada de invierno? ¡Imposible! ¡No podía ser! Ahora que se había comprado toda la ropa, un vestuario nuevo magnífico, con trajes de baño, trajes para ir a jugar al casino, de deportes, con encanta dores trajes de noche y otras prendas accesorias. ¿Cómo podía ocurrirle esto a ella?


  Andrews se dio cuenta de su trastorno y empezó a sentirse romántico nuevamente. Ya no hablaba con acentos de niña. La joven se encontraba en un trance muy apurado. Y todo por culpa de aquel granuja de cabellos rizados, arrogante y locuaz, que estaba en la habitación próxima.


  La joven, probablemente, había sido muy pobre antes, y aquel pillo se había aprovechado de esta desgraciada circunstancia para… Andrews se interrumpió de pronto y pensó: «¡Qué clase de cuento de hadas estoy forjando en mi imaginación!».


  —Suponga que dije la verdad la primera vez —gritó Angela muy inquieta y nerviosa, empezando a morderse las uñas.


  —El comisario sabe que no la dijo, y es un hombre severo que odia a los perjuros sobre todas las cosas del mundo.


  —¿Qué es un perjuro? —preguntó Angela.


  Andrews la contempló unos instantes preguntándose si no se estaría burlando de él, y dándose cuenta, al final, de que no era así, se lo explicó:


  —Alguien, por ejemplo, que hace una falsa declaración para librar a otro del castigo que merece por el crimen que ha cometido.


  —¿Pero usted cree que míster Emmerich ha cometido crímenes?


  —Sí —contestó Andrews.


  Una voz aguda llamó desde el cuarto de estar.


  —¡Andrews! ¿Qué demonios está usted haciendo ahí dentro? Traiga a la joven en seguida.


  Angela empezó a temblar al oír aquella voz ruda, tan poco simpática.


  —Es el comisario; su voz parece el disparo de una traca —dijo Andrews.


  —¿Y he de hablar con él? ¿Por qué no puedo hablar con usted? —dijo la mujer.


  Estaba verdaderamente conturbada y Andrews ya no era dueño de sí mismo, le tomó una mano sin saber lo que hacía y le apretó tan fuerte entre su garra poderosa que casi se la estrujó.


  —Escuche, preciosa —le dijo—, olvídese de que soy un policía. No quiero que a usted le pase nada. Es usted una niña, una muñeca, la más linda muñeca que he visto en mi vida, y, desde el otro día, no he dejado ni un solo instante de pensar en usted. Me encargaré de que no le ocurra nada. Emmerich está perdido del todo, créame. Sea valerosa y diga al comisario la verdad.


  La vio temblar y sintió un deseo violento de estrecharla entre sus brazos, de consolarla, de decirla que no tuviera miedo. «¡Qué loco estoy!», se dijo a sí mismo.


  —Vamos, muñeca —dijo el joven detective—. Decídase, dígalo todo. Así terminará de una vez.


  Cuando entraron en el cuarto de estar. Hardy daba la espalda a la chimenea y miraba al espacio. Emmerich estaba sentado en un sillón con los pies puestos sobre la otomana. Con gran sorpresa suya, Andrews observó que el abogado afectaba la mayor indiferencia. ¡Qué cínico!


  —Siéntese, señorita —dijo Hardy, y dirigiendo a Andrews—: Léale el acta.


  Angela, como una niña cuya presencia estorba, se sentó muy encogida sobre el borde de la silla. Miró con inquietud de tiempo en tiempo a Emmerich; pero éste no la miró y parecía absorto en la tarea de beber y fumar.


  Andrews leyó el acta de la declaración de Angela con voz insegura y sin levantar la vista del papel para mirar a la joven. Cuando terminó la lectura, el comisario preguntó:


  —¿Es ésta la declaración que firmó usted, señorita Finlay?


  —Sí, señor —contestó Angela en voz tan baja que los presentes apenas la pudieron oír.


  —¿Contiene toda la verdad? —volvió a preguntar Hardy cuyos ojos centelleaban de manera ominosa tras sus lentes.


  Angela balbuceó ininteligiblemente un momento, miró con ansia a Emmerich en demanda de ayuda, para que la guiara, y se olvidó del joven detective, cuyas manos, ahora, estaban frías y viscosas, cuya frente estaba llena de sudor.


  Emmerich se puso en pie y tiró el cigarro a la chimenea; luego, acabó por vaciar su vaso de whisky. Hubo un momento de mortal silencio en la habitación en el que pudo oírse el acompasado tictac de los relojes.


  Hardy continuó mirando a la muchacha pelirroja y su mirada era fría y antipática. Sus atractivos encantos exteriores no significaban nada para él. Un pecado de iniquidad es siempre un pecado de iniquidad, por muy delicado, muy bruñido y muy cubierto de ricos velos que sea. El bien y el mal eran cosas muy simples para él, y, de ahí, derivaba su fuerza.


  Emmerich habló por fin.


  —Angela, diles la verdad.


  Ella le miró totalmente desconcertada. La verdad. ¿Qué verdad? ¿Se refería a lo que le había dicho que contase, o quería realmente que…?


  —Tío Lon… —empezó balbuceando y luego paró, incapaz de continuar.


  Andrews hizo un gesto como si alguien le hubiera introducido un cuchillo entre las costillas. Tío Lon, ¡qué manera de llamarle! En el adusto rostro de Hardy se pintó un profundo desagrado.


  —No le queda más remedio que decir la verdad —dijo el comisario— si no quiere ser procesada por denegación de auxilio a la autoridad.


  Desconcertada miró a Hardy. ¿De qué le hablaba aquel hombre? Denegación de auxilio a la autoridad, procesada; ella no comprendía esas palabras. Aquella mirada fría, inquisitorial, la atemorizaba. ¿Era un hombre? Si lo era, ¿cómo podía mirarla de aquel modo? Se veía que la odiaba, que no quería ser engañado, que quería que ella tuviera conciencia de las desigualdades y de las flaquezas de su carácter que ella ocultaba a los demás hombres con su empalagosa dulzura externa.


  —La declaración que firmé —dijo no pudiendo guardar un silencio que parecía iba a durar siempre— no es… no es exactamente… no es realmente…


  —¿Contiene, o no contiene toda la verdad? —gritó Hardy.


  —No la contiene —balbució Angela.


  —Emmerich ¿estuvo, o no estuvo aquí?


  —No estuvo, señor comisario.


  —¿Le dijo exactamente lo que tenía que declarar? ¿Se lo hizo aprender de memoria?


  Angela creyó que iba a volverse loca. Dobló el cuerpo y puso la cabeza en sus rodillas y empezó a llorar amargamente.


  —Conteste —ordenó Hardy.


  —No, señor; quiero decir: sí, señor, que lo aprendí de memoria —dijo Angela, sollozando.


  Hardy suspiró y miró a Emmerich, pensativo, un momento. Dijo a Andrews:


  —Tómele nueva declaración. Y esta vez, señorita, quiero la verdad.


  La cara de Andrews estaba brillante de sudor y su corazón latía aceleradamente. Odiaba en aquel momento amargamente al comisario y a sus modos de proceder tan excéntricos.


  —Comisario Hardy: ¿no podríamos concederle un breve reposo para que…?


  —Tómele declaración ahora mismo —gritó Hardy volviendo la cabeza.


  —Allí hay un cuarto donde encontrará una mesa, pluma y tinta, todo lo que necesite; no tiene más que encender la luz —dijo Emmerich con calma indicando el camino al grandemente confuso Andrews.


  Al pasar por delante de Emmerich para ir al otro cuarto, Angela alzó los ojos para dirigirle una mirada de angustia y decirle:


  —Lo siento, Lon… hice cuanto pude…


  Emmerich sonrió y movió la cabeza.


  Ella vaciló y le dijo en voz muy baja:


  —¿Y mi viaje, Lon? ¿Qué será de mi viaje?


  —Lo harás, de todos modos, no te preocupes —dijo Emmerich suavemente, a pesar de que el ingenuo egoísmo de Angela le daba un poco de tristeza. Era joven, tenía muchos años por delante, y como no tenía otras armas para luchar en la vida que un cuerpo bonito y sus coqueterías de mujer, ya tendría tiempo de conocer los desengaños y las privaciones.


  En lo que a él se refería, Emmerich sentía una mayor sensación de alivio cada vez. Puede que hubiera caído para siempre, que esta carrera de ratas hubiera terminado. Puede que Hardy hubiera tejido alrededor de él una tela de araña tan fuerte y viscosa que él no podría romper en sus esfuerzos hacia la libertad.


  Hizo un alto en su meditación porque un nuevo pensamiento le asaltaba. ¿Creía él en la posibilidad de seguir luchando?


  Se acordó de pronto del episodio, tremendo y violento como una pesadilla, en que él, arrodillado en el suelo con abyecta bajeza, mendigaba su vida a Dix, el rudo e inflexible meridional, dispuesto en aquellos cortos y horribles instantes, a hacer cualquier cosa para librarse de la muerte.


  ¡Nada como aquello volvería a sucederle otra vez!


  Después que Angela y Andrews se encerraron en el otro cuarto, Hardy se volvió y dijo:


  —Creo que todo ha terminado, Emmerich. Se vendrá usted conmigo tan pronto como se haya acabado de tomar esa declaración.


  Emmerich sonrió ligeramente.


  —Confieso, comisario, que éste es el pleito más grande en que he intervenido. Pero aún me siento con fuerza para ganarlo.


  —Mucho lo dudo —dijo Hardy—. El tiempo lo dirá.


  Hubo un breve silencio y los dos hombres se quedaron pensativos. Emmerich ofreció a Hardy uno de sus enormes puros habanos, pero el comisario no lo aceptó.


  —Es un veneno demasiado caro para mi sangre —dijo—. Como todo lo que hay en esta casa y esa chica pelirroja. Soy hombre modesto, Emmerich.


  —No se alabe más —dijo Emmerich que cortó con los dientes la punta de otro cigarro y lo encendió—. ¿Me permite, entretanto, que telefonee a mi esposa? Estará impaciente por mi tardanza.


  —Puede hacerlo, si quiere.


  —Preferiría telefonear desde el gabinete de juego. Es más reservado; pero usted puede acompañarme si lo cree conveniente.


  —No es preciso, Emmerich. Pero no trate de huir. Ya sabe que no podría llegar demasiado lejos.


  Emmerich rió.


  —¿Me concibe usted luchando a golpes con panzudos policías?


  Hardy lanzó una irritada aunque triunfante mirada a Emmerich cuando éste atravesaba, para salir, la puerta del cuarto de estar. Luego volvió junto a la chimenea. ¡Qué frío hacía aquella noche!


  El gabinete de juego estaba helado y Emmerich tiritaba cuando se sentó a su mesa de despacho. Por la ventana, que tenía a su derecha, podía ver a los policías que habían quedado fuera. Estaban alumbrados por las luces que había en los aleros de los tejados de las casas. Se imaginaba lo que estarían diciendo del comisario, que los había dejado a la intemperie.


  Su esposa contestó casi en seguida desde su dormitorio.


  —Hola, Lon… Un poco… Te he estado esperando. Es muy tarde, ¿verdad?


  —Algo tarde, May. ¿Qué estás haciendo ahora?


  —Leo Bracy me ha enviado un libro nuevo sobre Rusia. Es muy interesante. ¿Cuándo volverás a casa?


  —Por eso te he llamado, May. He tenido un tropiezo un poco serio y, en este mismo momento, el comisario Hardy se me lleva detenido.


  Hubo un silencio muy corto. Luego oyó la risa de su mujer al otro extremo.


  —¡Lon, no gastes bromas!


  —No es broma, es en serio. No te rías. May, y escúchame. No sé si podré ganar este pleito o no. Te lo digo para que veas la gravedad de mi situación.


  —¡Oh!, no me siento inquieta lo más mínimo, Lon. No hay pleito que tú no puedas ganar. Eres el mejor abogado de los Estados Unidos. Si no te hubieras metido en política ya serías Fiscal General.


  Emmerich sintió una súbita ola de emoción inundarle el corazón. ¡Qué revelación! ¿Era la primera vez que ella le creía así o le había creído así siempre?


  —Mi adversario de hoy —dijo tratando de dar un tono de firmeza a su voz— sería capaz de vencer al propio Blackstone.


  —No exageres, Lon. Dime cuándo volverás.


  —Quisiera poder decírtelo, May; pero no lo sé. Te tendrás que acostumbrar a la ausencia y no te impacientes demasiado.


  —Estaré tranquila. No te acabo de decir…


  —Bien, May. Así me gusta. Procura dormir un poco.


  —Pero, Lon… No comprendo. ¿Qué has podido hacer para que te detengan?


  Emmerich vaciló, se mordió los labios. Hubiera querido confesarle todo; sus errores, sus flaquezas, sus locuras; necesitaba sobre todo justificar el errático rumbo de su vida y ganarse un poco la simpatía de ella. ¿Para qué, ya? ¿Cómo podría hacérselo comprender? Que tuviera, la pobre, otra noche de paz espiritual.


  —Es algo muy complicado, May. No te lo puedo explicar por teléfono. Un enredo legal tremendo. Todo, un error, por supuesto —añadió sin pensar lo que decía y dándose cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos en querer poner en sus labios la verdad; la mentira, el disimulo, el descarrío, eran los vicios básicos de su alma; quizá lo habían sido siempre.


  —Ya me figuraba yo que sería algo por el estilo —dijo ella.


  —Y, ahora, ponte a dormir, May. Y no te inquietes, que todo saldrá bien.


  —¡Lon! ¡Espera! ¡Tu Voz no me parece tuya! Nunca te había oído decir «todo saldrá bien» antes. No es tu lenguaje de siempre. ¿Qué te sucede, Lon?


  —May, hazme el favor. No puedo seguir hablando. Me esperan. Duerme bien esta noche. Y, adiós, querida, adiós.


  Colgó rápidamente el receptor y se quedó mirando al suelo un momento. Se sentía terriblemente cansado, y admitió de pronto con desacostumbrado candor que hacía años que estaba cansado, fatigado de todo, que se movía en la vida como un autómata sin alma, con el automatismo de un reloj.


  Emmerich experimentó de repente una inmensa sensación de alivio, como si le hubieran descargado de los hombros de una sola vez el peso de todos los años de su vida. No más disimulos, no más mentiras, no más tretas ni artimañas. Había visto a la verdad desnuda, y sabía que la verdad le devolvería la libertad.


  Con lágrimas en los ojos, tomó una hoja de papel en blanco y escribió rápidamente en ella la nota que sigue:


  
    Hardy:


    Le agradecería que no molestara a mi esposa hasta después del mediodía de mañana. Está enferma y necesita algún reposo.


    A. Emmerich

  


  Leyó la nota dos veces. Luego, cogió un pequeño revólver automático que guardaba en el último cajón de la mesa; lo apretó contra el lado izquierdo del pecho y tiró del gatillo.


  Le pareció a Emmerich que oía una explosión terrible; que un mazo enorme le daba un golpe aplastante en el pecho…; que luces rojas y blancas surgían de la oscuridad como fuegos artificiales en el viejo Pabellón del Lago…


  … el Pabellón era hermoso en la noche; estaba el cielo cuajado de estrellas; las luces del salón de baile se reflejaban en las plácidas y negras aguas del lago… pero, de día, era aún más hermoso, con música de vals flotando sobre el agua, en la que botes a remos pintados de brillantes colores se mecían en las olas enanas que levantaba el paso de la maravillosa lancha a vapor…


  … a lo largo de sus orillas, el húmedo y verde césped, hollado por la muchedumbre dominguera, olía a gloria. Un racimo de globitos de goma se escapaba de la mano de su malhumorado vendedor, un italiano; y May, con el rostro arrebolado por el sol, haciéndose sombra con su parasol de seda rosa, se reía al ver ascender los globos por encima del Pabellón en el azul nublado de un día de verano.


  ¡… en el azul nublado de un día de verano!
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  El estado de Dix inspiraba a Doll serios temores, y no dejaba de mirarle mientras el coche corría a través de la campiña. A la grisácea luz que precede al alba se veía su rostro enflaquecido y pálido y sus manos anchas, fuertes, poderosas, temblaban, a veces, sobre el volante. ¡Si no se empeñara en conducir! Ya había desistido de discutir con él sobre ese punto. No se enfadó ni la gritó, como tenía por costumbre. No; había contestado a sus súplicas con voz dulce: «No sabes el camino, te lo he repetido mil veces».


  Pasaban por entre bellos terrenos de cultivo con anchos campos ondulados cercados por gruesas y bien cuidadas empalizadas, sobre los que se elevaban unas coquetonas casitas blancas y enormes pajares rojos dominados por sus altos y macizos silos. Había terminado la recolección y se veían grandes montones de dorado trigo flanqueados por enormes calabazas de color anaranjado ya maduras a punto de ser cortadas.


  En los bosques, las hojas de los árboles se habían trocado de verdes en rojas, bermejizas, de un rico marrón oscuro o doradas. Bandadas de pájaros emigrantes pasaban por encima de los árboles en su vuelo hacia el sur y los cuervos dejaban oír sus roncos graznidos sobre las desiertas rastrojeras.


  Un pálido resplandor rosado aparecía en el este ahora, y Doll suspiró con alivio. Iba a salir el sol. Hacía horas que ella había perdido la esperanza de ver nacer un nuevo día. La noche había sido interminable, como si se hubiera parado el reloj del universo.


  Pensaba en la casi milagrosa huida de los dos. Antes de que ella hubiera podido regresar a su casa con el auto comprado a Quigley, los coches de la policía la habían hecho parar dos veces. No parecía posible, después de esto, romper el círculo de vigilancia en que la policía móvil tenía encerrado el distrito de Camden Square. Pero Dix no se atenía a razones. Insistía en que quería volver al hogar de sus mayores, maldiciendo a la policía. Trató ella de hacerle comprender de que era más prudente ocultarse unos días hasta que pasara la borrasca. Pero gastaba el aliento en vano.


  En el último momento, Dix resolvió conducir él; nada de lo que ella pudiera decirle le haría desistir de su propósito. Se puso al volante e hizo correr el coche por la ciudad como si sus ocupantes fueran dos pacíficos ciudadanos que iban a asistir a un espectáculo tardío. No se cuidó de pasar por calles laterales ni de dar cortos rodeos por callejones solitarios y oscuros. Se dirigió en línea recta al Parkway y penetró en el barrio comercial cruzando el puente de la bien iluminada Erie Street. Atravesaron la durmiente área de la parte baja de la ciudad sin ser molestados, a pesar de que circulaban por allí muchos motoristas de la policía. Dix ni los miró, ni siquiera se enteró de que estaban allí.


  El resto de su carrera por la ciudad había parecido a Doll una pesadilla. Iba en silencio, acurrucada para defenderse del frío, mientras Dix conducía el coche a marcha moderada a través de millas y millas de calles poco conocidas. Dejaron atrás enormes, sombríos y misteriosos edificios; pasaron por llanos arrabales interminables; dejaron a su espalda almacenes, laberínticos parques ferroviarios, altos y ominosos viaductos, zigzagueantes calzadas asfaltadas; pasaron por los barrios pobres cuyas casas parecían torcerse un poco y donde pequeños comedores nocturnos con sus letreros luminosos de neón rojos, verdes y amarillos, rasgaban la húmeda oscuridad; por los distritos fabriles, silentes como un cementerio, donde los altos muros de los desiertos patios de las fábricas eran iluminados por algún que otro farol que arrojaba una luz mortecina.


  Doll, que no había dejado nunca el distrito de Camden Square en todo tiempo que había vivido en la ciudad, estaba asustada e intimidada por la monstruosa inmensidad de lo que hasta entonces había considerado un lugar familiar.


  Muerta de cansancio, se dormía de cuando en cuando a pesar suyo. Iba pensando que alguien había conseguido encerrar a los dos en un coso muy grande, del que no podían salir, y que les había condenado a dar vueltas y más vueltas por la arena hasta caer rendidos de fatiga o morir.


  Vieron más suburbios, más almacenes, más fábricas, más centros comerciales desiertos con las tiendas cerradas por no ser de día, hasta que, al final, divisaron unos pequeños comedores al fondo de un rincón ignorado que se anunciaba con un diminuto letrero amarillo, de neón, que decía: «Comedores». En seguida se encontraron en pleno campo con granjas sumidas en la oscuridad.


  Dix, entonces, sin decir una palabra, se volvió y levantó un puño cerrado contra la ciudad, que ahora quedaba detrás de ellos indefensa, tan sólo un débil resplandor en el horizonte.


  Doll contemplaba como se levantaba el sol sobre los grises campos. Cruzaron un pequeño puente de piedra, y la rumorosa corriente que pasaba bajo él tenía un delicado matiz rosa y opalino a la luz del alba. El ganado con el agua que le llegaba a la rodilla, bebía lentamente.


  —Ya falta poco —dijo Dix, volviéndose a sonreír a Doll.


  Doll se sintió angustiada. La sonrisa de Dix, expresión tan poco frecuente en su rostro enflaquecido y duro, revelaba alegría y esperanza, pero también dolor y agotamiento extremo.


  —Dix, la herida te molesta otra vez, ¿verdad? Ya no puedes más. Déjame conducir a mí.


  —Estoy perfectamente. De todos modos, vamos a llegar dentro de poco. Tan pronto hayamos cruzado el gran río.


  Se echó a reír de pronto, agradable sonido que hizo que Doll le mirara con sorpresa. Nunca le había oído reír de aquel modo antes. Parecía una persona enteramente distinta, joven, feliz, despreocupado.


  Doll se quedó sin aliento cuando vio el río, tan ancho que parecía un lago, que se extendía ante ellos y tuvo miedo de él. ¡Y el puente! —una estructura gigantesca a cuyo lado parecían juguetes los muchos puentes de la ciudad que habían dejado atrás.


  Anochecía y la orilla lejana estaba oculta en la gasa de una niebla otoñal. Entraron en el puente. A centenares de pies debajo de ellos se veía una inmensa sabana de agua oscura que brillaba tristemente, como aceite, al oscurecer de la tarde. A Doll, acurrucada en su asiento, tiritando de frío, fatigada y nerviosa por el largo e incesante trajín de la jornada, le pareció que tenía la vastedad de un océano, como si hubieran llegado al fin de la tierra y fueran ahora al más allá.


  Se hizo más oscuro en el puente; pero a los pocos momentos empezaron a encenderse luces en la orilla lejana, que se veían como amarillas puntitas de alfiler en el nublado azul de la luz sideral, débil y suavemente reflejadas en la profunda luz estelar del agua. Doll sintió un gran alivio en su corazón al ver las luces. Por lo menos, en alguna parte lejana había tierra para pisar.


  El hombre parecía azorado y hostil al propio tiempo, pensaba Doll mientras permanecía expuesta a la luz al lado de la abierta puerta de la granja, mirando a Dix. Era bajo, regordete, calvo, y vestía un mono muy lindo y una chaqueta de cuero muy usada. Tenía el aspecto de un alemán del este o de un polaco y hablaba con ligero acento extranjero.


  —Mire, señor —decía—, ya hace diez o doce años que estos terrenos no pertenecen a los Jamieson. Lo sé porque mi padre se los compró. Mi padre ha muerto y yo los trabajo ahora. Todo es mío. Me parece que está usted un poco confundido, señor.


  El rostro de Dix estaba oscurecido por la ancha ala del sombrero, y el hombre bajito y regordete, miraba hacia arriba para tratar de vérselo bien. Dix, aturdido, miraba a su alrededor. Aquéllos eran los árboles de los que salían volando los murciélagos por la tarde de los veranos para ir a procurarse el sustento. Allí estaba la puerta de la verja que él había atravesado tantas veces y el roble gigante cuyo tronco pretendía rodear con sus brazos extendidos del todo. No muy lejos de allí, oculto ahora en la oscuridad, estaba el pantano en que las ranas croaban al caer de la noche. Y, allí, sobre su cabeza, la ventana del cuarto donde había nacido, en 15 de noviembre de 1895.


  Todo aquello le pertenecía como nada en el mundo le había pertenecido. Y, ahora, ya no era suyo. Aquel polaco bajito y regordete que tenía delante y que le miraba con sospecha y hostilidad, le había dicho hace un instante: «Todo es mío».


  Doll observó que Dix se empezaba a aflojar como un viejo neumático agujereado. Tuvo que retirarse y apoyarse en el coche para no caer.


  —¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el granjero extranjero con un poco de ansiedad en la voz. Como no recibió contestación, continuó—: Si busca usted a los Jamieson, la anciana señora vive en la ciudad, en Elm Street, con su hijo Wolfert…


  —Woodford —corrigió Dix con un ligero acento de enojo en la voz. Levantó la cabeza para hablar con Doll—: Creo que será mejor que guíes el auto tú el resto del camino. Yo te lo indicaré.


  Doll tomó el volante, y Dix, tambaleándose, después de varias tentativas infructuosas, pudo por fin abrir la portezuela del coche y se dejó caer en el otro asiento, gimiendo.


  —Vayan todo derecho —dijo el granjero que se mostraba más amable ahora por tener la seguridad de que aquel mocetón tan delgado estaba enfermo o apenado, o ambas cosas a la vez—. Sigan la carretera principal.


  —Ya lo sé —dijo Dix con rudeza.


  El hombre le miró enojado al ver lo mal agradecida que era su amabilidad.


  —Gracias —le dijo Doll al poner en marcha el coche—. Sentimos haberle molestado. Muchas gracias.


  —No hay de qué darlas, señora. Encantado de haberla podido servir en algo. —Y el hombre se retiró inmediatamente de la puerta.


  Doll salió por la puerta de la verja y se internó en la carretera principal. Al cabo de un rato, pudo ver a través de la planicie las luces de una pequeña ciudad que se dibujaba en el horizonte.


  —Es gracioso —murmuraba Dix como hablando consigo mismo—. Hemos vivido ahí seis generaciones y, ahora, ese polaco dice que es suyo.


  —¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó Doll que quería aparentar calma, pero que estaba medio loca de pena y exhausta.


  —Un poco débil, pero estoy bien.


  La calle principal de la pequeña ciudad estaba poblada por olmos y robles, y al borde de sus aceras se veía a hombres que quemaban altos montones de hojas muertas; las amarillas llamas del fuego se elevaban en la azul oscuridad embalsamando el aire con un aroma agradable y picante.


  Dix contemplaba los fuegos sin comprender su significado. Doll tuvo que hablarle muchas veces antes de que le contestara.


  —¿Es ésta la Elm Street, Dix?


  Dix, saliendo de su ensimismamiento, se puso a mirar a su alrededor.


  —No ha cambiado mucho —dijo—. Siempre ha sido una ciudad de caballos. Nunca me gustó. Hicieron una parada en honor nuestro, precisamente aquí, en esta calle, un poco más abajo, cuando volvimos de Francia. Woodford se embriagó y robó un alazán castrado que tenía el juez Meredith, y montando en él se fue a no sé dónde. El caballo por poco le mata. Pero el juez se reía de ello. Habíamos zurrado a los alemanes y nos metimos a la ciudad en el bolsillo. Pero eso duró muy poco tiempo…


  —¿Dónde está la calle, Dix?


  —Ahí —contestó, volviendo a hablar con su voz natural—. Está oscuro; pero ahí es. Está como siempre. Alan, el hijo del viejo Beaufort solía trabajar allí en el verano; pero robaba mucho y nadie quiso consentirlo aunque se tratara de un Beaufort… —Dix se echó a reír y, luego, gritó, impaciente—: ¡Te he dicho que la calle está ahí, demonio!


  Doll paró el coche frente a una casita que tenía una luz en la ventana. Ayudó a bajar a Dix, que puso una mano en su hombro tan pesadamente que la hizo tambalearse, y a no ser porque se agarró a tiempo a la portezuela del auto, se hubiera caído.


  Al ayudarle ella a subir la acera, le dijo él:


  —Será curioso vivir aquí. Aquí es donde vivía una chica antigua amiga mía cuando yo iba a la escuela superior. No era una belleza, pero era agradable e inteligente. Se casó con el vago de Lafe, el hijo del juez Meredith… claro que si se hubiera casado conmigo no hubiera hecho mejor suerte…


  Doll llamó a la puerta suavemente y esperaron los dos bajo la sombra del pequeño pórtico de madera. Estaba tan fatigada y tan nerviosa, y tan preocupada por Dix, que a duras penas, podía contener las lágrimas que pugnaban por salirle a los ojos. Dix se apoyaba en la fachada para sostenerse, y continuaba hablando.


  —… en este porche había una cadena. Una noche Woodford y yo nos montamos a caballo sobre ella hasta que nuestro peso empezó a hacer saltar algunos eslabones; y un día que al viejo marido de Lou Sally se le ocurrió sentarse en ella, se rompió; ¡y le hubieras oído gritar y jurar!, sus gritos se oían claramente en Harter’s Creek… —Dix reía débilmente.


  Doll no escuchaba lo que decía él. Dix estaba a punto de caerse y ella notaba que se le acababan las fuerzas. ¿Qué iba a hacer si no había nadie en la casa? Llamó frenéticamente, dando patadas a la puerta.


  —Hace frío aquí fuera —dijo Dix tiritando y mirando a ciegas a su alrededor—. No acostumbraba hacer tanto frío a la caída de la tarde.


  —Dios mío, ¿qué vamos a hacer? —exclamó Doll.


  —Esperar… —dijo Dix riendo—. Woodford siempre ha sido lento, como la melaza en enero. ¿Qué efecto te hizo que aquel polaco le llamara Wolfert?


  Dix se caía hacia adelante y Doll, reuniendo todas sus fuerzas, consiguió empujarle contra la pared.


  —¿Dix, me oyes? —gritó.


  —¿Que si te oigo? Pues claro que te oigo. No es menester que chilles tanto, que no soy sordo.


  Enderezó un poco el cuerpo y esto alivió a Doll del peso que sostenía, y que estaba a punto de hacerla caer a ella también. Ahora se oía movimiento en la casa y, al cabo de un momento, abrió la puerta un hombre alto y delgado, en mangas de camisa, que llevaba prendida en el desabrochado chaleco una placa en forma de estrella ya bastante deteriorada.


  Una anciana alta y delgada, de ardientes ojos negros y espesos cabellos gris-hierro peinados hacia atrás sobre las orejas, vino corriendo tras él.


  —¿Quién estaba dando patadas a la puerta, Woodford? —preguntó en tono indulgente.


  Woodford miró a través de la puerta con ojos entornados y hostiles.


  —Un borracho y una mujer forastera —dijo.


  —¡Woodford! —gritó Dix—. Ahora mismo le estaba contando a Doll lo de la cadena del pórtico…


  —¡Si es William Tuttle…! —exclamó la anciana, con el rostro sereno pero temblándole la voz.


  Dix entró en el cuarto dando traspiés, se tambaleó hasta casi dar con su cuerpo en el suelo y, luego, se dejó caer en los brazos de su hermano.


  Doll se quedó contemplando la escena, como una extraña, sin saber qué hacer ni qué decir, sintiéndose totalmente excluida de aquellas expansiones familiares.


  Woodford y la anciana empujaron como pudieron a Dix para hacerle andar los pocos pasos que medía la habitación. Con cuidado, y poco a poco, le acostaron en una vieja cama, donde quedó respirando con fatiga, mirándoles y esforzándose en sonreír.


  —Estuve en la granja, y un individuo polaco me dijo que era todo suyo —dijo entre suspiros.


  —La vendimos, Tuttle —dijo su hermano—. Nos vimos obligados a causa de las calamidades y los malos tiempos.


  Doll fue a apoyarse en la pared para quitarse de en medio, y se puso a examinar la pobre y casi desnuda habitación en la que los pocos muebles que había tenían una centuria de antigüedad. La pintura de unos cuadros con marcos de nogal antiguos, que colgaban de las paredes, estaba semiborrada por el tiempo. La Biblia familiar reposaba sobre una vieja y coja mesa de nogal. ¡Qué miseria! Hubiera querido huir de allí, de aquel lugar que hacía que se sintiera un ser inmundo procedente de otro planeta.


  —¿Desde cuándo llevas esa placa, Woddford? —preguntó Dix.


  —Desde que las cosas empezaron a ir mal en el año treinta. Es un modo de vivir.


  Dix miró a su hermano largo rato, respirando penosamente como si hubiera una empinada cuesta. Por último se echó a reír.


  —¡Tú persiguiendo a los chiquillos que roban fruta! Me gustaría verte. ¡Nosotros, que hemos sido, en la niñez, los mayores ladrones de manzanas de la región! ¿Dónde está la chica que vino conmigo? ¿Dónde está Doll?


  —Estoy aquí, Dix —dijo Doll mordiéndose los labios para contener sus sollozos—. ¿Me necesitas?


  —Se llama Dorothy Pelky —explicó Dix—. Es una mujer decente.


  La madre y el hermano de Dix se volvieron a mirarla. Sus semblantes tenían una expresión severa y poco amistosa.


  Doll miró tímidamente a la una y al otro y se puso a hablar con nerviosa rapidez para tratar de aplacarlos y justificar su presencia.


  —Si no hubiera sido por mí, Dix… digo, William Tuttle… no habría podido volver a casa. Yo compré el coche por él. Yo… —Se dio cuenta de pronto del color que tenía la cara de Dix y paró de hablar, pero, al momento, gritó—: Está… está mal herido. ¿Por qué no llamamos a un médico?


  Mientras esperaban al médico, permanecían sentados en un silencio tenso escuchando a Dix que divagaba de una cosa a otra como un hombre que está bajo la influencia de una droga poderosa. Dix ya no parecía sentir dolor; ya no se volvía ni retorcía como había hecho hasta hace poco; se estaba tranquilo en el lecho sin hacer apenas movimientos y sus largos pies colgaban a un lado de la cama. Al dar las diez en el reloj, se agitó y se movió un poco, abrió los ojos que tenía cerrados y, sentándose lentamente en el lecho, se puso a mirar cuanto le rodeaba. Su mirada, apagada al principio, fue cobrando vida gradualmente, y sus ojos se posaron sucesivamente sobre su madre, su hermano y Doll. Después, metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de arrugados billetes que entregó a su hermano.


  —Más de tres mil dólares —dijo con su voz natural—. Los administras por mí, porque yo no puedo hacerlo en estos momentos. Doll carece de recursos, no tiene parientes, no tiene ningún sitio a donde ir. Ahora, fíjate bien lo que te digo. Cuidarás de ella, tú y tu placa. No importa lo que yo hice, ella no sabe nada. La ley no tiene nada que ver con ella, aunque estaba en mi compañía. Puede que haya cometido un crimen, pero tú no debes creerlo, ni tu placa, tampoco…


  Exhausto, Dix se dejó caer de espaldas y se separó de ellos para entrar en otro mundo… el mundo feliz del pasado. Veía, claramente, la vieja y coja mesa de nogal, pero no estaba ahora en el cuarto de estar de Lou Sally.


  Era por la ancha ventana que daba al norte que se asomaba ahora para contemplar el patio que conducía al establo y la dehesa cercada con vallas blancas donde un par de potrillos tiraban coces al aire, como hacen siempre los potros jóvenes cuando el tiempo es bueno. Su padre buscaba una fecha en la Biblia familiar. Había habido una discusión, durante el almuerzo, acerca de uno de los tíos de su padre, Titus, que partió al oeste en el año ochenta y no se volvió a saber nada de él. «Aquí está anotado en la Biblia. Nacido en el 43. Lo que yo decía». William Tuttle quería hablar de potros, pero su padre estaba tan preocupado con el caso del tío Titus que no le quería escuchar. A William Tuttle le gustaban más los potros negros y trataba de explicar las razones que para ello tenía. Tampoco Woodford quería escuchar…


  Pero más tarde, el potro negro, un caballo hecho ya, ganó el premio en la feria del lugar, consistente en una copa donada por el Gobernador, y hasta llegó a ganar una carrera en Latonia una noche. Los Jamieson no habían poseído nunca un caballo mejor si se exceptúa el pura raza irlandesa que el bisabuelo de Tuttle trajo de su país natal —y de esto habría mucho que hablar…


  Locura o avaricia pura, como dijo su madre cuando el padre vendió el hermoso caballo negro a un tratante de Lexington. Tuttle no podía soportar el que se lo llevaran. Fue a la cuadra, donde encontró a Woodford solo, en el cuarto donde guardaban las guarniciones, quien estaba procurando arreglar una silla de montar. Tampoco Woodford quería que se llevasen el caballo. Tuttle tuvo una discusión con su hermano a causa del caballo que acabó en pelea y Woodford le partió un labio…


  Nunca había olvidado aquel día. El sol calentaba en el patio, y desde los campos de trigo se oía el ronco graznido de los cuervos…


  Una voz interrumpió de repente los sueños de Dix, una voz familiar, que parecía venir de muy lejos, una voz masculina, malhumorada y cansada.


  —Poco queda que hacer, Woodford. Haré lo que pueda, pero…


  Dix abrió los ojos. Vio una cara cerca de la suya, una cara curtida y llena de arrugas con unos lentes brillantes. Era el viejo doctor Carmichael. ¿Pero vivía aún? Ya debía tener los ochenta.


  Alguien le cogía la mano con un apretón fuerte. Volvió la cabeza con gran esfuerzo. Una mujer u otra, una extraña, estaba allí sentada mirándole con lágrimas en los ojos. ¿De dónde venía aquella mujer? ¿Quién era?


  Dix quería volver con el caballo negro. Volvió la cabeza lentamente sobre la dura almohada del lecho.


  —Parece como si quisiera decir algo —habló el médico.


  Todos observaban a Dix en medio de un silencio angustioso.


  —… lo que siempre dije… el mejor de todos. El bayo está muy bien, es un bonito caballo. Pero el negro…


  Woodford abrió mucho los ojos.


  —Está hablando de «Jett Prince». Hace más de cuarenta años que no me acordaba de ese caballo.


  Doll empezó a sollozar y la señora Jamieson la miró con irritación, pero luego su cara se suavizó un poco.


  Dix murió poco después de medianoche.


  «Yo los traigo al mundo y yo los entierro. Con todos pasa igual —pensó el doctor Carmichael—. Es un poco doloroso».
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  Eran casi las dos de la madrugada cuando sonó el timbre del teléfono en casa del comisario. No mucho antes, la señora Hardy había logrado que su esposo se acostara. Estaba preocupada por él. Era un hombre nervioso, con más ánimos que fuerza, y había puesto a prueba su resistencia física en las pocas semanas transcurridas desde que aquellos gorilas de los barrios bajos de Camden Square habían penetrado en la casa Pelletier y robado todas aquellas joyas, que valían un millón de dólares, ¡nada menos!


  Maldiciendo entre dientes (menudo golpe se hubiera llevado Theo, si se enteraba que ella juraba), levantó el receptor y contestó en voz muy baja:


  —Sí, la residencia del comisario Hardy.


  Hablaba una telefonista. Llamaban a conferenciar al comisario desde un punto lejano del país.


  —Yo la tomaré. Soy la señora Hardy.


  —Preguntan por el comisario, señora.


  —No me importa por quién preguntan, señorita. O la tomo yo, o cuelgo el aparato.


  —No se retire, haga el favor.


  Pasó un largo rato; luego una áspera voz masculina empezó a hablar.


  —Señora Hardy: soy el teniente detective LeMoyne. ¿Puedo hablar con el comisario?


  —No puede usted, teniente. Ahora mismo le acabo de hacer acostar.


  —Bueno…, creo que puede seguir durmiendo, señora Hardy. Llamaré, entretanto, al jefe de policía. De todos modos, dígale usted que ya no queda ningún extremo por aclarar en el caso Pelletier.


  La señora Hardy sintió un gran alivio en el pecho y continuó hablando en tono más amable.


  —Gracias, teniente, muchas gracias.


  —No las merece, señora Hardy. Deseo un buen sueño al comisario, que bien lo necesita. Buenas noches.


  La señora Hardy colgó el receptor y, cruzando el salón de puntillas, se dirigió al dormitorio cuya puerta abrió con sumo cuidado, pulgada a pulgada. Una lámpara de noche, colocada sobre un pequeño pie, esparcía una luz suave por la habitación. El comisario parecía perderse en aquella ancha cama matrimonial. Se había acostado de lado, con la espalda vuelta a la luz, y dormía muy tranquilamente.


  Su esposa sonrió y, con las mismas precauciones de antes, cerró la puerta. Luego, andando siempre sobre las puntas de los pies, para no hacer ruido, se fue a la cocina a preparar para Theo un par de bocadillos por si se despertaba con apetito antes de amanecer, como le ocurría a menudo.


  40


  Farbstein, que había abusado un poco del whisky, estaba sentado con los pies en la mesa de la sala de periodistas del Ayuntamiento, leyendo una de las primeras ediciones de un periódico rival, que publicaba antes que nadie la noticia.


  El joven Bryan ya se lo había dicho Farbstein estuvo meditando largo rato y, después, se puso a hablar despacio, con una voz casi impresionante.


  —¿Qué importa que se haya perdido la batalla? —Y Farbstein se puso a recitar—: «Todo no está perdido. La voluntad indomable, el ansia de desquite, el odio inmortal, el valor, ni ceden ni se someten nunca, ni, tampoco lo que no puede ser vencido; no entregaré a la gloria ni mi ira ni mi poder».


  El joven Bryan le miró entre asombrado y divertido. Si aquello había sido escrito, Farbstein lo había leído.


  —¿De Shakespeare? —preguntó.


  —No lo aciertas, compañero —dijo Farbstein—. No es del bardo. Es de Milton. —Se levantó despacio e inseguro, y luchó en silencio hasta que logró colocarse bien el sombrero y abrocharse el abrigo. Entonces, dijo—: De mi primo, ya sabe, de mi primo Milton Farbstein.


  Bryan sonrió a medias para disimular su error. Farbstein bostezó abriendo mucho la boca y se apoyó en la mesa para sostenerse; luego, caminando despacio y con mucha dignidad, salió de la larga y mal alumbrada sala de periodistas del Ayuntamiento.


  Al abrirse y cerrarse la puerta, penetró en la habitación una ráfaga de aire frío y entumecedor que venía de las heladas y oscuras calles de la durmiente ciudad.


  


  [image: ]


  
    W. R. BURNETT. Escritor y guionista americano. Fue uno de los grandes autores de novela negra del s.XX, tanto como novelista como por sus guiones.


    Su primera obra, El pequeño César, sobre la mafia de Chicago, fue llevada al cine y se convirtió en un gran éxito. Como guionista participó en películas como Scarface.


    En 1949 publicó la novela La jungla de asfalto, posiblemente su obra más conocida.
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