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    Denostado en su día por «inmoral» e incluso por «ficticio», y a la vez aclamado como un examen despiadado del yo que Rousseau habría envidiado, El diario de un hombre decepcionado de W. N. P. Barbellion es una obra singular. Iniciado cuando su autor tenía trece años como un cuaderno de notas de historia natural, se iría convirtiendo poco a poco en la crónica de una profunda decepción: limitado en su formación académica por circunstancias familiares, y aquejado ya tempranamente de dolorosos y paralizantes síntomas de lo que luego se revelaría una esclerosis múltiple, el que soñaba con ser «un gran naturalista» acabaría obteniendo un modesto puesto de entomólogo en el Museo Británico de Historia Natural; pero, con un cuerpo «encadenado a mí como un peso muerto», se daría cuenta de que «mi vida ha sido una lucha continua contra la mala salud y la ambición, y no he conseguido dominar ninguna de las dos». La escritura puntual del diario, incisiva, repleta de ingenio y desesperación, se erige entonces en la única y verdadera razón de ser (o de seguir siendo): «Si somos gusanos —anotará—, al menos seamos gusanos sinceros». Barbellion murió apenas unos meses después de ver publicada su obra, pero su ejercicio de introspección, que ha sido comparado con Kafka y con Joyce, perdura como uno de los más notables y significativos del siglo XX.
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  NOTA AL TEXTO


  Como se ve a través de la lectura de El diario de un hombre decepcionado, iniciado en 1903 cuando el autor tenía trece años, la idea de publicarlo fue tomando forma lentamente. En 1917, cuando su estado de salud le obligó a solicitar la baja definitiva del Museo Británico de Historia Natural, el autor emprendió decididamente la tarea de preparar el manuscrito para su publicación. Gracias a la mediación del periodista G. H. Mair, el cual invitó a H. G. Wells a escribir un prólogo, no tardó en encontrar editor, y el libro apareció en marzo de 1919 (Chatto & Windus, Londres), firmado con el seudónimo —oportunamente hinchado y por tanto de lo más apropiado— de W. N. P. Barbellion. El apellido procedía del nombre de una cadena de tiendas de caramelos y dulces, y las iniciales eran las de Wilhelm Nero Pilate, «los tres mayores fiascos del mundo».


  Antes de morir el 22 de octubre de 1919, Barbellion vería reeditado su Diario en tres ocasiones en su país, y una en Estados Unidos. Tras su muerte siguieron apareciendo ediciones y traducciones (la primera al sueco en 1922, la segunda al francés en 1930). El texto utilizado para la presente traducción es el publicado por Alan Sutton en 1991.


  Queremos agradecer la desinteresada y valiosa contribución de Eric Bond Hutton, especialista en Barbellion, en la identificación de los nombres y lugares que se han considerado relevantes para una mejor comprensión del texto.


  PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


  El egoísta, como las bestias solitarias, sólo vive para sí; el altruista declara que vive únicamente para los demás; a ambos puede llegar el éxito o el fracaso, pero ninguno de los dos conocerá la tragedia. Porque si el altruista sólo recibe ingratitud, ¿qué queja puede tener? Sus premisas eliminan todo motivo de queja. Sin embargo, tanto el egoísta como el altruista son abstracciones filosóficas. El ser humano, por naturaleza y por necesidad, no es egoísta ni altruista, sino que toma un rumbo difícil entre las dos actitudes; la mayoría, dentro de los límites de nuestra capacidad de expresión, somos egotistas, y deseamos pensar y, si es posible, hablar y escribir sobre este maravilloso experimento que somos nosotros, con todo el mundo como público —o, al menos, tanto como nos parezca conveniente convocar—. Los estilos varían. Algunos adornan la figura central; otros prefieren dejarla a un lado y no llamar la atención sobre ella; algunos simulan una franqueza innecesaria: «Atención, soy un egotista y no pretendo otra cosa»; algunos, tras posar con accesorios, terminan por desarrollar un interés tan apasionado por éstos que acaban escapando más o menos completamente de sí mismos. Hay que escapar del egotismo que actúa como una cáscara de huevo; el arte de la vida es esta escapatoria. El arte fundamental de la vida consiste en recuperar el sentido de esta gran vida continua y abnegada de la que hemos brotado. Muchos lo han conseguido a través de la religión, que empieza con un clamor tremendo ante uno u otro dios salvador para que nos reconozca, y termina cuando nosotros lo reconocemos a él; o a través de la ciencia, cuando el egotista anuncia: «Heme aquí, vuestro humilde servidor, soy un científico dedicado a la verdad», y acaba con una afirmación tan apasionada que olvida por completo su yo.


  En este diario de un joven naturalista, intensamente egotista, trágicamente alcanzado por el subrepticio avance de la muerte, encontramos uno de los testimonios más conmovedores de los aspectos juveniles de un combate universal. Empezamos con uno de estos brillantes escolares que muchos de nosotros creemos haber sido, que muchos de nosotros hemos llegado a querer como hijos, sobrinos o hermanos menores; este joven se siente atraído por las ciencias naturales, por los pasatiempos de los naturalistas y por la idea de convertirse algún día en uno de ellos. Desde el principio, encontramos en este diario las tres cualidades, de la más limitada a la más amplia. «Observadme —se dice— estoy observando la naturaleza». Ahí está el chico consciente de sí mismo, centrado en sí mismo. Pero también dice: «Estoy observando la naturaleza». Y, en algunos momentos, llega la luz. Se olvida de sí mismo cuando está en penumbra en la cueva de los murciélagos o cuando contempla los estorninos en el cielo de la tarde. Se convierte en alguien como tú, como yo, en la mente de un ser humano que adquiere conocimiento. Y este diario, mientras el filo de un destino prematuro corta tejido sensible, nos muestra tras los gritos, las penas y las oscuridades del espíritu, cómo los hábitos del observador se ponen a la altura de las circunstancias. Se da cuenta de que no serán para él la larga vida, los honores de la ciencia, la Croonian Lecture, el público de la Royal Society, el recuerdo personal embalsamado en nombres específicos o genéticos, el lugar garantizado en el templo de la fama, todo lo que en su momento llenó sus sueños infantiles. Sin embargo, descubre que tiene al alcance de la mano algo que puede observar valientemente hasta el final, olvidándose del yo, y eso es precisamente su propio yo atormentado, en el que el deseo todavía es grande pero cuyas capacidades y esperanzas están en retroceso. «Seguiré adelante con este diario —leo entre líneas—. Así tendréis, al menos, un ejemplar cuidadosamente mostrado y etiquetado. Aquí tenéis las actas de la infelicidad. Cuando habléis de la vida y de sus recompensas, de su justicia y sus penas, lo que digáis deberá encajar con todo esto».


  Así pues, esto es lo que tenemos entre manos. Sería ir más allá de las necesidades de este prefacio explayarse sobre cierto hilo de belleza impremeditada y exquisita que recorre la historia que cuenta este diario. Para los lectores sensibles resultará evidente y quienes no lo perciban no merecen indicación alguna que les permita, sin verlo, simular que lo distinguen. Tampoco tenemos que dilatarnos sobre el desarrollo de la calidad de este diario a partir del alborotado egotismo de la primera parte. Pero sería útil añadir algunos datos explicativos que los primeros capítulos dan por hecho. Barbellion llegó a esta vida con cierta desventaja material y física: sus padres no eran robustos, su madre terminó muriendo de una debilidad congénita del corazón y su padre pertenecía a esa clase tan poco afortunada de individuos de educación escasa que sobreviven con dificultades y apuros económicos. El padre de Barbellion era reportero de un periódico de una pequeña ciudad del oeste de Inglaterra y sus ingresos pocas veces superaban las doscientas libras anuales; las instalaciones educativas del lugar eran escasas y el joven Barbellion tuvo que estudiar como pudo en un pequeño colegio público. Su padre fue completando esta escasa formación y lo tomó como aprendiz de periodista. No aparece en el diario cómo surgió la pasión por las ciencias naturales; en las primeras entradas infantiles encontramos ya al naturalista formado. Al parecer, un tío farmacéutico fomentó esta inclinación dándole libros de texto y prestándole alguna ayuda. En cualquier caso, fue adquiriendo una cantidad considerable de conocimientos; cuando tenía dieciocho años publicaba ya excelentes observaciones propias en revistas como Zoologist y a los veinte consiguió un empleo de ayudante del director de una reputada estación biológica marina. Como averiguará el lector, renunció al éxito en cuanto lo obtuvo: su padre estaba enfermo y se vio obligado a volver con su familia; nuestra economía no puede permitirse convertir en biólogos a los hombres capaces de ganarse la vida como gacetilleros. La pobreza y la ciencia son hermanas allí donde ondea la bandera de la Gran Bretaña; porque ¿cómo vivirían los ricos si malgastáramos dinero en esta clase de cosas? Sin embargo, el sueño no estaba totalmente abandonado y en 1911 Barbellion consiguió un trabajo —uno de los escasos y codiciados puestos para trabajar en una atmósfera científica— en el Museo de Historia Natural de South Kensington, en el que cobraba un sueldo equivalente a las ganancias de un reportero. El resto de la historia no necesita más explicaciones. Sólo añadiré que desde 1911, Barbellion, a pesar de que sus fuerzas no dejaban de menguar, ha publicado artículos en periódicos británicos y estadounidenses, lo que justifica por completo la afirmación de que, con él, la ciencia biológica ha perdido a uno de sus nuevos miembros más prometedores. Su trabajo científico no sólo es pleno y exacto, sino que además posee las cualidades literarias —la gracia, la capacidad de tratamiento y la amplitud de referencias— que siempre han caracterizado las mejores obras de los biólogos ingleses y que distingue de inmediato al verdadero científico del mero recopilador y anotador de hechos. Tras esta introducción, podemos dejar que Barbellion cuente la tragedia de sus esperanzas y del destino oscuro, imprevisto, imprevisible e inexplicable, que le ha alcanzado.


  H. G. WELLS


  El diario empieza cuando el autor cuenta con algo más de trece años de edad. (Se ha llevado a cabo una selección de entradas).


  PRIMERA PARTE


  EN CASA


  1903


  
    3 de enero


    Estoy escribiendo un ensayo sobre el ciclo biológico de los insectos y he abandonado la idea de escribir sobre «Cómo pasan el tiempo los gatos».

  


  
    17 de enero


    He ido con L. a lanzar piedras con el tirachinas. Mientras bajábamos por el camino principal nos ha parecido ver un jilguero, pero a lo mejor no lo era. Hemos lanzado unas magníficas pedradas a un agateador norteño parado en el seto, apenas a un pie de distancia. Cuando estábamos cerca de un arroyo, L. ha visto algo que ha tomado por un pato salvaje y lo ha abatido de una pedrada en plena cabeza. Es un tirador espléndido. Al examinarlo, hemos descubierto que no era un pato salvaje sino uno doméstico: una hembra. Hemos salido corriendo y esta noche L. me ha dicho que ha visto al granjero entrar en la pollería con el ave en la mano.

  


  
    19 de enero


    Hemos ido al bosque de A.[1] con S. y L. Hemos visto una lechuza común (Strix flammea) volando en pleno día. Debe saberse que en el bosque de A. hay una pared muy escarpada que hemos escalado para examinar y localizar los lugares en que tal vez aniden las aves la próxima primavera. A S. y a mí nos ha ido bien, pero L., que es un poco descuidado, se ha soltado del árbol al que se sujetaba y se ha caído de cabeza. Ha dado muchas vueltas y nos ha parecido que se golpeaba en la nuca. Pero se ha levantado tan contento como siempre diciendo: «Esto no me gusta nada, menudo golpe me he dado».

  


  
    8 de febrero


    Joe ha parido hoy un gatito. Ha nacido a la una y veinte. Es diminuto. Casi parece deforme. Es gris.

  


  
    18 de marzo


    Nuestro jilguero se acuesta a las cinco y media. El gatito de Joe es muy pequeño. Se llama Magpie[2].

  


  
    28 de marzo


    Como siempre, hemos salido a dar un paseo. Pero hemos tenido mala suerte desde el principio. Primero, cuando hemos llegado al «campo del chotacabras» nos hemos encontrado con que había dos hombres al fondo recortando el seto, así que hemos decidido no aventurarnos, ya que íbamos con Gimbo y Bounce y podrían habernos tomado por cazadores furtivos. Después hemos llegado a un bosque espléndido, pero hemos tenido que marcharnos a toda prisa porque un viejo granjero nos ha perseguido enfadado. En el bosque había muchísimos conejos y, como es natural, los perros ladraban mucho. En cuanto hemos estado fuera de peligro, les he dado una buena paliza. A ese viejo granjero lo conocen por el mote de Bale el campanero.

  


  
    2 de abril


    Ayer me llevé una alegría al ver que la estación de la puesta está tan adelantada. Tengo que conseguir pajitas y berbiquíes para los huevos. La primavera ha llegado de verdad e incluso los saltamontes están empezando a estridular, aunque Burke describe estas pequeñas criaturas como «ruidosas y molestas» y dice que su chirrido es desagradable. Igual que Samuel Johnson, seguro que prefería las paredes de ladrillo a los setos vivos. Mucha gente sale a dar paseos y, sin embargo, no puede admirar la naturaleza porque su capacidad de observación está poco formada. Naturalmente, algunas personas no sirven para el estudio y no se inquietan por ello. En ese caso, no deberían hablar de lo que no entienden… Veo que me he referido al «estudio de la naturaleza», pero eso no puede llamarse «estudio». Es un pasatiempo delicioso, lleno de sueños inútiles pero hermosos y bellos pensamientos, al que nos empuja el hecho de estar en el mundo que Dios nos dio para que nos consolara en tiempos de desgracia… Las palabras no pueden expresar la alegría ni la feliz inconsciencia que experimentamos durante un paseo por el campo. No quiero decir con ello que para disfrutar sea necesario poseer todos los conocimientos detallados y exactos del naturalista, basta con ver cosas comunes: el sol, el zorzal, el saltamontes, la prímula y el rocío.

  


  
    21 de abril


    S. y yo hemos construido una cabañita en el bosque aprovechando un gran hoyo natural en el suelo, junto a un árbol enorme. Hemos tirado unas ramas alrededor y hemos clavado unos palos a modo de empalizada. Vamos a intentar que la hiedra crezca sobre los palos. Fumamos cigarrillos Pioneer y escondemos los paquetes en un agujero situado bajo las raíces del árbol. Es como un armario.

  


  
    6 de agosto


    Por la tarde, S. y yo hemos ido en bicicleta a S. y al anochecer hemos bajado a las rocas y hemos encendido un fuego que crepitaba y ardía en la penumbra… Estas vacaciones quisiera dedicarme un poco a los escarabajos. Los artículos del reverendo J. Wood de B. O. P.[3] me han animado a ocuparme de ellos, y ya era hora, porque no sé nada de coleópteros.

  


  
    24 de diciembre


    He salido con L. para intentar ver ardillas otra vez. No hemos encontrado ninguna y ya me preguntaba si la búsqueda iba a ser inútil cuando L. ha visto una trepando por la corteza de un árbol con un fruto seco en la boca. La hemos perseguido, pero se ha escondido en la parte más densa de un pino albar, todavía con el fruto, y hemos dejado de tirarle piedras. Después, a L. se le ha ocurrido hacer una travesura, supongo que debido a que hacemos muy poco deporte, y ha sacado de sus goznes la puerta de una verja, la ha arrastrado un par de yardas hasta un bosquecillo y allí la ha tirado al suelo. En ese momento ha vuelto a ver la ardilla, ha saltado el seto, se ha metido en el bosque y la ha perseguido con astucia de árbol en árbol. Tras perderla de vista, ha trepado por un pino hasta llegar al nido de la ardilla, situado en la copa, y se ha quedado ahí sentado. Yo estaba abajo y, cuando estaba a punto de devolver la puerta a su sitio, he levantado la vista y he visto a un granjero que me miraba en silencio con aire amenazador. He soltado la puerta y he salido corriendo. L., que estaba junto al nido de la ardilla, sin saber lo que pasaba, me ha gritado que había un nido, pero estaba vacío. El hombre ha mirado hacia arriba y le ha preguntado quién era él y quién era yo. L. no ha querido decírselo y no ha querido tampoco bajar. El granjero ha dicho que iba a subir. L. le ha contestado que si subía, le echaba un gargajo (es decir, un escupitajo). Al final, L. ha bajado y le ha pedido al granjero un vaso de sidra. Éste lo ha echado y L. ha salido corriendo.

  


  1904


  
    23 de enero


    He ido a la partida de caza de venados con perros. He visto a una hembra en el arroyo L. y en aquel momento no había por ahí ningún caballo, hombre o perro. Parecía indiferente y se diría que no la habían perseguido. He intentado conducirla, pero ha llegado un maldito perro pastor antes que yo y la ha llevado en dirección equivocada. Me he enfadado mucho porque, si hubiera logrado dirigirla y hubiera caído presa, me habrían dado una pezuña. He llegado a casa a las seis y media, después de correr y caminar durante unas quince millas, agotado.

  


  
    5 de abril


    Acabo de leer Stalky & Co. Entre Stalky, Beetle y M’Turk, prefiero a Beetle[4].

  


  
    14 de abril


    He ganado el campeonato de gimnasia del colegio (menores de quince).

  


  
    25 de agosto


    Hoy he tenido toda una aventura. D. y yo íbamos en bicicleta en dirección al faro de —. De camino, al cruzar la zona arenosa cercana al barco hospital, hemos avistado un zarapito real cojo que apenas podía volar. Lo he alcanzado, pero ha conseguido cruzar un canal de casi dos yardas de anchura, lleno de agua. D. se ha quitado las botas y los calcetines, ha cargado conmigo a la espalda y los dos hemos corrido por la arena hacia donde había caído el zarapito real, exhausto. Lo he cogido y me lo he llevado bajo el brazo, como el chico del cuento de la gallina de los huevos de oro. El pájaro no ha dejado de gritar bien fuerte, abriendo un pico tremendamente largo y debatiéndose para escaparse. Al llegar de nuevo al canal, nos hemos encontrado con que la marea había subido y lo había hecho más ancho y profundo, aislándonos de la tierra, y hemos tenido que cruzarlo antes de que fuera demasiado hondo. Como además de las botas y los calcetines tenía que llevar unos prismáticos, le he dado a D. el pájaro, que no paraba de moverse. Mientras cruzábamos, de repente me he metido en un pozo y me he hundido hasta la cintura. Me he llevado un susto y me he alegrado mucho cuando he llegado sano y salvo al otro lado. Al llegar he visto a D., pero no había rastro del zarapito. Mientras cruzaba la corriente, D. se ha puesto nervioso y lo ha dejado escapar. La marea subía y temo que el pobre pájaro haya muerto ahogado… He ido a buscar a mi amigo R., que es patrón del barco N., y le he preguntado si tenía el fuego encendido para secarme. Me ha contestado que no tenía fuego pero que su «parienta», me buscaría unos pantalones. Antes de aceptar su plan incondicionalmente, he preferido inspeccionar la prenda. Sin embargo, estaba bastante limpia: unos pantalones de marinero de sarga azul, muy deformados en el trasero y demasiado largos. Pero he doblado los bajos y he ocultado la zona ancha bajo el abrigo. ¡Así he vuelto a casa!

  


  
    8 de septiembre


    Ha llovido durante todo el día. Dolor de muelas.

  


  
    9 de septiembre


    Dolor de muelas.

  


  
    10 de septiembre


    Dolor de muelas.

  


  
    11 de septiembre


    Dolor de muelas.

  


  
    Día de Navidad


    Mamá y papá tenían intención de regalarme uno de los libros de G. A. Henty[5] pero, temiendo que no lo quisiera, no le han puesto mi nombre para que pueda cambiarlo. Tengo intención de hacerlo. Estoy leyendo El origen de las especies. Exige un estudio cuidadoso pero, como lo voy entendiendo, tengo intención de seguir adelante.

  


  
    26 de diciembre


    Todavía no he atrapado nada con las trampas. Hace un tiempo coloqué una trampa y dos lazos de pelo de caballo entre los juncos para ver si cazaba un rascón. He comprado un libro sobre trampas.

  


  1905


  
    15 de enero


    Me parece que, en conjunto, soy un individuo muy descontento. Padezco ataques de lo que yo llamo la manía del «¿qué sentido tiene?». No paro de preguntármelo hasta que la pregunta me agota: «¿Qué sentido tiene ir al campo a hacer de naturalista? ¿Qué sentido tiene estudiar tanto? ¿Adónde lleva todo esto? ¿Lleva a algún sitio?».

  


  
    17 de febrero


    Cuando atrapo a alguien interesado en la historia natural me pongo a hablar como un parlanchín y después me avergüenzo por haberlo hecho.

  


  
    15 de mayo


    The Captain[6], en respuesta a mi carta, me aconseja que busque una profesión normal y cultive la Historia Nat. como una diversión, que asista a las clases de Ciencias en S. Kensington, o que busque influencia para conseguir un puesto en el Museo de Historia Natural. Ya veré.

  


  
    9 de junio


    Durante la comida, entre las clases de la mañana y las de la tarde, he ido a la orilla de S. B.[7] y he encontrado otro nido de carricerín común. Es el quinto que encuentro este año. La gente que vive enfrente, en el T. V.[8], los oye cantar por la noche ¡y piensa que son ruiseñores!

  


  
    27 de junio


    Al repasar la estación de puesta pasada, veo que, en conjunto, he descubierto doscientos treinta y dos nidos pertenecientes a cuarenta y cuatro especies. Espero tener la misma suerte con la temporada de los escarabajos.

  


  
    15 de agosto


    Tarde calurosa, sofocante, durante gran parte de la cual he estado tumbado sobre la hierba junto a una piedra levantada donde se libraba una espléndida batalla entre hormigas negras y amarillas. Se han llevado la victoria las pequeñas y resistentes amarillas… Por cierto, hoy he sujetado un tritón por la cola, ¡y cómo chillaba! Así pues, al fin y al cabo, el tritón tiene voz.

  


  
    26 de agosto


    En la cama con resfriado y fiebre. Me temo que tengo muy pocas observaciones que hacer sobre Hist. Nat. Es difícil observar nada cuando uno está en la cama de una habitación aburrida con una pequeña ventana. Pasan gaviotas y estorninos, silban los motores marinos, los cascos de los caballos resuenan en la calle y algunas veces me llega la voz de un transeúnte y, con frecuencia, la fuerte risa que revela una cabeza hueca[9]. También oigo el eco de mi tos dentro de la cabeza y, por las tardes, las pocas páginas de Hormigas, abejas y avispas[10] que me esfuerzo en leer durante el día se me repiten en el cerebro hasta que descubro con disgusto que las he aprendido de memoria. El reloj da la medianoche y espero la mañana. ¡Oh, qué mundo tan aburrido!

  


  
    13 de octubre


    En cama con otro resfriado. Me siento inútil. Es sorprendente que no caiga en la melancolía.

  


  
    6 de noviembre


    Hacia las siete de la mañana, H.[11] y yo nos encontrábamos en las marismas del río con prismáticos, mirando zancudas. Muchos chorlitejos grandes.

  


  1906


  
    13 de enero


    Siempre he tenido una ambición: ser un gran naturalista. Imagino que es un capricho infantil y me doy cuenta de lo insensato de proponerse objetivos tan altos. Sin embargo, no hay motivo para que no llegue a ser un sabio naturalista si estudio mucho. Espero que todo lo que haga, sea lo que fuere, sea con la esperanza de aumentar el conocimiento de la verdad y no por mi propia fama. Esta entrada podría sugerir que soy tremendamente engreído. Pero, en realidad, soy la persona más humilde del mundo. Sé que he ido más allá que muchos otros y sé que seguiré avanzando pero ¿por qué ser engreído…? Qué vida tan corta tenemos y cuánto trabajo glorioso queda por hacer. Llaman a cenar, así que me voy… Esto parece una de esas graciosas mezclas de lo sublime con lo ridículo de Isaac Walton[12]. En el mismo párrafo, habla de la felicidad abstracta y la mejor salsa para el salmón.

  


  
    26 de febrero


    Aunque es una gran hazaña añadir algo, aunque sólo sea una pizca, a la suma del conocimiento humano, más grande todavía es añadir un pensamiento. Para un hombre, es mejor intentar ser a la vez poeta y naturalista que ser demasiado naturalista y pasar por alto la belleza de las cosas, o demasiado poeta y no entenderlas o no poder ver siquiera las bellezas escondidas que sólo se revelan tras una observación atenta.

  


  
    17 de marzo


    Esta mañana me he levantado cubierto de manchas, con el pecho congestionado y una tos fea. H. me ha llevado del desván al dormitorio de abajo y cuando ha venido el médico ha confirmado la opinión general de que tenía el sarampión. Es un asco. Tengo unas diez mil manchas.

  


  
    27 de abril


    He ido al bosque de A., donde, por extraño que parezca, he visto a Mary otra vez. Pero estaba con toda una tribu de amigos, así que no hemos hablado, pero la he mirado desde lejos con los prismáticos.

  


  
    8 de mayo


    Tras ver a mi viejo amigo el doctor H.[13], resulta que tengo varicela. En lugar de ser el diario de las observaciones de un naturalista[*], se va a convertir en un diario de enfermedades contagiosas.

  


  
    28 de mayo


    [Carta del director de Countryside a mi hermano diciendo que si Countryside creciera, podría ofrecerme un puesto. «Mientras tanto, puede seguir escribiendo… pronto se ganará la vida y, con el tiempo, se hará un nombre»]. Eso está bien. Siempre he querido encontrar un trabajo en una publicación de H. N.

  


  
    7 de diciembre


    He ido a los estanques de patos de F. En el agua había bandadas de ánades silbones y de cercetas. Aprovechando una hondonada, he conseguido observarlos a la perfección y he estado mucho rato tumbado entre la larga hierba, contemplándolos con los prismáticos. Pero durante el día, los patos salvajes no son aves muy animadas o interesantes. Se limitan a descansar con tranquilidad sobre el agua, como corchos flotantes sobre un cristal. De vez en cuando, dan una vuelta perezosa. Pero por lo general están aburridos, tan adormilados y cansados que parece posible acercarse para darles de comer en la mano. Pero cuando he movido la mano sin cuidado, toda la bandada ha emprendido el vuelo y ha cruzado el río zumbando. Después, al anochecer, han regresado a las lagunas; pero en cuanto el sol se ha ido, aquellos seres amodorrados y sosos de la tarde se han transformado en unas aves graznadoras, belicosas y bravuconas que se reñían y empujaban, mientras aprovechaban cualquier momento para darse un baño voluptuoso y se sacudían el agua helada de la espalda con un movimiento de la cola que parecía indicar el más vivo placer.


    Ha anochecido. A mis pies se ha alzado una agachadiza común y ha desaparecido en la oscuridad. Las fochas y las pollas de agua empollaban los huevos y un zampullín chico se ha atrevido a nadar y pescar cerca de mí. Remontaba el río metódicamente mientras repasaba toda su zona de pesca.


    ¡Qué media hora tan feliz! ¡Ay! A medida que pasa el tiempo, disfruto más de esos momentos. Muchas veces no soy consciente del momento presente. Siempre es difícil. Lo que más aprecio son las meras sombras, los fantasmas de los días muertos.


    He pasado el último día en el colegio. Dice De Quincey (¿o era Johnson?) que cuando hacemos algo por última vez, si lo hemos hecho regularmente durante varios años, sentimos cierta melancolía, aunque en su momento resultara desagradable… Es cierto.

  


  
    14 de diciembre


    He firmado mi sentencia de muerte; es decir, me he comprometido a hacer de aprendiz de periodista durante cinco años. ¡Pardiez! Trabajaré frenéticamente los próximos cinco años para poder terminar desempeñando un puesto que tenga algo que ver con la historia natural.

  


  1907


  
    1 de marzo


    Mientras tenga buena salud, un hombre no tiene por qué desesperarse. Sin salud, podría seguir intentando seguir adelante pero, a medida que el objetivo de mi ambición resultara cada vez más inalcanzable, sin duda recordaría las palabras de Keats y abandonaría: «No hay infierno más cruel que el de una ambición insatisfecha».

  


  
    14 de marzo


    He estado leyendo el curso de química del Self-Educator de Harmsworth[14] y he aprendido los últimos hechos e ideas sobre el radio. Preferiría entender bien el átomo como sistema solar que recibir una renta personal de cien libras al año. ¡Ojalá los ojos me permitieran leer sin parar!

  


  
    1 de mayo


    He conocido a un anciano caballero en E., un naturalista que siente gran desprecio por el libro del Génesis. Quería saber cómo había saltado el canguro desde Australia a Palestina y cómo había dado de comer Noé a los animales del Arca. Rechaza la teogonía del Antiguo Testamento y me ha aconsejado que lea ¡«a Darwin y a J. G. Wood[15]»! ¡Viejo tonto!

  


  
    22 de mayo


    He ido a Challacombe y de allí he atravesado Exmoor andando. Es la primera vez que estoy en Exmoor. Este primer contacto con los páramos me ha inundado de ideas, impresiones y placeres. No soy capaz de narrar lo que he hecho hoy. Tardaría demasiado y tengo la cabeza hecha una maraña de emociones. Tengo tantas cosas que anotar que no puedo anotar una sola. Quizá lo mejor sea redactar un inventario de cosas vistas y oídas y confiar en que la memoria rellene los detalles cuando, en el futuro, regrese a esta fecha. El exceso de alegría, al igual que el exceso de dolor, me deja postrado. Hiere el organismo. Es demasiado. Intentaré olvidarlo todo tan deprisa como pueda para dedicarme otra vez a coleccionar huevos y a observar pájaros como un espectador tranquilo y desapasionado. Y, sin embargo, cuánto amo estas viejas colinas. No puedo dejarlas sin pronunciar una palabra de aprecio. ¡Ojalá fuera pastor!


    En el Ring of Bells hemos pegado la hebra con el patrón. Mientras éste nos contaba su vida, sufría las constantes interrupciones, que no conseguían desconcertarlo, de la exuberante lealtad y devoción de su esposa, una mujer recia, rubicunda y espléndida que remataba todas las historias con un: «Mu güeno es mi Joshua, señor: no tie na malo, este Joshua».

  


  
    5 de junio


    Hoy he pasado media hora en una batea bajo un haya purpúrea, protegido de la lluvia que caía a cántaros, oyendo al guardabosques de lady — en A. hablando de cotos de pesca y política local, justo después de una visita de inspección al criadero de garzas situado entre los pinos albares de la isla que hay en el centro del lago. Ha sido estupendo oírlo describir el modo en que una garza mata una anguila de «un rebote en el cogote» mientras ilustraba la acción dándose una palmada en la nuca, gruesa como la de un toro.

  


  
    22 de julio


    Estoy leyendo el Crayfish de Huxley[16]. H. T.[17] me ha traído una magnífica y aculeada Chrysis ignita.

  


  
    15 de agosto


    La he visto en el mercado con M. Me he limitado a saludar con el sombrero y he seguido adelante. Tiene los ojos castaños más maravillosos que he visto en mi vida. Es toda serenidad. Mala señal.

  


  
    18 de agosto


    Cuando me siento enfermo, ante los ojos de mi mente desfilan imágenes cinematográficas de las circunstancias de mi muerte. No puedo impedirlo. Imagino la naturaleza de la enfermedad y todo lo que digo antes de morir. ¡Algo heroico, por supuesto!

  


  
    31 de agosto


    Es una chica estupenda. Tiene unos ojos magníficos. Nunca he visto otra más guapa.

  


  
    1 de octubre


    Por la tarde he diseccionado una rana siguiendo el libro de Milnes Marshall[18]. Estoy estudiando química, asisto a clase por la tarde y leo fisiología (Foster[19]). También estoy aprendiendo alemán solo. Me gustaría tener un microscopio.

  


  
    3 de octubre


    ¡Cuántas cosas por hacer! ¡Qué corto el tiempo para hacerlas! El hambre de saber es tan capaz de apremiarnos como cualquier otro afán, si no se domina. Con frecuencia me detengo en medio de la biblioteca y pienso con desesperación en la imposibilidad de llegar a poseer toda la riqueza de hechos e ideas que contienen los libros que me rodean por todas partes. Saco un volumen de su sitio y me siento como si hiciera poco más que cavar con un pico en una enorme cantera. El bedel se pasa los días en la biblioteca vigilando estrictamente esta catacumba de libros, paseando entre estantes y, sin embargo, no presta atención a los susurros casi audibles de deseo, el deseo de cada libro de que lo tomen y lo lean, de vivir, de nacer en el cerebro de alguien. Incluso entrega los volúmenes sobre el mostrador, los busca en su sitio o los devuelve sin pensar ni una sola vez que un libro es una persona y no una cosa. Me estremezco al pensar que acarrea los Ensayos de Lamb como si fueran fardos.

  


  
    16 de octubre


    He diseccionado una anguila. La Historia natural de Cassell dice que la vejiga natatoria está dividida, pero no era así en la que he abierto. He encontrado lo que me ha parecido el corazón linfático en la cola, bajo el ano.

  


  1908


  
    10 de marzo


    Trabajo frenéticamente para poder seguir con mis cosas, además de la tarea diaria como periodista. Taquigrafía, mecanografía, alemán, las clases de química, las conferencias sobre electricidad, la zoología (incluidas las disecciones) y trabajo de campo. Estoy leyendo Músculo y nervio, de Mosentha.

  


  
    7 de abril


    He seccionado una sanguijuela. H. T. me ha prestado un micrótomo y he cogido una vieja navaja de afeitar. Ahora, la mesa que tengo en el desván está acondicionada como la de un laboratorio. Me levanto todas las mañanas a las seis para hacer disecciones. He trabajado en la anatomía de un Dytiscus, un Lumbricus, otra sanguijuela y un Petromyzon fluviatilis, todos recogidos por mí[20]. El aparato branquial del Petromyzon me ha interesado mucho, pero cuesta una barbaridad diseccionarlo[*].

  


  
    1 de mayo


    He ido en bicicleta al faro y a la boca del estuario. Bajo unos cables de telégrafo, he cogido un guión de codornices en excelente estado. Tiene las alas de un hermoso color castaño cálido. Mientras barría las dunas con los prismáticos en busca de un chorlitejo grande, que anida aquí, en las playas de guijarros, he visto un tarro blanco (Tadorna) agazapado en un lugar donde el terreno era llano. Me he acercado con cuidado y he visto que estaba muerto: era un macho de espléndido plumaje, recién muerto e intacto. Me lo he guardado en el bolsillo interior del abrigo, junto con el guión. El abrigo quedaba un poco abultado, porque un tarro blanco es casi tan grande como un ganso. He oído también una buscarla pintoja, raro pájaro en el norte de D.[21] Después, tras observar con paciencia, he visto el ave en una zarzamora, trepando como un ratón.


    Junto al mar, he recogido una serie de ratones marinos (Aphrodita) y los he metido en mi jarra del setenta por ciento, ya que son útiles para diseccionar. También he encontrado el cráneo de un Scyllium, que describiré más tarde.


    Cerca del faro he visto que varios pescadores sacaban un gran salmón con una jábega lanzada desde la orilla. Ha sido muy interesante. En el camino de vuelta, he pedaleado tres millas sobre la arena dura con el viento a la espalda hasta llegar al pueblo donde he tomado el té y, como si nada pudiera estropear la buena suerte de hoy, me he encontrado a Margaret. Le he enseñado, uno por uno, todos mis tesoros: el guión, el pato, el cráneo, los ratones de mar, etc. Y me he sentido como Thomas Edward, el querido amigo de Samuel Smiles[22]. Le habré parecido una persona ridícula.


    —¿Y cómo sabes que el cráneo es de un tollo? —me ha preguntado, incrédula.


    —¿Y cómo sé lo que sé? —he contestado, un poco picado.


    Al llegar a casa, me he encontrado a T. esperándome con la noticia de que había descubierto el nido de un pico. ¿Cuándo dejaré de tener suerte? Nunca he vivido diez horas seguidas tan perfectas al aire libre. Estos días de verano hacen profunda mella en mí. El mar me ha estado bramando en los oídos y me ha quemado el sol, de manera que incluso tengo moreno el dorso de la mano. Y además: esos ojos negros como el carbón. ¡Ah, qué bonita es!

  


  
    2 de mayo


    He diseccionado el tarro blanco. Ha sido muy interesante descubrir la extraordinaria asimetría de la siringe…

  


  
    3 de mayo


    He diseccionado el guión de codornices, he examinado con cuidado el pésulo, los bronquios (incompletos) y las membranas timpaniformes y semilunares de una siringe muy interesante…

  


  
    6 de mayo


    He diseccionado uno de los ratones marinos. Tiene una notable serie de conductos hepáticos que van hacia el canal de alimentación, como en el caso de los nudibranquios…

  


  
    9 de mayo


    Primavera en el bosque


    Metidos entre los robles jóvenes, parecíamos envueltos en una nube verde. Las hierbas altas y verdes proyectaban una luz verde sobre el verde tierno de los robles, y el sol apenas conseguía llegar aquí y allá. Entre la hierba, se mecían los grupitos de campánulas. En lo alto de los robles, he oído a las hojas susurrar secretos con sonidos silenciosos. Los pájaros, los árboles y las flores se comportaban con reserva y misterio, como una madre embarazada. Todos los seres vivos se confabulaban, ocupados en el mismo asunto. En los prados bañados por el sol, la influencia era otra. Allí todo era alegre, vivo, irresponsable. El arroyo cotorreaba como una colegiala incoherente. Las caltas, con vistosos sombreritos amarillos, jugaban al corro.


    Un roble joven hace que cualquier hombre mayor se sienta anciano. Cualquier roble joven y obediente ofrece tantas y tan tremendas posibilidades que uno siente la tentación de ponerle la mano encima y darle algún consejo experimentado, de fuste.

  


  
    1 de junio


    Una pequeña víbora roja


    He ido a las sesiones de L. Después de que se levantara la sesión del tribunal, he transcrito las notas rápidamente y me he dirigido hacia el famoso Valle de Rocas que Southey[23] describió como las costillas que asoman de la vieja Tierra. Al pie de una de las colinas he visto una serpiente, una víbora roja. En cuanto la he visto, le he puesto la bota encima rápidamente para que no se escapara y después he reconocido que se trataba de un ejemplar de la que considero la cuarta especie de las serpientes británicas: una Vipera rubra. La dificultad estribaba en inmovilizarla. Esta especie es más feroz que la ordinaria V. bera y no me gustaba la idea de ponerle la mano encima para sujetarla por el cuello. Me he quedado tanto rato pisándola con tanta fuerza que me dolía la pierna y he empezado a pensar si me habría mordido. He aguantado hasta que he parado con un gesto el carro de un panadero que venía por el camino. El hombre ha bajado y ha corrido por la hierba hasta donde yo estaba. Le he enseñado lo que tenía bajo la bota y ha sacado un trozo de cuerda, lo ha atado alrededor de la cola de la serpiente y ha levantado suavemente a la alimaña. Parecía moribunda, pero le he aplastado la cabeza sobre la hierba con el talón para asegurarme. Tras despedirme del panadero y darle efusivas gracias, he recordado que las víboras son muy resistentes, de manera que he seguido llevándola por el cordel y, de vez en cuando, la sacudía contra una piedra. Como estaba muerta, la he envuelto en un papel y me la he metido en el bolsillo pero, para estar seguro, no le he quitado la cuerda y la he dejado colgando del bolsillo. Así que he hecho el viaje de dos horas en tren a casa con la víbora en el bolsillo del abrigo, que he guardado en la redecilla situada sobre mi cabeza. Me he puesto a leer un libro sobre la Ética de Spinoza. Una vez en casa, el animal estaba vivo y, al sacarlo con la cuerda, ante mi infinita sorpresa, se ha enroscado en el suelo del cuarto de estar, siseando con rabia. La he matado con el atizador y he estropeado la piel.

  


  
    18 de julio


    He tenido dolor de muelas durante una semana. Soy demasiado cobarde para dejar que me la arranquen. Me he puesto en marcha por la mañana temprano para informar sobre el señor Duque, Abogado del Reino. Tras una semana de dolores, me sentía un poco pachucho. Durante todo el camino en tren, he intentado hacerme a la idea de lo que me esperaba pensando en el ejemplo de Zola, que calmaba el dolor con trabajo. Así que durante todo el día he intentado por todos los medios actuar como si no tuviera el peor de todos los males: dolor de muelas. Cuando he llegado a casa estaba agotado, pero lo cierto es que me dolía menos. Esto ha hecho que me pusiera ferozmente alegre y, tras varios días de un silencio taciturno, hoy a la hora de cenar los he hecho reír a todos al soltar, de repente: «No sé si sabréis que he tenido un día horrible». Lo he explicado con detalle y he recibido el ungüento sanador de la comprensión. Me he ido contento a la cama, todavía con dolor de muelas. Me temo que ya no seguía el modelo de Zola al divulgar la historia de mis sufrimientos… No, no soy un mártir ni un santo. Sólo un tipo vulgar que lo pasa mal.

  


  
    17 de agosto


    De pesca


    Me lo he pasado en grande en las rocas, pescando con la marea baja. He cogido varios Motella quinquecirrata y un gran Cottus bubalis. Hoy el sol no se limitaba a brillar: caía del cielo en una catarata e inundaba de luz la arena. Sentado en una roca, con una red de pesca en las rodillas, miraba sobre tres millas de arena amarilla, lisa y compacta. El sol caía con tanta fuerza que parecía levantar tres pies de polvo dorado y luminoso.


    En las rocas, había una linda joven con un sombrero rosa que también pescaba en compañía de S., el artista, que ha enviado el retrato de la joven a la Royal Academy. Se han dado cuenta de que yo era aficionado a la naturaleza, por lo que han buscado mi juicio sobre un «pez» que habían pescado. Era un calamar, «un bicho muy raro», ha dicho ella.


    —Es la misma clase de animal que la sepia y el pulpo —le he explicado.


    —¿Pica?


    —¡Oh, no!


    —Pues con la cara que tiene, debería hacerlo —ha dicho, riendo alegremente, y el barbado pero juvenil artista también se ha reído.


    —No sé nada de cosas de éstas —ha dicho él con gesto de impotencia.


    —Yo tampoco —ha contestado el naturalista con modestia—. Yo estudio los peces.


    Desconcierto.


    —¿Peces? Y, entonces, ¿qué es el calamar?


    … El artista se detenía de vez en cuando y se levantaba las gafas cuando pasaba un barco, y el rostro de Maud desaparecía bajo el sombrero rosa cuando se detenía sobre un charco para examinar un alga o un cangrejo.


    Es encantadora, y me ha regalado el calamar. ¡Qué personaje tan alegre!

  


  
    1 de septiembre


    He ido con mi tío a ver a un pastor wesleyano cuya fama como experto en el uso del microscopio, según mi tía, merecía que lo visitara. Como esperaba, era un viejo tonto, un fanático de las diatomeas[24], un entusiasta de monerías de portaobjetos que nada tenía de científico. Da conferencias a las Bands of Hope[25] sobre el ciclo biológico de las mariposas y no soporta a su vecino, también aficionado al microscopio y, casualmente, un científico auténtico, porque se interesa por «parásitos y bichos asquerosos».


    Le he señalado que su vecino me había enseñado un anfioxo.


    —¡Ah! Será una de esas asquerosas bacterias —ha dicho enfurruñado—. No entiendo a Wilkinson, es un pervertido.


    Le he explicado lo que es un Amphioxus[26] y me he reído de él para mis adentros. Le gusta pensar que la zoología es una serie de lindas imágenes que ilustran bonitas verdades morales. Sólo lo salva su entusiasmo… Después de poner en foco un objeto para que lo viéramos, se quedaba a nuestro lado, conteniendo la respiración, mientras nosotros nos acercábamos al tubo bizqueando y soltábamos tremendas exclamaciones de sorpresa como «¡Cáspita!» o «¡Pardiez!». Le brillaban los ojos de entusiasmo y nos seleccionaba de inmediato otro milagro para que lo viéramos.


    —Son verdaderos milagros —decía—. Esto de aquí son las valvas —añadía mientras se lavaba las manos con jabón invisible—. Hasta la fecha, nadie ha podido resolver el problema de las valvas de las diatomeas. Nadie sabe lo que son ni nunca lo sabremos, ¿por qué? ¿Por qué no podemos ver detrás de las valvas? ¡Porque detrás de las valvas está Dios! ¡Por eso!


    Amén.

  


  
    1 de octubre


    He telegrafiado las mil palabras del discurso de lord – en T. He pasado la noche en una cómoda posada rural y he leído las letras de las canciones de Moore[27]. «Rema suavemente, gondolero mío», se repetía una y otra vez en mi cabeza. La posada es antigua y tiene un pasillo largo y estrecho que lleva directamente de la puerta delantera a la parte trasera, con salas de fumar y salones revestidos de madera a cada lado. Tiene perros de porcelana, salvado por el suelo y un cuadro del Día del Derby con caballos en un increíble galope, el zumbido de un viejo compañero en el bar y un agradable olor a levadura. He dormido en una habitación notable, llena de muebles macizos, cubiertos con paños y chucherías. La cama tenía encima un tremendo dosel que parecía un catafalco y al acostarme en ella me sentía como si fuera una estatua. Leí a Moore hasta altas horas y después me di cuenta de que me había dejado la bolsa en el piso de abajo. Encendí una vela y emprendí un viaje de exploración. Hice mucho ruido, pero no desperté a nadie. Entré en el salón, la cocina, las despensas, la sala, el bar: pasé por todas partes en busca de mi bolsa, dejando caer sebo por doquier. He dormido con la camisa puesta. Estaba cansado y he dormido como un lirón.

  


  
    3 de noviembre


    La linterna de Aristóteles


    He diseccionado un erizo de mar (Echinus esculentus). Estaba muy emocionado al ver por primera vez la linterna de Aristóteles[28]. Estos complicados mecanismos animales nunca parecen rancios, a pesar de los eones de evolución. Cuando abro un erizo de mar y veo la linterna o disecciono una lamprea y pongo los ojos en su aparato branquial, estas estructuras me parecen tan acabadas y exquisitas como si me llegaran directamente de las manos del Creador. Son recientes, jóvenes, nuevas.

  


  
    3 de diciembre


    Mucho trabajo con la disección de un tollo. Conferencia en el deanato rural por la tarde. Me gusta esta doble vida que llevo. Me sorprende estar examinando el cerebro de un tollo por la mañana y pasar la tarde tomando notas en taquigrafía de lo que cuenta el obispo sobre el trabajo de las misiones.

  


  
    4 de diciembre


    He ido a ver al cirujano veterinario y le he rogado que me diera el cráneo de un caballo. Me he llevado el trofeo a casa bajo el brazo, a la vista de todos. «Mecachis, si es la cocorota d’un caballo», ha dicho M.[29] cuando he vuelto.

  


  1909


  
    7 de marzo


    Mi programa de trabajo es: 1) Seguir con el alemán. 2) Seccionar el embrión de: a) un ave de corral; b) un tritón. 3) Artículo sobre el sistema arterial de los tritones. 4) Psicología de los tritones. 5) Lectura general sobre zoología.

  


  
    2 de mayo


    He ido a la colina C. Demasiado entusiasmado con la belleza del bosque para buscar nidos. He aquí algunas de las cosas que he visto: la corteza de varios árboles de los huertos de cerezos estaba bellamente lisa y pulida gracias a las vacas Red Devon, que se rascan contra ellos cuando les pica; he puesto la mano sobre el trozo de corteza lisa, de un rojo casi cereza, y me he alegrado de que las vacas tengan pulgas. Los brotes tiernos de los arándanos de la colina se volvían rojos bajo la luz dorada de un sol casi horizontal. He atrapado una pequeña lagartija que se ha cruzado en mi camino… A lo lejos, en el valle que acababa de cruzar, a través de un práctico agujero en un arbusto de acebo, he visto una vaca sentada en un campo sobre sus grupas matroniles. Ha sacudido las orejas y se le han posado dos estorninos en el lomo. Un conejo ha salido corriendo de una eglantina y una urraca ha emprendido el vuelo desde un seto situado a mi derecha.


    En otra dirección, he visto un campo lleno de una hierba verde, alta y deliciosa. Cada uno de los tallos estaba tan lleno de savia que, si hubiera cortado uno, seguro que habrían caído gotas verdes. En el campo dormían unos corderos; uno de ellos se ha levantado y me ha mirado. El sol poniente le daba en la nuca y le atravesaba las dos orejitas, dándoles un aspecto transparente y rosado.


    Tras rebautizarme en el sol, he tenido que regresar a casa. En cuanto los «súbitos lirios se abren paso por las relajadas fibras del corazón[30]», me retiro rápidamente a la vieja rutina, al recorrido diario. ¡Ojalá tuviera más tiempo! Más tiempo para pensar, amar, observar, dar forma a mi temperamento y desarrollar mi carácter. Ojalá pudiera dirigir todas mis energías hacia la gran y difícil profesión de la vida, ser un hombre en lugar de entretenerme con una profesión que me aburre y de hacer escarceos en otra.

  


  
    5 de junio


    En la isla de Lundy[31]


    Frankie está en el fregadero, soplando dentro de unos huevos de gaviota para vaciarlos. Su padre, después de todo un día trabajando en la granja, ha llegado a la hora de cenar hambriento, pero está interesadísimo y de vez en cuando, dice:


    —¿Cómo va, jefe?


    —Bien, capitán —contesta Frankie con afecto. Y prosigue el sonido desagradable, asmático y sibilante, de los huevos…


    Debajo de la mesa de la cocina duermen tres perros; cada uno pertenece a un amo distinto y ninguno es de A.

  


  
    6 de junio


    He salido a recoger huevos con los fareros. Caminan por los acantilados tan seguros como gatos y dan de comer a los perros los huevos que recogen con una cestita situada en el extremo de una larga pértiga. Uno de los perros se ha comido tres en otros tantos minutos: saca los dientes, rompe la cáscara y lame el contenido. De merienda, cangrejos.

  


  
    7 de junio


    Tras un día magnífico en el extremo N. de la isla con los frailecillos, esta noche me he visto obligado a dar otro paseo, puesto que el olor del tabaco de Albert, mezclado con su olor a pies con calcetines y sin botas, resultaba asfixiante.

  


  
    9 de junio


    La institutriz es una chica preciosa. Hemos estado charlando y me ha preguntado si era naturalista. Le he dicho que sí. Me ha dicho: «Ah, pues ayer encontré un escarabajo muy curioso y el señor S. ha dicho que debería habérselo dado a usted». Más tarde, desde el otro extremo de la playa, me he dado cuenta de que me miraba, así que le he devuelto la mirada. ¡Sí! Era cierto. Cuando nuestros ojos se han encontrado, me ha dedicado una de las sonrisas más lindas e insinuantes que he visto nunca; después se ha dado la vuelta, ha subido por el sendero del acantilado y ha salido de mi vida, para mi eterno pesar.


    He regresado esta noche en un vapor de ganado.

  


  
    18 de junio


    El doctor —, M. A., F. R. S., D. C. L. y LI. D. han pasado hoy por el despacho y, al ver a papá escribiendo a máquina, le han preguntado: «¿Es usted el señor Barbellion?». Papá ha contestado que sí, por lo que el doctor le ha tendido su tarjeta, y papá le ha dicho entonces que creía que, en realidad, quería ver a su hijo. Es un anciano caballero que rondará los ochenta años, con botas con los laterales elásticos, paraguas y un sobrino guardián, un jovencito de unos sesenta años. Pero le he mostrado el respeto que merece como famoso zoólogo y, siguiendo su invitación [que me ha enorgullecido infinitamente], lo he acompañado de excursión a la costa, donde quería ver algunos Philoscia couchii, que le he localizado en seguida.


    Me he aventurado a señalar que me parecía que la torsión de los gasterópodos era uno de los problemas más fascinantes y difíciles de la zoología. ¿Por qué se enrosca un caracol?


    —Bueno, ¿y por qué nos sostenemos derechos? —ha contestado. No he sido tan tonto como para discutir con él, así que he actuado como si su respuesta me hubiera dejado sin palabras. Pero eso me ha permitido calibrar su talla intelectual.


    Por la noche, he cenado con él en su hotel… Conoce a Wallace y a Haeckel[32] personalmente y me he sentado a sus pies para escuchar, expectante, los recuerdos personales de esos grandes hombres. Sin embargo, no parecía haber oído hablar de la teoría de Gaskell[33] sobre el origen de los vertebrados.

  


  
    27 de junio


    He caminado hasta V. Como siempre, la naturaleza, con regularidad de reloj, había abierto los grifos: las alondras cantaban, las cerezas maduraban y las abejas zumbaban. Todo me ha aburrido un poco. ¿Por qué no varía?

  


  
    8 de agosto


    Fría nota del doctor — diciendo que no puede asumir la responsabilidad de aconsejarme que deje el periodismo por la zoología.


    Un frío infernal en la cabeza. Y también una inflamación tremenda en los ojos. Acabo de oír cantar en la capilla al otro lado de la calle: «Dios enjugará todas las lágrimas de sus ojos». Eso espero, por supuesto.

  


  
    9 de agosto


    Transformación. Tras una larga serie de experiencias monótonas en Sheffield, etc., la última de las cuales fue el punto culminante de ayer, esta mañana ha llegado un anticiclón y ¡he volado como un águila en un cielo sin nubes ni viento! ¡The Academy ha publicado mi artículo, mi resfriado ha mejorado repentinamente y esta tarde, cuando me dirigía hacia el mar, me he encontrado con Mary!

  


  
    20 de agosto


    He recibido una divertida carta de mi tía F., una solterona a la que no ha gustado «la atmósfera agnóstica» de mi artículo de The Academy. ¡Pobrecilla! Lamenta que piense así y aún más que lo diga por escrito. Termina con una referencia bíblica a la Epístola a los Romanos.

  


  
    Navidad


    Me siento mal, como un renacuajo blandengue. Tengo la voluntad paralizada. Visito regularmente al médico para que me examine con el estetoscopio, paseo por las calles, echo un vistazo a las revistas de la biblioteca y, de vez en cuando, patino sobre hielo, lo que me deja el pulso acelerado. En vista de la brevedad, amargura e incertidumbre de la vida, me parece fútil cualquier trabajo científico.

  


  1910


  
    10 de enero


    Mejor, pero todavía muy pachucho: un animal pálido: un gorgojo en una nuez. Tengo el corazón delicado y un sistema nervioso débil; no tengo dinero para seguir estudiando; odio el trabajo periodístico, especialmente el que carece de ingenio; y, por último, pero no menos importante, están las mujeres. Todas estas preocupaciones combaten por mi cuerpo como los chacales por la carroña. Y, sin embargo, lo único que me interesa es la zoología. ¿Por qué no querrá la vida dejarme en paz?

  


  
    15 de enero


    Leo las novelas de Hardy. Es deliciosa la sutileza con que te permite percibir los primeros tenues presentimientos de amor entre los héroes y heroínas: el roce fortuito de las manos, el pie o el tobillo que se vislumbran bajo la falda, todo esto en Hardy equivale a una pequeña nube. Son los susurros de la brisa antes de la tormenta, y uno espera lo que sigue con el corazón palpitante.

  


  
    3 de febrero


    He vivido en un estado de ebullición mental durante días. Me han cruzado por la cabeza todo tipo de imágenes de amor, vida y muerte. Ahora me siento demasiado indolente y débil para catalogarlas. Soy tal desecho físico que para llevar a cabo el menor propósito, como ponerme las botas, tengo que azotar mi voluntad como un árabe a un esclavo «en las arenas de Ayaman[34]». Hace tres meses, cuando me levantaba antes del desayuno para diseccionar conejos, tollos, ranas, tritones, etc., esto me había parecido imposible.

  


  
    6 de febrero


    Sigo yendo cada semana a la consulta del doctor —. Tengo dos feas manchas en la base de cada pulmón. Qué palabra tan expresiva es melancolía. La escribo de nuevo: melancolía. Una tarde, cuando regresaba en tren a casa tras las sesiones del condado en L., oí un horrible sonido sibilante cuando respiraba hondo. Me asusté terriblemente y pensé de inmediato en la tuberculosis. Fui al médico al día siguiente, me auscultó y me tranquilizó. Tuve miedo de hablarle del pequeño silbido en lo alto de cada pulmón y me pareció que no lo había advertido. Así pues, al día siguiente, muy incómodo, volví y se lo dije. No se había dado cuenta y pareció apesadumbrado. Tengo que pasar todo el tiempo que pueda al aire libre.


    La intensa vida interior que llevo, preocupado por mi salud, leyendo (siempre leyendo), reflexionando, observando, sintiendo, amando y odiando —sin salida para el vapor superfluo, retenido y comprimido por todas partes, sin amigos ni influencia de ningún tipo, sin conocidos siquiera, exceptuando mis colegas periodistas (a los que desprecio)—, va a convertirme en el ser más egoísta, vanidoso, sensiblero y torpe del mundo.

  


  
    6 de marzo


    Los hechos son innegables: la vida es dolor. Ningún sofisma podrá convencerme de lo contrario. Y, sin embargo, hace unos años empecé tan lleno de esperanza y de salud… ¿qué me importan a mí ahora los huevos de los pájaros? Mi ambición es enorme, pero vaga. Me disperso demasiado en mis capacidades para llegar a distinguirme en ninguna.

  


  
    22 de marzo


    He recibido una carta del conservador de Zoología del Museo Británico notificándome tres vacantes en su departamento y preguntándome si querría intentarlo, etc. De manera que la visita del doctor — ha tenido cierto fruto[*]. He pasado la mañana soñando despierto. ¡A lo mejor por fin empieza a subir la marea! Trabajaré como una mula para salir adelante, si me eligen… Aguardo los acontecimientos en un estado de ánimo espantosamente turbulento. Experimento un deseo frenético de controlar los factores que van a afectar mi futuro de modo tan permanente. Y, naturalmente, este feroz deseo se estrella todo el día con el hecho de que, por mucho que lo desee, se impondrá la lógica inalterable de los acontecimientos.

  


  
    7 de abril


    … ¡Qué delicioso parecía todo! Estar vivo… pensar, ver, disfrutar, caminar, comer, por no hablar de la cantidad de dinero en el bolsillo o la posibilidad de hacer una carrera profesional. Me deleitaba en el placer sensual de mi existencia animal.

  


  
    2 de junio


    Hasta el momento, mi vida se ha caracterizado por los conflictos y las luchas internas, una lucha entre una gran ambición y una voluntad débil, incapaz de hacerle frente. Quizá he sido demasiado ambicioso. He sometido mi talento a una presión excesiva. He azotado a una voluntad que desfallecía, he pasado el tiempo cavilando, inquietándome, ideando maneras de escapar. Mientras tanto, los momentos se iban sin que los apreciara ni disfrutara.

  


  
    10 de junio


    Las piernas largas son mala cosa para una mujer, pero que sean largas y arqueadas resulta tremendo.


    La soledad es buena para el alma. Al cabo de una hora, me siento tan noble e imperial como Marco Aurelio.


    La mejor de las muchachas vestida con su mejor traje parece inmediatamente dudosa si tiene las medias caídas.


    Algunos ancianos, al alcanzar cierta edad, siguen viviendo por costumbre: ésa es también una mala costumbre.


    Cuánto se aprende de un desconocido por su risa.


    ¡Abejas, amapolas y golondrinas! ¡Cuánto significan para quien las conoce de verdad! O una gaviota blanca sobre un trozo de madera flotante, o una bandada de brillantes grajos pisándole los talones a un labrador en un soleado día de otoño.

  


  
    30 de junio


    Mi egoísmo me consterna, al igual que la extrema intensificación de la conciencia de mí mismo. Cuando bajo por la calle principal un día de mercado, la conciencia de mi propia identidad engrandece mis proporciones hasta que alcanzo el tamaño de un Gulliver, así que resulta doloroso pensar que, a pesar de ello, la gente del pueblo me ve como un insignificante joven burgués que se dedica a tomar nota de las reuniones en taquigrafía.

  


  
    17 de julio


    Esta tarde hemos cantado en la iglesia: «Pero cuando conozca como eres, Señor, te alabaré como debo». ¡Exactamente! Ya nos veremos entonces. Somos grandes personitas, los humanos. Aunque no existiera un mundo futuro, el espíritu del hombre habría vivido y formulado su protesta.

  


  
    22 de julio


    Nuestra ascendencia simiesca


    Cómo odio a los que hablan de «los brutos» con aire despectivo. Sólo los cristianos son capaces. En cuanto a mí, me siento orgulloso del parentesco cercano con otros animales. Me enorgullezco de mi ascendencia simia. Me gusta pensar que en otro tiempo fui un magnífico ejemplar peludo que vivía en los árboles y que mi cuerpo procede, a lo largo de un tiempo geológico, de la medusa, los gusanos y anfioxos, peces, dinosaurios y monos. ¿Quién querría cambiar eso por la pálida pareja del Jardín del Edén?

  


  
    9 de agosto


    No me gusta irme a la cama. Para mí, cada día termina con tristeza. Odio el momento en que tengo que dejar los libros, vaciar la pipa y decir «Buenas noches» para cambiar los vívidos placeres del día por la oscuridad del sueño y el olvido.

  


  
    23 de agosto


    He pasado la tarde y parte de la noche —hasta las diez— en el bosque con Mary. Hemos tomado el té en La Casa Encantada y después nos hemos sentado en El Cenador Verde hasta que ha anochecido; entonces, la he besado. «Aquiles no era el peor guerrero por su experiencia con las enaguas[35]».

  


  
    1 de septiembre


    Espero vivamente que no crea que quiero casarme con ella. En el parque, a oscuras, cuando la besaba, verificaba y experimentaba una nueva experiencia.

  


  
    4 de septiembre


    Ayer tarde, tras muchas y melosas zalamerías, conseguí que me besara. Mi opinión personal sobre el asunto es que durante todo el rato habré estado, como mínimo, a unos veinte grados por debajo del verdadero calor amoroso. En cualquier caso, soy por naturaleza infiel en mis emociones. He dicho cosas en las que no creo porque estábamos a oscuras y ella era encantadora.

  


  
    5 de septiembre


    He leído a Tomás de Kempis en el tren. Me ha hecho enfadar tanto que casi lo tiro por la ventana. «No te involucres en cosas que sean demasiado profundas para ti —dice— y lee cosas que lleven compunción al corazón en lugar de elevación a la cabeza». ¡Pero bueno!

  


  
    15 de septiembre


    Una tarde desconcertante: un tiempo perfecto, la tierra estaba verde y zumbaba como una peonza. Sin embargo, una telaraña de sueño cubría la gran colina y, en ciertos momentos, repetidos como una pulsación y acompañados de sentimientos subjetivos de vago esfuerzo, no me costaba conseguir que todo lo que veía —el campo y las zarzas, todo el valle y los campos de manzanos— se convirtiera en algo irreal, endeble como una gasa, impalpable y totalmente insólito. De repente, cuando más vívida era la impresión, todo este bordado misterioso se desvanecía y me encontraba de nuevo en el lugar donde dos y dos son cuatro. ¡Oh! ¡Tierra! ¡Con qué celo guardas tus secretos!

  


  
    4 de octubre


    He ido a la Comisión de la Administración Pública en Burlington House para presentarme al puesto del M. B. Ninguna suerte con el examen. Toda la preparación de estos nueve meses sólo me ha servido para dos preguntas. En resumidas cuentas, me ha ido mal, no conseguiré el puesto y dentro de pocas semanas regresaré a los áridos territorios de N., otra vez bajo el antiguo régimen, para contar obviedades de los untuosos guardianes de los pobres y recibir condolencias de personas no del todo disgustadas por las desgracias ajenas.

  


  
    14 de octubre


    He regresado a casa desde Londres. Al cruzar la puerta, me he sentido terriblemente derrotado. Era obvio que regresaba tras una huida fracasada.

  


  
    22 de octubre


    He diseccionado una Squilla[36] por la que pagué dos chelines y seis peniques al Laboratorio Marino de Plymouth.

  


  
    23 de octubre


    Ambición


    Intento seguir alguna filosofía práctica de vida que me pemita aceptar la decepción con ecuanimidad y soportar las reuniones del concejo municipal con una sonrisa amplia y tolerante. En este momento, me consume la ambición. Era ambicioso ya antes de que me pusieran pantalones. Recuerdo que, de pequeño, me preguntaba si era un joven Macaulay o un Ruskin, y decidía en secreto que sí, que lo era. Mi mente infantil incluso se mostraba resentida contra quienes insistían en mirarme como un niño normal y no como un prodigio. Desde entonces, lucho contra este cáncer y, como el éxito no llega, resulta más doloroso.

  


  
    24 de octubre


    Por la mañana un Consejo Municipal y, por la tarde, un Consejo Rural. Mientras espero que pasen a limpio la abominable basura que tengo en el cuaderno y se convierta en un artículo del periódico, y cuando todavía no se han desvanecido del todo las imágenes soñadas de llevar una tranquila vida de estudioso en Cromwell Road, ¿dónde puedo buscar consuelo? ¿En la conciencia de que he hecho todo lo que podía? Eso sólo es la típica frase de una madre a su hijo.


    Quizá, al fin y al cabo, sea una vida limitada ésta de dividir y escarbar en pequeños secretos encantadores, manejar un diligente escalpelo y un microscopio y después airear los hechos obtenidos en endebles teorías. Entretiene mucho al naturalista, pero deja al mundo impasible. Algunas veces envidio al fanático que tiene una misión concreta en la vida. La vida, sin ella, parece vacía. Quizá la vida sea sólo la monótona ejecución de nuestras tareas cotidianas: el soldado, el marino o el cerero siguen adelante, sin vivir, limitándose a trabajar, sin pensar, hipnotizados con la rutina y la puntualidad, convertidos en otros tantos muñecos mecánicos garantizados que sólo se detienen cuando la muerte se los lleva… Me asombra que los hombres tengan que pasar gran parte de los preciosos días de su existencia trabajando como esclavos a cambio de comida, ropa y las necesidades elementales para subsistir.


    Para resumir mi abatimiento, ¿de qué sirve semejante vida? ¿Adónde lleva? ¿Adónde voy? ¿Por qué iba a trabajar? ¿Qué significa esta procesión de noches y días por la que todos avanzamos firmes y severos, como si tuviéramos algún fin u objetivo…? Naturalmente, la cosa es distinta para el hombre que cree en el otro mundo y en un dios personal. El cristiano es el egoísta par excellence. No le importa la aniquilación mediante arduo trabajo en este mundo si consigue la vida eterna en el próximo… No le importa el presente y malgasta la vida. Este individuo intolerable sería capaz de estar alegre en una mazmorra. Porque considera que Dios Todopoderoso, allá en el Cielo, está siempre mirando por el agujero de la cerradura y toma nota para su vida eterna.

  


  
    26 de octubre


    El hombre cínico e hipócrita que estudia a La Rochefoucauld y se enorgullece de conocer los motivos humanos se complace en señalar que toda acción y todo motivo son egoístas, desde el filántropo que hace publicidad de sí mismo con sus obras de caridad hasta el fanático que olvida su vida por una causa. Lo son incluso las caridades secretas, porque dan placer al donante. Así, el cínico piensa que, de un solo tajo de su escalpelo psicológico, ha desnudado la naturaleza humana para que muestre todas sus depravaciones. Lo único que ha hecho, en realidad, ha sido reclasificar los motivos. En lugar de agruparlos como egoístas o no egoístas (lo que sería más adecuado), considera que todos son egoístas, método que le obligaría, incluso a él, a reconocer distintos grados de egoísmo. Por ejemplo, el egoísmo de un hombre que pega a su mujer es más bajo que el del hombre que da la vida por otro.

  


  
    28 de octubre


    Ha llegado el resultado. Como me temía, he suspendido. He quedado cuarto y sólo hay tres plazas.

  


  
    7 de noviembre


    Es inútil lamentarse por el rumbo de la fortuna. No significa gran cosa tener objetos preciosos —por mucho que los deseamos— cuya posesión depende de circunstancias ajenas a nuestro control.

  


  
    9 de noviembre


    He comido en el Devonshire Club de St James’s Street, W., con el doctor — y el señor —; este último mostraba fenómenos sintomáticos tales como un monóculo y polainas. Una comida de ocho platos. Sólo he cometido un error: me he servido la ensalada en el plato principal en lugar de ponerla en el plato de acompañamiento. He estado terriblemente nervioso y tímido. Al parecer, esperaban que hablara de mí y de mis habilidades y, con este objetivo, me han acicateado. Pero yo soy un animal especial y antes de abrir mi corazón necesito una mise en scene más propicia que un club del West End, y un método de aproximación más discreto que las miradas escrutadoras de dos profesores que parecían tomarme por una simple máquina tragaperras. Los nervios me han dejado helado y la cosa no ha ido bien.

  


  
    11 de noviembre


    He regresado a casa y allí me esperaba una carta del doctor A.[37] ofreciéndome sesenta libras al año por un trabajo temporal como ayudante en el Laboratorio Marino de Plymouth.


    He salido de Londres terriblemente deprimido. No cabe duda de que pretenden librarse de mí.


    Leo Nacido en el exilio, novela de G. Gissing[38]. Godwin Peak, con su individualismo orgulloso, su capacidad de torturarse y su languidez sentimental, me recuerda a mí mismo.

  


  
    20 de noviembre


    Catarro nasal purulento. Tengo el corazón débil. Palpitaciones tras el menor esfuerzo, pero no tardaré en blandir mis armas en la batalla de la vida, y no estaría bien que me comportara como un hipocondríaco… Que me ataquen todos los poderes del mundo y del diablo, al final, ganaré, aunque la conquista tal vez sólo yo la vea.


    He aceptado el puesto de Plymouth.

  


  
    30 de noviembre


    Los últimos días he estado luchando contra varias crisis cardíacas. Voy mejorando poco a poco e intento olvidar lo antes posible las imágenes de muertes repentinas, ataúdes y necrológicas.

  


  
    2 de diciembre


    Muerte


    Cuando somos muy jóvenes, la muerte nos inspira curiosidad, como le sucedió a Caín al principio[*]. Es un fenómeno extraño y excepcional que no podemos comprender, y cada vez que oímos hablar de la muerte de alguien, intentamos recordar el aspecto que aquella persona tenía en vida y, si no lo conseguimos, nos sentimos decepcionados. El empeño reside en descubrir lo que es eso, la muerte, comparar dos cosas, la idea de la persona viva y la idea de esa persona muerta. Al final, muere alguien que conocemos bien y ése es el primer sobresalto… Nunca olvidaré cuando murió el ama de llaves del colegio de D… A medida que pasan los años, nos acostumbramos al personaje de la guadaña, y la muerte de un conocido no pasa de ser un mero cotilleo.


    ¡Supongamos que existe el fuego del infierno de los ortodoxos! ¡Nada nos garantiza que no sea así! Parece increíble, pero hay muchas cosas increíbles que son ciertas. No sabemos con certeza que Dios no sea tan cruel como un inquisidor español. ¡Supongamos entonces que lo es! Si después de morir nos arrojan al fuego, a nosotros, los malvados, arderemos. Nada podrá remediarlo. Ése será el orden divino. Es terrible que estemos tan indefensos y dependamos tanto de alguien, aunque ese alguien sea Dios.

  


  
    9 de diciembre


    Algunas veces creo que estoy volviéndome loco. Paso días abrumado por los misterios y tristezas de las cosas, por lo que el más común de los objetos, el más familiar de los rostros —hasta el mío— me resultan fantasmales, irreales, enigmáticos. Me sumo en una actitud de escepticismo casi total, de nesciencia, incluso solipsismo, en un mundo de cosas mudas, enigmáticas como esfinges, incapaces de explicarse. Me ensombrece el descubrimiento de mi situación: soy un ser sensible en un globo en el espacio. Me gustaría no ser nada.


    Más tarde: Mientras me encontraba en una reunión pública, el botones se me ha acercado y me ha susurrado sin vacilar:


    —Acabamos de recibir una llamada telefónica: su padre está en la estación de T.[39], inconsciente. Parece evidente que ha sufrido una apoplejía.


    (La palabra «inconsciente» me ha golpeado hasta dejarme aturdido. Mi madre me esperaba en la puerta terriblemente preocupada, temiendo lo peor).


    Hemos subido al tren con el médico y lo hemos llevado a casa en un coche; gracias a Dios, todavía estaba vivo, pero inerte. Ha tenido valor suficiente para sonreír y darme la mano izquierda, aunque no podía hablar y tenía el lado derecho paralizado. Un mozo lo ha encontrado en la estación término, tendido en el suelo de un tren de segunda.

  


  
    10 de diciembre


    Está un poquito mejor. Hace ya quince años que tuvo el primer ataque de parálisis.


    Voy a hacerme cargo de todo su trabajo y he escrito ya renunciando al puesto de Plymouth.

  


  
    23 de diciembre


    Me ha costado un verdadero esfuerzo subir a su dormitorio y decirle alegremente que, al final, no iba a ir a P. y que no me importaba nada. Me he reído quitándole importancia y papá se ha tranquilizado. Un chiste buenísimo. Lo que me molesta es que los demás, la masa sin cerebro ni corazón, como señala Schopenhauer, siga considerándome uno de los suyos… He estado a punto de escapar a un laboratorio de la costa y ahora me parece muy duro verme de golpe devuelto a la mugre y el sudor del periódico. Y es muy duro.

  


  
    26 de diciembre


    Windy Ash


    He ido con el perro a dar un paseo por Windy Ash. Era una hermosa mañana de invierno: el sol bajo brillaba con luz pálida, pero no daba calor —más parecido a la luz que al fuego—, los setos estaban desnudos y bien recortados, un olmo muy podado mostraba unos muñones blancos que tenían un brillo líquido bajo el sol, un zarapito real silbaba en lo alto, un sendero profundamente excavado lucía limpio y liso por las lluvias de invierno, se oía algún disparo desde un puesto lejano, un chochín silencioso y manso se posaba en una zarzamora y, sobre la puerta de la verja con cinco barras, se alzaba un rodillo de granito con rayos. Me he apoyado en la puerta de la verja y he visto las grandes volutas de nubes en el cielo como colas de cometas. Todo era frío y cristalino.

  


  1911


  
    2 de enero


    Cuando era joven —muy joven—, ¡me proponía arrancar todos los obstáculos, no tolerar ninguna demora y, sin impedimento ni trabas, conseguir un éxito inmediato! Pero ¡véase lo sucedido en 1910! Hasta el momento, mi, «carrera profesional» ha sido como la del Caballero Blanco, que se caía del caballo hacia atrás en cuanto éste se ponía en marcha, hacia delante cuando se detenía y hacia los lados de vez en cuando, para no caer en la monotonía[40].

  


  
    30 de enero


    Me encuentro enfermo y tengo ataques de debilidad. La mala salud me ha hecho cambiar de actitud en relación con el trabajo. En cuanto empiezo a sentirme cansado, tengo que dejarlo de inmediato, ya que la idea de inclinarme sobre un escritorio o una bandeja de disección, de leer o estudiar, me produce náuseas cuando pienso que quizá mañana, pasado mañana o la semana que viene, el mes que viene o el año que viene estaré muerto. ¡Trabajar parece una absurda manera de despilfarrar la vida! La zoología es repugnante y la filosofía resulta superflua ante la bendición de la vida misma: ya sea en el exterior, en el frío aire polar, o en casa, en una silla ante un fuego rugiente con las manos unidas, contemplando la animada y relajante actividad de las llamas.


    Después, en cuanto me encuentro otra vez bien, lo olvido todo, me disgusta no hacer nada y trabajo como una fiera.

  


  
    11 de febrero


    He paseado por el campo. He regresado a casa asustadísimo por unas repentinas palpitaciones. Cada vez que me cruzaba con una persona pensaba que aquélla sería la desgraciada que tendría que recogerme. Cuando se me acercaba alguien por la calle, lo examinaba para ver si tendría la presencia de ánimo necesaria y me preguntaba qué primeros auxilios me prestaría. Después de cruzarme con el agente de policía, que es amigo mío, he lamentado que no hubiera sucedido ya la tragedia porque me conoce y sabe dónde vivo. Finalmente, después de apoyarme varias veces sobre el muro del río, he llegado a la biblioteca, he entrado y me he sentado en el momento en que las palpitaciones eran más intensas. El rostro me ardía con la sangre caliente, la mano que sostenía el papel se agitaba con un pulso airado y el corazón latía ¡pum! ¡pum! Sentía el latido en las carótidas del cuello, el Torcuar herophili y los grandes vasos de la región occipital. En cada inspiración tomaba poco aire por temor a agravar el mal. He llegado a casa (no sé cómo) y he tomado unas sales volátiles. Ahora estoy mejor, pero muy desmoralizado.

  


  
    13 de febrero


    Me siento como una labor de ésas a las que se les quita la trama y la urdimbre, o como un negativo sin revelar, o una medusa, o un renacuajo resbaladizo, o un gorgojo en una nuez, o una anguila guisada. En otras palabras y en resumidas cuentas: enfermo.

  


  
    16 de febrero


    Tras varios días con la presencia constante de la visión de una muerte repentina, he llegado a la conclusión de que me falta mucho para morir. Estoy regresando. Sin embargo, éstas son unas pocas páginas terribles en mi historia.

  


  
    4 de marzo


    … La orden del médico «Deje de trabajar» ha estimulado todavía más mi capricho por la investigación zoológica. Estoy acostado en la cama y compongo largas frases en alabanza de ésta, me pongo ditirámbico al pensar en los zoólogos: Huxley, Wallace, Brooks, Lankester. Me río al reflexionar que en la zoología no hay bolsa de valores de las ambiciones, no se menciona la vida en los barrios bajos, no aparece la reforma de las tarifas. En el reposo del espacioso laboratorio junto al mar o en las salas de un gran museo, apenas penetra la vida con sus vulgares luchas, su ajetreo y su obscenidad. Tras esas puertas, la vida fluye lenta, profunda. Soy un asceta y ansío el aislamiento monástico de la vida de un estudiante.

  


  
    5 de marzo


    De una dama soltera a otra (auténtica)


    
      Querida hermana:


      Ya sé que esperabas noticias mías, pero he tenido dos inflamaciones de los ojos en tres semanas, así que pensé que sería mejor que me viera el médico y ha dicho que es un catarro de los ojos y de la tráquea. Hago inhalaciones, tomo pastillas y medicinas. Lamentarás saber que han llevado a Leonora Mims a un sanatorio, tiene difteria, nos dijeron ayer que está mejor, pobre señora Mims, que está casi inválida, tiene que andar con un bastón, me parece que ya sabes que han tenido que quitarle un pecho, tienen una criada porque no puede hacer nada, la vieja señora Pint tiene ochenta y siete años por eso creo que también tienen muchos líos, Fred Mims acaba de casarse…


      La pobre anciana señora Seemsoe sigue igual, no reconoce a nadie pero habla, la enfermera le puso una uva en la boca pero ella no sabía qué hacer con ella, me parece muy triste. Se la llevaron unos quince días antes de Pascua. Por favor, dime si va bien para la ropa poner media onza de ácido fénico en media pinta de agua de rosas. Los dos niños pequeños de Harry Gammon tienen el sarampión, la pobre Maisie se ha ido con su tía Susan, el pobre viejo Joe Gammon dicen que tiene muy poco que dejar, no sabemos de dónde saca el dinero Robert. Me parece que ya sabes que Tom Sagg se ha casado con otra de las hijas de Ned Smith y dicen que estas chicas Smith son unas amas de casa buenísimas, y esta chica con la que se ha casado Tom Sagg se ha hecho toda la ropa. La señora Wilkins, la mujer del carnicero, va a tener un niño después de quince años, nuestro vicario ha estado en cama con un absceso, el otro día nos habló de su hermano, dice que son dos hermanos que se quieren mucho. Tenemos tres casos muy tristes de hombres enfermos en el pueblo. Teníamos cuatro, pero uno de ellos se murió de cáncer.


      Tu hermana que te quiere, Amy.

    


    Voilà!

  


  
    7 de marzo


    Si me muero, me gustaría que me enterraran en los campos de cerezas de V.


    ¡Cómo le gusta la tragedia al populacho! La repentina muerte del director del banco ha estremecido a la ciudad y los periódicos se venden como rosquillas. Con el cadáver todavía caliente, la coincidencia de su muerte con el aniversario de su nacimiento se comenta en cada casa; todo el mundo cuenta a todo el mundo cuándo lo vio por última vez: «Entonces parecía que estaba bien». El policía y la doncella, el alcalde y el empleado municipal, el cochero y el encargado de colgar los carteles se detienen para comentar las últimas palabras del difunto o lo que le ha quedado a la viuda. «¡Ah, qué triste!», se dicen unos a otros sin emoción alguna, y siguen adelante.

  


  
    10 de marzo


    Por la tarde he jugado al ludo[41] con H. T. Me he reído tanto con este payaso de H. T. que me ha dado un calambre en los músculos abdominales y se me saltaban las lágrimas.

  


  
    13 de marzo


    H. T. y yo jugamos al ludo sin parar. Hemos contraído la fiebre del juego y la excitación acumulada estalla de vez en cuando en tremendas carcajadas socarronas, y mi madre nos mira por encima de las gafas y dice: «William, William, que os oirán desde la calle».


    Un personaje[42]


    Siente por los desventurados de este mundo la plena comprensión de un carácter bien desarrollado, lo que supone un fuerte contraste con el resto de su personalidad, completamente egocéntrica, un poco mezquina y lo que los hombres fuertes de carácter impecable denominan «débil». Si estás enfermo, se comporta de modo encantador; si estás sano o te van bien las cosas, es capaz de ser muy desagradable. Ante una víctima de la gripe, hace un esfuerzo por llevarle un libro, pero si le dices entusiasmado que has aprobado un examen, dice: «Oh, pero no supone gran cosa, ¿no?». «¡Oh, no! —contesto para tranquilizarlo—, es una verdadera desgracia que las cosas te salgan bien». De manera que sólo se muestra comprensivo y emocionado ante los que se arruinan, los dipsómanos (así los llama), los inútiles y las muertes repentinas. Es bajo, excéntrico, elegante, siempre atildado y pulcro. Es feliz con un vaso de cerveza, el estómago lleno, un buen puro o una linda muchacha con la que coquetear. Frecuenta los bares elegantes y los salones de billar, asiste a los bailes y le gusta que lo consideren galante con las damas. «Mmm: un poquito ancha de atrás», dice, con aire de experto, cuando se cruza con una atractiva damisela. Cualquier día, hacia las doce, pueden vernos a los dos, «el alto y el bajo» (mide la mitad que yo y lo llamo «medio»), paseando juntos por el parque, enzarzados en la más animada de las conversaciones sobre algún asunto completamente trivial como, por ejemplo, si se casaría con una mujer con los ojos enrojecidos, etc. En más de una ocasión he visto a algún cochero ocioso aparcado o a algún policía dirigiendo el tráfico y señalándonos con el dedo mientras hacían algún comentario jocoso que nos habría gustado mucho oír. Por lo general, camino por la calzada, junto al bordillo, para parecer más bajo.


    Es un buen narrador y no soporta con facilidad que le cuenten historias. El muy bribón con frecuencia termina el chiste que uno está contando, lo que es una manera delicada de insinuar que ya lo ha oído antes. Es un mimo de primera y provoca ataques de risa mientras imita, uno tras otro, al alcaide y a todo el municipio. Algunas veces también me divierte imitándome. Su inteligencia es más receptiva que creativa: toma todo tipo de ideas vistosas por el camino, como una urraca, y algunas veces disfruto de la exquisita sensación de presenciar cómo pone ante mis pies los pequeños hurtos (que me ha quitado a mí) como si fueran propios. Las ideas que son suyas resultan siempre inconfundibles.


    Sus poemas favoritos son Omar[43] y La balada de la cárcel de Reading; sus bebidas favoritas son el Medoc o un combinado con cereza. Me describe como un individuo serpentino con unos brazos a lo Gibbon y cabeza de chorlito y cosas así. Me divierte. En realidad, le tengo cariño.

  


  
    16 de marzo


    Nadie entenderá nunca si no lo ha vivido que una criatura tremendamente tímida como yo, llevada a consumirse, se convierta en el más infeliz de los hombres. He llegado a odiarme a mí mismo: mi carácter minucioso, hipersensible, morboso, dedicado siempre a pensar, hablar, escribir sobre mí ¡como si el mundo exterior no existiera! Soy un anillo dentro de otro, círculos concéntricos y con intersecciones, un laberinto, un lío: observo si me comporto bien o mal, reflexiono sobre la impresión que causo en los demás o lo que piensan de mí. Preséntame a un desconocido y creceré tanto como Alicia. La timidez me hace hinchable y, por lo tanto, tan torpe, desgarbado e inflado que no sé cómo conversar.


    Más tarde: La juventud es una borrachera sin vino, según dicen. La vida es una borrachera. El único hombre sobrio es el melancólico que, desencantado, contempla la vida, ve cómo es y se corta el gaznate. Si es así, quiero estar muy borracho. Lo importante es vivir, agarrarnos a nuestra existencia y salir corriendo con ella en una búsqueda intensa y apasionante. Por encima de todo, debo tener cuidado con todas las preguntas fundamentales: enloquecen porque no tienen respuesta… Evitaré la filosofía y quemaré a Omar.


    En el número de esta semana de T. P.'s Weekly aparece un anuncio: «Jóvenes pensadores interesados en la filosofía, la religión, la reforma social, el futuro de la humanidad y el librepensamiento, hagan el favor de ponerse en contacto con “Evolución”, de veintiún años». ¡Bien por el de veintiuno!


    Más tarde: Tengo previsto un artículo sobre el sistema vascular de las larvas de tritón. En otoño, pienso emprender una investigación sobre psicología animal: es decir, sobre la frecuencia del estímulo y la relación de ésta con la formación de un hábito. Sin embargo, el médico me aconseja descanso y hay que hacer el trabajo de la oficina. Tendré que abrirme camino de alguna manera. Aguardo intentando desenmarañar estos nudos; en eso, alguien toca un vals soñador y todos los edificios que levanta mi voluntad se desvanecen en la niebla. ¿Merece la pena? ¿Por qué no flotar con la marea? Pero no tardo en sacudirme estas tentaciones. ¡Si vivo, jugaré bien! Estoy decidido.


    No merece la pena llevar la vida de un perro lisiado.

  


  
    17 de abril


    Viaje en tren


    Viajar en tren me vuelve sentimental. Si entro en el compartimento como un joven alegre, enérgico, silbando tan fresco después de un paseo junto al mar, en cuanto me siento en un rincón y el tren traquetea entre los campos, bosques, pueblos y estaciones pintadas, me sumo en una tristeza dulzona, agradable y animada. Adopto un semblante adusto y miro por la ventana con aire triste y melancólico. Pero, en realidad, me siento feliz… e increíblemente sentimental.


    Imagino que este efecto lo produce el rápido movimiento de los campos y, mientras veo que todo se desliza deprisa, me siento empujado hacia delante, quiera o no quiera, y advierto inconscientemente el paso del tiempo, el flujo eterno, la trayectoria de mi vida… Las personas tímidas, como es natural, desean una base sólida, algo estático. Preferirían que la vida fuera un estanque en lugar de un torrente, una cuestión doméstica de tazas de café y gatitos en lugar de una peligrosa expedición.

  


  
    22 de abril


    ¿Quién me librará de este cadáver? Mi cuerpo está encadenado a mí como un peso muerto. Es mi celador. No puedo hacer nada sin consultarle primero y pedirle permiso. Me burlo de lo grotesco que es y me irrito por las correas con que me ata. Dependo de este matón para todo lo que el mundo pueda darme. ¿Cómo puedo conservar mi amour propre cuando debo siempre camelar y engatusar a un déspota con delicados bocados y mullidos lechos? ¡Yo, que soy orgulloso, ambicioso y estoy lleno de energía! Entiendo que, al final, pretende llevarme con él… De todos modos, me gustaría dar el último golpe y, copiando a De Quincey, disponer que mi cuerpo se destinara a la disección médica: por venganza.


    «No esperes mucho: no temas nada» es mi lema últimamente.

  


  
    30 de abril


    Me imagino mirando de nuevo estas entradas y sonrojándome ante la mezquindad del alma aquí revelada… Sé benévolo, amable lector. Hay tres personas en cada uno de nosotros y estaré muy equivocado si en estas páginas no se encuentra algo del individuo que uno conoce y tal vez una insinuación del hombre que conoce su Creador. Como un tímido artista, temeroso de que, a menos que ponga énfasis en su actuación, ésta pase por alto, permíteme, con el debido respeto, señalar que sé que soy un asno y que espero (a pesar de mi mala salud) ser un entusiasta.

  


  
    2 de mayo


    Sabiduria y destino, de Maeterlinck[44], es Marco Aurelio destilado. Estoy bastante cansado de estos filósofos confortables. Si el destino acosa a un hombre con un trapo rojo y un picador, permitid que se dé la vuelta y lo descuartice o, por lo menos, que lo intente.

  


  
    8 de mayo


    Junto al mar


    Últimamente he estado mucho al aire libre y estoy tostado por el sol. Me produce un placer infinito estar bronceado, parecer un hombre de espacios abiertos, caminos abiertos y vida salvaje. Hoy el sol me ha emborrachado. El mar no es lo bastante grande para contenerme ni tampoco el cielo para que respire en él. Me gustaría mecerme en todas las pasiones, latir lleno de vida y de gran actividad, vivir con magnificencia, con una sed insaciable de beber hasta apurar las heces, sumergirme en las profundidades de todas las alegrías y todas las penas, ver cómo mi vida destella en la pasión. Ah, ¡juventud! ¡Juventud! ¡¡¡Juventud!!! En estos momentos de éxtasis, mi felicidad es torrencial. Entonces arde en mí el alma de la amapola. Me parezco mucho a ella en muchos sentidos… El símil es curiosamente adecuado. ¡Tiene que ser mi flor! ¡Soy la amapola!

  


  
    9 de mayo


    Hoy L. cavaba en el suelo de su jardín y una de las paletadas ha salido densa y bien formada. Ha dejado el terrón en el suelo sin romperlo y ha dicho: «Bonito, ¿verdad?». ¡Tenía el rostro radiante! La verdadera felicidad radica en las cosas pequeñas, en trabajar un poco en el jardín, en el tintineo de las tazas de té en la habitación contigua, en el último capítulo de un libro.

  


  
    14 de mayo


    Vuelta a casa. No soporto vivir en esta ciudad tan pequeña. Si alguien muere, seguro que la víspera habías estado bromeando con él. Si alguien se suicida, es casi seguro que tu amigo del alma tendrá algo que ver o que el hombrecito de la librería tuvo que descolgarlo. Desde que llegué a casa han muerto tres personas y las conocía a las tres. Me deprime. La ciudad parece un depósito, con todos esos cadáveres yacentes. Uno es afortunado si resulta ser un médico grueso, rubicundo y con poca imaginación.

  


  
    16 de mayo


    Dos muertos más: uno de ellos, compañero de colegio. Me he sentado a la orilla del río a leer el Journal of Animal Behaviour. Me daba ganas de trabajar. Tener que estar allí sentado con un abrigo puesto, sin hacer nada, como una paloma doméstica, me hacía echar espumarajos por la boca. Tener el corazón débil hace que cruzar la calle sea una aventura y convierte cada día en una expedición peligrosa.

  


  
    18 de mayo


    Un pilluelo sucio en la orilla del río me ha tendido una lata con palabras persuasivas.


    —Mire, señor, cebo.


    —¿Y qué vas a hacer con esto?


    —Pescar.


    —¿Y qué pescarás?


    —Salmón.


    Hemos intentado pescar salmones con un alfiler doblado. No importa que no hayamos pescado ninguno. Como dijo Richard Jefferies[45], «aunque la inmortalidad no existiera, siempre nos quedaría ese grandioso pensamiento».

  


  
    19 de mayo


    Diarios viejos


    He pasado un buen rato leyendo los viejos diarios. Me he sentido apenado y sorprendido al ver lo mucho que he olvidado. Olvidar el pasado con tanta facilidad parece una falta de lealtad hacia uno mismo. Estoy tan egoístamente absorto en mi yo actual que no me importa la colección cada vez más numerosa de yoes pasados, esos queridos difuntos caballeros que, uno tras otro, han arrendado el templo de esta carne y han entregado la antorcha de mi vida y mi identidad personal antes de escabullirse silenciosa y discretamente para descansar.

  


  
    6 de junio


    Tiempo espléndido y cálido. Incapaz de soportar el sol, he cogido el tren de las diez a S. y he cruzado el prado (botones de oro, miosotis y flor de cuclillo) hasta el arroyo del mirlo acuático y el puente de hiedra. He leído fervientemente sobre geología hasta las doce. Entonces me he quitado las botas y los calcetines y he caminado bajo el arco derecho del puente por el agua profunda y, al final, he salido y me he sentado en una piedra seca, en lo alto de la mampostería, justo donde el agua cae en el verde estanque salmonero como una barra sólida. Después he caminado río arriba hasta una gran roca con una pendiente cómoda. Me he tendido encima con las extremidades inferiores metidas en el agua hasta las rodillas. El sol me bañaba el rostro y los caballitos del diablo volaban arriba y abajo, decididos a matar. Pero a mí me importaba un rábano que la naturaleza tuviera los dientes y las garras rojas. Me sentía razonablemente satisfecho con la naturaleza bajo un sol de junio en la fresca atmósfera de un río con mirlos. Me he quedado tendido en la losa, completamente relajado, mientras el agua fría me corría con fuerza entre los dedos de los pies. Tenía la sensación de que nunca más me sentiría mal. Las voces de los niños jugando en el bosque me hacían todavía más feliz. Por lo general, no soporto a los niños. Todavía soy demasiado joven. Pero esta mañana no ha sido así, porque las suyas eran voces de hadas que resonaban por bosques encantados.

  


  
    8 de junio


    Tiempo espléndido y cálido. Hemos ido en tren al bosque de C. Al volver hemos sacado un billete de primera, por el calor. Hemos cruzado el prado y hemos subido la colina hasta el saetín del molino, donde nos hemos bañado los pies y hemos leído. Hemos comido un abundante almuerzo y hemos intentado infructuosamente coger unos friganeidos. Quiero uno para examinar las diversas partes de la boca. Después del almuerzo nos hemos sentado en la pasarela, sobre el arroyo, y me he tumbado, cara al sol. Éste parecía quemarme hasta los huesos y rechazar todo lo oscuro o amenazador. La sensación física de que la sangre fluía bajo la piel era agradable y el calor hacía que todos los tejidos brillaran con un bienestar radiante. Cuando me he levantado y he abierto los ojos, todos los colores del paisaje se han desvanecido bajo la blancura plateada de la intensa luz solar.


    Nos hemos puesto las botas y los calcetines (los pies parecían hinchadísimos) y hemos paseado río abajo hasta una casita blanca, la vivienda de un guardabosques, donde una anciana nos ha ofrecido nata, leche y pan casero en su hermosa cocina con horno de hogar abierto. Naturalmente, tenía perritos de porcelana y de la pared colgaba un viejo cuadro que representaba a un paje (eso ha dicho) que en otros tiempos trabajó para el señor del lugar. Una malsana atmósfera porcina invadía el jardín, pero como eso no resulta muy agradable, debería omitirlo…

  


  
    14 de junio


    Tiempo espléndido. He ido con el tren de la mañana a S. He caminado hasta el puente de hiedra y después he andado por el agua, río arriba, hasta la gran losa, donde me he tumbado al sol, como en ocasiones anteriores. El experimento ha sido tan delicioso que merece que lo repita cientos de veces. En esta posición, he leído sobre la decadencia y caída del trilobites, sobre la estratigrafía del liásico y demás. La geología es una ciencia abrumadora y, sin embargo, esta mañana he disfrutado de la vida con otras moscas junto al arroyo.

  


  
    20 de junio


    Me he presentado al examen práctico en la Universidad de Liverpool. Zoología, cuerpo docente.


    Cuando se ha acabado el tiempo, los otros estudiantes se han marchado, pero yo he seguido. El profesor Herdman me ha preguntado si había terminado y he contestado: «No» y me ha dado un poco más de tiempo. Ha aparecido más tarde y otra vez le he dicho: «No», pero me ha contestado que tenía que debía terminar. «¿Qué más puede decir?», me ha preguntado, recogiendo una bandeja con plancton. Le he señalado Sagitta, Oikopleura y Noctiluca, y me ha contestado: «Naturalmente, he puesto más de los que se espera que puedan identificar ahora, para facilitar la elección». Me ha felicitado por el escrito que envié hace varias semanas y, tras mirar el examen práctico, ha añadido: «Y esto también parece excelente».


    Le he dado las gracias desde lo más hondo de un corazón ávido y agradecido, y ha proseguido:


    —Veo que, en su documentación, se define como periodista, pero ¿podría decirme exactamente qué carrera profesional ha desarrollado en zoología?


    Le he contestado —como es natural, con cierto orgullo— que no tenía carrera profesional alguna en zoología.


    —Pero ¿en qué colegio o facultad ha trabajado usted? —ha insistido.


    —En ninguna —he contestado tercamente—. Todo lo que sé lo he aprendido solo.


    —Entonces, ¿no tiene ninguna formación en zoología?


    —No, señor.


    —Bueno, pues si se ha enseñado usted mismo lo que sabe, lo ha hecho muy bien.


    Parecía todavía un poco incrédulo y, cuando le he explicado que consigo gran parte de los animales marinos para disección y estudio del Laboratorio Marino de Plymouth, se ha apresurado a preguntarme, receloso, si había trabajado allí alguna vez. Nos hemos dado la mano y me ha deseado todo tipo de éxitos futuros, a lo cual he contestado devotamente para mí: Amén.


    He regresado a casa muy animado por haber conseguido impresionar por fin a alguien.


    Ahora, a Dublín.

  


  
    30 de junio


    La biología económica tal vez sea muy útil, pero a mí no me interesa. A mí que me den ciencia pura. No quiero devanarme los sesos buscando remedios para las enfermedades de la patata o curas para las pulgas de las aves de corral. ¡Dios me libre de convertirme alguna vez en conferenciante del Consejo Comarcal o entomólogo del gobierno…![*] Que me den la vida aislada de un erudito o un investigador, llena de tiempo libre, cultura y delicadas habilidades. Preferiría conocer a Bergson que poder permitirme parar en el Hotel Ritz. Preferiría ser capaz de diseccionar el sistema vascular acuático de una estrella de mar que conocer el precio de los valores consolidados. Si contara con 5000 libras anuales y un parque de ciervos, sería el más industrioso caballero rural… Me situación ideal sería retirarme del mobile vulgus y pasar los días trabajando en la biblioteca o el laboratorio. El mundo es demasiado para nosotros[46]. ¡Ansío la monotonía de la vida monástica! Mis modelos son el padre Wasmann[47] y el abate Spallanzani[48]. Permitid que siga sus pasos. Estas vidas ofrecen escaso material a los novelistas o dramaturgos, pero tanto mejor. Está bien leer Hamlet, pero no me gustaría ser él.

  


  
    6 de julio


    Por la tarde, he ido a dragar a quince brazas del muelle de I., pero sin mucho éxito. Sin embargo, he conseguido gran número de cosas interesantes en la red, entre las cuales varios huevos en avanzado estado de desarrollo de Loligo y un Tomopteris…

  


  
    7 de julio


    He ido otra vez al río truchero. Después de extender una red de muselina a través de él, sobre el agua, para recoger los insectos que bajaban flotando, me he sentado en la pasarela peatonal y he leído un libro de geología para el examen de Dublín. Más tarde he bajado por el río hasta unos arbustos de avellanos en la orilla derecha, bajo un umbroso roble. Me he sentado encima de los arbustos, que me han sostenido como un sillón, y, con las piernas metidas en el agua, he abierto mi libro de Meredith y he pasado un buen rato.

  


  
    28 de julio


    He tenido que escribir al examen de Dublín, al que me habían autorizado a presentarme, para echarme atrás. En el estado de salud en que me encuentro, no me siento preparado para el trasiego del viaje. Además, las posibilidades de éxito no son tales que justifiquen que recurra al dinero de mi padre. Sigue enfermo y me temo que secretamente agitado porque observa mi inclinación a dejar su trabajo. A pesar de ello, parece que el periodismo será mi destino. Tener que escribir es una tortura refinada.

  


  
    31 de julio


    Me ha llegado una carta del doctor S. capaz de arrancar lágrimas a una estatua.


    He pasado todo el día sentado en el parque, como un anciano valetudinario, tomando aire fresco, entre los imbéciles, los inválidos y los niños. ¿A quién le importa? «Pero, señores, ya tendrán noticias mías».

  


  
    4 de agosto


    Una nueva oportunidad: esta mañana he recibido, inesperadamente, una segunda propuesta para presentarme a otro examen para cubrir dos plazas en el Museo Británico. Qué suerte.

  


  
    11 de agosto


    Mucho calor, así que he ido a S. y me he bañado en el estanque de salmones. Me he estirado en el agua, encantado al advertir que, por fin, me encontraba en el corazón del campo. No me limitaba a mirar desde fuera, desde la orilla. Estaba dentro, metido hasta el cuello. ¿Qué me importaba entonces el Museo Británico o la zoología? Había superado todos los objetivos de conquista y había vencido a todos los enemigos, excepto el último. Aunque quizá, en aquel momento, incluso la muerte estaba dominada. Era inmortal. En aquel instante ¡estaba postrado en el río, sumergido en el seno de la madre Tierra, que no puede morir!

  


  
    14 de agosto


    A las cuatro de la tarde, al estanque de salmones, para bañarme. Estábamos a 30,7° C a la sombra. El prado resultaba delicioso bajo la luz del sol. Me han entrado ganas de saltar, agitar la cola, cantar. Me sentía como un pájaro astuto de ojos brillantes.

  


  
    17 de agosto


    He tomado el tren de la tarde a C., pero lamentablemente se me ha olvidado llevarme el reloj y unos tubos (para insectos). Así pues, he pedido ayuda al jefe de estación, un joven de unos dieciocho años, que también es guardavías, taquillero, mozo y capaz de hacer de todo, incluso de darme cajas de cerillas vacías. Me he puesto de acuerdo con él para que me llamara con tres gritos desde el viaducto antes de que llegara el tren de la noche. Entonces me he ido al saetín, he puesto la red de muselina para coger insectos que bajaran flotando y después he cruzado hasta el río y me he bañado. Más tarde he vuelto, he metido los insectos en las cajas y he regresado a la pequeña estación, con sus enredaderas en las paredes y sobre el techo, tan deliciosamente tranquila como siempre, y el joven de la estación tan encantadoramente tonto. Al poco ha aparecido el trenecito en la curva: máquina verde y resoplante y vagones rojos como una oruga de alegres colores.

  


  
    20 de agosto


    Un trampero ha matado un ejemplar de Tropidonotus natrix[49] y me lo ha traído. Le he dado una moneda de seis peniques y voy a diseccionarlo en seguida.

  


  
    21 de agosto


    Algunas personas no se dan cuenta de nada. (Véase el capt. MacWhirr, de Tifón, Conrad). Viven junto al genio o la tragedia tan inocentes como si fueran bebés; hay montones de gente que vive en una montaña, incluso en un volcán, sin saberlo. Si las estrellas del cielo se cayeran y la luna se convirtiera en sangre, alguien tendría que decírselo… Quizá, al fin y al cabo, las cosas más obvias son las más difíciles de ver. Ahora todo el mundo reconoce el talento de Keats pero, si fuera el vecino de la puerta de al lado, ¿por qué iba yo a leer sus versos?

  


  
    27 de agosto


    Preparación del cráneo de una serpiente


    He preparado el cráneo de la culebra. Me parece que le he sacado los ojos con deleite, como algo simbólico, como si, en nombre del resto de la doliente humanidad, estuviera vengándome de la bestia por su comportamiento en el Jardín del Edén.

  


  
    5 de septiembre


    A las dos y media, papá ha sufrido tres «ataques» sucesivos de parálisis en otros tantos minutos. El tercero lo ha dejado baldado. Me han ido a buscar a la biblioteca, donde estaba leyendo, y me he apresurado a volver a casa. Cuando entraba en el dormitorio donde se encontraban él y mi madre, se ha producido otro ataque, y con gran dificultad, ella y yo hemos conseguido llevarlo de la silla a la cama. Se debatía con el brazo y la pierna izquierdas, y hacía ruidos inarticulados que parecían gruñidos. No sé si le dolía. Madre querida…

  


  
    14 de septiembre


    Papá no puede vivir mucho más. Mamá lo soporta maravillosamente bien. He intentado trabajar un poco en el examen, pero he sido totalmente incapaz. A. está en el dormitorio del enfermo velándolo, con mamá, que no quiere marcharse.


    8.30. La enfermera ha dicho que no pasaría la noche.


    8.45. He telegrafiado a A.[50] para que viniera.


    11.00. A. ha bajado del piso de arriba y hemos cenado un poco.


    12. Nos hemos acostado. H.[51] y los demás han encendido el fuego y nos hemos sentado en silencio, escuchando el murmullo. Teníamos frío. Papá lleva inconsciente alrededor de una hora.


    1.35 madrugada. Hemos oído un ruido y luego mamá, después de pasar por delante de la puerta de mi dormitorio, ha bajado las escaleras con alguien más, sollozando. Me he dado cuenta de que todo había terminado. H. la ayudaba a bajar. He aguardado en mi dormitorio, en la oscuridad, tres cuartos de hora. H. ha subido, ha abierto la puerta y ha dicho: «Se ha ido, muchacho».


    Ha sido un tremendo alivio saber que sus sufrimientos y la cruel situación en que se encontraba se habían terminado. He caído dormido, de puro agotamiento, y he dormido profundamente.

  


  
    18 de septiembre


    El funeral. No es la muerte lo que resulta tan deprimente, sino las terribles posibilidades de la vida[*].

  


  
    21 de septiembre


    Un día de otoño


    Día otoñal, fresco y ventoso. La playa estaba cubierta de franjas de espuma jabonosa que temblaban trémulas bajo el viento. Las rocas y todo lo demás estaba empapado de agua, y de las olas ascendía, como vapor, el agua pulverizada. El sol rojizo se ponía despacio y las sombras que proyectaban las rocas se volvían largas y grotescas. Bajo las olas que rompían, se formaban huecos verdes y oscuros como cavernas marinas. Las gaviotas argénteas jugueteaban en el aire, balanceándose contra el viento; después se daban la vuelta bruscamente y se dejaban caer, con el viento en la cola. Nos hemos sentado todos en las rocas y nos hemos quedado casi callados, apenas hemos pronunciado algún monosílabo. Hemos señalado un barco que pasaba o hemos lanzado algún guijarro al mar. Algún observador podría haber pensado que estábamos aburridos. Sin embargo, en el fondo de nuestro ser, algo se agitaba y oíamos el rumor de un paso divino, suave y misterioso, como el vuelo de los pájaros migratorios en la oscuridad.


    Se ha levantado el viento y ha golpeado la cuerda contra el asta de la estación del guardacostas. Ha bramado durante una hora sin parar, en el pelo y en las orejas, hasta que me he sentido azotado y desolado. En el camino de regreso a casa, hemos visto cómo el viento corría de acá para allá por la larga hierba como una serpiente enloquecida. ¡El viento! ¡Oh, el viento! Tengo una fe enorme en las propiedades curativas del viento. Ya me siento mejor.

  


  
    17 de octubre


    En Surrey. He hecho ya el examen y me siento bastante optimista después de varios días inquieto por culpa de un resfriado que amenazaba con quitarme de las manos toda posibilidad de triunfo.

  


  
    Melancolía justificable


    Mientras estaba sentado encima de una cerca, en las colinas de N., he visto en el fondo del valle, a lo lejos, a un hombre de pie en una cantera de creta que blandía un palo vigorosamente. Por un motivo u otro, se me ha ocurrido pensar que la escena tendría cierto interés si estuviera matando una serpiente: él, a lo lejos, y yo por encima, contemplándolo sin que se diera cuenta. Esta noche, durante la cena, ha venido a cuento la versión revisada de la historia y ha interesado a los concurrentes de modo natural. He añadido gráficamente que el hombre estaba demasiado lejos para que pudiera ver qué clase de serpiente estaba matando. Poseo el talento de un artista de la mentira. Con todo, no puedo considerar que la historia sea falsa: era apenas una enmienda razonable a un incidente que, de otro modo, carecería de interés.

  


  
    24 de octubre


    Un personaje femenino


    … Es una dama anciana y diminuta, muy frágil y delicada, con una voz tan tenue como el ruido de una sierra de calar. Habla incesantemente sobre cosas poco interesantes hasta que a uno se le queda el rostro rígido de tanto forzarse a sonreír con cortesía, se le quiebra la voz y se le reseca la garganta de tanto decir «Sí» y «No me diga».


    Esta noche debo asistir a la Sociedad Zoológica para pronunciar, por primera vez, una conferencia, por lo que estoy francamente inquieto y deseo estar callado. Así que, para impedirle a ella que hable, escribo dos cartas que hago pasar por urgentes. A las seis y cuarto me desespero y salgo a dar un paseo por las oscuras calles de Londres. Regreso a cenar y a ella. Según la esposa, su marido es pura pirotecnia intelectual. Me pregunta, a propósito del museo: «Supongo que tendrá allí algunos insectos para poder decir que los estudia cuando no hay nadie, ¿no?».


    Seis cuarenta. Tengo que salir para la reunión dentro de una hora y por mucho que suspire, tosa, fume o lea el periódico, ella no para. Ni siquiera me permite escudriñar las líneas bajo las fotos del Illustrated London News. Escribo esto como único recurso para escapar de su devastadora cháchara y del incesante zumbido de un cerebro de mosquito. Cree (porque se lo he dicho) que estoy preparando unas notas para la reunión de esta noche.


    Más tarde: He pasado un día deplorable. Estoy cansado, enfermo, aburrido, frenético por su voz, que sólo he podido compartir con el gigante intelectual de su marido a la hora del té. Para romper el flujo de la cháchara, la he interrumpido con grosería, me he puesto a hablar y he aguantado cuanto he podido para gozar de un breve descanso de la voz de sierra. Pero me he cansado y el sistema ha durado poco. Cuando he intervenido, ha seguido hablando durante unas frases, incapaz de detenerse, y hete aquí un espectáculo en el que dos personas, solas en una habitación, hablaban a la vez y ninguna escuchaba. Sin embargo, he seguido y ha tenido que callarse. Después de empezar, me ha dado miedo detenerme, asustado ante el hecho cierto de que la voz volvería a aserrar. Al cabo de un rato, la fuente de mi garrulidad artificial se ha agotado y la Voz se ha colado de inmediato por el resquicio, retomando el hilo —por sorprendente e increíble que parezca— en el punto exacto en que se había quedado. A las siete estoy agotado y me siento en el extremo opuesto del hogar, mirando con los ojos vidriosos, los brazos caídos al costado y la boca balbuceante. A las siete y cinco se pone a toser un poco más y tiene que detenerse para ocuparse de la tos. Con una sonrisa diabólica, empujo la silla hacia atrás y la contemplo toser en silencio… ahora no para de toser y ya no puede seguir hablando. ¡Gracias a Dios! Llegan las ocho, me voy a la reunión, donde leo el artículo en un estado de tremendo nerviosismo… Leo en voz alta todo lo que tengo que decir y los entretengo durante unos diez minutos. Me he sentido muy animado cuando el doctor — se ha levantado y ha alabado el artículo[*], diciendo que era interesante y que esperaba que pudiera continuar con los experimentos. El presidente, sir John Rose Bradford, ha formulado una pregunta, he contestado y me he sentado. Después de la charla, hemos subido a la biblioteca, hemos tomado té y he charlado con algunas personas importantes… No cabe duda de que la zoología es maravillosa, aunque me parece que los zoólogos son personas como las demás. Me gusta la zoología. Me gustaría poder prescindir de los zoólogos…

  


  
    30 de octubre


    Otra vez en casa. El Museo de Historia Natural me ha impresionado muchísimo. Es un edificio magnífico, demasiado magnífico para trabajar allí. Desempeñar una profesión en un edificio como ése parece una vida demasiado grandiosa. Un zoólogo piadoso podría ir a rezar en él, pero no a ganarse el pan.

  


  
    31 de octubre


    ¡Me han admitido, me han admitido! He sido el primero, con ciento cuarenta y un puntos por delante del siguiente. La vieja M. [la criada] ha subido corriendo al dormitorio de mi hermana con la noticia justo después de las siete de la mañana. Ella ha dicho: «Bien, bien» y ha bajado en camisón a mi dormitorio, donde hemos tomado juntos una taza de té… ¡y hemos hablado! Estoy encantado. ¡Qué magnífica carrera de obstáculos ha sido! Todavía queda una prueba por superar: ¡el examen médico! Telegrafío a los amigos.

  


  
    1 de noviembre


    He aquí una carta que resulta para mí un verdadero bálsamo:


    
      Querido W.:


      No necesito decirle lo encantados que hemos estado cuando nos ha llegado la gran noticia esta mañana. Debe de sentirse enormemente satisfecho al pensar que ha conseguido su objetivo tras superar indecibles dificultades. No quisiera halagarlo en exceso, pero debo decir sinceramente que estoy tremendamente orgulloso de mi viejo amigo. Admiro más que nunca su cerebro y también su coraje y sus agallas, y el silencioso valor ante la decepción y las dificultades…

    


    
      14 de noviembre


      Los tres libros científicos más fascinantes que he leído hasta la fecha son (con diferencia): 1) La expresión de las emociones, de Darwin. 2) Origen de los vertebrados, de Gaskell. 3) La risa, de Bergson.


      He ido al dentista por la tarde. Noche dedicada casi por completo a leer La risa. ¡Pardiez! ¡Sin duda es un libro extraordinariamente interesante!

    


    
      29 de noviembre


      … Estoy siempre buscando nuevos amigos, intentando establecer una amistad… No hay aventura más deliciosa que una expedición a una personalidad rica y polifacética. Gradualmente, tras un largo período de prueba —porque las inteligencias profundas tienden a ser reticentes—, añadimos fragmento tras fragmento a la geografía de la inteligencia de nuestro amigo, y cada fragmento agrada o entretiene mientras, a cambio, uno le permite ir robando trozo a trozo nuestro territorio, quizá escatimándole un poco aquí y allí —como el entusiasmo por la poesía de Francis Thompson— para revelárselo luego inesperadamente. Es una deliciosa reciprocidad.


      Sueño con «el dulce desahogo de la jornada laboral del funcionario» (Peacock). Sin embargo, los franceses dicen Songes sont mensonges.

    


    
      13 de diciembre


      Estábamos a oscuras en el parque y ella ha dicho:


      —Si le pierdo, no podré regresar a casa.


      —¡Oh! Yo cuidaré de usted —he dicho.


      Hemos tenido la misma idea al mismo tiempo y nos hemos sentado juntos. En ese momento, ha sucedido algo afortunado. Ha empezado a llover. Así que le he ofrecido parte de mi abrigo. Se me ha acurrucado bajo el brazo y la he besado al instante. Voilà! Una chica preciosa, doy fe.

    


    
      20 de diciembre


      Me está obsesionando. Tras una cena temprana, he pasado a ver a mi dama y la he encontrado lista para recibirme. No había nadie más en casa. Así pues, he entrado en la sala revestida de roble con cortinas rojas en las ventanas y me he quitado el abrigo y la bufanda. Ella me ha seguido y ha apagado la luz. El fuego rugía en la chimenea. Ella es muy cariñosa y yo no soy Hipólito, de modo que no hemos tardado en estar muy juntos en el gran sillón situado delante del fuego. Mientras avanzábamos así, viento en popa, y ella temblaba en la tormenta (y yo estaba al timón), la puerta de la cerca del jardín se ha cerrado de un portazo y ambos nos hemos levantado rápidamente. A continuación he oído que una llave giraba en la cerradura y unos pasos en el corredor: «El señor —», ha dicho ella…


      Ella ha encendido la luz, ha salido a toda prisa al pasillo y, tras reunirse con él, lo ha llevado a su despacho mientras yo, con igual rapidez, me ponía el abrigo y la bufanda y salía por la puerta abierta tras tropezar con su bicicleta, aunque, como es natural, no me he detenido para recogerla. Más tarde ha telefoneado para decir que todo iba bien. ¡Qué alivio…! Esta mujer me recuerda La Glu de Richepin[52].

    


    
      21 de diciembre


      Esta mujer es un estupendo sedante. Sus movimientos son un agradable adagio; su voz un piano con tendencia al pianissimo; su conversación se interrumpe en emocionantes aposiopesis.


      Esta mañana se ha representado una terrible comedia, pues en cuanto he quedado «silenciado», el dentista ha salido de la sala. Ella se ha acercado, me ha lanzado una mirada lasciva y ha dicho con aire provocador: «Oh, qué gracioso estás». Qué pícara. Al regresar, el dentista le ha dicho:


      —¿Quiere sujetarle la mano?


      Ella:


      —Oh, ahora no.


      Se han sonreído el uno al otro y me han sonreído a mí, que esperaba la tortura.

    


    
      23 de diciembre


      … Hemos esperado el tren una hora en la estación. Le he dado una caja de caramelos y el Bystander. Hemos recorrido el andén de un extremo al otro ¡y nos besábamos en la oscuridad! Pero hacía viento y frío (¡incluso me he dado cuenta!). Así que nos hemos metido en un furgón de equipaje vacío apartado en una vía. Allí estábamos protegidos del viento y mucho más cómodos. Pero ha aparecido un guardagujas y nos ha echado. Ella me ha regalado una fosforera de plata. Pero por diversos motivos creo que no era nueva, sino que era suya. Nos hemos despedido.

    


    
      28 de diciembre


      En R.[53] me he dedicado a hacer de despreocupado flaneur, recostándome en el sofá, apoyándome en el piano de cola o tumbándome en la estera, frente al fuego.

    


    
      31 de diciembre


      Mañana empiezo a trabajar en el Museo Británico de Historia Natural. No me imagino como ayudante del Museo. Ya sé, antes de entrar, que seré el ayudante más extraño de todo el personal. Será como cantar mi canción en una tierra extranjera y llorar —espero que unas lágrimas no demasiado amargas— junto a las aguas de una extraña Babilonia[54].


      Sin embargo, como César, he quemado los puentes. O las naves, como Cortés. ¡Adelante!

    

  


  SEGUNDA PARTE


  EN LONDRES


  1912


  
    21 de enero


    Por fin empiezo a reconciliarme con el trabajo del Museo y eso me hace meditar sobre la máxima de Bernard Shaw: «Consigue lo que te gusta o terminará gustándote lo que consigas». Tengo la terrible sospecha de que la seguridad en el empleo produce aquí un efecto similar a lo que sucede con la guarida del león de la fábula: Nulla vestigia retrorsum[55]. Por supuesto, estoy orgullosísimo de estar en el Museo, aunque estoy decepcionado y escribo como si me resultara indiferente.

  


  
    25 de enero


    Me sentiría decepcionado si al final de mi carrera profesional (si vivo para tener alguna) no consigo ser miembro de la Royal Society. Me gustaría tanto… Tengo un carácter contradictorio: soy muy ambicioso y, de repente, me aturde la audacia de mis aspiraciones. Lo cierto es que el M. B. y mis colegas hacen que me sienta muy inferior, pero en teoría —en el secreto de mi dormitorio—, siento que allí hay pocos hombres a mi altura.

  


  
    26 de abril


    He cogido la gripe. ¡En una casa de huéspedes con gripe!

  


  
    8 de mayo


    Para recuperarme, me he marchado a casa con gelatina de buey en un bolsillo y sales volátiles en el otro. Al llegar, mi palidez ha asustado a mi madre y a los demás, de manera que me he ido a la cama en seguida. «El destino es un violinista y la vida, un baile[56]».

  


  
    12 de mayo


    Estoy tan débil que me he sentado delante del tocador para afeitarme y peinarme. Terrible dispepsia. El médico de Kensington parecía pensar que estaba hecho una ruina y me preguntó si no estaría ocultando que padecía alguna enfermedad vergonzosa.


    Estoy leyendo a Baudelaire y a Verlaine.

  


  
    24 de mayo


    Baño


    Mientras estaba sentado en una silla mirando las dunas, con un bastón entre las piernas, como un anciano, he visto a una moza pechugona de unos veinticinco años correr por el camino perseguida por Rough y dos niñas vestidas de azul. Después han emergido de una tienda de baño rayada, espléndidas con sus bañadores azules. Me he sentido como un viejo mientras veía galopar a la muchacha por la arena dura y lisa en dirección a las grandes olas, con una nena en cada mano. Las piernas y los brazos brillaban al sol resplandeciente. ¡Ojalá la vida fuera tan llana como esta arena y tan bella como este trío de muchachas!

  


  
    26 de mayo


    Conversación entre dos jóvenes


    He estado con H. T. en su jardín. Es un gran entusiasta.


    —No comparto en absoluto tu gusto en jardinería —le he dicho—. A ti te disgusta el estilo asilvestrado, pero yo lo prefiero. A ti te gustan los céspedes para jugar al croquet y los setos de aligustre podados a lo God Save the King o a lo Dieu et mon droit. Querido amigo, si vieras el jardín rústico que tiene el señor —, te escandalizarías tanto que saldrías pitando e imagino que después celebrarías una reunión conmovedora con tus queridos geranios. En cambio, a mí no me gustan los geranios: son pequeñoburgueses y van a juego con los antimacasares y los pájaros disecados bajo una campana de cristal. Además, el color de los tuyos es vulgar —he espetado—, como las enaguas embarradas de las viejas mujeres del mercado.


    H., impasible, ha contestado despacio:


    —Bueno, algunos son como la hermosa batista blanca de una dama elegante. Careces de gusto para las flores, sólo eres seis pies de pena y paciencia.


    Nos hemos reído a mandíbula batiente.


    —Deja de regar estas malditas plantas —he exclamado al final. Pero él ha seguido adelante. He vuelto a protestar por afán de continuar con la broma y él, a modo de respuesta, se ha puesto a regar las coles, el sendero de gravilla, el roble ¡y a mí! Mientras, yo me retorcía de risa.


    Junto al mar


    Me he sentado sobre un cómodo malecón de roca y he contemplado las olas sin un atisbo de idea en la cabeza, aunque visto desde fuera podría parecer un filósofo pariendo ideas tan grandes como niños. En realidad, pequeñas hojas muertas de pensamientos se agitaban y revoloteaban por el cerebro. Por ejemplo, recordaba un grano en la nariz de mi tía, la infantil letra del doctor —, o los versos de Swinburne[57]: «Si el reyezuelo fuera un ruiseñor, tal vez algo de lo que ven u oyen los hombres fuera la mitad de dulce que la risa de un niño de siete años».


    He seguido en este agradable coma durante toda la tarde y he vuelto a casa muy recuperado.

  


  
    29 de mayo


    He regresado a Londres y al M. B. Primer día en el M. He pasado el día sentado ante la mesa en un estado de tremenda apatía.


    Al menos por ahora, estoy bastante desencantado de la zoología. ¡Trabajo —con perdón— en la Sala de Insectos! De camino a la casa, he comprado:


    Agua oxigenada (amenaza de piorrea).


    Un frasco de remedio (para mi tremenda dispepsia).


    Una botella de brandy para las emergencias (ya que el corazón me vuelve a latir con intermitencias).


    En R. debo de haber estado cerca de la pulmonía. Mi tía estaba inquieta y venía por las noches a ver cómo me encontraba.

  


  
    20 de junio


    Cuando he vuelto a la casa esta tarde, he sentido una tremenda angustia al ver un gran sobre encima de la mesa: Fortnightly me ha devuelto un artículo. No podía trabajar y, desesperado, he salido corriendo hacia los majestuosos placeres de White City y he recorrido todas las atracciones sistemáticamente, desde el Tren de Montaña hasta el Wiggle Woggle, pasando por las Olas Encantadas.

  


  
    21 de junio


    Hoy me siento más indulgente. La lombriz partida olvida el arado. Pero qué agitado me ha dejado esta decepción. No tengo planes de recuperación y no puedo ponerme a trabajar.

  


  
    6 de julio


    Siguiendo los consejos de mi médico, he ido a ver al doctor P., especialista de pulmón. M.[58] había encontrado una mancha en uno de los pulmones. Inseguro, y sin contarme la naturaleza de sus sospechas, me concertó una cita con el doctor P. dejando que supusiera que era una autoridad en el estómago, puesto que mi dispepsia va mal.


    Bien: no es tuberculosis, pero el estado de los pulmones y de mi ánimo es tal que resultaría fácil que sobreviniera esa enfermedad. Tan pronto como se ha ido el doctor P., M. ha añadido esta lúgubre advertencia: en cuanto me resfríe, tendré que ponerme en tratamiento al instante, debo pasar todo el tiempo que pueda al aire libre, debo tomar leche y nata en cantidades asombrosas y engordar a toda costa. Incluso podría tener que dejar el trabajo.

  


  
    10 de julio


    Una mujer joven pero gruesa, sentada al sol exhalando humedad es tan asquerosa como cualquier fragmento de Baudelaire.

  


  
    14 de julio


    Una «carrera brillante»


    El director de mi antiguo colegio me profetizó, en una ocasión, «una carrera brillante». Eso fue cuando estaba en tercer curso. Ahora tengo la sospecha más que fundada de que soy, como señaló él una vez, uno de esos niños brillantes que se convierten en adultos anodinos. Esta mala salud continua está teniendo un efecto muy obvio sobre mi trabajo y mis actividades. Debo enfrentarme con valor al hecho de que hoy soy incapaz de pensar o de expresarme tan bien como lo hacía cuando era un adolescente: ¡véase este diario!


    Sin embargo, intento seguir adelante. He decidido que plantaré cara a la muerte hasta el final.


    ¡Oh! ¡Es tan humillante morir! Me estremezco al pensar en la derrota frente a un enemigo tan injusto antes de demostrar lo que valgo a las tias solteronas que desconfiaban de mí, a los colegas que se burlaban de mí e incluso a mis hermanos y hermanas, que creían en mí.


    En mi condición de egotista, odio la muerte porque dejaré de ser yo.


    La mayoría de la gente, cuando se pone enferma y va a morir, se consuela un poco pensando en la notoriedad que obtendrá con su misma muerte. Los criminales disfrutan de la pompa y la solemnidad de su ejecución. Voltaire dijo de Rousseau que no le importaría que lo colgaran siempre que pusieran su nombre en la horca. Pero mi muerte será mezquina e insignificante. Guy de Maupassant murió con estilo: un hombre inteligente, con un físico espléndido, que se volvió loco. La muerte de Tusitala en los Mares del Sur parece una novela; Heine, tras una vida de penas, murió con una frase ingeniosa en los labios; Vespasiano, con una broma[59].


    Pero por nada del mundo puedo encontrar el menor atractivo en mi muerte inmediata: el discreto fallecimiento en una casa de huéspedes de West Kensington de un entomólogo rencoroso, decepcionado, morboso y prepotente. ¡Qué tragedia tan insignificante! Resulta duro no ser nadie, ni siquiera llegada la muerte.


    Esta noche, velada musical en el salón: estaban presentes todos los huéspedes. Schulz, un alemán, lanzaba miradas lascivas a su enamorada, una joven demacrada de aspecto sensual, mientras ella nos recitaba historias de dagas y lunas llenas con un aplomo injustificado (hace de figurante en un teatro); la señorita M. escuchaba a su prometido, el capitán O. (recién llegado al país desde la India), que le cantaba canciones de amor indias; la señorita T., una solterona amargada, tejía y resoplaba, poco consciente de la sangre juvenil que fluía en su entorno; la señora Barclay Woods insistía en su habitual vocación de imponernos a todos el gran peso de su inmensa superioridad social sin dejar de cloquear a su pollita —una muchacha suave de dieciocho o diecinueve años que tan pronto se sentaba en plena corriente de aire como demasiado cerca de un músico «del montón» de la Ópera del Covent Garden—. Por último estaba la dueña de la casa, una divorciada que odia a todos los varones, aunque sean gatos. Formábamos un grupo lastimoso, tan variopinto, tan heterogéneo, al que no había unido el amor ni el gusto de nadie, sólo el hecho de que el hombre es un animal gregario. En realidad, en el fondo nos criticábamos y nos condenábamos unos a otros… y, sin embargo, resultaba igualmente incómoda la conciencia de que en el mundo hay millones de desconocidos y, en el cielo, multitud de estrellas.


    Más tarde: De vez en cuando, ¡la zoología todavía enciende mi ambición! Seguro que no estoy muriéndome.


    Sea cual sea la desgracia que me ocurra, espero firmemente ser capaz de hacerle frente sin flaquear. No temo a la mala salud en sí misma, pero temo su posible efecto en mi cerebro y en mi carácter… ya estoy cambiando poco a poco. Por ejemplo, siento ya por mí una lástima quejumbrosa.


    Cuando caiga el golpe, debe producirse algún tipo de reacción. Heine ardió con sus canciones. Beethoven compuso la Quinta sinfonía. ¿Qué haré yo cuando llegue mi hora? Me parece que no tengo canciones ni sinfonías que componer, de manera que tendré que sonreír y aguantarme, como un torpe animal… Mientras conserve el ánimo y el optimismo, no me preocupa lo que suceda, porque sé que ya no se me puede considerar un fracaso. El único fracaso verdadero es aquél en que la víctima se queda sin brío, aturdida, abatida, rodeada de oscuridad y, en su interior, un cuchillo le corta lenta e implacablemente las cuerdas del corazón.


    Me da vueltas la cabeza entre estas emociones en conflicto, algunas ideas desesperadas y una marea de impresiones de todo tipo que no consigo tamizar ni arreglar para ponerlas por escrito. Me han traído a este mundo, me han empujado a él y ahora se me echa de él también a empujones, sin tiempo para nada. Quisiera estar sobre una gran colina y ajustar cuentas.

  


  
    28 de agosto


    … Después del té, los tres hemos ido a pasear por los jardines de Kensington y nos hemos sentado junto al estanque redondo. Se me ha caído el paraguas y lo he dejado en el suelo, con la punta hacia arriba, con aspecto cínico, tal como ha comentado Ella.


    —No es cínico —he dicho yo—. Sólo bien informado. ¿Por qué no tira el suyo para que le haga compañía? Es un paraguas de señora bastante atractivo, así que podrán flirtear.


    —El mío no quiere flirtear —ha contestado con frialdad.

  


  
    13 de septiembre


    En C., un pueblecito junto al mar en N.


    Al levantar la vista de una laguna que había dejado la marea, en la que había estado mirando unos gobios, he visto a tres niños que corrían por la arena para bañarse, un hombre que se zambullía desde un bote y un jinete que galopaba sobre una yegua hacia la playa y se metía hasta donde rompían las olas. Las aguas tronaban, la yegua relinchaba, los niños se hablaban a gritos y yo he bajado de nuevo la vista hacia el charco con el corazón henchido de felicidad: era hermoso saber que esa bella imagen me esperaba cada vez que decidiera levantar la cabeza. La he mantenido gacha deliberadamente, pues era tan bella que no quería alterarla contaminándola, y así he seguido por puro placer de escamoteármela; he decidido no darme ese gusto.

  


  
    16 de septiembre


    He estado dragando en la bahía en busca de equinodermos con Carrots. Magnífico. El botín ha sido desastroso pero como me encontraba en un bote, en un mar sin olas y bajo un cielo sin nubes, ¡me ha importado muy poco! Hemos costeado desde una bahía a otra, frente a cuevas de contrabandistas y playas de guijarros blancos. La red de arrastre bramaba sobre el fondo del mar y Carrots y yo descansábamos lánguidos en la proa. Me sentía inmensamente feliz. Este mercurio, sin duda, funciona.


    ¿Y quién es Carrots? Es un barquero musculoso que salta sobre las rocas como una gamuza, nada como un pez, es fuerte como un toro y resopla como una orca: es una especie de perfección zoológica, hecho de piezas.

  


  
    18 de septiembre


    Manzanas


    Arriba, en el pueblo, la señora Beavan lleva una tienda pequeña y cuida de un gran jardín. Nos lo ha enseñado todo y nos ha presentado a su marido, al cual hemos descubierto en un manzano: es un anciano de setenta y seis años, muy duro de oído y con dificultad para hablar. Ha empezado a mover la boca en seguida y me han llegado extraños ruidos que al principio no parecían significar nada, pero al poco, si le prestabas atención, distinguías palabras familiares, como «camuesas», y advertías que se trataba de un discurso sobre manzanas.


    He tenido una curiosa conversación con el vejete sordo de setenta y seis años subido al manzano:


    —Todas éstas son mazanas de Kent. Todas vienen de Kent.


    —¿Cuánto tiempo hace que vive en C.?


    —Bunyard & Sons, ésa es la empresa, viven a la salida del pueblo de Maidstone.


    —¿Tiene abejas?


    —Una de estas mazanas se llama Bunyard, igual que la empresa, también es un buen fruto.


    —Su esposa debe de ayudarlo mucho en su trabajo,


    —Quizá los tallos sean pequeños, pero es una manzana grande y jugosa.


    En ese momento he oído que la señora B. decía a E.[60]:


    —Ah, está muy activo para los setenta y seis años que tiene. Un poco sordo, pero s’apaña solo en el huerto, se anima con la carne y la bebida, poco y a menudo, como icen de los niños. Mire, aquí hay un bonito árbol que ha estado a punto de morirse.


    Ha cogido de él una manzana y ha gritado al pobre Tom, que seguía en lo alto.


    —Tom, ¿éste cómo se llama?


    —Tenía que haber venido un poco antes, señor —ha contestado T.—. Es un poco tarde, ¿no ve?


    —No, lo que quiero saber es cómo se llama —ha gritado su esposa.


    —Sí, sí, dale una a la señora para que se la lleve a casa, hay para todos —ha dicho.


    —¿Cómo se LLAMA? ¿CÓMO SE LLAMA TU ÁRBOL? —ha gritado la señora B., y el viejo Tom ha bajado despacio del árbol y ha contestado impasible:


    —¿El nombre? Bueno, es una mazana normal, allí hay un mazano lleno.


    —Bueno, no importa, es una Gladstone —ha dicho la señora B., volviéndose hacia nosotros.


    —Una mazana muy buena —ha repetido la voz monótona del anciano.

  


  
    28 de septiembre


    De nuevo en la ciudad. He vagado como un sonámbulo toda la tarde hasta que me he encontrado tomando el té en Kew Gardens. Me gustaba sentir el viento en el rostro y en el pelo. No hay nada más que contar, un día gris.

  


  
    10 de octubre


    Me he topado con una frase deslumbrante: «Pálido, anémico, cadavérico, dentadura mala y digestión alterada, más un egotismo morboso». Sí, pero no tengo mala dentadura.

  


  
    20 de octubre


    En las colinas del N.


    Bajo el roble donde me he sentado, el suelo estaba cubierto de hojas muertas. Les he dado una patada y las he golpeado con el bastón, porque me irritaba que estuvieran muertas. En el bosquecillo, las hojas flotaban tranquila y majestuosamente hacia la tierra, con todo el ceremonial de la muerte. Era impresionante observarlas.


    Me ha parecido curioso advertir que desde la última vez que me senté bajo el viejo roble he estado en el N. de Inglaterra, después en el S. O. y después he regresado a Londres. Me he jactado de mi actividad cinética ante el inmóvil roble y me he mofado de la vieja colina por tener que permanecer siempre en el mismo lugar.


    Me ha proporcionado una agradable sensación de infinita superioridad volver y verlo todo igual que antes, sentarme en el mismo viejo asiento bajo el mismo viejo roble. Incluso la misma vieja valla se inclinaba en la misma posición entre los helechos. ¡Cuánto lo he sentido por ella! Pobrecilla, incapaz de moverse, de ir a Whitby, de ir a C., desconocer por completo la gran ciudad de Londres…


    Soñaba despierto. Mi vida, tal como se desarrolla día a día, es una fuente de constante desconcierto, delicia y dolor. No se me ocurre volumen más interesante que una historia psicológica detallada e ínfima de mi propia vida. Quiero, por lo menos, comprenderme perfectamente…


    Somos todos tan egotistas que una pena o una dificultad —si es lo bastante grande— hace que nos sintamos importantes. Cuando una calamidad nos alcanza, nos distingue de nuestros semejantes. A nadie le gusta que hagan caso omiso de su presencia: ni siquiera cuando se trata de un accidente ferroviario. Un hombre con un motivo de queja es siempre feliz.

  


  
    23 de octubre


    He ido a ver a E. He regresado desilusionado.

  


  
    25 de octubre


    La he encontrado en la librería de Smith con aspecto cautivador. Demonio, pensaba que había terminado con ella. He ido a su casa con ella, la he mirado hacer un pudín en la cocina, después nos hemos sentado junto a la chimenea del salón y hemos cenado. De rechupete (no me refiero a la cena).

  


  
    27 de octubre


    ¡Discusión con D.[61]! La atmósfera ha cambiado en el piso, mi carácter se ha estropeado. D. les ha dicho que soy un disoluto. Me he esforzado siempre en darle esta impresión. Me gustaría cortarme el cuello, ¡y me lo he cortado!

  


  
    1 de noviembre


    D. ha venido y me ha llevado al piso, donde me han preguntado por qué no había ido por ahí, cosa que, como es natural, me ha agradado inmensamente.

  


  
    6 de noviembre


    El doctor M. se muestra muy pesimista en relación con mi salud y habla de Sudáfrica, Labrador y lugares semejantes. No respondo bien al tratamiento.

  


  
    11 de noviembre


    Me he topado con ella esta tarde en Kensington Road.


    —He calculado el momento en que lo encontraría —me ha dicho.


    Dios mío, me estoy liando. He regresado al piso con ella y después de cenar la he llamado «La dama de Shalott[62]».


    —Me parece que no sabe de qué habla —ha dicho con frialdad.


    —Quizá no —he contestado—. Se lo dejo a usted.


    —¡Oh! Pero la responsabilidad es suya —ha dicho ella.


    ¿Estoy enamorado? Dios sabrá…, pero no creo que a Dios le interese la cuestión.

  


  
    15 de noviembre


    Siguiendo el consejo de M., he ido a ver a un especialista del estómago, el doctor Hawkins. Como he llegado un poco pronto, he caminado calle arriba —Portland Place— por la otra acera (por timidez), frente a una interminable y nauseabunda serie de timbres nocturnos y placas de latón; después calle abajo, por la derecha, hasta que he llegado al número 66. Me he estremecido al pensar que sólo faltaban diez números.


    El especialista ha tomado numerosas notas de mis síntomas y, después de examinarme, se ha retirado para consultar con M. ¡Qué puesta en escena tan llena de ceremonia! Al regresar, el jurado ha emitido el veredicto de «no concluyente». Se me ha dicho que debería irme a vivir a las praderas y que en el plazo de dos años ¡me convertiría en un gigante! Pero ¿dónde están las praderas? ¿Qué autobús lleva a ellas? Si empeoro, tendré que tomarme varios meses de baja. Al final, será eso.

  


  
    16 de noviembre


    Arthur ha venido a pasar el fin de semana. Le gusta la Dama de Shalott. No es «hermosa, sino fascinante, sorprendente» y «capaz de una tragedia». Si fuera un poco más sombría y un poco más hermosa, sería irresistible.

  


  
    22 de noviembre


    Él:


    —Tome un cigarrillo: me gusta encendérselos.


    Ella:


    —No sé fumar bien.


    Él:


    —Fume como pueda.


    Ella:


    —¿Y cómo es eso?


    Él:


    —Con gracia, naturalmente.


    Ella:


    —¿Cree que me gusta que me digan cosas bonitas?


    Él:


    —Por qué no, si son ciertas. Adular es decir a una mujer fea que es hermosa. ¿Tan mala opinión tiene de sí misma que cree que la estoy adulando?


    Ella:


    —Sí. Yo sólo soy cuatro paredes vacías sin nada dentro.


    Él:


    —Qué deliciosa sensación de vacío… Pero no creo que sea tan simple. Algunas veces me desconcierta.


    Ella:


    —¿Por qué?


    Él:


    —Me siento como Simbad el marino.


    Ella:


    —¿Por qué?


    Él:


    —Porque no soy George Meredith.


    El título de «marido» me asusta.

  


  
    9 de diciembre


    Es una tensión tremenda esforzarse en estar a la altura de un programa cuidadosamente trazado de futuros logros. Estoy espabilándome en estudiar italiano para leer la vida de Spallanzani y hablar de él en mi libro, que tiene que estar terminado a finales del año próximo; también estoy respaldando las conferencias embriológicas de Jenkinson en el University College con una descripción detallada del trabajo práctico y experimental de su libro de texto; he empezado asimismo una extensa investigación sobre los tricópteros, todo ello con la horrible sensación de que el tiempo vuela y las oportunidades de trabajar son demasiado escasas para despilfarrarlas. Y, en el fondo, tras esta actividad febril, se alza la negra sombra de que podría morirme de repente sin haber hecho nada: el año que viene, el mes que viene, la semana que viene, mañana, ¡ahora!


    Algunas veces, como esta noche, tengo mis dudas. ¿Lo hago todo tan bien como podría haberlo hecho en otras circunstancias? ¿Mi mala salud no ha afectado gravemente mi capacidad mental? No cabe duda de que el chico de 1908-1910 era casi un genio o, al menos, visto con esta distancia, un joven muy notable en su empeño autodidacto de convertirse en zoólogo.


    Para un joven ambicioso, es una terrible sospecha la de que, al fin y al cabo, tal vez sea un hombre anodino; que su vida sea una comedia o una tragedia, o ambas a la vez, es cosa totalmente insignificante, carece de importancia.


    Resulta todavía más demoledor para él tener que pensar que tal vez tuvo en algún momento en la mano la corona de laurel y que, así, sin más, debe achacar esta pérdida incalculable a su estómago.

  


  
    15 de diciembre


    Severa crisis cardiaca. Mientras escribo, el corazón se me altera cada tres o cuatro latidos. Quién sabe si sobreviviré a esta noche.

  


  
    16 de diciembre


    Aquí estoy, una vez más. Una noche pasable. Después de desayunar, ha regresado la intermitencia; ahora está mejor. Se salta un latido cada media hora, de manera que, después de lo de ayer, que fue infernal, estoy casi contento. El mundo es demasiado hermoso para dejarlo sin protestar por antojo de un corazón débil.


    Anoche, antes de ir a dormir, se me paró el reloj. Advertí al instante que dejaba de hacer tic-tac y me pregunté si sería un mal presagio. Esta mañana, me he sorprendido sinceramente al ver que yo también seguía funcionando. Hace un momento, ha bajado por la calle un coche fúnebre… Pero que me cuelguen si no tengo derecho a ser morboso, después de lo de ayer. ¡Estar así de enfermo en una casa de huéspedes! Si pudiera, me casaba mañana mismo.

  


  
    22 de diciembre


    Cazadores antiguos


    Leo el libro Cazadores antiguos, de Sollas[63], muy estimulante. ¡Tengo la cabeza llena de auriñacienses, musterienses y magdalenienses! He estado atisbando unos panoramas de tiempo y cambio tan tremendos que mis problemas personales han quedado reducidos a ridículas insignificancias. Ha sido un verdadero pilar, un tónico espléndido. La paleontología también tiene palabras de consuelo. Me he deleitado con mi pequeñez e irresponsabilidad. Me ha liberado del acuciante deseo de vivir. Me siento satisfecho de vivir peligrosamente, indiferente a mi destino; he descubierto que soy una mosca, que todos somos moscas, que nada importa. Me he quitado un gran peso de encima porque no me importa ser un microorganismo: me parece honor suficiente pertenecer al universo; a un universo tan grande, a un sistema tan grandioso. Ni siquiera la Muerte puede despojarme de semejante honor. Porque nada puede alterar el hecho de que he vivido; yo he sido yo, aunque fuera por poco tiempo. Y cuando esté muerto, la materia que compone mi cuerpo será indestructible —y eterna, suceda lo que suceda con mi «alma»—, mi polvo siempre estará aquí, cada átomo mío tendrá su papel independiente, todavía tendré vela en ese entierro. Cuando esté muerto, podréis hervirme, quemarme, tirarme al agua, esparcirme, pero no podréis destruirme: mis atomitos se burlarían de semejante venganza. La muerte sólo puede matarnos.

  


  
    27 de diciembre


    «Es un placer señalar el éxito de la carrera profesional del señor W. N. P. Barbellion, el cual se dedica en estos momentos al trabajo científico empleado por el Museo de Historia Natural…», etc.


    Es un recorte del periódico local, uno de los muchos que de vez en cuando, en otros tiempos, pegaba con entusiasmo en las páginas de este diario. Ya no lo hago.


    … A las once de la noche, soy otra persona. Rodeado del estimulante ambiente de investigación científica, me muestro frío y desdeñoso. Mantengo las antiguas apariencias, pero por debajo es muy distinto. Soy un hipócrita. Tengo que llevar puesta la máscara y los coturnos y cada día me cuesta más soportar este papel. Vivo del inmenso empuje inicial, mientras la maquinaria va cada vez más despacio. ¡Mi carrera! ¡Pardiez!

  


  1913


  
    3 de enero


    Desde la ventana del salón veo pasar casi a diario a un anciano caballero de cabello blanco, paso firme, hombros anchos, piel rosada y saludable y sonrisa alegre —siempre va canturreando por lo bajo—. Es un individuo feliz, de mejillas y espíritu sonrosados… Me gustaría tirarle barro. Diantre, cómo lo odio. Me hace gemir de dolor. Es cruel, cruel hasta un punto indecente, que un anciano sea tan risueño. Imagino que la vida nunca lo ha acechado. La Gran Anarquista nunca le ha tirado una bomba.

  


  
    19 de enero


    Mi tía, que cuenta setenta y cinco años de edad, ha deducido, al parecer, de mis ausencias constantes de la iglesia, que mi vida espiritual se encuentra en un estado lamentable, y me ha leído un fragmento de un gran libro con una señal adornada con borlas moradas. He levantado la vista de I promessi sposi y le he dicho: «Muy bonito». Hablaba de alguien cuya alma no se salvaba y que no quería abrir la puerta cuando oía una llamada. Es magnífico que una tía solterona te considere un joven malvado y libidinoso.

  


  
    22 de enero


    Por lo que cuenta este diario, no parece que esté viviendo en el poderoso Londres. Lo cierto es que vivo en una ciudad más grande y más sucia: la mala salud. Ésta, cuando es crónica, es como una ligadura permanente. Qué hombre tan estupendo sería si estuviera bien. Para empezar, mi energía levantaría el techo.


    He comentado con ella estas frases: «Viajar con esperanza es mejor que llegar, y el verdadero éxito reside en el trabajo[64]». Es… bueno, está tan llena de gracia… ¡Dios mío! La quiero, la quiero, ¡¡¡la quiero!!!

  


  
    3 de febrero


    Una confesión


    H. B. me ha invitado a tomar el té para que conociera a su prometida. Complacido con la invitación, aunque no sé por qué, porque tengo mejor concepto de mí que de él, y probablemente, también mejor que la idea que él tiene de sí mismo.


    Sin embargo, me he hecho afeitar e incluso he pensado en comprar unos guantes nuevos, pero la pobreza se ha impuesto sobre la vanidad y he ido con las manos desnudas. Al llegar a Turnham Green, me he quitado las gafas (sé muy bien lo mucho que perjudican mi apariencia). La gracia del asunto ha sido que, aunque yo he esperado tal como habíamos acordado, él no ha aparecido, y he regresado a la casa alicaído… y con las gafas puestas otra vez.

  


  
    9 de febrero


    —Ahora, W., dígame cosas bonitas —ha dicho ella tan pronto como la puerta se ha cerrado a sus espaldas.


    —Oh, pídele que lea un libro —ha gimoteado su hermana, pero, en lugar de ello, hemos hablado del matrimonio en todos sus aspectos. Benditas sean, he encontrado a esas dos queridas jóvenes impregnadas de la idea.


    En plena conversación, he movido la pierna con un gesto reflejo y se han echado a reír. Era la primera vez que presenciaban un movimiento reflejo rotular, así que he cogido un cepillo de la chimenea, he cruzado hasta Ella y le he dado un golpecito suave: el pie se le ha levantado, disparado.


    —Oh, hágamelo también a mí —ha exclamado su hermana.


    Ha sido una diversión singular.


    
      Oh, ¿qué veo, linda rodilla?


      Y él se agachó y me ató la liga.

    

  


  
    10 de febrero


    ¡Noticias de la gran aventura de Scott[65]! ¡Hace ya un año que Scott murió! He leído esta noche la noticia en la Pall Mall Gazette y me ha dado escalofríos. He estado a punto de llorar… ¡Qué espléndido es el ser humano! Si no nos contempla un dios amoroso, peor para él tanto como para nosotros.

  


  
    15 de febrero


    He intentado besarla en el coche que nos llevaba de regreso a casa desde el Savoy, pero me ha rechazado en silencio, con aire sombrío. Me he disculpado en las escaleras de su piso, diciéndole que temía haberla molestado.


    —No estoy enfadada, sólo sorprendida —ha dicho con voz pensativa y gélida.


    Habíamos cenado en el Soho y yo había bebido un poco de vino, y ella estaba tan cautivadora que me encontraba en un estado febril, tamborileando con los dedos en el asiento del coche mientras ella estaba a mi lado, impasible. Tiene unos hombros exquisitamente modelados y una hermosa cabeza posada sobre un cuello diminuto.

  


  
    26 de febrero


    Esta noche, mientras subía las escaleras en dirección al piso de ella, he posado ante H. T. (que estaba conmigo) como Sydney Carton en la película Historia de dos ciudades[66] en la escalera de la guillotina. Ha soltado grandes carcajadas, ya que está encantado de conocer mi tropiezo de anoche.


    A la hora de cenar han contado la historia de un hombre que requirió de amores a su dama en cuatro ocasiones y, por último, ésta lo aceptó. He señalado que la última parte de la historia es un poco endeble. Ella ha estado en desacuerdo. H. T. ha exclamado:


    —¡Oh! ¡Este hombre no tiene sentimientos!


    —Pues peor para él —han dicho los demás, metiendo baza.


    —Tenía sesenta y seis años —ha añadido la señora.


    —Demasiado viejo —ha dicho P.—. ¿Qué edad les parece la mejor en un hombre para el matrimonio?


    H. T.:


    —Para un hombre, los treinta. Y veinticinco para una mujer.


    Ella:


    —Eso está bien: así todavía me queda un poco de tiempo.


    P.:


    —¿Y a usted qué le parece? —dirigiéndose a mí.


    —Que a esa edad ya no se es joven ni todavía viejo —he contestado con aire sardónico.


    —Tiene usted razón, viejo aguafiestas —ha dicho alegremente P.


    —Sabe —he proseguido, encantado de aprovechar la oportunidad para adoptar el papel de joven cínico—, Cupido y la Muerte se encontraron en una ocasión en una posada e intercambiaron las flechas y, desde entonces, los jóvenes mueren y los viejos chochos se enamoran.


    H. T. ha tenido la gentileza de opinar que era imposible decir en qué momento era mejor el amor. El amor llega y ya está.


    Le hemos advertido que anduviera con cuidado para que no se le escapara el último barco.


    —Sí, ya lo sé —ha dicho H. T. (que está enamorado de P.)—. Mi hermano recibió una dosis de luna llena a bordo de un barco cuando navegaba y desde entonces ha sido feliz.


    P.:


    —¡Qué romántico!


    H. T.:


    —¡Una gran pasión!


    —La única diferencia —he intervenido con sombría monotonía— entre la pasión y el capricho es que este último dura un poco más.


    —Parece una frase de un libro —ha dicho ella con desprecio.


    Lo era: ¡Oscar Wilde!


    P. ha insistido en que cogiera una galleta.


    —No se preocupe por mí —ha dicho—. Piense que sólo soy una camarera y no me preste atención.


    H. T.:


    —¡Ja! Nunca he visto que no prestara atención a una camarera.


    (Risas y telón).

  


  
    24 de febrero


    H. T. vino a la casa anoche y me dijo que ella le había dicho al salir:


    —Dígale a W. que lo odio.


    Estupendo. Mañana volveré. ¡Viva! Así pues, mi ausencia se ha hecho notar.

  


  
    7 de marzo


    He vuelto a la casa y me he acostado en la cama, todavía vestido, y me he quedado pensando…


    Primero como sospecha y después como certeza, he empezado a dar vueltas a la idea de que soy un bellaco: un bellaco cruel y egoísta que sólo quiere sensaciones nuevas… En ese momento se ha desfondado mi petulante suficiencia. Durante largo rato, he ido a la deriva sin brújula ni estrellas. Estaba bastante desorientado; en aquellos momentos, había perdido mi amour propre. Después me he levantado, he encendido el gas y, mirándome en el espejo, he decidido que era cierto: soy una criatura mezquina, absorta en sí misma por completo.


    Como acto de contrición debería haber salido al jardín a comer lombrices. Pero el espejo me ha devuelto la conciencia de mí mismo y he empezado a regresar a la piel que acababa de desechar, he empezado a serme menos odioso. Porque, en cuanto me ha interesado, divertido o me ha parecido curioso el hecho de haberme resultado insoportable a mí mismo, he ido recuperando el equilibrio. En este momento me he reconciliado bastante con mi yo. Vuelvo a ser un tentetieso… Aunque reciba golpes, no tardo en regresar a la postura inicial.


    Hoy ella estaba silenciosa y melancólica, pero maravillosamente fascinante. Un día estoy desesperado y, al siguiente, frío y apático. ¿Estoy enamorado? ¡Dios sabrá! Me ha acompañado a la puerta para darme las buenas noches y he reprimido de modo deliberado el deseo de hablar.

  


  
    9 de marzo


    En la cama hasta las doce y media leyendo a Bergson y el Antiguo Testamento.


    He ido al piso a cenar. E. estaba fría y silenciosa. Me desdeña. No me extraña. He hablado con soltura y cierta brillantez con el deliberado propósito de poner en evidencia la somnolencia de J. También le he tomado el pelo. Este hombre me odia. No me extraña. Después de la cena, ha ido al estudio de E. y se ha quedado allí, solo con ella, mientras ella trabajaba. A las once de la noche, allí seguía cuando me he ido en un arrebato de celos, arrepentimiento y rabia. G. ha declarado que tenía intención de quedarse hasta «que aquel tipejo se marchara». Ninguno de los dos ha querido entrar para echarlo.


    La quiero muchísimo y, en una ocasión, el corazón me ha dado un brinco cuando he creído que entraba en la sala. Pero sólo era P. No he vuelto a verla ni siquiera para darle las buenas noches.

  


  
    10 de marzo


    Por la tarde trabajamos en nuestro dormitorio, dos pobres y miserables solteros. H. T. lee la Ley de Equidad con una manta sobre las piernas, ante la chimenea vacía, mientras yo estoy sentado a la mesa con el abrigo puesto, el cuello levantado y escribo mi magnum opus, ¡que me dará fama, fortuna y a E.!


    H. T. dice que esta mañana, cuando me ponía los zapatos, me ha señalado que tenía un gran agujero en el talón del calcetín.


    —¡Maldición! Tendré que ponerme botas —he contestado. Al menos, eso es lo que dice que he dicho, y estoy dispuesto a creerle. Esta falta de conciencia de lo que hago es rara en mí.

  


  
    15 de marzo


    [En una cena pública en el Holborn Restaurant]. J. ha contestado al brindis de las damas. ¡Muy flojo! H. T. y yo nos hemos puesto en pie y hemos brindado en silencio por E. y por N. después de guiñarnos un ojo. Él estaba delante de mí.


    Si me hubieran pedido que contestara a ese brindis, habría dicho con el mayor placer algo similar a esto: … [A continuación sigue un discurso imaginario escrito aquella misma noche, antes de acostarme].


    ¡Y, sin embargo, me toman por un tipo blando y sin carácter! Mis modales son blandos, tímidos. ¡Cuánta gloria pierdo y cuánta tortura gano a cambio!

  


  
    17 de marzo


    Hoy he ido al M. B., pero he trabajado muy poco. He pensado mucho en ello y he decidido pedirle a E. que se case conmigo. Alivio por haberme decidido. También felicidad.


    Ayer vino a vernos P.; venía del estudio de E. y nos dijo:


    —E. les envía saludos.


    —¿A quién? —preguntó H. T.


    —No lo sé —contestó P. sonriéndome.

  


  
    18 de marzo


    Anoche tuve una larga conversación con H. T. Dice que E. sólo pretendía que comprendiera que la pelea estaba olvidada… He sentido alivio, porque no tengo dinero, pero sí una gran ambición. Así pues, soy egoísta y no he olvidado que quiero pasar las vacaciones en el Jura y el año que viene tres semanas en el Laboratorio de Plymouth.

  


  
    19 de marzo


    He ido a ver a E. Hemos pasado media hora muy incómodos. ¡Estaba cautivadora! Cada vez estoy más enamorado de ella. He estado a punto de decírselo en una ocasión. Me gusta muchísimo.


    —Me siento muy melancólico —he dicho.


    —¿Y por qué no intenta liberarse de ese sentimiento? —me ha preguntado.


    —No puedo, hasta que Zeus se compadezca y se lleve las nubes.

  


  
    21 de abril


    Estamos sentados en nuestras respectivas camas, una junto a otra, en la habitación del piso más alto de una casa de huéspedes de —[67] Road. Son las once y media de la noche y estoy inclinado sobre un costado para encender un hornillo, poner la tetera a hervir y preparar Ovaltine antes de dormir.


    —¿A quién he seducido? —he gritado—. Sinvergüenza, ¿no sabes que una pasión muerta y llena de reproches es tan terrible como un cadáver lleno de gusanos? Esto es literatura, muchacho, si fueras lo bastante buen amigo para tomar nota de lo que digo, como hizo Boswell… En cuanto a K., nunca volveré a invitarlo a cenar. Viene a decirme, gimoteando, que nadie lo quiere, y le digo: «Pobre muchacho, que más da si estás aburrido. Ven a mi habitación una tarde a oírme hablar, te lo pasarás en grande». Y ahora es un descarado.


    H. T. (sorbiendo la bebida y prestando gran atención a ésta), ha contestado abstraído:


    —Cuando te mueras, irás al infierno. —Me gusta su simplicidad homérica—. Deberían enterrarte en una caja de caudales ignífuga.


    Silencio.


    H. T. (atacando de nuevo):


    —Espero que te rechace.


    —Gracias —he dicho.


    —En cuanto a P. —ha proseguido—, para mí es como si hablara en chino.


    —Vete a una escuela Berlitz —he sugerido— y aprende esa lengua.


    —Maldito idiota… Lo único que haces es quedarte ahí sentado y sonreír como un gato sanguinario. Nada de lo que te digo te provoca. Estoy seguro de que si me acercara y te dijera: «Mire, profesor, un escarabajo con noventa y nueve patas que ha vivido alimentándose de granito en pleno Sáhara durante cuarenta días y cuarenta noches», te limitarías a contestarme: «Sí, y eso me recuerda que había olvidado sonarme».


    Las dos figuras empijamadas se retuercen de risa, se apaga la luz y la sanguinaria conversación prosigue en términos similares hasta que nos dormimos.

  


  
    26 de abril


    Baja de dos meses por enfermedad


    Pánico horrible durante los últimos días: me parece que estoy desarrollando una ataxia locomotriz. Afecta a una pierna, un brazo y el habla, es decir, el costado derecho más el centro del habla. M. parece tomárselo en serio. Espero que la enfermedad, sea la que sea, vaya lo bastante despacio para permitirme terminar mi libro.


    Siento gran afecto por R.[68] No olvidaré su amabilidad durante esta terrible semana… ¿Tendrán los hados la audacia? ¿Quién puede decirlo?

  


  
    27 de abril


    Me parece que no cabe la menor duda de que tengo una ligera parálisis parcial en el lado derecho (como papá). Cuando me altero tartamudeo un poco, no soy capaz de escribir bien (véase esta letra) y me falla la rodilla derecha. Me da vueltas la cabeza.


    Es demasiado inconcebible la idea de que uno pueda estar bajo tierra con un tiempo primaveral como éste. ¿Quién puede decirme lo que me espera…? La vida se abre ante mí, la vislumbro y las puertas vuelven a cerrarse con estrépito. Se hace la oscuridad. Ésa será mi historia. Cada vez tengo más fe en mi libro y siento más prisa por terminarlo antes del congé définitif.

  


  
    29 de abril


    He visto otra vez a M., el cual ha dicho que mis síntomas son, sin duda, alarmantes, pero está seguro de que no se puede hacer un diagnóstico definitivo.

  


  
    30 de abril


    He ido con M. a ver a un reputado especialista en el sistema nervioso, el doctor H. No ha podido encajar los síntomas en una enfermedad concreta, aunque me ha preguntado con recelo si había estado alguna vez con mujeres.


    Ha recetado dos meses de descanso completo en el campo. El doctor H. me ha seguido por la consulta con una varita, dándome golpecitos y poniendo a prueba mis reflejos con astucia. Después me ha hecho cosquillas en la planta del pie y me ha pinchado con un alfiler: lo he soportado todo como un hombre. Lleva un sombrero blando y negro, parece un cuáquero y lee el Verhandlungen d. Gesellschaft d. Nervenarzten.


    M. es un hombre religioso y después de que le revelara mi psique ayer (por nonagésima novena vez) se quedó arrodillado junto a la camilla de la consulta (después de mirar cómo estaba de reflejos) durante unos segundos, en actitud de oración. Cuando el médico reza por uno, lo mejor es ir llamando al enterrador. Mi epitafio dirá: «Jugaba bien al ludo». En cualquier caso, el juego exige resistencia moral: que lo diga H. T.

  


  
    5 de mayo


    En R. Apático durante todo el día. He puesto un disco en el gramófono y me he arrastrado hasta un rincón del salón grande y vacío, con el corazón encogido. Duele cuando encoge.

  


  
    6 de mayo


    Me he quedado sentado en la «sala de mañana», sintiéndome enfermo. En la butaca de enfrente estaba la tía Fanny, de ochenta y seis años, tejiendo. Escuchaba el repiqueteo de las agujas mientras en el jardín cantaba un zorzal y se ponía el sol en un cielo rojo.

  


  
    8 de mayo


    Antes de irme de R., A. [mi hermano] ha escrito a mi tío y ha incluido la carta del médico. No conozco los detalles, sólo que el doctor M. insiste en la seriedad de la enfermedad y, sin embargo, espera que un descanso de dos meses alivie los síntomas.

  


  
    11 de mayo


    En casa


    He encontrado en la calle a H. T. y le he lanzado una pulla. Eso le ha dado pie.


    —Desgraciado, ojalá te cases con una perdida. Que tus hijos sean patizambos y bizcos, que se te caigan los dientes y te salgan juanetes —y ha seguido con sus prolijas conminaciones.


    Me he vuelto hacia el tercero de los presentes.


    —¡Escucha esto, Bob! Después de todo lo que he hecho por este joven. Incluso me he tomado la molestia de cultivar en él cierto gusto por la poesía, hasta tal punto que hay que decir que ha llegado a interesarse tanto que durante un tiempo no ha sido nada más que un paquete de papel con la etiqueta «Poesía» escrita encima.


    H. T. (obstinado):


    —¿Y cuándo piensas morirte?


    —Esa decisión, señor H. T. —he contestado con aire amenazador—, corresponde a los dioses.


    H.:


    —No creeré que estás muerto hasta que vea tu tumba. Y entonces le preguntaré al sacristán: «¿De verdad está muerto?». Y el sacristán dirá: «En to caso, ‘ta ‘nterrao».


    Bob no parecía compartir nuestro ánimo bullicioso.

  


  
    15 de mayo


    Jardinería


    He ido a buscar a H. T., que estaba regando las petunias en el jardín. Me ha comunicado que el lunes se irá a Londres.


    H.:


    —Mi madre viene conmigo.


    B.:


    —¿Por qué?


    H. T.:


    —¡Oh!, estoy equipándome, comprando camisas y demás. Me embarco a principios de julio.


    B.:


    —Supongo que es difícil comprar camisas. No sabrías qué hacer con una camisa, si la tuvieras. Tu mamá te llevará de la mano a una tienda y dirá: «H. T., cariño, esto es una camisa», y tú contestarás con patetismo: «Madre, ¿qué dicen las bravas camisas?»[69].


    H. T.:


    —Eres un cretino. —Sigue regando.


    —Me gustaría saber qué harías si te perdieras en un jardín grande —ataco de nuevo.


    H. T.:


    —Sería feliz como un pájaro. Daría saltos, gorjearía y pondría huevos. Deberías haber visto las tomateras que tuve el año pasado. Una de ellas era tan alta como mi padre.


    B.:


    —Ahora cuéntame lo del grosellero grande como tu madre.


    Imprecaciones recíprocas. Después nos hemos dirigido una gran sonrisa y una carcajada, junto con extrañas y feroces risotadas. Varias veces al día, en tono serio y confidencial, tras una de estas explosiones, nos decimos: «La verdad, creo que estamos locos». Jamás se han oído aullidos semejantes. ¡Interrumpen nuestras animadas conversaciones casi cada minuto!

  


  
    23 de mayo


    Estancamiento


    Día de estancamiento. Me he quedado quieto en el parque todo el día, sólo tenía energía para observar. El parque estaba casi vacío. Todo el mundo, menos yo, estaba trabajando. No hay nada más triste que una zona de recreo en días laborables. Había un hombre un poco alejado, dedicado a lanzar una pelota a un perro adiestrado. A mi espalda, en el sendero, ha pasado alguien empujando un cochecito. He seguido escuchando, en una especie de coma, el lejano crujido de la gravilla mucho después de que desapareciera el carrito. A lo lejos, el tintineo de las campanas de una iglesia, en un pueblo situado al otro lado del río y, enfrente, el hombre que seguía tirando la pelota al perro.

  


  
    25 de mayo


    Muerte


    … Supongo que lo cierto es que por fin me he acostumbrado a la idea de la Muerte. Antes me aterrorizaba y la odiaba. Pero ahora sólo me irrita. Después de vivir tanto tiempo con esta pesadilla y compartir con ella la mesa con tanta frecuencia, estoy acostumbrado a su fealdad, aunque me aburren sus persistentes atenciones. ¿Por qué no termina de una vez conmigo? ¿A qué se debe esta deferencia? ¿Por qué me lo pasa todo, menos el veneno? ¿Por qué llevo muriendo un tiempo tan desorbitado?


    Lo que me amarga es la humillación de tener que morir, de tener que verter los jugos preciosos de mi vida en esta tierra gris, de no ser consciente de lo que pasa, de no poder moverme ya por la Tierra, creando atracciones y repulsiones, vertiendo mi ego en una corriente. Pensar que las mujeres a las que he amado se casarán y me olvidarán, y los hombres a los que he odiado seguirán su camino y olvidarán que los odié una vez. ¡La ignominia de estar muerto! ¿Qué hablante locuaz desea que la tierra le calle la boca, quién acaricia la idea de que los gusanos de la carroña le taladren la sede del intelecto?

  


  
    29 de mayo


    Renuncia


    Me alojo en el King’s Hotel, en —. Grandes mareos. La muerte parece inevitable. ¿Un tumor cerebral?


    Mientras volvía en el tren, sentado en un rincón del compartimento, con una pierna entrelazada con la otra, he apoyado el codo en la repisa de la ventana y he contemplado impotente los campos verdes y exuberantes, los bosques verdes y los verdes setos. El tiempo era perfecto, el sol resplandecía.


    Sin duda, me compadecía cuando pensaba en que lo dejaría todo. Pero me he dispuesto a la lucha y me he visto envuelto en un sentimiento más noble: también lo he sentido por los demás, por los dos carreteros morenos del camino que avanzaban tranquilamente con un carro de madera, por las dos solteronas de mi compartimento que tejían calcetines para dormir, por las hermosas golondrinas que se lanzaban en picado sobre el río, por el conejo que saltaba hacia el helecho en el momento en que pasábamos nosotros… todos ellos también dejarán este mundo.


    Me ha sorprendido, por lo inesperado, el alcance de esta benévola compasión. Quizá, por primera vez en mi vida, he olvidado mis miserables ambiciones, he olvidado a los que triunfan, a los oportunistas, a los soberbios, a los altaneros, a los misericordiosos y a los condescendientes: en definitiva, a todos los que hasta la fecha han sido como espinas en mi piel y, sin saberlo, me han incitado a redoblar mis esfuerzos para triunfar. «Pobres —he dicho—, déjalos en paz. Que sean felices, si pueden». En un estado de ánimo sumiso, me he sentido dispuesto a incluirme entre las filas de los fracasados de este mundo y olvidar cualquier idea de éxito. He perdonado, con gravedad olímpica, a todas las personas que, de un modo u otro, han frustrado mis propósitos. Y, lo que resultaba más raro todavía, no me habría costado nada fundir esta gélida rectitud moral con un interés sincero por la carrera profesional de mis combativos contemporáneos. Con total renuncia, les he tendido la mano y les he deseado a todos buena suerte.


    Ha sido una extraña metempsicosis. Sin embargo, lo cierto es que no sirve de nada ser tacaño con nuestra vida, todos tendremos que «apoquinar». Y podemos permitirnos ser generosos porque todos, unos antes que otros, terminaremos en bancarrota. Por mi parte, he tenido un viaje breve y bullicioso y no sentiré llegar a puerto. Abandono sin protestar todos los planes, todas las esperanzas, todos los amores y entusiasmos. Renuncio a todos: en realidad, ya estoy muerto.

  


  
    30 de mayo


    Anoche el mar estaba liso como el pavimento; un lindo velero, con las velas extendidas para atrapar el más leve soplo de aire —la más diminuta inspiración—, permanecía, sin embargo, inmóvil, como un barco pintado en un tapiz violeta. La colina de H. era una inmensa masa angular de color añil. Incluso las barcas de remos avanzaban poco y el agua caía de las lánguidas palas espesa como el almíbar. Todo estaba completamente inmóvil, el aire era denso, con un tacto algodonoso y sofocante; la vitalidad de los seres vivos se escapaba como si se hallaran bajo la sensual influencia del loto. Cuando llegó la oscuridad, el faro de Bullpoint brillaba como el guiño de un ojo lascivo.


    He pasado todo el día trajinando en el muelle y en el paseo, escuchando la conversación de la gente, atrapando fragmentos, no muy edificantes. Si hubiera siete hombres sabios en la población, no la salvaría. ¡Maldito sitio!

  


  
    31 de mayo


    … La he espiado, primero desde lejos, y luego he apartado deprisa la cara hacia el mar. Poco después, he movido poco a poco la cabeza con la precaución y el aire receloso de una tortuga asomando del caparazón. Me he asustado muchísimo al descubrir que, entre tanto, ella se había acercado y se había sentado justo detrás de mí, dándome la espalda. Hemos estado así durante un rato y he disfrutado con esta nueva experiencia y con la tensión. Hace pocos años, sólo verla me daba[+] palpitaciones y la primera vez que tuve el valor de detenerme para hablar con ella me sentí palidecer y mi rostro se contraía de modo incontrolable.


    En cambio, hoy me he levantado y he pasado junto a ella, consciente de que tenía que haber advertido mi presencia tras una desaparición que había durado tres años. Después nos hemos encontrado de cara y he roto el hielo. Es una hermosa muchacha… Y su hermana también. Pocos, excepto mi barbero, saben lo apasionado que soy. Él afeita mis sinuosos labios.

  


  
    3 de junio


    He pasado varias horas horribles cavilando sobre si debía aceptar su invitación a cenar… Me apetecía ir por varios motivos. Deseaba verla por primera vez en un entorno familiar y deseaba pasar la velada con tres jóvenes bonitas. También me atraía la idea de exponerme a la mirada escrutadora de la familia como héroe de una vieja historia de amor: y mostrarle a ella lo mucho que había progresado desde la última vez que nos vimos y el tesoro que había perdido.


    Por otra parte, temía que la invitación fuera informal, una recepción displicente, una sonrisa gélida y una mano rígida. ¡Cómo iba a compartir su comida, en su mesa, entre hermanos y hermanas que me tomaban por un ogro! ¡Delante de ella, que me haría enrojecer todo el rato al recordar los apasionados besos de otro tiempo, nuestras cartas de amor y los execrables versos que nos dedicamos! Semejante aventura parecía encerrar terribles posibilidades. Sin embargo, ardía en deseos de pasar por aquella picante situación.


    A las siete de la tarde, media hora antes de la prevista, he decidido adoptar medidas fuertes. He entrado en un pub y me he tomado un whisky con soda, y después me he encaminado con el corazón fortalecido para tomar por asalto a la gélida familia y, si fuera necesario, ¡conseguir que olvidara mi mala reputación gracias a mi gentileza y urbanidad!


    He ido y, por supuesto, todo ha transcurrido del modo más normal. Es una muchacha muy bonita, como terciopelo. Antes de la cena, hemos dado un paseo por el jardín y sólo hemos hablado de flores.

  


  
    4 de junio


    Esta mañana, en la colina, me he estremecido al pensar en la noticia de mi muerte: es decir, me he imaginado que oía las palabras:


    —¿Sabes lo de B.?


    Segunda voz:


    —No, ¿qué le pasa?


    —Ha muerto.


    Silencio.


    ¡No quiero que todo esto parezcan tonterías si, al final, no me muero! Como artista, debería morirme: es el único final artístico, y debería morirme ahora, si no el Tercer Acto quedará reducido a una larga factura del médico.

  


  
    5 de junio


    Un pilar nuevo en el muelle


    Contemplé cómo unos hombres ponían un pilar nuevo en el muelle. Desplegaron la habitual parafernalia de cadenas, poleas, grúas y cuerdas. Un pilar de madera maciza se balanceaba sobre el agua en el extremo de una larga guindaleza. Todo era macizo, incluso los hombres: poderosos, lentos, meditabundos, silenciosos.


    No se desprendía nada relevante de sus observaciones ocasionales. La conversación se reducía a breves palabras: «Suelta», o «Aguanta». Pero mediante la atenta observación de ciertos oscuros movimientos del hombre situado en la escalera, cerca del borde del agua, fui comprendiendo que todos estos hombres poderosos y callados se enfrentaban a una gran dificultad. No podría decir cuál era. Los fornidos monstruos no revelaban nada… En realidad, parecían casi indiferentes y cansados, muy cansados de todo el asunto. La actitud del hombre que tenía más cerca parecía indicar que, si de él dependía, el pilar podía seguir balanceándose en el aire hasta el día del juicio final.


    Prosiguieron los esfuerzos lentos y laboriosos para superar la dificultad secreta. Pero éstos fueron cediendo poco a poco y al final cesaron. Hombres recios, uno tras otro, abandonaron su puesto para apoyarse en la barandilla y contemplar, como un místico, las profundidades del mar. Nadie hablaba. Nadie decía nada, ni siquiera en las profundidades del mar. Uno de ellos escupió y, con ojos redondos y tristes, contempló la trayectoria del bolo marrón (del tabaco que había estado masticando) en su descenso hacia el agua.


    El capataz, un pensador original, encendió un cigarrillo, lo que alivió la tensión. Después, lenta y majestuosamente, se volvió sobre los talones y se alejó. Con el repentino eclipse del interés del capataz, el incidente se terminó. Me habría sorprendido poco encontrarlos tras la oficina del capitán del puerto jugando al tejo o a los bolos mientras el pilar seguía suspendido en el aire… Al fin y al cabo, sólo era un maldito pilar.

  


  
    11 de junio


    Depresión


    Estoy deprimido… El ataque de melancolía ha sido muy rápido. El color ha desaparecido de mi vida, el mundo es de un color gris sucio. De regreso al hotel, he visto a H. T. subiendo a un coche después de visitar S. Sands[70]. Pero al verlo no he tenido ganas de llamarlo ni de saludarlo con un gesto. Me he limitado a preguntarme cómo demonios puede haber pasado un buen día en un lugar tan arenoso. Al llegar a —, me he hundido más en esta ciénaga. Me ahogaba ver los viejos hitos conocidos… Ver a los turistas por las calles, cuánto los detestaba… la desolada Peg Top Hill… todo como antes, qué gris. El mero hecho de que estuvieran allí, como por la mañana, me daba náuseas. En este lugar la costa es magnífica, el pueblo es bonito: lo sé muy bien. Pero todo parecía sombrío y triste, exactamente el mismo sentimiento que uno experimenta cuando entra en una casa vacía y sin fuego en un día de invierno y no hay lugar donde sentarse… Estoy tan solo y desolado como quien cae de las nubes en una ciudad desconocida del continente Antártico, con casas de hielo habitadas por pingüinos. ¿Quiénes son?, me preguntaba con irritación. Y tal vez, al otro lado de la calle se encontraba mi hermano. Pero no sentía el menor interés en pedir al conductor que siguiera adelante. El agua pulverizada del mar me enturbiaba las gafas y me cansaba.

  


  
    14 de junio


    La inquietud del mar


    La agitación del mar actúa como un somnífero para los nervios maltratados. Uno contempla su incesante actividad, al principio con cierta reticencia, porque distrae la atención de las preciadas inquietudes y pesares propios, pero acaba contemplándolo olvidado de sí mismo, te saca de ti mismo y terminas con una especie de estúpida mirada hipnótica.


    El doctor Spurgeon


    El día ha estado nublado, pero esta noche se ha levantado una leve brisa que ha limpiado el cielo con la suavidad de una fregona. Al salir el sol, ha dado sobre una vela blanca que navegaba a lo lejos, por el canal, donde apenas se vislumbraba ningún otro barco. La vela mayor centelleaba como un trozo de papel de plata cada vez que el barco viraba. Su blancura y soledad en un desierto azul marino me han llamado la atención y la han retenido hasta que, al final, no podía mirar hacia otro lado. La imagen, tan limpia, blanca y hermosa, me ha hecho desear las cosas más extraordinarias y exquisitas que mi imaginación era capaz de evocar: una muchacha hermosa, de piel clara tostada por el sol, ojos castaños, cejas oscuras y pies pequeños y bonitos; una gota de rocío en una violeta; una mariposa aurora en una umbela.


    La vela ha seguido centelleando y ha empezado a ejercer sobre mí una influencia casi moral. Ha sacado todo lo bueno que llevo dentro. Habría deseado seguirla con alas blancas —convertido en un ángel, supongo— para abandonar la cáscara de este cuerpo «como quien abandona sus vestiduras[71]», e ir en pos de la Verdad y la Belleza sobre el mar, rumbo al horizonte, y más allá de éste, hasta el cielo, hasta los últimos y tenues confines, sin duda con una vocecita que me llamaba, igual que al resto de los elegidos, a un Agapemone, mientras el doctor Spurgeon repartía panfletos a la puerta[72].


    Ahora puedo burlarme, pero en aquel momento mi exaltación era real. El alma me tiraba de la correa. Estaba lleno de deseo de una belleza espiritual inalcanzable. Quería algo. Pero no sé qué quiero.

  


  
    16 de junio


    Mi sentido del tacto


    Siempre he tenido un tacto de una sensibilidad enfermiza. Me gusta sentir un cigarrillo encajado en la comisura de los labios. Cuando me lo quito de la boca, lo sostengo, casi siempre hacia arriba, en la horquilla formada por dos dedos. Cuando espero para comer, palpo los fríos cuchillos y tenedores. Si estoy en el campo, hundo la mano con los dedos extendidos en una masa de hierba, cierro los dedos y aplasto y decapito el montón.

  


  
    27 de junio


    De acampada en S. Sands


    Un brillante día de verano. Me he levantado temprano, he desayunado y, vestido con jersey y pantalones, he andado descalzo por la arena en dirección al cobertizo para botes.


    ¡Todo era maravilloso! He avanzado con grandes zancadas por la arena lisa, encantado con la simple capacidad de poner una pierna delante de la otra y andar. Me gustaba sentir el movimiento de los músculos de los muslos y balancear los brazos siguiendo el ritmo del paso. La brisa constante había despejado el cielo y soplaba a través de mi cabello largo, bramándome en cada oído. ¡Caminaba como podría haberlo hecho Alejandro!


    Después me he estirado por completo sobre un tablón que había en la arena, caliente y seco como un hueso. No había ni un alma. Todo estaba limpio, desnudo, barrido por el viento. Mi tablón estaba blanco, lavado por el mar. El arenal —de unas tres millas— estaba duro y purificado, liso. Lo he recorrido todo con los ojos: no había nada, ni un pájaro ni un hombre, que los detuviera. En ese inmenso espacio barrido por el viento, no había nada más que yo, el viento y el mar: un momento halagüeño para un egotista.


    En el camino de regreso, al pie de los acantilados me he encontrado con un anciano recogiendo ramitas. Mientras caminaba despacio, metiéndolas en un largo saco, ha dicho en voz alta, como si tal cosa: «¿Crees en Jesucristo?» con el mismo tono que podría haber dicho: «Me parece que lloverá antes de la noche». «Sí, sí», se ha oído como respuesta, sin vacilación alguna: era un chico que estaba tendido boca arriba en la arena, a pocas yardas de distancia; y ha añadido: «Y que murió para salvarme».


    La vida está llena de sorpresas como ésta. Los únicos sonidos que he oído hoy han sido los chillidos de las gaviotas argénteas. Un buen día el jardinero levanta la vista del rastrillo y te da la fórmula química correcta del anhídrido carbónico. Una vez me crucé con un cartero que leía a Shelley mientras hacía la ronda.

  


  
    28 de junio


    Escribo esto junto a la lámpara de la cabaña entre las dunas mientras espero que H. T. llegue del pueblo con provisiones. Llevo unos pantalones anchos, un jersey sucio y voy sin sombrero, calcetines ni zapatos. Todo lo invade una atmósfera «Deadwood Dick[73]». Soy una especie de domador de caballos o ranchero de vacaciones que escribe una carta a su familia. No tengo la menor duda de que dentro de un minuto aparecerá H. T. galopando, atará el potro y entrará echando pestes para llenarse la barriga de carne roja… Si, al fin y al cabo, sobrevivo (toco madera), iré al extranjero y viviré al aire libre.


    Como con ganas, estoy poniéndome muy moreno y peludo (¡eso significa fuerza!) y suelto solemnes juramentos. Si me quedara aquí mucho más tiempo, me crecería cola y treparía por los árboles.


    Tras cenar unos huevos fritos con pan bien frito, nos fuimos a la cama a las diez y nos quedamos acostados y cómodos, fumando cigarrillos y escuchando la Barcarola de Hoffmann en el gramófono. Apagamos la luz y era agradable contemplar el brillo del cigarrillo del otro en la oscuridad… Ninguno de los dos hablaba. Nos dormimos hacia medianoche. Nos levantamos al salir el sol y oímos un búho que todavía ululaba, una alondra que cantaba y varias grajillas que repiqueteaban al andar sobre el tejado de cinc.

  


  
    1 de julio


    Otra vez en Londres


    He regresado a Londres muy deprimido. No estoy tan bien como hace tres semanas. Veo mal con un ojo y me acecha la posibilidad de la ceguera. Además, tengo la mitad de la cara entumecida y la movilidad del brazo derecho limitada.


    He dejado a mi madre débil y en cama con neuritis y el corazón delicado. Se ha echado a llorar cuando me he despedido y me ha pedido que vaya a la iglesia todo lo que pueda y que lea a diario un fragmento de las Escrituras. Se lo he prometido. Después ha añadido: «Hazlo por papá», como si no fuera a hacerlo por ella. Pobrecilla, tiene muchos dolores. No sabe lo enfermo que estoy. No se lo he dicho.

  


  
    3 de julio


    De vuelta al trabajo. Un día terrible. Pensamientos de suicidio: una pistola.

  


  
    8 de julio


    Me cuesta un tremendo esfuerzo pasar los días. Tengo que luchar con cada minuto. Cada hora es una conquista. Los tres cuartos de hora de la comida son una bendición del cielo. Paso la mañana esperándolos y cuando llegan los disfruto sin pensar en el terrible e inminente momento en que deba regresar a mi despacho. Gracias a esta actitud prudente, consigo dosificar los ánimos y paso una hora hasta cierto punto alegre en mitad de la dificultad de cada día.

  


  
    9 de julio


    Me he ido a la cama varias veces con la esperanza de no levantarme. La vida se hace cada día más imposible. Hoy he puesto un portaobjetos bajo el microscopio y lo he mirado. Era como mirar algo por un telescopio al revés. Me he quedado sentado, con el ojo pegado al ocular, para simular que trabajaba por si alguien entraba. Tenía la cabeza ocupada en diversas cosas. Cuando uno piensa sobre la Vida y la Muerte es una tarea terrible tener que ponerse a estudiar los ácaros.

  


  
    10 de julio


    No estoy haciendo nada… me quedo quieto en la silla y repiqueteo con los pulgares mientras pienso, pienso, pienso, hora tras hora, siguiendo el mismo circulo horrible. Soy incapaz de trabajar. No tengo valor. He perdido el coraje.


    A las cinco regreso a «casa», a la casa de huéspedes, y me desespero cada vez más.


    Esta noche se han sentado a cenar con nosotros dos viejas solteronas, un joven alemán (un ser vociferante, lascivo y sin cerebro), una señora que trabaja de mecanógrafa (dicen que se droga), un alcohólico (que tiene una borrachera mensual: el otro día H. lo llevó arriba y lo acostó), dos violinistas invertebrados que tocan en la orquesta del Covent Garden y una dama colonial envuelta en una intriga de dormitorios con el hombre que se sienta a mi lado. ¿Qué son todos ellos para mí? No soporto a ninguno. Ellos lo saben y les ofende.


    Después de cenar, me he puesto la gorra y he salido corriendo sin rumbo, para escapar. He llegado hasta el final de la calle sin saber adónde iba ni qué hacía. Me he detenido y he observado fijamente el tráfico de Kensington Road, sin saber qué hacer e incapaz de decidirme (parálisis volitiva). He dado media vuelta, me he dirigido a la casa y me he ido directamente a la cama a las nueve de la noche, ansiando que llegara pronto la noche de mañana, cuando la veré de nuevo, pero al mismo tiempo, preguntándome cómo voy a conseguir pasar el día antes de que llegue la tarde… Es una existencia precaria. Mi vida interior agosta cualquier interés externo. La zoología me parece un objeto curioso de un bazar de Bagdad. Me siento en mi despacho del M. B. y me entretengo con ella; dejo que ruede y se me deslice por los dedos, como un niño cuando juega con mercurio.

  


  
    11 de julio


    Otra vez al piso. Estaba hermosa con un traje negro, blusa de seda blanca y cuello a lo Byron, abierto con descuido por delante, como si se le hubiera soltado un botón. Dice que varío: algunas veces subo en su estima y otras bajo; en una ocasión, caí muy bajo. He entendido que me estaba diciendo que ahora estaba ¡ARRIBA! Aleluya.

  


  
    14 de julio


    … Tardaría demasiado y estoy demasiado cansado para escribir sobre las diversas fases de este día, todas las impresiones y pequeñas miserias que han recorrido mi conciencia, persiguiéndose unas a otras o jugando a saltar al potro en mi pecho, como alegres demonios[*].

  


  
    21 de julio


    Esta mañana he disfrutado plenamente del viaje a la ciudad. En mi interior disfrutaba de que el tren corriera por las vías en dirección a Londres llevándome, junto con los demás viajeros del tren, en busca de nuestras metas: riqueza, fama, saber. Estaba borracho de velocidad, ferocidad y ganas de vivir…


    Si el tren se hubiera lanzado contra los topes de la estación, habría sacado la cabeza por la ventanilla para dar gritos de alegría. Si un hombre se hubiera interpuesto en mi camino, lo habría tumbado de un golpe. Las ruedas del vagón cantaban una alegre canción y yo me sumaba.

  


  
    30 de julio


    … Hemos hablado de hombres y mujeres, y ella ha dicho que pensaba que los hombres no eran ángeles ni demonios, sino sólo hombres. Yo le he dicho que creía que las mujeres eran ángeles o demonios.


    —Temo preguntarle cuál de las dos cosas cree que soy.


    —No necesita hacerlo —me he limitado a contestar.

  


  
    9 de agosto


    Preocupadísimo con las noticias de casa. Mamá está muy enferma. El médico teme que sea una enfermedad nerviosa grave y dice que se quedará inválida para siempre. Qué horror, pobrecilla. Es horrible y, sin embargo, en el fondo del corazón albergo el diminuto deseo de que se vaya antes de que sufra en cuerpo y alma. Espero especialmente que no viva para tener malas noticias mías… Qué ironía que mamá perdiera la movilidad del brazo derecho sólo dos años después de la muerte de papá por parálisis. Es cruel, porque le recuerda la enfermedad de papá… Y qué pensaría si hubiera oído las primeras palabras que me dirigió ayer M. en una de mis visitas periódicas a su consulta.


    —Bueno, ¿y cómo va la parálisis?


    Por la tarde he ido a verla. Llevaba un traje de seda negra y estaba hermosa… Es siempre la misma mujer melancólica, fascinante, grácil, de voz suave… ¡Ella! Ella nunca cambia… ¿Qué voy a hacer? No puedo dejarla y, sin embargo, no deseo tomarle más cariño. Me entristece la duda sobre lo que debo hacer. Soy un tipo astuto.

  


  
    10 de agosto


    Me he sentado con ella en el jardín. Hemos estado de cara al sol un rato hasta que ella ha temido que le salieran pecas y se ha dado la vuelta, le ha dado deliberadamente la espalda al buen rey Sol… le he dicho que era una falta de respeto.


    —Oh, a él le da lo mismo —ha dicho ella—. Es un encanto. Me ha dado un beso y ha dicho: date la vuelta, querida, si te apetece.


    ¡Qué manera de torturarme!


    Deseaba contestarle con sarcasmo: «Me gustaría saber si le ha permitido que la besara», pero corría el riesgo de que la observación reviviera lo olvidado.

  


  
    14 de agosto


    Lo he intentado, he buscado toda escapatoria, pero soy incapaz de evitar el triste hecho de que tiene unos pulgares… lamentables. Me inquieta de veras, porque me gusta. Nadie estaría más encantado que yo si fuera de otro modo… ¡Pobrecilla! ¡Cuánto la quiero! Por eso me preocupan tanto sus pulgares.

  


  
    21 de agosto


    Me ha llegado un telegrama de A. a las once cincuenta que decía: «Nuestra querida madre falleció en paz ayer tarde»… Ayer por la tarde yo estaba escribiendo sobre zoología y he pasado la noche durmiendo como un tronco… Ha sido bastante repentino. He tomado el primer tren a casa.

  


  
    23 de agosto


    El funeral.

  


  
    31 de agosto


    Me alojo en el Hotel du Guesclin, en Cancale, cerca de Saint-Malo, con mi querido A.


    Esta avalancha de nuevas experiencias ha alterado la costumbre de escribir cada día en el diario. Para ser sincero, me he olvidado por completo de mí. He estado demasiado absorto en vivir para soportar la tensión de ponerme a escribir con sangre fría todo lo visto y oído. Si empiezo alguna vez, será para recorrer estas páginas como un torbellino… ¡Pero qué perdida de tiempo, ahora que monsieur le batelier está esperando con la barca para llevarnos a pescar caballa…!

  


  
    8 de septiembre


    Ayer llegamos a Southampton. Hemos pasado la noche en Okehampton, en Devonshire, en route hacia la rectoría de T.[74] Esta mañana se nos ha ocurrido la ridícula idea de alquilar dos pequeños ponis de Dartmoor y salir cabalgando de la población. A. monta bastante bien, aunque hacía años que no se subía a un caballo. En cuanto a mí, ¡no tengo ni idea! Sin embargo, se me había ocurrido pensar que podría manejarme con un lindo poni pequeño, de ojos castaños y larga cola. Al salir del patio de la posada, me he horrorizado: había dos caballos ensillados y uno de ellos era una gran bestia de tiro. He subido al más pequeño y lo he hecho salir del patio a la carretera con buen estilo y sin percances. Sin embargo, una vez en el campo, mi animal, el más fresco de los dos, insistía en tomar un trotecillo que me sacudía tanto que apenas podía mantenerme en la silla. Y como esto ha terminado por molestar a la bestia, ha empezado a inquietarse y hacer eses, sin duda preparándose para ponerse a galopar en cuanto se liberara del incompetente par de piernas que tenía sobre el lomo.


    He descabalgado deprisa y he cambiado de caballo con A. Le he hecho ir al paso gran parte del camino mientras A. galopaba hacia delante y hacia atrás para animarme. Sin embargo, también esa bestia ha terminado por cansarse de ir al paso y se ha puesto a trotar. Durante un rato lo he aguantado bien y ya empezaba a levantarme de la silla con cierta gracia. Al cabo de dos millas, he sentido un terrible dolor y he tenido que descabalgar, con mucho cuidado y una sensación extraña en las piernas. ¡Incluso he mirado hacia abajo para asegurarme de que no me había quedado patizambo! Mientras lo hacía, el caballo —esa bestia de carga— me ha pisado el dedo del pie y he soltado un juramento.


    Cuando me acercaba al pueblo, ha llegado L.[75] montado en el caballo de A. y sujetándose las costillas para reírse de mí, mientras yo me arrastraba sosteniendo las riendas del caballo de tiro. He vuelto a subirme y he entrado en las tierras de la rectoría montando con elegancia, como un gallardo caballero, mientras todos me abucheaban desde el césped.

  


  
    28 de septiembre


    Después de vivir en este planeta durante veinticuatro años, puedo afirmar con cierta contundencia que estoy cualificado para expresar cierta opinión sobre él. Por consiguiente, hago constar que me encuentro en un lugar interesantísimo en el que vivo, me muevo y existo, dominado por un rasgo monstruoso que predomina sobre todos los demás: ¡el misterio de todo ello! ¡Todo es tan sorprendente! ¡Tan increíble es mi propia existencia!


    Nada se explica por sí mismo. Todos somos mudos. Es como dar vueltas en un baile de máscaras… Incluso yo soy un misterio para mí. Qué maravilloso y terrible es sentir que uno, nuestra más recóndita e importante posesión, es un misterio, algo incomprensible. Me miro en el espejo y me burlo de mí. Algunos días me parezco tan extraño como un pterodáctilo. Tiene cierto humor macabro encontrarme dueño de una serie de peculiaridades totalmente arbitrarias, siendo el caso que yo nunca pedí estar aquí ni nunca seleccioné mis atributos. Parece una broma burda para la dignidad de un ser humano… Mi propio físico extraño es, sin duda, una broma.

  


  
    4 de octubre


    De nuevo en Londres


    K. llega de su clase de baile, me saluda con un gesto de cabeza, abraza a su hermana por el cuello, y dice:


    —¡Oh! Pobrecillo, está resfriado.


    —Ni hablar —contesto celoso—. Esta noche está de un humor de perros.


    Ella:


    —¡Oh, no me importa lo que haga K.!


    (Risas).

  


  
    8 de octubre


    Anoche oí que llamaban a la puerta y, creyendo que era R., la abrí y dejé pasar a un vagabundo que de inmediato pidió a Dios que me bendijera y coronara mis penas con alegría. Un individuo agradable, sin duda: le di unas monedas y al instante repitió con maravilloso fervor: «Dios lo bendiga, señor».


    —Que así sea —contesté—. Tengo un tremendo resfriado.


    —Ah, ya sé lo que es: yo tamién, y con gripe. ¿Y usté, señor?


    Le habría contado la historia de mi vida en diez minutos, pero él estaba sediento, así que se fue a toda prisa y me dejó con el corazón lleno de penas. Londres es un lugar solitario.


    Hoy he viajado a —, donde he prestado declaración como «experto» en Entomología Económica en el tribunal del condado en un caso relacionado con el daño que los insectos habían causado en unos muebles. Por ello se me pagan ocho libras y ocho chelines más gastos y viaje en primera clase. ¡Qué ironía! (Véase la entrada del 30 de junio de 1911).

  


  
    11 de octubre


    Quizá sea un tonto débil y vacilante que divaga, pero no puedo evitar quererla un día y que me sea indiferente al día siguiente y que, en algunas ocasiones, incluso me disguste… Hoy ha estado encantadora, su rostro y su pelo estaban envueltos en un cálido brillo de perfección… Y ella me quiere, estoy seguro. «Y si una mujer ruega…» etc.[76], qué difícil le resulta resistirse a un hombre vanidoso y solitario. Me ha dicho muchas veces de múltiples y delicadas maneras que me quiere, con gestos tan simples como abandonando su labor para hablar.


    Me gustaría sentirme siempre irresistiblemente enamorado. Deseo un bouleversement…

  


  
    13 de octubre


    He ido a ver a un oculista de Harley Street porque he perdido visión en un ojo, lo que me ha causado mucha inquietud últimamente y no paro de dar vueltas a la posibilidad de quedarme ciego. En algunas ocasiones veo hombres, algo así como árboles que andan, como el ciego de Betsaida cuando estaba a medio curar[77], y la letra impresa me parece irremediablemente borrosa.


    Sin embargo, el especialista es tranquilizador. El ojo está sano, no hay neuritis, pero los músculos están alterados por los trastornos nerviosos que tuve la primavera pasada.


    ¿Acaso alguna vez un hombre ha sufrido mayores tentaciones? Aquí estoy, solo, mal acomodado, con un corazón como oxígeno naciente… ¿Lo hago? Sí, pero… Y no tengo salud ni riquezas.

  


  
    22 de octubre


    Sala de lectura del Museo Británico


    ¡Hoy la he visitado por primera vez! ¡Pardiez! ¡Es la única exclamación adecuada para expresar mi asombro! Es un templo pagano con los dioses en el centro y, alrededor, diversas figuras oscuras postradas en adoración.

  


  
    29 de octubre


    Para cualquiera que no sea una oveja o una vaca, o cuya organización nerviosa sea un grado más sensible que la del herrero del pueblo, es un peligro acuciante para su paz de espíritu estar moviéndose siempre como ser independiente, con amores y odios, como una identidad distinta entre otras identidades distintas que merodean como las huestes de Madián[78], dispuestas a gruñir, luchar, apresarte, aburrirte, desesperarte, suscitar todas tus pasiones, despertar todo lo peor de las profundidades donde han estado escondidas… Un día entre mis congéneres me lleva por la noche al frenesí. Ya no estoy preparado para la compañía de los hombres. La gente me tensa. Me da por sospechar que uno fisgonea o que otro me trata con condescendencia. Ante otros siento la tremenda inquietud de caerles bien y experimento una enorme curiosidad por saber lo que piensan de mí. Odio y no soporto a algunos, sin motivo concreto. Conozco a un hombre del que no sé nada. Podría ser judío, gentil, sociniano, preadamita, anabaptista, rosacruz: no lo sé ni me importa, porque lo detesto. Me gustaría partirle la cara. No sé por qué… A lo largo de nuestra escasa relación, apenas nos habremos dicho una docena de palabras. Y, sin embargo, me gustaría volarle la cara con dinamita. Si tuviera unos ingresos anuales de doscientas libras, mañana lo esperaría a la vuelta de una esquina y le tiraría una, sólo para señalarle mi independencia económica. Él llamaría a la policía y el agente —individuo con criterio— sin duda diría al llegar: «Con una cara como ésta, nada me sorprende».


    Esta mañana R. me ha dicho: «Bueno, ¿sabes algo?» con una exuberancia de curiosidad que me ha hecho hervir la sangre. Se refería a un ensayo mío, que sigue pendiente de la opinión del editor de la English Review. «¡Borrico!», le he espetado y me he marchado.


    R. ha soltado grandes risotadas porque se da cuenta de que mi enfado contra él es medio en broma: va en serio y no va en serio: en serio, porque los hechos lo justifican; no va en serio porque au fond no puedo ser nunca demasiado serio.


    De todos los penosos y ridículos retazos de suerte que la Fortuna me ha puesto a los pies, mi amistad con un hombre como B. es la más penosa y la más ridícula. Es un soltero de sesenta años, bastante atractivo, de un físico poderoso y una constitución impecable… Su ignorancia es colosal y en una ocasión preguntó si Australia, aunque estaba rodeada de agua, estaba conectada con otras tierras por debajo del mar. Puesto que posee la inteligencia de un niño (aunque es astuto en el terreno comercial), siente un gran respeto por mi cerebro. Puesto que es un hombre fuerte, contempla mi mala salud con desprecio. Su opinión personal es que tengo tisis. Cuando en una ocasión una señora le preguntó si yo llegaría a convertirme algún día en «un gran hombre», le contestó: «Sí, si vive». Me haría andar seis millas diarias, beber una botella de cerveza negra para cenar y comer muchísimas cebollas. Su fe en las propiedades curativas de la cebolla es fuerte como la muerte…


    Su sistema de profilaxis puede resumirse en:


    1. Whisky caliente ad libitum y a la cama.


    2. Una mujer.


    Me ha insistido con frecuencia en que tome estos dos valiosos preventivos, al mismo tiempo que lanzaba una serie de anatemas contra los médicos y la medicina…


    Es un cínico. Se burla de la profesión médica, de la ley, de la Iglesia, de la prensa. Cualquier hombre es culpable hasta que demuestre su inocencia. El primer ministro es un individuo sin escrúpulos, el obispo un farsante salaz. Ningún médico cura, porque le es más rentable mantener enfermo al paciente. Todos los clérigos dejan embarazadas a las profesoras de catequesis. El cinismo crispa siempre su boca.


    Es presumido y cree que todas las mujeres están enamoradas de él. Cuando se hace el galante, pone una voz especial, se viste con polainas blancas y parece un profesional de las apuestas de caballos. Si una muchacha le dice «He perdido el bus», él le contesta: «Pues no parece que haya perdido el bus… to». Ha tenido una destacada carrera sexual, presume de haberse llevado muchas mujeres a la cama y de haberse acostado con mujeres de casi todas las nacionalidades europeas, porque ha sido un gran viajero…


    ¡Y este hombre es mi fiel amigo…! Y la verdad es que me llevo con él mejor que con la mayoría de la gente. Me gusta este estilo fuerte, su total ausencia de timidez y la fidelidad canina que siente por mí, su hermano más débil. Tal vez tenga hábitos depravados, lenguaje grosero, modales zafios y sus opiniones sean ridículamente equivocadas. Pero me gusta precisamente porque es incorregible. Me llevo bien con él porque es imposible recuperarlo: no despierta mi espíritu misionero. Si se recuperara (gracias a algún experimento), si adquiriera ideas pálidas y vagas sobre la literatura contemporánea, si —para emplear su epíteto favorito— fuera «refinado», me pelearía con él.

  


  
    30 de octubre


    Cada vez me apasiona más una obra de escultura de R. Boeltzig llamada la Reifenwerferin, la más hermosa figura de una mujer que se haya visto. Ya soy un devoto admirador de El beso, de Rodin y tengo una foto enmarcada en mi dormitorio. He escrito a Bruciani’s.


    Sospecho que esta afición cada vez mayor a las artes plásticas procede, en mi caso, de una sensualidad destilada. Disfruto del baño matutino por ese mismo motivo. Mi baño es un bautismo diario. Me deleito en el placer del dolor del agua fría. Silbo alegremente porque estoy limpio, fresco y desnudo por la mañana, cuando el sol todavía está bajo, antes de que el día haya quedado manchado por las ropas, la suciedad, el dolor, la desesperación, la muerte… ¡Cuánto me quiero mientras me froto! ¡Sería capaz de comerme esta piel fría y rosada! Me gustaría pasar el día entero en un baño de agua fría para disfrutar del dolor de mortificar la carne: es tan hermosa, tan suave, tan inescrutable… Si la cortara a pedazos, se limitaría a sangrar.

  


  
    8 de noviembre


    La otra mañana, R. dijo hiperbólicamente que no había pegado ojo por temor a que me «liara» antes de que él tuviera ocasión de ponerme una mano en el hombro y de decirme que no lo hiciera.


    … No, soy firme como una roca, querido amigo. Pero en mi imaginación, la situación se desarrolla de la siguiente manera:


    Ella:


    —Siento gran aprecio por usted, ya lo sabe.


    Él:


    —Preferiría que no me dijera estas cosas, me siento muy incómodo.


    Ella:


    —¡Querido amigo! No lo digo en serio… Es usted tan vanidoso.


    Él:


    —De todos modos, también me siento incómodo.


    Ella:


    —En ese caso, lo digo en serio.


    Lágrimas.


    Yo:


    —Desearía que me tomara por lo que soy: un canalla sin buenas intenciones, aunque tampoco demasiado malas; con todo, un canalla cuyos modales, según parece, usted encuentra atractivos.


    Respiro a mis anchas, esperando haber escapado a esta terrible tentación, y me doy media vuelta para marcharme. Pero ella, alzando la vista y con una sonrisa a través de unas pestañas húmedas, pregunta:


    —¿Y este canalla no querrá entretenerse un poco más?


    En un momento, caen mis terraplenes, baluartes y bastiones y corro a sus brazos gritando: «Sí, quiero, quiero. Quiero por toda la eternidad».


    (Telón).


    Anoche, antes de irme a dormir en estado febril, dramaticé esta escenita y mucho más. Sucumbiría de inmediato ante una coqueta verdaderamente hábil.

  


  
    9 de noviembre


    Ludo


    Esta tarde hemos jugado juntos al ludo y ella ha ganado dos chelines y seis peniques. Bellamente vestida de negro con adornos negros, estaba sentada conmigo a la luz de la lámpara en el sofá de la sala Morris[79]. Tenía el rostro blanco como el pergamino y el cabello parecía negro como el ébano. Yo estaba apoltronado en el rincón opuesto: un joven delgado y larguirucho, con cabello claro y tieso, vestido con un traje de color castaño claro con un buen pliegue en el pantalón, un cuello blando de lino y… ¡corbata roja! Entre ambos, sobre el cojín verde, descansaba el tablero del ludo con sus brillantes cuadrados de colores, todo ello ante un fondo formado por el sofá rectangular de respaldo recto y con una funda encantadora a juego con el resto.


    —Muy decorativo —ha dicho con una voz audible, volviendo la cabeza hacia un lado con aire burlón. Desde luego, lo era. Ella estaba admirable.

  


  
    21 de noviembre


    Mi pesadilla


    No consigo librarme de esta tos. Tengo tantas cosas que hacer que me hallo en un estado febril por culpa de la prisa. Sin embargo, esta tos es un obstáculo. Siempre hay algo que me impide alcanzar mis deseos. Es como una pesadilla; me veo luchando violentamente para escapar de un monstruo que está cada vez más cerca, hasta que su sombra se cruza en mi camino y, cuando intento echar a correr, resulta que tengo las piernas atadas, etc. La única diferencia es que ésta es una pesadilla de la que no me despierto. La satisfacción de haber conseguido algo sigue tan lejos como siempre. ¡Oh! Apresúrate.

  


  
    29 de noviembre


    ¡La English Review[80] me ha devuelto el ensayo! Qué decepción. «Me encantaría publicarlo, pero tengo demasiadas cosas», escribe el editor. Me anima un poquito y me rechaza con delicadeza en una misma frase. Vaya, prefiero un formulario impreso.

  


  
    1 de diciembre


    Más ironía


    Otra vez resfriado. No hago otra cosa en todo el día que sonarme, toser y maldecir a Austin Harrison[81].


    M. cree que los pulmones están bien. «Allí no hay nada, me parece», ha dicho esta mañana. ¡Aleluya! Durante semanas he tenido imágenes de consunción y el propio M. lo estaba esperando. Siempre escapo por los pelos: siempre estoy a punto de conseguir algo, de hacer algo, de ir a algún sitio. Me han rondado diversas enfermedades, pero nunca he cogido ninguna completamente[*], sólo en la medida necesaria para sentirme fatal y totalmente incapacitado, sin el consuelo de poder considerarme víctima heroica de alguna afección incurable. En lugar de un Stevenson tuberculoso, he sido un don Nadie dispéptico. Así pues, también en otros aspectos, los grandes acontecimientos siempre me han pasado por alto: mediante esfuerzos hercúleos, conseguí dejar el periodismo y abrirme paso por este medio acerado, ¡pero sólo para convertirme en entomólogo! En una ocasión conseguí que un ensayo mío tuviera éxito en The Academy, lo que atrajo cierta atención sobre mí; sin embargo, este inicio no ha llegado a cuajar en nada. No he llegado exactamente donde quería. Siempre es así.


    Ayer recibí una visita oficial del director de la revista Furniture Record, ¡que pedía consejo para erradicar los ácaros de las tapicerías! Lo recibí con mucha ironía, pero no llegó a percibirla.


    Salto como una bola de billar, lleno de deseo, hacia la zoología (en otros tiempos, mi amada disciplina científica), ¡pero de inmediato me detengo en el bajísimo agujero de la entomología económica! Maldición… ¿por qué no podré tener una enfermedad de primera o ser un zoólogo de primera? Véase si no ofrecería mejor apariencia, desde el punto de vista artístico, si hubiera seguido siendo el reportero de un periódico que había aprendido embriología de manera prodigiosa sólo con el libro de texto del F. M. Balfour[82], cortaba secciones de huevos de aves y embriones de tritones con un micrótomo manual, diseccionaba apasionadamente la anatomía interna y oculta de gran variedad de animales, recitaba la Anatomía comparada de los vertebrados de Wiedersheim y decía de corrido y sin pestañear la diferencia entre un nefridio y un celomiducto… O la historia filogenética (¡qué absorbente!) del riñón: ¡el pronefros, el mesonefros y el metanefros con todos sus conductos…! Todo esto ha pasado ya, todo ha sido inútil. Los conocimientos que tanto me costó adquirir nunca han servido para nada, están amontonados en mi cerebro, pudriéndose. Podría haber sido un especialista de primera clase en anatomía comparada.

  


  
    3 de diciembre


    El resfriado mejora. Vuelvo al trabajo. A dar vueltas a la noria, como dice R.

  


  
    9 de diciembre


    Por la tarde me ha resultado casi imposible quedarme en la casa por más tiempo: un miedo impreciso me ha hecho salir. Me alarmaba estar solo o estar quieto. Me parece que es la tos.


    Me he tomado dos vasos de oporto en el Hotel Kensington, conversando con la camarera, y después he vuelto a la casa.

  


  
    10 de diciembre


    —No sea un viejo fósil —me ha dicho esta noche, sin venir a cuento.


    —¿A propos de qué? —he preguntado.


    —Madre, ¡aquí está W., haciendo proposiciones a E.! ¡Ven! —ha exclamado— con intención de complicar las cosas. He reído con ganas.


    ¡Vaya, vaya! ¿Dónde terminará todo esto? Es triste enamorarse de una muchacha que no te gusta.

  


  
    26 de diciembre


    He pasado un día divertido en el piso. He besado a su hermana dos veces bajo el muérdago y por la tarde hemos ido al cinematógrafo. Después de cenar, he lanzado una parodia de discurso heroico y me he marchado animadísimo.

  


  1914


  
    4 de febrero


    … Finalmente, y en conclusión, he vuelto a caer enfermo, vuelvo a visitar regularmente al médico y trago este matarratas con fe ciega, como antes. En realidad, estoy en Londres, llevando la misma vida solitaria, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, luchando diariamente con esta mala salud del demonio. ¿Es que nadie podrá exorcizarlo? Ahora tengo afectada la visión de los dos ojos. ¿Ceguera?


    B. sigue jurando, bebiendo, burlándose. R., como siempre, sin emoción, frío, desapasionado, a lo G. B. Shaw, absorto en sí mismo, sigue entreteniéndose con la afición a los grabados, la sociología, la música, etc., y por fin he dejado de aburrirlo con lo que probablemente considera las palabras febriles de una mente exaltada.


    ¡Así es mi mundo! ¡Oh! Se me olvidaba: en el piso de abajo hay un cadáver, el de un anciano que ha fallecido repentinamente durante la noche. De madrugada, la casera ha ido a buscar al médico de enfrente, pero se ha negado a venir diciendo que el anciano era demasiado mayor. Así que el pobre caballero ha muerto solo en este cuchitril.

  


  
    7 de febrero


    Con intención de comprar el habitual paquete de Goldflakes de tres peniques, he entrado en una tienda de artículos de fumador de Picadilly, pero una vez dentro me he quedado sorprendido al encontrarme en un establecimiento elegante del West-End, lo que ha empujado a mi débil carácter a cambiar de opinión y comprar De Reszke’s. No he tenido valor para enfrentarme al aristócrata que había detrás del mostrador pidiéndole Goldflakes, que probablemente no tenía. ¿Qué habría pensado de mí? Además, no me he atrevido a dejar entrever que no era una persona pudiente.

  


  
    14 de febrero


    Me gustaría saber qué me reservará este año. Los primeros veinticuatro años de mi vida me han perseguido por el teclado de un extremo a otro: he estado en lo más alto y también en lo más bajo, he sido muy feliz y muy desgraciado. A pesar de todo, prefiero la vida como cacería y aventura. En el fondo, no me importa este acoso. Casi me estremezco de emoción. Si siempre supiera por dónde iba a transcurrir el día siguiente, ¡bostezaría de aburrimiento! «A ver si hoy tengo un buen día», me digo, y nunca miro hacia delante. Para mí, la semana que viene es como el siglo que viene.


    El peligro y la incertidumbre de mi vida me hacen apreciar y valorar diversos proyectos menores que, en otras circunstancias, parecerían poco interesantes. Trabajo en ellos rápida, frenéticamente; en algunas ocasiones, temo confesar a cualquier ser viviente las esperanzas que me atrevo a albergar en el corazón. ¿Y si ahora el fin estuviera cerca? ¡Ni una palabra! Mejor siga hacia delante.

  


  
    16 de febrero


    Hoy he revisado la situación de manera cuidadosa y exhaustiva. He escrutado todos los aspectos de mi vida y mis éxitos y lo que he visto me da náuseas. No veo el menor rayo de consuelo en nada de lo que he hecho ni en nada de lo que pueda hacer. Mi vida parece haber sido un desierto de fútiles esfuerzos. Empecé con mal pie. Ya en el momento de mi nacimiento, llegué al mundo equivocándome de lugar y de situación. ¿Qué sentido tiene esforzarse en superar unas desventajas de partida tan colosales? Cuando me hallo en este estado de ánimo, encuentro defectos a mi origen y a mi herencia, y mis incapacidades mentales y físicas…


    Esto tiene que ser una forma de locura incipiente. Recuerdo que incluso cuando era niño estaba prodigiosamente absorto en mí y prodigiosamente descontento. Tenía por costumbre agotarme con los exámenes más exhaustivos: ningún tribunal ha tratado nunca a un testigo de manera más despiadada. Tras uno de esos días, cuando me mostraba silencioso y enfermizo en todo momento libre, en las comidas, en el colegio o durante un paseo, me repetía incesantemente las mismas preguntas: «¿Qué valor real tiene tu trabajo? ¿Para qué sirve?», etc. Me iba a la cama por las noches con sensación de desesperanza e insatisfacción, demacrado tras considerar y reconsiderar mi aspecto, mi talento, mi carácter, mi futuro. En la cama, daba vueltas de lado a lado, agotado mentalmente por el esfuerzo de obtener alguna conclusión satisfactoria, siempre esperanzado, decidido hasta el final a arreglar de una vez mis pequeños asuntos antes de dormirme. Pero nunca obtuve la menor satisfacción de estos pensamientos confusos y vertiginosos. Pensaba: ahora o después, o en cuanto repase ese u otro aspecto, quedaré satisfecho. Y así seguía, rompiendo y rehaciendo, revisando y repasando, hasta que, totalmente infeliz, caía dormido de puro agotamiento. Al día siguiente estaba bien.

  


  
    20 de febrero


    Me encuentro muy mal. Mi mala salud, mi aislamiento, mis ambiciones frustradas y el trabajo diario para conseguir sustento se conjuran para abatirme. La idea de buscar una pistola y terminar con todo es cada día más firme.

  


  
    21 de febrero


    Tras cuatro días de la más profunda depresión de ánimo, amargura, desconfianza en mí mismo y desesperación, he salido de la nube de manera bastante repentina (probablemente el arsénico y la estricnina empiezan a surtir efecto) y he subido andando por Exhibition Road con la intención de visitar la biblioteca del Museo de Ciencias para consultar el libro Principios básicos de Histología, de Shäfer (tengo que vigilarme con atención para poder actuar de inmediato en cuanto recupero el equilibrio mental). En el vestíbulo había una mujer gritando, como si le doliera algo, y una persona que pasaba por su lado le ha preguntado: «¿Se puede saber qué le pasa?», como si el hecho de sufrir en público la expusiera al ridículo.


    He pasado a su lado deprisa, simulando no verla, no fuera a quedarme sin mis Principios básicos de Histología. Aunque después, en la biblioteca, he estado a punto de olvidarlo al coger un libro sobre la cuadratura del círculo, interesado por el prefacio y la introducción.

  


  
    4 de marzo


    La Sociedad Entomológica


    Los muchos escarabajos presentes se mostraban, unos a otros, los pobrecillos insectos clavados con agujas en vitrinas de coleccionista… En realidad, era un espectáculo con un solo actor, el profesor Poulton, un hombre de considerables méritos científicos que gritaba con una voz tan estridente que seguramente asustaba a algunos de los tímidos y modestos coleccionistas de mariposas y polillas del país. Como un perro pastor grande y fuerte, se ponía de pie y ladraba: «Caracteres mendelianos», o «Germoplasma», momento en que el obediente rebaño corría a congregarse y a balar un lamentable aplauso. Tras haber oído en estas reuniones estas frases y otras similares de los labios de algún gran hombre, supongo que han llegado a considerarlas símbolos de un ritual que consideran piadoso aceptar sin hacer preguntas. Así, cada vez que el profesor dice «Alelomorfo» o algo similar, se santiguan y jamás se aventuran a preguntarle de qué demonios está hablando.

  


  
    7 de marzo


    Un pino albar


    Últimamente he estado muy «hundido», pero ayer vi junto a la carretera un hermoso pino albar: alto, erecto, tan tieso como una columna del Partenón. Sólo verlo recuperé el valor. Tuvo un efecto tonificante. De modo casi inconsciente, enderecé los hombros y avancé, prometiéndome no flaquear nunca más. Es un árbol noble. Tiene la fuerza de un gigante y también su estatura y, sin embargo, es amable; las ramas caen graciosamente hacia el observador, como un gigante que tendiera las manos a un niño.

  


  
    22 de marzo


    Un día estancado


    Anoche me acosté tarde y he dormido profundamente hasta las nueve de la mañana. He bajado al baño, pero me he encontrado con que la puerta estaba cerrada, así que he regresado de nuevo a mi dormitorio, me he acostado y me he adormilado un rato más, sin pensar en nada en concreto. Después he vuelto a bajar: la puerta seguía cerrada. He soltado un juramento y he regresado otra vez a mi cuarto, me he reclinado en la cama, con la puerta abierta, para poder oír la puerta del baño en cuanto se abriera… He tocado el timbre y la señorita me ha traído una jarra de agua caliente para que me afeitara y un vaso de agua caliente para beber (por la dispepsia). Cuando se lo he preguntado, me ha dicho que había alguien en el cuarto de baño. Le he dicho que yo también quería bañarme, entonces ella, al bajar, cuando ha pasado por delante, ha gritado: «Date prisa, el señor Barbellion también quiere bañarse». A continuación sus pasos se han extinguido mientras bajaba hacia el sótano, donde la familia vive, duerme y prepara nuestra comida.


    Al final, al oír que se abría la puerta, he exclamado: «Dios sea alabado», he bajado corriendo las escaleras, he entrado en el cuarto de baño y he cerrado la puerta para impedir el paso a los intrusos. He observado que la mayor de las señoritas — había estado lavándose y que el baño, aunque vacío, estaba cubierto de churretones de jabón… ¡indeciblemente negros! ¡Oh! ¡Vaya con la señorita —!


    Me he vestido sin prisas y he desayunado. Cuando la mesa ha quedado despejada, he escrito parte del ensayo sobre Spallanzani. Después, mareado y cansado, he pedido la comida. La señorita — ha puesto la mesa. Parecía muy limpia. Le he dicho «Buenos días», ha contestado adecuadamente y yo he seguido leyendo el Winning Post. Me sentía demasiado relajado para mostrarme afable. Cuando ha vuelto a entrar, le he dicho con toda la amabilidad de que he sido capaz: «¿Está todo listo?» y, tras ser informado, me he dispuesto a comer de inmediato.


    Por la tarde he tomado un autobús a Richmond. No había sitio en el exterior y he tenido que entrar —maldición— y sentarme ante una hilera —maldición otra vez— de mujeres mayores, gruesas y feas, todas ellas de camino a visitar a sus hijas casadas, la habitual excursión de los domingos. En Hammersmith he salido al exterior y en Turnham Green me ha pillado una tormenta de granizo. De repente se ha puesto a hacer mucho frío, así que he bajado y me he refugiado en el soportal de una tienda que, naturalmente, estaba cerrada, pues es domingo. La lluvia, el viento y el granizo han seguido durante un rato mientras miraba la calle mojada y casi vacía, pensando, repensando y volviendo a pensar en lo mismo: que este trayecto en autobús es excepcionalmente barato, probablemente debido a la competencia del tranvía.


    El siguiente autobús me ha llevado hasta Richmond. Delante de mí se han sentado dos jóvenes que no paraban de devolver mis miradas con intención de averiguar si yo estaba «disponible». Y me he limitado a mirar a través de ellas. He caminado por el parque sin percibir otra cosa que el canto de las alondras y el parloteo de los arrendajos, pero acosado mentalmente por la pregunta: «¿A quién puedo enviar mi ensayo cuando lo termine?». Para cobijarme de la lluvia, me he sentado bajo un roble y se me han sumado cuatro muchachos que hablaban con afectación y fumaban cigarrillos. Chismorreaban, reían como niñas y se pasaban los brazos sobre los hombros. Contaban que anoche, para cenar, les habían dado pato y sopa de tomate y que un tal Beesley llevaba un chaleco llamativo con esmoquin. Cuando me he levantado para marcharme, se retorcían de risa. Los he mirado con el ceño fruncido.


    He tomado té en la sala Pagoda, tostadas solas y pan integral con mantequilla. Delante de mí, dos muchachos hacían el tonto.


    «Cógeme la mano», ha dicho uno con voz lo bastante alta como para que lo oyeran unos enamorados cómodamente instalados en un rincón. Incluso de refilón, veía que se besaban entre bocado y bocado de pan con mantequilla y jamón.


    Cuando se levantaban para marcharse, uno de los jocosos muchachos ha cogido mi gorra y la ha colocado encima del sombrero hongo que llevaba su amigo.


    —Me temo que esa gorra es mía —he dicho con tono seco, y el muchacho se ha disculpado farfullando. Lo he fulminado con la mirada como un aguafiestas de sesenta años.


    En el autobús de regreso a la casa, a través de calles repletas de automóviles y con todo el espacio disponible lleno de anuncios chillones, he espiado a tres lindas muchachas que tenía delante y que me miraban «con buenos ojos». Una de ellas tenía una voz profunda y musical y no paraba de usarla; una de las otras tenía un lindo tobillo que no dejaba de enseñar.


    En Kew han subido dos italianos. Uno de ellos se ha adelantado para sentarse entre las muchachas. Se ha colocado en medio y no ha dejado de mover la cabeza y de recorrerlas con la mirada mientras le hacía, a voz en grito, comentarios en italiano a su amigo, que estaba detrás. Creo que pensaba que las chicas eran prostitutas, y tal vez tuviera razón. Yo iba sentado detrás de este hombre y, a falta de algo mejor que hacer, he estudiado su rostro con detalle. En resumidas cuentas, era gordo, redondo y grasiento. Tenía un bigote negro con los extremos rizados, los ojos negros, brillantes y saltones, y llevaba un pañuelo atado por debajo de un cuello de lino sucio, como si le doliera la garganta. He estado sentado detrás de él, odiándolo con firmeza y tenacidad.


    Las tres chicas han bajado en Hammersmith; el italiano de ojos saltones ha contemplado su marcha con ojos lascivos y las ha mirado pasar junto a la barandilla y bajar al asfalto, todavía interesado. Yo también he mirado. Han cruzado la calle por delante de nosotros y han desaparecido.


    He vuelto a la casa y aquí escribo esto. Éste es todo el contenido de mi conciencia durante el día. Esto es todo lo que he pensado, dicho, hecho o sentido. ¡Un día estancado!

  


  
    26 de marzo


    En la casa con un fuerte resfriado. Condición deplorable. Lo mejor que he podido hacer ha sido sentarme junto al fuego y leer periódicos, uno por uno, desde la primera página a la última, hasta que la lectura se ha convertido en algo mecánico. He leído incluso un artículo sobre el Handicap, de Lincoln, y una columna sobre la cleptomanía, al tiempo que devoraba como bocados exquisitos los anuncios de novedades literarias. La cabeza me ha quedado hecha una ciénaga de noticias sobre el tribunal de divorcios, los ecos de sociedad —«Si sir A. se inclina hacia Roma, si la señorita B. canta con sinceridad»— y los anuncios. He seguido leyendo porque tenía miedo de quedarme solo conmigo mismo.


    B. ha llegado a la hora del té y tras decir que tenía «los ojos machacados», se ha tragado un vaso de ginebra Bols —la ginebra de Antony Bols— y se ha recuperado lo bastante para informarme encantado de que acababa de ganar cincuenta libras. Me ha contado toda la historia; entre tanto, cansado de secarme la nariz y de sonarme, me he sentado en el sucio sillón, inclinado hacía delante con los codos sobre las rodillas, y he dejado que la nariz goteara sobre la sucia alfombra. Naturalmente, B. no se ha dado cuenta de nada, lo que ha sido una suerte.


    Algunos integrantes del género idiota se habrían comportado de manera comprensiva y amable. Debo decir que me gusta el viejo B. Me gusta su simpleza y su total ausencia de timidez, ambas cosas lo hacen encantador como un niño. Además, con frecuencia me obsequia con valiosas informaciones sobre las carreras. Naturalmente, es mentiroso, pero sus mentiras son tan inocentes en su boca como la leche en la de una criatura. Mis mentiras son mucho más peligrosas. Y cuando un hipocondriaco está enfermo, es bueno que lo traten como si estuviera sano.

  


  
    15 de abril


    Boda de H.[83] Según me dicen, he entrado de manera espectacular en la iglesia, con cinco minutos de antelación, vestido con un audaz pantalón de cachemira claro, guantes de color limón, chistera y bastón. Esto último ha alterado mucho a los presentes: no es comme il faut.

  


  
    16 de abril


    … Debo admitir las cosas como son: deseo con ansia el amor, lo busco en todas partes, lo anhelo, soy desgraciado sin él. Ella me fascina: admitido. Si yo quisiera, podría rendirme. Su afecto me hace desearlo. Estoy cansado de vivir solo. Me asusto de mí mismo. La vida que llevo solo es triste y, algunas veces, cuando busco un poco de comprensión, desesperadamente triste.


    Con frecuencia he intentado convencer a R. para que comparta un piso conmigo, porque, en realidad, no deseo casarme. Lucho contra la idea, soy lo bastante egotista para rehuir las responsabilidades.


    Sin embargo, soy una criatura ridículamente romántica, con un maravilloso ideal femenino que nunca encontraré. Y si lo encuentro, ella no me querrá —«Esa mujer (completamente) imposible»—. Si viviera con R. en un piso, eso resolvería parcialmente mis dificultades. No la amo lo bastante para casarme. La mía debe ser una gran pasión, un bouleversement: soy capaz de ello.

  


  
    17 de abril


    Una humilde confesión


    El honorable —, hijo y heredero de lord —, me ha invitado hoy a comer con él en — Square. Es un apuesto joven de veinticinco años de edad, con cabello claro y ojos azules… y es todo un aristócrata. Dios mío.


    Pero sigamos: la recepción de una invitación tan inesperada por parte de un joven caballero tan distinguido al principio me dio palpitaciones. Estaba tan sorprendido que apenas tuve presencia de ánimo suficiente para escuchar el resto de sus observaciones, de manera que después me ha costado muchísimo recordar el lugar donde habíamos quedado. Tampoco sus indicaciones son fáciles de seguir, ya que habla de modo taquigráfico, a lo Alfred Jingle[84], soltando fragmentos inconexos y dejando que el oyente se las componga o se fastidie: «Por Dios, hablo en inglés, ¿verdad?». Y si yo le preguntara: «¿Cómo dice?», volvería a soltar algo incoherente y me dejaría tan confuso como antes.


    Al llegar a su casa, lo primero que ha hecho ha sido gritar por las escaleras, en dirección al sótano: «¡Elsie, Elsie!», mientras yo miraba con respeto un paquete sobre la mesa de la entrada dirigido a «lord —». Antes de la comida, nos hemos sentado en una salita y hemos charlado sobre —, pero yo me he sentido incapaz de recuperar la compostura. No podía olvidar de ninguna manera que ahí estaba yo, comiendo con el hijo de lord —, en pie de igualdad, compartiendo intereses, que tal vez sus hermanas aparecieran directamente o incluso el noble lord — en persona. Me sentía como una liebre asustada. ¿Cómo debía dirigirme a un lord? No dejaba de hacer esfuerzos por acordarme y, de vez en cuando, por algún motivo inexplicable, la imaginación se me marchaba a — y veía a la tía C. sirviendo el té y el azúcar sobre el mostrador de la panadería del pueblo. Me recreaba en el contraste, aunque no soy propenso al esnobismo.


    A continuación me ha ofrecido un cigarrillo, que he tomado y he encendido. Era un cigarrillo turco con uno de los extremos tapado con algodón en rama —para absorber la nicotina—, cosa que no había visto jamás. Estaba tan aturullado que lo he encendido al revés sin darme cuenta. Con calma y serenidad, el Personaje Honorable me ha señalado el error y me ha dicho que tirara el cigarrillo y tomara otro.


    Para entonces ya había perdido por completo la calma. El orgullo, la mortificación y la excesiva timidez enmarañaban todos mis movimientos en la malla de una red. Sin darme cuenta de la situación, le he preguntado: «¿Y por qué al revés? ¿Tiene derecho y revés?». El hijo y heredero de lord — me ha señalado el extremo con el tapón de algodón, ahora ennegrecido por la cerilla.


    —No ardía muy bien, ¿verdad?


    Me he visto obligado a confesar que no y he lanzado el humo con la sensación de que esos maravillosos cigarrillos con derecho y revés debían de ser de alguna marca especial que sólo se vendía a los aristócratas y a un alto precio, y que poseían alguna virtud secreta. De nuevo, el apuesto — ha sacado su pitillera de plata, ha escogido otro cigarrillo para mí y me lo ha tendido con sus dedos largos y delicados al tiempo que señalaba el tapón de uno de los extremos y hacía algunas observaciones entrecortadas que no he entendido.


    Yo seguía demasiado asustado para estar en plena posesión de mis facultades mentales y él, al parecer, estaba demasiado cansado para mostrarse explícito con aquel miembro de la burguesía que recorría a trompicones su salón. El tapón de algodón sólo me sugería algún tipo de trama por parte de un vástago disoluto de una casa noble para hacerme caer en una de sus malas costumbres, como fumar opio o tomar veronal. Me he dispuesto a encender otra vez el cigarrillo por el lado equivocado.


    —Hágalo por el otro lado —ha repetido el joven, sonriendo afablemente. Me he sonrojado y de inmediato he recuperado la calma e incluso he comentado que había pipas preparadas para llevar tapones similares…


    Durante la comida (en la que hemos estado solos), tras varias visitas a lo alto de las escaleras para gritar a la cocina, me ha anunciado que creía que, al final, el problema de la cocinera no se debía a lo sucedido la noche anterior (había llegado tarde a casa sin la llave), sino a que la llamaba «cocinera» en lugar de señora Austin. Ha sonreído con serenidad y ha decidido darle ese gusto a la señora A. Su actitud indulgente revelaba una desagradable satisfacción con lo inexpugnable de su estatus social. Le producía cierto placer el pequeño cumplido que se desprendía del enfado de la cocinera. Así que quería que el señorito Charles la llamara señora Austin. ¡Estupendo! Y él contemplaba, de haut en bas, aquella pequeña debilidad.


    Me he divertido con esta breve experiencia. Tras darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que el advenedizo social no es, al fin y al cabo, un individuo vulgar. Puede ser pesado —especialmente si se sienta con las yemas de los dedos unidas sobre una barriga esférica, adornada con una cadena de oro, y se dedica a relatar in extenso cómo en otros tiempos se dedicaba a pegar etiquetas en botes de betún—; con frecuencia es petulante y, sin embargo, es justo reconocer que todos sentimos interés por él. Es un viajero procedente de tierras antiguas y algunas veces nos gusta oír sus aventuras. Ha atravesado vastos territorios de experiencia humana, ha conocido gente extraña y se ha alojado en extraños caravasares. Lo mismo sucede con el hombre que ha descendido en la escala social: el idiota, el borracho, el malversador. Tal vez nos aburra la llorosa simpatía que siente por sí mismo, pero sus historias nos atraen. Debe de ser una interesante experiencia atravesar en una sola vida toda la escala social, sea hacia arriba o hacia abajo. Me gustaría ser un lord que toca el organillo o (mejor aún) ser un antiguo organillero que vive ahora en Park Lane. Debe de ser muy aburrido quedarse inmóvil: ser lord para toda la vida.

  


  
    20 de abril


    Hoy la señorita — me ha oído suspirar y me ha preguntado qué me pasaba.


    —Sólo son las chispas, que ascienden —le he contestado con aire lúgubre.


    El canalla con frecuencia no es consciente de su maldad. Acusadlo de ser un malvado y lo negará con toda sinceridad: tal vez entonces sea sincero por primera vez en su vida.


    Un entomólogo es un hombre grande y peludo, con las cejas como antenas.


    El estreñimiento crónico ha hecho de mí un experto en laxantes, aperientes, purgantes y catárticos. En estos momentos tomo dos explosivos por semana. Es abominable. La mejor literatura para la letrina: rompecabezas de cuadros.

  


  
    23 de abril


    Un pajarraco


    Hoy B. ha preguntado, con cortesía amenazadora, a un gordo coadjutor que ocupaba más de un asiento en el piso superior de un autobús:


    —¿Piensa usted levantarse o quiere quedarse donde está, señor?


    El pajarraco estaba sentado casi encima de B., como si empollara un huevo.


    —¿Cómo dice? —ha contestado el gordo coadjutor.


    B. le ha repetido la pregunta marcando más su horrible acento escocés.


    —Me parece que me quedaré aquí hasta que tenga que bajar.


    —Me temo que no será así —ha dicho B.


    —¿Qué significa eso? —ha preguntado el gordo con un indignado falsete.


    —Esto —ha gruñido B., y le ha dado un empujón tal que el pobre individuo casi se ha caído al suelo.


    Un grupo de policías caminando en fila india siempre me da risa. Un agente solo es un policía, pero varios en fila son «guardias de la porra». Me imagino que todos se ríen de ellos y tengo la sospecha de que se trata de uno de los legados de W. S. Gilbert, y que los Piratas de Penzance ya forman parte de la conciencia nacional[85].


    Al encender el cigarrillo de Chloe


    R. me ha dicho hoy que pretendía escribir un poema lírico sobre el momento de encender un cigarrillo a Chloe.


    —¡Ah! —he dicho, apreciando la idea de inmediato—, cuéntame. ¿Equilibras la mano apoyando suavemente (muy suavemente) la punta del meñique en su mejilla? ¿Y —me iba animando —sostienes la cerilla en sentido vertical u horizontal? ¿Y la enciendes a oscuras o con luz? Si eres hábil, no hará falta que te digan que lo importante es conseguir una llama firme y que su rostro se ilumine al máximo el mayor tiempo posible.


    —Chloe —ha contestado R.— lleva una blusa encantadora abierta por delante en un escote en uve. Anoche, su tía le preguntó a mi madre, dubitativa: «¿Qué te parece la blusa de Chloe? ¿Demasiado escotada?». Mi madre examinó esa preciosa muñeca y contestó poco convencida: «No, Maria; me parece que no».


    —¡Qué ridículo! ¡Si esa uve es toda una señal! Querido amigo —he dicho a R.—, yo, en tu lugar, me negaría a dejarme engañar por esas viejas. Diles que estás enterado de todo.


    Carlyle llamaba a Lamb aborto infame. ¡Qué crimen!

  


  
    2 de mayo


    He sufrido un terrible ataque. Pero superado cierto punto, la inquietud se convierte en temeridad: ya te da igual. Los aperientes provocan dispepsia y latidos intermitentes, cosa que me asusta. Tras una semana terrible, durante cuyas crisis me sentía como si, de repente, fuera a caerme de un síncope en la calle, en los jardines, en cualquier lugar, me he rebelado contra este temor humillante. He enderezado los hombros y he caminado adelante con energía por la calle, aunque cada dos o tres pasos el corazón se saltaba un latido. Me he reído amargamente y he llegado a la conclusión de que podía detenerse o seguir adelante: por fin me daba lo mismo. En el establecimiento de un fotógrafo he visto el retrato de una mujer muy hermosa y me he detenido para mirarla: he contemplado el escaparate con el ceño fruncido, reflexionando que miraba con la misma expresión a todo el mundo, fuera el aprendiz del carnicero o el farolero. Me amargaba pensar que tendría que dejarla a otro hombre. Representaba para mí la alegría de vivir que tendría que dejar para siempre en cualquier momento. Esta impotencia me ha llenado de rabia y me he alejado calle arriba con el corazón agitado y una idea en la cabeza: «Si ando así de deprisa, me caeré». Pero me parece que no estaba alarmado. ¡Oh, no! He aceptado ya la cautividad y he seguido andando con cínica indiferencia, esperando caer de un momento a otro.


    … Ella es muy importante para mí. Quizá, después de todo, la quiero mucho.

  


  
    3 de mayo


    Crisis cardiaca durante todo el día. La intermitencia es una tortura refinada para quien desea vivir tanto como yo. El corazón «se salta un punto» cada vez que respiras hondo, estrechas la mano de tu amigo y das un discurso de despedida. Después vuelve a funcionar y pides otra pinta de cerveza.


    Dentro de la jaula de mi tórax vive un animal quisquilloso y nunca sé cuándo se va a escapar y llevarse mi preciosa vida entre los dientes. Le sigo la corriente, lo persuado y lo tranquilizo, pero sabe Dios que no tengo gran confianza en el animalillo. Al parecer, mi tórax es una guarida insoportable.

  


  
    10 de mayo


    Muy animado. Contento de mí y de todo el mundo, hasta que una gaviota se ha remontado sobre Kensington Gardens y ha despertado mi gran capacidad para la envidia: desearía volar.

  


  
    24 de mayo


    En L.[86] con mi hermano A. El gran hombre está muy animado y muy feliz con su amor por N.[87] A. es un ser encantador y lo quiero más que a nadie en este ancho mundo. Mi amor por él posee una ternura casi femenina.


    Hemos pasado un día delicioso, hablando, discutiendo e insultándonos… En estas sesiones disfrutamos anestesiando el corazón para divertirnos con la pelea, y cualquier observador pensaría que estábamos en mitad de una amarga disputa. Hacemos un comentario vengativo tras otro, buscando con ingenio —y malicia— los puntos débiles de la armadura del otro, cuya localización facilita el intercambio previo de confidencias. Ninguno de los dos vacila en utilizar estas confesiones privadas; sin embargo, nuestro amor es tan fuerte que podemos permitirnos tomarnos cualquier libertad. En realidad, sentimos una alegría temerosa al poner a prueba la fuerza de nuestro afecto buscando réplicas hirientes: para ver el efecto que producen. Damos cuerpo a los ideales del otro para atacarlos con saña, nos ponemos sarcásticos, satíricos y despectivos alternativamente, agitamos las manos con animación (a los dos se nos da muy bien), nos sofocamos, señalamos con el dedo y golpeamos la mesa para remachar alguna réplica. Sin embargo, todo es humo. Nuestro amor es incuestionable, es como la ley de la gravitación, no puede discutirse, subraya nuestra existencia, es el aire que respiramos.


    N. es encantadora: ¡ha pensado que estábamos peleándonos y ha intervenido a su favor!

  


  
    31 de mayo


    R. ha explicado brevemente que en una ocasión, en Nápoles, mientras soplaba el siroco, tuvo la sensación de que su muerte era inminente. Se trataba, sin duda, de una experiencia aislada y me ha aburrido un poco, ya que yo también podría haber contado mucho sobre el tema. Cuando ha terminado, me he sacado del bolsillo un sobre con mi nombre y tres direcciones garrapateadas para ayudar a la policía en caso de que me diera un síncope. Lo he llevado encima durante años y, en una época, junto con una petaca de coñac.

  


  
    3 de junio


    He ido a ver a los actores irlandeses de The Playboy[88]. Sentada delante de mí se encontraba una encantadora jovencita irlandesa acompañada de un zoquete de ojos rojos como los de un bull-terrier, bigote rojizo e hirsuto como una escoba, rostro glúteo y voz horrible que, más que hablar, crepitaba.


    Ella era morena, de ojos azules y brillantes y tenía una naricita preciosa que resultaba de extrema importancia para cualquier varón que la mirara. En los entreactos, el zoquete escuchaba la alegre conversación de la muchacha como un buey encantado. La muchacha poseía tal vivacidad que la punta de la nariz se le movía arriba y abajo dando énfasis a sus palabras, y a finales del tercer acto, me tenía ya totalmente atrapado. ¡Qué afortunado era aquel zoquete!


    Tras la representación, la menuda doncella irlandesa me ha mirado y me ha resultado físicamente imposible reprimir una sonrisa y —¡oh, cielos!— ella me la ha devuelto. Justo cinco segundos después, me ha mirado de nuevo para ver si seguía sonriendo —seguía— y entonces nos hemos sonreído amplia y abiertamente. Su sonrisa era la de una ingenua temerosa, no la seductora de una femme de joie. Después, en el andén de la estación hasta donde la he seguido, nuestras miradas han vuelto a cruzarse (¿hubo alguna vez hombre más afortunado?), y hemos subido al mismo vagón. Pero también ha subido el zoquete. ¡Ah! ¿Hubo alguna vez hombre más desgraciado? Me he visto obligado a sentarme un poco lejos, pero ella me ha sorprendido cuando intentaba verla a través de una selva nocturna de sombreros de ópera, volantes de encaje, orejas de soplillo y narizotas. ¡Maldición! La he dejado en la estación de High Street y, probablemente, no volveré a verla nunca más. Ésta es una segunda gran oportunidad. La primera fue la muchacha de la isla de Lundy. Siempre lamentaré no haber conocido a estas dos mujeres. Debe de haber tantas personas interesantes y encantadores en Londres. Ojalá pudiera conocerlas.

  


  
    4 de junio


    He ido corriendo a contar a R. lo de mi irlandesita. Durante todo el día, su rostro me ha seguido como una sombra.

  


  
    8 de junio


    Violenta discusión con R.; asunto: el matrimonio. Dice que Amor significa apropiación y está tomando las precauciones más elaboradas para impedir el avance de la pasión, como si éste fuera una sufragista militante. Cada vez que conoce a una mujer la pone en una larga cuarentena, no vaya a ser portadora del germen de esta enfermedad contagiosa. Cita a san Hipólito y habla como un asceta medieval. Imagino que se considera una valiosa pero delicada pieza de porcelana de Dresde que debe recibir un trato cuidadoso, sin que nadie la moleste, para llevar a cabo su elevado y polvoriento destino: tal como le he advertido, una antigualla. Si se niega a sumergirse en la vida, vivirá mucho tiempo y será un hombre bien conservado, pero apenas estará vivo: será algo parecido a una momia. Se lo he dicho entre grandes risas.


    —Eres un reaccionario —me dice.


    —Sí, pero ¿por qué un reaccionario iba a ser un chico malo?

  


  
    7 de junio


    Mi irónico destino me ha llevado esta noche a otra discusión sobre el matrimonio en la que he tenido que defender la postura radicalmente contraria a la que sostuve ayer contra R. ¡Incluso, acuciado por la necesidad, he utilizado algunos de los argumentos de R.! Naturalmente, la discusión ha sido con Ella.


    El matrimonio, he insistido, es una trampa económica para jóvenes ingenuos y, por mi parte (para conferir la dureza necesaria a mi postura), no pretendía introducirme en un curso tan arriesgado como ése, aunque se me ofreciera la oportunidad. La señorita — ha dicho que era un cobardica: yo, que el día anterior había estado machacando a R. mi principio de «lánzate sin preocuparte por las consecuencias»… Se me ha comunicado que era una viejecita incapaz de salir sin paraguas, un gatito temeroso de abandonar el fuego de la cocina, etc.


    —Sí, en realidad, temo salir sin paraguas —he contestado muy formalmente— cuando caen chuzos de punta. Mientras no llueva, desearé que siga sin llover. En cuando me pille la lluvia o sea víctima de una pasión, ya no temeré enamorarme o empaparme. Sería una desventura, pero no la busco.


    Al mismo tiempo, la discusión era muy humillante, porque estaba representando un papel.


    … Lo cierto es que la he acosado de manera abominable. Lo sé. Y ahora me resisto a la idea del matrimonio… Soy tan egoísta que quiero, según creo, una princesa de sangre real.

  


  
    9 de junio


    Hace varios días envié un anuncio personal al periódico para intentar encontrar a la irlandesita que vive en Notting Hill Gate. Hoy me han devuelto el dinero y el anuncio: sin duda, han pensado que me dedicaba a la trata de blancas. Y me parece que mi irlandesita puede irse al demonio. Me gastaré el dinero del anuncio en caramelos o cacahuetes.

  


  
    10 de junio


    Lupus


    Llueve mucho. Acabo de comer. En la calle, un músico ambulante canta con tristeza «Descansa en el Señor». En mi cuarto de estar, pequeño y sucio, empiezo a sentirme incómodo, así que me pongo el sombrero y el abrigo y voy andando a la estación para comprar un periódico. Todo está muy oscuro y sombrío y miro con ojos ávidos a través de algunas de las ventanas que revelan interiores felices y acogedores. De vez en cuando, braman los truenos y los relámpagos iluminan la vacía suciedad de la sala de espera de la estación. Unos desolados trocitos de papel descansan en el suelo y en un rincón, en un banco, se encuentra un barrendero inmóvil y lamentable, alejado de su trabajo por la lluvia. Tiene las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y el pobre diablo está despatarrado, con los ojos cerrados: sobre la parte inferior del rostro lleva una máscara negra para esconder los estragos del lupus… Se diría que era el último hombre que quedaba en la Tierra después de que todo el mundo hubiera muerto por la plaga. Ni un alma en la estación. Ni un tren. ¡Y estamos en junio!

  


  
    15 de junio


    Medición de piojos


    He pasado el día midiendo patas y antenas de piojos ¡con dos decimales!


    Qué fantástico parecerá esto al lego. En realidad, espero que lo sea. No me importa que me tomen por un tipo raro. Casi parece lo suyo que un diletante incurable como yo se gane la vida midiendo patas de piojos. Me gusta pensar que esta costumbre tan extraña encaja con mi incorregible frivolidad.


    Soy como una urraca en el bazar de Bagdad, saltarina, inútil, inquisitiva, fascinada por muchas cosas sorprendentes como, por ejemplo, un libro sobre la cuadratura del círculo, el párrafo de la gordinflona dentuda de la Anatomía de la melancolía, de Burton[89], nombres como señor Portwine o señor Hogsflesh, Tweezer’s Alley o Pickle Herring Street[90], «Los muy excelentes e ingeniosos sonetos de Henry Constable[91]» o Petticoat Lane en un domingo por la mañana[92].


    Las cuestiones colosales como el arte, la ciencia, etc., me asustan. Temo llegar a tener una sed que me impulse a desear beberme el mar. Mi cabeza es una miscelánea desordenada. El mundo me distrae demasiado. No puedo dedicarme mucho rato a lo mismo. Londres me desconcierta. Algunas veces es una fantasmagoría, un sueño opiáceo de De Quincey.

  


  
    17 de junio


    Me divierte el libro del profesor George Saintsbury sobre la literatura isabelina. No cabe duda de que George es un individuo muy refinado y cultivado. Seguro que no come bígaros con alfiler ni se muerde las uñas, y hay que oírle hablar de la gente que no es capaz de leer a Homero en su lengua original o que no ha estudiado en Oxford —sobre todo, en Merton—. También dice non so che en lugar de je ne sais quoi.

  


  
    26 de junio


    … He depositado el volumen sobre la repisa de la chimenea como si fuera un frasco de medicinas recién salido de mi botiquín y me he puesto a reconvenirla y a exponer mi punto de vista, como si ella fuera la enferma y yo el médico… Parecía un poco molesta por mi actitud proselitista y ha simulado estar muy preocupada… o, por lo menos, poco interesada en mi medicina. Anoche leí el libro de una sentada y hervía de entusiasmo por él.


    —Me temo que he llegado en un momento poco oportuno —he dicho con una sonrisa sardónica mientras pasaba los dedos por las teclas del piano…—. Será mejor que me vaya. Por favor, léalo —he dicho con un tono que sonaba como si añadiera «tres veces al día después de las comidas»— y dígame qué le parece. —Y he añadido en broma—: Por supuesto, no abandone por ello el manual que ahora lee, sería una tontería innecesaria… —he divagado un poco, con ganas de jugar.


    Unos instantes después, ella ha contestado con voz pensativa y aire horrible y tranquilo.


    —Me parece que se comporta usted con mucha grosería: toca el piano cuando le he pedido que no lo hiciera Y no para de dar vueltas, como si estuviera en su propia casa.


    Aunque por fuera parecía tranquilo, estaba muy sorprendido y estremecido. Tras una pausa, he dicho:


    —Muy bien. Si es eso lo que piensa… adiós.


    Ninguna respuesta. Y yo he sido demasiado orgulloso para pedir disculpas.


    —Adiós —he repetido.


    Ella ha seguido leyendo una novela mientras yo me dirigía hacia la puerta, muy alterado.


    —Au revoir.


    Ninguna respuesta.


    —¡Oh! —he dicho, y he salido de la habitación dejando a mi dama de una vez por todas. Y no lo siento.


    En el corredor, me he encontrado con la señorita —.


    —¿Cómo? ¿Ya se va?


    —Adiós —he dicho con tono sepulcral—. Un trágico adiós.


    Y se ha quedado muy intrigada.

  


  
    29 de junio


    En el Albert Hall


    He asistido al Albert Hall con R. a un concierto en memoria del Empress of lreland[93] con un conjunto de bandas. Hemos oído la Sinfonía patética, la Marcha fúnebre de Chopin, la Trauermarsch de Götterdammerung, la Cabalgata de las valquirias y una solemne melodía de Bach.


    Considero que esta tarde ha sido una cumbre en mi existencia. Durante dos horas ininterrumpidas me he posado sobre una roca como un águila, mirando al infinito: una sensación estupenda para un gorrión londinense…


    Me parece que si fuera posible reunir a todos los enfermos y dolientes, día tras día, en el Albert Hall, mientras la orquesta tocaba sin pausa, la exposición constante de las heridas a vibraciones celestiales terminaría por hacerles recuperar el ritmo perdido de la salud. Seguro que bastaría con oír una sola vez una pieza —pongamos la Quinta sinfonía, de Beethoven— para recuperar de modo permanente alguna parte del cuerpo o del alma. Nadie puede ser el mismo después de que una sinfonía de Beethoven pase a través de él. Si pudiera revelarse el alma humana de la misma manera que se revela un negativo fotográfico, podría verse el efecto que menciono… Ésta sería mi propuesta: que se dividiera el terreno en una serie de cubículos en los que, sin observadores y en privado, un hombre ejecutara con el cuerpo y las extremidades todos los movimientos que le sugiriera la música. Sería un placer delicioso, y resulta una tortura estar inmovilizado en un asiento donde uno no puede ni repiquetear con el pie o agitar un brazo.


    El concierto me ha hecho recuperar la salud moral. He salido enamorado de personas que antes odiaba y lleno de compasión por otras que por lo general desprecio. Una sensación de bienestar inconmensurable, una alegre cordialidad me envolvían como una luz incandescente. Al final, cuando nos hemos puesto de pie para cantar el himno nacional, todos sentíamos un auténtico espíritu de camaradería. Igual que cuando mueren los reyes, cavilábamos todos sobre el destino común a todos los hombres, y cuando ha llegado el momento de separarnos, nos hemos resistido a irnos cada uno por nuestro lado, porque éramos camaradas que habían pasado juntos una gran experiencia. Yo, por mi parte, quería estrechar la mano de todos, ahora, ¡ay!, felices viajeros al final del trayecto, y tal vez nunca volvamos a vernos.


    ¡R. y yo hemos paseado por Kensington Gardens como dos jóvenes dioses!


    —Incluso me gusta esta maldita cosa —he dicho, señalando el Albert Memorial.


    Nos indicábamos mutuamente la presencia de muchachas bonitas, contemplábamos cómo jugaban los niños al corro sobre la hierba. Reíamos exultantes al pensar en nuestros tristes colegas… aunque yo he dicho (¡igual que antes!) que los quería a todos —que Dios los bendiga—. Incluso al viejo —. R. ha dicho que era una verdadera insolencia por su parte haber pasado por alto la oportunidad de acudir al concierto.


    Después, un vejete campesino nos ha detenido para preguntarnos el camino a Rotten Row y lo he abrumado con indicaciones y acertados detalles descriptivos. Me apetecía andar con él y mostrarle qué lugar tan hermoso es este mundo.


    Tras separarme de R. —a regañadientes, ya que me parecía horrible quedarme solo estando tan animado—, he subido andando hacia el Round Pond y me he dado cuenta de que iba evitando la sombra de los árboles, con tal de estar todo el rato bajo el sol abrasador. En mi interior me burlaba de los timoratos pálidos y anémicos que se escondían en las sombras de los olmos.


    En el Round Pond me he encontrado con un bulldog que se dedicaba a morder el agua y dejarla caer, con gran derroche, por los extremos de la boca. Lo he mirado con envidia (hacía mucho calor), aunque me agradaba tanto verlo a él y sus «bocados» líquidos como todo lo demás, con la única excepción de una joven y un hombre tendidos en la hierba y besándose bajo una sombrilla. He sonreído; ella me ha visto, me ha devuelto la sonrisa y han seguido besándose.

  


  
    30 de junio


    Dinosaurios


    Algunos libros son dinosaurios: la Historia del mundo de sir Walter Raleigh, la Historia de la decadencia y caída del imperio Romano de Gibbon. Algunos hombres son dinosaurios: Balzac con su Comedia humana, Napoleón, Roosevelt. Me gustan todos. Me gustan los trenes expresos y los camiones de motor. Me gusta contemplar una viga de hierro dando vueltas en el aire o grandes cubos de hielo atrapados entre tenazas de hierro. Siempre me siento obligado a detenerme y contemplar estas cosas. Me gusta todo lo rápido o inmenso: Londres, los relámpagos, el Popocatepetl. Me gusta el olor a alquitrán, a carbón, a pescado frito, o el sonido de una banda de música tocando una rapsodia de Liszt. ¿Y a qué viene que estas alocadas ménades proclamen los derechos de la mujer cuando algunos queman una iglesia? Todas las hogueras son deliciosas. La civilización y el sombrero de copa me aburren. Mi vida es como la de un conejo domesticado. ¡Ojalá tuviera una larga cola para agitarla con rabia felina! Me gustaría regresar a la Naturaleza, incluso al Caos. En algunas ocasiones me siento tan adusto que, si pudiera, destrozaría el universo[*].


    (1917: me parece que tras tres años de Apocalipsis me apetece bastante volver a los sombreros de copa y la civilización).

  


  
    8 de julio


    Puesta de sol en Kensington Gardens


    El instinto de adoración se presenta periódicamente: por la mañana y por la tarde. Es algo natural, porque dos veces al día, al amanecer y al anochecer —aunque estemos sumergidos en el trabajo, aunque nos hipnotice la rutina diaria—, nuestro impulso natural es (siempre que estemos despiertos) mirar hacia el horizonte, donde está el sol, y quedarnos un momento con los labios mudos. Durante el curso del día o de la noche estamos demasiado ocupados o dormidos; pero el amanecer es la gran hora de la salida y el anochecer es la llegada a la meta. Todo adquiere una apariencia misteriosa: hoy la copa de los olmos parecía sobrenaturalmente alta y, alzándose hacia el cielo, mantenían una comunión secreta con las nubes; éstas parecían aguardar una ceremonia y, tras un momento de expectación en el que una nube se estiraba hacia otra como si fueran cortesanos murmurándose al oído, se ha oído el rumor de la llegada y después, poco a poco, se ha ido extendiendo la noticia de que el sol había llegado para marcharse de inmediato.

  


  
    14 de julio


    He terminado el ensayo, pero estoy agotado: es evidente. Esta noche he luchado con otro y he pasado dos horas chupando el extremo de la pluma. Pero tras el parto de la montaña, he dado a luz a dos ridículos ratones: un tropo rimbombante y un solecismo gramatical. Algunas veces me siento ante una hoja de papel, pluma en mano, incapaz de escribir una sola palabra.

  


  
    19 de julio


    He ido a dar un paseo por el campo con R. y hemos ido a tomar el té a casa de su tío, en —. Hemos jugado a clock golf y he conocido a la señorita —, una dama alta y escultural de cabello dorado, con la gracia de un antílope y muy linda, con dos piececitos calzados con zapatos blancos que (tal como ha dicho R.) asomaban, uno tras otro, como dos ratoncitos blancos mientras cruzaba el césped.


    Al regresar a casa, le he dicho a R. histriónicamente: «Algún día, un niño de cabello dorado apoyará la cabeza sobre su pecho, bello de línea y proporción, sin saber la suerte que tiene ni que forma parte de una bella imagen, ojalá fuera yo el padre para hacer que el grupo fuera un fait accompli». R., con meticulosa precisión, siempre se refiere a ella como «aquella virgen elegante».

  


  
    25 de julio


    Ayer, mientras dibujaba bajo el puente de Hammersmith, R. oyó un silbido y, al levantar la vista, vio a una «jovencita encantadora» inclinada sobre el parapeto del puente, sonriendo como la bendita damisela celestial[94].


    —¡Venga usted aquí! —exclamó él.


    Eso hizo y charlaron sobre cuadros mientras él pintaba. Más tarde, fueron juntos hacia la calle principal, la acompañó a un autobús y se despidieron sin haberse presentado siquiera.


    —Aunque fuera una prostituta —dije—, es una pena que tu curiosidad fuera tan lenta. Deberías haber visto su casa, aunque no hubieras ido con ella. Jovencito, has preferido dejar escapar una vida auténtica procedente de la calle principal de Hammersmith para regresar de inmediato a tus preciosas acuarelas.


    —Tal vez —contestó enigmáticamente.


    —Hagas lo que hagas, si vuelves a verla alguna vez —repliqué—, no se la presentes a ese asqueroso de —. Es asquerosamente apuesto y lo odio por ese motivo. No me importan sus otras distinciones: familia, dinero, éxito, pero no puedo perdonarle su físico y el inevitable matrimonio que contraerá con alguna mujer bella de piel clara.


    R. (reflexivo):


    —Hasta este momento, estaba tentado de creer que la envidia como pasión no existía.


    —¿No envidias a nadie?


    —No mucho —contestó, y yo me lo creo.


    —Entonces eres un pobre miserable. Lo único que puedo decir es que puedo tener instintos y pasiones, pero no soy un pálido acuarelista… Lo que a ti te pasa —rugí, echando espumarajos— es que te gustan los cuadros. Si te mostrara una mujer de verdad, exclamarías con aire contemplativo: «Qué bonita»; después extenderías una mano para tocarla y, desprevenido, gritarías aterrorizado: «¡Oh, si esta cosa está viva, oigo que hace tic-tac!». «Sí, hijo mío», te contestaría severamente con un floreo: «Eso es el corazón de una mujer».


    R. se echó a reír y después dijo:


    —Una tregua para tu deseo de más vida, para hombres y mujeres de verdad… Lo sé, sé que anoche no habría cambiado la lectura tranquila del último capítulo de Los endemoniados de Dostoievski por una carga de la caballería de Balaklava.


    —Supongo que es una cuestión de temperamento —reflexioné con frío distanciamiento—. Mira, yo pertenezco a la escuela de la carne cruda y, en cambio, tú prefieres que te ofrezcan la vida cocida en un libro. Prefieres ir al panadero a segar el trigo con tu hoz.

  


  
    26 de julio


    El M. B. es un cuchitril infame. No me quieren dar ninguno de los aparatos que solicito. Si pides a los miembros del consejo de administración mil libras para la difusión del Evangelio en el extranjero, dirán que sí. Pero si pides veinte libras para un microscopio nuevo no te hacen ni caso.

  


  
    27 de julio


    A una solterona pedante y aburrida que trabajaba en mi sala esta mañana, le he soltado:


    —Prefiero hacer una buena disección que asistir a un banquete del alcalde. Na de sopa de tortuga.


    Estaba poco inspirada, de manera que ha dicho «Mmm» y ha seguido pinchando insectos. Después, con un poco más de chispa, y pronunciando con sumo cuidado, se ha aclarado la garganta y se ha erguido para decir:


    —Siento haber escogido unos insectos tan frágiles como estas moscas de las piedras. No me atrevo ni a mirarlas.


    Pobrecilla solterona. Entonces me ha tocado a mí decir «Mmm». Y he añadido una frase ambigua:


    —Es un trabajo deprimente. —Después, con premeditada malicia, he silbado una melodía de Harry Lauder[95], le he preguntado si ha oído alguna vez cantar a Willie Solar Has hecho que te quiera y después, con aire distraído, he ido preguntando—: ¿Qué fue de todo el oro? ¿Qué fue de Waring[96]? ¿Qué cantaré cuando todo esté cantado?


    No ha osado responder a este categórico interrogatorio y ha contestado en tono normal:


    —He metido un agrión en este cajón para no perderlo y, ahora que lo busco, no lo encuentro.


    —Así es la vida —he contestado—. ¡Yo tampoco encuentro los agriones[97]!

  


  
    1 de agosto


    Europa se moviliza.

  


  
    2 de agosto


    ¿Se sumará Inglaterra?

  


  
    12 de agosto


    Todos estamos esperando el resultado de una batalla entre dos millones de hombres. La tensión me enferma.

  


  
    21-24 de agosto


    En la cama con fiebre. Ya nunca voy al piso de visita, pero su madre ha tenido la amabilidad de venir a verme.

  


  
    25 de septiembre


    [Ahora vivo solo en mi habitación].


    Desde que regresé de Cornualles, guardo los diarios en un armarito fabricado especialmente para eso. R. viene a cenar y, después de un par de copas de Beaune y un cigarrillo, abro mi «ataúd[*]» (es una caja rectangular con un asa de latón a cada extremo) y, con cierta teatralidad, escojo un volumen para leérselo, sacándolo de su sitio con mucha ceremonia, mientras le pregunto con voz untuosa: «¿Un poquito de 1912?», como si estuviéramos catando vinos. R. sonríe abiertamente ante la broma y eso me anima.

  


  
    26 de septiembre


    ¡He pasado la vida en la sala de consulta de los médicos! He visto ya a cuatro especialistas de Harley Street y no ha servido para nada. El otro día, M. me escribió: «Venga a verme el martes; me atrevo a pensar que algún día encontraremos algo que podamos arreglar[98]».


    Me mira con obvia conmiseración y siempre, cuando me despido tras una visita, me estrecha la mano calurosamente Y dice: «Adiós, muchacho, y buena suerte». Más suerte que medicinas.


    Mi vida ha sido una lucha continua contra la mala salud y la ambición, y no he conseguido dominar ninguna de las dos. Intento decirme que esta maldita mala salud no afectará a mi carrera. Azoto mi voluntad con la esperanza de ganar al final. Sin embargo, en el fondo sé que es muy improbable que viva lo suficiente para realizarme. Durante mucho tiempo no he tenido otra esperanza que convencer a los demás de lo que podría haber hecho de haber vivido suficiente. Eso ya sería algo. Pero ni siquiera tengo mucho tiempo para eso. Jamás he vivido con sensación de seguridad. Nunca me he sentido instalado permanentemente en esta vida, no soy más que un difuso sustituto, un espectro, un festón de niebla que desaparecerá en cualquier momento.


    Algunas veces, cuando percibo con vívida nitidez lo precario de mi situación, mis deseos se lanzan a una loca carrera para obtener satisfacción antes de que sea demasiado tarde… y a medida que la satisfacción se aleja, la ambición me obsesiona cada vez más. Todos los días especulo sobre mi mala salud: intento sortearla, seguir adelante a pesar de todo. Conquisto cada día, cada semana es una victoria. Siempre me sorprende que mi salud o mi voluntad no se hayan derrumbado. ¡Qué caramba!, sigo trabajando y sigo viviendo.


    Un día parece apendicitis; otro, una obstrucción; otro, me acecha la ceguera. O bien empiezo a tener tos y me amenaza la tisis. De manera que sigo adelante en un huracán de pesadillas. Lucho como Laocoonte contra las sierpes: las serpientes de la depresión nerviosa que me aprieta el corazón con más fuerza de lo que me gustaría reconocer. Debo recurrir a todo tipo de incentivos para convencerme de que mi vida y mi obra merecen la pena. Con frecuencia debo calmar y sofocar (y deprisa) la voz estridente que grita desde el rincón más pequeño de mi corazón: «¿Estás seguro de que eres tan importante como imaginas?». O me inquieto por el estado de mi cerebro al darme cuenta de que olvido lo que leo, mi capacidad de percepción se embota. Mi cerebro es una tumefacción. Pero no quiero rendirme. Sigo adelante, intentando recordar lo que he olvidado, acoso a mi cerebro todo el día para recordar una palabra o un nombre, ataco a los demás de manera inoportuna. Anoto cosas para acordarme de consultarlas en obras de referencia, estoy siempre buscando los datos que recuerdo que he olvidado…


    A esta lucha se suma otra que con frecuencia absorbe toda mi energía… Es horrible que, con una ambición tan grande, un amor tan grande por la vida, me vea siempre así expuesto al desastre. Cuánta razón tienes, sir Thomas Browne, cuando dices: «Cada hombre es su propia Atropos[99]».


    En definitiva, llevo una existencia insondablemente mísera en esta calle gris y oscura, en estas habitaciones sucias y monótonas: mísera porque carezco de hogar, de amor, de contacto humano. Ahora que nunca voy al piso, visito dos casas en Londres: la del médico y el hotel de R. Paseo por las calles y contemplo las ventanas de las casas particulares, ávido de relaciones con otros seres. Produce en mí un descontento lacerante, rencoroso, ver que en Londres hay gente por todas partes —millones de personas— y darme cuenta después de lo ridículamente limitado de mis amistades. Deseo apasionadamente tener conocidos, poseer al menos unos pocos amigos. Si me muero mañana, ¿con cuántas personas habré hablado en el curso de mi vida? ¿A cuántos hombres y mujeres habré conocido? Unas pocas tías solteronas y uno o dos fósiles. Ardo en deseos de conocer hombres vivos, acarreo una enorme carga mental y deseo desprenderme de ella. Pero sé tan poco de hombres como de otros países y vivo en un aislamiento celestial.


    Temo que esto parezca un lamento de autocompasión. Pero estoy intentando concederme el placer de describirme en este período con sinceridad para intentar, por lo menos, conseguir cierta comprensión póstuma. Por lo tanto, se dirá de mí que, siendo capaz de un amor apasionado, estoy sediento de sexo y soporto las punzadas de una soledad endemoniada, en una habitación de alquiler, con una fea casera cuando… Pierdo las esperanzas de encontrar algún día una mujer a la que pueda amar. No trato con mujeres de mi propia clase y soy físicamente poco atractivo y, sin embargo, me gusta pensar que cuando se funde mi timidez no carezco de encanto. En una ocasión, dijo de mí una joven: «Poco a poco, va gustándote». Pero soy hipercrítico e hipermaniático. Quiero demasiadas cosas… Busco a diario por las calles con mirada ávida y hambrienta. ¡Qué horrible, qué fuerte, qué aborrecible es este instinto amoroso! Lo odio, lo odio, lo odio. No quiere dejarme en paz. Ojalá fuera un eunuco.


    «Ahí tienes un bello ejemplar juvenil», nos decimos, sardónicos, R. y yo con la esperanza de ocultar así el cáncer que nos corroe. Podría rechinar los dientes y llorar de rabia, frenado, frustrado como estoy casi a cada paso: en mi profesión, en mis esfuerzos literarios y en mi amor a las mujeres y los hombres. En el estado de ánimo en que me encuentro, sería capaz de pronunciar toda una ceremonia conminatoria.

  


  
    7 de octubre


    Para mí, la mujer es el hecho maravilloso de la existencia. Si existiera otra vida y fuera como yo espero, un alegre lugar para la charla, con personas de pie ante la chimenea, comentando sus experiencias terrenas, daría un puñetazo en la mesa para que mis amigos se volvieran hacia mí al entrar y exclamaría en voz alta: ¡LA MUJER!

  


  
    11 de octubre


    Desde que soy adulto, he llorado tres veces. La primera vez fueron lágrimas de exasperación. Estaba con mi padre, sentado a su lado, tras un enfrentamiento verbal en el que él se había mostrado inflexible y yo me había visto obligado a ceder por el peso de los argumentos y de mi propia conciencia, había tenido que renunciar a mis disecciones y aceptar la fatalidad. La segunda vez fue cuando murió mi madre. La tercera ha sido hoy, pero ahora ya me he tranquilizado. Las de hoy han sido lágrimas de remordimiento…


    En algunas ocasiones, las confesiones sinceras a este diario son buenas para el alma y la fortalecen. Comunicar mis secretos me da una especie de falsa fortaleza: porque estoy decidido a que algún día alguien los conozca. Si de veras Dios interviene en nuestros asuntos, aquí se le presenta una oportunidad para salvarme. Lo desafío a que me impida morir en esta brecha… Pocas veces me siento obligado a rezar, pero esta mañana lo he hecho, porque hoy me siento derrotado, casi incapaz de hablar de tristeza.


    He leído hoy en el periódico unas frases de Nietzsche: «Considero una bendición albergar en mi interior a unos fantasmas del Infierno a los que debo combatir en la oscuridad, unos enemigos internos que lucho por dominar hasta que me siento vencedor y eufórico y, por fin, consigo obtener alegrías a través de los barrotes de la debilidad y la enfermedad, alegrías con las que vuestras nociones de felicidad, pobres y petulantes criaturas, no se pueden comparar. Es preciso llevar el caos dentro de sí para poder dar a luz a una estrella danzarina».


    Pero Nietzsche no es consuelo para un hombre que una vez fue débil y cayó de rodillas. Aquí estoy, y hoy he rezado un poco. Pero por desesperación, no por fe. El caos interno lo conozco, pero no la estrella danzarina. Las estrellas danzarinas son el consuelo del genio.

  


  
    12 de octubre


    Hoy estoy mejor. Mi lado bueno está convencido de que es mezquino y tonto pensar tanto en mi insignificante destino, especialmente en momentos como éstos, cuando —Dios mío— hay una columna de bajas cada día. Lo que debo agradecer es que estoy vivo ahora, que estaba vivo ayer e incluso es probable que lo esté mañana. Sin duda, debe bastarme con eso. Entonces, ¿de qué puedo quejarme? Debo estar contento por estar vivo. Paso por una mala situación, pero algunos están peor. Voy a ser valiente y lucharé en el bando de Nietzsche. ¡Quién sabe, quizá un día nazca la estrella danzarina!

  


  
    13 de octubre


    He pasado la tarde en mi habitación luchando contra mi voluntad. Demasiado flojo para trabajar, no me apetece leer, me posee una vaga y temible inquietud. No me sentía capaz de quedarme sentado, de manera que no he parado de dar vueltas a la mesa, como una ardilla enjaulada. Me apetecía salir a algún sitio, hablar con alguien o encontrarme entre seres humanos.


    Estos últimos meses, en más de una ocasión me he levantado y he salido a la calle para mirar por las ventanas del piso, para ver si había una luz rojiza tras las cortinas y, si así era, preguntarme si ella estaba allí y cómo se encontraba. El orgullo nunca me permitiría hacerle una visita de nuevo por iniciativa propia. K. ha conseguido cierto acercamiento, pero yo voy muy poco. Otra vez el orgullo.


    Esta tarde me apetecía. He pensado que me limitaría a bajar la calle y mirar hacia las ventanas. Parecía consuelo suficiente. ¿Por qué lo deseaba? No lo sé. Un observador poco atento diría que estoy enamorado. Pero debería recordar que también estoy enfermo. ¡Esta noche, en tres ocasiones he estado a punto de ponerme las botas y bajar a mirar! ¡Qué debilidad ridícula! Sin embargo, esta habitación puede ser una prisión terrible. ¿Voy? No soy capaz de tomar una decisión. Veo siempre su figura ante mí: amable, graciosa, tranquila, tendiéndome las dos manos…


    He tomado una baraja para hacer solitarios y he seguido porque temía parar. Dada mi constitución débil, mi gran ambición y mi carácter afectuoso y, al mismo tiempo, exigente, era previsible que tuviera problemas.

  


  
    14 de octubre


    María Bashkirtseva


    Hace tiempo, me fijé en una cita de María Bashkirtseva que aparecía en un libro sobre Strindberg, y me sorprendió la semejanza de sus sentimientos con los míos. ¿Quién eres?, me pregunté.


    Esta tarde he ido a la biblioteca y he leído sobre ella en el ensayo de Mathilde Blind que acompaña a su Diario. Estoy estupefacto. En toda la historia del mundo, sería difícil encontrar dos personas con temperamentos idénticos. ¡Y es mi vivo retrato! He devorado las páginas de Mathilde Blind, cada vez más asombrado. ¡Somos idénticos! ¡Oh, María Bashkirtseva! ¡Cómo nos habríamos odiado! Siente lo mismo que yo siento. Los dos estamos absortos en nosotros mismos, la misma vanidad, la misma ambición corrosiva. Es impresionable, voluble, apasionada, ¡está enferma! Y yo también. Su diario es mi diario. Y el mío, ahora, me parece rancio, ¡María ha escrito todos mis pensamientos y se me ha anticipado! He encontrado ya algunos paralelismos estremecedores. Pensar que sólo soy una réplica: qué humillante resulta para un ser humano encontrarse con que es el duplicado de otro. ¿Será cierta la transmigración de las almas? Ella murió en 1886. Yo nací en 1889[100].

  


  
    15 de octubre


    El hombre se mira siempre al espejo, aunque sólo sea para anudarse la corbata y peinarse. ¿Qué piensa de su rostro? Debe de tener alguna opinión. Pero, por lo general, se considera de mal gusto tener una opinión sobre la propia apariencia.


    En cuanto a mí, ¡algunos espejos me tratan mal y otros me deprimen! Me inclino a confesar que siento cierta predisposición a favor del que me trata con aprecio. No soy guapo, pero parezco interesante… y, espero, también distinguido. Tengo los ojos hundidos, pero cuando estoy peor es cuando el barbero me peina con el cabello sobre la frente o cuando veo a un hombre realmente guapo en Hyde Park. Tales ocasiones mueven mi mirada como un reflejo, y la duda, como un ladrón en la noche, entra forzando la puerta.


    Hoy M. me ha puesto furioso al sugerir que he copiado a R. en mi manera de hablar y en mis opiniones. R. tiene una manera de comportarse dominante como si fuera un alto funcionario de Asuntos Exteriores. Yo, por el contrario, soy tímido, apocado, tiendo a pasar inadvertido y eso me avergüenza. Puesto que somos amigos inseparables, todo el mundo da por hecho que soy su compañero del alma, una especie de appoggiatura a su nota principal. Imaginan que él es mi guía, mi filósofo y gran mecenas: Oxford protegiendo al proletariado. Me pone enfermo la mera idea de que piensen que me empapo de sus ideas, soy eco de sus pareceres y que incluso imito sus gestos e inflexiones.


    —¿Se ha perdido? —me preguntó una criatura despreciable, la otra mañana, cuando salía de la habitación de R. sin haberlo encontrado. ¡Lo habría matado…! En cuanto a —, más de una persona piensa que él es el único brillante, de manera que hasta él ha empezado a creérselo.


    —Eso hace que te odie ferozmente —le he dicho hoy—, ¿cómo puedo explicar a esta gente la pura verdad?


    R. se ha reído satisfecho.


    —Si niego tu supuesta supremacía, como he hecho esta mañana, o si, de repente, en un ataque de irritación, me siento inclinado a declarar que te odio (como sucede algunas veces) —más risitas—, que te apesta el aliento, tienes los ojos saltones, las yugulares hinchadas y la cara de luna llena, pensarán que miento o estoy celoso… ¡Yo, tu eco…! ¡Dios mío! —he soltado.


    A continuación nos hemos dedicado una gran sonrisa y yo, algo aburrido, me he ido al cuarto de baño y he leído el periódico, a salvo de interrupciones.


    Resignación


    En el metro, se ha acercado una viuda joven y se ha sentado delante de mí: pálida, cariacontecida, recatada, con un aire de «Hágase Tu voluntad». Hay algo en la adaptabilidad de los seres humanos que me parece horrible, es terrible pensar en cómo nos hemos adaptado todos a esta guerra. La resignación cristiana es una debilidad. ¿Por qué esta viuda recatada no blasfema con voz sonora contra este mundo inicuo que permite esta guerra inicua?

  


  
    21 de octubre


    Yo (lamiendo un sello):


    —El sabor de la goma es muy agradable.


    R.:


    —No lo soporto.


    Yo:


    —Querido amigo —sorprendido y suplicante—, la goma del sobre es francamente deliciosa.


    R.:


    —Nunca lamo los sellos, es peligroso: por los microbios.


    Yo:


    —Yo siempre lo hago. Me compraré un montón y me iré a la playa con ellos.


    R.:


    —Sí, buena idea.


    (Risas).


    Con alegría y desenfado, hemos pasado a hablar de vinos, whiskis y cervezas Worthington, y he rematado la conversación con la típica frase absurda.


    —¡Ah, sí! El día empieza cuando termina… ¿verdad?

  


  
    23 de octubre


    Hoy he expresado a R. mi admiración por la hazaña del valiente y triunfante comandante de un submarino, Max Kennedy Horton (¡qué nombre!). R. se ha mostrado frío.


    —Sus gestas —ha dicho este maldito bobo— implican pérdidas de vidas humanas y difícilmente suscitan en mí un elogio delirante[101].


    Tras carraspear un poco, he dicho:


    —Otra vez con tu preciosa sociología: será la ruina de tu carrera artística. Está tan entrelazada con la fibra de tu cerebro que eres incapaz de ver las cosas independientemente de su valor de Estado. Temes aprobar la conducta de un bribón mentiroso y ladronzuelo, por encantador que sea el pícaro, ante el temor a lo que diría Karl Marx… No tardarás en pintar paisajes con recaudadores de impuestos al fondo, o un gran cuadro del Ben Nevis con Keir Hardie en la cumbre[102].


    Y así hemos seguido, para nuestra infinita diversión.


    La English Review me devuelve el ensayo. Cada vez me enfurece más esta ambición que soy incapaz de satisfacer, estas bellas londinenses que no puedo conocer y esta mala salud que no puedo curar. ¿Encontraré alguna vez a alguien? ¿Estaré sano algún día? Mi único consuelo es que no me rindo: me enfurezco, me irrito. Nunca seré un individuo resignado y blando. Tendré siempre afiladas las garras y lucharé hasta el final.

  


  
    24 de octubre


    He ido a Mark Lane en tren, después he paseado hasta Tower Bridge y he regresado por Lower Thames Street hasta London Bridge, he subido a Whitechapel, St. Paul, Fleet Street y Charing Cross y de ahí, a la casa.


    Cerca de Reilly’s Tavern, he visto que un artista había pintado en el suelo una rebanada de pan y, junto a ella, había escrito en francés y en inglés: «Fácil de dibujar pero difícil de ganar». El cortejo fúnebre de un niño trotaba con prisa por Tower Bridge entre carros de jamón Pink y carretas cargadas con todo tipo de artículos, desde lápices de grafito y cerillas a balas de algodón y cajas de té.


    Un tramo de St. Catherine’s Way parece una profunda zanja ferroviaria: durante un largo trecho flanquea la calle la pared de ladrillos bellamente curvada de un almacén muy alto, sin ventanas y produce un hermoso efecto. He pasado por delante de grandes almacenes y tiendas: una hermosa vista. Por todas partes había comerciantes de tocino y tostadores de café. En London Bridge me he detenido para dar de comer a las gaviotas y he contemplado a los estibadores que había más abajo. Delante del mercado de Billinsgate tenían una pizarra sobre un taburete para apuntar los precios, pero en su lugar alguien había dibujado con tiza un gato enorme visto por detrás, con la cola y todos los detalles anatómicos.


    En Aldgate me he detenido para examinar un tenderete callejero de literatura popular. Un folleto con el titular Expulsado para siempre indicaba el terrible castigo infligido a un futbolista. ¡Bastaba la portada para que a un joven se le hiciera un nudo en la garganta! Otro puesto tenía utensilios domésticos con la indicación: «Se presta todo lo de este puesto por un penique». He oído exclamar a un vendedor de periódicos dirigiéndose a un colega:


    —Vienen, lo miran todo y después se largan.


    Me he entretenido en una librería pequeña y sucia de Fleet Street en la que la versión inglesa de la obra La damme aux trois corsets, de Paul de Kock[103], se exhibía en lugar destacado, junto a un retrato de Oscar Wilde.


    En Fleet Street los restaurantes de salchichas de Whitechapel se convierten en tabernas con «comida en la barra», y los puestos de castañas, con los cubos llenos de carbón al rojo, en tenderetes de escritores aficionados que venden L’Independance Belge o panfletos titulados Por qué entramos en guerra.


    En el Strand venden mapas de guerra, insignias con banderas para el ojal, etc. He comprado un botoncillo por un penique. Una de las tiendas estaba transformada en galería de tiro —a tres tiros por penique— a la que podían acudir los abogados de Inner Temple, entre alegato y alegato, para irse entrenando por si llegaban los alemanes.


    Frente a la estación de Charing Cross he visto a una mujer hermosa y bien vestida, vestida de luto, dando vueltas a la manivela de un organillo…


    He regresado a la biblioteca y he leído la Dublin Review (artículo sobre Samuel Butler), la North American Review (otro sobre Henry James), y he cenado a las siete. Después de cenar, he leído: el Evening Standard, el Saturday Westminster y The New Statesman. He fumado seis cigarrillos y me he ido a la cama. Mañana, la Quinta sinfonía de Beethoven.

  


  
    25 de octubre


    Demasiado tarde


    El paseo de ayer me ha dejado con el ánimo dolorido. Londres se extendía ante mí como un campo abierto, pero yo me sentía demasiado cansado para explorarlo. Sólo podía recorrerlo despacio, como espectador, y tomar nota de mis impresiones de manera mecánica. ¡Qué tristeza! Me gustaría ver los Docks y toda la zona portuaria, entrar en las tabernas y en los fumaderos de opio, hablar con chinos y marineros indios; deseo poseer un conocimiento de Londres de primera mano, de primera clase; del Londres de los hombres, de las mujeres. Ayer me estremecía de emoción y, sin embargo, cada vez me sentía más cansado, inquieto y taciturno, y repté de nuevo a mi escondrijo, como un gorgojo. ¡A las seis y media estaba en la biblioteca leyendo la Dublin Review!


    Me he comportado como un joven atolondrado al despreciar las oportunidades de estudiar y probar la vida y el carácter en el norte de Devon: en las reuniones de los concejos municipales, en los consejos de tutores y campañas electorales, por no mencionar los tribunales y las ferias rurales. En lugar de apreciar en su justa medida todas estas experiencias directas y auténticas, mi diario y mi cabeza sólo estaban llenos de Zoología, por favor. He pasado por alto ocasiones excepcionales, despotricando y echando chispas, inquieto, lleno de desprecio por mi limitada existencia, impaciente como sólo puede serlo un joven. Nunca me perdonaré esta incapacidad para recordar esa vida, de manera que ahora, en lugar recostarme en la silla y entretenerme a mí y a los demás con descripciones de sucesos antiguos e increíbles, mi memoria es rígida y formal: sólo recuerdo unos pocos nombres y uno o dos acontecimientos aislados. Es como si ese tiempo no hubiera existido. Mis recuerdos sólo son un borrón difuso: viejos funcionarios municipales, pregoneros (al menos cinco de ellos vestidos con magnífica indumentaria), policías (con uno me dediqué a la caza furtiva), cenas tras los concursos de arado (bandejas con carne asada y patatas hervidas. Y yo, gafudo estudiante de zoología, me sentaba incómodo entre valientes campesinos, hambrientos después de pasar todo un día arando), reuniones electorales en remotos pueblos de Exmoor (¡donde pasé las noches en maravillosas posadas!): todo ha desaparecido, todo es demasiado remoto para poder contarlo y, sin embargo, lo bastante claro para rondarme por la cabeza mientras no paro de dar vueltas intentando resucitar estos recuerdos. No soporto la idea de que lo he olvidado, de que mi juventud está enterrada en un cementerio sin lápidas. Con una terrible miopía, prefería la Anatomía comparada de los vertebrados, de Wiedersheim, a alguna encuesta sobre marineros ahogados que revelara una historia apasionante sobre los procelosos mares alejados de la costa. Acostumbraba a llevar conmigo la Paleontología, del doctor Smith Woodwar y mezclaba los parasaurios y los holópticos con las propuestas de reparaciones y los informes del patrón. ¡Y ahora me llevo a Keats y Chéjov al Museo!


    No cabe duda de que Londres se extiende ante mis ojos. Sin duda, sigo vivo. Sin embargo, ya no tengo energía. Es demasiado tarde. Estoy cansado y enfermo. Escribo estas entradas con una tremenda incomodidad, siento un hormigueo constante en la piel de la mano derecha y he perdido el tacto en la yema de los dedos. Veo mal con el ojo derecho y algunas veces apenas puedo leer la letra impresa con él, etc. Pero ¿por qué seguir?


    Cuando un individuo casi inválido se ve obligado a vivir en un aislamiento social casi completo, en mitad de una ciudad bulliciosa como Londres, se sume en un estado similar al trance. Los días rutinarios se suceden tan deprisa como el movimiento de una lanzadera de una tejedora, aturdiendo el espíritu y convirtiendo la vida palpitante en una muda exposición de imágenes. En todas partes, las calles están siempre llenas de gente —millones de personas— que no conozco y que se desplazan con prisa. No paro de mirar, bostezo, y un día como hoy me levanto y me lanzo a la carrera fuera de mí, como una bolsa hinchada a punto de estallar de esperanza, amor, tristeza, alegría, desesperación.


    Apología pro vita mea


    ¿Cómo excusarme por seguir hablando de mis asuntos y seguir escribiendo memorias sobre zoología durante la mayor guerra de todos los tiempos?


    Lo cierto es que hay algunos precedentes:


    Goethe se puso a estudiar geografía de la China mientras su patria agonizaba en Leipzig.


    Hegel escribió las últimas líneas de la Fenomenología del espíritu mientras oía los cañonazos de Jena.


    Mientras Inglaterra se desgarraba con una guerra civil, sir Thomas Browne, oculto en el viejo Norwich, reflexionaba sobre Cambises, el faraón y los cantos de sirenas.


    Lacépède redactó su Histoire des poissons durante la Revolución Francesa.


    Y no olvidemos a Diógenes y Arquímedes.


    Naturalmente, esta defensa implica que concedo una importancia desmesurada a mi obra. «Es un poeta de escasa talla», dijo no sé quién de Keats. A lo que éste contestó irritado: «Es como si alguien dijera de Bonaparte: “Es un general de escasa talla”».


    Mujer con niño


    De camino al Albert Hall me he topado con la más hermosa imagen de una maternidad joven que he visto en mi vida. La madre era una criatura juvenil, deliciosamente infantil, fénix perfecto de belleza y salud. Mientras aguardaba el autobús en la acera con su hijito, sonriendo y charlando con él, me ha envuelto la feminidad, el amor maternal orgulloso, feliz y satisfecho que irradiaba.


    Hemos subido al mismo autobús. El niño, con cabello largo y vestido de terciopelo como el pequeño lord Fauntfleroy[104], le ha dicho algo y ella ha sonreído encantada, se lo ha subido a las rodillas y le ha dado un beso. Estoy seguro de que los labios de aquellos seres preciosos jamás se habían tocado. Era imposible creer que aquella criatura virginal fuera madre: la gestación no había dejado la menor huella. Seguramente, el niño había brotado de ella como si fuera una planta. En una ocasión ha reparado en mi presencia y me he dado cuenta de que se daba cuenta de que la miraba. Mientras su mirada pasaba de Kensington Gardens al niño, se ha detenido en mí un momento y, naturalmente, le he rendido el homenaje debido. En realidad, nada demostraba que fuera ella la madre.


    La arpía del Albert Hall


    Mientras esperaba ante el Albert Hall, se me ha ofrecido un contraste extraordinario: era una mujer, el más patético pecio que he visto jamás flotar a la deriva por el mar de rostros londinenses. Alta, demacrada, cadavérica, la piel del rostro se tensaba sobre los pómulos y sobre una nariz fina y aguileña; en los pies unas alpargatas marrones y una falda larga que arrastraba por el suelo, un sombrero de paja con el ala rota bajo el cual el ralo cabello, peinado hacia atrás, se sujetaba en un moño… Esta alma desgraciada de unas treinta primaveras (¡qué primaveras!), de pie junto a la ola que aguardaba para entrar, pasaba débilmente el arco por un violín que producía algún chirrido. Era incapaz de tocar ninguna melodía y los dedos de la mano izquierda ni siquiera rozaban las cuerdas, se limitaban a sostener el mango.


    Ha pasado un policía y mientras miraba la cola ha murmurado con voz audible un comentario jocoso, pero nadie se ha reído. Después la mujer ha empezado a rebuscar en la falda mientras sostenía con la mano derecha el violín que tenía en el cuello, de la misma manera que sujetaría en su casa a un mocoso. Al mismo tiempo, de su boca salían sonidos en falsete: eran unos gemidos sobrenaturales, la voz tenue de un cadáver bajo la tapa del ataúd. Durante unos instantes, nadie ha reconocido lo que recitaba: ella seguía rebuscando en la falda mientras chillaba: «Rompe, rompe, rompe, en tus frías piedras grises, oh mar[105]», etc. Apenas oía sus palabras aunque estaba a dos yardas escasas de distancia. Pero ha repetido el verso y entonces lo he reconocido. Parecía sentir vergüenza de sí misma y de su penuria, como si no le quedara valor para la parodia de interpretación musical que nos había ofrecido: se diría que se asustaba de su fealdad y su patetismo.


    Tras ejecutar concienzudamente su programa, aunque con el aire distraído e incómodo del que lleva a cabo una tarea penosa —como un niño cansado reza a toda prisa antes de irse a la cama— al final se ha sacado del bolsillo de la falda un monederito de lona y ha empezado a pasarlo. Éste ha sido el punto culminante del desgarrador suceso, ya que cada vez que ella extendía el monedero sonreía, lo que tensaba todavía más la piel sobre los pómulos, y decía algo, un sonido agudo e inarticulado. Le he susurrado a R.: «Mujer. Afirma que es una mujer». Cuando alguien vacilaba o luchaba con un monedero, ella aguardaba con paciencia con la bolsita tendida y la cabeza vuelta hacia otro lado, y la sonrisa se desvanecía al instante, como si el rostro contraído se alegrara de tener la oportunidad de dejar de sonreír. Aguardaba con la mirada perdida, dos ojos sin vida al fondo de profundas órbitas en una cabeza que era casi un cráneo desnudo. Ejecutaba una tarea desagradable porque no era capaz de matar la voluntad de vivir.


    Mientras apartaba la vista y aguardaba a que alguien sacara una moneda, la mujer pensaba: «¿Para qué molestarse? ¿Para qué esperar la ayuda de este hombre?». El tintineo de la moneda la hacía volver en sí y seguía adelante repitiendo de nuevo la terrible mueca de su sonrisa.


    ¿Por qué no he hecho nada? ¿Por qué? Porque estaba decidido a escuchar la Quinta sinfonía de Beethoven, si es que eso lo explica… Y bien podría ser una vagabunda rica, adecuadamente vestida para la ocasión… una hábil farsante.

  


  
    28 de octubre


    Rigor bordis


    Rigor bordis! Escribo así como si fuera un asunto ligero. Pero esta noche he estado in extremis… primero he leído el periódico; después, he terminado el libro que leía, Así habló Zaratustra. Sin saber muy bien qué hacer a continuación, me he quitado las botas y me he servido otra taza de café. Pero estas maniobras sólo eran débiles intentos de un pobre infeliz para eludir el asunto principal, que era: ¿cómo ocuparme y mantenerme cuerdo durante la hora y media que quedaba antes de dormir?


    He intentado irme ya a la cama, pero no sirve de nada, no me duermo. Además, me sentía tremendamente inquieto. Estar sentado en la silla y, mucho más, quedarme en la cama sin hacer nada, me parecía espantoso, experimentaba toda la necesidad de estímulo de un neurótico disoluto, pero no sabía qué clase de estímulo quería. De haberlo sabido habría ido a buscarlo. Envidio al dipsómano.


    Necesitaba algunos medios mecánicos para seguir viviendo hasta la hora de ir a la cama. Me he sentado y he jugado un solitario. Nadie sabe lo mucho que me disgustan los solitarios y cuánto desprecio a quienes los practican. Cansado, me he recostado en la silla, he bostezado y he pensado en una palabra que quería buscar en el diccionario. Esta consulta, olvidada hasta el momento, me ha llegado como un rayo de luz en la oscura habitación. De manera que me he recreado buscándola, me he quitado el reloj, he anotado la hora y después me he quedado de pie, con los codos apoyados en la chimenea mientras me contemplaba en el espejo… acorralado. No podía hacer nada. Habría dado un mundo entero por tener alguien con quien hablar. El orgullo me ha impedido llamar a la casera. He tenido que quedarme de pie, de espaldas a la pared, esperando la hora de la liberación. Sólo tenía una idea. A saber: que en este juego de la vida sin duda yo perdía. Me sentía muy mal. Pero ya que estaba tan mal que no podía estar peor, al cabo de un rato he empezado a recuperarme. He empezado a hacerme una idea de mi lamentable situación y, al hacerlo, me he elevado por encima. La he expuesto mentalmente y me he observado como protagonista de la trama. Me veía sentado en un sillón sucio, en una casa sucia en una sucia calle de Londres, mientras la sucia hija de la casera cantaba en el piso de abajo Little Grey Home in the West[106]. Con la cabeza oscurecida por una nube de depresión y con la idea de que la vida era una prueba de resistencia, debo aferrarme a los brazos del sillón y aguardar sentado hasta la hora de acostarme.


    Esta actitud ha demostrado ser un medio útil de defensa propia. Después de dramatizar mi tragedia, la he disfrutado y el agudo dolor psíquico se ha transformado en una mera inquietud estética.

  


  
    4 de noviembre


    Un día ominoso. Padezco la más terrible languidez física. He escrito al médico diciéndole que bajaba rápidamente por una pendiente hacia el mar, como el cerdo que soy, y que si podía ir a verlo.


    Esta noche he pasado una hora sufriendo la tortura de la indecisión, preguntándome si debía ir a pedirle que fuera mi esposa o si debía ir a la Fabian Society a oír a Bernard Shaw[107]. He ido postergando la decisión hasta después de la cena. Si me dirigía al piso, debía afeitarme; eso requería agua caliente: la casera había recogido ya la mesa y estaba retirándose con prisas. Debía tomar una decisión. Impulsivamente, he llamado a la vieja para que volviera y le he pedido que me trajera agua para afeitarme, consolándome con la reflexión de que todavía no era necesario decidirme; el agua caliente me sería útil por si sucedía lo peor. Si me decidía a casarme, me afeitaría de inmediato. ¿Debo? (Después de anochecer siempre me afeito en el salón porque la luz de gas es más intensa).


    Me he tomado un café y sin darme cuenta me he encontrado poniéndome tristemente el sombrero y el abrigo. Como no es posible afeitarse de tal guisa, he deducido que me había decantado por Shaw. He descorrido despacio el cerrojo de la puerta y he salido.


    Shaw me ha aburrido. Es plenamente victoriano. Me he sentado junto a un joven de ojos saltones que leía el Freethinker[108].

  


  
    9 de noviembre


    Esta tarde le he pedido que fuera mi esposa. Me ha rechazado. En otro tiempo tal vez, pero ahora…


    Me parece que no tengo ningún derecho moral a pretender a ninguna mujer, visto mi estado de salud, y lo cierto es que no lo intento ni lo deseo… Lo he hecho únicamente para quitármelo de la cabeza: una afirmación sin rodeos… Si no la quiero de verdad, por mi parte habrá sido una comedia cruel. Pero tengo buenas razones para creer que sí la quiero. Sé que en mí se alternan los momentos de terca pasión con otros estados de ánimo de introspección plenamente inmóvil. Es un alivio haber hablado.

  


  
    10 de noviembre


    Muy abatido. Le he pedido a R. tres veces que viniera a cenar conmigo. Se ha negado las tres. Tengo los nervios de punta. Vous l’avez voulu, George Dandin[109]. Ése es el problema.

  


  
    11 de noviembre


    Ella me observaba y yo me sentía un desecho humano —Vous l’avez voulu, George Dandin— pero hay que achacarlo a la mala salud y no a ella.


    He dicho:


    —Algunas cosas son demasiado cómicas para provocar la risa.


    —¿Por eso está usted tan solemne?


    —No —he contestado—. No estoy solemne. Me río. Algunas cosas son demasiado solemnes para tratarlas en serio.


    Me ha acompañado hasta la puerta y me ha sonreído en silencio: una divertida sonrisa de despedida, llena de satisfacción felina…

  


  
    12 de noviembre


    Terrible depresión nerviosa. He pensado en suicidarme con una pistola… una Browning. O en desaparecer misteriosamente diez días: me iría a un buen hotel, me gastaría todo el dinero y viviría entre seres humanos con ojos, narices y piernas. Qué aislamiento. ¿Estaré volviéndome loco? Sería interesante ver si alguien me echaba de menos si desapareciera.

  


  
    13 de noviembre


    Sigo pensando en el suicidio. Parece la única salida. Esta mañana me ha llegado el ensayo que me devolvía el editor de —. Una por una, me he visto despojado de mis ilusiones más preciadas. En otros tiempos mis ambiciones me proporcionaban la energía necesaria para mantenerme vivo. Una tras otra, se han visto frustradas y ahora ya nada alimenta la llama. Cada día me enfrento al hecho de que mis ambiciones estaban muy por encima de mis facultades y mi salud. Durante años, toda mi existencia se ha basado en una falsa estimación de mi propio valor y mi vida ha girado en torno a un absurdo engaño. Pero por fin me conozco tal como soy y no siento el menor entusiasmo. El futuro nada me reserva. Ya estoy cansado de mi vida. ¿Qué nos aguarda aquí sino la muerte?

  


  
    14 de noviembre


    Esta noche, antes de ir a verla, he comprado el London Opinion con intención de encontrar algún chiste o, mejor aún, alguna frase cínica sobre las mujeres para lanzársela. He repetido un chiste, una frase ingeniosa de Oscar Wilde y una anécdota personal (esta última, medio inventada). Ninguna ha caído bien, pero he conseguido mantener un aire despreocupado e incluso desenvuelto.


    —¿Usted nunca suelta juramentos? —he preguntado—. Pues es bueno. Jurar es como los granos, es mejor que salgan, limpia el sistema moral. La persona que se controla debe de tener montones de juramentos terribles circulando por la sangre.


    —Jurar no es el único remedio.


    —Supongo que usted prefiere las píldoras doradas del sermón; yo prefiero los granos a las pastillas.


    ¿Es sorprendente que no me quiera?


    Me pregunto por qué me pinto con tan horribles colores, por qué obtengo este morboso placer simulando, delante de las personas a las que quiero, que soy un bestia y un cínico. Imagino que padezco de un amor propio lacerado, de una dolorosa soledad, de la conciencia de lo ridículo que resulto y de que la mayoría de la gente, si lo supiera, me miraría con desagrado y repugnancia.


    Soy muy desgraciado. Soy desgraciado porque ella no siente nada por mí y, sobre todo, porque yo no siento nada por ella. En lugar de pasión, me arrastra la pesada cadena de la atracción… Alguna ley inflexible me hace gravitar hacia ella, me atrapa por el cuello y me suspende sobre ella, no puedo apartar la vista…


    En los primeros tiempos, cuando hacía todo lo posible por ahogar mi amor —como si fuera un hijo bastardo—, me alentaba el hecho de que, para un hombre como yo, este crimen resultaba necesario: me aguardaban libros que escribir y que leer, tal vez fama y renombre, y por ello debía sacrificarlo todo… Ha desaparecido todo esto. Ningún hombre podía haber soportado mucho tiempo esta esencia concentrada de feminidad que fluye de ella…


    No obstante, mi declaración ha arreglado las cosas. Está complacida: tiene ya mi cabellera.


    Y, sin embargo, cómo voy a perdonarle que haya dicho que era un instinto natural que una joven no se sintiera atraída por un inválido como yo. Es cruel, pero cierto.

  


  
    19 de noviembre


    Me siento como el capitán Scott escribiendo sus últimas palabras entre el frío y la desolación del Antártico. Hace mucho frío. Estoy sentado, encorvado junto al fuego de mi habitación, después de comer carne dura y tarta de manzanas fría, siento una enorme pena de mí mismo: ahora es mi único placer. Hace mucho frío y no consigo calentarme por mucho que lo intente.


    Las diversas alteraciones nerviosas que padezco adoptan diferentes formas. En este momento, la circulación periférica se ve afectada y la mano, el brazo y el hombro están siempre fríos. Tengo la mano derecha azulada, aunque he cerrado la ventana y el fuego ruge en la chimenea. Frío y desolación polares. Londres en noviembre, visto desde una lúgubre casa de huéspedes, puede ser francamente terrible. Este aislamiento celeste me hará perder la razón. Me asombra que Dios soporte la soledad, el frío y la humedad de las nubes. Así vivo yo, pero no soy Dios.


    Me repliego en este diario como cualquier otro pobre diablo se da a la bebida. Yo también he jugueteado con la idea de beber. He frecuentado bares y salones de billar y, durante los ataques de depresión, he hecho todo lo posible por olvidarme de mí mismo. Pero el alcohol no me gusta lo suficiente (y necesitaría muchísimo para olvidarme de mí). De manera que me sumerjo en estos excesos literarios y ahogo las penas en tinta azul oscuro Stephens. Me proporciona un placer adusto pensar que algún día alguien sabrá…


    Es humillante sentirse enfermo de esta manera. Si estuviera tísico, la enfermedad actuaría como estímulo y podría adoptar una actitud febril e histriónica. Pero encontrarme simplemente «en baja forma», sentirme siempre débil, mina mi carácter y mi vigor mental. Quiero arrastrarme muy lejos y morir como una rata en un agujero. Cuando veo un hombre bronceado y saludable me estremezco. Los sanos contemplan al enfermo crónico como a un leproso: recelan de él, les parece sospechoso.

  


  
    20 de noviembre


    Sigo en la casa, enfermo.


    Desde luego, R. es mucho más exquisito que yo. Últimamente se ha entusiasmado con la idea de que está enamorado de cierta damisela de cabello dorado natural de Estados Unidos. Me cuenta fragmentos de sus diálogos, lo muchísimo que se divierte orillando temas de conversación peligrosos; o bien coge un lápiz y dibuja con habilidad su perfil o la curva de su seno. O se dedica a disertar sobre su nariz o sus ojos. Me lo imagino volviendo loca a una mujer y después recogiendo sus lágrimas en un frasquito como recuerdo. Después, cada vez que necesitara un cordial, podría sacar la ampolla del bolsillo del chaleco y contemplar cómo se condensaban las lágrimas.


    —¿Y por qué no te casas con ella y terminas con todo este coqueteo? Te diré lo que te pasa —he gruñido—: Eres un pintor paisajista… Al final te parecerás a ese ser furtivo, mezquino, judío y tacaño que era J. W. M. Turner y no permitirás que ningún ser humano se interponga en tu arte. Tal vez fuera un gran artista pero ¡qué hombre! Terminarás con una señora Danby.


    —Sí —ha contestado él, citando a Tennyson con acierto—: «Y daría mi salvación a cambio de un dibujo», como Romney al abandonar a su esposa. Si no me caso, no tendré mujer que abandonar[110].


    Es inútil discutir con él. Su cosmogonía está erróneamente centrada en el arte en lugar de estado en la vida. La vida le interesa, no podría resignarse al hábito y a la tonsura, pero no se sumerge en ella. Insiste en ser un espectador, en contemplar la vorágine desde la orilla y comentar: «¡Oh, qué pena tan magnífica!», o bien: «¡Qué sensación tan exquisita!». El otro día, tras uno de nuestros asaltos verbales, busqué un insecto, lo diseccioné y puse un fragmento en una caja de coleccionista. Después saqué la caja y la abrí de repente con una sonrisa burlona:


    —Aquí tienes una linda pena que he capturado esta misma mañana.


    Le hizo gracia la broma y nos dio un ataque de risa.


    —Qué índice tan terrible tienes —dijo con una sonrisa.


    —¿Como los ojos del cardenal Richelieu? ¿Taladra? —sugerí satisfecho. (Lo dice porque le doy golpecitos agresivos en la camisa, en el espacio comprendido entre el chaleco y la corbata, para dar énfasis).


    —Debes contemplar mi pasión por la pintura —prosiguió— como una especie de dipsomanía: no puedo evitarla.


    Contesté con vehemencia.


    —Exactamente, puntilloso amigo: es algo anormal y antinatutal. Cuando veo que con afán de cultivarse un hombre se arranca deliberadamente ramas de sí mismo para concentrar toda la fuerza en una sola, me doy cuenta de que si lo consigue será tan vulgar como una gorda en una feria rural; y si no lo logra no habrá sido más que una mutilación patética… Estás intentando pervertir un instinto natural. Según creo, quieres pintar. De acuerdo. Pero cuando un chico llega a la pubertad no le crece una paleta en la barbilla, sino pelo… Sin embargo, reconoces que es una mala costumbre, ¿qué puedo añadir? (¿Para qué?). Es un vicio y lo siento mucho por ti, muchacho. Haré todo lo que pueda: ven a cenar conmigo esta noche.


    —Oh, muchas gracias —dijo mi caballero—, pero no lo lamento en absoluto.


    —Lo imaginaba. Así que, al final, no estamos de acuerdo. No nos damos la mano tras el combate de boxeo, sino que nos burlamos desde las cuerdas y nos citamos para otro asalto.


    —Las oraciones que recitas desde el púlpito, querido Barbellion, con plenas vestiduras sacerdotales, merecen mayor audiencia —reflexionó—. Pero, la verdad, oírte a ti predicando… Creía que tenías un talante lo bastante filosófico para apreciar los planteamientos ajenos, lo bastante abierto de miras para valorar todo punto de vista. Además, lo que a ti te pasa es que temes tanto el matrimonio como yo, y por los mismos motivos.


    —Confieso que cuando me hallo en la ciudadela filosófica de mi sillón —proseguí— comprendo perfectamente los puntos de vista ajenos. Si te pones al otro extremo de la alfombra y avanzas la hipótesis de que el asesinato puede ser un acto moral, examinaré tu argumentación, dispuesto a aceptarla. Pero si rajas el abdomen de mi hermano ante mis ojos seré lo bastante débil y humano para partirte la cara… Eres demasiado frío y olímpico, te sitúas entre las nieves con una caja de pinturas.


    —Es muy hermoso el paisaje nevado.


    —Ya me lo imagino.


    (Salen).

  


  
    23 de noviembre


    Gran languidez física, especialmente por las mañanas. Es un calvario salir de la cama y echarse a las espaldas la carga cotidiana.


    —¿Qué le pasa? —me preguntan.


    —Oh, es mera decadencia senil: una histólisis general de los tejidos —digo, contestando con evasivas.


    Esta noche me he mirado involuntariamente en el espejo y he advertido al instante el alarmante grado de abatimiento que reflejo. De manera inconsciente, he apartado la vista mientras negaba con la cabeza y hacía un ruidito con los dientes y la lengua que significa: «Vaya por Dios». M. me dice que estas rachas de mala salud sólo se podrían explicar si llevara «una vida disoluta, cosa que no parece usted hacer». Maldición.


    Nietzsche


    Estoy leyendo a Nietzsche. ¡Qué medicina tan magnífica para los cachorritos de Pomerania como yo! Soy irremediablemente cobarde. Las tormentas con truenos siempre me asustan. Los menores cortes me alarman porque temo que se me envenene la sangre y voy siempre corriendo a buscar un desinfectante. Pero Nietzsche hace que me sienta todo un mastín.


    La prueba del amor verdadero


    Una prueba definitiva para determinar si un amor es verdadero es si uno puede soportar la idea de cortar las uñas del pie de su amada: es una prueba de onicotomía. O si le parece que el sudor de su enamorada es tan aromático como la esencia de rosas. Esta noche se lo he dicho. Probablemente piensa que «lo he leído en un libro».


    Chopin


    El domingo fui al Albert Hall y la orquesta me hizo entrar en calor. Es fantástico ver desde la galería cómo toca una orquesta. Mana y titila como una llama. Su actividad incesante atrae la atención y la retiene como el fuego, incluso un sordo quedaría fascinado. He oído la Marcha fúnebre, de Chopin, y otras piezas. Sería una experiencia extraordinaria escucharla desde el ataúd, tocada por una orquesta de cuerda y dirigida por sir Henry Wood.


    Sir Henry, como un mesías moreno, ha vuelto a ser crucificado: la Rapsodia húngara n.º 2 le produce la más terrible agonía…

  


  
    28 de noviembre


    Rodin


    Últimamente he ido más de una vez a admirar las recientes donaciones de Rodin al país que se muestran en el Victoria and Albert Museum. El Hijo pródigo es la Quinta sinfonía de Beethoven en piedra. Hasta la segunda visita no me di cuenta de que tenía un guijarro en cada mano: un toque maestro. ¡Qué remordimientos frenéticos!


    La que más me gusta es El ángel caído. Las piernas de la mujer caen sin vida hacia atrás en una curva embriagadora. El ojo las acaricia, baja por los muslos, recorre las pantorrillas hasta llegar a la punta de los dedos, como si fueran las patas traseras de una gacela muerta. Rodin ha conseguido exactamente el mismo efecto en la mujer del grupo llamado Eterna primavera, que sólo he visto en fotografía.


    Esta mañana, a las nueve, estaba acostado en la cama, tendido sobre la espalda, caliente y cómodo y, por primera vez en varias semanas, no me dolía ni me molestaba nada. El colchón se curvaba en torno al cuerpo y las piernas, y me sostenía en un abrazo suave y cálido… He cerrado los ojos y he silbado la melosa melodía para el solo de violín de la Marcha fúnebre, de Chopin. Me habría gustado que aquel momento durara horas. La mala salud expulsa el alma del hombre. Se convierte en un mero cuerpo, puramente físico.

  


  
    29 de noviembre


    Esta noche, tras un largo paseo en silencio por las oscuras calles y plazas de Londres, ¡me ha prometido que sería mi esposa! ¡Estoy fuera de mí de alegría!

  


  
    6 de diciembre


    Ahora ya lo sé: la amo con pasión. La salud, la ambición y la cordura regresan. Proyectos:


    1. Hacerla feliz y ser digno de ella.


    2. Casarme.


    3. Preparar y publicar un volumen de este diario.


    4. Escribir dos ensayos para Cornhill[111] que resulten lo bastante convincentes para que el director los publique en lugar de escribirme largas cartas elogiosas y alentadoras, como hasta este momento.


    He telegrafiado a A. «Este pendón pequeño y valiente ha sido arriado».

  


  
    7 de diciembre


    ¡Tengo tantos proyectos previstos y tan poco tiempo para realizarlos! Además, me acecha siempre el temor de que mis limitaciones físicas o temperamentales me impidan terminarlos, que me flaquee la voluntad o la salud. Soy una de esas personas que cuando se mueren de repente nadie se extraña. Probablemente no sería necesaria ninguna investigación. Deseo con todas mis fuerzas vivir, por lo menos, doce meses más. Qué loco es el hombre que quiere morir.

  


  
    9 de diciembre


    … Esta tarde la he cogido por los hombros y la he sacudido con rabia mientras le preguntaba: «Dime, ¿por qué te quiero?», pero ella se ha limitado a sonreír suavemente y decir: «No lo sé». Sé que no debería quererla. Todo lo indica… Sin embargo, soy muy egoísta: soy un Malvolio intelectual, orgulloso de su intelecto y de su aire distinguido…


    Además soy voluble, apasionado, polígamo… Me acosa el recuerdo de que he abandonado un entusiasmo tras otro. En otros tiempos me dedicaba a diseccionar caracoles en un molde de pasteles, en la cocina, mientras madre los cocía: ¡el descubrimiento del funcionamiento interno de un helix me producía la misma tormenta de emociones que ahora siento con la Sinfonía inacabada! Aguardo la primera sombrilla femenina en Kensington Gardens con el mismo interés que antes esperaba el primer copo de nieve o escuchaba el primer canto del cuclillo. Me interesa tanto reconocer un instrumento en la orquesta de sir Henry como en otros tiempos deseaba identificar el canto de un nuevo pájaro en los bosques. Nada está tan lejos de mi intención o deseos como seguir con mi antigua costumbre de estudiar la naturaleza. Ya no leo los libros de ciencias que antes eran mis favoritos: las Andanzas de Waterton, Gilbert White, El zoólogo[112], etc., ya no me interesan. En realidad, casi me produce ciertas náuseas sólo verlos. Wiedersheim (el viejo Wiedersheim) se ha visto desplazado por un libro de texto sobre armonía. Mi principal deseo ahora mismo es oír la mejor música. En el campo llevaba anteojeras y sólo veía zoología. Ahora, en Londres, llevo puesto el bocado —y tengo una boca de hierro—, deseoso de correr antes de que me alcance la muerte.


    Al reflexionar sobre todas estas muestras de la inestabilidad de mi temperamento me alarmo y me deprimo, y siento un enorme cansancio. Me gustaría ser más constante en mis amores, pero siempre me aparto del camino. El título de «marido» me asusta.

  


  
    12 de diciembre


    Sir Henry Wood, director de orquesta


    He ido al Queen’s Hall, me he sentado en la platea y he contemplado la figura escultural de sir Henry dirigiendo a través de una selva de arcos, «lo cual me ha complacido en grado sumo[113]». Merecería la pena verlo aunque uno fuera sordo como una tapia. Aunque uno no oyera nada, la animación y la agitación de una orquesta en acción, mientras el director da tajos y mandobles a invisibles enemigos, ofrece un espectáculo magnífico.


    El rostro de sir Henry Wood me recuerda en gran medida los retratos tradicionales de Jesús, aunque sir Henry es muy moreno: yo lo llamo el mesías melánico (cosa que a mí me hace mucha gracia). Rodin deseaba hacerlo en piedra… Chesterfield definió también al hombre ideal… Es un edificio corintio sobre cimientos toscanos. En el caso de sir Henry, no se pueden discutir las bases toscanas. Por rápidos y elegantes que sean los movimientos de sus brazos, sus espléndidas extremidades inferiores son tan firmes como columnas de piedra. Mientras la música es tranquila y serena, la mano derecha y la batuta se mueven de acuerdo con la izquierda y describen curvas geométricas perfectas alrededor de su cabeza. Pero a medida que la música adquiere fuerza y volumen, cuando los arcos empiezan a moverse deprisa sobre los violines, y las trompetas y trombones arden en una conflagración, todos aguardamos expectantes… e incluso un poco asustados, para observar sus estocadas. La tensión crece… contengo la respiración… Sir Henry roba un segundo para echarse atrás un mechón de cabello que ha caído, lacio, sobre la frente, y prosigue una persecución implacable, dando a diestro y siniestro a hordas de enemigos invisibles que saltan aullando sobre él. Se produce un combate confuso, pero el director sigue luchando hasta que llega la gran explosión. Pero a pesar de ello, sigues viéndolo de pie entre una nube de grandes cuerdas, impertérrito. Su espada zigzaguea arriba y abajo de la escala —de repente, el puño cerrado de la mano izquierda se dispara hacia arriba e indica el cenit— como el brazo de un sacerdote pagano que implorara a Baal que hiciera caer fuego de los cielos… Pero la llamada no tiene respuesta y parece como si el pobre sir Henry estuviera perdido. La música se enfurece, su cuerpo tiembla con ella, el mesías melánico crucificado por el deseo implacable de expresar por gestos visibles todo lo que siente en el corazón. Uno cree que se rinde, abre los brazos en cruz y, ofreciendo el pecho, los desafía a hacer lo peor, como el cuadro de Moffat en el que aparece un misionero entre salvajes en el continente negro.


    Y, sin embargo, acaba ganando. En el ultimísimo momento parece hacer acopio de todas sus fuerzas y, con un movimiento final y devastador, siega la orquesta hilera por hilera… Te despiertas de la pesadilla para descubrir al vencedor agradeciendo los aplausos con algunas de sus inimitables reverencias.


    Deberíamos taparnos las orejas con algodón en los conciertos que dirige sir Henry. Si no se hace así, la música puede distraernos. R. L. S.[114] habría deseado encontrarse en cabeza de una carga de caballería, blandiendo la espada, pero yo preferiría luchar en una orquesta con una batuta.


    Quinta sinfonía de Beethoven


    Esta sinfonía siempre me conduce al éxtasis; en un estado de sintonía extática con su horror, podría ponerme de pie en el gallinero y lanzarme a la platea. Y, sin embargo, a mi lado había hoy varias mujeres ¡haciendo punto! Me ha irritado y molestado tanto que al final del primer movimiento me he levantado y me he cambiado de sitio. Habrían sido capaces de hacer punto a los pies de la cruz, imagino.


    Al final del segundo movimiento, otras dos o tres mujeres se han levantado ¡y se han ido a casa a tomar el té! Me habría sorprendido más ver un corcho salir solito de una botella y darse un paseo.


    Chaikovski


    Últimamente he oído mucha música: la Patética de Chaikovski y la Quinta sinfonía, un poco de Debussy y algunas piezas sueltas de Dukas, Glinka, Smetana, Mozart. Estoy repleto de las impresiones que me ha causado todo esto y apenas sé qué escribir. Como de costumbre, el tercer movimiento de la Patética me ha provocado un frenesí de júbilo; tenía la sensación de que el contorno del pecho me crecía unas pulgadas y me han entrado ganas de gritar con voz de trueno. En ocasiones como ésta, las convenciones de una sala de conciertos pública son terriblemente opresivas. Me habría comido «todos los elefantes del Indostán y me habría limpiado los dientes con la aguja de la catedral de Estrasburgo».


    En el último momento de la Quinta sinfonía de este fantástico Chaikovski, la orquesta parecía avanzar a galope tendido, dejando al pobre Landon Ronald[115] agitando la fusta de un modo ridículamente ineficaz. Los acordes han seguido estallando y, justo antes del final, he tenido el terrible presentimiento de que, en realidad, la orquesta no podía parar. He aguardado sentado, con los nervios tensos, esperando que algún acorde, el siguiente, o el siguiente, fuera el último. Pero la orquesta seguía aporreando. Todos parecían el último, pero siempre había otro más, tan apasionado y enfático como el precedente, hasta que, al final, lo que aquella orquesta inhumana intentaba aplastar y destruir, fuera lo que fuere, habrá quedado reducido a una masa informe. Deseaba subir al escenario y rogarles que pararan; los caballeros de edad movían la cabeza nerviosos, todo el mundo contenía la respiración: todos queríamos gritar: «Por el amor de Dios, paren de una vez», hacer algo que detuviera aquel deseo de aniquilación… El final ha llegado en seguida con cuatro golpes rápidos de percusión. Nunca había visto tanto odio, tanta intensidad apasionada de la voluntad de destruir… ¡Y Chaikovski era ruso!


    Debussy ha supuesto un cambio agradable con L’après-midi d’un faune. Es el marco musical para un ejercicio de oscitación. Es un bostezo orquestal. ¡Qué cansancio!


    He salido encantado. Tenía ganas de decir a todo el mundo: «Impresionante, ¿verdad?». Después nos habríamos estrechado la mano y nos habríamos ido a casa silbando.

  


  
    14 de diciembre


    Mi habitación está repleta de programas viejos de conciertos y recetas del médico (en los sobres amarillos del farmacéutico), y libros, libros y más libros.


    Sobre la mesa tengo en este momento:


    Las obras de teatro de Brieux.


    Joseph Vance[116].


    El significado de la verdad, de William James.


    Más allá del bien y del mal.


    Los endemoniados, de Dostoievski.


    El Diario, de María Bashkirtseva.


    De este último sólo he tenido tiempo de leer el primer capítulo y casi me da miedo seguir. Sería muy humillante descubrir que sólo soy su doble.


    Sobre la chimenea tengo una fotografía de Huxley —el héroe de mi juventud—, ¡que el viejo B. siempre ha tomado por mi abuelo! Cuando colgué la máscara de yeso de Voltaire, soltó una risita grosera y dijo: «Menudo tarambana, ¿quién es?».

  


  
    15 de diciembre


    Petticoat Lane


    Como hoy es domingo, esta mañana he ido al mercadillo de Petticoat Lane y he pasado un buen rato.


    Al doblar la esquina para tomar Middlesex Street, tal como se llama ahora, lo primero que he visto ha sido una niña —una judía— entre dos policías por vender banderitas belgas para el ojal; al final han terminado por llevársela a la comisaría.


    En Petticoat Lane había una báscula para yoquis Royal Ascot, hecha de latón tapizado en terciopelo rojo chillón, en la que costaba un penique pesarse. Un hombre muy gordo se ha pesado y parecía un poco abatido mientras recogía el papelito.


    —Catorce libras más —ha comunicado a la gente, compungido.


    —Tendrá que tomar menos oporto —ha dicho alguien, y todos nos hemos reído.


    Junto a la báscula había un hombre vendiendo giróscopos.


    —Un objeto científico, entretenido a la par que instructivo, que ilustra los principios de la gravedad y la estabilidad. Tal como lo ven: por un chelín, ¿quién se anima?


    Me he detenido junto a un puesto que sólo vendía gorras.


    —¡Todas las tallas, todos los colores, todos los dibujos: todas a un chelín!


    Dos hombres dirigían el espectáculo: un judío con gorra de piel, situado a un lado del puesto, y, al otro, una especie de capitán Cuttle[117] de aspecto imponente, un marino casi tan ancho como largo con una pierna torcida y la voz de un capitán en pleno huracán. Los dos hombres vendían gorras a un ritmo prodigioso con la despreocupación de comerciantes seguros de su clientela. El marino cogía una gorra, la lanzaba a un tímido posible comprador y, si se le caía, le lanzaba otra mientras gritaba bulliciosamente.


    —Oh, qué divertido, qué buen nido para los pájaros tiene usted.


    Ha encasquetado su gran sombrero en la pequeña cabeza de otro cliente y ha dicho:


    —Aquí tiene, parece todo un caballero. ¡Oh! ¡Ah! Es un poco grande.


    Y todos nos hemos reído: el cliente ha pasado por tonto, pero no se ha ofendido.


    —Pruébese ésta —ha dicho el vendedor por encima de la tormenta, y se ha quitado su propia gorra—. No se asuste, acabo de lavarme el pelo: el año pasado, sin ir más lejos. (Risas).


    Después se ha dirigido a su compañero, el judío del otro lado del puesto.


    —Oh, qué cara tiene, ¡mire! Seis peniques para quien me diga qué es esto. ¿Por qué no lo enviamos a las trincheras para que lo machaquen?


    El judío llevaba gafas y tenía una voz suave y aduladora, y ojos negros como un gano: era todo un judío.


    —¡Oh! —ha dicho con tono untuoso y semítico, aprovechando la entrada que le daba (porque todo estaba ensayado)—. Mi mujer dice: «Mi rostro es mi fortuna».


    —No me extraña que esté pelado y haya tenido que meter inquilinos en casa. ¿Cómo se llama usted?


    —John Jones —ha contestado con voz recatada y aduladora.


    —¡Eh!, seguro que no se llama así en su maldito país: seguro que es Barullinsky.


    —¿Sabe cómo me llamo de verdad?


    —No.


    —Asnonheimopoplocatdwizlinsky Kovorod.


    (Risotadas).


    —Pues para abreviar, lo llamaré «Asno».


    Me reía a mandíbula batiente de los dos payasos cuando el marino se ha dado cuenta y me ha gritado:


    —Parlez vous français, m’sieur?


    —Oui, oui —he dicho.


    —Ah, entonces es uno de los nuestros. ¡Qué divertido! ¡Qué cabezota! —ha dicho, sin dejar de vender gorras y de lanzárselas a los compradores.


    Quizá una de las cosas más extraordinarias que he visto ha sido un río de jóvenes que, uno tras otro, se acercaban a un puesto, pagaban un penique y bebían una jarra de un «tónico nervioso» —un líquido verde que servían de una gran jarra— que curaba lo siguiente: «La debilidad interna, la agitación nerviosa o la opresión corporal».


    Otro hombre se dedicaba a sacar muelas y vender polvo limpiador. Los dientes de los mocosos que lavaba como demostración quedaban mucho más blancos que sus rostros o el del mismo dentista, que era el «auténtico Charles Assenheim».


    La señora Meyers, «nada que ver con ninguna otra persona del mismo nombre de esta calle», despachaba a toda velocidad anguilas a dos, tres y seis peniques.


    Pero tardaría horas en contar todo lo que he visto en esta calle extraordinaria durante hora y media de un domingo por la mañana. Cada puesto vende un único artículo: gorras, relojes, canciones, tirantes, chales, literatura subida de tono, concertinas, gramófonos, abrigos, pantalones, prendas de segunda mano, centros de mesa… La calle estaba llena de gente (incluso he visto dos marinos asiáticos con un fez rojo) que examinaba los productos expuestos, atentamente observados por numerosos policías. Los despertadores atronaban, los discos (¡todos distintos!) sonaban en los gramófonos y los comerciantes pregonaban sus mercancías: un perfecto pandemónium.

  


  
    31 de diciembre


    Una conversación


    —En tu carácter existe un elemento fácilmente calculable, querido amigo —he dicho—, merced al cual renuncias a la dignidad de un ser humano libre para someterte a una ley natural inflexible. Puedo prever tus movimientos, intenciones y opiniones con mucha antelación. Por ejemplo, estoy casi seguro de que te veré cada sábado por la mañana con The New Statesman bajo el brazo; sé que las palabras «Wagner» o «Shaw» murmuradas despacio y con cuidado en la oreja producirán una reacción muy concreta.


    —Pues apuesto lo que sea a que no sabes lo que voy a comprar ahora —ha contestado R. alegremente, avanzando hacia el puesto de prensa. Ha comprado el Pink’Un y yo me he echado a reír[118], y, mientras tanto, mientras el destino del imperio está en juego, tú lees Pragmatismo[119] —ha meditado.


    —Sí —he dicho yo—. Y la Academia de Ciencias de París discutía sobre las funciones del 0 y el polimorfismo de las diatomeas antárticas el septiembre pasado, cuando los alemanes estaban casi a las puertas de París.


    Ha sido un argumento afortunado por mi parte, porque él sabía que me estaba hiriendo en lo más vivo. Somos grandes amigos, sin duda, pero algunas veces nos sacamos de quicio mutuamente.


    —Yo soy polícromo, un retórico con voz de bajo. Tú no sólo eres un tonto redomado, grisáceo, baritono y pintor de acuarelas —he declamado.


    —Y tú, naturalmente, pintas con sangre, ¿verdad? —ha preguntado con aire burlón.


    Su educación oxoniense no lo abandona nunca. Por ejemplo, dice e converso en lugar de «por otra parte» y entre nous en lugar de «entre nosotros». Cuando ordena los párrafos, los clasifica con letras griegas, cita a Juvenal, conoce París y Nápoles, viaja a los Alpes para practicar deportes de invierno, y todo ello con modales de caballero.


    Visita el East End con cierta frecuencia para estudiar «cómo viven los pobres», da conferencias en el Toynbee Hall y llama al proletariado prolly. En definitiva, se comporta en todo de acuerdo con las normas, es socialista y agnóstico, seguidor de Shaw y devoto de Bunyan. Dice Heródoto en lugar de Herodoto para demostrar que sabe griego y acentúa correctamente las palabras rusas, aunque ruso no sabe. Como cualquier otro profesor universitario, está siempre preparado para dar una opinión sobre cualquier asunto sub, supra o circumlunar, desde el bimetalismo a la sinfonía como forma artística.


    —Ésta es una quinta dominante —le dije el otro día: la callada por respuesta—. Ignorante infeliz, ¡no sabes lo que es una quinta dominante!


    Intercambiamos muecas.


    —¿Quién manda en la Casa de la Moneda? Ésta es fácil.


    —El ministro de Hacienda —fue su rápida respuesta.


    —Exacto —dije, sarcástico y alicaído—. Ahora dime el versículo más corto de la Biblia y las fechas de nacimiento y muerte de Ramsés II.


    Nos echamos a reír. R. es un hombre muy inteligente y el más versátil que he conocido nunca. Está destinado a dejar huella. El peligro es que tiene demasiadas cosas entre manos. Entre sus ocupaciones y sus adquisiciones se encuentra el arte (grabado, grabado en cobre, acuarela), la música (tiene una voz encantadora), las lenguas clásicas, francés, alemán, italiano (los lee y los habla), la biología, etc. Siempre le ronda alguna idea nueva por la cabeza.


    —Por el amor de Dios, no le des más vueltas, vas a destrozarte la cabeza. Olvídate de eso y dedica una temporada a abstenerte del conocimiento: un ayuno intelectual.


    Nadie disfruta tanto como él del modo en que le tomo el pelo: se me da bastante bien.

  


  1915


  
    1 de enero


    Me he vuelto tan crítico y maniático que rechazaría una invitación a cenar si mi anfitrión tuviera los ojos azules y acuosos, o llegaría a odiarlo por algún gesto, algún defecto o afectación en el habla. Hago comentarios hirientes con la arrogancia de un joven pedante de diecisiete años contra cualquier infeliz que no haya oído hablar de Turner, Debussy o Dostoievski. Destrozo como lapsus naturae cualquier originalidad que le proporcionaría a una mente sana una diversión interminable y la despacho con un gesto de desprecio. Mi arrogancia intelectual —excepto en las temporadas en que me doy cuenta y me reporto— es increíble. Es increíble porque carezco de valor y todo este orgullo bulle tras un exterior tímido. Tiemblo con frecuencia ante personas estúpidas pero dominantes que, por lo tanto, nunca advierten el concepto que tengo de ellas. Después me estremezco al pensar que nunca haré frente a aquel imbécil; nunca pronunciaré la palabra oportuna para poner freno a la repugnante vanidad de otro. Me desespera no ser capaz de pagarles con la misma moneda —incluso los criados y subalternos me tratan con desdén—, que me falte siempre presencia de ánimo para darles una respuesta o réplica convincente. Poseo un amour propre tan tremendo que temo entrar en liza con un hombre que me desagrada por la angustia que me produciría que me derrotara. De manera que reprimo con fuerza todas las emociones, tanto los amores como los odios. Ya que el cobarde no sólo teme decir a un hombre que lo odia, sino también le inquieta dejar entrever sus sentimientos de afecto o consideración, no vayan a ser rechazados o no correspondidos. Me estremece pensar que alguien podría decir de mí con aire sardónico: «Es uno de mis admiradores, ¿sabes?». O bien: «La verdad, no puedo quitármelo de encima».


    Si alguna vez mis emociones estallan, se produce una explosión y las personas tranquilas se asombran al oír que de mis labios brota un lenguaje violento, observaciones burlonas, ácidas y desagradables.


    Naturalmente, delante de mis amigos íntimos (sólo unas tres personas en este ancho mundo) siempre puedo dar rienda suelta a mis sentimientos y lo hago en privado con esa violencia con que normalmente los caracteres débiles encuentran compensación de la timidez y contención intolerables que se imponen en público. No dejo de maravillarme de la imborrable bajeza de mi existencia, de mi doblez y del notable contraste entre el rostro que muestro al mundo exterior y el que conocen mis amigos. Es como llevar una doble existencia o como manejar una marioneta que oscila ante la masa mientras yo despotrico entre bastidores. Si tuviera el coraje moral de desempeñar mi papel en la vida, ocupar el escenario y ser yo mismo, de disfrutar de la deliciosa sensación de hacer que se sienta mi presencia en lugar de esta representación evanescente, este diario sería prácticamente innecesario. Para mí, expresarme es una necesidad vital y lo que no puede expresarse de una manera, debe expresarse de otra. Cuando se reprime un egotismo colosal, sea mediante un exterior acerado o un temperamento indomable —o, como es mi caso, por ambos—, se obtiene un resultado notable. Y la víctima sufre también un dolor notable: los dolores de lo que podría considerarse un parto infructuoso.


    Tal vez no sea exacto decir que la blanda afabilidad que muestro ante zoquetes y pelmazos es pura cobardía personal… También, en parte, es auténtica amabilidad. Me alegra tanto tener ante mí alguien que se esfuerza en ser amable, agradable y comprensivo que se me olvida en aquel momento que es un oportunista sin escrúpulos, un sicofante, un adulador, un pelota. Mi primer impulso siempre es pensar que la gente es más amable, más inteligente, más sincera y afable de lo que es en realidad. Después, al reflexionar, descubro características desagradables, detecto pequeños motivos y me odio por callar. Si ese tipo es inaguantable, ¿por qué no se lo he dicho? Mi parte crítica lanza recriminaciones amargas a mi boba parte amistosa.


    Así pues, en conjunto, llevo una vida interior bastante vergonzosa, excepto cuando me calmo y sonrío benévolamente a todas las cosas con petulancia filosófica, si bien en este momento nada se halla más lejos de mi ánimo. Soy tan propenso a la envidia que la fotografía de una de las muchachas de Romney Ramus desata en mí una rabia sin lágrimas… durante un momento, hasta que paso la página… Esta mañana R. ha acabado de agitarme cuando ha recitado: «Ven a jugar a la pulga a la vieja taberna del Oso Pardo», y me ha explicado que «una joven» encantadora cantaba esa canción la otra mañana a la hora del desayuno. Decía que era tan encantadora que no podía ni escucharla.


    Esta noche, mientras me peinaba, he decidido que era bastante guapo e incluso me parece que he llegado a reflexionar que E. era una muchacha afortunada… Soy una mezcla de engreimiento colosal y descontento colosal, cualidades exageradas cuando un hombre se encuentra en un entorno que… Los observadores sagaces advertirán que el carácter defensivo de esta explicación elimina la virtud de mi confesión. Me declaro culpable, pero también víctima de una provocación grande y sin precedentes. Un orgullo intenso de individualidad impide que alguna vez me muestre, por así decir, otra cosa que amigablemente dispuesto hacia mí mismo, por disgustado que esté con mi entorno. Es imposible despojar a un hombre de su amor propio sin enviarlo al manicomio. La lealtad que un hombre se profesa es la cosa más terca que se pueda imaginar.

  


  
    2 de enero


    El temor al fuego


    «Esta caja contiene manuscritos. Se pagará una guinea a cualquier persona que la salve de daños o pérdida en caso de incendio».


    Firmado: W. N. P. BARBELLION


    Lo he hecho imprimir en una tarjeta con grandes letras negras, lo he enmarcado y lo he clavado en mi «ataúd» de diarios. Primero le dije al impresor que pusiera «dos guineas», pero él sugirió que con una guinea bastaba. Me mostré de acuerdo, pero quisiera saber cómo demonios sabía él cuánto valían los diarios: nadie lo sabe.


    Si puedo, el mes que viene haré pintar una mano en la pared que señale la caja, y el siguiente, contrataré un bombero con casco metálico, de guardia noche y día, ante el número ciento uno y que levante el hacha a modo de saludo.


    ¡Mis preciosos diarios! ¡Qué pasaría si los perdiera! No puedo ni imaginar la angustia que me produciría. Sería la muerte de mi verdadero yo y perdería todo placer en la perpetuación de este yo títere, endeble, débil, anémico y amable: probablemente, me suicidaría.

  


  
    7 de enero


    Harvey, que descubrió la circulación de la sangre, también realizó múltiples investigaciones sobre la anatomía y el desarrollo de los insectos. Pero todos sus manuscritos y sus dibujos desaparecieron con las vicisitudes de la guerra y así se perdió la mitad del trabajo de toda su vida. Esta posibilidad hace de mí una criatura febril, ¡viviendo como vivo en el Apocalipsis!


    De la misma manera, todos los dibujos de Malpighi, instrumentos, libros y manuscritos, quedaron destruidos en un fuego lamentable en su casa de Bononia, según se dice, ocasionado por una negligencia de su vieja esposa.


    Hacia 1618, Ben Johnson sufrió una calamidad similar cuando se declaró un incendio en su estudio y desaparecieron muchos manuscritos inéditos.


    Recientemente encontré un ejemplo más moderno y más trágico en un naturalista australiano, el doctor Walter Stimpson, que perdió todos sus manuscritos, dibujos y colecciones en el gran incendio de Chicago, y fue tan duro el golpe de aquella desgracia irreparable que nunca se recuperó y murió al año siguiente, destrozado y anónimo.


    Naturalmente, todo el mundo conoce a la sirvienta que encendió el fuego con La Revolución Francesa, igual que al perro de Newton: «Ay, perrito, no tienes ni idea de lo que has hecho[120]».


    Son diversos los peligros que supone guardar el trabajo de años en forma de manuscrito. Samuel Butler (el autor de Erewhon) aconsejaba escribir con tinta de copia para poder sacar un duplicado y guardarlo en otro lugar. Las precauciones que tomo para este diario son más elaboradas. Quienes las conocen piensan que estoy loco. Me pregunto si será cierto. Pero me atrevería a decir que soy un imbécil, tremendamente absorto en sí mismo.


    En cualquier caso, he enviado «el ataúd» con el material a T.[121] y me he quedado con los dos volúmenes en los que trabajo. Es por miedo a los zepelines. E. se llevó «el ataúd» cuando salió del colegio, en dirección a casa, y en Taunton los mozos curiosos lo tomaron, imagino, por el ataúd de un niño y lo sacaron reverentemente de la estación. E. los encontró mirándolo poco antes de que partiera el tren. Siguiendo sus instrucciones, lo cogieron por las asas de latón y lo devolvieron a su sitio. Me divierte imaginarme a los mozos acarreando de acá para allá los diarios de mis confesiones. Es como si me hicieran cosquillas en la palma de la mano… Aquí guardo dos volúmenes con extractos de diversas entradas y, en cuanto me case, pretendo hacer una copia… Con el tiempo, si Dios quiere, intentaré preparar un volumen para publicarlo.

  


  
    19 de enero


    Un día cualquiera


    Tras una mañana de emociones muy mezcladas y más de una molestia, por fin me he sentado a comer con un poco de calma con R. Nos hemos puesto a citar versos en franca competición. Como es natural, ninguno escuchaba al otro. Nos divertíamos con el mero placer de recordar versos y repetirlos. He empezado con el «Rema suavemente, gondolero mío», de Tom Moore. R. ha adivinado el autor de inmediato y ha divagado hasta exclamar: «El aliento de los besos de la noche y el día», muy fácil para mí[122]. Le he dicho: «Esta noche, la luna sueña más perezosa[123]» (Baudelaire), y, a modo de respuesta, ha contestado con un golpe maestro recitando algunos versos en francés de François Villon, lo que me ha dejado totalmente fuera de juego. No estoy muy seguro de que nos apreciemos de verdad, pero nos aferramos el uno al otro por aburrimiento y descubrimos en el otro cierta fría comprensión intelectual.


    En la caja (nos citamos en Lyon’s), hemos bromeado con la cajera, una muchacha gruesa y alegre, que le ha dicho a R. mientras me señalaba:


    —Es un muchacho gracioso, ¿verdad?


    —Peligroso —ha contestado alegremente R., y nos hemos echado a reír. En la calle hemos encontrado un anciano y decrépito vendedor de periódicos, muy sucio y harapiento, pero con una voz inesperadamente sonora.


    —«Éxito británico» —gritaba, y nos hemos detenido para escuchar aquella voz.


    —No me interesa —he dicho para animarlo a hablar.


    —¡Cómo es eso! No… Cómpreme uno solo, caballero. Sólo he vendido un ejemplar y tengo mujer y cuatro hijos.


    —Eso no es nada: yo tengo tres mujeres y cuarenta hijos —he señalado.


    —¡Caramba! —ha exclamado, simulando sorpresa. Y volviéndose hacia R., ha añadido—: Pero si es Brigham Young, de Salt Lake City[124]. Sí; ya lo sé, he estado allí y desde entonces estoy seco. Invíteme a una copa, caballero: sólo una.


    En consideración a su voz le hemos dado dos peniques y hemos seguido nuestro camino…


    Tras dar fuego a un soldado belga, cuyo cigarrillo se había apagado, hemos entrado en una rara y vieja tienda de música donde vendían flautas dulces, serpentones, clavicordios y arpas. Habíamos acordado previamente con el encargado que nos tocarían la Sinfonía inacabada, de Schubert para localizar un par de melodías que no somos capaces de recordar, cosa que nos vuelve locos. «¿Cuál es ésa del segundo movimiento que hace así?», me preguntó R., y silbó un fragmento. «No lo sé —le dije— pero entremos aquí y preguntémoslo». En la tienda, un joven tuvo la amabilidad de decimos que si queríamos volver al día siguiente, madame A., la arpista, habría vuelto y nos tocaría la sinfonía.


    De manera que esta mañana, antes de que apareciera madame, este joven atento y servicial ha puesto un disco en el gramófono, que hemos escuchado con la cabeza ladeada, como dos loros inteligentes. La arpista ha aparecido y nos ha preguntado qué queríamos averiguar, una pregunta difícil para nosotros, puesto que no queríamos «averiguar» nada más que la melodía.


    Por lo tanto, le he explicado que, puesto que no teníamos hermanas ni esposa que tocaran el piano y ambos queríamos etc., si no sería mucha molestia, etc. En respuesta, ha sonreído amablemente. Y nos ha tocado el segundo movimiento en uno los pianos de la tienda. Mientras tanto, Henry, el muchacho, escondido tras los instrumentos del fondo de la tienda, contestaba cuando le preguntábamos:


    —¿Y esto qué es, Henry?


    Y Henry contestaba debidamente desde la oscuridad: «Viento y madera» o «Solo de oboe», o lo que fuera, y lo cierto es que el muchacho hablaba con autoridad. Así he empezado a averiguar algo sobre la obra. Antes de salir le he regalado a la señora la partitura de la pieza, que no tenía, puesto que no habría aceptado ninguna clase de remuneración.


    —¿Puede dedicármela? —ha preguntado.


    He señalado alegremente las palabras Ecce homo que había garrapateado sobre el nombre de Schubert y le he dicho que ahí lo tenía. Madame ha sonreído con incredulidad y nos hemos despedido.


    Hacía un día hermoso y clemente, casi primaveral, y, tras doblar la esquina, llenos de entusiasmo, hemos comprado cada uno un ramito de violetas a una anciana, lo hemos prendido al extremo del bastón y, tras apoyarlo en el hombro, hemos caminado, en protesta triunfal, hacia el M. B. A unos policías les ha hecho gracia y también a —, que apenas ha entendido el significado del ritual. «Así protesto contra la guerra —ha dicho R.—. Es como el girasol de Oscar Wilde».


    Por el camino, nos hemos sentido tremendamente decepcionados al presenciar el encuentro entre unos artesanos, un hombre y una mujer, que en lugar de empezar a discutir con un tormentoso «Robert, ¿se puede saber dónde está el alquiler?», tal como esperábamos, se ha extinguido con un «Hola, Charlie, ¿por qué eres un desconocido?».


    Hemos tomado el té en un establecimiento A.B.C. y hemos tenido una fuerte discusión sobre el socialismo. En el andén de la estación, de camino a la casa, le he dicho que antes de contraer matrimonio tenía intención de ahorrar para prevenirme de un divorcio: hacer un fondo doméstico para el divorcio.


    —Eso es terrible —ha dicho R. simulando gran seriedad—. Oír a un joven recién comprometido hablar así…


    … Entonces, ¿qué debo hacer? ¿Casarme? Imagino que sí. Sombras de la cárcel. Al principio dije que tardaría un par de años en casarme, pero cuando estoy muy entusiasmado con ella me digo: «La semana que viene». Podríamos. No hay nada que preparar. Tiene muebles, piso, etc., pero me parece que deberíamos esperar a que termine la guerra.


    Esta noche, a la hora de cenar, sentía un deseo febril de hacer tres cosas a la vez: escribir la entrada del día en el diario, comerme la cena y leer el Diario de María Bashkirtseva. He hecho las tres cosas pero, por desgracia, no a la vez, así que cuando estaba ocupado con una, lanzaba una mirada furtiva a la otra y me disgustaba.


    Después de cenar he ido de visita a — y he encontrado a la señora — haciendo un solitario. Le he anunciado que en el gran terremoto de Italia había habido doce mil víctimas. Sin dejar de repartir las cartas, ha contestado con su voz amable que era una cosa horrible y, sin dejar de prestar atención al juego, me ha preguntado si los terremotos tenían algo que ver con el clima.


    —Debe de ser algo terrible, un terremoto —ha dicho amablemente con voz aguda mientras preparaba las cartas para jugar otra vez en una bonita habitación con papel pintado diseñado por Morris, en Kensington.

  


  
    20 de enero


    En una cena pública


    … El hombre timorato sacó la pitillera y se disponía a coger un cigarrillo cuando recordó que debía ofrecer primero al millonario que tenía a la derecha. Afortunadamente, la pitillera era de plata y los cigarrillos parecían —desde donde yo estaba— gruesos y egipcios. Sin embargo, el timorato entomólogo vacilaba palpablemente. ¿Debo ofrecerle cigarrillos? Pensó en el dinero que tenía en el banco y en el del millonario y se echó a temblar. Al fin y al cabo, la pitillera sólo era de plata y los cigarrillos sólo valían medio penique cada uno. ¿No resulta demasiado impertinente? Estudió un momento la caja abierta que sostenía con ambas manos, como un libro de oraciones, mientras el millonario, en lugar de pedir vino, ¡pedía una cerveza Bass! Al final, hizo acopio de valor y empujó los cigarrillos hacia el conocido.


    —No, gracias —sonrió el millonario—. No fumo.


    Así pues, al final, todo resultó en un falso dilema.

  


  
    30 de enero


    Oír a Beethoven


    He ido al Queen’s Hall a escuchar la Quinta y la Séptima sinfonías.


    Antes de que empezara el concierto, me encontraba en un estado febril. No paraba de decirme: «Voy a oír la Quinta y la Séptima sinfonías». Me miraba con la más ridícula adulación, me lamía y ronroneaba como un gran gato atigrado satisfecho, todo ello porque tenía la inmensa fortuna de estar a punto de oír la Quinta y la Séptima sinfonías.


    Sin duda, me ha inquietado un poco comprobar que muchos otros compartían conmigo semejante fortuna y me ha inquietado mucho más encontrarlos tejiendo o leyendo el periódico, como quien espera unas salchichas con puré.


    ¡Cuánto he disfrutado con la Séptima! ¡No creo posible que ninguno de los presentes disfrutara tanto como yo! Era como subir en procesión, majestuosamente, los escalones de un palacio enorme e inimaginable (en la introducción de la «Escalera»), conducido por sir Henry; es como haber vivido unos diez minutos gloriosos entre la multitud. Por momentos me sentía como si fueran a hacerme caballero. No sé si ésa era su intención, pero me he escapado…


    Me gusta la manera en que una bella melodía revolotea por la orquesta y sus diversos componentes como un hermoso pájaro.

  


  
    15 de febrero


    Pasé la semana de Navidad trabajando en el estudio de ella, transcribiendo los diarios mientras ella dibujaba. Ella no tenía la menor idea de que estaba copiando entradas de días pasados. ¡Cómo se escandalizaría si…!

  


  
    22 de febrero


    ¡Qué espectáculo tan asombroso es el paseo de Rotten Row los domingos por la mañana! Esta mañana me he sentado en una silla y me he dedicado a mirar.


    Era exasperante estar en ese caleidoscopio de vida humana y no tener la menor idea de quiénes eran todos. Me he fijado en un hombre en concreto —un dandi de primera—, al que me habría gustado dar un golpecito en el brazo, meterle media corona en la mano y murmurarle: «Oiga, cuénteme su vida».


    Había tantos dandis que en el canal mi pequeña barquita estaba casi atascada. Seguir la estela de una magnífica duquesa mece cualquier bote de modo alarmante. Me inclinaba sobre los remos y miraba hacia arriba. Pasaban como una marea, haciendo caso omiso, pero he conservado la calma y me he dedicado a remar mientras observaba con interés.


    Es verdaderamente lamentable que a mis veinticinco años de edad no tenga medio posible para relacionarme con hombres y mujeres contemporáneos, ni siquiera con los de mi propio nivel y condición. Y lo peor de todo es que no tengo tiempo que perder, dado mi estado de salud. Esta maldita mala salud me separa de todo. Me esfuerzo de modo lastimoso por ver el mundo que me rodea visitando ocasionalmente (cuando el viento, el tiempo y la salud lo permiten) Petticoat Lane, los Docks, Rotten Row, Leicester Square o la Iglesia Ética. Tengo intención de ir mañana a ver la Iglesia Científica Cristiana. Entre tanto, los demás participan en el Apocalipsis.

  


  
    23 de febrero


    Búsqueda de pulgas en el zoo


    El otro día me dirigí al jardín zoológico y, con el permiso del secretario, di una vuelta con los guardianes para examinar los animales en busca de ectoparásitos.


    Este año tengo que hacer un informe científico para la Sociedad Zoológica sobre las pulgas que se recogen de vez en cuando en los animales que mueren en el zoo y me envían para que las estudie y clasifique.


    Entramos en las jaulas y cogimos y examinamos vatios tinamúes, rhinochetus, eurypygia y muchos otros, ¡acompañados por la melodía de The Policemen’s Holiday que silbaba un miná! Era francamente cómico.


    Después nos dirigimos a la zona de los avestruces y examinamos cuidadosamente a dos kiwis. Como son aves nocturnas, dormitaban bajo un montón de paja. Cuando terminamos de examinarles las plumas, el guardián les dio una palmadita en el trasero para que espabilaran y regresaron corriendo a la paja de inmediato. Parecían viejas aturulladas.


    Como es natural, los pingüinos eran más graciosos y, tras intentar sin éxito espulgar a un inquieto ejemplar de adela, descubrí divertido, al darme la vuelta, que todos los demás adelas se apelotonaban a mis pies en actitud de muda súplica.


    Para el armadillo fue necesario que los dos guardianes lo sujetaran con todas sus fuerzas mientras le rebuscaba en el caparazón con una lupa y unas pinzas. También se me permitió coger y examinar los dos ejemplares que la Sociedad posee de esa extraña criatura que es un equidno.


    Al Balaeniceps rex[125], en tanto que miembro de la realeza, tuvimos que acercarnos con decoro. Era un ejemplar macho, grande y malhumorado que sólo se dejaba manejar por uno de los guardianes. Mientras los demás conspiradores nos escondíamos fuera, este hombre entró en la jaula sin hacer ruido y se acercó al ave zureando. De repente, lo agarró por el pico y lo sostuvo así. En ese momento entramos, le sujetamos las alas y me puse a buscar, pero sin suerte. Imagino que ofrecíamos una imagen divertida: tres hombres sujetando con todas sus fuerzas un ave grande y grotesca de mirada imperial, mientras el cuarto le examinaba las plumas en busca de parásitos.

  


  
    28 de febrero


    ¡El domingo es una maravilla! Puedo levantarme de la cama cuando me apetece, bañarme y vestirme a mis anchas, incluso con esmero.


    ¡Qué agradable es entretenerse en el baño con un cigarrillo, oír el sonido festivo de las campanas de la iglesia! Y después llega el momento supremo en que, afeitado, limpio, caliente y hambriento, me detengo un instante ante el espejo y me peino el alborotado cabello con una recta raya euclidiana. Ese toque final me deja satisfecho y bajo a desayunar, preparado para disfrutar del día. Odio la tiranía de tener que pasar todos los días en un lugar concreto a una hora determinada.

  


  
    3 de marzo


    Con frecuencia, mientras estoy sentado en mi despacho del M. B., contemplo el tráfico con expresión vidriosa, hechizada, convertido en un ser ocioso. ¡Qué distinto del joven ocupadísimo que llegó a Londres en 1912! ¿De veras era yo aquel muchacho? Cuántas horas desperdicio al día en ensoñaciones. Esta mañana soñaba y soñaba y era incapaz de dejar de soñar, no tenía voluntad suficiente para concentrarme en el trabajo… Los recuerdos desfilaban ante mí.


    Me ha sorprendido advertir cuántos de ellos se habían borrado de mi conciencia y con qué sentimientos tan lacerantes los reconocía de nuevo… Con qué egoísmo vivimos casi todos en el yo presente o futuro.


    Después me he dedicado a pensar en todo tipo de posibilidades futuras, ¡oh! ¿Cuándo y cómo va a terminar todo esto? ¡Cómo puede esperar nadie que me dedique a la investigación científica con esta inquietud interior! El científico debe tener, ante todo, «la cabeza tranquila en los cambios de fortuna», así lo dice sir Henry Wotton en el verso que empieza «Feliz aquel que por educación o nacimiento…».


    Lo cierto es que soy un híbrido: una mezcla de dos temperamentos muy diferentes y con frecuencia enfrentados. Poseer dos caracteres distintos y dos hábitos mentales diferentes a la vez es casi imposible. La consecuencia es el despilfarro, la fiebre y —algo que debería haber descubierto antes— unas posibilidades de éxito remotísimas. ¡Ojalá poseyera un talante totalmente científico o totalmente artístico!

  


  
    4 de marzo


    La vida es un sueño y todos somos sonámbulos. Nos damos cuenta cuando más vivos nos sentimos, en las crisis derivadas de cambios radicales, en la pena o el desastre, o cuando un incidente inusitado termina bruscamente, como una visión.


    Aquí estoy sentado, escribiendo esto. ¡Un milagro! ¡Quién soy! Nadie puede decirlo. ¿Qué soy? Una burbuja de jabón suspendida de una pajita.


    La personalidad de cada hombre es un tesoro inagotable. Podría dedicarse a hurgar en ella toda la eternidad, si ése fuera su gusto y hallara placer en la introspección. Me gusta ponerme bajo el microscopio y, con todo el distanciamiento de que soy capaz, contemplarme vivir, anotar observaciones sobre lo que digo, siento, pienso. A falta de otros, soy mi espectador: ¡crítico, exigente, vigilante, indulgente! Mi propio Boswell, astuto y bobo a un tiempo. Este espectador que me observa, me parece a mí, debe de ser un caballero de elevada moral y eminentemente superior. Sus atenciones incesantes, mientras yo sigo comportándome mal, me conducen algunas veces a algún estallido de amargo malhumor, como le sucedía al doctor Johnson[126]. No soporto que me sigan tan de cerca y hablen así de mí. Sin embargo, en conjunto —igual que le pasaba al viejo Samuel—, me gusta que describan con detalle todo lo que hago. Me halaga saber que por lo menos una persona se interesa constantemente por lo que hago.


    Y no hay que olvidar que algunas personas han visto muchas cosas, pero jamás se han observado cruzando el escenario de la vida. Cuando alguien les muestra pequeños retazos de sí mismos no son capaces de reconocerse. ¿Cómo caminamos? ¿Conocemos las idiosincrasias de nuestro modo de andar, hablar, etc.?


    Nunca dejará de interesarme la arquitectura gótica de mi alma fantástica[*].

  


  
    6 de marzo


    El espectáculo de Punch y Judy


    Hoy he pasado media hora deliciosa leyendo una entrada de la Enciclopedia Británica (uno de mis libros favoritos): la historia del espectáculo de Punch y Judy. Tiene un delicioso origen popular y me ha gustado todavía más porque nunca se me había ocurrido que tuviera una historia tan antigua. Estoy orgullosísimo de esta reciente adquisición de conocimientos y, como si fuera un valioso bien raíz, he estado alardeando de ellos diciendo: «Mira lo que tengo». Primero se lo he contado a — con detalle; y, probablemente, H. y D.[127] serán mis víctimas mañana. Al fin y al cabo, es un fragmento de historia encantador: da pie a conjeturas, teorías e investigación, y la combinación de las tres cosas encajan con mis gustos y capacidades, de modo que, si tuviera tiempo, escribiría una monografía[128].

  


  
    22 de marzo


    Todo me asombra. Durante un paseo, mientras leo un libro o en mitad de un abrazo, advierto con un respingo lo extraño que es todo lo que me rodea. El mero hecho de la existencia me paraliza, sujeta mi pensamiento como si fuera una posesión en «manos muertas». Estar vivo es tan increíble que me limito a quedarme quieto y respirar, como un niño acostado en la cuna. Es imposible estar interesado en nada en concreto mientras sobre mí brilla el sol o bajo mis pies crece una sola brizna de hierba. «Abandonaría todo lo que tengo pendiente por el canto de esta langosta verde», dice Thoreau. Todas mis energías se inmovilizan, pierdo incluso la capacidad de expresarme. No soy capaz de describir ni de dominar mis sentimientos en este momento.

  


  
    23 de marzo


    Johnson contra Yves Delage


    Supongo que todos, en una u otra ocasión, hemos lanzado contra amistades molestas y desagradables algún monólogo hiriente similar a la carta de Hazlitt a Gifford, la de Burke a un «noble lord», la de Johnson a lord Chesterfield o la de Rousseau al arzobispo de París. ¡En este momento podría dirigir mi rencor contra seis personas, como mínimo!


    ¡Hoy me he enfadado muchísimo! ¡Qué cinismo, qué espíritu amargado, qué envidia, odio, desesperación, petulancia infantil, qué sentimientos y deseos pusilánimes, qué esfuerzos para desacatar a personas simples e ingenuas con mi aplomo reprimido y frustrado!


    Un individuo solemne me ha contado que había oído decir a Johnson que había tenido mucho éxito buscando en el musgo[*]. Con gélida cortesía le he preguntado de qué Johnson me estaba hablando. ¿Quién demonios es Johnson? Como quid pro quo, me he puesto a hablar de Yves Delage[129], cosa que lo ha dejado tan a oscuras como él a mí. Nuestros dioses son distintos, tenemos diferente jerarquía.


    —Bueno, ¿cómo va tu alma? —me ha preguntado R. esbozando una sonrisa sardónica.


    Lo he mirado con desesperación.


    —¡Oh! Está rosa con puntos azules —he contestado, y él me ha abandonado a mi suerte.


    He tomado el té con los — y me he quedado muy sorprendido al encontrar en la bandeja de música del salón de estos artistas inofensivos un ejemplar de la memoria de — sobre los Synapta[130].


    —¿A la señora — y a usted les entretiene este tipo de lecturas? —he preguntado con voz lo bastante alta para que el autor me oyera, mientras sostenía el librito con sorna. Me he dado cuenta de que ponía el dedo en la llaga. Como es natural, — ha dado una verbosa explicación, pero sigue siendo difícil calibrar hasta qué punto este joven se gusta a sí mismo.


    Después de tomar el té, nos hemos dirigido al estudio y hemos visto cómo pintaban estos dos entusiastas. Seguramente los he escrutado demasiado atentamente. Me han relegado a una esquina —al joven pujante, enérgico y ambicioso—, sin nada que hacer, y me han prestado tanta atención como si fuera un niño que jugara en la alfombra. He recordado aquellos tiempos en que trabajaba en el laboratorio del desván y he suspirado. ¿Dónde está ahora mi energía?


    La señora — toca a Chopin divinamente. ¡Cómo envidio a este hombre! ¡Tener una esposa que te toque a Chopin!

  


  
    24 de marzo


    En cierto modo, soy afortunado al estar enfermo, ya que así no necesito tener opinión sobre esta guerra. No me interesa, no me interesa nada toda esta locura e indecencia. Si ni siquiera tengo opinión sobre mí. Estoy tan sumergido en mis cosas —mis estados de ánimo, vapores, idiosincrasias—, tan empapado de mí mismo, que soy incapaz de alejarme de los datos, poner en orden y clasificar esta multitud de hechos y, de ahí, deducir qué clase de hombre soy. Me gustaría saberlo, aunque sólo fuera por curiosidad. Por Dios, ¿quién soy? Para empezar, sin duda, soy un tonto pero ¿y el resto del diagnóstico?


    Uno de los rasgos que me caracteriza es una increíble ligereza para los asuntos serios. Nada importa, siempre que no tenga la lengua sucia. Llevo ya tanto tiempo coqueteando con la muerte, he soportado una mala salud tan asombrosa que cuando me encuentro bien lo único que me preocupa es atrapar el momento y exprimirlo hasta la última gota. Lo importante es estar borracho, como decía Baudelaire: «Hay que estar de continuo ebrio. Tal es el quid de la cuestión. Para no sentir la carga espantosa del tiempo que os quebranta los hombros y la espalda os doblega, habéis de estar ebrios sin tregua[131]».


    Otro de los rasgos que me caracteriza es una curiosidad insaciable. Mi objetivo es moverme por esta vieja y destartalada tienda de curiosidades que es el mundo, degustando la existencia. Me gustaría probarlo todo, mezclarme en todo. Devoro con avidez religiones y filosofías, el pragmatismo, el obispo Berkelev y Bergson han sido, sucesivamente, mis juguetes favoritos. Mi conciencia es un batiburrillo de cosas; todas las ocurrencias, singularidades y matices, todas las «obsoletas curiosidades de un armarito anticuado» me llaman la atención antes de pasar. En la Pseudodoxia, de Thomas Browne[132], me interesa averiguar «por qué los judíos no apestan, a qué se debe la superstición de bendecir después de estornudar, por qué los negros tienen la piel morena» y demás. Me parece poéticamente muy apropiado el hecho de que en este año del Señor de 1915 me dedique, sobre todo, al estudio de las pulgas. Me gusta lo que tiene de insolente.


    Me dicen que, si los alemanes ganan, el reloj de la civilización retrocederá un siglo. ¿Y qué son sólo cien años? ¡Piénsese en lo que duró la primera dinastía egipcia! Sólo estamos en el año 1915, seguro que podemos derrochar un siglo o dos. ¿Por qué no evacuamos el mundo entero y dejamos que los soldados alemanes jueguen con él? Sólo como experimento, para ver qué hacen. Al fin y al cabo no tenemos mucha prisa. ¿Tenemos que coger algún tren? Antes de que pueda ser una persona lo bastante seria para luchar, me gustaría que Dios me dictara el programa que tiene para el futuro de la humanidad.

  


  
    25 de marzo


    Muchas veces, cuando estoy viviendo diez segundos intensos, me doy cuenta de que me he alejado de mí y he dejado entrar a un espectador poco interesado y muchas veces vulgar. Incluso en mitad de un beso devoto, me oigo decir en el fondo: «Menuda arpía». O en una sala llena de gente amable y agradable, mientras me esfuerzo yo también en serlo, me oigo susurrar en mi interior: «Malditas mujeres».


    Al parecer, hay en mí tres personas:


    1. El joven respetable.


    2. El crítico y comentador ácido.


    3. El auténtico y desconocido yo.


    ¡Qué curioso que los tres se lleven bien y compartan alojamiento!


    Entre la muchedumbre


    La masa nos hace a todos egotistas. A la mayoría de los hombres les resulta repugnante sumergirse en un mar de congéneres. Una multitud silenciosa y atenta augura conmociones. Algunos pobres se ahogan, son incapaces de soportar la tensión y gritan «Bravo» o «Eso, eso» a la menor oportunidad. Al menor chiste, todos reímos ruidosamente, agradeciendo ese auxilio. De ahí el éxito del Ejército de Salvación. La naturaleza humana no puede soportar en silencio que le recen y prediquen, y cualquier salvacionista experto consigue con facilidad que la gente se manifieste gritando «Aleluya» o «Alabado sea Dios».


    Denominación de las cucarachas


    Hoy he tenido que poner nombre a varias cucarachas exóticas; como me ha parecido aburrido y difícil, he hecho sonreír a dos entusiastas que las conocen con el nombre de «blátidos» rebautizándolas con gran frivolidad «blátidas gordas».


    —¡Malditos insectos! —he exclamado ante un entomólogo australiano de talento poco común.


    —Un juramento sonoro, sin duda —ha contestado con tranquilidad.


    —Si no lo fuera, no retumbaría —he dicho. Es reconfortante encontrar un entomólogo ante el que puedo soltar juramentos y hablar con desenvoltura.

  


  
    26 de marzo


    La prueba de la felicidad


    La verdadera prueba de la felicidad es si uno sabe qué día de la semana es. El hombre desgraciado lo tiene en cuenta incluso cuando duerme. Ser tan alegre y sonrosado en lunes como en sábado, en el desayuno y en la cena, es lo que hace de un hombre un marido ideal.


    … Es una extraña metempsicosis la transformación de un individuo entusiasta, tenso, excitable y activo en un escéptico, asténico, irónico y ocioso. Ése es el efecto que puede tener en un hombre la mala salud. Encontrarme con frecuencia entre entusiastas —zoólogos, geólogos, entomólogos— hace que me sienta muy viejo y los contemple como si fueran niños; crea una dolorosa evocación sentimental de mi pasada llama, ahora apagada.


    Me pregunto dónde terminaré, ¿qué será de mí dentro de veinte años? Me alarma ver que soy capaz de semejantes cambios de ánimo; soy tan fluido que podría verterme en un molde. En algunos momentos veo en mí las posibilidades más asombrosas. Podría llegar a pegar a mi mujer o a tomar drogas (especialmente esto último). Con frecuencia mi curiosidad se convierte en una debilidad tan ridícula que me he encontrado atisbando e incluso espiando documentos privados. En el vagón de tren, retuerzo el cuello y corro el riesgo de ser grosero con el único fin de entrever el título del libro que lee mi vecino o cómo empieza la carta que lee una pasajera.

  


  
    10 de abril


    Samuel Butler se preguntaba: «¿Por qué los pollos no nacen de su madre y los clérigos no nacen de un huevo incubado? ¿Por qué los clérigos no nacen adultos y habiendo recibido las sagradas órdenes, por no decir los beneficios eclesiásticos? Las cosas no funcionan bien… No sólo no es una situación perfecta sino que es tan contraria a lo deseable que con dificultad encontramos palabras para expresar lo raro que nos parecería ésta si pudiéramos mirarla con ojos nuevos…».


    Si, nada más nacer, pudiéramos levantarnos, bañamos, vestirnos, afeitamos y desayunar para siempre, si pudiéramos poner fin a estos monótonos ciclos de rutina; si el sol, después de salir, se quedara ahí, o si después de nacer fuéramos ya inmortales, qué gran adelanto supondría: ¡siempre en la brecha, trabajando sin obstáculo ni impedimento en línea directa hacia el milenio! En cambio, en lugar de eso bailamos el vals. Incluso los planetas se mueren y aparecen otros en su lugar. Qué infinitamente tedioso parece todo eso. ¡Qué despilfarro supone la muerte de un anciano, qué trabajo tan repetitivo aguarda cuando nace un niño!


    Dos personas a las que odio en particular


    Al hombre que camina por la acera delante de mí y no me deja espacio para que lo adelante, con la satisfactoria impresión de que es el único ser en la acera o en la calle, ciudad, país, mundo, universo: todo le pertenece, incluso la luna y las estrellas.


    A la mujer que, la otra noche en el autobús, no paraba de verter un parloteo venenoso al oído de su marido, un agotado pobre diablo que se limitaba a contestar «Mmm» y «Sí», y otra vez «Mmm»… ¡Cómo la odié en su nombre!

  


  
    11 de abril


    La Quinta sinfonía de Beethoven


    Si la música me conmueve, siempre genera imágenes: una procesión de imágenes mentales, aparentemente desconectadas. En la Quinta sinfonía, por ejemplo, tan pronto como las primeras cuatro notas suenan y se repiten, nace espontáneamente una población mágica. Una figura desnuda, aterrorizada, se lanza hacia delante con los brazos doblados, apretando las manos contra los oídos; es una mujer enloquecida, que mira con ojos fijos y saltones, como las que se ven en los dibujos de Raemaekers sobre las atrocidades sucedidas en Bélgica[133]. Un hombre en los primeros instantes de agonía tras oír su sentencia de muerte. Un pájaro herido que aletea y se agita sobre la hierba. Es la lucha de un hombre contra este martillo de vapor que es el destino. Como si fuera a través de las paredes de una habitación cerrada —una habitación misteriosa, un lugar temible—, me acuclillo y escucho, y soy consciente de que en su interior se está imponiendo algún castigo brutal: hay breves intervalos, después una persecución implacable, después golpes que parecen de martillo, ruidos melodramáticos, terribles silencios (me agacho y me pregunto qué habrá pasado), y de nuevo empieza la persecución. Veo manos unidas y ojos suplicantes, me siento indefenso y perplejo. Una visión epiléptica o un sueño de opio, Dostoievski o De Quincey musicados.


    En el segundo movimiento, el hombre está destrozado, es un vómito irreconocible. Veo a un joven pálido, sentado con los brazos colgando, flácidos, entre las rodillas, las manos unidas, y con unos ojos tristes e impenetrables que han presenciado horrores indecibles. Contemplo la valiente y llorosa sonrisa, la vida trastocada a raíz de una catástrofe personal, la cruz ante unos ojos que se cierran, repentinas ausencias mentales, ensoñaciones, recuerdos lacerantes, el crujido de la hoja muerta de un pensamiento en el fondo del corazón, la tortuosa búsqueda de incidentes pasados en el silencio del ayer, el rumor de las palabras de consuelo, la dolorosa recopilación de los restos de una vida con el propósito de «seguir adelante» un poco más, empujado por el sentido del deber, por el consuelo que la viuda encuentra en el hijo; el morro frío y húmedo de un galgo hurga en una mano apática mientras en el campo un zorzal canta tras la tormenta, etc.


    En el tercer movimiento llega el estrépito que me permite saber que ha sucedido algo definitivo y terrible. Y, después, la resurrección que conmociona el Cielo: tempestades y rostros humanos, carreras de un lado a otro, rejas de metal que se cierran para siempre con un estruendo que se suma al lejano retumbar de los tambores y al galopar de los cascos de los caballos. Desde detrás del más recóndito velo del Cielo, adivino los vítores de una gran multitud. En eso, sopla un viento fuerte y curativo, después se oyen unos golpecitos fantasmales en el cristal de la ventana hasta que, poco a poco, se divisa la avenida de arcos que conduce al Cielo por la que avanza despacio un solemne cortejo.


    Por encima de este mar de fondo de tristeza, la esperanza regresa y el héroe desconocido entra con toda pompa en su reino, etc.


    No me sorprende enterarme de que en una ocasión Beethoven estuvo a punto de suicidarse.

  


  
    15 de abril


    Conozco a un individuo ridículo que insiste en tomar mis piruetas en serio. Si digo de manera irresponsable: «Todos los hombres son mentirosos», él me contesta con la ingenuidad y exactitud de un diccionario: «Mentiroso es aquel que hace afirmaciones falsas con intención de engañar». ¿Qué puedo hacer con él?


    Una vez me preguntó si en alguna ocasión había conocido a alguna dama que no temiera a los ratones.


    —No lo sé —le contesté—, no me dedico a experimentar de ese modo con las señoras.


    No me soporta.

  


  
    11 de mayo


    Este mundo misterioso me deja helado. Es helador estar vivo entre fantasmas en una pesadilla de desastres. Esta guerra de titanes me reduce al tamaño y la importancia de una mosca común medio muerta. ¿Qué puede hacer un pobre egotista? Ser un simple soldado supone convertirse en un peón en el juego entre ambiciosos dinastas y sus ambiciosos mariscales. Uno pierde toda individualidad, se convierte en una «bayoneta» o en una «ametralladora» o en «carne de cañón» o en «material de combate».

  


  
    22 de mayo


    La generosidad bien puede ser sólo debilidad, la filantropía (hermosa palabra), una manera de hacer publicidad de sí mismo, y la alabanza a los demás, puro egotismo. Muchas veces quien hace el panegírico de otro no hace más que soltar discursos pomposos, llenos de sí.

  


  
    23 de mayo


    Ésta es la descripción de Lérmontov que hace Maurice Baring[134]: «Excepto en su relación con unos pocos amigos íntimos, mostraba un temperamento muy difícil; era orgulloso, dictatorial, perdía la paciencia con facilidad y hacía perderla a los demás, lleno de un tremendo amor propio, disfrutaba como un niño molestando a los demás; cultivaba le plaisir aristocratique de déplaire… Era incapaz de no hacer notar su presencia y, si le parecía que no lo conseguía por las buenas, lo hacía por las malas. Y, a pesar de todo, era un hombre afectuoso, sediento de cariño y amabilidad, capaz de entregarse al amor, si así lo decidía… En el fondo de todo esto se encontraba, sin duda, un profundo rechazo de sí mismo y del mundo en general, y una indiferencia completa hacia la vida, consecuencia de unas grandes aspiraciones que, al no poder encontrar salida, lo sofocaban».


    Estas palabras me describen con exactitud.

  


  
    26 de mayo


    Llegará un día —todavía falta mucho tiempo— en que los chistes sobre el sexo no resultarán tan censurables como incomprensibles. Gracias a la educación cristiana, actualmente un cuerpo desnudo es una obscenidad, es indecoroso hablar de la unión sexual y nuestro nacimiento es una corrupción. De todo esto surge una legión de males: reticencia y, por lo tanto, ignorancia y, por lo tanto, enfermedades venéreas; lascivia, especialmente en la adolescencia, literatura venenosa y chistes verdes. El pensamiento se contamina desde la primera juventud; incluso la joven de mente más sana se ruboriza cuando se menciona ante ella «la maravilla de la creación». Y, sin embargo, para el pensamiento más franco resultaría tan imposible bromear sobre el sexo como sobre el cerebro o la fisiología de la digestión. El poeta más libre —y Walt Whitman en Canto a mí mismo está cerca de serlo— debería estar tan dispuesto a cantar los increíbles arrebatos del acto sexual entre «almas gemelas» como a las nubes o los rayos solares. Cualquier hombre o mujer que haya amado tiene el corazón lleno de cosas bellas que decir, pero nadie se atreve por miedo a la policía, a las bromas toscas de los demás e incluso a poner en peligro su propia elevación de espíritu. ¡Me gustaría saber cuánta maravillosa poesía lírica ha perdido así el mundo!

  


  
    27 de mayo


    El estanque: el recuerdo de una imagen


    Desde lo alto, el estanque se asemeja a cualquier otra inocente extensión de agua. Pero en la hondonada resulta siniestro. Los habitantes del pueblo dicen y creen que no tiene fondo y, sin duda, desde la orilla, aunque no se pueda medir con precisión, se tiene la sensación de que es muy profundo. En otros tiempos fue una cantera de piedra caliza, pero ahora los grandes montones de escombros que se alzan a un lado están cubiertos de hierba y de cerezos de considerable porte. Al otro lado, uno se enfrenta a una alta losa de roca negra, carbonífera, que surge de las mismas aguas oscuras; una superficie sombría de la que ni siquiera los musgos —«tiernos seres piadosos», los llamó Ruskin— se compadecen y donde no han suavizado los filos dentados de los estratos ni anidado en las cicatrices. Los geólogos dirían que es una excelente muestra de contorsión, porque las capas están dobladas en una figura geométrica bastante regular, ondas de sinclinales y anticlinales hechas con una fuerza plutónica que sólo imaginarla hace temblar.


    En lo alto de esa roca y suspendido sobre el agua, cuelga un escuálido y adusto pino albar en peligroso equilibrio, mientras, al fondo, el estanque, listo y brillante, aguarda en silencio con felina paciencia.


    En verano, por las pendientes de escombros crecen en bárbaro esplendor hileras sucesivas de dedaleras, una tras otra, como espectadores que en un anfiteatro esperaran el comienzo del espectáculo. Aquí y allá, algunos tritones de vientre rojo se deslizan perezosamente hacia el agua. De vez en cuando, una culebra cruza nadando el estanque; en una ocasión cogí una y, al abrirle el estómago, encontré en su interior un tritón. El sol da con fuerza en la profunda hondonada y calienta el agua. En la superficie crecen viscosas algas, antes verdes, que ahora se pudren en franjas amarillas de terrible hedor. Todo está absolutamente inmóvil, el aire y el agua están estancados. Un gran escarabajo Dytiscus sale a la superficie para respirar y, de vez en cuando, grandes burbujas de gas de los pantanos emergen majestuosamente desde las profundidades y explotan en el aire fétido. En una ocasión fui a este lugar con la única intención de buscar insectos y tritones, y me impresionó lo horrible que era. Ahora su recuerdo me acosa.

  


  
    28 de mayo


    Es una mera cuestión accidental que las funciones corporales nos parezcan desagradables. Muchos pájaros se comen las heces de las crías. Algunas lechuzas vomitan bolitas bien formadas, con frecuencia de hermoso aspecto, especialmente cuando están compuestas de élitros brillantes y multicolores de escarabajos y otros animales. Se sabe que el alce africano común orina en el mechón de cabellos que tiene en lo alto de la cabeza, y lo hace echándose en el suelo y retorciendo la cabeza; al parecer pretende así impregnarse de ese olor, que tal vez tenga interés sexual durante la época de celo, puesto que se trata de una costumbre exclusiva del macho.


    A la hora de comer he padecido un período de desagradable intermitencia cardíaca, lo que ha eclipsado en gran medida la inquietud que sentía ante alguna probable incursión de zepelines. He regresado a la casa de huéspedes en autobús y, antes de salir a tomar el tren hacia West Wycombe para pasar el fin de semana en una granja con E., me he tomado dos cucharaditas de coñac puro, he llenado la petaca y he cogido un taxi hacia Paddington. A las tres y cincuenta minutos me he dirigido hacia la granja C. H. desde la estación de W. Wycombe, donde E. está haciendo una cura de reposo tras una grave crisis nerviosa derivada de un exceso de trabajo. En cuanto he bajado del tren, he olido el aire puro y en seguida me he puesto en camino, feliz por haber dejado muy atrás Londres, el invierno y la guerra. Por casualidad, el primer hombre al que he preguntado el camino había trabajado en la granja hace unas pocas semanas, por lo que he confiado en sus indicaciones y, como apenas quedaba una milla, he decidido que mi débil corazón podía soportarlo. Me he puesto en marcha animado por la idea de llegar. Tenía verdaderas ganas de ver a E. aunque las últimas semanas nuestra relación ha sido un poco tensa, al menos por mi parte, ¡sobre todo por las notitas que me ha enviado escritas a lápiz, sin fecha y sin sustancia! Cuando a mí me gustaría recibir un volumen de Sonetos del portugués[135]. Sus cartas me han dejado helado. En respuesta, le he enviado notas formales, aceradas, breves, sin vida, porque me ofendía francamente que le preocupara tan poco cómo me escribía o cómo expresaba su amor. He empezado a ironizar conmigo mismo ante la perspectiva de casarme con una muchacha que parece apreciar tan poco mi educación y mis hábitos mentales. [¡Qué vanidoso! 1917]. Mi mezquino espíritu se sentía cada vez más desencantado, desenamorado. He empezado a serle infiel en cientos de pequeños detalles e incluso me he dedicado a planear deliberadamente el modo de romper el compromiso pasados unos meses, cuando recupere la salud.


    Pero una vez en el campo, mientras creía acercarme a mi amor a cada paso y a cada recodo del camino, cuando incluso imaginaba con sincero placer que me estrechaban sus brazos (porque había prometido salirme al encuentro y verse conmigo a medio camino), he tenido ganas de volverla a ver y me he convencido de que pasaría un feliz fin de semana con ella. Sin embargo, el camino ha ido haciéndose más confuso y me he sentido desconcertado, sin saber por dónde tomar. Me he puesto a murmurar que debería haberme dado indicaciones. Tenía que ir parándome de vez en cuando para descansar, porque el corazón me latía a toda prisa. He atisbado una granja a la izquierda y, convencido de que había llegado a mi destino, he cruzado un campo y he entrado en un patio donde he oído que alguien ordeñaba una vaca. He gritado sobre la verja al espacio vacío: «¿Es ésta la granja de C. H.?». Ha salido un peón del cobertizo y me ha indicado el camino correcto. Eran ya las cinco menos diez. Estaba cansado y, además, cargaba con una molesta bolsa. He jurado y maldecido y he echado la culpa a E. y al universo.


    He andado penosamente, sin dejar de preguntar, y finalmente he salido de la protección de un bello bosque para llegar a un portillo, situado casi a la entrada de la granja que buscaba. Nos hemos abrazado afectuosamente ante la puerta y hemos entrado de inmediato mientras yo me esforzaba por poner buena cara a pesar de la tarde de ejercicio, especialmente si tenía en cuenta la furia desenfrenada que había sentido poco antes. E., morenísima, me ha acompañado a mi habitación y he estado a punto de pasar por alto una oportunidad evidente para besarla de nuevo.


    —¿Cómo estás? —he preguntado.


    —Bien —ha contestado, evasiva.


    —¿De verdad?


    —Estoy bien.


    (Un poco irritado):


    —Querida, no creas que me voy a conformar con esa respuesta. Tienes que contarme exactamente cómo estás.


    Después de tomar el té, me he recuperado un poco y hemos salido a dar un paseo juntos. La belleza del lugar me ha reconfortado y nos hemos besado en el bosque: me sentía feliz y satisfecho ante el estado presente de nuestras relaciones, afectuoso pero no ardiente.

  


  
    29 de mayo


    Me he levantado temprano y he dado un paseo alrededor de la granja antes de desayunar. Todo promete ser delicioso: los terneros, las nidadas de patos, y los pavos, aves de corral, gatos y perros. En el patio hay dos cobertizos monumentales con enormes techos inclinados que llegan a dos pies del suelo, y a los que se accede por grandes puertas de dos batientes que se abren con la lentitud y solemnidad del portón de un castillo con remaches y pomos de hierro. Me ha animado hasta la médula que, al sacar la cabeza, me saludara el gruñido de un cerdo invisible que he encontrado rascándose el lomo al otro lado del muro del jardín.


    Por la tarde, E. y yo nos hemos sentado en el hayedo: E. en una tumbona y yo en una manta, en el suelo. A pesar de la belleza del entorno, no avanzábamos mucho, pero he achacado el distanciamiento a su estado nervioso. Todavía está lejos de haberse recuperado. Estos maravillosos hayedos son totalmente nuevos para mí. Los árboles tienen un aspecto diferente de cuando crecen solos. Debido al esfuerzo por alcanzar la luz, en el hayedo los árboles son más altos y delgados, y producen un extraordinario efecto de esbeltez y fortaleza. En la linde del hayedo, crecían las campanillas en prietas hileras. Silbaban unos grandes herrerillos y decían bijou, bijou[136] en la lengua de nuestros aliados, y no podía estar más de acuerdo con ellos.


    A algunas personas no les gusta pisar las campanillas, los botones de oro o cualquier otra flor que crezca por el suelo. Pero es absurdo empeñarse en tratar la naturaleza con el mismo mimo que si fuera un niño enfermo. Es fuerte y lo soporta. Se puede pisar y aplastar miles de flores: al año siguiente, volverán a brotar todas.


    A través de un camino laberíntico que no recuerdo bien, la conversación ha derivado hacia la pregunta que ha planteado E.: si en tiempos como éstos no deberíamos dejar de estar enamorados. E. estaba tranquila y seria.


    —Claro que no, boba —he contestado.


    En seguida he pensado que había advertido la frialdad de mis cartas y me he alegrado de que fuera tan capaz de leer entre líneas.


    —No quieres seguir, ¿verdad? —ha insistido.


    Y yo he insistido en que sí quería, en que no tenía ninguna duda, no me arrepentía, no seguía porque me diera pena, etc. He sofocado la loca tentación de aprovechar esta oportunidad para romper pensando en lo enferma que está y lo necesario que es esperar primero a que se encuentre otra vez bien. Me han pasado por la cabeza estos pensamientos a toda velocidad, vagos como espectros: apenas era consciente de ellos. Y después he recordado el soneto que habla de ir a la zaga de un dolor vencido y he meditado sobre él[137]. Pero no he hecho nada. [Afortunadamente: para mí. 1916].


    En ese momento, con cierta astucia, he dicho que no había ninguna nube en mi horizonte, aunque sus cartas me habían «decepcionado un poco porque eran muy frías», pero que «en cuanto te he vuelto a ver, querida, esa sensación ha desaparecido por completo».


    En cuanto he dicho estas palabras me he dado cuenta de que, en contra de lo que podía parecer, no eran las de un mentiroso ni las de un hipócrita. Se han hecho ciertas. E. parecía muy dulce, indefensa, y he vuelto a sentir por ella el mismo cariño que antes.


    —Qué curioso —ha dicho ella—, pero a mí me ha parecido que tus cartas eran frías. Qué horrorosas son las cartas.


    Este incidente muestra hasta qué punto es imposible la sinceridad intelectual entre enamorados. Algunas veces la verdad es como un perro que hay que tener encerrado.


    —Escribe tal como hablarías —le he dicho—. ¡Ya sabes que no te criticaré por una falta de ortografía!


    Esta última observación me ha asombrado. ¿De veras era yo quien hablaba? Llevaba toda la semana echando chispas por las faltas. Y, sin embargo, era sincero: el sol y la presencia de E. disipaban mi malhumor y mis manías. Hemos sellado la conversación con un beso y nos hemos jurado no volver a dudar el uno del otro. El hechizo de E. estaba empezando a actuar. Siempre sucede lo mismo. No puedo resistir la presencia de esta mujer. Cuando no la tengo delante puedo planear una ruptura brutal a sangre fría. Puedo visitarla si el primer beso es un deber y el abrazo, un gesto formal. Pero transcurridos cinco minutos, soy tan apasionado y devoto como antes. Siempre es así. Cuando me voy, me irrita pensar que he sucumbido una vez más.


    Por la tarde, hemos salido al campo y nos hemos sentado en la hierba. Todo esto es muy hermoso. Nos hemos tumbado boca arriba para mirar el cielo.


    S. H. ha muerto de fiebre tifoidea en Malta. Escribo a la señora H. y, en lugar de contarle lo magnífica persona que era, le he soltado un discurso diciéndole que todavía recuerdo con todo detalle nuestra amistad infantil y conservo su foto en la repisa de la chimenea y que «aunque en los últimos años no teníamos mucho en común, he descubierto que una amistad, aunque sea entre dos niños pequeños, no desaparece por completo en el vacío». ¡Cómo se me ocurre ponerme a hablar de mí mismo cuando debería haberme dedicado a alabarlo! ¡Uf! Pensará que soy un petimetre presumido y vanidoso. Estas frases no han dejado de dolerme desde que he echado la carta al buzón. «Su Stanley, señora H., era un tipejo insignificante y, como es natural, cómo iba a esperar que siguiéramos siendo amigos, pero puede estar segura de que no lo he olvidado», etc.


    El lujo de la locura


    Ayer di una conferencia en la Sociedad Zoológica sobre piojos. Entre los presentes, había un número considerable de calvas protectoras y largas barbas que escuchaban —o parecían escuchar— mis inocentes observaciones con gran solemnidad y sapiencia… Me moría de ganas de contarles algunas historias terribles sobre los piojos humanos, pero me faltó valor. Me habría gustado agitar a aquellos caballeros de mediana edad con unos cuantos trucos, pero soy demasiado timorato para semejantes aventuras. Pero antes de dormirme, me imaginaba el pandemónium que podría haber organizado si, con modales glaciales, hubiera sacado unos cuantos piojos vivos del bolsillo, los hubiera lanzado desde el techo en forma de lluvia, si con un hábil movimiento hubiera extraído alguno de la barba del presidente, las damas hubieran gritado al acercarme a ellas y me hubiera atrevido a decirles a todos que eran unos sucios piojosos y hubiera terminado con una elocuente apóstrofe al estilo de Thomas De Quincey (y de sir Walter Raleigh antes que él) que empezaría de tal manera:


    «Oh, justo, sutil y elocuente vengador, taladra el pellejo de estos abominables vejestorios, motea sus pulidas calvas con las rojas gotas de la sangre…».


    Pero no tuve valor de hacerlo. En una ocasión, en un ómnibus atestado, Shelley exclamó: «Sentémonos en el suelo y contemos tristes historias de la muerte de los reyes, etc.». Siempre he deseado hacer algo así y en cuanto me sobren cinco libras espero ser capaz de tirar de la cuerda de comunicación de un tren expreso; cada vez que la miro, me cosquillean las manos. Todos envidiamos el valor del doctor Johnson por golpear las farolas, aunque nos reímos de él por eso y decimos, con envidia, que estaba loco. Algunas veces, cuando ando por la acera, me permito la inconfesable satisfacción, profundamente arraigada, de dar un paso cada vez en distinta losa, si es posible. Y, si no es posible o no resulta fácil, experimento una vaga inquietud, algún recelo inconsciente me dice que el mundo no es convenientemente geométrico y que el universo va mal. Me siento también orgulloso de mi valerosa rendición al demonio de la risa, especialmente en aquellos lejanos tiempos en que H. T. y yo nos sentábamos uno delante del otro y aullábamos como hienas. Tras las carcajadas más inmoderadas y cacofónicas, tan pronto como nos recuperábamos, él o yo decíamos en un tono serio y confidencial: «Oye, estamos volviéndonos locos». Pero ¡qué lujo delicioso, enloquecer así ante la grandiosa, la amplia solemnidad arquitectónica, con gárgolas y efigies, de una reunión científica! Algunas personas ríen entre dientes o sonríen, como máximo, y muchas veces son personas felices y divertidas que, sin embargo, ignoran el gusto que da dejarse llevar y perder el control.


    El año pasado, mientras estábamos embarcados en un bote, vimos a dos personas, un hombre y una niña, sentados juntos en la orilla, leyendo un libro con las cabezas casi juntas.


    —Me gustaría saber qué estarán leyendo —dije, y me moría de ganas de saberlo. Aventuramos varias posibilidades cómicas.


    —¿Se lo pregunto?


    —Sí, hágalo —dijo la señora —.


    Lo cierto es que todos deseábamos saberlo. De repente estábamos todos locos de curiosidad mientras contemplábamos a la feliz pareja pasando hoja tras hoja.


    Mientras R. se inclinaba sobre los remos, me levanté en el bote y amenacé con preguntárselo cortésmente a gritos, sólo para demostrar que la voluntad es libre. Pero, al ver mis intenciones, los pasajeros del bote se pusieron nerviosos y dijeron con mucha seriedad que no lo hiciera, cosa que, en el último momento, me desanimó y me senté de nuevo. ¿Por qué me daba tanto miedo que me tomaran por loco dos personas alejadas que nunca había visto y que, probablemente, nunca volvería a ver? Además, estaba loco: todos nosotros lo estábamos.


    En nuestros paseos posprandiales por S. Kensington, G. y yo con frecuencia pasamos delante del escaparate de un fotógrafo que contiene una profusión de brazos, torsos, cuellos y bustos desnudos de actrices, aristócratas y rameras, algunos de ellos francamente hermosos. Y, sin embargo, en conjunto el escaparate nos irrita, especialmente el retrato de una joven con una cala (¡qué planta tan horrible!) cruzada exquisitamente sobre el pecho.


    —¿Por qué aguantamos esto? —pregunté a G., golpeando el antepecho del escaparate.


    —No lo sé —contestó sin convicción, taciturno. (Pausa mientras los dos amargados jóvenes siguen mirando al interior y las hermosas mujeres siguen mirando al exterior).


    Completamente contrariado, acabé diciendo:


    —Si tuviéramos el valor de nuestra locura innata, el valor de los niños, los locos y los hombres de genio, cogeríamos un poco de papel adhesivo y pegaríamos un trocito debajo de cada fotografía con nuestros comentarios.


    Baudelaire describe cómo despidió a un vendedor ambulante de vasos porque no tenía ninguno de colores —«vasos de color rosa, de color carmesí, vasos mágicos, vasos del Paraíso»— y después de echarlo, salió al balcón y tiró una maceta sobre la bandeja de vasos en cuanto el hombre asomó a la calle, gritándole: La vie en beau! La vie en beau!


    La teoría de Bergson es que la risa es un «gesto social», de manera que cuando un hombre con chistera resbala sobre una piel de plátano y se cae, nos reímos de él por su falta de flexibilidad[138]. Visto así, deberíamos mostrarnos profundamente solemnes ante el gesto de Baudelaire; sin embargo, es más probable que lo que llamamos «un gesto social» sea expresión de la voluntad de la sociedad de que todos sus miembros se comporten de acuerdo con un criterio establecido en lugar de dar muestras de peligrosa flexibilidad. La sociedad odia la flexibilidad y prefiere la rutina, el surco, la ortodoxia, la conformidad. Me disgusta profundamente la «flexibilidad vital» de Turner, de Keats, de Samuel Butler y cientos de otros.


    Pero volviendo a la locura: lo cierto es que estamos todos básicamente locos y que sólo gracias a la educación hemos aprendido a ser cuerdos. Pascal escribió: «Tan forzosamente locos están los hombres que locura sería, por mor de otra suerte de locura, no estar loco[139]», y, en realidad, se dice que sufre una «enajenación transitoria» el hombre que ha conseguido extirpar esta borrachera de su vida. En estos tristes interludios de cordura, cuando la mente se hace racional, nos damos cuenta de lo mucho que nos han engañado y embaucado, qué extraordinario espectáculo presenta la humanidad corriendo ruidosa y tumultuosamente sin que nadie sepa el motivo ni la dirección. Mírese el sastre en su tienda… ¿por qué lo hace? Piensa que algún día, en el futuro… Pero el día nunca llega y, sin embargo, él está satisfecho.

  


  
    30 de mayo


    Día brillante y soleado. Esta granja graciosa y vieja en la que estamos me encanta. Además, resulta agradable vestirse despacio, abandonar un par de días los utensilios para afeitarse, saltar de la cama por la mañana y sacar la cabeza por la ventana, al aire fresco y con olor a alhelí del jardín, escuchar el coro de pájaros o una riña en el gallinero. Sin vergüenza alguna, me visto delante de una vieja dama vestida con una bata floreada que oculta cuatro delgadas patas y que, en lo alto del espejo, luce un trozo de encaje que parece un gorrito, ceñido por delante con una cintita rosa. De las paredes cuelgan anuarios del jabón Pears, y en una mesilla descansan Los Robinsones suizos y Los chicos de New Forest[140]. También hay ratas bajo el suelo, dos escaleras de caracol de madera, que no se sabe adónde conducen, dos lecheras blancas, picaportes de hierro en todas las puertas y una letrina en lo alto del huerto. (Veamos: ¿cómo se explica la psicosis de un ser que un día cogió un martillo y unos clavos para clavar la imagen de un almanaque —que representa a una mujer en la nieve con un cesto de exquisiteces, «Misión de caridad»—, lo llevó todo a lo alto del huerto y clavó la imagen en la sucia pared, en la semioscuridad de una letrina de tierra?).


    Me he levantado bastante antes del desayuno y he ido a buscar nidos… Ocuparía demasiado espacio y me pondría demasiado nostálgico si anotara los sentimientos que me embargaban al mirar el primer nido que he encontrado: el de un pinzón, los primeros huevos de animal libre que he visto desde hace años. Mientras sostenía un huevo entre el pulgar y el índice, los recuerdos revoloteaban en torno a mí como pájaros blancos. Me he quedado quieto, los he alimentado con mis pensamientos y he dejado que se posaran sobre mí, como un segundo san Francisco de Asís. Después los he ahuyentado y me he dispuesto a disfrutar del día.


    Después de comer mi enamorada y yo nos hemos sentado en el prado de los botones de oro y hemos «arrancado de raíz los besos que crecían en nuestros labios[141]». El sol se derramaba por los campos y los botones de oro poblaban densamente el prado. Desde donde estábamos sentados, divisábamos todo el valle y al granjero Whaley —como una manchita a lo lejos— que trabajaba el campo con una máquina. Lo contemplamos perezosamente. Oíamos que la escopeta del guardabosques disparaba desde un refugio. Era muy agradable unir las cabezas sobre los botones de oro y seguir las diminutas actividades de los minúsculos insectos que reptaban aquí y allá, en el bosque de hierba, trepando de una brizna rota a otra, como si fuera un árbol caído, o investigando apresuradamente en las raíces de algún matorral. Apareció un pollito y, visto desde la hierba, parecía un pájaro enorme. ¡Qué hermoso ser un pollito en un campo de botones de oro y verlos como si fueran girasoles! ¡O ser un Gulliver en un hayedo! Ser tan pequeño como para trepar a un botón de oro, caer rodando en la corola y cubrirse de polvo amarillo, o ser tan grande como para arrancar un haya entre el pulgar y el índice. Si un hombre fuera mago, podría jugar a sus anchas con la rígida naturaleza. ¡Qué multitud de ricas experiencias descubriría por sí mismo!


    Esta mañana he contemplado un buen rato el magnífico torso de una gran haya del bosque y he intentado proyectarme en su ágil forma felina, sentir que su savia eléctrica vitalizaba mi cuerpo hasta la última hoja temblorosa, apoderarme de su espléndida verticalidad para mis huesos. Habría sido capaz de abrazar su cuerpo fascinante, pero la austeridad de ese ser magnífico me lo ha impedido. Al poco, un halcón ha disparado mi ambición: ser un halcón, tener alma de halcón, corazón de halcón, esa música espléndida en el tórax ¡y su orgullo y su ojo sagaz[*]!


    Cuando el sol ha empezado a calentar demasiado, nos hemos ido al bosque, donde las olas de campanillas corrían hacia los pies del roble delante de nosotros… Nunca había experimentado el placer de ofrecerme, la oblación de todo mi ser; incluso ansiaba cierto grado de sacrificio, tener que renunciar a algo por mi amada. Me emborrachaba pensar que estaba haciendo feliz a alguien…


    Después de comer unos huevos revueltos, ruibarbo y nata, nos hemos dirigido de nuevo al hayedo y nos hemos sentado a los pies de un árbol, sobre una manta. El sol se filtraba a través de la vegetación y proyectaba una «luz tenue, religiosa[142]».


    —Esto es como una catedral —he comentado—: vitrales, pilares, naves: no falta nada.


    —Sería hermoso casarse en una catedral como ésta —ha dicho ella—. En la catedral de C., con el reverendo Haya…


    —Sir Henry Wood[143] sería el organista.


    —Eso —ha dicho ella—, y como chantre, el reverendo Mirlo.


    ¡Nos hemos echado a reír de nuestras tonterías!


    Las musarañas correteaban sobre las hojas muertas y una más osada se ha atrevido a asomarse bajo una zarza —E. nunca había visto una—. Sobre nuestras cabezas, un insidioso mirlo silbaba una melodía desenfadada. E. se ha echado a reír.


    —Estoy segura de que este mirlo se ríe de nosotros —ha dicho—. Hace que me sienta acalorada.


    Esta tarde nos hemos sentado en la cuesta de un gran campo y, si agachábamos los ojos, veíamos la puesta de sol entre las briznas de hierba: una vista muy hermosa que no recuerdo haber observado nunca. Un gran escarabajo, un cárabo azul, avanzaba a trompicones y las palomas torcaces zureaban en los bosques cercanos. Era delicioso estar a seiscientos pies de altitud, en un prado, a la sombra de un gran bosque al atardecer, con mi amada.

  


  
    31 de mayo


    Mientras tomábamos el té en la granja, E. ha gritado de repente, señalando un gato rubio que había en el jardín:


    —¡Ése! ¡Ése es el padre de los gatitos del granero! Y te diré por qué lo sé. P. se ha dado cuenta de que los gatitos tenían pezuñas muy grandes y más tarde hemos visto que el viejo Tom cruzaba sigilosamente el jardín: tiene las pezuñas idénticas.


    —¿Así que atribuyes la paternidad de los gatitos al caballero que está bajo el laurel?


    Esta noche he mirado los gatitos y, efectivamente, he visto que tenían más dedos de la cuenta en las pezuñas. Al «señor Seisdedos» —así lo llama W.— le pasa lo mismo: todas las pruebas lo acusan.

  


  
    1 de junio


    Toda la mañana en el hayedo. ¡Uf! Es muy agradable echarse sobre la espalda, mirar hacia los árboles y seguir las ramas con una mirada acariciadora por sus múltiples ramificaciones, un viaje de lujo para el ojo cansado… Después he cerrado los ojos y he intentado adivinar dónde caería el siguiente beso. Después los he abierto y he contemplado el rostro de E. hasta el más extravagante detalle. He contado los pequeños filamentos de su precioso lunar y he visto el sol a través de la pelusa dorada de su garganta…


    Sol y viento fresco. Día de fragmentos, pequeños coups d’oeil, impresiones fugaces que la mente retrata en una fotografía instantánea: el brillo de la escopeta del guardabosques mientras cruza un campo, situado al fondo del valle, a una milla de distancia, el sol que da en la guindaleza que alguna araña ingeniera ha tendido entre la copa de dos árboles grandes, salvando la anchura de un camino de herradura, el constante correteo de las musarañas sobre las hojas muertas, el péndulo de un abejorro en una flor y la apenas perceptible oscilación de la copa de los árboles mecidos por el viento. Mientras comemos, el perfume de las lilas y de los alhelíes entra por la ventana, y cuando nos acostamos sigue entrando por la celosía abierta.

  


  
    2 de junio


    Cada día pongo un botón de oro especialmente escogido en el vértice de su escote, para que lo guarde entre las cintas azules de sus camisolas, cuyas primorosas hojas blancas envuelven su pecho como los pétalos rodean el corazón de una rosa. Por la noche, cuando se desviste, cae la flor y ella la guarda.


    En el bosque hemos oído un fuerte rumor sobre las hojas; nos hemos vuelto y hemos visto que una rana nos seguía a saltos. La he cogido y le he dado una lección de anatomía elemental. Le he descrito el cerebro, la glándula pineal de los anguis, el ojo Pineal del Sphenodon, etc. Después hemos vuelto a besarnos… De vez en cuando, levanta la cabeza y escucha (como un zorzal en el prado), cuando teme que alguien se acerque. Ninguno de los dos habla demasiado… y, al final del día, me hormiguean las terminaciones nerviosas de los labios. Whaley, el granjero, es un viejo curioso de voz suave y piadosa. Cuando da de comer a las gallinas hace un ruido de succión suave, acariciador, como si las alimentara por amor y no porque quiere engordarlas y matarlas. Su hija Lucy, de veintidós años, quiere a todos los animales de la granja y ellos la quieren; las vacas se quedan monumentalmente quietas mientras les acaricia la mancha blanca que tienen en la frente o les agita la papada. Esta mañana en el patio, se ha acercado a un ternerito de apenas quince días de edad que empezaba a andar hacia atrás de un modo muy cómico, separando las patas y agachando la cabeza. Lucy se ha reído alegremente y ha exclamado: «¡Ah, qué animalito tan gracioso!», y se ha ido a dar de comer a las gallinas que, en cuanto oyen sus pasos, corren todas hacia la puerta del gallinero. Después nos ha traído unos huevos de pato de dos yemas para nuestro asombro y maravilla. En la sala donde desayunamos hay un collie disecado metido en una vitrina de cristal. Antes sería capaz de embalsamar a mi abuela y guardarla en el aparador.


    He preguntado al joven George, el mozo de la granja, si reconocía el canto de un pájaro a través de mi imitación. Con aire avergonzado, me ha contestado que era un pinzón. Se lo he contado a la señorita Lucy, la cual ha dicho que George era bobo; se lo ha explicado a Whaley y éste ha dicho que George debería haber sabido que se trataba de un zorzal charlo.


    Todas las mañanas nos trae el correo un vagabundo con una pierna torcida que oculta el correo de su majestad en un ajado sombrero hongo y los pequeños paquetes y bultos en el espacioso bolsillo de un sucio chaqué. Este caballero en decadencia nos interesa en grado sumo.

  


  
    3 de junio


    Hemos hecho un nidito en el bosque y he llevado allí a E. de la mano, sobre las zarzas y maleza como si la condujera al piano de cola de un escenario. La he besado…


    Después, en cuestión de segundos, volvemos a la conversación normal. En un tono normal, pregunto a los árboles, los pájaros, el cielo.


    —¿Qué fue de todo el oro?


    —¿Qué fue de Waring?


    —¿Qué es el amor? No lo que viene.


    —¿Dónde están las nieves de antaño?


    —¿Quién mató al pollito Robin[144]?


    —¿Quién es quién?


    Y he seguido con todos los grandes interrogantes que se me han ocurrido, hasta que ella me ha hecho callar con un beso y los dos nos hemos echado a reír.


    —Señorita Penderkins —le digo—, señorita Penderlet, señorita Penderaulait, señorita Penderfilings.


    —¿Qué quieres decir con todo esto? —exclama—. ¿A qué vienen estos nombres? ¿Por qué tomas mi nombre en vano? ¿Por qué? ¿Qué? ¿Cómo?


    No sabe que los jóvenes inteligentes algunas veces explotan su reputación entre la gente más sencilla simulando que observaciones sin sentido ocultan alguna sutileza o cinismo, algún elevado comentario.


    Le he enseñado a distinguir el canto de distintas aves y nos hemos sentado varias veces un buen rato en el bosque catedralicio mientras yo le preguntaba: «¿Y eso qué es?», y «¿Eso qué es?», y ella me contestaba. Es delicioso contemplar su querido rostro tan serio mientras escucha.


    Esta tarde le he hecho un examen oral:


    —¿Cómo canta el escribano cerillo?


    »¿De qué color son los huevos de un acentor común?


    »Describe la voz de un chotacabras gris.


    »¿Cuántos huevos pone?


    —Oh, no me has contado nunca nada del chotacabras gris —ha exclamado, ofendida.


    —No; ésa es una pregunta difícil, destinada a los candidatos que quieran subir la nota.


    Después hemos ido derivando hacia las payasadas: «Describe el grito de reclamo de un ómnibus de motor», «¿Qué necesidad tienen los pollos de cruzar la carretera?» o bien «¿Qué es eso?» cuando una locomotora silababa a lo lejos.


    ¡Tómese como medida de nuestra felicidad!

  


  
    4 de junio


    Esta mañana, a las ocho y cuarto, el caballo y un carruaje ligero esperaban en el exterior y, tras despedirme, he subido y me he alejado. Ella me ha acompañado hasta la verja, de pie en el estribo. Después nos hemos dicho adiós con la mano hasta perdernos de vista. Estaba de regreso en Londres a las diez. E. mejora despacio, pobrecilla: sigue teniendo los nervios muy alterados. En cambio, yo estoy mejor, tengo el corazón más firme.

  


  
    5 de junio


    R. no me entiende. Dice que un día me quejo amargamente por no recibir un soneto portugués una vez por semana y al otro todo va bien y reina el amor. «Sin duda, eres una esfinge».

  


  
    7 de junio


    He pasado la tarde en el Royal Army Medical College, en la consulta del profesor de Higiene. Entre tanta parafernalia de investigación, ni siquiera cuando estoy hablando de un problema serio con un comandante soy capaz de tomarme en serio. Soy un frívolo sin remedio y siempre me siento como un joven irresponsable, asombrado y fútil, entre personas mayores sabihondas con aire de búho.


    A las cuatro de la tarde me he ido hacia Vauxhall Bridge y antes de regresar al Museo me he entretenido contemplando cómo descargaban una gabarra cargada de harina. Me sentía capaz de colgarme de una carreta, contemplar un accidente, hacer una mueca a un policía y salir corriendo.

  


  
    20 de junio


    … Me irrita la actitud de laissez-faire de nuestros familiares. Nadie nos reprocha nada y, sin embargo, todos los augurios son malos. Teniendo en cuenta el estado de mi sistema nervioso y el del suyo —los dos hemos sufrido serias crisis—, ¡qué imposible parece! Sin embargo, nos dicen todo tipo de cosas convencionales, sobre nuestra felicidad y todo eso…


    … ¿Soy un monstruo moral? Sin duda, un hombre capaz de combinar semejante frialdad calculadora con impulsos verdaderamente generosos es un… ¿un qué?


    Lo cierto es que creo que estoy enamorado de ella; pero también estoy tremendamente enamorado de mí. Uno u otro deberá ceder.

  


  
    25 de junio


    Si alguna vez alguien me viera solo en mi habitación, diría que soy un ridículo petimetre. Porque ando de un lado a otro, miro por la ventana, después me miro al espejo, muevo la cabeza de un lado a otro, tal vez para verla de perfil. O me miro a los ojos —mis ojos siempre me impresionan— y me pregunto qué efecto causo en los demás. Me parece a mí que eso no es tanto vanidad como curiosidad. Sé que no poseo una apariencia atractiva: tengo la nariz aguileña y la piel manchada. Sin embargo, mi psique me interesa, porque es mía. Me gusta verme andando y hablando. Me gustaría tenerme en la mano, ante mí, como un títere, y examinarme atentamente cuanto fuera menester.

  


  
    28 de junio


    He despedido a mi hermano A. en la estación de Waterloo, de camino al Apocalipsis. Qué buen muchacho. Le ha dado la mano a P. y a H., y P. le ha dicho: «Adiós y buena suerte». Después ha sostenido la mía un momento y me ha dicho: «Adiós, compañero» y, durante unos segundos, me ha dirigido una mirada rara y nerviosa. Sólo he podido decirle: «Adiós», pero nos entendemos perfectamente… Esto es horrible. Siento por él un enorme cariño.

  


  
    29 de junio


    Sueño


    Dormir equivale a la inconsciencia: la inconsciencia es un estado solemne: se consigue, por ejemplo, dando un golpe en la cabeza con un mazo. Siempre me impresiona mucho ver a alguien dormido, especialmente si es una persona a la que quiero, tumbada y quieta como un tronco, que tal vez cinco minutos antes estaba viva, incluso animada. Y no hay nada tan bienvenido, con la única excepción del amanecer, como el primer débil rayo de reconocimiento que lanza el ojo entreabierto cuando la conciencia, como un río poderoso, empieza a fluir y nos devuelve a nuestra enamorada.


    Algunas veces, cuando me voy a la cama, intento evitar que el sueño me robe facultades. Casi temo al sueño: me vuelve aprensivo ante esta cosa maravillosa e incognoscible que me va a suceder y para la cual debo acostarme en una cama y esperar, con una elaborada preparación. A diferencia de sir Thomas Browne, no siempre me atrae despedirme del sol y dormir, si fuera necesario, hasta la resurrección. Y algunas veces permanezco despierto, me pregunto cuándo vendrá el misterioso Visitante y se me llevará de este emocionante mundo, y cómo lo hará; para todo ello intento permanecer consciente durante el proceso gradual y entenderlo: es imposible, puesto que eso entraña una contradicción en los términos. De manera que nunca lo sabré, ni tampoco nadie.

  


  
    2 de julio


    ¡Qué velada tan maravillosa! La pluma volaba, mecánicamente, página tras página, en una secuencia perfecta. Mi estilo trinaba, discutía, redoblaba y ululaba en una variedad infinita; se podía encontrar en él las más sutiles modulaciones, inflexiones y sofisticaciones. Mi inspiración llegaba directamente del Cielo en forma de haz de luz, como el Shekinah, directamente de Dios, Dios verdadero de Dios verdadero. He trabajado envuelto en un halo de luz dorada y de mi plumilla saltaban chispas mientras rascaba el papel.

  


  
    3 de julio


    El joven con talento


    Esta mañana he discutido con R. Es el típico ejemplar de joven con talento. Lo somos los dos. En más de una ocasión, las flores de nuestro discurso son plantas de invernadero de crecimiento forzado, las paradojas y el cinismo caen como lluvia torrencial y Shaw es nuestro modelo. Podría escribir un análisis exhaustivo sobre «el joven con talento» y, puesto que soy uno de ellos, podría citar alguna «fuente bien informada», como dicen los periódicos.


    Es su práctica común subrayar y memorizar observaciones agudas, breves e ingeniosas que lee en algún libro y ofrecerlas después para mayor gloria personal. Si el autor resulta ser famoso, empieza diciendo: «Como dice —, etc.». Y si no lo es, se apropia de la cita. Se muestra siempre tímido y, al mismo tiempo, dueño de sí mismo y engreído. Si se me dice con tonificante franqueza que soy insoportablemente engreído, contestaré con una sonrisa y confesaré sardónicamente la buena opinión que tengo de mí mismo, ya que tengo la teoría de que, puesto que el engreimiento tiende a ser implícito y tiende a negarse con sonrojo, mi interlocutor tomará a broma mi insolente confesión y llegará a la conclusión de que bajo mi aparente vanidad hay algo más sustancial y sincero. Si, por otra parte, soy un vanidoso —lo he admitido—, aunque no hay virtud alguna en la confesión indiferente y poco avergonzada, me habré escabullido otra vez. Es muy difícil burlar a un joven con talento. Es ágil como un mono.


    Como es natural, su primera inquietud es crearse fama de ingenioso y profundo y mantenerla. Eso se hace mediante la sencilla fórmula mecánica de la antítesis: si te gustan los bígaros, te demostrará que los berberechos son mejores; si admiras a Rushkin, lo hará pedazos. Si quieres aprender a nadar por motivos de seguridad, te demostrará que es más peligroso saber nadar, y así en todo. Conozco todos sus trucos. Ahora mismo me las estoy dando de joven con talento, escribiendo este análisis, como si yo mismo no fuera uno de ellos.


    ¿Ponen en duda mi talento? Pues bien, hace algunos años, en presencia de R., lo llamé reverendo Melindres, el mote que Henley había puesto a Stevenson (aunque no precedido de reverendo). En aquel momento no tenía intención de apropiarme del ingenioso término, pues imaginaba que R. lo conocía. Sin embargo, su inesperada explosión de alegría me desconcertó, y no fui capaz de hacer acopio de suficiente sinceridad para confesarle que hablaba por boca de otro. Unas semanas más tarde, se refirió a ello diciendo que, sin duda, era una de mis mejores salidas, pero no dije nada y se pasó el momento oportuno para las explicaciones. Y ahora me he metido en un lío: nos referimos constantemente a una persona por el término «Melindres», y no dejo de preguntarme cuánto tiempo falta para que R. averigüe la verdad. Hay muchas maneras de que se entere: podría leerlo, alguien podría contárselo o —lo peor de todo—, un día, cuando estemos cenando en algún sitio, anunciará a todo el mundo mi brillante mote como pequeña diversión de sobremesa: entonces me daré cuenta al instante de que el individuo que tengo delante lo sabe y está a punto de airear sus conocimientos; en ese momento tendré que mirarlo con aire severo para intentar acallarlo: él vacilará y yo le encajaré uno con la zurda y otro con la diestra: «Imagino que habrá leído los versos de Henley sobre Stevenson, ¿verdad?», diré como quien no quiere la cosa y, al cabo de un momento, la conversación habrá derivado hacia otro lugar.

  


  
    1 de agosto


    Me caso en una ceremonia civil el 15 de septiembre. Me resulta imposible describir aquí todos los laberínticos ambages de mi voluntad y mis sentimientos en relación con este acontecimiento, Últimamente he estado viviendo bajo la superficie increíbles vacilaciones, temores y dudas. «Aunque sólo disfrute de doce meses de felicidad —me dijo el médico— merecerá la pena». Pero recomienda que… Por sugerencia suya, E. ha ido a verlo y se ha enterado directamente de mi estado de salud, para impedir posibles recriminaciones en el futuro[*]. ¡Qué panorama! ¡Casarse con un dispéptico introspectivo…! Ahora no sólo me aplico a mí el microscopio, sino también a ella… Esta capacidad mía es cada día más automática y más repugnante. Es un tumor enfermizo y malsano que, si no puedo destruir, al menos desearía esconder. Equivale a poder conectar y desconectar mis emociones más preciadas; es como lo que cuenta sir Michael Foster en su Fisiología: el caso de un hombre que, presionándose un tumor que tenía en el cuello, podía detener o, como mínimo, controlar la acción del corazón.

  


  
    2 de agosto


    Qué orgullosos se sienten de su casa los recién casados. Hoy han sido H. y D. en Golders Green, pero también los conocidos de Teignmouth. Suponen una dura prueba para el visitante soltero. Desplazan una silla por la habitación con la misma ternura que si fuera un niño y la conversación se interrumpe hasta que el viaje termina con éxito. O, de repente, la esposa comenta algo al marido sotto voce y, como consecuencia, ambos se ponen de pie simultáneamente (dejando el destino de Varsovia en suspenso) mientras uno, silenciado por esta inesperada maniobra, se marchita en la butaca con una frase mortinata en los labios. Al poco, los dos regresan a la sala con el gatito que se oía en la recocina o con un palo largo que blanden ante el herrerillo posado en el rosal. Ella se disculpa y ambos se sientan, recomponen el semblante y adoptan una actitud atenta y, con una corrección devastadora, retornan el débil y maltratado hilo de la conversación ahí donde lo habían dejado:


    —¿Europa? Decía usted que…


    Movilizo las dispersas unidades de ideas pero, aunque la señora de la casa escucha con el rostro y habla con los labios, tiene el corazón muy lejos: contempla con ojos vidriosos la punta de mi cigarrillo, aguardando para ver si la ceniza caerá sobre la alfombra.

  


  
    6 de agosto


    El diario más íntimo y detallado sólo puede proporcionar cada día una muestra relativamente pequeña de la infinidad de cosas que fluyen por la conciencia. Por atento e ingenioso que sea el diarista, se le escapan muchas cosas y, en cualquier caso, recordar no es recrear…


    Llevar un diario es mantener una relación secreta de carácter sentimental. Un journal intime es un confidente al que todo se le cuenta y confiesa. Me parece una infidelidad deliberada que un hombre casado o prometido tenga un confidente secreto que conozca cosas que él oculta a su dama. Es como si estuviera comprometido con dos mujeres y engañara a una de las dos. La palabra «engaño» surge ante mí debido a la doble vida que llevo, e insiste en que diga las cosas por su nombre. Estos registros a su espalda tienen algo de falta de rectitud moral… ¿Estará corrompiendo mi carácter esta costumbre de escribir un diario? ¿Acaso un hombre comprometido puede seguir conscientemente escribiendo su journal intime?


    Debo reflexionar sobre la posibilidad de abandonar a mi fiel amigo después de septiembre.


    Naturalmente, la mayoría de los hombres tienen algo que ocultar a alguien. La mayoría de los hombres casados son seres furtivos; también las casadas. Sin embargo, yo siento una pasión similar a la de Gregers Werle por vivir una vida basada en la verdad en toda relación[145]. Me gustaría que mi mujer lo conociera todo sobre mí y, si no puedo ser amado por lo que soy, no quiero que se me quiera por lo que no soy. Si sigo escribiendo, ella tendrá que leerlo…


    Mi diario está abierto a todo suceso de mi alma. Siempre que sea autóctono: no me importa que sea zarrapastroso, feo o repulsivo; lo acepto y sólo me inquieta estar adecentándolo demasiado con excusas para hacerlo más meritorio ante otros ojos. Tal vez los demás se pregunten por qué me inquieto por si cuento o no todas las atrocidades subterráneas que me pasan por la cabeza. Un eminente y sensato lector de The Times o de The Spectator preguntaría: «¿Y quién está interesado en sus trapos sucios? Vamos, ¿quién demonios es usted?». Y le contestaría: para mí, persona de gran importancia e interés, igual que cualquier otro hombre, si consigo comprenderlo. Y convencido de la importancia de la verdad, por desagradable y deshonrosa que sea (en realidad, las verdades nunca carecen de cierta dignidad), diría a los señores lectores de The Times y de The Spectator que en el secreto de mi corazón he cometido muchos delitos y que sólo me distingo de un criminal habitual en que éste tiene valor y sangre fría, y yo no. ¿Y cuáles son estos crímenes? Nada importante: asesinatos, robos, violaciones, etc. Aunque ninguno de ellos, ¡gracias a Dios!, ha llegado a fructificar en una acción o, en cualquier caso, sólo los menores. Mi vida externa y visible, si la examino atentamente, no es más que una serie de acontecimientos anodinos, vulgares y completamente mediocres. Pero si me analizo a mí mismo, mi vida interior, advierto que soy increíblemente mejor y peor de lo que aparento. Soy Cristo y el Demonio al mismo tiempo o —como dijo mi hermana en una ocasión—, un niño, un hombre sabio y el demonio, todo en uno. De la misma manera que nadie conoce mis delitos, tampoco nadie sabe de mis buenos actos. Un impulso generoso amenaza mi corazón y, de repente, algo me empuja a dar un billete de cinco libras a un pobre hombre. Pero nadie se entera porque, cuando llega el momento de la verdad, me encuentro dándole una moneda de seis peniques y ya no puedo remediarlo de ningún modo. Del mismo modo, mis crímenes terminan cuando chocan con la flema.

  


  
    7 de agosto


    Dos aventuras


    El otro día, en un autobús, tenía delante de mí a una mujer con una criatura en brazos; el niño se puso a berrear y la mujer se desabrochó el vestido hasta dejar a la vista una gran ubre rojiza que hizo oscilar ante el rostro del nene. Éste, sin embargo, siguió llorando y la mujer le dijo:


    —Vamos, sé bueno. Si no lo eres, se lo doy al caballero de aquí delante.


    ¿Tengo aspecto de desnutrido?


    —Arma virumque cano —me ha dicho esta mañana un mendigo en High Street—. O, como tradujo el niño, «armas y hombre con un perro[146]», tomando el verbo por un nombre. ¡Ah, claro que sí, señor mío! Recuerdo el latín que estudié. Naturalmente me doy cuenta de que le molesta que me acerque así pero, en mi caso, todo resulta non est —y de este tenor ha seguido.


    —Querido caballero —he contestado, explayándome—. Soy tan pobre como usted. Pero usted, al menos, parece haber conocido tiempos mejores, y ése no es mi caso.


    Ha abandonado por un momento el aire encogido y ha replicado:


    —No, la verdad es que no lo parece —ha dicho, mirándome con aire crítico antes de escabullirse.


    ¿Tan raído es mi aspecto?

  


  
    8 de agosto


    ¡Por Dios, espero seguir viviendo…! ¿Por qué sobrevive un trasto como yo? Me desconcierta sinceramente. Me siento casi avergonzado de mí mismo porque todavía no estoy muerto, viendo que tantos de mis contemporáneos de pura sangre han perecido en esta guerra. Me siento tan agradecido por que se me haya permitido vivir tanto que nada de lo que me suceda, excepto la muerte, puede inquietarme gran cosa. Sería feliz en una mina de carbón.

  


  
    12 de agosto


    Padezco una indigestión. Los síntomas son:


    Excesiva pandiculación.


    Excesiva oscitación.


    Excesivos eructos.


    Disnea.


    Agitación esfígmica.


    Pitiriasis anormal.


    Epidermis reseca.

  


  
    16 de agosto


    Piojos o «maravillas reptantes[*]»


    Probablemente, sé más sobre piojos de lo que se ha almacenado nunca en la cabeza de un solo ser humano. Conozco el término griego, el latino, el francés, el alemán, el italiano. Puedo recitar de un tirón los mejores remedios para la pediculosis: estoy familiarizado con todas las medidas para combatir esta molestia en el campo de batalla adoptadas por la Junta de Salud del Imperio alemán, el R. A. M. C. británico, los ejércitos de los rusos, los franceses, los austríacos, los italianos. Conozco su historia y su estructura, cuántos huevos pone y con qué frecuencia, la anatomía de su cerebro y de su estómago y la fisiología de sus menores partes. Incluso he rastreado los piojos en la literatura antigua y he leído viejos tratados médicos sobre ellos como, por ejemplo, De Phthiriasi, de Gilbert de Frankenau. Mucio, el legislador, murió de esta enfermedad, al igual que el dictador Sila, Antíoco Epifanes, el emperador Maximiliano, el filósofo Ferécides, Felipe II de España, el fugitivo Ennio, Calístenes, Alcman y muchos otros personajes notables, entre los cuales también estaba el emperador Analdo, muerto en 899. En el año 955, tuvieron que enterrar al obispo de Noyon dentro de un saco de cuero bien cosido. (Véase Des insectes reputés venimeux, de M. Amoureux Fils, doctor en Medicina por la Universidad de Montpellier, París, 1789). En México y Perú, existía un impuesto sobre los piojos y se encontraron bolsas con estos tesoros en el palacio de Moctezuma (véase Bingley, Biog. Animal, primera edición, III). En el United Service Magazine de 1842 aparece un relato del naufragio del Wager, barco encontrado a la deriva, con la tripulación en estado lamentable y el capitán, un individuo llamado Cheap, tendido sobre cubierta «como un hormiguero».


    Así pues, tal como dice un antiguo escritor, «debe saberse, para sofocar el orgullo del ser humano y rebajar la vanidad del hombre mortal, que la más repugnante de las enfermedades (pediculosis) ha sido herencia de ricos, sabios, nobles y poderosos: poetas, filósofos, prelados, príncipes, reyes y emperadores».


    En su conocido Tratado de Bridgewater el reverendo doctor Kirby, el padre de la entomología inglesa, preguntaba: «¿Podemos creer que el hombre, en su prístino estado de gloria y belleza y dignidad, pudiera ser víctima de esas sucias y asquerosas criaturas?» (vol. I, pág. 13). Por ese motivo consideraba que necesariamente el piojo se había creado después de la caída.


    El otro día, un miembro del equipo del Lister Institute me llamó para verme por un asunto piojoso, y al poco sacó unos cuantos piojos vivos del bolsillo del chaleco para que los viera. Los guardaba en pastilleros cerrados con trocitos de muselina a través de los cuales los piojos podían sacar sus pequeñas agujas hipodérmicas y clavarlas en la piel, si estaba cerca. Les daba de comer poniendo las cajitas en un cinturón especialmente diseñado que se ataba por las noches a la cintura. Después dormía como un tronco. No está casado.


    Así ha conseguido cientos de piojos desde el huevo, e incluso ha obtenido híbridos de dos especies distintas.


    En la amplia mentalidad de un científico naturalista no existe la sensación de repugnancia. La curiosidad conquista el prejuicio.

  


  
    27 de agosto


    Paso las vacaciones de verano en los lagos de Coniston con G. y R.… Estoy orgullosísimo de estar por fin en las montañas. ¡Es un éxito personal enorme haber llegado a Coniston!

  


  
    29 de agosto


    He subido a un ventoso promontorio situado al otro lado del lago y desde allí he disfrutado de una vista espléndida de Helvellyn: era redondo como el lomo de un cerdo. Es agradable caminar sobre la hierba elástica mientras el viento brama en los oídos y se arremolina en torno a ti en un poderoso mar de aire hasta que quedas limpio y resuenas como una concha marina. Me desplazaba con tanta facilidad como un espíritu incorpóreo y me sentía libre, casi transparente. La vieja tierra parecía haberme absorbido, me disolvía en ella, mi cuerpo se separaba y se fundía, y la naturaleza me recibía en profunda comunión… hasta que me he encontrado a sotavento de un seto, donde la calma me ha devuelto a la celda de arcilla.

  


  
    1 de septiembre


    Dentro de catorce días seré un hombre casado. Pero la idea me deja muy abatido. Me parece que el otro día, cuando me caí, me contusioné la columna y eso ha tenido como consecuencia que vuelvo a padecer las molestias de 1913, ¡pero ahora en el lado izquierdo! Parálisis, un horrible vértigo y, al caminar, el presentimiento de que me voy a desplomar de un momento a otro.

  


  
    2 de septiembre


    Me temo que me he cansado demasiado en esta región montañosa tan tentadora. He caminado demasiado, etc. Por ello estoy débil. Ha sido una suerte que la contusión no fuera cerebral: estuve a punto: ¡el pelo me rozó el suelo!


    Una estatuilla de barro


    La otra mañana llamé con los nudillos a la puerta de Sunbeam Cottage para saber si podían alquilar un bote. Al instante abrió una jovencita encantadora y rolliza de unos diecisiete años, y entreví una cocina y un armero con dos escopetas de caza, un reloj de pie en el rincón y un aparador lleno de porcelana azulada.


    —No alquilamos el bote —me contestó con una sonrisa tan sincera, natural y espontánea que antes de que me diera cuenta estaba diciéndome que nunca había visto nada igual cuando ella extendió un brazo desnudo de lechera (fuerte, cremoso y suave), alcanzó una gran llave atada a un trozo de madera que se encontraba en lo alto del aparador y me la tendió diciendo—: Pero se lo prestamos con gusto, y aquí tiene la llave del cobertizo.


    Entonces me di cuenta de que era una muchacha excepcional y le di las gracias efusivamente. Nunca había visto una generosidad tan rápida.


    —Ahora se está muy bien en el lago —dijo ella—, me gusta tumbarme en el bote con un libro y dejar que vaya a la deriva.


    Le pregunté si quería venir, pero aquella hada diminuta estaba demasiado ocupada en la casa. Es como una figurita de Clara Middleton[147].


    Así pues, R. y yo hemos visitado con frecuencia la casita y nos hemos hecho grandes amigos. Su madre nos ha enseñado algunas cartas que recibió cuando era joven de John Ruskin, gran amigo suyo. El guarda dice que él, en cambio, no había leído los libros de Ruskin, que era como conducir un carro sin amortiguación por un camino pedregoso. Nos hemos echado a reír y le he dicho que tenía algún prejuicio contra él debido a las cartas, que empezaban diciendo «querida mía» y terminaban con un «con cariño, J. R.». Pero la señora — ha dicho que él nunca las había leído y Madge (¡ah, qué nombre!) ha explicado que su padre nunca había mostrado el menor interés por ellas, ante lo que nos hemos echado a reír otra vez y el guardabosques se ha sumado. Es un hombre alegre, todos ellos son encantadoramente sencillos, y después hemos hablado de los pájaros y animales que viven en las montañas.

  


  
    4 de septiembre


    Me he bañado en el lago, desde el bote. Hacía un día radiante. R. hundía los remos de vez en cuando, para no encallar. Después he trepado a la proa y me he quedado de pie para secarme al sol, como uno de los muchachos de Tuke[148].

  


  
    7 de septiembre


    Vigésimo sexto cumpleaños. Otra vez en Londres. He ido directamente al médico y le he explicado lo que me pasa. Casi esperaba que me prohibiera casarme, ya que he llegado renqueando a su casa. Ante mi sorpresa, apenas ha parecido hacer caso de mi parálisis, ha dicho que era un accidente común lastimarse el coxis, etc.

  


  
    8 de septiembre


    Paso unos días en — para descansar e intentar estar mejor este fatídico día once, el de mi boda.


    Más tarde: Primera experiencia de una incursión de zepelines. Tiraban las bombas a apenas a un cuarto de milla de distancia, y sobre nuestro tejado caía metralla. Hemos sentido pánico y hemos ido a casa de un vecino, donde nos hemos encogido dentro de la bata, totalmente a oscuras, mientas las bombas explotaban y ladraban los perros.


    Me he asustado muchísimo y me he echado a temblar de manera incontrolable. Después hemos hablado por teléfono y, gracias al cielo, los dos estamos sanos y salvos. A juzgar por el resplandor rojizo, se ha declarado un gran incendio en Londres. A media noche, me he sentado, me he tomado un jerez y he fumado un puro con el señor —; los tirantes me colgaban de los pantalones como una cola y asomaban por debajo del batín. Después he vuelto a la casa y he tomado un poco de coñac solo para calmar el corazón. H. ha llegado poco después de medianoche. Un ómnibus de motor ha saltado por los aires en Whitechapel. Escenas terribles en la City.

  


  
    9 de septiembre


    Todo el día nervioso. He cojeado calle abajo para ver el daño causado por las bombas.

  


  
    10 de septiembre


    Terrible catarro de cabeza atrapado la noche del ataque. Demasiado débil para andar mucho, así que la señora — ha ido a la ciudad para comprar por mí el anillo de boda, que ha costado dos libras con cinco chelines.

  


  TERCERA PARTE


  MATRIMONIO


  
    12 de septiembre


    Esta tarde hemos paseado por el cementerio leyendo las inscripciones de las tumbas. ¡Cuántos hombres han estado casados! No sé qué le ha ido pasando a la gente últimamente; el ingenio, la sabiduría y la ironía de las antiguas lápidas han dado paso a sentimientos lacrimógenos y piadosas referencias bíblicas. Y después, en el aniversario de la muerte, las clases pobres tienen por costumbre publicar ripios similares a los de estos recortes que he ido tomando del periódico local de —:


    
      Adiós, hermano, madre, hermanas queridas


      os he amado toda la vida.


      Que por mí no vayáis a llorar.


      Amad a mi marido en mi lugar.


      Hasta que os llegue el día


      vivid en paz y armonía.

    


    Y también:


    
      Qué día tan triste para el recuerdo pero en mi corazón él es lo que más quiero.


      Su nombre con frecuencia evoco


      y sólo contesta su foto.

    


    O bien:


    
      Un año pasó desde el triste día


      en que se marchó lo que más quería.


      Dios se la llevó, fue su voluntad.


      ¿Olvidarla yo? Eso jamás.

    


    Estas lastimeras peroratas me llenan alternativamente de ternura y de desprecio, con la regularidad de un péndulo. ¿Qué verdad encierran? ¿La pena de estas personas es tan mezquina y ridícula como sus rimas? ¿O se trata únicamente de una penosa incapacidad para expresarse? ¿Es un mero anuncio de su pena? ¿Acaso significa la apasionada intención de no olvidar nunca? ¿O el miedo a olvidar y, en ese caso, las rimas son un estímulo para la memoria? O, lo más miserable de todo, ¿es sólo una costumbre que se sigue para parecer respetable ante los ojos de los demás? ¿Son unos pobres infelices? ¿O unos imbéciles despreciables?

  


  
    14 de septiembre


    En la casa donde nos alojamos vive un ridículo cocker spaniel. Debe de haber tenido un asunto amoroso y lo han dejado plantado o bien es una especie de tonto del pueblo. La casera dice que no es tan bobo como parece, pero lo cierto es que parece muy tonto: languidece sentimentalmente y cuando nos reímos de él se muestra «herido». Hoy lo hemos llevado a las colinas y se diría que se ha animado un poco. La verdad es que está bastante cuerdo, lleno de sentido común y buenos modales. Pero está tanto tiempo encerrado en el jardín, sin hacer nada, que, tal como ha dicho E., como no tiene nada que hacer; se enamora. The Saturday Review dice: el efecto del caso de las «Novias de la bañera[149]» en las personas con algún rastro de «buenos sentimientos» tal vez no sea especialmente dañino, aunque el asunto les resulte repulsivo y odioso… Regodearse en los detalles de horrores repulsivos «por mera curiosidad»: eso sí es malo y degradante.


    Cuántas cosas repulsivas encontrarán estos días en el mundo las personas buenas y refinadas que leen The Saturday Review. Por ejemplo, la guerra. «Por mera curiosidad». Sin duda, puesto que se trata uno de los crímenes más notables en los anales la humanidad. Y los crímenes son siempre rematadamente interesantes, cosa que no sucede con The Saturday Review.


    Chipples


    El otro día descubrí con sorpresa que nadie comprendía la palabra chipples. Al parecer, es un término dialectal de Devonshire para las cebolletas. De todos modos, no se encuentra en el Diccionario Murray’s; sin embargo, etimológicamente es una palabra muy interesante, buenísima y con excelente genealogía. A saber:


    Italiano: cipollo.


    Español: cebolla.


    Francés: ciboule.


    Latín: caepulla, diminutivo de caepa.


    Así que, ¿cómo hizo este modesto y bonito término para arraigar entre la sencilla gente de Devon? ¿Qué relación hay entre Italia y, por ejemplo, Appledore o Plymouth[*]?

  


  
    6 de octubre


    Una vez más en Londres, viviendo en su piso y usando sus muebles.


    Las chalcidoideas


    Las chalcidoideas son diminutos insectos alados que parasitan a otros insectos; un tal Girault elaboró un enorme catálogo de ellas en las Memoirs of the Queensland Museum (vol. I, 1912), precedido de la siguiente dedicatoria:


    «Dedico respetuosamente este pequeño trabajo a la ciencia, al sentido común o verdadero conocimiento. Estoy convencido de que el bienestar de la humanidad depende tanto de la ciencia que la civilización no sobreviviría sin ella y que lo que conocemos como progreso sería imposible. También estoy convencido de que la mayor parte de la humanidad es demasiado ignorante, de que la educación es demasiado arcaica y poco práctica si se mira desde el punto de vista del conocimiento. Se sabe demasiado poco de la unidad esencial del Universo y de todas las demás cosas, como el hombre mismo. Las opiniones y los prejuicios se imponen sobre la verdad…».


    La segunda parte está dedicada a:


    «El genio de la humanidad, especialmente a esa forma de ella que expresa la filosofía monista, cuya percepción es el mayor logro alcanzado por el hombre».


    No puedo menos que repetir lo que dijo Whistler en una ocasión cuando estaba delante de un dibujo execrable: «Dios me bendiga», murmuró despacio, y después lo repitió.


    Lo hermoso es que el editor añade una nota seria, marcando las distancias, y un escarabajo al que se lo he enseñado lo ha leído con el ceño fruncido y ha dicho: «Me parece que en un artículo científico está un poco fuera de lugar». (Todo un retablo).

  


  
    12 de octubre


    Tengo la gripe.

  


  
    13 de octubre


    Anoche, ataque de zepelines. Estoy en la cama con fiebre, pero nuestra casita estaba en calma, gracias a Dios. Oímos disparos a lo lejos y me dio un ataque de temblores, mientras estaba en la cama. Esta situación ha ocasionado varias muertes por ataques cardiacos.

  


  
    14 de octubre


    Sigo en la cama. Anoche no hubo ataques. El miércoles dos, uno a las nueve y media y otro a medianoche. La primera vez, el vigilante de los pisos subió muy alarmado para avisarnos de «que vienen los zepelines» y apagamos las luces. Después, por la noche, cuando todo el mundo dormía, oí una voz desde la calle: «Apaguen la luz, que vuelven». En la cama esperando. Disparos lejanos.

  


  
    17 de octubre


    Crisis cardiaca.

  


  
    18 de octubre


    El corazón me late de manera intermitente cada tres o cuatro minutos, ¡M. ha dicho que debería haberme acostumbrado ya! ¡Uf! Nervioso y pusilánime. Tomo grandes dosis de estricnina. Espero que mi querida E. no pille la gripe. Toma quinina con mucha fe.

  


  
    19 de octubre


    Estamos en R. Hemos tenido un viaje horrible, con dos cambios de tren, en Clapham Junction y en Croydon. El corazón me latía de manera irregular en cualquier postura. La pobre E. me acompaña. Hoy me ha sorprendido encontrarme todavía vivo.

  


  
    20 de octubre


    Hoy estoy mejor. Tras mucha insistencia, he conseguido que E. dejara su piso para que pudiéramos instalarnos en el campo, lejos de la zona de los zepelines.

  


  
    24 de octubre


    Otra vez en Londres. Estoy mejor gracias al arsénico y la estricnina. Demasiado nervioso y excitado para trabajar.

  


  
    25 de octubre


    El proceso de dejar el piso está ahora en manos de un agente y la pobrecita E. está resignada a abandonar todos sus preciosos empapelados, etc.

  


  
    7 de noviembre


    Hemos dejado el piso y ahora vivimos como huéspedes en —, a veinte millas hacia el oeste de Londres.

  


  
    8 de noviembre


    Es un gran alivio estar en el campo. Los zepelines me aterrorizan. Acabo de tener el placer de leer el nuevo libro de Conrad, Victoria, un alivio reconfortante después de la tensión de los dos últimos meses. Visto desde fuera, no soy más que un joven que se ha casado, ha pillado una gripe y ha dejado un piso en Londres.


    Desde dentro, he estado dando vueltas como una girándula. Véase lo siguiente:


    Contusión en la columna.


    Consecuente parálisis de la pierna izquierda diez días antes de la boda.


    Incursión de zepelines (he oído los disparos de un cañón por primera vez).


    Severo catarro de cabeza la víspera del matrimonio (y, por lo tanto, gran inquietud).


    Matrimonio feliz, catarro disminuido.


    Regreso a casa.


    Diez días más tarde, gripe.


    Segunda incursión de zepelines.


    Crisis cardíaca.


    Subarriendo del piso y marcha de Londres.


    Esta lista me da náuseas. Me doy náuseas, yo y mi egocentrismo… ¿Y qué más da si el corazón, tal como yo digo, me «zumba»? No son más que nimiedades subjetivas. Entre tanto, otros hombres viven grandes aventuras en Gallipoli y otros lugares. «Hemos perdido el Triumph», exclamó el almirante que con un reducido grupo de oficiales navales, a bordo del buque insignia, había visto cómo el barco de Su Majestad se hundía en el Egeo. Guarda el telescopio con un chasquido y regresa indignado a sus dependencias. ¡Cuánto envidio a los hombres que participan en esta guerra —soldados, marinos, corresponsales de guerra—, que viven y palpitan sin miedo! ¡Yo soy un joven timorato y anémico, llevo gafas y me asustan los ataques de los zepelines! ¡Qué humillante! Me odio por ser un cobarde apocado: me sofoca el deseo de tener más vida y valor. Mi deplorable cuerpo está matando poco a poco mi ánimo y mi optimismo. Incluso tengo cada día la cabeza más turbia. Mi memoria es exactamente igual que la de un anciano. (Pregúnteselo a —.)


    Sin embargo, a pesar de las náuseas, aquí estoy tan contento hablando de mí y de mis contratiempos. Estoy harto de mí y de mis lamentos neuróticos, por ello de vez en cuando intento llevar una vida nueva y enviar al diablo este diario. Quiero destrozarlo, romperlo en pedazos. ¡Petulantes, hipócritas lectores! No tendréis más noticias mías. Sé que es cierto todo lo que decís, incluso antes de que lo digáis, y conozco ya, de antemano, todas las críticas que me haréis. De manera que podéis hacer el favor de ahorraros el trabajo. No podéis decirme nada nuevo sobre mí. Lo sé todo. Me disgusto profundamente y vosotros, vosotros lectores, podéis iros al diablo junto con este diario.

  


  
    27 de noviembre


    Finis


    Hoy, provisto de un certificado de mi médico guardado dentro de un sobre cerrado y dirigido al «oficial médico que examine al señor W. N. P. Barbellion», he pedido permiso para presentarme en la oficina de reclutamiento y ofrecer mis servicios al rey y a la patria. El hecho de que el sobre estuviera cerrado no me hizo sospechar nada en su momento y lo he paseado en el bolsillo durante días.


    Naturalmente, me presentaba por mero formalismo, presionado por la autoridad, puesto que sabía que soy inútil total, aunque ignoraba exactamente cuál era el grado de mi inutilidad. Después de recibir este precioso certificado, me enteré de que K.[150] trabajaba como médico en la oficina de reclutamiento de W.[151], y éste se ofreció a hacerme pasar en cinco minutos, puesto que conoce mi estado de salud. Accedí y hoy me he dirigido allí y en cuanto me ha auscultado el corazón con el estetoscopio me ha rechazado. Así que no ha hecho falta el certificado y, cuando regresaba a casa en tren, lo he leído por pura curiosidad…


    He rasgado el sobre sin pensar mucho, con la idea de que podría tener cierto interés saber lo que decía M.


    Y era lo siguiente.


    «Hace unos dieciocho meses —decía— el señor Barbellion empezó a mostrar los síntomas, apenas visibles, de — —»[152]…


    Y aunque este hecho se había comunicado de inmediato a mis familiares, se me había ocultado, por lo que M. rogaba al oficial médico que respetara la confidencialidad y me rechazara sin darme ninguna explicación. La carta hablaba a continuación de mis reflejos rotulares y plantares, pero yo ya tenía bastante, he roto el papel y lo he tirado por la ventanilla del vagón del tren.


    Después he regresado al Museo y he intentado averiguar qué era la — — en el Cliffor Allbutt’s System of Medicine. Me preguntaba si sería algo cerebral o cardíaco, y sólo pensarlo me daba palpitaciones. Espero que se trate de algo del corazón, algo breve y agudo que no dure demasiado. Pero temo que sea algo cerebral, algo así como el proceso opuesto al reblandecimiento de la ancianidad. Recuerdo las palabras que me dijo M. antes de mi matrimonio: que padecía una «debilidad nerviosa», pero era más probable que muriera de una neumonía que de alteración de los nervios, y que doce meses de felicidad merecerían la pena. En conjunto me sorprende la tranquilidad con que me tomo la noticia. He sido tonto al no sospechar nunca que padecía una enfermedad nerviosa grave. ¿Lo sabrá mi querida E.? ¿Qué le contó M. cuando la vio antes de la boda?

  


  
    28 de noviembre


    Esta mañana, en cuanto me he despertado y he respirado el limpio aire del campo, he pensado: — —. He tomado la decisión de no averiguar de qué se trata. Ya me enteraré en su momento, cuando empujen los acontecimientos.


    Hace unos años esta noticia me habría asustado, pero ahora ya no. Ahora, simplemente, me parece interesante. Hoy ha sido un día alegre y feliz, bastante animado.

  


  
    5 de diciembre


    Me parece que se trata de una parálisis gradual. Cojeo de la pierna izquierda en cuanto camino un poco. Afortunadamente, E. no se alarma.

  


  
    17 de diciembre


    Tanto ella como yo hemos pasado los dos últimos días en un estado de permanente melancolía. Las nubes no se han levantado ni un momento, es horrible. Apenas he dicho una palabra… Y desde un punto de vista eugenésico, ¿qué clase de hijo podría esperar incluso un Mark Tapley[153] de un padre con un historial médico como el mío y una madre con un sistema nervioso como el suyo…? ¿Podría existir mayor desgracia? ¿Y la guerra? ¿Qué habrá sucedido el año próximo por estas fechas? Mi salud es grotesca.

  


  
    20 de diciembre


    Me pregunto si ella lo sabe. Creo que sí, pero temo sacar a colación la cuestión, por si la ignora. Creo que algo sabe porque, de no ser así, se alarmaría más por mi cojera. Y cuando fui a la oficina de reclutamiento parecía no tener el menor temor a que me admitieran. Varias veces al día, en mitad de una conversación, una comida o un beso, me pasa por la cabeza ese problema. La miro pero no encuentro solución. Sin embargo, por ahora, no es un asunto urgente.

  


  1916


  
    1 de febrero


    Desde la última vez que escribí —hace un mes— he recuperado el optimismo, después de recibir un golpe que me tuvo bajo el agua durante tanto tiempo que pensé que nunca me recuperaría ni volvería a ser feliz… En cambio, el otro día estaba contando a R. mi situación, cosa que me proporcionaba gran alivio, cuando entrevimos a un conocido al otro lado de la calle. Cruzamos al instante, intercambiamos con él unas palabras y nos alejamos; retorné el hilo de mi lúgubre historia ahí donde lo había dejado, secretamente estupefacto ante mi agilidad emocional. Esto es lo que hay y no me importa.

  


  
    2 de febrero


    «Y se manchó las enaguas, arrastrándolas por el centeno[154]». Estas palabras ejercen sobre mí una fascinación ridícula; no puedo resistir este ritmo dulzón, afectuoso o, mejor dicho, amoroso, y las repito una y otra vez por la casa en voz alta. Como le pasaba a Lamb con Rose Aylmer[155].

  


  
    16 de febrero


    Hoy hemos tomado posesión de nuestra casita en el campo; es muy bonita y da sobre un hermoso parque.


    Acabo de descubrir el diario de los hermanos Goncourt y he estado leyéndolo con avidez. La verdad es que la vida es una excelente materia prima. Desbordo vitalidad, charlo amablemente con todo el mundo sobre cualquier cosa, me muestro discutidor, optimista, serio, ridículo. Me dedico a llamar a R. cascarrabias, vagabundo, scaramouche, y a E. le digo que es una meretriz, una ramera, una buscona, una mujerzuela. «La verdad es que no hay otro marido como tú», me dice esta dulce dama, y yo…


    Uno de los síntomas de delirio siempre es una truculencia melodramática. Agito el puño ante el rostro de R. y él se muere de risa… El sol y las grandes, enormes nubes blancas e hinchadas, hacen que me sienta como un cachorro que se retuerce entusiasmado porque lo sueltan sobre un césped verde…


    —Tienes que venir a pasar un fin de semana —le he dicho a R. a la hora de comer—. Ven tan pronto como puedas. Tendrás todo tipo de comodidades. Es una casa enorme, todavía no conozco bien los caminos y es peligroso perderse en ella, porque llegas tarde a cenar. Cuando llegues, nuestro portero, vestido de oro, te dirá: «Me parece que el señor Barbellion está en la biblioteca».


    —Y supongo que sirven la mesa unos eunucos negros —ha contestado R.


    —Sí, claro, y tenemos arañas doradas y una escalera de mármol, todo ello de un esplendor bárbaro.


    —Sí, me encantaría ir —ha contestado R. con aire flemático.


    Y así hemos seguido, en una cháchara incesante durante todo el día. ¡Y estoy convencido de que la cerilla que ha encendido la pólvora ha sido el descubrimiento del diario de los Goncourt! Es extraordinario cómo he ido pasando los días con toda tranquilidad exactamente como si hubiera leído todos los libros, lo hubiera visto todo y lo hubiera hecho todo a mi gusto. Este libro me ha sacudido de este estado de satisfacción conmigo mismo: pensar que, durante todo este tiempo he estado tan muerto… Podría haberme muerto sin saber que los Goncourt habían vivido y escrito un libro colosal y, ahora que lo sé, tengo un deseo febril de leerlo y metérmelo en la cabeza: podría morirme en cualquier momento sin terminarlo. Esta idea me enloquece, igual que cuando pensaba que podría morirme antes de enamorarme —¡morirse sin haber estado nunca enamorado!—. En otros tiempos, esta posibilidad me estremecía de dolor.

  


  
    22 de marzo


    R. tiene la desagradable costumbre de lanzar algún anuncio espantoso que provoca una pregunta explosiva por mi parte para después sumirse al instante en un silencio eleusino: parece obtener un placer sensual en la pausa que te mantiene expectante. Podría perdonar al hombre que te tiene sobre ascuas durante un par de chupadas para que la pipa no se le apague, pero R. se calla para darse ese gusto y sigue mirando el horizonte con ojos de profeta (o eso cree él) mientras intenta convencerme de que ve un portento que sólo se revela a los elegidos de Dios.


    Se lo he dicho en mitad de uno de sus voluptuosos silencios.


    —Te contestaré cuando lleguemos al Oratory —ha dicho, (estábamos en Brompton Road).


    —¿A qué lado? —he preguntado inquieto—. ¿Éste o el otro?


    —Eso —ha contestado— dependerá de cómo te comportes mientras tanto.

  


  
    3 de abril


    Hoy, en la calle, nos hemos cruzado con un extraordinario bulldog que iba humildemente tras un muchacho diminuto al que estaba atado por un trozo de cuerda. En aquel momento seguíamos los pasos de tres magníficos oficiales serbios y yo me sentía especialmente interesado por el curioso corte de sus botas altas. Pero el bulldog nos ha distraído.


    —¿Es un perro? —he preguntado al niño.


    Me ha asegurado que sí, y, en efecto, así era, aunque quizá habría sido más adecuado que se llamara perrorrana, puesto que tenía las patas delanteras más curvas, el lomo más ancho y la boca más grande que he visto nunca en un bulldog. Era un superbulldog.


    Hemos dado media vuelta y hemos seguido andando.


    —Vaya —ha exclamado R.—: ahora hemos perdido a los oficiales serbios.

  


  
    4 de abril


    —¿Me permite que use su microscopio? —me ha preguntado.


    —Por supuesto —he contestado con un gesto de elaborada cortesía.


    Se ha sentado a mi mesa, en mi silla, y ha usado mi instrumento: al instante se ha quedado tan absorto e indiferente a mis bromas como ilustra el diálogo siguiente:


    —Puesto que los escoceses tienen más de monumentos que de hombres, este último ataque a los dignos habitantes de Edimburgo tendrá que considerarse más un acto vandálico que un asesinato.


    La callada por respuesta. He seguido junto a mi silla.


    —¡Qué contentos estarían Swift, Johnson, Lamb y otros anticaledonios!


    —Espero que no le moleste que le ocupe la silla un rato más —ha dicho el escocés—, pero se trata de una larva con maxilas muy curiosas… —ha dicho, y su voz se iba extinguiendo, abstraído.


    —¡Oh, no…! Siga, siga —he dicho—. ¡Qué tremenda falta de hospitalidad por mi parte no ofrecerle un vaso de whisky! ¿Quiere un poco de agua?


    Ninguna respuesta.


    Otro entusiasta se ha considerado autorizado a entrar, el primero lo ha saludado con placer y lo ha invitado a sentarse. Le he acercado una silla y he dicho:


    —¿Afeitado o corte, señor?


    —Si sigue la parte superior de la gálea —ha zumbado el número uno imperturbablemente—, verá…


    Me he aburrido de estar de pie y de hablar sin que me escucharan, pero al final se han levantado, se han disculpado y se han dirigido a la puerta.


    Les he rogado que olvidaran sus agradecimientos y he insistido en que había sido un placer, etc.


    Me han dado las gracias de nuevo y habrían dicho más cosas, pero he añadido amablemente:


    —¿Conocen el camino?


    Me han asegurado que sí, ya que llevaban más de treinta años trabajando allí. He dado las gracias a Dios y me he sentado otra vez ante mi mesa.


    (La narración de estas conversaciones es bastante necia: sin embargo, dan una idea de la clase de personas a las que debo tratar y también de la clase de persona que yo soy con esa clase de personas).

  


  
    6 de abril


    El problema de la mosca doméstica


    Durante las últimas semanas hemos vivido una tremenda agitación que apenas tiene otro precedente que el estallido de este Apocalipsis en agosto de 1914. La chispa que prendió fuego a casi todo el edificio fue la carta a The Times escrita por el doctor —, donde hacía pública una ignominiosa confesión de ignorancia por parte de los entomólogos sobre el modo en que la mosca doméstica pasa el invierno. A modo de respuesta, muchos lectores le contestaron que hibernaban y uno fue incluso lo bastante temerario para emplear ante nosotros, los entomólogos, el nombre latino exacto Musca domestica. Pedimos ejemplares y de inmediato empezó a llegar al Museo un número enorme de moscas vivas o muertas ¡pero no había entre ellas ninguna mosca doméstica! Así pues, se produjo un lío tremendo.


    Uno de los corresponsales se llamaba Masefield. «¿No será el poeta, Masefield?», preguntó un alborozado especialista en dípteros. Le aseguré que no.


    —Tengo ganas de contestar a este individuo tan categórico y echarle un rapapolvo, aunque en el número de hoy escribe una segunda carta rebajando un poco el tono —dijo. Yo insistí en pedir clemencia.


    Pero el asunto sigue en pie. Cada mañana hay más cartas y recibimos más moscas de parte de todo tipo de personas. Se diría que tenemos al mundo entero buscando moscas domésticas: duquesas, guardavías, granjeros, lacayos. Cada mañana, los especialistas colocan una nueva remesa de moscas y un ayudante dedica todo el tiempo a identificarlas, colocarlas, hacer una lista y dar parte de las nuevas llegadas. En la última reunión de los miembros del consejo se enseñó una muestra para dejar claro, sin duda alguna, que el insecto que hiberna en las casas es una Pollenia rudis y no una Musca domestica. Al parecer, los miembros del consejo dieron su aprobación.


    En estos momentos, un observador atento puede descubrir que nuestros especialistas en dípteros reciben visitas oficiales de personas interesadas que traen moscas, animadas conversaciones en el pasillo, grupitos de entusiastas en los aseos, en la biblioteca, por todas partes…, y en todas partes el tema de discusión es el mismo: ¿cómo pasa el invierno la mosca doméstica? Al pasar junto a éstos, se oye: «Sin duda, se encuentran en las tahonas, pero…» o una voz nostálgica que dice: «Ojalá hubiera cogido la que encontré en el cuarto de baño hace tres inviernos… estoy seguro de que era una mosca doméstica…». El propio doctor —, un gallardo capitán, deambula de sala en sala estimulando a sus lugartenientes a hacer sugerencias y examinando todas las respuestas al gran interrogante planteado sobre los méritos de insecto, por humilde e insignificante que sea la persona que las plantee. Al final, desaparece toda una tarde y corre la voz de que se ha ido a examinar un montón de basura en el Soho o Pimlico. A medida que pasa la tarde, alguien inquiere si ha regresado ya; al día siguiente, alguien me pregunta si lo he visto, después un tercero anuncia tristemente que acaba de hablar con él pero que no se ha encontrado nada en el montón de basura.


    De repente, un día de la semana pasada, alguien salió corriendo por el pasillo mientras gritaba que el señor — acababa de encontrar una mosca doméstica en su sala. La noticia nos conmocionó a todos, y alguien atisbó cómo el capitán salía, excitadísimo, hacia el teatro de operaciones con un frasco y una red. No tardaron en incautarse del insecto e identificarlo como una verdadera Musca domestica. Se convocó una reunión para deliberar y, finalmente, una señora informó de que dos moscas domésticas «forzadas», incubadas el día anterior, se habían escapado de sus dominios. Sugirió que el ejemplar del señor era uno de ellos.


    —¿Y cómo pudo ir desde su despacho al del señor —? —le preguntaron al instante. Sin aliento, oímos que contestaba con voz clara y audible que la fugitiva tal vez había salido por la ventana, había subido por el jardín y había entrado por la del señor —, o tal vez había salido por la puerta, había subido por el pasillo y había entrado por la puerta. Quise saber por qué iba a entrar en el despacho del señor —, puesto que no se ocupa de los dípteros sino de los microlepidópteros. Me miraron con severidad y la reunión se fue disolviendo.


    Esta mañana ha entrado el doctor — con un recorte de periódico en la mano, diciendo: «The Times no está al día», y me ha tendido el recorte. Era The Times de hoy y hablaba de un saco lleno de moscas cogidas en la Torre del Reloj de Wandsworth en estado de hibernación.


    —¿Atrasado? —he preguntado tímidamente, porque me parecía que se me escapaba algo.


    —Claro, ¿no lo sabe?


    No sabía nada, pero estaba preparado para todo.


    —Hace dos días, The Star dedicó un párrafo a esto —me ha informado—, titulado «Tempus fugit» —ha añadido con tono resentido, como si el frívolo periodista intentara desacreditar nuestro misterio.


    Se ha producido una larga pausa en la que ninguno de los dos ha hablado. Y entonces ha añadido despacio:


    —Me pregunto por qué The Times estará tan retrasado. Han pasado ya dos días.

  


  
    5 de mayo


    Hola, viejo amigo, ¿cómo estás? Me refiero a mi diario. Hace mucho tiempo que no te escribo y mi silencio, como de costumbre, indica felicidad. He estado viviendo una serie ininterrumpida de días felices y tranquilos, paseando por los bosques con mi querida mujer, o trabajando un poquito en el jardín al regresar a casa por la tarde; la guerra ha quedado a siglos de distancia. Al final del día, cuando se acerca la hora de acostarse, E. lee a Richard Jefferies[156], yo hago solitarios y la señora — hace ropa para Priscilla.


    Los únicos problemas son una chimenea que humea y el perro de un vecino que ladra por la noche. Por fin he llegado a puerto, tras la tormenta, y no me parece pronto. Hoy mi alegría ha ido subiendo en un crescendo y esta noche he alcanzado un momento de placer tan intenso que no puedo irme a la cama sin anotarlo.


    Pachmann[157]


    Después de sentarme en el murete que rodea la fuente que hay en mitad de Trafalgar Square, comerme varios sándwiches y alimentar a las palomas con las migas, he escuchado durante un rato el rugido del tráfico alrededor de tres lados de la plaza mientras seguía en el centro de ésta, casi solo, y una paloma gorda pisaba a otra sin darse cuenta. Ha sido una experiencia extraordinaria: las bocinas pitaban incesantemente, se diría que sin propósito alguno, y daba la sensación de que todo Londres estaba de fiesta, que era el día de una gran victoria británica o de la paz.


    Después he bajado por Whitehall de camino a Westminster Bridge, a tiempo de ver cómo se ponía en marcha el barco de las dos y remontaba el río en dirección a Kew. Me he entretenido junto al viejo del telescopio que se coloca junto a la estatua de Boadicea: he visto a un gaitero de la Guardia Escocesa por ahí, con la mirada perdida hacia el río, tan ocioso como yo. He visto a otro hombre sentado en las escaleras de piedra, leyendo un trozo sucio de periódico. He visto al jovial, rubicundo marino encargado del embarcadero caminando arriba y abajo por sus pequeños dominios: charlando, bromeando, escupiendo y atando un par de cabos. Todo estaba vivo, brillaba intensamente, latía.


    He llegado a Queen’s Hall a tiempo para el concierto de Pachmann, a las tres y cuarto… Como de costumbre, nos ha hecho esperar diez minutos. Después, un hombre bajo, grueso, de mediana edad ha salido a la escena con aire despistado y todo el mundo ha aplaudido con violencia: era Pachmann, un individuo de aspecto sucio y grasiento, con largo cabello de sucio color grisáceo, que le llegaba hasta los hombros, y un feo rostro. Nos ha dirigido una amplia sonrisa, se ha encogido de hombros y ha seguido encogiéndolos hasta que ha visto la banqueta, que ha parecido desconcertarlo por completo. Se ha acercado caminando con cuidado, ha extendido una mano para acariciarla y, al ver que todo estaba bien, ha retrocedido dos pasos, uniendo las manos ante sí, sin dejar de mirar el taburete con muda admiración y con los ojos brillantes de placer, igual que Pickwick al descubrir el tesoro arqueológico. Se ha acercado una vez más, se ha inclinado y con toda suavidad la ha acercado siete octavos de pulgada al piano. Después le ha dado una palmadita final con la mano derecha y se ha sentado.


    Ha tocado el Nocturno número 2, el Preludio número 20, una mazurca y dos estudios de Chopin, así como el Impromtu número 4 de Schubert.


    Al final, nos hemos congregado todos en torno al estrado y hemos dedicado a aquel caballero del viejo mundo una ovación; un hombre le ha tendido la mano y Pachmann se la ha estrechado, tal como deseaba.


    Como bis, nos ha tocado un vals: «Vals, vals», exclamaba en éxtasis, saltando arriba y abajo del asiento al compás de la música. Era un espectáculo notable: a la derecha, la multitud clamorosa rodeaba el escenario; a la izquierda se encontraba el público de las butacas de platea y ante el piano cabeceaba este hombrecillo grueso tocando al divino Chopin divinamente sin dejar de levantarse y sentarse en el asiento, volviendo un rostro radiante a izquierda y derecha mientras gritaba: «Vals, vals». Es tan entretenido como el volatinero de un espectáculo de variedades.


    En cuanto ha terminado, hemos aplaudido pidiendo más; Pachmann, entre tanto, rodeado de sus adoradores, simulaba renunciar al intento de contentarnos. Al final se ha ido y se ha adivinado, entre bambalinas, una escena entre él y su agente, que lo hacía salir una vez más.


    El aplauso ha sido espléndido. En cuanto ha empezado a tocar, ha cesado al instante y, en cuanto se ha ido, ha empezado otra vez en seguida: no era bullicioso ni arrebatado, sino una salva firme y decidida, regular y uniforme como una máquina.

  


  
    20 de mayo


    He pasado un día tranquilo. Esta mañana la he dedicado a escribir un ensayo, sentado ante mi escritorio, en el estudio, con una gran ventana de cuatro hojas a la izquierda, mirando los bosques y campos en los que cantaban pardillos, verderones y cuclillos. Esta tarde, mientras E. descansaba un rato, me he sentado al sol de la galería para leer Antonio y Cleopatra… Sí, por fin he llegado a puerto. Sería el último en negarlo, pero no puedo creer que dure mucho. Es demasiado bonito para durar; incluso es demasiado bonito para ser verdad. E. es demasiado buena para ser real, este hogar es demasiado bueno para ser real, y esta vida tranquila de reposo es demasiado maravillosa para durar en mitad de una gran guerra. No es más que un engañoso sol de abril, nada más…[*]


    Hemos tomado el té en —. Una tarde radiante y veraniega. Después hemos paseado por el jardín y la zona de arbustos y nos hemos sentado en el césped, charlando y fumando. El señor — jugaba con un gato blanco y pícaro llamado Chatham y E. hablaba de nuestro vecino «desgarbado», de jardinería, etc. Después he ido paseando hacia la sala, donde Cynthia tocaba a Chopin en un piano de cola. ¡Qué precioso era todo!


    ¡Qué delicia estar en silencio, apoltronado en el sofá, con la mirada perdida en la celosía de la ventana, escuchando las arrulladoras virtudes del Nocturno número 2 opus 37! En la parte final de este nocturno, la melodía me ha llevado de inmediato a un día sin nubes, a un bote en la bahía de Combemartin, con los remos levantados mientras el agua lamía regularmente la borda y la barca subía y bajaba. Un estado de la más profunda calma y felicidad se ha apoderado de mí.

  


  
    2 de junio


    Del periódico local:


    «Un camarada del Regimiento de Gloucestershire al escribir a un amigo en — menciona que el soldado J. ha recibido una herida mortal en combate. J. era bien conocido en este lugar como un joven brillante dedicado a la venta de periódicos».

  


  
    3 de junio


    Qué amarga decepción darse cuenta de que dos personas, íntimamente enamoradas la una de la otra, están separadas por tanta distancia. Una mujer teje calcetines o hace solitarios tan tranquila mientras su marido o su amado cae muerto en Flandes. Por fuerte que sea el lazo que los una, será insuficiente para que ella presienta siquiera la catástrofe y tendrá que esperar a que el Ministerio de la Guerra le envíe una nota. Qué humillante que el Ministerio de la Guerra deba hacer lo que el Amor no puede. Visto así, el amor humano parece algo superficial. Cada persona es un ser egocéntrico y diferenciado. Cada uno para sí y el Diablo que se lleve al último. «¡Ah, pero ella no lo sabía! ¡Sí, pero tendría que haberlo sabido!». La telepatía y la clarividencia deberían ser comunes; por lo menos, entre enamorados.


    Esta mañana, hacia las seis y media, mientras estaba todavía en la cama, he oído que un hombre con el carro de la leche decía en la calle a un vecino: «Una batalla… hemos perdido seis cruceros». Ésa ha sido la primera noticia que he tenido de la batalla de Jutlandia. A las ocho, he leído en The Daily News que la Marina británica había sufrido una derrota y he pensado que aquello era el fin. La noticia nos ha quitado el hambre. En la estación de tren, The Morning Post ofrecía noticias algo más alegres, casi tranquilizadoras, y esta tarde, a las seis y media, la batalla se ha convertido en una lamentable acción no concluyente. Hemos respirado de nuevo.

  


  
    4 de junio


    Se ha convertido ya en victoria.

  


  
    11 de junio


    Viejos sistemas de clasificación: la Teoría de los Cincos de Refinesc, la Teoría de los Sietes de Swainson, el libro de Edward Newman, titulado Sphinx Vespiformis, que localiza cincos en todo el mundo animal, el Quincunx de sir Thomas Browne, que busca todos los cincos en la naturaleza; en palabras de Coleridge: «Quincunces en el cielo, quincunces en la tierra, quincunces en la mente, en el nervio óptico, en las raíces de los árboles, en las hojas, ¡en todo!».


    Viejos caminos equivocados:


    La piedra filosofal (Balthazar Claes)[*].


    La panacea universal (el agua de alquitrán del obispo Berkeley).


    Números místicos (como los vistos más arriba).


    Mi padre era sir Thomas Browne y mi madre María Bashkirtseva. ¡Véase qué híbrido tan extraño soy!


    Lanzo estas páginas al rostro de las personas timoratas, furtivas y respetables y exclamo: «¡Aquí estoy! ¡Éste soy yo! Os parecerá bien o mal, pero así son las cosas. Y os desafío a seguir mi ejemplo, a enfocar el reflector de vuestra conciencia en cada remoto rincón de vuestra vida, os invito a todos a la introspección. Sed francos, sinceros, tirad los tabiques de vuestro cubículo, salid de la madriguera, gusanos». Si somos gusanos, al menos seamos gusanos sinceros.


    La gratitud que siento hacia E. por haberme arrancado de las espantosas miserias de mi vida en Londres es mayor de lo que puedo expresar. Si fuera el héroe barato de una novela femenina, inmolaría mis diarios como muestra de amor y así tendríais la linda imagen de un joven pálido junto a la chimenea del salón, contemplando cómo sus días se van en humo. Pero confío en su sensatez y, si no me puede querer por lo que soy, no quiero que me quiera por lo que no soy.


    Desde aquel fatídico 27 de noviembre, llevo una vida póstuma. Vivo en la tumba, ocupado de llenarla de alegrías póstumas. Acepto mi destino con satisfacción; mis inquietas ambiciones de otros tiempos ahora duermen; el furioso deseo de imponerme está anestesiado por esta gran guerra. La guerra, sumada al descubrimiento sobre mi salud, ha arrancado de mí este cáncer de la obsesión por mí mismo. Me quedo en esta casita del campo, totalmente aislado, aplastado por un martillo de vapor (¡aunque ha sido necesario un Apocalipsis!), sin embargo, estoy tan alegre y feliz como un lirón acostado para pasar el invierno. Porque estoy casi resignado a ello, convencido de que algún día, alguien lo conocerá, tal vez alguien entenderá y —¡poderes inmortales!— quizá incluso experimentará cierta afinidad a mis sentimientos: «El rápido latido se hará más rápido gracias al corazón inmóvil».

  


  
    19 de julio


    Omnisciencia


    Hoy un caledonio omnisciente me ha preguntado:


    —¿Dónde están las Célebes? ¿Al norte o al nordeste de las Sandwich?


    Lo he identificado de inmediato como una presa legítima. Me he recostado en la silla y he contestado despacio y con el tono más ofensivo posible.


    —La isla de Célebes, de enorme tamaño y curiosa forma, está situada en el archipiélago Malayo.


    El caledonio ni ha parpadeado. En lugar de esbozar una sonrisa forzada ante su error y reconocer su ignorancia ante un «interino», se ha empeñado en seguir adelante, señalando:


    —Entonces, como es natural, quedará al norte de Papúa —ha dicho, como si hubiera cometido un error menor de latitud y longitud.


    Haciendo caso omiso de su comentario, he proseguido:


    —Desde el punto de vista zoogeográfico, la importancia de la isla de Célebes no tiene parangón, pues podría decirse que es la isla con la fauna más extraña del mundo. Y, además, está lo de la Línea de Wallace… —he añadido con deliberada oscuridad.


    El caledonio no ha dicho nada, pero parecía dolido. Era tan evidente que no sabía nada de eso y era tan obvio que yo sabía que él no lo sabía, que, tras mi absurda agresividad, yo esperaba que la tensión se disolviera en una carcajada. Sin embargo, para un caledonio resulta difícil decir: «Qué ignorante soy, Dios mío». Así que le he dado más información sobre la Línea de Wallace con aire despreocupado, como si le dijera: «Naturalmente, usted ha oído hablar de ella desde que llevaba pañales».


    —Algunos dicen que la Línea es una majadería, por ejemplo, R.


    Esto le ha dado la primera oportunidad de hacer pie en estas peligrosas aguas profundas. De manera que se ha apresurado en intentar parecer un entendido.


    —¡Ah!, sí. R. es una autoridad en peces.


    He asentido.


    —En la última reunión de la Asociación Británica arremetió contra esta idea.


    El caledonio se ahogaba y se ha agarrado a una brizna de hierba.


    —Sin embargo, los peces no son de importancia primordial cuando se debate la distribución geográfica, ¿no es cierto?


    Me he dado cuenta de que estaba pensando en peces marinos, pero no lo he iluminado y me he limitado a contestar:


    —Oh, sí, son muy importantes.


    Ante lo cual ha parecido todavía más herido, ha levantado el campamento en silencio y me ha dejado conquistador del campo, pero sin el botín de la victoria: ha sido imposible arrancarle un «no lo sé». Sólo quería tres monosílabos de este hombre que lleva meses dándome conferencias que van desde la música y el teatro a la filosofía, pasando por la pintura y… los insectos.

  


  
    20 de julio


    La cuna llegó hace unos días, pero no la he visto hasta esta mañana, cuando he abierto la puerta del armario, la he mirado y me he estremecido.


    —Ése es el esqueleto que guardamos en el armario —he dicho al bajar a desayunar. Ella se ha echado a reír, pero yo lo decía en serio.


    E. tiene siempre un jarro azul con amapolas llameantes en nuestra habitación. La casita está llena de tijeretas que entran por la noche y se meten entre la ropa y las sábanas. Esta mañana, antes de vestirse, ha levantado la camisa y ha dicho: «Lo hago siempre para verlas a contraluz…». ¿No es un encanto?

  


  
    30 de julio


    El otro día, R. y yo estábamos sentados en los escalones de una tapia, situada en un promontorio, en un día estival, charlando de los días felices de antes de la guerra. Él iba vestido de soldado y yo descansaba la pierna mala… Mientras hablábamos, dejábamos vagar la vista y de vez en cuando la posábamos en algún lugar que nos llamaba la atención: «Mira cómo se rasca aquella vaca contra el roble», o «¿Ves cómo se agitan los mosquitos?». Hemos visto a lo lejos a un hombre y a un niño que venían hacia nosotros por el sendero que cruzaba el campo de trigo pero, tras observarlos un instante, hemos mirado hacia otro lado y la conversación ha proseguido sin pausa. Cuando he vuelto a mirar, estaban mucho más cerca —cruzaban los surcos del campo de patatas— y nos hemos callado para mirarlos, ociosos. El niño parecía tener unos diez años y nos ha hecho gracia lo mucho que le costaba cruzar los surcos.


    —Pobre chico —ha dicho R., y nos hemos echado a reír.


    En ese momento, el chico ha tropezado de veras y de inmediato el hombre ha levantado el bastón y le ha dado un golpe, diciéndole con tono desagradable: «¡Camina entre los surcos!». Al instante la encantadora imagen se ha transformado. El «niño encantador» ha resultado ser un tonto de nacimiento, una criatura recia, corpulenta, de tal vez unos treinta años, muy bajo y muy robusto, vestido con un traje de marinerito. «¡Por Dios!», he exclamado, y R. ha puesto cara de verdadero susto. Nos hemos apartado para que subieran por la escalera; el «chico», cansado por el ejercicio, respiraba con estertores, como un caballo cuesta arriba, todavía temeroso del gran bastón que iba a su espalda. Ha subido a trompicones por la escalera, lo mejor que ha podido, mirándonos con ojos asustados: unos ojos grandes y saltones, con el párpado inferior hinchado y rojizo, como el de un buey aterrorizado de camino al matadero. ¡Cómo se había transformado nuestra imagen de la encantadora infancia! El hombre lo seguía, pisándole los talones, y me ha lanzado una mirada dura y desafiante. «Sí, éste es mi hijo —proclamaban sus ojos— y si no dejas de mirarlo, también te pegaré a ti».


    Un gato rubio


    La semana pasada, vi un gato subido a una cornisa bastante alta, en la estación de S., celestialmente distante de la multitud de caballeros serios y vestidos de negro que se afanaban en entrar y salir de los trenes. Tenía la cabeza vuelta hacia nosotros pero, cuando pasé por la corriente humana, me vi obligado a mirar hacia atrás un momento y distinguí el contorno de los bigotes. Me hizo sonreír con ganas y, en el fondo, reconocí la sabiduría de aquel gato.

  


  
    31 de julio


    Esta guerra es tan tremenda y terrible que resulta imposible toda hipérbole. Y, sin embargo, me dan náuseas estos necios periodistas que no dejan de parlotear sobre la «mayor guerra de todos los tiempos», este «gran drama», esta «catástrofe mundial sin paralelo en la historia de la humanidad», porque es fácil darse cuenta de que están más entusiasmados que escandalizados por la inmensidad de la guerra. Han caído en la vulgar admiración propia de los yanquis por todo lo grande. ¿Por qué referirse a esta vergonzosa obscenidad con frases sonoras, como si fuera una tragedia de Eurípides? Deberíamos callarnos, no alardear de ello, mencionarla con sonrojo en lugar de azuzarla con descaro.


    Por ejemplo, el señor Garvin sin duda se deleita con la guerra en The Observer: «La semana pasada fue una de estas ocasiones fundamentales en las que el destino parece cambiar de signo», y así se le puede leer cada semana, como un glotón histórico que se chupara los dedos con ofensiva fruición.


    En cuanto a mí, cambio de opinión constantemente. Algunas veces me maravillo y hago una lista de todos los acontecimientos asombrosos que he visto desde agosto de 1914; otras, más frecuentes, me siento lleno de desprecio por esta colosal imbecilidad. Otras veces me arrastra la admiración por todo el heroísmo de la guerra, o por algún noble sacrificio en concreto, y me parece que todo esto merece la pena. Después, y con mayor frecuencia, recuerdo que esta guerra no sólo ha propiciado barbaridades, carnicerías y crímenes, sino sobre todo mentiras, mentiras, mentiras: hipocresías, engaños, deseos innobles para la exaltación y la conservación propia, de una magnitud tal que nadie creía que existiera siquiera en estado embrionario en el corazón de los seres humanos.


    La guerra canta los cambios en todas las emociones. Pulsa mis cuerdas sensibles de una en una y, algunas veces, todas a la vez, de manera que apenas sé cómo reaccionar o qué pensar. Aquí estoy, espectador obligado, y lo único que puedo hacer es pensar en ello. Un zepelín en llamas ha provocado un incendio en Londres y ahora tengo ganas de escribir como el señor Garvin. Pero los vivos argumentos de un corresponsal extranjero sobre las aspiraciones de Italia en el Trentino, el modo en que Rusia insiste en conseguir una gran parte de Turquía y todo lo demás me hace resoplar de indignación. ¡Qué insufriblemente infantil es ponerse ahora a trocear la superficie de la Tierra! ¡Hasta qué punto, algunas veces, me siento por encima de la batalla! Dirán que soy un mojigato cuando me burlo de trucos como el de los alemanes al enviar la nota «Ha caído Varsovia» a nuestras trincheras, o la nuestra al contestar «¡Gorizia!».


    «En principio, no hay diferencia alguna entre un hombre que pierde un miembro al servicio de su país y el que pierde la razón, ambos merecen el agradecimiento del Estado»: de un periódico de la mañana.


    ¡Un comentario vacío como éste me hace sonreír como una gárgola! Vaya con el individuo, destacado escritor que reflexiona sobre sus propios intereses. Pero es una verdadera lección ver con qué facilidad y rapidez nos hemos adaptado todos a la Guerra. La Guerra lo es todo; es noble, asquerosa, grande, mezquina, degradante, inspiradora, ridícula, gloriosa, loca, mala, desesperada y, sin embargo, está llena de esperanza. No sé qué pensar de todo esto.

  


  
    13 de agosto


    No soporto que las mujeres mayores hablen de sus piernas. Me estremece.


    Esta mañana he tenido dos conversaciones divertidas, una con un hombre celoso de setenta primaveras que, a pesar de su edad, está celoso —no se me ocurre otro término— de mí, a pesar de la mía, y la otra, con un arribista. Al primero siempre le cuento todos mis pequeños éxitos y, de vez en cuando, le entrego mis memorias, a medida que aparecen, ante las cuales siempre protesta diciendo que ahora lee muy poco.


    —Oh, no importa —contesto siempre alegremente—. Quédese con ello y léalo en el tren, le servirá para entretenerse.


    Accede pero la siguiente vez que nos vemos siempre calla, guarda un silencio admonitorio. O, si digo que voy a dar una conferencia en —, dice: «Ah», y al instante empieza a contar recuerdos que he oído muchas veces. Algunas ocasiones incluso tengo ganas de corregirlo cuando le falla la memoria y olvida una parte esencial de la historia. Así es como la vejez cascarrabias y la vanidosa juventud se torturan mutuamente.


    Al arribista, le he dicho con picardía:


    —Parece moverse usted en un medio muy distinguido los fines de semana.


    Ha sonreído con cierta afectación, ha vacilado un momento y después ha dicho:


    —Oh, tengo unos cuantos amigos estupendos.


    Ahora siento haberlo hecho pero, aunque he examinado atentamente a este adulador, soy incapaz de determinar si esa sonrisa de insólita inseguridad sólo significaba satisfacción al convencerse de que yo estaba debidamente impresionado, o si era auténtica confusión al pensar que tal vez había exagerado un poco.


    Es curioso que los pelmazos de todo tipo vayan a por mí. Siempre estoy dispuesto a escuchar y mis estocadas nunca hacen daño. ¡De ahí las pirámides! Actúo constantemente como un flebotomista ante la vanidad de los jóvenes y las batallitas de los seniles y senescentes.

  


  
    13 de agosto


    … Estaba de pie junto a su silla y lo miraba, examinándole cuidadosamente la coronilla, la nuca y el cuello de la camisa, y con admirable calma y compostura, meditaba sobre el razonable desprecio que siento por él. Seguimos así, en total silencio, mientras yo le contemplaba una pequeña herida en la calva que se rasca de vez en cuando, jugueteaba con la fina flor de mi desdén… Pero es una actividad peligrosa. Nunca se sabe…


    Equilibrio recuperado


    Para quitar las telarañas y expiar los malos pensamientos y los sentimientos de amargura, he salido esta tarde a dar un paseo por las colinas. Me he sentado un rato entre los rastrojos, he apoyado la espalda en una gavilla y escuchado la llamada de las perdices. Después he paseado por el filo de esta pequeña meseta mientras el viento me soplaba en la cara y una lluvia fresca y deliciosa tamborileaba sobre las hojas y la tierra seca. Después me he metido en un bosque de altas hayas y unos pocos alerces gigantes, donde de nuevo me he detenido a descansar, y he oído un pájaro carpintero que enviaba su mensaje por las alturas.


    Este paseo por el hermoso paisaje de B. me ha hecho recuperar el aplomo mental y espiritual. He regresado a casa sereno y equilibrado: mi equilibrio se parece a la oscilación apenas perceptible de las altas copas de los alerces en lo alto de un acantilado al pie del cual el mar se mece ligeramente en un tranquilo día de junio. Me sentía maravillosamente, espléndidamente. Habría sido capaz de regresar a casa andando sobre un alambre.

  


  
    2 de septiembre


    Últimamente estoy bastante fuerte. Me resfrío con frecuencia y algunas veces sufro algunos molestos síntomas nerviosos, pero me someto a un tratamiento de arsénico y estricnina cada mes, en forma de pastillas, y esto me ayuda a superar los baches.


    Bajo la beatífica influencia de una salud mejor, la rara flor de mi ambición ha vuelto a brotar: tengo la cabeza llena de proyectos. A saber:


    1. Una investigación sobre los urodelos en estado larvario.


    2. El estado lamentable por el que pasa la zoología sistemática (para Science Progress).


    3. La anatomía de los Psocidae, etc.


    La fuerza de mi ambición en cualquier momento es medida de mi estado de salud. Debe de ser francamente tenaz, puesto que ha soportado mis experiencias recientes. Este gran cangrejo tiene la consideración de dejarme en paz el dedo gordo del pie cuando la mala salud me hunde y, sin embargo, ataca con dureza cuando estoy bien[*].


    No saber escuchar


    Cuando empiezo a hablar, T. algunas veces me interrumpe con su voz fuerte y áspera. Por lo general, me rindo por pura falta de capacidad pulmonar, ya que acabaría doliéndome la garganta. Pero algunas veces, tras la quinta o sexta interrupción, pierdo toda ecuanimidad y me niego a ceder terreno. Sigo adelante con lo que pretendía decir y alzo la voz: él también grita más pero no me achanto, grito más que él y lo abrumo con una voz atronadora. Por ejemplo:


    —El otro día —empiezo tranquilamente mientras pongo en orden los recuerdos para contar la historia con detalle—, fui a…


    —¡Ah, tiene que venir a ver mis cuadros! —interrumpe, pero yo sigo y él sigue adelante mientras hablo. Oigo alguna frase: «San Pedro», «Miguel Ángel» o «Botticelli» como una maravillosa antífona a mi «Museo Británico» y «allí vi», «de Siracusa», «tetradracmas» hasta que, por lo general, llego al final de la frase antes que él. O quizá su escofina me quite de la cabeza mis reflexiones. Sin embargo, eso da igual porque, si en lugar de ceder sigo improvisando con voz cada vez más fuerte, al final se da cuenta de que también estoy hablando ¡y se calla! Entonces me quedo gritando a pleno pulmón tonterías como ésta: «Y me gustaron mucho los tetradracmas de Siracusa, preciosos, me gustan los tetradracmas de Siracusa, quiero que lo sepa, y me gustaría mucho volver a verlos (más fuerte) si fuera posible y sigue sin llover (más fuerte) y la luna y las estrellas mantienen su curso y los caracoles siguen en el espino (más fuerte)…». Entonces se calla, escucha las últimas palabras que digo y finge gran interés pero, en realidad, está preguntándose de qué demonios estaré hablando.

  


  
    3 de septiembre


    Me gustan las observaciones de este tipo: si alguien me dice:


    —Es usted un pesimista.


    —Ah —contesto, con aire muy profundo—; el pesimismo es una buena política; es como nadar y guardar la ropa.


    Coro:


    —¿Por qué?


    —Porque si las cosas salen mal, puedes decir: «Ya lo decía yo» y quedarte tan contento. Y si salen bien, entonces estás también contento, como todos.


    O bien me gusta declarar:


    —No sé nadar y no quiero aprender.


    Coro:


    —¿Por qué?


    —Porque es muy peligroso.


    Coro:


    —¿Por qué?


    El joven demoníacamente sabio:


    —Por varios motivos. Si uno sabe nadar, es más probable que se acerque al agua y, por lo tanto, correrá mayores peligros que otra persona que no sepa nadar. Además, en cuanto uno sabe nadar, por poco que sepa, si es persona decente tendrá que echarse al agua cuando alguien se ahogue; en cambio, si no sabe, no podrá.


    ¡Qué asco!


    Un sobresalto


    Ayer mis velas se quedaron sin viento. Navegaba lanzado con el spinnaker y el foque, muy interesado en unos ectoparásitos que acababa de recoger en unos tinamúes cuando, de repente, caí en una amenazadora calma chicha: esa sofocante atmósfera que precede a un tifón. Es decir, cayó bajo mi vista una enorme memoria editada en cuarto de la Trans. Roy. Soc., de Edimburgo, titulada La histología de —.


    Estaba curioseando por la biblioteca cuando vi el libro y me golpeó en plena cara como un arpón mal manejado. Estuve a punto de marcharme corriendo a mi sala.


    ¡El impreso rosa que acabo de recibir me desconcierta! ¿Soldado yo? C’est incroyable, ma foy! ¡La mera posibilidad me desconcierta! ¡Enviarme una nota solicitándome que me prepare para matar a otros hombres! Caramba, no me asombraría más si recibiera una orden del Ministerio de la Guerra para que, so pena de grandes castigos, realizara milagros, moviera montañas, resucitara a los muertos. Contestaría: «No puedo». Me quedaría quieto contemplando cómo todo el universo se destruía antes que levantar una mano para acuchillar a un semejante. Quizá sea un argumento pobre, anémico, pero así son las cosas.


    Algunas veces me asaltan terribles dudas: ¿merece la pena este bendito diario? Lo cierto es que no lo sé y eso es lo que me inquieta. ¡Ojalá estuviera seguro de mí, ojalá fuera capaz de tener un punto de vista imparcial! Pero me aprecio demasiado para poder verme con objetividad. Me gustaría saber a ciencia cierta lo que soy y cuánto valgo. La situación ofrece varias posibilidades: podría tener un éxito tremendo o estallar como una burbuja de jabón. Esta inseguridad es una tortura de Tántalo. Sería un alivio saber a qué atenerse, aunque fuera lo peor. Quemaría el manuscrito casi con alegría, contento de haber satisfecho mi curiosidad. Voy desde el nadir de la decepción al cenit de la esperanza varias veces por semana y en todo momento me acosa la conciencia clara de que el deseo de fama y aprecio es mezquino y pusilánime, de que mi ambición es una diátesis mórbida de la mente. No soy tan tonto como para no darme cuenta de que poca satisfacción ofrece la fama póstuma, de que toda fama es fugaz y de que el mismo mundo está desapareciendo.


    Esbozo una sonrisa divertida y sardónica cuando reflexiono en el modo en que la guerra ha cambiado mi posición social. Antes de la guerra, era un inválido interesante. Ahora, soy un individuo con suerte. Antes, era una estrella sumida en la tragedia; ahora, me hundo en un coro en el que paso inadvertido. Ningún valetudinario se ha visto jamás privado de la compasión por sí mismo de modo más desagradable. Me cuesta acostumbrarme tan deprisa a mi nuevo papel: había empezado a perder la facultad de comprender las penas ajenas. Es difícil darse cuenta de que, ante esta matanza, mi vida superflua se ha convertido en algo totalmente prescindible y que a pocos interesa, excepto a mí mismo. En este colosal sauve qui peut que está en marcha, ¿quién puede detenerse a pensar en una boca inútil? ¿Acaso no soy un parásito? ¿Y, que Dios me perdone, un egoísta molesto?


    La guerra descubre a todos, concentra un reflector de luz inquisidora sobre el carácter y el pensamiento de todos y los hace públicos, para que todo el mundo los vea. Y la consecuencia, para muchos hombres honrados, ha sido una viva decepción personal. Nosotros, innobles individuos, nos teníamos por mejores de lo que somos. Ni se nos había ocurrido que la guerra revelaría que nuestras emociones eran tan despreciablemente pequeñas en comparación, o que nuestros corazones estaban tan llenos de motivos egoístas. En la salvaje carrera en busca de la seguridad que se ha producido en estos tiempos peligrosos, los hombres y las mujeres han estado navegando tan ceñidos al viento que sus ojos se han quedado pegados a la proa y no han dedicado a los demás ni un pensamiento: los padres han competido entre sí para buscar empleos seguros a sus hijos, las esposas han recriminado amargamente las condiciones de seguridad de otras mujeres. Los mismos hombres no paran de buscar puestos en el Estado Mayor y todos tiran de tantas cuerdas como pueden. El dolor ha producido amargura y la inmunidad, indiferencia.


    Y con qué patetismo algunos de nosotros seguimos aferrándonos —como los marineros se agarran a los restos del barco naufragado— a los fragmentos del viejo régimen caduco, a los modales tradicionales —mientras atruena una Europa desgarrada—, al chismorreo de los periódicos y de los tés de la parroquia, a nuestros queridos achaques, riqueza, fama, éxito… Y, a pesar de todo, ruat coelum! El señor A. C. Benson y sus cómodos ensayos, Shaw y sus destellos: ¡están aquí igual que antes, dando vueltas como demacrados molinos en un paisaje devastado! No hace mucho, leí en un periódico local dos columnas sobre la muerte accidental de una anciana, en tanto que se destinaban dos líneas a dar noticia de la muerte de un ciudadano en el frente, víctima de un proyectil aéreo. ¡Qué periodicucho! Avanza tambaleante, bajo la carga de la guerra, en un apasionado intento de conservar el interés de los viejos tiempos por la enfermedad de una anciana. Sin embargo, todos estamos más o menos en la misma situación: yo sigo escribiendo en mi diario y hago solitarios por la tarde, y una anciana que conozco sigue leyendo los pequeños chismorreos de los periódicos y pasa por alto los artículos y los dirigentes… Somos como un hormiguero lleno de hormigas asustadas porque alguien ha levantado la piedra que lo cubre. Así es ahora el mundo.

  


  
    5 de septiembre


    … Me sentía tan avergonzado de haber descendido a revistas tan ignominiosas para publicar mis esfuerzos literarios que al presentarle dos ejemplares le dije la siguiente mentira con intención de salvar mi honra:


    —Quedaban dos ensayos míos al principio de la guerra: no pude publicarlos en el mismo lugar de siempre, así que recurrí a otros.


    —¿Dónde publica usted de costumbre? —preguntó inocentemente.


    —¡Oh! He publicado varios en el Manchester Guardian —le dije por pura vanidad—. Pero, claro, los periódicos serios ahora no se interesan por nada que no esté relacionado con la guerra.


    Miento por vanidad. Y después confieso que he mentido, también por vanidad. De manera que, de un modo u otro, estoy decidido a hacer de mí una figura de prestigio. Incluso esta última reflexión está escrita con excesiva complacencia y con la intención de arrancar una sonrisa.

  


  
    9 de septiembre


    Sigo sin nada que contar. La ansiedad nos afecta a todos. La enfermera tiene otro caso el día 22.


    Esta mañana me he mirado en el espejo: desnudo, una imagen repugnante. Un ser humano consumido es la cosa más fea de la creación. Hace tiempo, un chico de los recados me gritó «Bovril[158]» en la calle.


    De camino a la estación, me he cruzado con dos coadjutores recios y robustos, de camino al servicio diario, al que sólo asisten dos decrépitas ancianas vestidas de negro, abrazadas a su devocionario como si temieran que éste saliera corriendo. Toca a un clérigo por cabeza, incluso en época de guerra.

  


  
    10 de septiembre


    La compasión que siento por mí es tan inquebrantable que no merezco la de nadie más. Sin embargo, en muchos sentidos tengo la sensación de que este diario da idea de que me comporto en público mucho peor de como actúo en realidad. Hay que recordar que aquí me dejo ir al galope; en la vida real, tiro de las riendas, soy casi otra persona. E. dice que establezco lazos al instante con los demás y soy extraordinariamente alegre. Lo cierto es que llevo una curiosa doble existencia: para muchos soy sumiso, afable, demasiado comedido, suave aunque algo engreído. Aquí aparezco como un individuo descontento, arrogante, desdeñoso. Mi vida me ha amargado au fond, tengo el carácter gruñón de un hombre decepcionado, aunque todavía no se ha desarrollado lo suficiente para que resulte visible bajo mi talante alegre, tímido, sencillo, humilde y afable. Rodeado por tantos necios, estoy volviéndome insolente, agresivo, pomposo. Anoche, al regresar a casa, copié el soneto de Robert Buchanan «Cuando regresa y encuentra el mundo tan sombrío» y tuve ganas de leérselo a E.; vertí su ácido contenido con el bajo sentimiento de venganza de quien arroja vitriolo y después me sentí más tranquilo.


    Me siento impotente cuando veo que las circunstancias golpean mi maleable carácter y lo moldean de mala manera.

  


  
    14 de septiembre


    Un vecino americano


    Por aquí tenemos a un encantador vecino americano cuya vida da vueltas como el volante de inercia de un motor. Incluso cuando no está en erupción, su energía volcánica está siempre haciendo un ruido perceptible. Dado que es un trotamundos, me sorprendió observar las elaboradas precauciones que toma para subir al tren y conseguir un asiento cuando lleva a su mujer y a su familia a la ciudad. Empieza por instalarse con todas sus propiedades en un punto escogido del andén, como si estuviera en el salvaje oeste y se apostara para cazar un búfalo. Después, cuando el tren entra en la estación, localiza con la vista un compartimiento vacío y se precipita tras él en furiosa búsqueda por el andén, gritando a su familia para que lo siga. Tras cazar al lazo el compartimento, azuza a la squaw y a los niños para que entren, como si no hubiera momento que perder; mientras tanto, los ingleses vestidos de negro lo miran con pena, en silencio, antes de subir despacio, con insultante parsimonia, en sus respectivos vagones.


    El corredor de bolsa


    Otro vecino que también me interesa llama la atención por su extraordinario modo de andar. Es un hombre de cabeza grande y redonda, rostro redondo de aire disoluto y hombros anchos, bajo los cuales todo se va reduciendo hasta llegar a unos pies diminutos, pulcramente calzados con botas. Estos piececitos son demasiado delicados para el sendero de tierra; se diría que tiene unos órganos sensibles especiales en los dedos de los pies, a juzgar por el modo en que escoge el camino por la carretera, dando pasitos cortos, rápidos y nerviosos: los pies parecen diseccionar la carretera como si estuviera quitando las espinas a un arenque. Un juanete grande es como un órgano sensible, pero sus pies son demasiado pequeños y elegantes.

  


  
    24 de septiembre


    Hoy ha llegado la segunda enfermera. Anoche, gran incursión aérea, de la que no oímos nada, ¡gracias a Dios!


    La tensión puede con mis nervios… Arrastro muchísimo una de las piernas (la izquierda)… Al mismo tiempo que un carrito infantil, necesitaremos una silla de ruedas.


    Me he arrastrado por los caminos hasta las colinas y me he sentado en un campo, al sol, apoyado en un almiar. En mi desánimo, estaba tan inmóvil que las moscas y los saltamontes se me posaban encima. Me ha puesto furioso: «¡Todavía no estoy muerto!, —he dicho—. ¡Largo!», y las echaba, tremendamente desanimado…


    Incluso mi capacidad mental se está desintegrando, ése es el problema. No me acuerdo de algunos acontecimientos recientes, ni siquiera cuando me los recuerdan: parecen haber pasado por mi cabeza sin dejar rastro. Qué sensación tan extraordinaria.


    También tengo la sensibilidad embotada. Me entristece advertir que mis penas presentes ya no me llenan de angustia, como en otros tiempos. Sólo me preocupan. Sólo soy un buey preocupado.

  


  
    26 de septiembre


    El entumecimiento de la mano derecha me resulta muy difícil de soportar. El bebé es la gota que colma el vaso. Veo la imagen tan sórdida que ofrecemos y no puedo pensar en otra cosa. Paralítico, con mujer e hijo y sin dinero. ¡Ay!


    El castigo avanza con una precisión casi matemática. Sería necesario un vernier, más que una cadena. No hay compasión en la relación causa-efecto. Es un reloj inhumano. Cada acto trae consigo su preciso equivalente…

  


  
    28 de septiembre


    Sigo sin nada que contar.


    Me asombra la impresión errónea que dan de mí estas entradas. De cualquier modo, el retrato es incompleto. Representa la nube de presentimientos sobre mi yo interior, pero no muestra la fachada que enseño a los demás. Ésta es de una alegría casi constante —aunque espontánea y natural—. Incluso E. dijo ayer que era como un niño.


    
      ¡Camarada, te doy la mano!


      Te doy mi amor, más precioso que el dinero, te doy mi ser en vez de sermones o leyes; ¿te entregas a mí? ¿Vendrás y viajarás conmigo?


      ¿Seguiremos juntos toda la vida?

    


    Recortó esto del libro de Walt Whitman y me lo dio poco después de que nos comprometiéramos. Para mí es como un tesoro.


    (El 29 de septiembre, siguiendo el consejo del médico, me fui solo a la playa para recuperar el tono nervioso. Para la descripción de las miserias del viaje, véase el 12 de diciembre).

  


  
    3 de octubre


    Un telegrama para decir que Susan[159] ha llegado a las dos y cuarto. Todo bien.

  


  
    5 de octubre


    Otra vez en casa con mi amada. Es la mujer más maravillosa del mundo. Nuestro amor durará siempre. El bebé es un monstruo.

  


  
    23 de octubre


    No puedo escribir y, al final, me lo guardo todo[*]. ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! Ojalá pudiera terminar el ensayo sobre Escritores de diarios. E. está bien. Tengo mil cosas que decir.

  


  
    27 de octubre


    Sigo esperando el indulto. No me gusta nada alarmar al médico, es un hombre tan alegre que le oculto los síntomas, que ahora son ya una buena colección.


    La perspectiva de hablar con ella hace que me sienta muy mal. Escondo tanto como puedo, no vaya a darse cuenta. Tengo que hablar con ella en cuanto se encuentre bien otra vez.

  


  
    28 de octubre


    La vida ha sido muy traicionera conmigo… y ésta es la mayor de todas las traiciones. Pero no me importa. Me regocijo. Anoche, me quedé despierto escuchando el viento en los árboles y me sentía exultante.


    Ahora sólo puedo hablar, pero no tengo a nadie. Alquilaré una hilera de escobas. Esta guerra me parece cada vez más una broma trágica.

  


  
    1 de noviembre


    E. ha sufrido una recaída y está otra vez en la cama. Por esclerótico que esté mi tejido nervioso, me siento flácido como la gelatina.


    ¡Dios mío! Cómo odio la perspectiva de la muerte.

  


  
    3 de noviembre


    Tengo que escuchar un poco de música o terminaré oyendo cómo avanza la parálisis. Por eso me quedo en la cama y silbo.


    —Querido Brown, ¿qué voy a hacer[*]? (Me gusta dramatizar de esta manera: actúa como calmante).


    Me siento como si viviera en la isla de la Ascensión y la marea no parara de subir y subir.

  


  
    6 de noviembre


    ¡E. lo sabe todo desde el principio! M. le aconsejó que no se casara conmigo. ¡Qué valiente y leal! Qué imbécil he sido. Me siento abrumado por sentimientos de vergüenza y desprecio por mí mismo, y de pena por ella. Se muestra alegre y es una ayuda enorme.

  


  
    12 de noviembre


    Mi existencia se ha convertido en una ruina y arrastro a otros conmigo.


    Ojalá alguien pudiera asegurarme que después de mi muerte cuidaría estos diarios tiernamente, ¡con tanta ternura como a esta bendita niña! Sería muy cruel que después de purgar esta última pena mis esfuerzos y sufrimientos siguieran siendo desconocidos u olvidados. ¡Lo que daría por saber el efecto que causaré cuando se publiquen! Me torturan dos dudas: si estos manuscritos (fruto del trabajo y la esperanza de muchos años) sobrevivirán a una pérdida accidental y si poseen algún valor real. No tengo fe en ninguna de las dos cosas.

  


  
    14 de noviembre


    En ataques de pánico, me digo una y otra vez: «Querido Brown, ¿qué voy a hacer?». Pero ¿dónde está Brown? Brown, amigo mío, ¿dónde estás?


    ¡… Y pensar que me las daba de príncipe cuando, en realidad, sólo soy un mendigo…!

  


  
    16 de noviembre


    Un poco mejor y más animado: aunque mi inexpugnable colon todavía se resiste.


    Cuánto me gustaría que un día de éstos llegara un médico de Londres, a galope tendido, atara el caballo al poste de la verja y entrara a toda prisa, agitando el indulto: ¡el descubrimiento de una cura!


    … Estaba de un humor travieso y he dicho:


    —¡Oh, querida mía, estoy tristísimo!


    —No seas bobo —ha contestado ella—, yo también lo estoy.

  


  
    17 de noviembre


    E. ha estado contándome algunas de sus emociones durante y después de la fatídica entrevista con mi médico, justo antes de nuestra boda. No le ocultó nada e incluso calculó lo que me quedaría de vida en cuanto me viera obligado a quedarme en cama: unos doce meses. Recuerdo bien su consulta: todos los muebles y la fotografía de Madame Blavatsky[160] sobre la puerta, y me la imagino sentada delante de él, en un silencio hosco, escuchando toda esta lúgubre historia. Al final, E. le dijo: «Nada de lo que ha dicho me hará cambiar de opinión». Se fue a su casa, sumida en una especie de sueño, por esas calles que tantas veces he recorrido. Puedo seguir con la imaginación todos los pasos que dio. Me duele, pero lo hago porque, en cierto modo, siento que es una compensación por mi infantil inconsciencia en aquellos momentos. ¡Pobrecilla! ¡Ojalá lo hubiera sabido! Mi instinto tenía razón: tenía la sensación de que me equivocaba al casarme y, sin embargo, fue M. quien insistió. «Si te casas con él, te apoyaré», le dijo su madre con actitud regia. Después de esto, se sucedieron varios meses difíciles de vida matrimonial en los que este secreto candente que albergaba en su pecho actuaba como una barricada ante una intimidad perfecta; me veía siempre bajo esta nube de vergonzoso patetismo que le hacía repetirse una y cien veces: «No lo sabe». Cuando los ataques de los zepelines y unos cuantos síntomas empezaron a hacerse evidentes, aquello que hasta el momento había creído sólo porque lo decía el médico empezó a manifestarse ante sus ojos como diabólicamente cierto. Gracias a Dios que todo esto ha terminado. Ahora sé lo muchísimo que vale ella: su lealtad y su devoción, su valor y su fuerza. ¡Ojalá pudiera devolvérselo de algún modo! Ojalá tuviera algo más que los posos de una vida y un pesimismo constitucional. Siento enormes deseos de hacer un sacrificio, pero soy tan pobre, un indigente que depende de su caridad, que no puedo hacer el menor sacrificio. Ni siquiera mi vida sería un gran sacrificio, dadas las circunstancias: es muy duro no poder dar nada cuando uno lo desea.

  


  
    20 de noviembre


    Abatido. Cansado de este deplorable far niente. Tengo la sensación de que me ahogo suavemente bajo una montaña de plumas. Me gustaría dedicarme a una tarea intelectual fría, brillante, dura.


    —Quiero leer a Kant —he dicho. La niña dormía, E. cosía y N. escribía cartas. Me he recostado en el sillón, junto a la estantería, y he empezado a leer en voz alta los títulos de mis libros.


    —¡Por Dios! —ha dicho E.


    —Estoy acariciando mi pasado —he contestado—: la Anatomía comparada de los vertebrados, de Wiedersheim, la Paleontología de los vertebrados, de Smith Woodward… Es como visitar un viejo paisaje y ver cómo el musgo ha crecido sobre las piedras.


    He canturreado una canción cómica y después he añadido:


    —Puesto que no puedo quemar la casa, me iré a la cama.


    N.:


    —Puedes hablar si quieres, no meteré baza.


    E.:


    —Está hablando con sus escobas…


    —Desde luego —he dicho a N., sin prestar mucha atención.


    E.:


    —Tenías que haber dicho «Gracias».


    He hinchado los carrillos y E. se ha echado a reír.


    N.:


    —¿Cómo se escribe «regimiento»?


    Se lo he dicho —mal— y E. ha comentado que hoy estaba travieso.


    —«Si decimos que no hemos pecado —he cantado a modo de respuesta—, nos engañamos y la verdad no está en nosotros»,


    Y a continuación he soltado parte de un discurso de Disraeli con exagerados gestos retóricos.


    E. (con pena):


    —¡Pobre joven!


    Después se me ha acercado y me ha echado los brazos al cuello con cansancio, de manera que me he puesto a cantar en seguida «Roca de Cristo, ábrete» con voz de bajo. Eso me ha recordado al instante a mi querido padre, puesto que era su himno favorito… Entonces he imitado a la niña. Y me he ido a la cama inquieto y amargado.

  


  
    27 de noviembre


    … Me gustaría morir de un ataque al corazón ¡y de golpe! Qué lujo sería comparado con la perspectiva que me aguarda.


    Esta mañana, un herrerillo en la valla ha hecho que me echara a llorar: de pena por mí mismo, me parece. Recuerdo los herrerillos de Devonshire. He puesto un disco en el gramófono y… estoy demasiado mal para escribir.

  


  
    28 de noviembre


    El golpe que me di en la columna en 1915, en los lagos, sin duda ha estimulado la actividad de las bacterias. ¡Qué mala suerte! ¡Que sea yo precisamente quien se dé un golpe en la columna!


    … Oigo silbar la tetera, miro las imágenes que forma el fuego, leo un poco, pregunto qué hora es, miro cómo arreglan a la nena, bostezo, me sueno, pongo un disco en el gramófono… Tengo intención de pasar la medianoche sin dolor, escuchando la melodía de algún curativo ragtime.

  


  
    29 de noviembre


    El aniversario del día de nuestro compromiso, hace dos años. ¡Qué locura me parecía el matrimonio y mi instinto estaba en lo cierto! ¡Ojalá lo hubiera sabido! Sin embargo, ella dice que no lamenta nada.


    Esta mañana me he puesto a leer con avidez cualquier descripción de las últimas horas de Keats, Gibbon, Oscar Wilde y Baudelaire. Cosa sorprendente, me ha reconfortado muchísimo, en especial el último, que murió de parálisis general en un hospital de Bruselas.


    E. es muy valiente, y —, por lo general, está dispuesta a hacer todo lo que esté en su mano. ¿Cómo podré expresar nunca gratitud suficiente hacia estas dos queridas mujeres (sobre todo, a mi esposa) por unir su suerte a la mía?

  


  
    1 de diciembre


    Creo que podré durar otros doce meses sin especial inquietud. Por ahora, no puede decirse que el caracol esté en el espino[161]: E. sugiere que, en realidad, está en la col. El saltamontes es una carga y la voz de la tortuga se fue de mi tierra (¿de dónde vendrán exactamente todas estas frases bíblicas?). El primer ladrido del lobo (vaya: se diría que todo el reino animal se desliza por mi portaplumas) se ha oído hoy, con la reducción del trabajo de E., y sospecho que lo peor está por llegar, ya que un soberano sólo vale doce chelines y seis peniques.

  


  
    4 de diciembre


    No hay nada tan desgarrador como tocar a la nena. Si no tuviéramos hijos, lo nuestro sería una simple desgracia, pero con una niña…

  


  
    11 de diciembre


    Estoy recibiendo un tratamiento de ionización que me aplica un terapeuta especialista en electricidad, ¡un curandero! Es una especie de electricista… De todas maneras, si me cura, le besaré las botas. En cuanto a —[162], es poco más que un mozo de establo. No es la primera vez que me siento empujado a actuar a espaldas de la profesión médica. En 1912, llevado por la desesperación y con la sensación de que M. era peor que un dolor de muelas, me dejé engañar con avidez y credulidad por los consejos de la propietaria de la casa de huéspedes y fui a ver a un homeópata de Finsbury Circus. Resultó ser un charlatán de diez chelines con seis peniques por visita y, aunque me di cuenta de inmediato, durante un mes fui de acá para allá con tinturas y frascos con pastillas.


    Podría escribir un libro sobre los médicos que he conocido y los errores que han cometido conmigo… El terapeuta me ha echado unos treinta y tres años. Me siento como si tuviera sesenta y tres. Y tengo veintisiete. Qué desecho humano soy y…

  


  
    12 de diciembre


    Es tan agradable poder escribir de nuevo que lo hago por el puro placer físico de utilizar la pluma y trazar las letras.


    Una aventura en pos de la salud


    Hacia finales de septiembre, empecé a sentirme tan enfermo que la enfermera fue a buscar al médico, el cual me aseguró que E. estaba bien y que no tenía que preocuparme por ella.


    —Váyase ahora mismo y tome un poco de aire fresco —dijo, y cosas por el estilo.


    —Me siento bastante enfermo —dije, debatiéndome en el esfuerzo por contárselo todo.


    —¿Un poco nervioso? —preguntó el médico afablemente—. ¿Agotado? Se recuperará en seguida.


    —Bueno, tengo un largo historial clínico y quizá… —empecé a decir con aire dubitativo—. Si no le importa leer el certificado de mi médico de Londres…


    Me dirigí a mi escritorio y regresé con la carta de M. dirigida al «oficial médico que examine al señor B.».


    El hombre sacó la carta, estudió la breve nota con cuidado durante un buen rato mientras respiraba hondo y se mordisqueaba el dorso de la mano.


    —Sé muy bien lo que cuenta —dije, para aliviarlo.


    —¿Y este diagnóstico es seguro? ¿No cabe duda? —preguntó—. Es usted demasiado joven.


    —Me parece que no cabe duda.


    Y empezó a hacerme las pruebas típicas.


    —En su lugar, yo me iría ahora mismo y seguiría con el arsénico. Y pase lo que pase, no se preocupe, su mujer está bien.


    Tras rogarle que guardara silencio, puesto que pensaba que ella no lo sabía, lo acompañé a la puerta y guardé otra vez el certificado.


    Al día siguiente me sentía completamente acorralado: no me encontraba en condiciones de viajar; tenía cada día la mano y la pierna más paralizados y J.[163] había enviado un telegrama para decir que no podía alojarme porque se iban a pasar el fin de semana fuera. Así que telegrafié alquilando una habitación, ya que con la enfermera en la casa y E. en aquel estado, no podía quedarme…


    De camino a la estación, seguía dudando si no sería mejor coger el taxi y marcharme a una clínica de reposo; pero por difícil que fuera la cuestión, el estado cada vez más reducido de nuestra cuenta bancaria me decidió a seguir adelante.


    — me acompañó a Londres y buscó un sitio cómodo en un rincón pero, para cuando el tren se puso en marcha, habían entrado en el compartimento una madre y un niño llorón y todo lo demás estaba lleno. La muchacha que tenía enfrente, que había visto que — me tendía una petaca con coñac, se había dado cuenta de que estaba enfermo y me miraba con compasión.


    En Reading subió otra mujer con un niño y ambas criaturas se pusieron a llorar a coro, destrozándome los nervios. Al final, salí al pasillo y no me caí de milagro, pues tenía débil una de las piernas y me traicionaba. Estaban ocupados todos los asientos, excepto los de primera clase, donde miré con envidia a un joven estirado y dormido en el asiento vacío.


    La gente y el ruido del tren empezaron a inquietarme, así que busqué el reposo del aseo y allí me quedé durante casi una hora, comiendo sándwiches y una manzana. Era agradable estar solo.


    Más tarde, descubrí un asiento vacío en un compartimento ocupado por personas cuyo aspecto dudoso no advertí a tiempo, por culpa de mi miopía. Era una familia de judíos —padre, madre y tres niños— cuyas emanaciones conjuntas en el compartimento cerrado de un vagón de tren producían unos efluvios capaces de matar a un regimiento. Seguramente, serían prestamistas o vendedores de ropa de segunda mano del East End.


    Estaba demasiado nervioso para mostrarme grosero marchándome al instante y pregunté cortésmente al hombre vestido con unas pieles de segunda mano:


    —¿Está ocupado el asiento?


    El hombre simuló estar medio dormido, de manera que repetí la pregunta. Me miró fijamente.


    —Oh, sí… —dijo— pero si quiere, puede sentarse un rato.


    Me senté con cierto temor en un rincón del asiento y contemplé fijamente el periódico, aunque no era capaz de leer nada, por pura aprensión. No tenía más idea que irme en cuanto pudiera hacerlo decorosamente. Por el rabillo del ojo, observaba a los tres niños —dos niñas y un niño—, todos ellos vestidos de negro, con grandes botas con clavos y refuerzos metálicos en las suelas. Las niñas tenían grandes inflorescencias de espeso cabello negro que agitaban cuando volvían la cabeza, haciéndome estremecer. El rostro de la madre era como una manzana arrugada y oscura, tocado con un sombrero negro y adornado a cada lado con mechones de cabello negro y rizado. En torno al cuello llevaba una esclavina de piel: sin duda, ropavejeros de Whitechapel.


    No me atrevía a mirar al hombre: estaba sentado a su lado y me limitaba a imaginario.


    En — conseguí un asiento decente y llegué a T.[164] harto, pero todavía vivo, sin que nadie hubiera ido a esperarme. Conseguí una habitación aceptable frente al mar.


    A la mañana siguiente, J. se fue a pasar fuera el fin de semana sin que pudiera explicarle lo enfermo que estaba: en ese caso, se habría quedado.


    Para mantenerme cuerdo, el sábado por la tarde tomé una medida desesperada, alquilé un automóvil y viajé a Torquay y regresé por Babbacombe…


    El domingo, al sentirme repentinamente enfermo, envié a buscar al matasanos local, al que recibí en la triste habitacioncita, a la luz de una lámpara, después de cenar.


    —Siento un hormigueo en la mano derecha —dije— que me está volviendo loco.


    —¿Y también en la planta de los pies? —preguntó al instante.


    Asentí y él procedió, de inmediato, a recorrer todos mis síntomas.


    —Ya veo que conoce la enfermedad que padezco —dije tímidamente, y charlamos un rato sobre la guerra, la enfermedad, y le conté que había visto una memoria reciente de la Trans. Roy. Soc. de Edimburgo sobre la histología de la enfermedad, que le interesó mucho. Después se marchó (muy amable, muy educado): un evidente non possumus…


    El lunes, a las cuatro, fui a — para tomar el té, tal como habíamos quedado, pero me encontré la casa cerrada, de modo que regresé a mi habitación furioso.


    Después del té, tras haber leído el periódico de cabo a rabo, me senté junto a la ventana abierta, mirando hacia el paseo marítimo. Atardecía, caía una fina llovizna y el paseo y el malecón estaban desiertos; de vez en cuando, pasaba una figura a toda prisa, con paraguas e impermeable. De repente, mientras contemplaba la lúgubre escena, llegó a mis oídos, procedente de algún lugar impreciso, un canto fúnebre que no tardé en reconocer como «Robin Adair», cantado muy lento y muy maestoso por una mujer mientras otra persona tocaba un obligato con la flauta. La marea estaba alta y las pequeñas olas murmuraban con desgana en largos intervalos: creo que nunca me había sentido hundido en un abismo semejante de infelicidad.


    Al día siguiente llegó el telegrama. Pero era demasiado tarde. Al otro día, estaba ya peor, el único rayo de sol fue el redescubrimiento de la familia de ropavejeros de Whitechapel que tomaba el aire en el paseo marítimo. El triste grupo paseaba; los padres, vestidos con pieles, lanzaban de vez en cuando una mirada hacia el mar con aire incómodo, como si sólo percibieran la humedad, y los niños, que seguían vestidos de negro y con botas con remaches, se sentían sin duda un poco incómodos en un lugar tan limpio y barrido por el viento. Me parece que iban a la playa por decoro y por la satisfacción de sentir que podían permitírselo como los demás, puesto que el negocio de ropavejero era tan provechoso como cualquier otro.


    El martes regresé a casa porque tenía miedo de ponerme enfermo y de que me tuvieran que llevar al hospital público. Al llegar, me metí en la cama y así estamos, hasta enero, con tres meses de baja por enfermedad. Sin embargo, el feroz picor de las manos y los pies casi ha desaparecido por completo y hoy he salido con E. y el carrito, ¡que empujaba yo!

  


  
    13 de diciembre


    Una niña pequeña


    He llegado hasta el fondo de la calle y me he asomado sobre unas vallas de madera. Una niña del pueblo, de menos de tres años de edad, me rondaba mientras yo miraba con aire abstraído a través del parque y los árboles. Después ha gateado bajo la verja, ha salido al campo y ha cogido unas cuantas hojas muertas, ¡una nena pequeña cogiendo hojas muertas! Después las ha tirado y les ha dado una patada. Luego se ha movido otra vez, haciéndolas crujir de un lado a otro, como un zorzal de invierno en los arbustos. Al final, ha dado un traspié hacia donde yo estaba apoyado en la valla. Se ha plantado delante de mí y en silencio me ha mirado con un aire de reproche que decía: «¿No te da vergüenza no hacer nada, perezoso?». Hasta que no he podido soportar por más tiempo su mirada inquisitorial y me he alejado para apoyarme en otro lugar de la valla.


    Atenciones


    Él le pidió un Tennyson. Al instante, ella subió al piso a oscuras, encendió una cerilla y lo fue a buscar.


    Él le pidió un Shakespeare. Y sin vacilar un momento, ella volvió a subir las escaleras, encendió otra cerilla y lo buscó.


    Y me parece que si él le hubiera pedido ratas, habría salido en silencio a la oscuridad para intentar cazarle una. Sólo una mujer es capaz de tantas atenciones.


    La poesía de Hardy


    
      No viniste,


      y el tiempo siguió su marcha y me dejó yerto.


      No tanto por la pérdida de tu presencia


      como porque ahora veo que careces


      de la elevada compasión que permite vencer


      con afecto, la desgana.


      Me entristecí, porque, llegado el momento, no viniste[165].

    


    Me gusta mucho la poesía de Hardy por su dominio, por el control muscular que ejerce sobre las palabras y las frases. En sus toscos versos unce palabras recalcitrantes y las conduce sin piedad con algo que parece simple fuerza bruta. Véase el último verso triunfal del poema citado, donde las palabras están totalmente esclavizadas a su significado exacto, a la voluntad indomable del poeta. Todo eso me gusta tanto más cuanto sé por experiencia propia qué clase de bestias tercas, hoscas y hefésticas pueden ser algunas veces las palabras y las frases. Es agradable ver cómo las castigan. La poesía de Hardy está más cerca de Miguel Ángel que de los griegos, tiene más de Browning que de Tennyson.

  


  
    14 de diciembre


    ¡Qué día! Tras pasar la noche oyendo las sirenas contra la niebla, me he despertado esta mañana y me he encontrado con que ésta seguía y la tierra estaba cubierta de una escarcha gris. La niebla no se ha levantado en todo el día: miro por la ventana la atmósfera amarillenta, a través de un campo helado, y veo la hierba y las zarzas rígidas y vidriosas. Me duele la espalda y el frío es tan intenso que, a menos que me incline ante el fuego, las manos y los pies se me quedan helados al instante. He pasado el día frente al fuego, leyendo periódicos, escuchando las sirenas de la niebla y el llanto de la nena… Aturdido, como un murciélago en una cueva: del todo muerto y, sin embargo, sujeto a la vida por las patas traseras.

  


  
    15 de diciembre


    «Mantenerse en guardia contra la muerte desespera su malicia y prolonga nuestros sufrimientos», W. S. Landor.

  


  
    19 de diciembre


    Ha pasado el párroco para hablar del bautizo de la niña. Le he dicho que era agnóstico. «Esa corriente contiene varias líneas de pensamiento interesantes», ha dicho cansinamente, pasándose la mano por los ojos. Conozco a varios hombres que se entusiasman más con las pulgas y los gusanos que este flemático sacerdote cuando habla de Jesucristo.

  


  
    20 de diciembre


    El motivo de que no pase los días sumido en la desesperación y las noches llorando de abatimiento es que estoy enamorado de esta ruina que soy. Por ello no merezco compasión alguna y lo probable es que no la obtenga: ya basta con la compasión que siento. Estoy tan abominablemente interesado en mí que ningún detalle de esta tragedia, por pequeño que sea, se me escapa. Día tras día, acudo al teatro de mi propia vida y contemplo cómo se va acercando al final el drama de mi historia. Quiera Dios que el telón caiga en el momento oportuno, no vaya a decaer la obra en un largo y tedioso anticlímax.


    A todos nos gusta convertirnos en figuras dramáticas. Byron también lo hacía cuando, en un arrebato de retórica compasión por sí mismo, escribió:


    
      Oh, si pudiera sentir como he sentido o ser lo que he sido,


      o llorar como podría haber llorado por tanto perdido.

    


    También Shelley, dada su condición de artista, no podía quedarse impasible antes su propia tragedia, y Francis Thompson sugiere que incluso previó su fin en un párrafo de Julian y Maddalo: «… si no sabes nadar, guárdate de la providencia». Y Thompson se pregunta si no resonó la frase en sus oídos mientras la escribía[166].


    En cualquier caso, desde un punto de vista dramático fue un final admirable; muchas veces el Destino es un dramaturgo excelente. ¿Hay algo más perfecto que la muerte de Rupert Brooke en la isla de Scyros, en el Egeo[*]? La vida de algunos hombres es una obra de arte, perfecta en su forma, desarrollo y gradación del momento culminante. Sin embargo, ¡con cuánta frecuencia una vida marcada por el éxito —o incluso por la ruina— es también una historia fea, sórdida, ridícula y vulgar! Todo el mundo estará de acuerdo en que tiene que ser muy duro ser común y corriente incluso en la desgracia, descubrir que la tragedia de tu preciosa vida ha sido mediocre desde un punto de vista dramático, que tu vida, incluso en ruinas, es poca cosa, y tus propias miserias resultan patéticas por su misma insignificancia; que eres un don nadie con dificultades crónicas de digestión en lugar de un loco Guy de Maupassant o un Coleridge, cuya gran inteligencia se fue deteriorando por culpa del opio.


    Ojalá pudiera ordenar mi vida, ojalá pudiera controlar o crear mi destino y moldearlo hasta darle perfección marmórea. En definitiva, ¡ojalá la vida fuera arte y no lotería! Cuántos esfuerzos inútiles hay en la vida de todos, cuántas oportunidades perdidas, principios en falso, tanteos, cuántos días perdidos: y la vida de un hombre no dura más que unos míseros setenta años, sin duda, lamentablemente breves y vulgares.


    Algunas veces, cuando me inclino sobre una verja o me embobo ante el fuego, me entretengo con la agridulce diversión de reconstruir mi vida, escogiendo padres, lugar y fecha de nacimiento, dones, educación, mentores y los fragmentos del infinito conocimiento que podría albergar mi cerebro, este sagrado terreno beneficial que debo conservar con esmero y cultivar con entusiasmo. En cambio, ahora mi cabeza es un terreno sin cultivar en el que han prendido todo tipo de hierbas inútiles que es imposible arrancar. Advierto con desesperación que me sé de memoria las largas direcciones de muchos corresponsales de negocios y, sin embargo, no recuerdo los últimos capítulos del Eclesiastés: qué desperdicio de materia gris. Me irrita estar familiarizado hasta la náusea con el lugar donde vivo, aunque mis pies nunca han recorrido toda esta isla y mucho menos me han llevado de modo triunfal a Tombuctú, Honolulú, Río o Roma.

  


  
    21 de diciembre


    Cuando repaso estas entradas, esta continua preocupación por el yo me pone enfermo. Es inconcebible que esté aquí transcribiendo mi ego, día a día, en mitad de esta guerra desastrosa… Ayer me puse en marcha; hoy la vida me cansa. Estoy harto de mí y de la vida. Este mundo asqueroso, con esta guerra y este odio asquerosos, me dejan inquieto, insatisfecho, lleno de deseos de librarme de él. Estoy tan intranquilo como una golondrina en otoño. «Mi alma —he dicho a la hora del desayuno con una sonrisa sardónica— es como un galgo atado con una correa. Tengo que llevar botas pesadas para no echar a volar. Mi espíritu tiende tanto a elevarse que podría arrastrar un caballo, un perro, un gato atados a mi espíritu, deseoso de volver al hogar, y así mi ascensión se transformaría en una aventura del barón Munchausen». Con un alarde de desprecio, me gustaría girar sobre los talones y marcharme de este desgraciado mundo al instante.

  


  
    22 de diciembre


    La autobiografia de Gibbon


    Este libro me hace gruñir en voz baja, especialmente ahora. Gibbon dice, refiriéndose a la Decadencia y caída: «No sé cómo describir el éxito de la obra sin traicionar la vanidad del escritor… Mi libro se encontraba en todas las mesas y en casi todos los tocadores». Me da rabia. La crítica de Rousseau a la frase «suspiré como un enamorado, obedecí como un hijo» y la dignidad de Gibbon al contestarle es uno de los incidentes más absurdos de la historia de la literatura… «Este hombre extraordinario, al que admiro y compadezco, debería haber mostrado menos precipitación al condenar el carácter moral y la conducta de un desconocido». ¡Cáspita! ¡Qué gracia! De todas maneras, me alegro de que no se casara usted con ella; no nos gustaría haber tenido que prescindir de madame de Staël, hija de madame Necker, esa mujer vivaz y cálida[167].


    «Después de ocupar la mañana con el trabajo de la biblioteca, más que ejercitar la mente deseo relajarla; y en el intervalo entre el té y la cena estoy lejos de desdeñar la inocente diversión de un juego de cartas». ¡Cómo se habría reído de él Jane Austen! Este fragmento me recuerda al reverendo Collins cuando dice:


    «De haber sido posible, me habría sentido muy feliz de ofrecerle una canción, puesto que considero la música una diversión inocente y perfectamente compatible con la profesión de un clérigo».


    «Cuando contemplo la suerte que ha correspondido a la mayoría de los mortales —escribe Gibbon— debo admitir que he obtenido un buen premio en la lotería de la vida», y procede a enumerar todos sus dones con el más ofensivo placer: su riqueza, la buena fortuna de su nacimiento, los años maduros, un carácter alegre, una sensibilidad moderada, buena salud, los sólidos y pacíficos sopores de la infancia, su valiosa amistad con lord Sheffield, su rango, fama, etc., ad nauseam. Analiza su vida entera en busca de cosas por las que estar agradecido. Enumera los motivos de felicidad en un largo recitativo de agradecimientos por no haber corrido la suerte de un salvaje, un esclavo o un campesino; se lava las manos con un jabón imaginario al reflexionar sobre la bondad de la naturaleza que lo hizo nacer en un país libre y civilizado, en una era de ciencia y filosofía, en una familia honrada y decente con bienes de fortuna: acicalado, satisfecho de sí mismo, untuoso y salaz caballero. ¡Cómo me habría gustado arrancarte a bombazos tanta autosatisfacción!


    El Gallipoli de Masefield


    Me ha divertido descubrir el evidente placer con que el autor de En los campos de narcisos pone énfasis en la sangre y las flores en el ataque a Achi Baba. Todo es sangre y bellas flores mezclados, ante el entusiasmo de Masefield.


    
      Un juramento en el suburbio de una ciudad


      es, para algunos, sólo una blasfemia.


      Para Masefield es algo más.


      MAX BEERBOHM[168]

    


    Con todo, decir que Gallipoli es un «maldito infierno» no es más que una descripción exacta. Se entiende, sin embargo, que es un libro notable, una obra de talento[169].

  


  
    23 de diciembre


    Para que estas Navidades estuviera alegre sería necesario un coup de theatre, algún tipo de prestidigitación psicológica.


    Bajo a las diez y paso el día leyendo y escribiendo, sin un alma con quien conversar. Todo me llega de segunda mano: a través de los periódicos, el mundo de la vida a través de The Daily News de medio penique y el mundo de los libros a través de The Times Literary Supplement. En cuanto al resto, escucho el silbido de la tetera y hago con él sinfonías, o miro el fuego y allí veo imágenes…

  


  
    24 de diciembre


    Imagino a todo el mundo embarcado en esta ironía de las Navidades. Qué mundo tan lunático es éste.


    He andado un rato por un hermoso camino cercano, lavado y con profundos surcos tras las lluvias recientes. En la cumbre de la colina, he mirado sobre el valle hacia las mesetas, donde destacaban unos cuantos pinos albares, majestuosamente distantes de los robles ingleses comunes, como un grupo de embajadores en traje de ceremonia. A lo lejos cloqueaba una gallina; vi unas pocas avefrías revoloteando y contemplé el humo que salía de nuestra casita, perpendicular al suelo en el aire inmóvil. Con un silencio clemente y una temperatura benigna, se produjo un estallido de felicidad que me hizo sentir rico ante otros seres menos afortunados, mucho más de lo que había esperado nunca volver a ser.

  


  
    26 de diciembre


    «Describiendo e ilustrando así mi sopor intelectual, empleo términos que se aplican, más o menos a todo momento a lo largo de los años que he vivido bajos el hechizo de Circe del opio. Pero en lo que respecta al dolor…»[170].


    (¿Por qué malgasto mi energía en este maldito diario? Paro. Lo odio. Me voy a dar un paseo en la niebla).

  


  
    31 de diciembre


    Reminiscencias


    Durante los últimos días he estado viviendo en un tranquilo retiro de recuerdos. Éstos se han remontado a la época anterior —lejana, inaccesible, prehistórica— al principio de este diario, cuando yo no era más que un poco de gelatina vacía y sin forma; es decir, antes de que hubiera desarrollado ninguna cualidad característica ni menos aún la dominante: la pasión por la historia natural.


    Un día, un amigo del colegio, codiciando unos sellos de mi colección, me indujo a cambiarlos por su colección de huevos de pájaros, que guardaba en una caja sobre un poco de salvado. Era un chico astuto y pensaba que había salido ganando con el cambio. No se daba cuenta —ni yo tampoco— del inestimable valor de lo que me entregaba cuando sus manitas gordas y sucias, adornadas, lo recuerdo bien, con innumerables verrugas, cogieron los huevos y me los dieron. Lo cierto es que una sonrisa le cruzó el rostro y apartó la cara para escupir, satisfecho con el trato.


    Seguí añadiendo con afán ejemplares a la pequeña colección de huevos de pájaro, pero durante mucho tiempo no se me ocurrió salir al campo a buscarlos, me limitaba a cambiarlos. Hasta que un día el chico de los recados, que era tartamudo, patizambo y andaba con la parte exterior de los pies, como un antropoide, me dijo: «Si quieres venir conmigo al bosque, te enseñaré a encontrar nidos de pájaros». Así que un domingo, cuando el patio trasero estuvo limpio y las cajas de carbón llenas, él y yo nos pusimos en marcha hacia un bosque situado río abajo, donde él —mi ángel bueno y caritativo— me enseñó el nido de un zorzal en la horquilla de un roble joven. ¡Un momento inolvidable! Cuando subí al árbol, la visión de aquellos huevos con manchitas azules, colocados de modo inesperado al otro lado de una desordenada maraña de musgo y hierba seca, en una pulcra taza de barro, hizo que, probablemente por primera vez, me emocionara ante un objeto hermoso. ¡La emoción no duró mucho! Al cabo de un instante había robado ya los huevos y los rompí en seguida al intentar vaciarlos soplando, como hacen los niños.


    Después, no tardé en convertirme en un ardiente naturalista. El entusiasmo por los pájaros y los huevos de los pájaros se extendió en benigno contagio a todas las ramas de la historia natural. Coleccionaba escarabajos, mariposas, plantas, alas y garras de pájaro, etc. Gracias al doctor Gordon Stables, del Boy’s Own Paper, aprendí a disecar, y cacé primero un topo y después una ardilla (esta última cayó gracias a mi habilidad con el tirachinas), los rellené y los puse en vitrinas que acristalé yo mismo. Incluso pinté fondos adecuados; en uno de los casos, pinté una topera, aunque me temo que más bien parecía una montaña, y en la otra, un pino albar en un ángulo imposible de 45º. Después leí un libro sobre trampas e intenté cazar liebres. Más tarde leí el libro de sir John Lubbock, Hormigas, abejas y avispas, y construí un hormiguero de observación (aunque las hormigas se escaparon).


    Cuando recuerdo estos tiempos, lo que más me sorprende es mi extraordinaria ignorancia sobre los objetos comunes del campo, porque, aunque vivíamos en el extremo oeste del país, la casa, sin jardín, estaba en el centro de la ciudad y todos mis mayores eran tan ignorantes como yo. En aquellos tiempos no se estudiaba la naturaleza en el colegio y no tenía un benevolente paterfamilias que me tomara de la mano y me fuera señalando los pájaros británicos más comunes; a mi padre sólo le interesaba la política. Recuerdo que, en una ocasión, llegué a casa entusiasmado por el pájaro maravilloso que acababa de ver: «Es como una urraca diminuta», dije, y nadie me pudo explicar que sólo era una pequeña lavandera blanca enlutada.


    Sin embargo, la ausencia de comprensión o de compañía afín no apagó mi ardor. A medida que me hacía mayor, los compañeros en la caza de huevos fueron desapareciendo; algunos se hicieron policías, sastres o empleados, otros se dedicaron a la iglesia y, cada año que pasaba, yo estaba más absorto. Durante mi infancia, mi entusiasmo era como el muelle de un reloj que estuviera enrollado y escondido en mi interior, hasta que el nido y los huevos de aquel zorzal tiraron de él y lo dejaron tenso como una cinta de plata. Guardaba murciélagos vivos en el salón de arriba, que apenas se usaba, y tritones y ranas en ollas en el patio trasero. Mi madre toleraba estas cosas porque la había convencido de que la observación que realizaba y estaba a punto de publicar era muy importante para el avance de la ciencia. Lo cierto es que las relacionadas con los murciélagos se consideraron dignas de aparecer en una obra clásica, Mamíferos de Gran Bretaña e Irlanda, de Barret-Hamilton. Los artículos publicados me sirvieron para establecer correspondencia con otros naturalistas, y nunca olvidaré la emoción que sentí cuando recibí la primera carta de agradecimiento. Era del autor de varios libros de historia natural y estaba dirigida a


    
      W. N. P. BARBELLION, caballero


      Naturalista


      Downstable

    


    Y estaba ilustrada con un precioso dibujo de chorlitejos grandes alimentándose en la orilla. Pegué con cuidado la carta en mi diario, y ahí sigue.


    Al fin y al cabo, quizá sea injusto decir que nadie me acompañaba en mis investigaciones. A Martha, la criada, que llevaba con nosotros treinta años, le gustaban todos los animales y —cosa rara en una chica de campo— no le daba miedo manipular tritones ni ranas. Mis batracios se escapaban con frecuencia de las ollas del patio y se metían en la cocina de Martha; ella, en absoluto escandalizada, alguna vez atrapaba alguno sobre la alfombra o aplastado bajo el armario. «¡Ay, señor!», decía, cuando pillaba al vagabundo y lo devolvía a su acuario. «¡Anda, mira cómo van d’acá p’allá!». Martha tenía especial habilidad para identificar el carácter de los animales. En la larga dinastía de gatos que tuvimos, hubo uno al que llamamos Marmaduke —porque, por oposición de ideas, tenía que haberse llamado Jan Stewer[171]—. «Un personaje feliz, ¿a que sí?», me preguntaba Martha con orgullo y amor en los ojos. «Ronronea con fuerte acento de Devon», le contestaba yo. Marmaduke sólo necesitaba agitar la punta de la cola para indicar a Martha que deseaba imperativamente dar un paseo. Martha sabía como nadie que todas las primaveras al «probecito Duke» le salían granos bajo el pelo. «Igualito que un pollo, se llena de granos cuando llega la calor». Los estorninos del techo del lavadero, que alimentaba con algunas migas, eran su prodigio y su alegría. «No los dejes ¿eh?». Años más tarde, cuando yo me dedicaba a diseccionar en el desván los distintos animales que recogía, algunas veces dejaba de barrer y limpiar en la habitación de abajo para asomar la cabeza en las escaleras y preguntar: «¿Cómo anda todo?».


    El sincero interés que sentía por mis investigaciones anatómicas me causaba verdadero placer y me encantaba maravillarla señalándole cosas y explicándole el cerebro de una paloma o el sistema nervioso de un tollo, o cómo seguía latiendo el corazón de una rana sobre una bandeja de disección. Ella, a cambio, añadía reflexiones sobre sus experiencias cuando preparaba la comida: anécdotas sobre el buche de una vieja gallina o el gran «tubo» de una oca. De repente, mientras bajaba corriendo las escaleras, decía: «Tengo que irme o me quedaré más atrás que la cola de una vaca». El digno interés de un hombre educado me habría decepcionado.


    Por cierto, años más tarde, cuando el chico de los recados era ya minero en el sur de Gales, dio muestras de ser consciente del importante papel que había desempeñado en otros tiempos al enviarme una postal de felicitación cuando conseguí entrar en el Museo Británico. Me conmovió pensar que no lo había olvidado, ni siquiera tras tantos años de separación.

  


  1917


  
    1 de enero


    El Año Nuevo ha llegado como un ladrón en la noche, sin hacer ruido, sin campanas, sirenas ni canciones, por orden del Gobierno. Nada podría haber sido más adecuado que esta entrada furtiva, visto lo que el año ha venido a robarnos en estos próximos doce meses.

  


  
    20 de enero


    Mido más de seis pies de estatura y estoy hecho un esqueleto; todos los huesos del cuerpo, incluso las vértebras del cuello, crujen de vez en cuando si me muevo. De manera que no sólo soy un esqueleto sino, para colmo, un esqueleto mal articulado. Si a eso se le añade la parálisis creciente, el horrible panorama está completo. Incluso cuando estoy sentado escribiendo, millones de bacterias me roen la preciosa médula espinal y, si alguien pusiera la oreja contra mi espalda, me atrevo a pensar que se podría oír esta carcoma. El otro día vino un hombre y clavó un poste en el jardín para tender la ropa. En cuanto vi el palo, dije que aquello era una horca: eso es justo lo que parece y, sin duda, seré yo el condenado. Anoche, mientras E. daba de mamar a la nena, exclamé divertido:


    —¡Qué pequeño parásito! Si pareces Cleopatra acercándose el áspid: «Terminemos, buena señora, el día claro se ha acabado y vamos hacia las tinieblas[172]».


    El hecho de que estas imágenes me vengan a la cabeza espontáneamente demuestra que estoy podrido hasta lo más profundo.


    … La llegada de la niña ha sido mi coup de grâce. La criatura parece ser el centro de todos mis desastres personales y, en más de una ocasión, se ha apoderado de mí una rabia irracional al pensar que he cambiado mi ambición por un hijo, un cuarto de niños por un estudio. Sin embargo, en conjunto, me gusta y me satisface verla, sana, nueva, intacta a las puertas de la vida: estoy cansado de esta sombría vida, de la misma manera que nos cansamos de las ropas sucias. Mi vida y mi persona están grasientas y llenas de parches; la suya es nueva, sin tacha ni desgracia… Además, hace feliz a su madre y reconforta a su abuela.

  


  
    21 de enero


    Muerte


    Qué delicioso sería morir si los muertos pudieran dedicarse a rondar los lugares que amaron en vida y revivir los mejores momentos del pasado… ¡Si la muerte fuera recrearse en los placeres de la memoria! ¡Si el espíritu incorpóreo olvidara todos los dolores de su existencia previa y recordara únicamente la felicidad! Me imagino revoloteando por huertos y corrales, buscando nidos, paseando por la costa entre las aves marinas, trepando en Exmoor, bañándome en ríos y en el mar, rondando todos mis viejos amores y pasiones, diseccionando con devoradora curiosidad conejos, palomas, ranas, tollos y anfioxos; me imagino también por fin alejado, a regañadientes, de la búsqueda en los arrebatos del primer amor, tallando las iniciales de ella en los árboles y vallas en lugar de mirar pájaros, soñando con Parker y Haswell[173], y, después, reprochándome, amargamente, haber perdido tanto tiempo. Qué feliz sería si la muerte fuera así: vivir una y otra vez todos los éxtasis, revivir las primeras veces: la primera vez que encontré un nido de mito, la primera vez que conseguí penetrar en los refugios de mi El Dorado —Exmoor—, la primera vez que contemplé la anatomía interna de un caracol, la primera vez que leí los Principios del conocimiento humano de Berkeley (qué época tan emocionante aquélla), ¡y la primera vez que la besé! Tengo la esperanza de poder volver a estos momentos, rondar los lugares, los libros, los baños, los paseos, los deseos, las esperanzas, el primer amor de mi vida (y el último), transfigurados y beatificados por mi soberana memoria.

  


  
    26 de enero


    ¡En el exterior de la casa hoy el viento aúlla como si estuviéramos en los rugientes 40º de latitud! Cada uno de los árboles del camino parecía un gran instrumento de viento bramando una canción apasionada, y el cielo estaba desgarrado en cintas. Hace un frío que pela, pero es muy tonificante. Quieto en la colina, apretaba los puños contra el viento y le pedía a todo que avanzara. Estoy sentado junto al fuego, escribiendo esto, y tengo la sensación de que este viento castigador me ha azotado y purificado… Creo que lo resistiré. Seguiré sentado en la silla y desafiaré a este furtivo asaltante de caminos a que haga avanzar la parálisis hacia cada hueso. Aguantaré hasta el final y veré con la más horrible mueca cómo avanza subrepticiamente.

  


  
    27 de enero


    Sigue helando y soplando viento. Al volver del pueblo, aunque estaba cansado y cojeaba mucho, he decidido subir por el camino, aunque eso supusiera regresar a casa gateando.


    Hoy el cielo era obra de un transformista. Cada vez que lo mirabas veías una imagen distinta. Desde los pies de la colina, he levantado los ojos y he visto sobre mí —a una altura inmensa, barrida por el viento—, a través de las ramas retorcidas de un roble, un fragmento azul, enmarcado irregularmente con nubes blancas y algodonosas. Era un camino estrecho y sinuoso, hundido en el terreno, del que sobresalían grandes piedras lisas como cráneos allí donde las lluvias habían erosionado el suelo.


    Más adelante he encontrado un sol bajo, casi en el centro de un recodo semicircular, cercano al horizonte. Escarchaba la lana de unas ovejas, de las que sólo se veía la silueta, y después ha desaparecido poco a poco en la niebla. El viento arrebataba el humo de la chimenea de una casita situada a la derecha, y, a la izquierda, un grupo de majestuosos pinos albares cantaba un réquiem, como el coro de una catedral.

  


  
    28 de enero


    El viento sigue soplando y hace un frío glacial. Me he detenido en uno de los caminos del parque para mirar un denso grupo de pinos albares que crecían solos, en un pequeño promontorio, custodiados por un anillo exterior de robles, fresnos y olmos honrados e ingleses. Formaban un pequeño grupo sombrío, concentrado, diría yo, en algún ritual secreto propio de los árboles. El montículo donde crecían parecía más alto y más inaccesible de lo que era, el macizo tenía un color verde oscuro, casi negro, y entre los troncos todo estaba oscuro; algún aventurero osado podría haber descubierto un gran lama en lo más recóndito. Pero no me apetecía semejante irreverencia y, mientras miraba, el sol ha salido de detrás de una nube poco a poco y ha dado más detalle al paisaje, ha eliminado las sombras y le ha dado color. El paisaje ha vuelto a tener el aspecto familiar de siempre: un parque inglés con pinos.

  


  
    29 de enero


    Anoche aparté la cortina de la puerta delantera y eché una ojeada al exterior. Bajo la densa sombra de la casa, vi la luna en cuarto creciente recostada en un lecho de cielo violeta, y observé la curva que el caminito blanco y helado de nuestro jardín describe hasta la puerta de la verja. Era un coup d’oeil delicioso y se lo enseñé a E.

  


  
    31 de enero


    Nieva con fuerza a intervalos y los copos se mecen con pereza o bajan en espirales; los pocos que al fin llegan al suelo no tardan en ser arrastrados por alguna furiosa ráfaga de viento que se los lleva por el camino, junto con el polvo.


    Como siempre, excursión por el camino hasta más allá de la musgosa alquería. En casa, galletitas tostadas y fuego de madera de pino mientras mi mujer charla dulcemente con la niña. Después del té, encantado con la lectura de un libro nuevo: Le journal de Maurice de Guérin[174] o, mejor dicho, la introducción de Sainte-Beuve. ¡La he devorado! He pasado un día devorador: bajo una apariencia tranquila, he consumido las horas: todo mi ser latía, cada célula de mi cerebro bailaba su propia melodía. Durante el día de hoy, la muerte ha sido algo imposible. He tenido la sensación de que, de un modo u otro, hoy no podía morirme: la mera idea me hacía reír. ¡Ojalá durara este estado de ánimo! Si pudiera sentirme así siempre, rechazaría la muerte y sería inmortal.


    Pero de repente, como ahora, el verdadero horror de mi vida y mi futuro se me aparece en un destello. Durante un segundo, me aterroriza la amenaza del futuro pero, por fortuna, sólo durante un segundo. Porque he aprendido un truco que temo revelar; me resulta tan necesario y valioso que, si hablara de él o divulgara mi secreto, podrían robármelo. ¡Así que, ni una palabra!


    Más tarde. Acabo de escuchar a Grieg en el gramófono y ha cargado mi felicidad con un perturbador voltaje de deseo. ¡Ah! ¡Si tuviera salud, atronaría el mundo! Dejaré tan poco detrás de mí, unas míseras páginas en comparación con todo lo que podría hacer. Esto me destroza.

  


  
    1 de febrero


    Miro hacia atrás y debo decir que me gusta el espléndido entusiasmo del día de ayer: con qué fogosidad tomé el camino, llegué a la cumbre y di la vuelta para recorrer con la vista las tierras que tenía ante mí, mientras caía la nieve. Y por la tarde, cuando quedé absorto en el nuevo libro y me olvidé de todo. Era como en los viejos tiempos.

  


  
    2 de febrero


    Fiebre de masas


    Después de cuatro meses de baja por enfermedad, he regresado al trabajo y a Londres.


    Una enfermedad como la mía me rejuvenece… ¡por ahora! Un poni con campanitas de la vieja Posada del Zorro y los Perros me ha llevado a la estación, y he disfrutado del traqueteo de las ruedas por el camino. En el tren, miraba por la ventanilla, tan interesado como un colegial. En el metro, me ha encantado la suavidad con que se deslizan los trenes. Se me había olvidado todo esto. Después, cuando la mano ha empezado a estar mejor, he descubierto de nuevo los placeres de escribir y no he dejado de hacerlo mientras sacaba la lengua. Y he disfrutado de nuevo de la satisfacción infantil de convencer al botón para que se meta en el ojal: todos los adultos han olvidado lo difíciles y complicadas que son estas operaciones.


    ¡Qué deseable me parecía todo esta mañana! El mundo me emborrachaba. Moverme de nuevo entre tantos seres humanos me ha hecho contraer una fiebre de masas y se han reanudado las punzadas de la vieja y familiar ansia de llevar una vida más plena, ese brío centrífugo que me llevaba a temer el trastorno y la disolución de todas mis partes en todas direcciones. He perdido por un momento la hegemonía de mi alma. Cada hombre y mujer que me cruzaba era un enemigo que me amenazaba con la secesión de alguna parte interna. Me ha alarmado descubrir cuántas mujeres podría amar con pasión y con cuántos hombres podría establecer una amistad duradera. Entre la anarquía y la conmoción, me ha asustado pensar que podría suceder algo extraordinario: una histólisis general de mi cuerpo, alguna desintegración repentina de mi personalidad, la locura, una muerte extraña… Quería estrujar la vida de todos esos hombres y mujeres en un gran abrazo de oso. ¡Santo cielo, qué mar de rostros humanos que nunca podré reconocer, todos vivos y juntos bajo ese catafalco amarillo de niebla en la mañana del anuncio de la hambruna y la guerra mundiales…!


    Esta noche he perdido este paroxismo. Porque estoy otra vez en casa junto al hogar. Toda la multitud ha desaparecido de mi vista. Los he perdido a todos. He perdido otro día de vida, igual que ellos, y nos hemos perdido mutuamente. Entre tanto, el gran mundo gira de modo implacable, malgastando a la ligera mis preciosas horas (sin duda, me quedan ya pocas), mientras me siento frustrado junto al fuego de la tarde y me curo las manos arañadas que me hormiguean porque este mundo que da vueltas se me ha escapado porque no he sabido asirlo con fuerza.

  


  
    3 de febrero


    Esta mañana, al llegar a S. Kensington he ido directamente a una farmacia, pero como había alguien he retrocedido y me he ido a otra.


    —¿Tiene tabletas de morfina? —he preguntado a un joven de cabello rizado y aspecto simpático y sonriente, que se inclinaba con las dos manos sobre el mostrador y me miraba con aire de complicidad, como si tuviera una experiencia ilimitada con aspirantes a morfinómanos.


    —Sí, muchísimas —ha contestado, eludiendo la cuestión. Y se ha callado.


    —¿Y podría vendérmelas? —he preguntado, algo tenso.


    Ha vuelto a sonreír, ha negado con la cabeza y ha dicho que eso iba contra la ley.


    He hecho un lamentable esfuerzo para parecer ingenuo.


    —Por supuesto, sólo es un calmante —ha dicho.


    Con semblante solemne que pretendía sugerir dolor, he contestado.


    —Claro, pero en algunos casos los calmantes son muy necesarios. —Y he salido frustrado de aquel odioso establecimiento.

  


  
    6 de febrero


    Estoy ocupado volviendo a escribir[*], retocando y expurgando mis diarios para publicarlos en previsión del momento en que haya pasado a mejor vida. Tengo que hacerlo yo, porque nadie más lo hará. Al releerlos, me he dado cuenta de que he escrito un libro notable. ¡Ojalá alguien quiera publicarlo!

  


  
    7 de febrero


    Farolillo de papel


    La otra mañana, mientras me vestía, vi el sol como una gran luna amarilla ascendiendo sobre un mundo rígido, duro, cuyos contornos apenas se adivinaban bajo una mortaja de nieve. Al otro lado del horizonte, otra luna —la luna llena—, también amarilla, estaba ocultándose. Era la imagen más extraña que he visto en mi vida. Bien podría haber estado en otro planeta; no me habría sorprendido más si hubiera visto un anillo de satélites amarillos repartidos a intervalos regulares por el horizonte.


    Por la tarde del mismo día, fui a casa desde la estación en un coche ligero por la carretera obstruida por la nieve. El pequeño y prudente poni avanzaba con cuidado pasito a pasito —pat-pat-pat— por las zonas resbaladizas, y el patrón de la posada, que iba sentado delante de mí, no cesaba de cantar los méritos del inteligente animal. Estaba anocheciendo y, por algún motivo atmosférico, los fragmentos de nubes parecían ser el cielo azul y, en cambio, se diría que el cielo era una nube bajo la cual la luna llena, como un gran farolillo, colgaba tan bajo que parecía tocar los árboles y las colinas. ¡Cómo puede haber gente capaz de seguir adelante en un mundo tan extraño como éste durante los últimos días! Me asombra que bajo tales lunas y soles, las gentes del mundo no hayan olvidado temporalmente sus mezquinas ocupaciones de la guerra: por lo menos, durante unas pocas de las vueltas que damos en torno a esta estrella de fuego. No me sorprendería que uno de estos días esta fascinante Tierra cayera sobre ella como una polilla en una vela. ¿Y adónde iría a parar entonces nuestra Gran Guerra?

  


  
    28 de febrero


    Esta vida mía tan extraña


    Pensemos en la guerra: y en la aventura que viven en estos momentos millones de hombres en la tierra, el mar y el aire; y los incesantes trabajos de millones de hombres en fábricas, talleres y campos; piénsese en los hospitales y lo que contienen, en lo que todo el mundo espera, teme, sufre y aguarda, en la concentración de toda la humanidad en una sola cuestión: la guerra. Y piénsese después en mí, pobre de mí, abandonado y olvidado, un diminuto fragmento tan hundido e indefenso entre las puras paredes de granito de mi entorno que apenas me llega un eco del trueno que resuena en lo alto de las montañas. Leo sobre la guerra en un periódico de medio penique y la veo en las imágenes de The Daily Mirror. En cuanto al resto, vivo contando las articulaciones de las patas de los insectos e incluso ese esfuerzo queda fuera de mi alcance.


    Todo esto es bastante extraño. Pero mi vida es todavía más extraña, en comparación. Y es ésa la maravilla: que paso día tras día junto a las aguas de Babilonia, llorando y olvidado entre los entusiastas, contando articulaciones con entusiasmo, mientras todas las tardes regreso a Sión[175], a mis libros, a los poemas de Hardy, al diario de Maurice de Guérin, a mis propias memorias. La mía es una vida de consumado aislamiento y con frecuencia me sorprende.


    Los hombres que conozco me aceptan como entomólogo y, por ese mismo hecho, entusiasta de la ciencia. Eso es todo lo que saben de mí y todo lo que quieren saber de mí o de otro cualquiera. No me cabe duda de que pocos hombres han llevado una vida con similar duplicidad. Me sonrío con amargura diez veces al día mientras entablo áridas conversaciones profesionales con ellos. ¡Cómo chismorrearían sobre los hechos de mi vida si los supieran! ¡Cuánto les escandalizarían las actividades de mi vida personal! ¡Qué mal aceptarían que me entusiasme por cosas que no están relacionadas con la entomología!


    Me irrita mantener esta farsa de ocultación. Me gustaría manifestarme con franqueza. Odio, detesto y aborrezco el secreto de mi yo real: la contención continua que me impongo me ulcera el corazón y hace imposible una existencia social armoniosa con todos aquellos que no me conocen bien. «Dicen que el día del juicio final se revelará a todo el universo el secreto de las conciencias; yo querría que fuera ése mi caso desde hoy mismo y que todos pudieran ver mi alma». Maurice de Guérin.

  


  
    1 de marzo


    Me resulta curioso mirar los tubos y el microscopio y darme cuenta de que nunca volveré a necesitarlos para darles un uso serio. La vida es una carga terrible para mí en el Museo. Estoy demasiado enfermo para hacer ningún trabajo científico, de manera que me limito a escribir etiquetas y guardar cosas. No hago más que marcar el paso al borde del precipicio mientras espero que me den la orden de avanzar.


    Es devastador malgastar los últimos y preciosos días de mi vida en semejante pantomima, sólo para ganarme el pan. Podrían, por lo menos, dejarme morir en paz y con el oportuno decoro. Es innoble estar perdiendo el tiempo en un museo entre escarabajos e insectos cuando debería estar reflexionando sobre la vida y la muerte.


    Me pregunto cuál debería ser la reacción más adecuada en las circunstancias actuales. Sin duda, seguir adelante como si todo fuera normal y desconociera el futuro. Y eso es lo que hago, visto desde fuera, por el bien de los demás. Sin embargo, no hay motivo para que en mi fuero interno, en algunas ocasiones, no me permita relajarme un poco. Es un verdadero alivio quitarme esta cota de malla, sentarme un rato junto al fuego del camerino y llevar una vida tal como debe ser, toda para mí. Pero la necesidad de vivir no me abandona. Debo seguir con la pantomima


    Mi vida ha sido toda aislamiento y contención. E incluso ahora parece que mi muerte está cercada de prohibiciones. Por ejemplo, las drogas: ¡qué beneficioso sería tener un poco de láudano en un caso como el mío! ¡Y qué contento estaría si supiera que en el bolsillo del chaleco llevaba un método sencillo para librarme «del torbellino de la vida[176]» cuando llegue el momento, puesto que tiene que llegar! Me horroriza pensar cómo podría destrozar la vida de E. y minar su valor con una larga agonía. Pero ahí está la ley que lo prohíbe. Es como el caso del escorpión rodeado por un círculo de fuego, pero sin aguijón en la cola.

  


  
    2 de marzo


    Me pregunto qué pienso de la muerte, del otro mundo, de Dios. Miro en mi interior y descubro que soy demasiado insignificante para tener ninguna opinión. En cuanto a la muerte, me asusta demasiado. Estoy preparado para todo, pero soy completamente agnóstico: no tengo la menor idea de lo que puede suceder. Para tener opiniones, fe, creencias, es necesario poseer cierto eje ideológico. El universo, este gran matón, me abruma. Las estrellas hacen que me encoja. Estoy intimidado por la inmensidad que rodea mi pequeñez. Es fútil y presuntuoso que opine nada sobre el más allá. Pero espero que exista algo más libre y más satisfactorio tras la muerte para la emancipación del espíritu y, sobre todo, para la obliteración de este lastimoso yo, este pequeño, furtivo y listo hurón.


    Resumen de una novela


    1)


    Él era un joven imaginativo y ella, una reina de la tragedia. Así pues, él se enamoró de ella porque era una mujer triste de pasado trágico. «Así, ella también es capaz de vivir la tragedia», dijo él, lo que era un gran elogio.


    Pero él también era un joven ambicioso y propenso al coqueteo en el amor. «El matrimonio —decía él con aire sentencioso— es una trampa económica». Y después, con cierta nostalgia: «Si fuera un poco más triste y un poco más hermosa, sería irresistible».


    2)


    Pero él, además, era un joven miserable y en la angustia de vivir sin amor y en soledad le tentaba mucho tener un hogar. Sin embargo, perdía el tiempo. Ella esperaba. Al fin y al cabo, la mala salud hacía imposible el matrimonio.


    3)


    Sin embargo, el amor y el sufrimiento empujaron al joven al matrimonio. Así pues, un día cerró los ojos y se ofreció en sacrificio… «Demasiado tarde —dijo ella—. Antes, tal vez, pero ahora…». Él volvió a abrir los ojos y, en un segundo, el amor volvió a entrar en su templo y echó a los mercaderes.


    4)


    Al final se casaron y él pensaba que ella había hecho una buena boda. Tal vez él tuviera mala salud, pero ¿quién podía dudar de que acabaría alcanzando la fama?


    Cuando estalló la guerra y él tuvo la audacia de abrir una carta cerrada de su médico al oficial médico que examinaba a los reclutas… ¡Qué sobresalto! Así pues, era ella la víctima de aquel matrimonio. Le acosaba una pregunta: ¿lo sabía ella? ¡Qué imbécil había sido, qué egoísmo tan tremendo, qué vanidad!


    5)


    Y llegó un hijo. Él se quebró por la tensión y cada día los síntomas eran más visibles, ¿lo sabía ella? La pregunta lo aturdía.


    Pues sí, ella lo sabía, y, sin embargo, se había casado con él por amor contra los consejos de todas sus amistades, incluido el médico.


    6)


    Ahora, la gratitud de él es casi sumisa; su admiración, sin límites, y su amor, eterno. Se ha producido un perfecto rapprochement entre dos almas, una de las cuales estaba perdida en sí misma y en los laberínticos caminos de sus propios motivos, y la otra era franca, directa, de amor casi imperioso y por completo adorable.

  


  
    5 de marzo


    Finis


    Otra vez en casa enfermo. Ayer fue un día muy sombrío. Tenía todos los nervios helados, el corazón congelado. No sentía amor por nadie… Ningún tipo de emoción. Era una catalepsia de una clase más difícil de soportar que la fiebre o el dolor… Hoy la vida me agita de nuevo, me despierto despacio a la conciencia de una gran tristeza, pero casi resulta bienvenida.

  


  
    6 de marzo


    Una carta afectuosa de H. que me ha enternecido. A. sólo ha escrito una vez desde agosto.

  


  
    7 de marzo


    Imagino que soy un ser pálido y pusilánime… Sin embargo, hasta un subalterno de infantería tiene alguna posibilidad…


    Mi querido amigo —[177] ha muerto y sus cuadros se exponen en la galería Goupil. Era el hombre más fascinante que he conocido en mi vida. Me atraía casi tanto como puede atraerme una mujer encantadora: por sus modales, por sus ojos risueños, por el modo de hablar. Y ahora ha muerto de una enfermedad larga y dolorosa.

  


  
    8 de marzo


    Muerte


    He estado leyendo Raymond, de sir Oliver Lodge[178]. No niego que siento curiosidad por el otro mundo y por la muerte. Tengo curiosidad y siempre la he tenido. En mi primera juventud pensaba continuamente en la muerte y la odiaba amargamente. Pero ahora que mi fin está próximo y es seguro, pienso menos en ella y me contento con esperar y ver. En cuanto a lo práctico, he terminado con la vida y mi propia existencia con frecuencia no es más que una carga para mí y es probable que también lo sea para los demás. Desearía disponer de los medios para ponerle fin según mi voluntad. Con dos o tres tabletas en el bolsillo del chaleco y mi secreto bien guardado en el corazón, me movería con gran serenidad entre mis amigos y compañeros, consciente de que, en algún momento elegido —a medianoche o a mediodía—, cuando el espíritu me empujara, podría embarcarme silenciosamente en esta Gran Aventura. Sería deseable controlar el momento, el lugar y el modo en que uno abandona el mundo. Lo que me inquieta en particular es cómo me conduciré: temo tener miedo, me da miedo el miedo. Gracias a unas tabletas podría disponer mi muerte de modo artístico: bajo un gran árbol en un día de verano, con una obra de Homero abierta en la mano, o, mejor todavía, con una lupa y la Cucaracha de Miall y Denny[179]. Orquestaría mi fallecimiento con gran elegancia.


    Creo que fue De Quincey quien dijo que la muerte le parecía más horrible en verano. Al contrario: la tierra está caliente y albergará amablemente mis viejos huesos. En las noches frías de invierno el cementerio me parece menos acogedor: especialmente horrible es la primera tarde después del funeral.

  


  
    10 de marzo


    He tenido una recaída. Me parece que no controlo la mano. El precio de la comida está disparado. ¡Ay de los incapacitados, los viejos y los pobres en los días venideros! Pronto no nos quedará nada en la despensa y nuestro único consuelo será un chicle Wrigley.


    Cuando me llegue el momento de dejar este mundo, no sé cuál será mi mayor pesar: la gente que no he conocido o los lugares que no he visto nunca. En cuanto al mundo de los libros, me siento bastante satisfecho: he leído bastante.


    Hoy leo la columna de los predicadores de mañana con ridícula avidez y marco las iglesias que he visitado: San Pablo y la Abadía, la Iglesia Ética de Bayswater y la catedral de Westminster. En cambio, no he visitado, como pretendía, a los Unitarios, los Cristadelfos, los Teosóficos, la Iglesia de Cristo Científico, la Sociedad Budista, el Oratorio Brompton, la Iglesia de la Humanidad, el Centro de la Nueva Vida: todas esas aventuras que un día quise emprender… No tiene mucha gracia ir marcando lo que uno ha hecho en una lista cuando es poco lo realizado. Me satisface más cuando se trata de una lista de libros. Pero Iona, y las Hébridas, Edimburgo, Bruselas, Buenos Aires, Spitzbergen (cuando está florido), el Grindelwald, El Cairo… estos nombres me hacen gruñir e incluso, algunas veces, gritar como un cachorro herido… aunque quien me mire me vea sentado en un sillón, lanzando aros de humo.

  


  
    11 de marzo


    El gráfico del temperamento


    En este diario, la pluma es como una delicada punta de aguja que traza un gráfico del temperamento, como si quisiera mostrar las fluctuaciones diarias: grave y alegre, arriba y abajo, lamentos y risas, amor y odio hacia mí mismo. Aquí están todos mis pensamientos y opiniones, siempre irresponsables y con frecuencia contradictorios o mutuamente exclusivos, todos mis humores y vapores, las diversas reacciones ante lo que me rodea de esta gelatina que soy yo.


    Salto sobre cualquier idea que flote en el aire, especialmente si es llamativa o quijotesca, no me importa que sea totalmente incompatible con lo que dije el día anterior. Algunas veces, la gente se remite a lo que dije antes y, para escapar, tengo que inventarme algún sofisma. Imito inconscientemente los modales de la gente que me gusta. Los demás nunca se olvidan de recordármelo. Si leo un libro y me gusta mucho, mediante un proceso de penetración pacífica, el autor se apodera de toda mi personalidad, como si sólo fuera un médium, y, durante cierto tiempo, brotan de mí sus ideas como una fuente que tomo por mía. Otras personas me dicen de mí: «¡Oh, imagino que eso lo ha leído en un libro!».


    Soy un término medio entre un mono, un camaleón y una medusa. Ante cualquier matón con intelecto de trabuco siempre he extendido las manos y después he rechinado los dientes al ver mi cobardía. En conversación con hombres de sentimientos ajenos, ante mi pesar, me borro, muchas veces por pura timidez. Digo: «Sí… sí… sí» hasta la náusea cuando debería ser: «No… no… no». Reniego de mí mismo, disimulo: en definitiva, me comporto como un imbécil. Es una tortura tener un espíritu vivaz envuelto en timidez y una débil presencia física. Lo humillante es que casi cualquier carácter fuerte me hipnotiza hasta la aquiescencia, especialmente si es un desconocido. Coincido sinceramente con él y sólo más tarde descubro lo abominable de sus doctrinas. Después, en la cama, tengo conversaciones imaginarias en las que me resarzo.


    Pero ¡pardiez! Me vengo en mis familiares y en las personas más débiles que yo. Ellos se llevan mi descaro concentrado y mis fulminaciones sulfurosas y se maravillarían ante estas confesiones.


    Cinismo


    Durante un tiempo inusitadamente largo después de alcanzar la madurez, tuve una hermosa confianza en la bondad de la humanidad. Es cierto que me llegaban rumores, pero los apartaba como calumnias. Era ingenuo, confiado, crédulo. Estaba convencido de que los hombres y las mujeres eran mucho mejores de lo que son en realidad. Ni siquiera ahora he llegado a desilusionarme por completo. De vez en cuando, todavía me froto los ojos con sorpresa. No puedo creer que seamos tan farsantes, tan hipócritas, que nos engañemos tanto a nosotros mismos. Y por extraño que parezca, son las «buenas» personas las que más amargamente me decepcionan. Un próspero mentiroso, un ladrón o un vagabundo no crean falsas expectativas y, por lo tanto, no me disgustan. Son los buenos, los sinceros, los leales los que me han hecho perder las creencias de mi juventud… Así pues, soy un cínico, pero no un cínico insensato sino inquieto e infeliz que carece del orgullo del cínico. «Es muy fácil serlo», me dijo alguien. «Por desgracia, así es», contesté.


    Incluso con los mejores amigos, somos tan fríos, tan distantes, estamos tan preocupados por nuestras cosas… Los hombres piadosos aman a Dios, pero el amor por los demás por lo general es muy escaso. Mis propios afectos siempre tienen una expresión gélida, debido a la típica reserva inglesa. Vacilo como si no estuviera seguro de ellos. Temo engañarme. Odio desvelarme a mí o a los demás. Y, sin embargo, no paro de hacerlo. Tengo un cerebro analítico incansable. Disecciono a todo el mundo, incluso a las personas que quiero, y mis descubrimientos muchas veces me hieren en lo más vivo. «Para el puro, todo es puro»: de lo que debo deducir que tengo una viga en el ojo. Pero no toleraría engañarme con mi viga ni con la paja en el ojo ajeno.

  


  
    12 de marzo


    Archaeopteryx y marismas


    Ayer experimenté dos punzadas de distinto tipo y las identifiqué; en realidad, eran más que punzadas: eran pinchazos que hacían vibrar.


    (¿Por qué me río de mis sufrimientos?)


    Una de ellas fue cuando vi la conocida figura de los restos de un Archaeopteryx en una losa de arenisca de Baviera; una reproducción en una enciclopedia ilustrada; la otra fue cuando alguien habló de barro y pensé en el gran estuario del T.[180], los distintos tramos y marismas y las aves. Estábamos pasando páginas cuando ella dijo:


    —¿Qué es esto?


    —Un Achaeopteryx —dije yo.


    —¿Y qué es un Archaeopteryx?


    —Un ave extinguida —contesté tristemente.


    Como un viejo enamorado, mi amor por la paleontología y la anatomía y todas las esperanzas que ponía en ellas volvieron a mortificarme y pasé la página rápidamente.


    Pero ¿por qué voy a necesitar explicártelo a ti, diario mío? No puedo explicárselo a otros, estoy cohibido.


    —En los viejos tiempos en que acechaba a los pájaros en las marismas, acababa siempre lleno de barro —señalé tristemente.


    Y se rieron de que tuviera semejante ocupación en un lugar semejante, mientras aquellas hermosas vistas y sonidos de las orillas fangosas cubiertas de zostera, ñachuelos centelleantes y rápidas zancudas, con sus gritos y silbidos, empezaban a apoderarse de mi memoria como un dolor delicado.


    Ante mi infinito pesar, no conservo ninguna descripción, ninguna fotografía ni apunte, ninguna muestra de ningún tipo que me ayude a recordar. Y están condenados a desaparecer. ¡Cielo santo! ¡Cómo gasté entonces mis impresiones y experiencias! Swinburne tiene algunos versos sobre saladares que me consuelan un poco, pero no conozco ninguna otra descripción en pluma o pincel.

  


  
    15 de marzo


    Qué repugnante es ver a una vieja estéril loca de amor por un bebé, dándole voluptuosos besos en la nariz, los ojos, las manos, los pies, totalmente ebria, charlando incesantemente como un niño, dando saltitos a su alrededor como un urogallo enloquecido.

  


  
    5 de mayo


    La enfermera lleva ya cinco semanas en casa. Los días son todos casi iguales. Me levanto de la cama hacia la hora del té, me siento junto a la ventana y pienso en el pasado, el presente y el futuro. Sin embargo, han llegado por fin las golondrinas, con mucho retraso, y los cuclillos, los pitos reales y las pollas de agua lanzan su llamada al otro lado del parque. Por la noche, cuando ha salido ya la luna, me divierto mucho con un cárabo común tremendamente vanidoso que ulula por todo lo ancho y largo del valle, y después, no me cabe duda, se dedica a escuchar su eco, satisfecho. A pesar de todo, me resulta muy simpático ese cárabo y su ululato.


    Me dedico a drogar mi mente con la letra impresa —Dios sabrá lo que hace E.—. Soy un batiburrillo de Smollett, H. G. Wells, Samuel Butler, The Daily News, la Biblia, el Labour Leader, Joseph Vance, etc. Con la única excepción de algún géiser esporádico de maldiciones —cuando me viene a la memoria algún recuerdo especialmente amargo—, me sorprende ver que me rindo con calma e incluso alegría. Esta agonía de frustración que me roía las entrañas en 1913 ha desaparecido, y yo, que esperaba desaparecer entre explosiones de humo y azufre, probablemente terminaré con las manos cruzadas sobre el pecho con auténtica resignación cristiana. Joubert dijo: «La paciencia y la desgracia, el valor y la muerte, la resignación y lo inevitable tienden a aparecer juntos. Por lo general, la indiferencia ante la vida surge en el momento en que es imposible conservarla»… ¡Qué cínico parece!

  


  
    8 de mayo


    Este y otro volumen de mi diario están temporalmente guardados en un cajón de mi dormitorio. Me parece que a medida que me vuelvo más estático y moribundo, ellos resultan más activos y agresivos. Durante todo el día, organizan un tumulto en su solitaria reclusión, aunque nadie los oye. Y por la noche, se vuelven fosforescentes, aunque nadie los ve. Un día de éstos estallarán en una combustión espontánea, como si fueran pólvora estropeada, y así al descuartizado diarista le saldrá el tiro por la culata.

  


  
    1 de junio


    Hablamos de las cuestiones post mortem con cordialidad y sin tapujos. Imagino que este desdén tiene su origen en la familiaridad. E. dice que las viudas de guerra han hecho tan frecuentes los trajes de luto que ella no tiene intención de llevarlo mucho tiempo.


    —Pero un poquito de luto sí guardarás por mí, ¿verdad? —le ruego, y nos echamos a reír. Me ha prometido que, si se presenta una buena oportunidad, volverá a casarse. Me gustaría ir conociendo ya al individuo para darle alguna indicación, enseñarle por dónde va la tubería del agua, dónde está el contador del gas y todo eso.


    Algún observador podría pensar que disfruto con detalles macabros sobre mi muerte y me gusta esta situación. Nadie podrá decir que no intento hacer de tripas corazón. Podría decirse que le tiro de la barba al verdugo. Sin embargo, imagino que tendría que estar llorando la suerte de mi pobre esposa y de mi hija sin padre.

  


  
    15 de junio


    Paso el día sentado en la butaca; por la noche me desplazo ocho pies para meterme en la cama y, a la mañana siguiente, otros ocho pies para volver al sillón. Allí espero. La cita es cierta: «La vida es una coquetería con la muerte que me aburre, tan seguro estoy del amor».

  


  
    5 de junio


    Resulta extraño que, en estos tiempos en que las naciones se destrozan, el Destino, que tan llenas tiene las manos, encuentre tiempo para perseguir un átomo no combatiente como yo por una carretera secundaria y laberíntica. Resulta extraño advertir la minuciosidad con que ha decidido destruirme: podría pensarse que le bastaría con limpiarme el polvo de las alas. ¿A qué viene esta malignidad lenta y deliberada? Quizá sea un castigo por la impudicia de mis deseos. Lo quería todo, por eso no tengo nada. No di nada, por eso no recibo nada. No ofrezco mi vida de buen grado, me la arrebata fragmento a fragmento mientras contemplo este robo con ojos apesadumbrados.


    He presentado la renuncia y dejo de trabajar con una paga exigua.

  


  
    7 de julio


    Tengo la mano un poco mejor. Pero esto es como el juego del ratón y el gato, y resulta humillante ser el ratón.


    … El afecto paternal me llega en espasmos intermitentes y, si duelen, no duran mucho. Es curioso: igual que sucede a los ancianos, mi conciencia vuelve con más facilidad a situaciones sucedidas hace tiempo. Me siento incapaz de captar todo el significado de tener una hija de nueve meses de edad y algunos camachuelos comunes o algunas golondrinas que veo por la ventana me emocionan más. Nadie puede negar que he querido con locura a los pájaros. En mi juventud, los huevos, los nidos y los pollitos me embelesaban como no sería capaz de describir… Estoy cansado para seguir escribiendo.

  


  
    23 de julio


    Leo otra vez a Pascal. Si Shelley se quedó «cubierto de polvo dorado por revolcarse entre las estrellas», Pascal resultó herido y estremecido. El primero estaba encantado; el segundo, asustado. Me gusta la postración de Pascal ante las infinidades del Tiempo, el Espacio y lo Desconocido. De alguna manera, expresa todo eso con mayor intensidad que el consuelo que le prestaba la religión.

  


  
    25 de julio


    No creo en la teoría del matrimonio como unión de almas gemelas. Ella podría haberse casado con muchos otros hombres y haber vivido felizmente; hombres más sencillos que yo. A mi parecer, podrían haberse extirpado grandes fragmentos de mi carácter y ella apenas los habría echado de menos. ¡Pensar que ella, entre todas las mujeres, con un pasado como el suyo, ha quedado atrapada en una órbita despiadada como la mía! Sin embargo, no parece sentir resentimiento contra el destino, así que ya lo siento yo por los dos. Cuando nos comprometimos le regalé mi propio anillo como prenda de mi amor: nos pareció mejor que comprar uno nuevo. Era un sello con una piedra negra y lisa. Por extraño que parezca, hasta ahora no se me había ocurrido pensar que era un anillo de duelo en memoria de un tío abuelo mío y que tiene una inscripción en el interior.

  


  
    26 de julio


    ¡Mientras pueda sostener una pluma, supongo que seguiré derramando tinta en este diario!


    Me entretengo leyendo la Enciclopedia Harmsworth, de quince volúmenes. Es decir, voy pasando páginas y leo todo lo que me llama la atención.


    Me levanto de la cama hacia las diez, me lavo y me siento junto a la ventana, con el pijama de rayas azules. Hace tanto calor que no necesito más ropa. E. entra, me peina, me pone un poco de agua de lavanda, me enciende el cigarrillo y me da el atril y los libros. No se le olvida nada.


    Desde la ventana veo un campo con setos de haya a un lado y, a lo lejos, crecen unos árboles altos. Uno de ellos se recorta con un perfil idéntico al de un alabardero de la Torre de Londres, especialmente a la puesta de sol, cuando el árbol que tiene al lado queda en sombra. El campo está lleno de escabiosas, perejil silvestre y hierbas altas que ahora empiezan a tostarse con el sol. Numerosas mariposas blancas se mecen de un lado a otro sin cesar y avanzan en convoyes de cuatro o cinco —antes he contado cincuenta en cinco minutos—, lo que supone un mal presagio para las coles. Ni siquiera las tormentas con truenos parecen debilitar su ardor cinético. Se mecen como aeroplanos blancos bajo una lluvia de balas de ametralladora.


    Los aviones y las golondrinas dibujan unas figuras tan hermosas en el aire que me gustaría que llevaran un pincel en el pico y trazaran las líneas sobre una cartulina. Miro las golondrinas lleno de ansia, qué libres, qué alegres, qué vigorosas. Este otoño, cuando se preparen para marcharse, estaré pendiente de cada gorjeo, de cada aleteo; y cuando se hayan ido, empezaré a poner tristemente mi casa en orden, como cuando algún visitante querido se ha marchado. Estos últimos días aprecio más las cosas.

  


  
    1 de agosto


    Jeremiada


    El mes pasado, cuando renuncié a mi puesto, nadie sabía lo que tenía que abandonar. Yo sí lo sabía. Aunque si lo cuento, nadie estará obligado a creerme, como no sea por piedad. Nunca se sabrá si lo que voy a decir no es más que grandilocuencia y desesperación. Mis escasos amigos íntimos y familiares ignoran por completo todo lo relacionado con la ciencia, para no hablar de la zoología, y lo único que advierten es el hecho notable de que acostumbro a extenderme mucho en las conversaciones. Créase o no, lo cierto es que yo era el joven más capaz del equipo y uno de los más capaces del centro, pero mi habilidad ha quedado siempre amortiguada por el trabajo inferior que me han encomendado. La última memoria que publiqué el pasado diciembre era la mejor en su género en el tratamiento, el método y la técnica de las que se han producido nunca en esa institución, aunque no la más importante. Era totalmente banal: mi trabajo siempre lo ha sido porque me colocaron en un departamento roñoso, en el que todo el trabajo que se realizaba era banal y los métodos empleados eran tan primitivos, descuidados y poco exigentes como los de Fabricius[181], con la idea de que, puesto que no había estudiado ninguna carrera académica, no estaba preparado para ocupar otros puestos entonces vacantes, uno de ellos con los celentéreos y el otro con los vermes, dos temas que por lo general interesan poco a los aficionados y exigen formación de laboratorio. Más tarde tuve que presenciar cómo ocupaban estos puestos dos hombres con una capacidad que de ninguna manera me siento inclinado a considerar superior a la mía. Entre tanto, yo, que había diseccionado por afición todo el mundo animal en un laboratorio casero emplazado en un desván, sin instrumentos adecuados, me sentí amargamente decepcionado al encontrar menos medios en una supuesta institución científica que recibía el grandilocuente nombre de Museo Británico de Historia Natural. Cuando aparecí por primera vez me dieron una pluma, tinta, papel, una regla y un enorme instrumento de acero que, cuando pregunté, me explicaron que era un cortador de papel. Pedí un microscopio y un micrótomo, pero en realidad tendría que haber preguntado en qué curso me habían puesto.


    Así pues, tuve que seguir luchando contra viento y marea, pero no empecé a conseguir nada hasta el año pasado. En su momento, habría revolucionado el estudio sistemático de la zoología, y el artículo anónimo que escribí en colaboración con R. en The American Naturalist fue un raro jeu d’esprit y mi mayor trabajo científico.


    No me ha ido mejor en el mundo literario. Publiqué el primer artículo a la edad de quince años bajo el nombre de mi padre. El motivo era más astuto que modesto: si el mundo literario (!) me destrozaba sin piedad, todavía tendría oportunidad de hacer carrera.


    Mi siguiente éxito de una u otra magnitud fue la inesperada publicación de una historia en The Academy después de haber intentado sin éxito casi todos los demás periódicos. Eso fue cuando tenía diecinueve años. No me enviaron las pruebas ni señal alguna de que lo hubieran publicado. Además, tenía dos feos errores de impresión. Escribí de inmediato para corregirlos en el siguiente número, pero no publicaron la carta ni acusaron recibo. Me rendí, pero escribí de nuevo insinuando cortésmente que el cheque llegaba con retraso. Gritos de silencio y, pensando en publicaciones futuras, me pareció más sensato no quejarme. No tardé en descubrir que el periódico había cambiado de manos y que, probablemente, estaba en las últimas en el momento de mi éxito. En cuanto volvió a tener cierta solidez financiera, no aceptaron ninguna de mis historias.


    En fechas más recientes, también he tenido trato con la revista americana Forum, la cual me llenó de alegría al publicar mi artículo, pero no pagó, aunque el director se había adelantado a comunicarme que se pagaba al publicar. No me aventuré a protestar pues tenía otro artículo preparado que también imprimieron y no me pagaron. A pesar de los fracasos constantes mi ambición literaria nunca ha flaqueado[*]. Durante estos años me han rechazado y devuelto los manuscritos todo tipo de publicaciones periódicas, desde Punch hasta el Hibbert Journal. En otros tiempos archivaba las cartas de rechazo e incluso pensé en escribir un ensayo jocoso sobre ellas, pero decidí que eran monótonamente similares. En estos casos, cuando fracasaba en las avenidas de la fama —en las revistas de media corona y los semanarios de seis peniques—, buscaba en una biblioteca alguna publicación oscura —una revista parroquial o un periódico local—, cualquier cosa servía como última oportunidad. En una de estas ocasiones descubrí la Westminster Review y sin vacilar les envié un manuscrito con la habitual nota cortés. Pasadas seis semanas, como no había tenido respuesta, escribí de nuevo y esperé otras seis semanas más. Mi segunda protesta se encontró con un destino similar, de manera que me dirigí a la City a entrevistarme con los editores y pedirles que me devolvieran el manuscrito. El director había salido y me dijeron que volviera otro día. Esperé un ratito, dejé mi tarjeta y me marché con intención de escribir. Esa misma tarde, expliqué a los editores que el anónimo director no quería publicar mi artículo ni devolvérmelo y que, si tenían la amabilidad de darme su dirección y su nombre, le escribiría personalmente. Tras cierta demora, contestaron que aunque no tenían por costumbre dar el nombre del director, en la siguiente dirección la encontraría. Era una señora que vivía en Richmond Ros, Shepherd’s Bush. Le escribí de inmediato y no recibí respuesta alguna. Entre tanto, había observado que no habían salido más números de la revista en los puestos de libros y que los vendedores no me daban ninguna información. Escribí de nuevo a la dirección: en esta ocasión, una carta en tono jocoso en la que le decía que no tenía intención de llevar el asunto a los tribunales, pero que, si le ahorraba alguna molestia, pasaría a recoger el manuscrito, puesto que vivía a pocos minutos de distancia. No recibí ninguna respuesta. En aquellos momentos estaba ocupado y fui aplazando el firme propósito de visitar a la buena dama hasta que una tarde, mientras leía casualmente el Star al regresar a casa en autobús, leí que una mujer caritativa había visitado recientemente el asilo de pobres de Hammersmith y se había llevado a su casa a la infeliz que en otros tiempos había sido amiga de George Eliot, George Henry Lewes, y otros personajes famosos de la década de los sesenta del XIX y que hasta hacía pocos meses había dirigido la otrora notable Westminster Review[182].


    Sin embargo, en fechas recientes he tenido muestras de una actitud más benevolente conmigo de los editores de Londres. Una magnífica revista trimestral ha publicado uno o dos de mis ensayos, uno de los cuales mereció dos páginas de citas y comentarios laudatorios en Public Opinion, cosa que me conmovió hasta la médula. Sin embargo, temo que esta pleamar ha llegado demasiado tarde.


    Con todo, se diría que estos éxitos no han impresionado a nadie más que a mí. A. los veía como una broma y se rió incrédulo cuando alguien le contó lo del elogio en Public Opinion. Para él, sigo siendo el hermano pequeño y alocado. En el fondo, también estoy muy molesto porque E. ha tratado todo el asunto con indiferencia. Ni siquiera se tomó la molestia de leer la crítica del periódico y, aunque se ofreció a comprar varios ejemplares para enviárselos a los amigos, no se acordó de hacerlo y se ha olvidado de todo el asunto.


    En cambio, leyó dos veces un párrafo amable que apareció en la prensa reseñando los dibujos de una amiga de una amiga y fue a contárselo a Francesca con gran alborozo. En otra ocasión, cuando apareció en un periódico la fotografía de otro joven de éxito —un hombre al que sólo conocemos de oídas—, se quedó muy impresionada hasta que le recordé, cosa que había olvidado, que cuando nos casamos los fotógrafos deseaban publicar su fotografía en los periódicos ilustrados. Pero que ella se negó desdeñosamente (y yo también).


    ¡Qué mujer tan rara…! [Y yo también, qué hombre tan raro, borracho de amargura y hiel].

  


  
    6 de agosto


    E. y yo fuimos muy modernos durante nuestro noviazgo. Los dos fuimos totalmente francos y sinceros: nuestros padres y familiares se quedarían estupefactos y escandalizados si lo supieran… Yo soy biólogo y los dos somos librepensadores…


    Voilà!… Odio la reticencia y la ocultación… En mi carácter hay mucho de ese imbécil llamado Gregers Werle.

  


  
    7 de agosto


    Mi gastrocnemius


    Estoy quedándome tremendamente consumido. Esta mañana, antes de salir de la cama, he levantado la pierna y la he contemplado con tristeza. Mi flácido gastrocnemius colgaba, suspendido de la tibia, como una barquilla de un zepelín. Lo he tocado suavemente con la punta del índice y ha oscilado de un lado a otro.

  


  
    15 de agosto


    Mi querida mujer vuelve a casa esta tarde tras unas breves y muy necesarias vacaciones.

  


  
    27 de agosto


    Mi gratificación ha resultado ser inesperadamente escasa. Esperaba recibir, por lo menos, el salario de un año. ¡Y lo terrible es que tal vez viva varios años más! Nadie deseó la muerte con tanto entusiasmo como yo en estos momentos. Odio este mundo con esta guerra, y lamento amargamente no haber conseguido comprar un poco de láudano en su momento. Sólo tengo a E. y a mi querido R., y una o dos personas más. En cuanto al resto de las personas que conozco, las odio en bloque. Me gustaría poder arremeter contra ellos. Odio tener que dejarlos sin haberme vengado de todos.

  


  
    31 de agosto


    Querida mía, me preguntas por qué te quiero. No lo sé. Lo único que sé es que te quiero de manera inconmensurable. ¿Y por qué me quieres tú? Sin duda, es una cuestión todavía más inescrutable. No lo sabes. Nadie lo sabe. «El corazón tiene razones que la razón no comprende». Amamos obedeciendo a una poderosa gravitación de nuestro ser y después intentamos explicarlo remitiéndonos a nuestro carácter, igual que un hombre forma primero sus opiniones y después piensa razones para respaldarlas.


    Me deleito pensando que nuestro amor ha evolucionado. No surgió de la nada como un hermoso duendecillo, sino que fue desarrollándose despacio hasta alcanzar la perfección, se formó en la fragua de nuestras experiencias. Por eso durará para siempre.

  


  
    1 de septiembre


    Querida mía, tu amor fecunda mi corazón, lo tranquiliza, le da vida, de manera que cuando estoy contigo, olvido que soy un moribundo. Es demasiado difícil creer que, cuando morimos, un amor como el nuestro desaparece con nuestro cuerpo. Mi experiencia me hace sentir que el amor humano es la búsqueda tras la muerte de una gran unión de las almas en Dios, que es amor. Cuando de joven me arrodillaba ante el evolucionista Haeckel, la frase «Dios es amor» apenas me interesaba. Ahora soy más sabio. No debes pensar que sea otra cosa que un infiel (como dirían los clérigos) —no soportaría que olvidaran que soy un infiel— y no debe sorprenderte que una persona amargada, enfadada, y odiosa como yo crea en un Evangelio de amor. Estoy amargado porque mi mente idealizadora y, sin embargo, también analítica, ha obstaculizado un intenso deseo de amor[*]. He querido amar a los hombres a ciegas y, sin embargo, siempre estoy descubriendo en ellos cosas ocultas y la decepción me hiela el corazón. De ahí mi mala intención y mi ponzoña: querida mía, no las malinterpretes. Soy tan ávido como un pulpo, dispuesto a meterlo todo en sus tripas —¡la sede de los afectos!—, pero también soy tan sensible como un pulpo y retiro rápidamente los brazos al rincón rocoso e inaccesible donde vivo.

  


  
    2 de septiembre


    ¿De verdad estoy muriéndome? No tengo presentimientos ni certezas, como la gente que sale en los libros. Y, al fin y al cabo, ¿estoy enamorado? «La adoro y, sin embargo, dudo; recelo y, sin embargo, amo intensamente». Todo es una cuestión de grado. Al lado del de Abelardo y Eloísa, nuestro amor sería apenas barniz de afecto. Es muy difícil llegar a una conclusión. Sólo quiero a E.; eso, por lo menos, es cierto, y nunca he querido a nadie más.

  


  
    3 de septiembre


    Mi dormitorio está en la planta baja, ya que no puedo subir las escaleras. Pero el otro día, después de que hubieran salido, tomé la decisión de subir al piso de arriba, si lo conseguía, y buscar en los dormitorios el frasco mediado de láudano que la señora — me dijo hace poco que había encontrado en una caja, restos de otros tiempos en que — tenía que tomarlo para aliviar el dolor.


    Me levanté de la cama, me dirigí hacia la puerta y gateé hasta ella, donde me puse de rodillas, alcancé el tirador y lo giré. Después gateé por la entrada hasta el pie de las escaleras, donde me senté en el escalón inferior a descansar. Es un tramo corto, sólo tiene doce peldaños, y no tardé en alcanzar lo más alto subiendo de uno en uno, sentado y ayudándome con los brazos.


    Al llegar arriba, me decidí rápidamente por la habitación que me pareció más accesible y gateé por el pasillo y a través del cuarto de baño, por el camino más fácil, hacia la puerta pequeña: tiene dos. Los tiradores de las puertas de esta casa están más altos de lo normal, de modo que sólo arrodillándome con la espalda muy recta podía alcanzarlos desde el suelo. Esta puerta, además, tenía delante un escalón alto pero estrecho, tuve que subirlo, sostenerme en equilibrio con cuidado y después estirarme hacia el tirador con ayuda de una toalla. Lo alcancé al tercer intento y me encontré con que la puerta estaba cerrada por dentro.


    Me derrumbé y no me habría costado nada echarme a llorar. Me quedé tendido en el suelo del baño, descansando la cabeza en el brazo, apreté los dientes y gateé por un tramo del pasillo y después por otro, en ángulo recto con el primero, subí tres escalones más hacia la otra puerta, que abrí y entré. Sólo había examinado dos cajones con ropa cuando la llave giró en el cerrojo de la entrada y E. entró con — y lanzó el silbido habitual.


    Cerré los cajones y salí a gatas de la habitación a tiempo de oír a E. decir a su madre con voz alarmada: «¿Quién está en el piso de arriba?». Silbé y contesté que, como me aburría, había subido a ver la cuna: pareció creérselo.


    A la mañana siguiente, mi querida E. me preguntó por qué había subido al piso. No contesté y me parece que lo sabe.

  


  
    4 de septiembre


    Estoy otra vez enfermo y apenas puedo sostener la pluma. Adiós, diario, aunque quizá sólo por un tiempo.


    He leído a E. este bendito y viejo diario. Me ha hecho falta valor y me he quedado atónito ante un par de fragmentos, que he omitido.

  


  
    5 de septiembre


    El potro


    Las niñas que viven camino arriba han pasado esta lluviosa mañana de domingo saltando al potro en pijama alrededor de la pista de tenis. ¡Qué envidia! ¡Pensar que nunca se me ha ocurrido hacer nada semejante! Ahora es demasiado tarde. Iban vestidas con pijamas morados. En una ocasión me sentí muy orgulloso porque me desnudé en una cueva, junto al mar, y me bañé en la lluvia, pero en comparación con lo de estas niñas me parece algo insulso.


    Liebestod


    Una mañana de otoño perfecta: fresca, buena y tranquila. ¡Qué música tan bonita la del caballo y el carro cuando avanzan despacio por un camino en una mañana tranquila! La he escuchado, abstraído y feliz, a medida que se alejaban. He asomado la cabeza por la ventana para oírlos hasta el final, hasta que las notas de un petirrojo han aliviado la tensión nerviosa y me han ayudado a resignarme a esa pérdida. Este incidente me ha recordado el Liebestod de Tristán, y el petirrojo hacía las veces de arpa[183].


    Durante varios días, mis emociones han sufrido cambios caleidoscópicos, no sólo de día en día, sino también de hora en hora. Durante diez minutos seguidos me siento feliz o tremendamente deprimido, vengativo, venenoso, cariñoso, generoso, noble, enfadado o asesino: podría cronometrarse. Los fantasmas del infierno recorren mi pecho. ¡Ojalá pudiera quedarme echado en esta cama, tan quieto y pétreo como la efigie de una tumba! Pero hace un momento tuve un espasmo agudo al pensar, de repente, que nunca, nunca, nunca más caminaré por los senderos hacia las colinas.

  


  
    7 de septiembre


    Cumplo veintiocho años.


    Mi querido R. (el hombre al que más quiero) lleva meses en un hospital militar. Es muy duro que nuestra relación se haya cortado casi por completo.


    Querido diario, te quiero. Adiós.

  


  
    29 de septiembre


    Nunca habría creído que este sufrimiento fuera compatible con la cordura. Y, sin embargo, estoy razonablemente cuerdo. Dios sabe cuánto tiempo podré conservar la razón en esta situación… Esta incapacidad para escribir es una consumada venganza[*]. No puedo dejar de sonreír tristemente ante la astucia de esta estocada. ¡Qué ingenioso privarme de mi único consuelo secreto! ¡Qué gracia que en esta agonía de aislamiento un egotista agresivo como yo deba verse privado de su último medio de expresión! Siento que me ahogan poco a poco.


    Más tarde (con la letra de E.)


    Ayer nos mudamos a una casita diminuta cuyo alquiler cuesta la mitad que la otra, situada a dos millas del pueblo… Una casita preciosa, diría cualquiera. Pero es puro «camuflaje». Porque, a pesar de la felicidad de su exterior, alberga a dos de las personas más abatidas de este mundo tan lleno de tristeza.

  


  
    30 de septiembre


    Anoche, E., sentada a mi lado en la cama, se echó a llorar. Era culpa mía. «Puedo aguantar mucho, pero tiene que haber un límite». Pobre, pobre niña mía, me duele el corazón al pensar en ti.


    Yo también lloré y nos alivió mucho. Después nos sonamos.


    —En las novelas —señaló E. tomando distancia—, la gente que llora no tiene que sonarse. Sólo llora…


    Pero las nubes cargadas de truenos no tardaron en regresar.

  


  
    1 de octubre


    El futuro inmediato me horroriza.

  


  
    2 de octubre


    Pushkin, que así se llama el gato, está acurrucado en la cama, ronroneando feliz. Me alivia verlo.


    Pero analícese la situación: un paralítico, un bebé que llora, dos mujeres, un gato y un canario, y la comida cada día más escasa. «El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy».


    Quiero que me quieran y, por encima de todo, quiero querer. Pero corro el peligro de volverme quejumbroso y decir enfurruñado: «Nadie me quiere, nadie se ocupa de mí». Tengo que tener más valor y más confianza en la bondad de los demás. Así podré amar con más libertad.

  


  
    3 de octubre


    Hoy estoy contento porque hemos arrebatado al destino unas horas felices que he pasado en el jardín, bajo el cálido sol. Me han llevado hacia las doce y me he quedado allí hasta después del té. Cantaba una alondra, pero las golondrinas —queridas mías— ya se han ido. E. ha cogido dos prímulas y me he sentado sobre unos ásteres para mirar las abejas, las moscas y las mariposas.

  


  
    6 de octubre


    Cuando me apiado en exceso de mí, intento imaginar cómo serán los campos de Bélgica, Armenia, Serbia, y, por lo general, me tranquilizo.

  


  
    12 de octubre


    Ya es invierno: este año no hemos tenido otoño. Por las noches nos sentamos ante el fuego y disfrutamos del agradable olor a humo de madera y de la chimenea abierta, con su gran barra de hierro con un gancho. E. teje ropa para la nena y yo toco a Chopin, himnos de César Franck y variaciones sobre la canción Tres ratoncitos ciegos en una armónica llamada «Coro de los ángeles» y hecha en Alemania… Me compadeces, ¿verdad? Solo, sin dinero, paralítico y con veintiocho años recién cumplidos. Pero chasqueo los dedos delante de tus narices y con la misma arrogancia te compadezco a ti. Compadezco tu cómoda buena suerte y la estancada serenidad de tu alma. Prefiero mi tormento. Muero, pero tú ya eres un cadáver. En realidad, nunca has vivido. Tu cuerpo nunca se ha desollado por el deseo de amar, de conocer, de actuar, de lograr. No te envidio el interés que sientes por las mezquinas ocupaciones de una vida vulgar.


    ¿Crees que cambiaría la comunión con mi corazón por tu charla boba e hinchada? ¿O mi curiosidad por tu interés diletante? ¿O mi desesperación por tu cómoda esperanza? ¿O mi brillante vida presente por la tuya, tan lisa y pulida como una moneda nueva de tres peniques? Jamás querría hacerlo. Me envuelvo en mi manto y doy gracias a Dios solemnemente por no ser como otros hombres.


    Sólo tengo veintiocho años, pero he condensado en este breve tiempo una vida razonablemente larga: he amado y me he casado, tengo una familia; he llorado y disfrutado, he luchado y superado obstáculos y, cuando me llegue la hora, estaré contento de morir.

  


  
    Del 14 al 20 de octubre


    Muy abatido.

  


  
    21 de octubre


    No me soporto.

  


  
    FINIS


    [Barbellion murió el 31 de diciembre][184].
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    W. N. P. BARBELLION, pseudónimo de Bruce Frederick Cummings, nació en 1889 en Barnstable (Devon), sexto hijo de un periodista local y de la dueña de una confitería. Alumno ejemplar, a los trece años empieza a componer un diario, donde anota observaciones de historia natural. En 1906 es aprendiz en la Devon and Exeter Daily Gazette, aunque no renuncia a su aspiración de «ser un gran naturalista». En 1910 se le ofrece un puesto en el Laboratorio Marino de Plymouth, pero tiene que rechazarlo porque su padre se queda inválido. Un año después, a la muerte de éste, se presenta a una plaza en el Museo Británico de Historia Natural y la obtiene; pero, por su falta de formación universitaria, lo relegan a un puesto menor, donde se desempeña como entomólogo, especializado en piojos. Sin embargo, su estado de salud, muy precario, lo obliga a estar frecuentemente de baja. En 1915 se casa con Eleanor Benger, una prima lejana y diseñadora de moda, con la que al cabo de un año tiene una hija. Entretanto descubre, por casualidad, que padece esclerosis múltiple, algo que su familia le había estado ocultando, y que le queda muy poco tiempo de vida. Para entonces su diario se ha convertido ya en una obra ambiciosa que está decidido a publicar: el libro aparece en marzo de 1919, con el título de El diario de un hombre decepcionado, prologado por H. G. Wells. Instantáneamente es un éxito y crea polémica. Barbellion muere unos meses después, en octubre, en Gerrards Cross (Buckinghamshire). Póstumamente se publicarían Enjoying Life and Other Literary Remains (1919) y A Last Diary (1920).

  


  Notas


  
    [1] Anchor Woods. [Nota de Eric Bond Hutton]. <<

  


  
    [2] En inglés «urraca», «cotorra». [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la traductora]. <<

  


  
    [3] Boy’s Own Paper, publicación semanal para jóvenes fundada en 1879 por la Religious Tract Society. <<

  


  
    [4] Novela de Rudyard Kipling (1865-1936) en la que rememora sus días escolares. El personaje de Beetle, inspirado en el propio autor, es un niño feo con gafas que utiliza sus raros conocimientos para ayudar a sus compañeros y torturar a sus profesores. <<

  


  
    [5] George Alfred Henty (1832-1902), escritor inglés de libros de aventuras para jóvenes. <<

  


  
    [6] Revista mensual para chicos (1899-1924). <<

  


  
    [7] Seven Brethren, junto al río Taw. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [8] Taw Valley. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [9] Alusión a la frase de Oliver Goldsmith (1730-1774) en The Deserted Village. <<

  


  
    [10] Ants, Bees, and Wasps. A Record of Observations on the Habits of the Social Hymenoptera (1908), de sir John Lubbock. <<

  


  
    [11] Hal, Henry R. Cummings, hermano del autor. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [12] Isaac Walton (1593-1683), biógrafo inglés y autor de The Compleat Angler (1653), tratado piscatorio en que se entremezcla la observación de la naturaleza con una optimista filosofía de la vida. Es uno de los libros más editados de la literatura inglesa. <<

  


  
    [13] John Robison Harper, médico. Nacido en 1867. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [*] Hasta 1911, este diario se dedica sobre todo a tomar nota de observaciones de historia natural en general y, más tarde, sólo de zoología. [N. del A.]. <<

  


  
    [14] Enciclopedia publicada en 1906. <<

  


  
    [15] Reverendo J. G. Wood (1827-1889), autor de obras de divulgación sobre cuestiones de historia natural y director de The Boy’s Own Magazine. <<

  


  
    [16] Se refiere a The Crayfish: An Introduction to the Study of Zoology (1880), de Thomas Henry Huxley (1825-1895), biólogo inglés cuyas especulaciones sobre filosofía y religión y cuya defensa del darwinismo lo llevaron a proclamarse agnóstico. <<

  


  
    [17] Hugh Thorne (1890-1980), amigo desde la infancia. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [18] Probablemente se refiere a Practical Zoology, de Arthur Milnes Marshall (1852-1893). <<

  


  
    [19] Text-book of Physiology (1877) de sir Michael Foster (1836-1907), fisiólogo y profesor inglés que introdujo métodos modernos de enseñanza de la biologia y la fisiología basados en las prácticas de laboratorio. <<

  


  
    [20] Se trata, respectivamente, de un escarabajo acuático, una lombriz de tierra y una lamprea de agua dulce. <<

  


  
    [*] En este período hay numerosos dibujos de disecciones por todo el diario. [N. del A.]. <<

  


  
    [21] Devon. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [22] Samuel Smiles (1812-1904), autor escocés de obras didácticas, publicó en 1876 la biografía del naturalista Thomas Edward, Life of a Scotch Naturalist. <<

  


  
    [23] Robert Southey (1774-1843), poeta romántico inglés. <<

  


  
    [24] Algas unicelulares que tienen una concha semejante a una caja con tapa. <<

  


  
    [25] «Bandas de Esperanza», nombre dado hacia 1847 a las asociaciones de jóvenes partidarios de la abstinencia del alcohol. <<

  


  
    [26] Cefalocordado de aspecto pisciforme, de unos 5 mm de longitud. Vive en los fondos arenosos cerca de la costa. <<

  


  
    [27] Thomas Moore (1779-1852), escritor satírico, poeta, compositor y músico irlandés, amigo de lord Byron y Shelley. <<

  


  
    [28] Aparato masticador del erizo de mar. <<

  


  
    [29] Mary, la criada de los Cummings. Por algún motivo, Barbellion la llama Martha en una o dos entradas. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [30] Francis Thompson (1859-1907), del poema titulado Sister Songs. An Offering to Two Sisters. <<

  


  
    [31] Pequeña isla del canal de Bristol. Debe su nombre al nórdico lunde, que significa «frailecillo». <<

  


  
    [32] Ernst Haeckel (1834-1919), zoólogo y evolucionista alemán, firme defensor del darwinismo. Alfred Russel Wallace (1823-1913), naturalista británico autor de una teoría propia sobre el origen de las especies por selección natural. <<

  


  
    [33] Walter H. Gaskell (1847-1914), fisiólogo inglés, acababa de publicar The Origin of Vertebrates (1908). <<

  


  
    [34] De Sister Songs, del poeta inglés Francis Thompson (1859-1907). <<

  


  
    [*] Habló de mí a las autoridades del Museo y gracias a su influencia me ofrecieron la posibilidad de presentarme al examen. [N. del A.]. <<

  


  
    [35] De The Sentimentalists, de George Meredith (1828-1909), poeta y novelista inglés. <<

  


  
    [36] Esquila o esguila de agua, crustáceo similar al camarón. <<

  


  
    [37] Allen. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [38] Born in Exile, novela de George Gissing (1857-1903). Narra los deseos de ascenso social de su protagonista, que se siente fuera de lugar en todas partes. <<

  


  
    [*] En el poema de Byron. [N. del A.]. <<

  


  
    [39] Torrington. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [40] El Caballero Blanco, personaje entusiasta pero incapaz de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll. <<

  


  
    [41] Juego similar al parchís. <<

  


  
    [42] Retrato de Hugh Thorne, en opinión de su viuda, Pamela. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [43] Se refiere a la obra Rubáiyát of Omar Khayyám, del escritor inglés Edward FitzGerald (1809-1883), adaptación y selección libre de los versos del poeta persa del siglo XII que ha pasado a formar parte de los clásicos de la literatura inglesa. <<

  


  
    [44] La sagesse et la destinée, de Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor belga de lengua francesa. Poeta, dramaturgo y ensayista. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1911. <<

  


  
    [45] Richard Jefferies (1848-1887), naturalista, novelista y ensayista inglés. <<

  


  
    [*] Véase la entrada del 8 de octubre de 1913. [N. del A.]. <<

  


  
    [46] Primer verso de un soneto de Wordsworth (1807). <<

  


  
    [47] Erich Wasmann (1859-1931), jesuita tirolés dedicado al estudio de los insectos. Precursor en la defensa de las teorías darwinianas. <<

  


  
    [48] Lazzaro Spallanzani (1729-1799), fisiólogo italiano que hizo importantes contribuciones al estudio experimental de las funciones corporales y la reproducción animal. Sus investigaciones facilitaron las de Louis Pasteur. <<

  


  
    [49] Culebra de agua. <<

  


  
    [50] Arthur J. Cummings. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [51] Hal, Henry R. Cummings. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [*] Cursiva añadida en 1917. [N. del A.]. <<

  


  
    [*] Se titulaba «La orientación distante en los batracios» y detallaba mis experimentos caseros con los tritones. [N. del A.]. <<

  


  
    [52] La Glu (1881) es una novela del escritor francés Jean Richepin (1849-1926). Cuenta la historia de un pobre muchacho que mata a su madre y le arranca el corazón para dárselo al perro de una mujer que no lo ama. <<

  


  
    [53] Reigate. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [54] Alusión al Salmo 137. <<

  


  
    [55] Se refiere a la fábula de Esopo en la que, según observa la precavida zorra, ninguna huella sale de la guarida del león que se finge enfermo. <<

  


  
    [56] De la Double Ballade of Life and Fate, de William Ernest Henley (1849-1903). <<

  


  
    [57] Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poeta y crítico inglés. <<

  


  
    [58] James Beaver Mennel (1880-1957), médico. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [59] Tusitala, «narrador de historias», es el nombre que los samoanos dieron a Stevenson; Heine dijo: «Dios me perdonará: es su oficio». Y las últimas palabras de Vespasiano fueron: «Me parece que estoy convirtiéndome en un dios». <<

  


  
    [60] Eleanor Benger. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [61] Douglas, hermano de Eleanor Benger. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [62] Doncella de la leyenda artúrica que se enamoró de Lancelot del Lago y murió porque su amor no era correspondido. Alfred Tennyson (1809-1892) escribió un poema con este título. <<

  


  
    [63] Ancient Hunters and their Modern Representatives, de William Johnson Sollas (1849-1936). Estudio antropológico pionero sobre los primeros europeos. <<

  


  
    [64] De «El Dorado», ensayo incluido en Virginibus Puerisque (1881), de Robert Louis Stevenson (1850-1894). <<

  


  
    [65] Se refiere a Robert Falcon Scott (1868-1912), explorador británico que condujo la desventurada segunda expedición al Polo Sur. Cumplieron su objetivo, pero Amundsen se les había adelantado un mes. Murieron todos en el viaje de regreso, a poca distancia de la base. <<

  


  
    [66] La primera versión cinematográfica de A Tale of Two Cities es de 1911, producción de Vitagraph Films dirigida por William Humphrey, con Maurice Costello en el papel de Sydney Carton y Florence Turner («the Vitagraph girl») en el de Lucie Manette. <<

  


  
    [67] Holland Road, Kensington. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [68] Guy Robson. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [69] Alusión al poema de Joseph Edwards Carpenter (1813-1885), poeta y escritor de canciones en inglés: «What are the wild waves saying, Sister, the whole day long», [Qué dicen las bravas olas, hermana, el día entero]. <<

  


  
    [+] Se ha cambiado la traducción de C. Francí, «entraban», por «daba», que parece más fiel a la versión original: «A few years ago, the bare sight of her gave me palpitation of the heart». [Nota del editor digital]. <<

  


  
    [70] Sauton Sands. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [71] Alusión a un soneto de Alice Meynell (1847-1922), poetisa y ensayista inglesa. <<

  


  
    [72] Agapemone, «Morada del amor», nombre de una asociación religiosa de hombres y mujeres creada en Inglaterra en el siglo XIX.


    C. H. Spurgeon (1834-1892) pastor baptista inglés, celebrado predicador y contrario a los agapemonitas. <<

  


  
    [73] Sobrenombre de un famoso vaquero del oeste americano. <<

  


  
    [*] «La vida del alma es distinta: no hay nada más cambiante, más variado, más inquieto… describir los incidentes de una hora requeriría una eternidad», Diario de Eugénie de Guérin. [N. del A.]. <<

  


  
    [74] Teignmouth. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [75] Rev. Laurence Mallett, casado con Jessie, hermana del autor. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [76] «And when a woman zoos, what woman’s son / Will sourly leave her till he have prevailed?», soneto XLI de Shakespeare [«Y si una mujer ruega, ¿qué hijo de mujer / agriamente la dejará que en vano insista?», en traducción de Agustín García Calvo]. <<

  


  
    [77] Marcos 8, 22-26. <<

  


  
    [78] Jueces, 6. <<

  


  
    [79] Referencia a una habitación decorada con papel pintado diseñado por William Morris (1834-1896), pintor, decorador, poeta y teórico británico. <<

  


  
    [80] Revista mensual de literatura creada en 1908 por Ford Madox Ford (Ford Hermann Hueffer) (1873-1939), novelista y crítico inglés. En la English Review publicaron autores consagrados como Tolstoi, H. James, Conrad, T. Hardy, y otros todavía desconocidos, como D. H. Lawrence y Ezra Pound. <<

  


  
    [81] Director de la English Review entre 1910 y 1923. <<

  


  
    [*] Véase la entrada del 27 de noviembre de 1915. [N. del A.]. <<

  


  
    [82] Francis Maitland Balfour (1851-1882), zoólogo británico y fundador de la embriología moderna. <<

  


  
    [83] Henry R. Cummings. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [84] Personaje de Papeles póstumos del club Pickwick (1836), de Dickens. <<

  


  
    [85] Williarn Schwenk Gilbert (1836-1911). Dramaturgo y humorista inglés, conocido sobre todo por su colaboración con Arthur Sullivan en óperas cómicas. The Pirates of Pezance es una de sus obras. <<

  


  
    [86] Leeds. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [87] Nora Suddards, casada con Arthur dede 1915. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [88] Probablemente se refiere a la compañía del Abbey Theatre y a la obra de The Playboy of the Western World, sátira de John Millington Synge (1871-1909), poeta y dramaturgo irlandés. <<

  


  
    [89] The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton (1577-1640), escritor inglés, también autor de poemas satíricos en latín. <<

  


  
    [90] «Señor Portwine o señor Hogsflesh»: señores Vinodeoporto y Carnedecerdo, respectivamente. Tweezer’s Alley: «Callejón de las pinzas»; Pickle Herring Street: «Calle de Arenque en Vinagre». <<

  


  
    [91] Henry Constable (1592-1594), poeta isabelino. <<

  


  
    [92] Petticoat Lane sería «Camino de la Enagua». <<

  


  
    [93] El 28 de mayo de 1914 el Empress of Ireland partió del puerto de Quebec en dirección a Liverpool. Chocó en la niebla, de madrugada, con un barco carbonero noruego, se hundió en catorce minutos y se ahogaron más de mil viajeros. <<

  


  
    [*] Me comería todos los elefantes del Indostán y me limpiaría los dientes con la aguja de la catedral de Estrasburgo. [N. del A.]. <<

  


  
    [94] Esta blessed Damozel out of Heaven es cita de un poema de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). <<

  


  
    [95] Harry Lauder (1870-1950), cantante y compositor escocés de music-hall. <<

  


  
    [96] Versos procedente de Robert Browning (1812-1889). <<

  


  
    [97] Agrion splenders, libélula azul oscuro metalizado con las alas parcialmente coloreadas de azul. <<

  


  
    [*] Véase el 2 de enero de 1915. [N. del A.]. <<

  


  
    [98] Por estas fechas, M., el doctor que lo trataba, ya había identificado los síntomas de la esclerosis múltiple, pero sólo había comunicado el diagnóstico a su familia (véase la entrada del 27 de noviembre de 1915). <<

  


  
    [99] Atropos, una de las tres moiras, o parcas. Cortaba el hilo de la vida de los hombres. <<

  


  
    [100] María Konstantinova Bashkirtseva (1860-1884: no es exacta la fecha que da Barbellion), escritora y artista nacida en Ucrania. Recibió una educación exquisita en diversos lugares de Europa. Aunque inició una carrera profesional como cantante, se trasladó a París y se dedicó a la pintura. Murió de tisis a los veinticuatro años. Su diario se publicó póstumamente con notable éxito. <<

  


  
    [101] Max Kennedy Horton (1883-1951), militar británico. Los torpedos del submarino que comandaba causaron estragos entre los barcos alemanes en el Mar del Norte y el Báltico durante la primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [102] Ben Nevis, situada en Escocia, es la montaña más alta de Gran Bretaña, con 1343 metros. James Keir Hardie (1856-1915), dirigente obrero escocés, socialista, pacifista y consejero de las sufragistas. <<

  


  
    [103] Charles-Paul de Kock (1793-1871), prolífico autor francés de novelas subidas de tono sobre la vida parisina, muy popular en Europa en su época. <<

  


  
    [104] Personaje de una popular novela de Frances Eliza Burnett (1849-1924), escritora estadounidense nacida en Inglaterra. Es la historia de un niño americano, que se convierte en heredero de un lord inglés. Impuso una moda infantil inspirada, al parecer, en Oscar Wilde. <<

  


  
    [105] Poema de Alfred Tennyson escrito en 1842, inspirado en la muerte de un amigo, Arthur Henry Hallam. <<

  


  
    [106] Canción de moda en la época, compuesta en 1911 por Hermann Frederic Löhr y D. Eardley-Wilmot. <<

  


  
    [107] George Bernard Shaw (1856-1950) fue uno de los primeros miembros de la Sociedad Fabiana, movimiento socialista y pacifista fundado en 1883-1884. <<

  


  
    [108] «El librepensador», revista fundada por G. W. Foote en defensa de un humanismo secular. <<

  


  
    [109] Frase que se dice a sí mismo un personaje de Molière cuando debe cargar con las consecuencias de sus decisiones (George Dandin, I, 9. 1968). <<

  


  
    [110] Turner tuvo dos hijos con Sarah Danby, pero nunca se casó ni compartió con ella su fortuna. El pintor George Romney (1734-1802) abandonó a su mujer durante más de treinta años y sólo volvió con ella cuando estuvo viejo y enfermo. <<

  


  
    [111] Revista literaria (1860-1975) británica, la primera en su género en alcanzar una tirada de 100.000 ejemplares. Su primer director fue William Thackeray. <<

  


  
    [112] Se refiere a la obra de Charles Waterton, naturalista y explorador inglés (1782-1865), autor de Andanzas en Suramérica, publicado en 1825, y a Gilbert White (1720-1793), clérigo y naturalista inglés. <<

  


  
    [113] Cita del diario de Samuel Pepys (1635-1703), 30 de abril de 1669. <<

  


  
    [114] Robert Louis Stevenson: también tuvo siempre muy mala salud y muchos de sus viajes se debieron a la amenaza de la tuberculosis. <<

  


  
    [115] Sir Landon Ronald (1873-1938), director de orquesta, compositor y pianista inglés. Dirigió la New Symphony Orchestra, especialmente para interpretar a Elgar, Strauss y Chaikovski. <<

  


  
    [116] Novela de William de Morgan, novelista y ceramista inglés (1839-1917). <<

  


  
    [117] Personaje de Dombey e hijo, de Charles Dickens. <<

  


  
    [118] The New Statesman, revista semanal, se creó en 1913 con el objetivo de introducir las ideas socialistas en las clases educadas e influyentes. Sus fundadores fueron Sidney y Breatrice Webb, junto con Bernard Shaw, y un grupo reducido pero influyente de fabianos. En cambio, el Pink’Un era un periódico deportivo. <<

  


  
    [119] Probablemente se refiere a Pragmatism: A New Name for Old Ways of Thinking (1907), obra de William James (1842-1910), el filósofo y psicólogo estadounidense. <<

  


  
    [120] La doncella de John Stuart Mill encendió el fuego con la única copia de la primera versión de La Revolución Francesa, de Carlyle, el cual se la había prestado a su amigo para que le diera su opinión. A su vez, el perro de Newton saltó sobre la mesa de trabajo de su amo, tiró la vela y provocó un incendió en el que ardieron todos los papeles. Newton perdió así entre las llamas veinte años de trabajo y tuvo que empezar de nuevo. <<

  


  
    [121] Teignmouth. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [122] The breaths of kissing, night and days, primer verso de Dream Tryst, de Francis Thompson (1859-1907). <<

  


  
    [123] Cette nuit la lunes rêve avec plus de paresse, primer verso del soneto Tristesses de la lune. <<

  


  
    [124] Brigham Young (Whitingham, 1801-1877, Salt Lake City, Utah), segundo presidente de la iglesia Mormona y colonizador que influyó notablemente en el desarrollo del oeste norteamericano. <<

  


  
    [125] Un picozapato. <<

  


  
    [126] James Boswell (1740-1795) fue amigo y biógrafo de Samuel Johnson (Life of Johnson, 2 vol., 1791). Su obra era tan detallada y precisa que dio en inglés el verbo Boswellize, que significa observar y registrar las acciones de otra persona. <<

  


  
    [*] Ahora, en 1917, estoy editando mi propio diario y, en esta ocasión, vuelvo a examinar mi vida con la atención de un Boswell. [N. del A.]. <<

  


  
    [127] Dorothy Cummings, de soltera Yeo, mujer de Hal. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [128] La Enciclopedia Británica cuenta, entre otras cosas, que estos famosos títeres tienen su origen en la Commedia dell’arte del s. XVII italiano y ésta, a su vez, en personajes cómicos del mundo romano. Así el nombre completo de Punch, Punchinello, procede del italiano Pulcinella. <<

  


  
    [*] Método de recoger insectos en invierno, agitando el musgo sobre papel blanco. [N. del A.]. <<

  


  
    [129] Zoólogo francés (1854-1920) conocido por sus investigaciones y descubrimientos sobre la anatomía y la fisiología de los invertebrados. <<

  


  
    [130] Género al que pertenece, por ejemplo, la holoturia o cohombro de mar. <<

  


  
    [131] Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve (Le Spleen de Paris, XXXIII). <<

  


  
    [132] Médico y escritor inglés (1605-1682), autor de Pseudodoxia Epidemica, or Enquiries into Very many received Tenets, and commonly presumed truths (1646), titulada en español Sobre errores vulgares (o pseudodoxia epidémica). <<

  


  
    [133] Louis Raemaekers (1869-1956), ilustrador de prensa holandés que obtuvo fama mundial durante la Primera Guerra Mundial con sus dibujos sobre la crueldad de los alemanes. <<

  


  
    [134] Maurice Baring (1874-1945), diplomático, periodista y escritor británico. Fue también estudioso y traductor del ruso. <<

  


  
    [135] Sonnets from the Portuguese, poemas de amor de Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). <<

  


  
    [136] Bijou: en francés, «joya». <<

  


  
    [137] «Ah, do not, when my heart hath scaped this sorrow, / come in the rearward of a conquered woe». Shakespeare, soneto XC. [«Ah, si es que de esta pena mi alma ya se salva, / no vengas tú a la zaga de un dolor vencido», en traducción de Agustín García Calvo]. <<

  


  
    [138] Esta reflexión aparece al principio de La risa (1900), del filósofo francés Henri Bergson (1859-1941). <<

  


  
    [139] Pensamientos, 1670, fragmento 414. <<

  


  
    [140] Novelas juveniles de Johann Rudolf Wyss y Frederick Marryat, respectivamente. <<

  


  
    [141] Shakespeare, Otelo, acto III, escena III. <<

  


  
    [*] Compárese con el ensayo de Sainte-Beuve sobre Maurice de Guérin: «Le gustaba expandirse y casi ramificarse en la Naturaleza. Había expresado en múltiples ocasiones esta sensación difusa; algunos días, debido a su amor por la tranquilidad, envidiaba la vida fuerte y muda que reina sobre la corteza de los robles; soñaba con alguna clase de metamorfosis en árbol…». [N. del A.]. <<

  


  
    [142] Alusión al poeta John Milton, Il Pensoroso (1632). <<

  


  
    [143] En inglés, wood es «bosque». <<

  


  
    [144] Citas de poemas de Robert Browning, William Shakespeare, François Villon y de una rima infantil. <<

  


  
    [*] Cf. 1916, 6 de noviembre. [N. del A.]. <<

  


  
    [145] Personaje de El pato salvaje (1884), de Henrik Ibsen, que ocasiona la desgracia ajena en su empeño por decir siempre la verdad. <<

  


  
    [146] «Canto las armas y al varón», principio de la Eneida de Virgilio. <<

  


  
    [*] Cf. el poema de Burns «Sobre un piojo». [N. del A.]. <<

  


  
    [147] Personaje de El egoísta, de Meredith; Clara es una mujer inteligente, bondadosa y atractiva, paciente víctima del personaje que da título a la obra, sir Willoughby Patterne. <<

  


  
    [148] Henry Scott Tuke (1858-1929), pintor y fotógrafo inglés que solía retratar a jovencitos desnudos bañándose. <<

  


  
    [149] Alusión a los crímenes de un polígamo que robó y asesinó en la bañera a varias de sus «esposas». Murió en la horca en 13 de agosto de 1915. <<

  


  
    [*] English Dialect Dictionary hace derivar esta palabra del antiguo término francés chiboule, y cita a Piers Plowman. ¿Por qué esa palabra antigua y útil no ha pasado a formar parte del acervo de la lengua inglesa, como tantas otras que trajo consigo la conquista normanda? [N. del A.]. <<

  


  
    [150] Kenneth Yeo, primo del autor. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [151] Woolwich. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [152] Barbellion tenía esclerosis múltiple, enfermedad del cerebro y la médula espinal cansada por un agente desconocido que destruye gradualmente la mielina que recubre las fibras nerviosas, lo que tiene como consecuencia una interrupción temporal o una alteración en la transmisión de los impulsos nerviosos, especialmente los relacionados con la visión, el tacto y el uso de las extremidades. Puede llegar a provocar la parálisis permanente. Los síntomas pueden ser intermitentes: debilidad o temblor de las extremidades, visión borrosa, mareos, dificultad para hablar. A principios del siglo XX se sabía muy poco sobre ella, pero se conocía como una entidad clínica bien definida gracias a Jean-Martin Charcot, el neurólogo francés. <<

  


  
    [153] Incorregible optimista, personaje de Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (1868), de Charles Dickens. <<

  


  
    [154] Verso de Coming Through the Rye, de Robert Burns (1759-1796). <<

  


  
    [155] Al parecer, al ensayista y crítico inglés Charles Lamb (1775-1834) le gustaba el poema Rose Aylmer, de su amigo Walter Savage Landor (1775-1864). <<

  


  
    [156] Naturalista, novelista y ensayista inglés (1848-1887). <<

  


  
    [157] Vladimir von Pachmann (1848, Odessa-1933, Roma), pianista ruso. Aunque sus primeros conciertos le proporcionaron fama en toda Europa, era extraordinariamente crítico consigo mismo y se retiraba largas temporadas a estudiar. Animaba sus conciertos con gestos excéntricos, comentarios y observaciones al público. <<

  


  
    [*] Y así fue. Véase el 26 de septiembre y siguientes. [N. del A.]. <<

  


  
    [*] Personaje de La Récherche de l’Absolu (Balzac). [N. del A.]. <<

  


  
    [*] Véase la entrada del 3 de septiembre (la siguiente), titulada Un sobresalto, y la del 24 de septiembre. [N. del A.]. <<

  


  
    [158] Marca de un concentrado de buey comercializado desde 1889. <<

  


  
    [159] Penelope Susan Dasha Cummings (1916-1998). [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [*] La letra es torpe, grande y tan torcida que algunas veces resulta indescifrable. [N. del A.]. <<

  


  
    [*] De una carta escrita por Keats moribundo en Nápoles a su amigo Brown. [N. del A.]. <<

  


  
    [160] Elena Petrovna Blavatsky (1831-1891) fundó en 1875 la Sociedad Teosófica destinada a promover un sistema panteísta religioso-filosófico. <<

  


  
    [161] De la Canción de Pippa (1841), de Robert Browning, que termina diciendo que todo va bien en el mundo. <<

  


  
    [162] Valentine Llewellyn Watson-Jones (1852-1936), médico. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [163] Jessie Mallett (1879-1964), hermana mayor del autor. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [164] Teignmouth. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [165] Fragmento de «A Broken Appointment», Poems of the Past and the Present (1901). <<

  


  
    [166] Shelley escribió Julian y Maddalo en 1818 y murió ahogado el 8 de julio de 1822 cuando su barco se hundió durante una tormenta en el viaje entre Liorna y Lerici. <<

  


  
    [*] Compárese con la de Wordsworth, pudriéndose en Rydal Mount o Swindburne en Putney. [N. del A.]. <<

  


  
    [167] Gibbon mantuvo un pequeño romance con Suzanne Curchod, futura madame Necker. Tras la ruptura impuesta por el padre de Gibbon, algunos amigos comunes pidieron a Rousseau que hablara con el joven, pero éste se negó diciendo que era un individuo demasiado frío para hacer feliz a Suzanne. <<

  


  
    [168] Max Beerbohm (1872-1956), caricaturista y escritor inglés. <<

  


  
    [169] John Masefield (1878-1967), poeta inglés. Estuvo en Francia con la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial y más tarde presenció el desastre de Gallipoli. Escribió un panfleto titulado Gallipoli, publicado en 1916, destinado a ensalzar el papel de los británicos. <<

  


  
    [170] Thomas De Quincey (1785-1859), Confesiones de un inglés comedor de opio (1821-1856). <<

  


  
    [171] Personaje de una canción popular. <<

  


  
    [172] Palabras de Iras a Cleopatra en el V y último acto de Antonio y Cleopatra, de Shakespeare. <<

  


  
    [173] Autores de un libro de texto de zoología de 1897. <<

  


  
    [174] Maurice de Guérin, poeta francés (1810-1839) que murió muy joven de tisis. <<

  


  
    [*] John Wesley volvió a escribir sus diarios a partir de las entradas de un borrador. [N. del A.]. <<

  


  
    [175] «Junto a los dos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos acordándonos de Sión», Salmo 137. <<

  


  
    [176] Hamlet, acto III, escena I. <<

  


  
    [177] James Hamilton Hay (1874-1916). El certificado de defunción menciona dos causas: un carcinoma de la faringe y astenia. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [178] Oliver Lodge (1851-1940), físico británico, profesor de la Universidad de Liverpool. Investigó sobre la posibilidad de establecer comunicación con los muertos. Después de que su hijo Raymond cayera en la campaña de Ypres intentó ponerse en contacto con él a través de varios médiums. Narró el éxito del intento en Raymond, or Life and Death (1916). <<

  


  
    [179] The Structure and Life History of the Cockroach (1887). <<

  


  
    [180] Taw. [N. de E. B. H.]. <<

  


  
    [181] Hieronimus Fabricius ab Aquapendente (en italiano, Girolamo Fabrizi d’Acquapendente) (1537-1619), cirujano italiano y destacado anatomista del Renacimiento que contribuyó a crear las bases de la embriología moderna. <<

  


  
    [*] En una ocasión, recibí de un editor una carta muy alentadora que me alegró mucho y me hizo albergar la esperanza de que me abriera las páginas de su revista. Pero tres semanas más tarde se suicidó saltando por la ventana de su dormitorio. [N. del A.]. <<

  


  
    [182] Revista trimestral fundada por los filósofos y economistas Jeremy Bentham y James Mill en 1824. Colaboraron en ella figuras de gran prestigio como George Eliot. Efectivamente, desaparecieron en 1914. <<

  


  
    [*] El Egoísta se explica de nuevo. [N. del A.]. <<

  


  
    [183] Se refiere al fragmento de la muerte por amor de Isolda en Tristan und Isolde, de Wagner (1865). <<

  


  
    [*] Aquí resulta difícil descifrar la letra. [N. del A.]. <<

  


  
    [184] Barbellion cerró con esta nota su diario, pero no murió hasta el 22 de octubre de 1919, habiendo visto publicada ya su obra. «El caso es —dijo— que ningún hombre se atrevería a seguir vivo después de haber escrito un libro así». <<
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