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  Capítulo I


   


  ENCUENTRO DRAMÁTICO


   


  [image: Image]E un modo insospechado tuvo lugar el encuentro en la única calle medio decente de Tessie, un poblado del sudoeste de Texas, a veinte millas de la línea más próxima del ferrocarril, una calle anchísima, polvorienta flanqueada de casas de un solo piso, con altas y falsas fachadas de madera que pretendían darles más prestancia, sin que por eso dejasen de ser casitas de un solo piso, azotadas por el sol, el aire y el polvo y desteñidas o combadas por la acción de la lluvia.


  Freda descendía de la parte sur con unos paquetes entre los brazos. Vestía un traje que sin ser negro era oscuro, reminiscencias de su prematura viudez. Año y medio rindiendo culto al muerto, para poco a poco ir eliminando del recuerdo y de la ropa su silueta y volver a la vida real e imperativa que exigían sus veinticinco años floridos, bellos y severos a la par.


  Él, con el caballo aún cubierto de polvo y de moscas, se hallaba a la puerta de la taberna fumando distraído y con el codo derecho apoyado en el reborde de la veranda que formaba la pequeña terraza del establecimiento sobre la tarima de la falsa acera. Sus ropas acusaban el polvo y el descolorido de las largas caminatas bajo el sol y por las breñas y cortadas de los caminos, durmiendo sobre la hierba o en la dura tierra y recogiendo en ellas la humedad y la suciedad propias de tales lugares.


  Fue Nordyke el primero en descubrir la silueta de la muchacha avanzando lenta y pausadamente, con la cabeza baja como sumida en hondos pensamientos y un estremecimiento de angustia y de algo más profundo sacudió las carnes escurridas y duras como el mármol de Nordyke al descubrirla. A pesar de haber transcurrido más de año y medio sin verla, su figura seguía grabada en su corazón como marcada al fuego y la encontraba a pesar de su delgadez y seriedad, más linda y atractiva que cuando la viese por última vez.


  Él abandonó la postura indolente que había adoptado y se irguió tenso separándose de la veranda para cruzar al medio de la calzada. De reojo echó un vistazo a los tres caballos trabados a la barra de la puerta de la taberna y después al interior. Sus dos compañeros bebían allá dentro distraídos y el whisky poseía una atracción más poderosa que la suya para sumirles en la indiferencia. Cuando alcanzó el centro de la calle, arqueó las piernas, adelantó el fuerte mentón y se quedó plantado como cerrando el paso del ancho vano. Su sombra, herida por el sol a su espalda, se proyectaba alargada hacia adelante y fue esta sombra al dibujarse grotescamente en el dorado polvo, la que obligó a Freda a levantar la cabeza y fijarse en él.


  Se detuvo como si le hubiesen golpeado con una maza en la cabeza y luego, instintivamente, llevó la única mano que tenía libre, al pecho como si le doliese el corazón y pretendiese aliviar el dolor con el gesto. Jamás hubiese pensado enfrentarse con Reginald Nordyke allí, después de lo que había sucedido.


  Por un momento estuvo tentada de dar media vuelta y volver sobre sus pasos, pero un sentimiento de rabia, de odio y hasta de orgullo se lo impidió. La razón era suya y no era quien debía rehuir el encuentro. Siguió caminando derivando a su derecha para pasar por el lado libre, pero él, deliberadamente, se corrió cerrándola el paso.


  Entonces, la muchacha, apartándole con firmeza, exclamó:


  —¡Paso!


  —Un momento, Freda.


  —¡Atrás! ¡No te acerques a mí, que envenenas! ¿A qué has venido?


  —Si te dijese que ni yo mismo lo sé, no lo creerías, pero el hecho es que estoy aquí y que aquí continuaré suceda lo que suceda.


  —Me es igual. De tu cinismo cabe esperarlo todo, pero si tuvieses un pequeño resto de dignidad, no hubieses venido nunca. Ya fue bastante lo que hiciste para que ahora vengas a recrudecer cosas olvidadas, si no muertas, y a rematar tu obra.


  —Porque me queda no un resto, sino mucho de dignidad y amor propio, es por lo que he vuelto. He luchado mucho conmigo mismo preguntándome qué era mejor, si seguir la vida escabrosa que las circunstancias me impusieron, o volver. La decisión ya la ves.


  —No cabía esperar otra cosa de ti.


  —Eso lo dirá el tiempo, ahora solo quiero aprovechar este momento para decirte una cosa: pese a todo lo que sucedió y a todas las apariencias, yo no maté a tu marido.


  —Si el asunto no fuese tan trágico, me harías reír con esa declaración al cabo de año y medio de haber huido después de su muerte y andar escondido por los montes y las trochas huyendo de la justicia. ¿Por qué no esperaste cuando todo te acusaba a decirlo y a defenderte de la acusación? ¿Por qué huiste enseguida como un cobarde?


  —Precisamente por eso, porque todo me acusaba y no tenía ni una insignificante prueba a mí favor que me librase de esa acusación. Me hubiesen ahorcado sin esperar a más y no estaba dispuesto a sacrificar mi vida por algo que no había hecho. Ya estaba bien que hubiese sacrificado mi amor hacia ti, para que nadie me exigiese encima ofrecer mi vida neciamente.


  —¡Ya! Y ahora vienes con pruebas de que no le mataste.


  —Vengo sin ninguna, pero decidido a buscarlas. Alguien mató a Fred y no fui yo. Se reunían muchas circunstancias para acusarme y no podía luchar contra ellas, mucho más, cuando no me hubiese dejado libertad para buscarlas. Por eso hui.


  —Y por eso te hiciste un pistolero y demostraste tu honradez y tus buenos sentimientos dedicándote al robo y al asalto en campo abierto.


  —Lo que yo he hecho en ese tiempo lo sé yo solo y si se ha fantaseado mucho sobre mi vida, todo ello fue una secuela de aquel suceso. Sea cual sea mi vida actual, me corresponde a mí solo y si he venido, como te digo, impulsado por un sentimiento que ni yo mismo puedo analizar; ha sido porque mi rabia no me permite aceptar cargas que no me corresponden.


  —Mucho has tardado en pensarlo. ¿No será que ahora te fías para eludir la acción de la justicia en tu fama de hombre de pistola y en los hombres que te guardan las espaldas?


  —Quizá haya un poco de eso. Antes, luchando solo contra todos, poco podía hacer. Hoy es otra cosa.


  —Claro, hoy impondrás la razón de tu fuerza a la fuerza de tu razón, pero nada más que eso, Nordyke. Podrás evadir la justicia, pero no inclinarla a tu favor.


  —Eso ya lo veremos.


  —Dudo vivir lo suficiente para verlo.


  —Quién sabe. Acaso sea yo el que no viva para aclararlo, porque quien lo hizo tendrá mucho interés en que siga pesando sobre mi aquella muerte y ese interés puede llevarle lejos, pero ya no soy el mismo, Freda. Ahora mis huesos se han endurecido con las asperezas de la ruta y mis manos son más veloces que eran. Quien sea, que se prepare si pretende luchar conmigo, porque encontrará una dura roca en la que estrellarse.


  Ella, indiferente, exclamó:


  —Bien, déjame de fantasías y apártate de ni camino. Nunca, ¿lo oyes? nunca me convencerás de que tú no lo hiciste, por muchos subterfugios que emplees para pretender desvirtuar aquel asesinato. Sólo tú tenías razones poderosas para suprimir al pobre Fred y la mayor era la soberbia, la rabia, o el despecho.


  —Cierto. Tenía todos esos motivos y no lo hice. Quisiera saber los motivos, más poderosos que los míos, que tenía el que le mató.


  —Eres de un cinismo agobiante, Reginald, pero si crees que con eso vas a sembrar la más insignificante duda en mi corazón, te equivocas. Si ese es el pretexto que te ha movido a refugiarte de nuevo aquí, acaso porque tu vida corre peligro por la región, es muy pobre para aceptarlo. Tienes ahora la fuerza y eso es todo.


  —Bien. Ya sabía que no te convencería y no tenía el propósito de buscarte para contarte todo esto. Ha sido el destino quien te ha puesto frente a mí apenas he vuelto a pisar este polvo maldito de Tessie y he aprovechado la ocasión para decírtelo. Espero no volver a hablar contigo del caso hasta que veas esposado o con un tiro en el corazón a quien lo hizo.


  —Matarás a alguien para acusarle del crimen y quedar tan tranquilo. Es un bonito truco.


  —Le mataré después que le haya obligado a confesar la verdad y por qué le mató.


  —Bien, no me interesan tus excusas. ¿Quieres dejarme pasar?


  —¿Por qué no? Tu camino y el mío corren por cauces distintos y sin embargo... un día coincidiremos en un mismo sitio. Ese día te verás obligada a bajar la cabeza agobiada de remordimientos y a comprender un poco mejor que me comprendiste hasta ahora.


  —Bien, pues... hasta que coincidamos en ese lugar... que no está aún en el mapa—y violentamente se apartó a un lado para seguir su camino, sin que él hiciese movimiento alguno para impedírselo.


  La joven siguió a paso largo calzada adelante y él, girando un poco el cuerpo, la siguió con la mirada hasta que desapareció bruscamente por el recodo de una calle transversal.


  Luego cruzó la calle de varias zancadas y llegando a la barra del mostrador, rugió roncamente:


  —¡Un doble de whisky!


  Lewis Howe, uno de sus compañeros, se acercó sonriendo con un vaso en la mano y comentó jocoso:


  —Vamos, jefe, cómo se conoce que llevaba usted mucho tiempo sin enfrentarse con unas faldas. Linda moza esa que ha conversado con usted. ¿Alguna vieja conquista?


  Él se volvió fieramente y, mirándole de un modo que obligó al pistolero a encogerse como si una fuerza misteriosa tirase de todos sus músculos, bramó:


  —Métete en lo que te importe, Howe y no te acuerdes que has visto a esa mujer en tu vida. ¿Basta?


  —¡Oh!, sí, claro que basta. Yo no sabía...


  Se apartó de la barra asustado al observar el gesto feroz de su jefe y no se atrevió a decir ni una palabra más. Su compañero apretó los dientes y continuó saboreando la bebida.


  Nordyke apuró la suya de un solo trago y sus ojos parecieron encenderse en llamas. Se había mostrado durante mucho tiempo de una sobriedad poco común en gente de su calaña y ahora, aquella bebida ardiente y demasiado abundante le había hecho el efecto de un galón de petróleo arrojado a una hoguera.


  Se separó del mostrador y volvió al sombrajo recostándose de nuevo en la veranda. Sus ojos brillantes parecían recoger en las negras y fieras pupilas, toda la lumbrarada del fiero sol de Texas que el cielo vertía a aquella hora del mediodía. Los cerró como si aquel sol de infierno le quemase la retina y en la oscuridad que sus párpados al caer produjeron parecía encenderse como por arte de magia un viejo escenario que se parecía mucho a aquel, pero que diluido en la distancia era muy otro.


  Todo el panorama de su antigua vida resurgió potente y recio evocando la tragedia y las consecuencias que para él había tenido.


  Reginald se vio en el modesto rancho de su padre trabajando con ahínco para ayudarle a salir adelante, pero rebelde a toda disciplina y todo encierro. Muchacho dotado de una vitalidad extraordinaria, solo gozaba cuando se veía en los espacios libres conduciendo pequeños hatajos a la línea del ferrocarril, o los días de asueto, cuando dueño de su persona y con algunos dólares en el bolsillo, podía disponer de su tiempo, y dar suelta al dinamismo que le acuciaba con fiereza.


  Era peleador y mujeriego. Le gustaban las broncas como una válvula de expansión a sus contenidas energías y las muchachas lindas, a las que asediaba con ahínco y sin muchos miramientos. La inmensa mayoría le parecían buenas, ya que sus gustos eran variados y, además, poco fijos. Pero un día se cruzó en su camino Freda y sus sentimientos cambiaron un tanto. En el concierto de mujeres que le hacían cara por ser un muchacho guapo y atrevido, ella formaba una sinfonía especial que le atraía sobre las demás.


  Pero su influencia no pareció tan decisiva que le apartase de seguir cortejando a otras muchas, aunque fuese de modo circunstancial y esto, cuando apenas se habían iniciado las relaciones formales entre él y Freda, empezó a originar algunas riñas.


  Por contra, Reginald se mostraba celoso con ella y así un domingo en el baile hubo una reyerta entre ambos porque a Nordyke no le gustó, que bailase varias veces con Fred Hamilton, con el que no se llevaba muy bien.


  Fred intervino en favor de Freda y ambos entablaron una riña a puñetazos que no tuvo más consecuencias que aumentar las diferencias entre ellos. Pero Fred, que era obstinado como Reginald y se había interesado por Freda, empezó a cortejarla asiduamente y aunque ella de momento, interesada por Nordyke, no le hizo caso, llegó la ocasión en que despechada y herida en su amor propio por las veleidades de él rompió violentamente con Reginald y terminó por hacer cara a su contrincante.


  Fue entonces cuando Nordyke se dio cuenta de que la muchacha le interesaba más que él había supuesto y, a partir de entonces, no dejó de asediarla pretendiendo reanudar sus rotas relaciones y desbancar a Fred. Pero Freda, seria y con su lógico amor propio de mujer para no aguantar desplantes ni frivolidades, se mantuvo firme y no quiso hacer caso de las promesas de su antiguo novio, quien juraba que se enmendaría en lo sucesivo. Y contra viento y marea Freda formalizó sus relaciones con Fred y la cosa parecía ir por un camino recto y rápido.


  Reginald, herido en su amor propio y más interesado por ella cuanto más juzgaba imposible la reconciliación, se convirtió en un hombre más irascible, más peleador y más inaguantable. Su padre, asustado al ver cómo abandonaba el trabajo y hasta se entregaba a la bebida y a la pelea, trató de intervenir y volverle a la razón, pero el joven, exasperado, desoyó consejos, siguió su hosco camino y se convirtió en algo imposible de dominar.


  Llegó un momento en que todos le temían y se apartaban de él. Por cualquier motivo insignificante armaba una pelea y se convertía en una fiera, mucho más cuando el alcohol le dominaba por completo. Hasta el propio Fred, con no ser cobarde, le rehuía. Adivinaba que un día se tenía que producir entre ellos un choque mortal y trataba de evitarlo.


  La joven habitaba con su padre en una casita de las afueras. Poseían un establo, algunas vacas y otros animales domésticos y vivían de la venta de leche, quesos, manteca y huevos.


  En cuanto a Fred, poseía una pequeña tierra lindante con la casa de la joven y la trabajaba con valentía para sacarle todo el producto posible. Y así llegó un día en que los dos jóvenes decidieron casarse. Unidos los terrenos y el trabajo, podrían vivir con más desahogo y más cómodamente.


  Aunque pretendieron no dar publicidad al enlace, no pudieron evitar que las voces se corrieran y así estas llegaron a oídos de Reginald, quien cuando lo supo pareció sentir en su pecho la hoja aguda de un puñal. Se enteró en una taberna por una conversación que captó entre dos vaqueros. Al oírlos, se levantó como impulsado por un muelle y acercándose a ellos, los tomó de los fláccidos pañuelos, rugiendo:


  —¿Quién ha inventado esa mentira? ¡Hablad pronto, por todos los demonios, si no queréis que os destroce a puñetazos!


  Los dos vaqueros, sorprendidos, le miraron y uno replicó:


  —Oye, Reginald, a ver si te curas un poco esa cabeza destornillada que tienes. No creerías que Freda y Fred mantenían relaciones para mirarse solo a los ojos. Han decidido casarse y eso lo sabe todo el pueblo.


  —¿Casarse? No se casarán, a menos que antes me supriman a mí de este cochino mundo.


  A partir de aquel momento, el carácter de Reginald aún se hizo más agrio y peleador y pocos días antes de la boda, cuando se convenció de que era cierto, se embriagó de una manera alarmante y dando traspiés recorrió todos los lugares públicos del poblado en busca de su afortunado rival.


  Fred, que no frecuentaba los establecimientos de la calle principal, solía beber un vaso a la caída de la tarde en una taberna escondida en una plaza y en compañía de algunos amigos. Reginald acertó a descubrirle en ella y tambaleándose, penetró en el interior.


  Todos adivinaron al verle en aquel estado que algo grave iba a suceder, y alguien, tratando de evitar la riña que podía ser dramática, le tomó de un brazo, diciendo:


  —Hola, Nordyke, pareces un poco mareado. Ven conmigo a un sitio donde nos darán algo muy bueno para la cabeza.


  El irascible ranchero, de un violento tirón se desasió de su brazo, gritando:


  —¡Suéltame, malditos sean tus huesos! Para despabilar mi cabeza hay otras cosas mejor. Fred, a ti te busco.


  El joven, temblándole las aletas de la nariz, a causa de la rabia, contestó:


  —Vete, Reginald, estás bebido y no quiero discutir más contigo. Nuestros asuntos están ya aclarados.


  —¡Qué van a estarlo! Te has metido por medio en mi sendero y me has robado a Freda. Puede que no sea para mí ya, pero tampoco para ti, porque te mataré.


  A la amenaza siguió un gesto agresivo tratando de sacar el arma. Su estado de embriaguez no le permitió maniobrar con rapidez y Fred, arrojándose sobre él, tiró del revólver, se lo arrancó del cinto y luego, de un terrible puñetazo lo mandó al suelo, cayendo debajo de una mesa como un saco desfondado.


  Fred, rabioso, arrojó el revólver al suelo, añadiendo:


  —He podido matarte y no he querido. No hagas que otra vez no me detenga a disparar—y abandonó la taberna dejándole molido en tierra, mientras Reginald juraba que le mataría antes que consentir que se casase con Freda.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  A UÑA DE CABALLO


   


  [image: Image]QUEL incidente estuvo a punto de romper la boda. Freda, embargada de un trágico presentimiento, temía que Reginald cumpliese su amenaza de alguna manera, dejándola viuda en plena luna de miel, pero Fred, que no era un cobarde, se obstinó en casarse. Aquello sería una cobardía y darle un triunfo moral a su enemigo, quien, si no conseguía volver a reanudar sus relaciones con ella, al menos gozaría el placer de evitarla que fuese feliz con el hombre que más tarde había elegido.


  Por fin se convenció. Fred sabría defenderse y estar alerta y cuando su rival se convenciese de que ya las cosas no tenían arreglo, posiblemente se resignaría.


  El día anunciado para la boda, la gente permaneció ojo avizor temiendo que aquel día fuese el culminante en el que aquel asunto se resolvería de una manera o de otra y como Nordyke se había granjeado la antipatía popular por su conducta, todos se prometieron velar por la seguridad de la pareja y no permitir que el agresivo ranchero cometiese un atentado contra Fred. Hubo alguien que incluso puso en antecedentes al padre de Reginald y este, furioso, pues su hijo le estaba dejando en una situación violenta a los ojos del poblado, se encerró con él en su despacho y le recriminó duramente, prohibiéndole salir de allí.


  Nordyke, exasperado, se rebeló. Era ya mayor de edad para que nadie le tuviese que señalar lo que debía hacer y no era un chico para que le encerrasen en un cuarto oscuro.


  El ranchero, rabioso, comprendiendo que no podría sujetarle, le indicó la puerta, diciendo:


  —Bien, Reginald, esa es la salida. Si crees que debes desobedecer mis órdenes, hazlo, pero tú verás qué es lo que haces. Si intentas provocar el menor lance, no se te ocurra llamar a esta cerca, porque no volverás a entrar aquí. Haré cuenta que has muerto y yo para ti lo mismo.


  Reginald, fuera de sí, montó a caballo y marchó al poblado. Una ira sorda ardía en su pecho y no podía aceptar que Fred pudiese consumar aquella boda que sería como abrir un abismo sin fondo que no podría salvar para llegar de nuevo a la muchacha.


  Cuando apareció en el poblado, docenas de ojos le miraban de un modo agresivo y más de una mano se apoyó con rabia en la culata de un revólver dispuesto a no permitirle tomar iniciativas.


  Nordyke, que aquella mañana estaba sobrio, no dejó de captar aquellos movimientos amenazadores que eran como un mudo aviso para que meditase sobre lo que podía hacer, pero fingió no verlos y deambuló de una en otra taberna, mientras llegaba la hora de la ceremonia. Pero sus visitas a las barras de los mostradores no eran platónicas. Cada vez que se arrimaba a ellas bebía un whisky y así, poco a poco, sus ojos se encandilaban, su cabeza se ponía como un volcán en ebullición y la fiebre devoradora que consumía su pecho se sublevaba paulatinamente, hasta encender en él la locura.


  Y cuando sonaba la hora en el reloj de la iglesia pidió un último whisky y tambaleándose fieramente abandonó la taberna para encaminarse a la plaza.


  Alguien le siguió de cerca los pasos dispuesto a intervenir si el ebrio ranchero estaba decidido a poner una nota trágica en la ceremonia, pero no hubo necesidad de ello, porque el destino se encargó de intervenir más eficazmente.


  La enorme borrachera que Reginald tenía encima le venció. Cada paso que daba era un esfuerzo de voluntad que realizaba para mantenerse en pie y llegó un momento en que pronunciando frases incoherentes se dejó escurrir a lo largo de la falsa acera por la que caminaba y cayó como un fardo apoyado en la pared. Y allí se quedó dormido como un tronco, mientras se celebraba el enlace de Freda y Fred.


  Alguien descubrió al dormido al regreso de la ceremonia y entre varios le tomaron en brazos y lo sacaron del poblado dejándole abandonado en una barranca.


  Era noche cerrada cuando despertó. Lo hizo de un modo mecánico, sin acordarse de nada ni darse cuenta de su situación y necesitó un buen rato para comprender que se hallaba en pleno campo tumbado en un barranco. Se levantó con trabajo. Su boca era un esparto y la lengua le rozaba como lija. Un arroyo cercano le brindó su linfa y ávidamente sació su sed de borracho y unas cuantas abluciones contribuyeron a esclarecer su memoria.


  Y fue entonces cuando recordó. Había ido al poblado decidido a matar a Fred y el destino se había interpuesto salvando su vida. Ya era inútil matarle, porque lo que tanto interés tenía en evitar ya estaba consumado. Aún bajo los efectos del alcohol buscó su caballo que lo habían dejado trabado no lejos de él y saltando a la silla partió al trote. Necesitaba del aire fresco del amanecer para acabar de despejar su ardorosa cabeza y recobrar el dominio de sí mismo.


  Vagó por el campo bajo la gloria del sol durante un par de horas y cuando se sintió completamente despejado y en posesión de sus nervios, se encaminó al rancho. Nadie le puso obstáculos para entrar y, dirigiéndose a los pastos, se entregó fieramente a la faena sin cambiar una palabra con nadie, ni permitir que nadie se la dirigiese.


  Durante más de dos semanas no abandonó los pastos para nada. Ni siquiera para ir al rancho. Comía y dormía con los hombres del equipo y parecía haber quedado mudo.


  Quince días más tarde, un sábado, cuando los peones, tomándose su semanal asueto emprendieron el camino del poblado, Reginald montó a caballo y solitario se encaminó también a Tessie, donde apareció al anochecer como si fuese un fantasma.


  Y como de costumbre, tras muchos días de abstinencia, frecuentó tabernas, bebió en abundancia, pero no habló con nadie ni provocó altercados o discusiones, ni aludió para nada a Fred y sus deseos de venganza. Parecía un fantasma tenso y amenazador vagando por los establecimientos del poblado.


  Era más de las once cuando, sintiéndose mareado, decidió montar a caballo y darse unos cuantos paseos a la luz de la luna para despejarse.


  Se sentía como flotando en aquel estrecho mundo en que vivía. Era como un ser desplazado al que todos miraban torvamente y le hacían el vacío en derredor. Hasta las muchachas, a las que había cortejado sin grandes esfuerzos, le huían como a un apestado y nada querían saber de él. Y en su cabeza empezó a germinar la idea de abandonar Tessie y desaparecer de la cuenca. Sería un bien para él, porque se olvidaría de Freda, quien cada vez ejercía más atracción sobre él y se evitaría encontrarse con Fred y matarle, porque estaba seguro de que, si lo encontraba, no sabría contenerse y le clavaria a tiros. Vagó por la pradera hasta bien entrada la noche y a aquella hora, regresó al rancho y se acostó.


  Era de madrugada, cuando un ruido inusitado le despertó y al incorporarse en el lecho, la puerta se abrió y la rígida silueta de su padre con el rostro contraído por una mueca feroz apareció en la alcoba.


  Nordyke, extrañado, preguntó:


  —¿Qué sucede, padre?


  —¿Y aún me lo preguntas, desgraciado? ¿Eres tan duro de sentimientos, que después de haber asesinado vilmente a un hombre tienes valor para acostarte y dormir como el que ha realizado una buena obra?


  Reginald le miró con los ojos muy abiertos y balbució:


  —¿Qué dice, padre? No le entiendo.


  —¿Qué no me entiendes? ¿Vas a negar que anoche has matado a traición y por la espalda a Fred?


  Nordyke saltó del lecho y con gesto furioso gritó:


  —¿Quién es el miserable que me acusa de eso? Yo no he matado a Fred y no por falta de ganas, sino porque se escondía como las ratas asustadas. Le hubiese matado de haberlo tenido frente a mí, pero cara a cara, como los hombres. Eso es una vil calumnia.


  —Bien. Puedes disculparte como quieras. Fred era un hombre que solo tenía un enemigo: tú. Le has amenazado muchas veces a causa de esa mujer y anoche... anoche has estado en el poblado. Te han visto hasta las diez, que desapareciste. A las once, estando Fred en la huerta tomando el fresco, le han clavado dos tiros en la espalda desde algún sitio elevado—hay quien supone que desde un árbol que domina la huerta—y nadie ha visto al matador, pero tampoco te han visto a ti. Aquí has venido a las dos de la mañana. Justifica el empleo de tu tiempo.


  —Estuve paseando a caballo por la pradera. Había bebido un poco y me sentía mareado.


  —Habías bebido y habías matado a Fred. Luego, te sentiste incapaz de dominar tus nervios y necesitaste el aire fresco de la noche para calmarte.


  —¡Eso es una mentira!


  —Pues justifícalo. Mis hombres acaban de regresar dándome cuenta de lo sucedido y a comunicarme que el sheriff vendrá en tu busca enseguida. Cuando venga justifica lo que has hecho desde las diez y, si no lo haces, prepárate a recibir una corbata de cáñamo al cuello, porque no habrá quien te salve y yo... yo no moveré un dedo de una mano en tu favor.


  Reginald se dio cuenta del grave peligro que corría. Si empezando por su propio padre era acusado del asesinato de Fred y el viejo ranchero no creía en su inocencia, ¿cómo iban a creer los demás? Se vio perdido de un modo irremisible. El sheriff le apresaría para acusarle y quién sabía si tras él, el pueblo, indignado, acudiría a lincharle. Su situación era dramática y no estaba dispuesto a verse colgado de un árbol por un delito que no había cometido, aunque todas las apariencias estuviesen en su contra.


  Y en un acceso de furor, apartó a su padre de un empujón y salió al pasillo, gritando como loco:


  —¡No, no me apresarán ni me colgarán, porque antes desharé a tiros a quien intente ponerme una mano encima!


  Furioso descendió al patio y ensillando su caballo y colgando el rifle en la silla, saltó a esta y se dispuso a huir de allí. Todo antes que bailar en la rama de un roble.


  Su padre, tenso y con un gesto de terrible dolor reflejado en el semblante, gritó cuando él iba a traspasar la puerta de la cerca:


  —Sí, huye, criminal... cobarde... que mi maldición te siga hasta la tumba, porque tú serás también la causa de mí prematura muerte.


  Reginald rechinó los dientes al oír la impresionante maldición y picó espuelas al caballo. Las tintas rosadas del amanecer se dibujaban por Oriente y una claridad lechosa descendía en busca de las sombras de la pradera.


  Cuando arrancaba al galope distinguió que una masa de caballos avanzaba a todo galope hacia el rancho. Nordyke adivinó que se trataba del sheriff y de algunos exaltados habitantes del poblado que pretendían tomarse la justicia por su mano y con una mueca feroz que quiso ser una sonrisa de desafío, viró su montura hacia el sudeste, gruñendo:


  —Galopad, coyotes del infierno, galopad, que no os saldréis con la vuestra. Nadie me hará bailar en el vacío con una cuerda al cuello, porque antes tenía que dejar de vibrar en mis manos este rifle—y lo golpeaba furioso con la mano, mientras su montura rompía en un galope arrollador.


  Sus perseguidores le descubrieron saliendo del rancho y al adivinar que era él, se lanzaron valientemente en su persecución. Estaban dispuestos a detener su fantástica carrera y a aplicarle el castigo que creían que era merecedor de recibir.


  Pero no era tarea fácil alcanzar a un jinete que además de llevarles una ventaja de casi media milla, poseía uno de los mejores caballos de aquel lado de la región. Pronto se convencieron de ello al observar que empezaba a distanciarse, aunque lentamente, no obstante poseer algunos de sus perseguidores monturas que se podían calificar de muy buenas.


  Pronto el grupo empezó a convertirse en una larga fila que lentamente se iba estirando hasta romperse por algunos sitios. Sólo media docena de jinetes se mantenían firmes a la vista del fugitivo tratando de no perder contacto con él.


  El sheriff era uno de ellos. Estaba obstinado en darle alcance y dispuesto a reventar el caballo entre sus piernas antes que renunciar a su captura. Y fue un duelo de monturas que duró todo el día, en un esfuerzo agobiante que amenazaba con reventar todos los caballos, incluso el de Nordyke.


  Este, después de alcanzar la línea del ferrocarril que cruzaba hacia el este con dirección a San Angelo, derivó francamente por dicha ruta. A bastantes millas—él calculó que unas ochenta—se hallaba el Pecos, el río de los ladrones de ganado y los fugitivos de los batidores. Un lugar feroz, bravío, inhóspito en muchos trechos, pero rico en escondrijos que le brindasen protección y sería uno más en el famoso río a esconderse de la justicia, aunque con la amargura de la íntima convicción de que no tenía motivo para huir de ella. Sólo cuando el manto de la noche tendió su negro velo se consideró a salvo. Había ido dejando rezagados a sus perseguidores, pero cada vez que lo comprobaba y aflojaba el trote de su caballo tratando de darle un descanso que no le agotase, volvía a ver a su espalda muy lejos al obstinado sheriff y a los tres jinetes que habían logrado mantenerse a su lado.


  Algunos momentos dudó en detenerse, escoger un lugar propicio y esperarlos para darles alcance con su rifle y detener para siempre la trágica caza, pero un sentimiento de temor le detenía. Acusado o no, él estaba seguro de que no había motivos para acusarle y no quería darlos fehacientes para obligar a los rurales a interesarse también por su captura.


  Así, cuando llegó la noche, derivó a su izquierda, se internó por un claro bosque y atravesándole alcanzó un terreno escarpado y quebrado que le podía brindar un escondrijo por aquella noche.


  Cuando se detuvo en una barranca, el caballo jadeaba de un modo alarmante y él se sentía seco del cabello a la punta de los pies. Escuchó hasta percibir el murmullo de un arroyo próximo y cuando lo descubrió, bebió hasta saciarse, y luego ablucionó su ardiente cabeza en el agua fría hasta sentir el alivio de su frescura.


  Tuvo que pelear con su caballo para no permitirle beber en algún tiempo. Le friccionó con hierba seca, le enjugó el sudor y luego le permitió beber en veces hasta que el animal, calmada la sed y más sosegado, se dedicó a ramonear por la hierba.


  Aunque Nordyke sentía un hambre atroz, como carecía de toda clase de alimentos, tuvo que conformarse con aquellos tragos de agua y después, desenrollando la manta que siempre llevaba en la silla, se tumbó en medio de la hierba y se dejó vencer por el cansancio y el amodorramiento.


  Despertó con la salida del sol, encontrándose algo más duro y sereno para hacer frente a los acontecimientos y apresuradamente ganó una altura para echar un vistazo en derredor y convencerse si la persecución duraba o había cesado por desorientación de sus enemigos.


  Cuando se convenció de que no había perseguidores a la vista, ensilló el caballo, montó en él y trató de orientarse. El hambre le agobiaba y aunque iba a resultar muy peligroso asomarse a lugares habitados, no tenía otro remedio que hacerlo.


  Por suerte tenía en el bolsillo unos cincuenta dólares. Los emplearía con cuidado en adquirir alimentos y lo más preciso para continuar la huida y alejarse muchas millas de allí y, más adelante, el destino diría qué iba a ser de él.


  Aún tuvo que caminar muchas millas bajo un sol de justicia, hasta encontrar próximo al Pecos un poblado llamado Shefield. No lo conocía, pero el cartelón clavado en un tronco de árbol a la entrada del poblado, le descubrió cuál era su nombre.


  Entró en él a media tarde y aunque de buena gana hubiese penetrado en una taberna a pedir comida en abundancia, la prudencia le aconsejó no entretenerse en hacerlo. Lo mejor era buscar el almacén, adquirir lo más elemental y después, lejos de toda sociedad, condimentarse una buena comida y devorarla fuera del alcance de cualquier peligro.


  Con el caballo cubierto de polvo como él lo estaba, avanzó al paso por la empolvada calle principal registrando con la mirada los establecimientos que se abrían a su paso. Sólo cuando descubriera el almacén se apearía para solicitar las cosas que ya llevaba pensadas adquirir y no perdería de vista su caballo por si surgía el peligro.


  Hasta que por fin descubrió la muestra del almacén y deteniéndose, se apeó, pasando al interior. No había nadie y esto le ayudaría a despachar rápidamente.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  NORDIKE ACEPTA UN TRABAJO


   


  [image: Image]N viejo seco y rugoso, el almacenista, le miró por encima de sus gafas de montura de metal y no pareció sentirse muy satisfecho de la presencia del forastero. Aquellos jinetes duros, astrosos y polvorientos, que acudían allí de las riberas del Pecos, todos eran gente sospechosa a la que había que mirar con recelo.


  Pero conociéndola y sabiendo que eran hombres capaces de dialogar enseguida con el colt en la mano, se limitó a decir:


  —Buenos días, forastero, dígame qué desea.


  Reginald, que había apuntado antes de emprender aquella etapa lo que quería adquirir, repuso:


  —Prepáreme esto y rápido. Tengo prisa.


  Dejó el papel sobre el mostrador. El almacenista le echó un vistazo y sonrió. El pedido era calcado a otros muchos que había recibido en diversas ocasiones. Artículos fáciles de condimentar en una ruta y los ingredientes para manipularlos, sin que faltase el consabido de proyectiles del 45 para el colt y los del rifle.


  Calmoso, preguntó:


  —¿Hacia el sur?


  —Hacia el infierno—bramó Reginald—. Despácheme y no se meta en lo que no le importa.


  —Bien. Son cuarenta dólares. Tengo costumbre de cobrar por adelantado.


  Nordyke sacó el dinero del bolsillo y colocó cuatro billetes de diez dólares sobre el mostrador, advirtiendo:


  —Aquí tiene. Yo tengo costumbre de pagar y de meter dos onzas de plomo en la cabeza al que trate de perjudicarme. Le doy diez minutos para tener todo listo.


  Dejó el saco de viaje sobre el tablero y el almacenista, ante el elocuente aviso, se apresuró a despachar el pedido. Adivinaba que la amenaza no era vana y que se trataba de un fugitivo que debía llevar a los rurales pisando los cascos de su caballo.


  Calculando a ojo lo pedido para no perder tiempo en el peso, iba depositando los artículos en el saco de viaje y Reginald, impaciente, no hacía más que echar vistazos a la soleada calzada, temiendo ver aparecer de un momento a otro a sus perseguidores. Pero la calle a tales horas aún se hallaba poco concurrida y no observó nada sospechoso. Por fin, cuando todo estuvo servido, tomó el repleto saco, lo ató a la silla y montó a caballo cruzando el poblado con dirección este.


  Cuando se hallaba casi al final de la calle, del cruce de una calleja surgió un jinete grueso y fuerte que casi se echó encima de su caballo. Nordyke le miré y se estremeció al descubrir sobre el chaleco la plateada estrella del sheriff.


  Tratando de pasar inadvertido, intentó continuar, pero el sheriff, al mirarle y no reconocerle, quise interponer el caballo, diciendo:


  —Un momento, forastero. Espérese que...


  Reginald no esperó más. Lanzó su caballo sobre el del sheriff y jinete y montura rodaron confundidos entre el polvo, mientras el proscrito, a todo galope se lanzaba hacia la pradera con el rifle desenfundado por si era perseguido.


  El sheriff peleó rabioso con su montura y con los estribos en los que había quedado enganchado al caer y cuando al fin se vio libre de ellos y en pie, ya nada tenía que hacer con el revólver en la mano. Aquel osado forastero se perdía en la pradera a un trote endemoniado y aunque trató de perseguirle saltando de nuevo a la silla, pronto renunció a ello, gruñendo:


  —El diablo que le alcance. El Pecos le habrá recogido en su seno y allí... que vayan los rurales a buscarle. Debe ser ese peligroso pistolero acusado de asesinato en Tessie, según me comunicaron por telégrafo, pero me parece que se van a quedar con las ganas de echarle la zarpa. Ese es de los que se dejan matar a caballo antes que entregarse—y filosóficamente volvió grupas hacia el poblado.


  Entretanto, Nordyke, considerando que se había salvado por un milagro, continuó su fiero galope tratando de poner muchas millas a su espalda. Aquello que le había sucedido en Shefield, sería lo que podía sucederle en cualquier poblado de la ruta, pero ahora no tendría necesidad de entrar en ninguno, porque poseía provisiones para más de dos semanas.


  Aprovecharía el tiempo lo mejor que pudiese y si la desgracia no le perseguía, San Antonio era un buen refugio para él. Era aquello como un mar donde una gota más de agua se disolvía en el total y se perdía su pista.


  Aquella noche pudo vadear, aunque no sin peligro, el Pecos, y encontrar un buen refugio en la otra orilla. Era un terreno difícil y feraz, donde resultaba tarea más que ímproba seguir las huellas a nadie.


  Durmió pesadamente y al rayar la aurora, se puso en camino siempre hacia el este, aunque derivando un tanto al sur. Sabía que era la ruta del famoso y bélico poblado y esperaba llegar a él sin novedad.


  Fueron jornadas duras rehuyendo todo contacto con la sociedad y siempre alerta para no tropezar con los rurales. Era aquel un terreno sospechoso y batido hasta donde era posible por los montados y no sentía ganas de andar en explicaciones o a tiros con ellos.


  A la semana de jornada, estuvo a punto de meterse entre una pareja que registraba las cortadas. Por milagro los distinguió a tiempo desde lo alto de una loma y pudo esconderse en una seca torrentera hasta que pasó el peligro. Y así, medio destrozado, sin ropa que poner, pues había salido con lo justo y con unas barbas sucias y enmarañadas de todo el viaje, veinte días más tarde, cuando ya sus provisiones tocaban a su fin, daba vista a San Antonio, meta de su accidentado viaje y no sabía si paraíso o infierno de su porvenir.


  Pero encontrase lo que encontrase en ella, siempre sería mejor que haber bailado en la rama de un árbol y, satisfecho de su suerte, penetró un anochecer en la bulliciosa meta de los cornilargos.


  Le mareó el movimiento, el estruendo, las luces y el ambiente de la ciudad. Algo desconocido para él con lo que había soñado sin esperanzas de conocer y que la suerte o la desgracia, no sabía cuál, le había puesto delante de los ojos.


  Le atrajo observar ciertos tipos que paseaban fachendosos por las falsas aceras de madera, haciendo retemblar esta con sus recios tacones o con las espuelas de grandes rodajas. Eran hombres altos, duros, musculosos, de rostros atezados por el sol y el aire, con las barbas azulencas de puro espesas, los bigotes lacios, los ojos brillantes y las manos grandes y callosas. Lucían anchos cintos con proyectiles adornando todo el perímetro del cuero y muchos llevaban los revólveres muy bajos con los gatillos aserrados y algunos con la puntera de la pistolera cortada, por la que asomaba amenazador el negro ojo del cañón. Parecían vaqueros por el atuendo. Muchos lo eran, perteneciendo a los equipos de cornilargos que entraban y salían de la ciudad diariamente, pero otros, solo tenían de cow-boys el vestuario, por ser más cómodo, más sencillo, más barato y más confundible.


  También descubrió algunos tipos delgados, de rostros pálidos y ojos de águila, vestidos de negro, con ajustadas chaquetas o levitas, cuellos blancos de seda y chalinas en forma de mariposas. Sus manos eran finas y pulidas, manos de tahúres que sabían manejar los naipes con la misma habilidad que los pistoleros sus colts.


  Reginald se sintió sugestionado por aquellos tipos y aquel ambiente áspero y acogedor al tiempo. Nadie preguntaba nada a nadie y cada cual paseaba por dónde quería sin temor a ser molestado.


  Al avanzar por la avenida de San Antonio, captó la gran iluminación de bares y tabernas, el chirrido de los pianos, las voces agudas de las muchachas, sus canciones, el tintineo del oro al rodar en los tapetes y los gritos roncos y las carcajadas soeces y agresivas, todo un paraíso maldito para un hombre que llevaba casi un mes de ruda soledad por el paisaje, sin trato con nadie y con hambre y sed de todo lo bullicioso y atrayente que se pusiese ante sus ojos.


  Allí se bebía, se reía, se jugaba, se gozaba y hasta se peleaba. Un ambiente para sus ansias y para el aflojamiento de sus nervios agarrotados, pero pensó que todo aquello solo se hacía con dinero y él solo poseía una docena de dólares. Se miró, encontrándose demasiado derrotado para siquiera visitar un local de aquellos y echó sus cálculos. Una camisa, un pantalón y un afeitado, acaso con ocho dólares estuviese cubierto. Le quedaban cuatro para buscar un lugar donde dormir en blando al cabo de tantas jornadas con los huesos molidos sobre la dura tierra y sin vacilar, buscó un almacén.


  Pronto lo encontró y escogiendo lo más barato, consiguió cambiar sus destrozadas ropas por otras más presentables. Luego, en una barbería, hicieron el milagro de cambiarle la faz, poniéndole más presentable. Y como era un muchacho esbelto y no mal parecido, se sintió satisfecho de sí mismo cuando se miró en la turbia luna de un espejo.


  Ya un poco en orden, buscó una posada extraviada para que le costase un poco menos y cuando dejó su caballo bien instalado, penetró en un figón donde por un dólar comió lo suficiente para saciar su apetito. Y con otro en el bolsillo, decidió dar un vistazo a los tugurios más bulliciosos de la ciudad. Por aquel día tenía resuelto su asunto, pero amanecería el siguiente y algo tendría que hacer para procurarse lo necesario para seguir viviendo.


  Conocía de oídas la fama de San Antonio. Antro y vertedero de Texas, allí se reunía lo malo y lo peor y con alguien tenía que hacer amistad para que le orientase y le señalase un camino a seguir. Cuál sería, nada le importaba. Estaba catalogado entre los fuera de la ley y seguir aquella ruta, no tenía ya importancia para él.


  Penetró en uno de los establecimientos más concurridos y trató de conservar su aplomo. Era un novato en aquellas latitudes, pero tenía que disimularlo lo mejor posible para no ser objeto de burlas o de agresiones. Uno más en la pléyade de hombres duros que frecuentaban el local.


  La clientela era nutridísima. Una docena de muchachas provocativas, que le parecieron lindas a pesar de sus afeites, bailaban con los vaqueros y traficantes y una falsa y ruidosa alegría reinaba en el local.


  Reginald deambuló por la sala sin atreverse a sentarse ni acercarse a la barra del mostrador. Su único dólar podía resultar insuficiente y no quería exponerse a correr el ridículo o a provocar una reyerta de la que no sabía cómo podía salir.


  Cuando giraba el cuerpo para dar la vuelta, se sintió aferrado por un brazo. Al volverse vio que se trataba de una de aquellas llamativas muchachas ataviada con un traje de noche negro, con adornos rojos y muy liviano de tela.


  —¿No quieres bailar, buen mozo? —le preguntó insinuante.


  Él, sonrió, contestando:


  —Si no se trata más que de bailar, puedo complacerte. Dicen que no lo hago mal.


  —Tendrás que invitarme después a algo. Nosotras estamos aquí para hacer gasto.


  —Entonces, estás la primera en mi lista para cuando pueda complacerte. Acabo de llegar a San Antonio y todo el dinero que poseo es un dólar.


  —¿Vaquero? —preguntó ella.


  —Puedo serlo, porque conozco el oficio.


  —Aquí hay muchos rebaños de paso que saldrán enseguida para Dodge City y Abilene. En cualquiera te darían trabajo.


  —Gracias. Lo pensaré, pero me parece un trabajo muy duro, y más teniendo que alejarme de aquí. Preferiría trabajar en San Antonio.


  —¿Qué clase de trabajo, buen mozo?


  —Cualquiera que dé utilidad.


  —¿De verdad que piensas así?


  —¿Por qué no voy a pensarlo?


  —En ese caso, sígueme. Creo que te podré poner en contacto con quien pueda ayudarte en ese sentido.


  Tiró de él, llevándole ante una mesa, donde cuatro tipos ya de edad media, barbudos y poco atractivos, bebían sendos vasos de whisky.


  La muchacha, dirigiéndose al de más edad, señaló a Reginald, diciendo:


  —Sam, aquí tienes a un guapo mozo que acaba de llegar a San Antonio con un dólar y no quiere salir de aquí. Dice que trabajará en lo que sea con tal de ganar dinero y no lanzarse a la ruta. Examínale a ver si te vale—y con una picaresca pirueta, se alejó de la mesa.


  El llamado Sam le miró de arriba abajo, como pretendiendo catalogarle y luego le invitó:


  —Siéntate, amigo, y bebe.


  —Gracias, pero ya oyó. No podré corresponder... al menos por hoy.


  —¿Quién diablos te ha pedido que correspondas? Siéntate y bebe.


  Empujó un vaso. Reginald, que ardía en deseos de beber, lo llenó, apurándolo de un trago. Sam siguió sus movimientos, atento al efecto que le hacía la bebida, pero pudo observar que el joven, sabía beber sin notar el ardor del alcohol.


  —Bueno, amigo, ¿cómo te llamas?


  —Puede llamarme Tex—dijo vergonzoso de dar su verdadero nombre.


  —En Texas hay muchos que se apoderan del nombre del Estado. No cuesta nada y nadie la puede disputar. Muy bien, Tex, ¿de dónde vienes?


  —De allí.


  —Un bonito lugar, yo he venido algunas veces de ese lado y otras he ido—afirmó irónico Sam— ¿Conoces el Pecos?


  —Le he atravesado una vez.


  —De noche, claro está.


  —Al caer la tarde.


  —Bien, eso indica que vienes de ese lado. ¿Conoces el ganado?


  —No me gusta presumir de eso.


  —De acuerdo, yo tampoco, pero lo conozco. ¿Crees que cien dólares por una noche de trabajo sería una buena cantidad para ti?


  —Puede serlo y doscientos mejor.


  —Claro y mil también, pero hablaba de ciento.


  —Podemos probar.


  —¿Sin mucho escrúpulo?


  —Me figuro que cuando se me ofrece por una jornada ese dinero, el escrúpulo debe estar ausente.


  —Veo que piensas con la cabeza. Si estás dispuesto... ¿cómo manejas el colt?


  —Algunos podrían asegurar que bastante bien.


  —¿Por qué podrían asegurarlo?


  —Porque tuvieron ocasión de comprobarlo, aunque no sea posible pedirles testimonio.


  —Bueno, si en eso no presumes, creo que no hay mucho que hablar ya. Necesitaba un último socio para esta noche y has llegado a tiempo. Como aún es temprano, toma, aquí tienes veinte dólares a cuenta. Puedes bailar con Martha, beber sin emborracharte y jugar si quieres. A las doce te reunirás con nosotros a la puerta del establecimiento.


  Reginald, satisfecho de cómo se le había presentado su primer día de estancia en San Antonio, no se preocupó gran cosa del trabajo que de él iban a solicitar sus eventuales compañeros. Presumía que una cantidad así no se la iban a regalar y que la faena consistiría en distraer algunas reses de los muchos hatajos que pernoctaban en las afueras de la ciudad durante la noche.


  Buscó a la muchacha y, enlazándola por el talle, dijo:


  —Ahora podemos bailar, jovencita, y puedes beber lo que quieras a mí costa.


  —Gracias, forastero. ¿Te entendiste con Sam?


  —Creo que sí. Al menos me ha dado veinte dólares a cuenta sobre mayor suma.


  —¿No te ha dicho lo que tienes que hacer?


  —No, pero me lo figuro. Cuestión de ganado,


  —Sí. Sam vive de eso y vive bien. No te dejes engañar, porque es un tacaño,


  —Y tú, ¿por qué me encaminaste a él?


  —Por dos razones. Una, porque me darás diez dólares de comisión, y otra, porque fuiste sincero y me dijiste cómo te encontrabas. Aquí se vive bien, pero no sin dinero. Mañana te hubieses muerto de hambre viéndote obligado a aceptar algo peor. Robar reses no se considera aquí un gran pecado... salvo cuando te cogen robándolas.


  —Gracias. Tomo nota de tus informes.


  Bailó con ella, la invitó y luego probó suerte a “la ruleta. Estaba ganando cuarenta dólares, cuando dieron las doce.


  Abandonó con pesar la mesa de ruleta y se reunió en la calzada con sus cuatro compañeros. Estos ya le estaban esperando.


  —¿Te quedaste sin blanca? —preguntó Sam.


  —No. Gané cuarenta dólares y el consumo.


  —No has entrado con mal pie en San Antonio. Vamos.


  —¿Dónde?


  —Donde justificarás los cien dólares que vas a ganarte esta noche. ¿Y tu caballo?


  —En la posada.


  —Lo recogeremos al pasar. Sin caballo no se puede hacer nada.


  Reginald recogió su caballo y siguió a sus compañeros fuera del recinto de la población. En la noche estrellada llegaban a ellos los inquietos mugidos de cientos de reses diseminadas por la pradera preparadas para emprender la ruta al siguiente día.


  Eran inmensos hatajos de cornilargos llegados del sur de Texas, para seguir la ruta de los astados hacia el norte. El mercado de reses se hallaba en pleno apogeo y todos los días entraban y salían millares de cabezas.


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Nordyke.


  —Apropiarnos de un centenar de reses.


  —¡Diablo! ¿Eso es fácil?


  —No es muy difícil. Los ganaderos dejan el ganado a merced de una parte de los equipos y el resto se va al poblado a beber y a divertirse. Por regla general, algunos aprovechan la oscuridad para hacer una escapada y queda poca gente para guardar los hatajos. Conozco bien el ambiente y sé cómo trabajar.


  —¿Qué hace luego con esas reses?


  —Nos largamos con ellas unas cuantas millas y esperamos un día escondidos. Al siguiente volvemos aquí con ellas y nos las compran para unirlas a los hatajos que salen para el norte. Un trabajo de unas horas nada más.


  —¿Las pagan bien?


  —Eso depende—repuso evasivo Sam.


  Se habían alejado bastante del poblado. Desde la pradera se divisaba el halo amarillento de las luces de San Antonio a una buena distancia.


  Sam escogió un lugar resguardado por un accidente del camino y ordenó:


  —Quedaos aquí. Yo voy a echar un vistazo por los alrededores a ver dónde es más fácil dar el golpe.


  La táctica de Sam era astuta. Recorría las aglomeraciones de ganado, husmeando cuánta gente los vigilaba y la posición de las reses. Cuando era visto, preguntaba por el dueño, ofreciéndose como vaquero sin trabajo, y por regla general, le mandaban volver de madrugada, pues el patrón estaba en el poblado.


  Luego, una vez que había estudiado la situación, daba el golpe o no le daba, si consideraba que la vigilancia era excesiva.


  Tardó más de una hora en regresar. Cuando lo hizo, indicó:


  —Escuchad, a un cuarto de milla hay un gran hatajo mal guardado. He visto una punta de reses reunidas en una hondonada sin vigilancia, porque allí las consideran seguras. Esas reses son las que tenemos que llevarnos.


  Conocedor del terreno, guio a sus hombres a la luz de las estrellas hasta un lugar donde hicieron alto.


  Señalando con la mano en la oscuridad, dijo:


  —Ahí abajo están las reses. Sólo las vigila un peón y ese vamos a quitarle de en medio pronto.


  Reginald se estremeció. Aunque díscolo y duro, no era hombre aclimatado a suprimir vidas ajenas a sangre fría y por la espalda y decidido, protestó:


  —Un momento. A mí se me ha dicho que se trata de robar unas cuantas reses. A eso estoy dispuesto, pero a asesinar a un hombre impunemente, no.


  —¿Quién te ha dicho que lo vamos a asesinar? replicó fríamente Sam—; he dicho que vamos a quitarle de en medio pronto y hay varios medios, pero no creí que fueses tan escrupuloso.


  —Eso es cuenta mía. Yo sé hasta dónde quiero llegar y hasta dónde no. Robar las reses, bueno, otra cosa, no.


  —Está bien, señorita pusilánime, pero me pregunto qué harás si te persiguen.


  —Defenderme; no me voy a entregar graciosamente, pero entonces pelearé cara a cara con quien sea y el que tenga más suerte o mejor puntería, aquel ganará.


  —Bien, no hablemos más. Jim, ya sabes el truco. Alcanza la cabeza del hatajo por el lado contrario y dispara unos cuantos tiros largándote enseguida. Te perseguirán creyendo que el ganado es atacado por esa parte y todos los peones se correrán a ese lado. Nosotros, entretanto, abollaremos los cornilargos y ya sabes dónde tienes que reunirte con nosotros.


  —Está bien, Sam. Voy allá.


  El abigeo se separó del grupo y se perdió en las sombras desvaídas de la noche.


  Sam advirtió:


  —Cuando oigamos los disparos, seguiremos por una trocha que hay aquí cerca hasta la hondonada. Allí empujaremos las reses y cuando se den cuenta del engaño, ya será tarde, porque estaremos lejos.


  A Nordyke le pareció bien el truco. Todo lo que fuese apelar a la astucia para apoderarse del ganado, lo admitía. A fin de cuentas, sabía cómo se formaban algunos hatajos, pues los ganaderos de la ruta, poco escrupulosos, compraban todo lo que les ofrecían, si era a buen precio, ya que a muchas millas de San Antonio nadie iba a fijarse en las marcas y a realizar indagaciones sobre la legalidad de la mercancía.


  Los cuatro, en una zona sombría que les amparaba, esperaron tensos a caballo. Sam parecía muy seguro del éxito de su plan y como curtido en aquel trabajo, debía saber lo que se traía entre manos. Por fin, pasados diez minutos vibraron lejos, pero secas y estridentes, varias detonaciones. De modo inmediato los estampidos aumentaron en intensidad. Captaron galope de caballos, gritos de alarma, órdenes imperiosas y, por un momento, bastante próximo a ellos, reinó cierta confusión. Luego, el rumor se desplazó hacia el este y Sam, con frialdad, ordenó:


  —Rápidos. Tenemos un tiempo suficiente para sacar las reses de su escondite. Cuando vuelvan no las echarán de menos seguramente hasta el amanecer—y se lanzó el primero por la trocha.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  UN REPARTO TRÁGICO


   


  [image: Image]ODEÓ el llamado Jim el hatajo a distancia para no llamar la atención y cuando se situó en el lado contrario, buscó el amparo de unos árboles y sacando el revólver, disparó contra unos astados que en línea avanzada descansaban sobre la hierba.


  Los animales, asustados al oír las detonaciones, se pusieron bruscamente en pie mugiendo sonoramente y se replegaron hacia atrás buscando el contacto con los más próximos. El abigeo, estimando que había cumplido su misión, se separó del árbol y espoleó el caballo, pero de súbito, dos caballistas a los que no había visto, situados a su espalda, se lanzaron sobre él cortándole el paso.


  Jim, al darse cuenta del peligro, retrocedió buscando otra salida libre, pero los dos peones, con los revólveres amartillados, lanzaron sus caballos tras él disparando y Jim, acorralado, no encontró un sitio más despejado para abrir distancia entre él y sus perseguidores, que retroceder hacia el lugar donde acampaban las reses con la intención de derivar después a derecha o izquierda. Pero se sentía tan acosado de cerca que no encontraba el modo de inclinarse fuera de aquella ruta y así, en su huida, llegó casi a meterse entre los cuernos de los astados.


  Y para colmo de sus males, por aquel lado avanzaban jinetes alarmados creyendo que era allí donde se intentaba dar el golpe. Jim se supo perdido y fieramente empezó a disparar para abrirse paso y escapar a la encerrona.


  Un peón recibió un impacto en un muslo que le derribó del caballo, pero la rociada de proyectiles que le buscó en la huida le alcanzó en diversos lugares y soltando las bridas, se tambaleó en la silla para perder el equilibrio y caer a tierra, cuando tres vaqueros furiosos caían sobre él dispuestos a rematarle.


  Pero alguien ordenó:


  —¡No! Todavía no. ¡Quietos!


  Los revólveres quedaron tensos en las manos apuntando a Jim que se revolcaba en sangre y el que había dado la orden, que era el capataz, se apeó acercándose a él.


  —Bien, amigo, mal golpe esta vez. El año pasado se intentó con éxito por dos veces, pero esta vez ha fallado. ¿Dónde están tus compañeros?


  Jim, sintiéndose morir, quiso no denunciar a sus amigos y apretó los dientes, pero el capataz le aplicó el cañón del revólver a la sien, diciendo:


  —O hablas o te vuelo la cabeza.


  El pánico a morir, aunque se sabía grave, le obligó a balbucear:


  —Están... en el otro lado... en la hondonada... Van a llevarse las reses que hay allí.


  —¿Cuántos son?


  —Cuatro... nada más...


  El capataz, separándose de él, ordenó:


  —Cuatro hombres conmigo. Vosotros haced lo que estiméis oportuno con ese buitre.


  La acción fue inmediata. Entre dos le levantaron de la hierba y uno preparó su lazo y se lo arrojó al cuello. Jim pateó en las ansias de la muerte intentando escapar, pero cinco minutos más tarde, su cuerpo, ensangrentado, pendía rígido de la rama de un árbol.


  Y entretanto, el capataz, con cuatro peones, galopaba hacia el otro extremo de la manada dispuesto a sorprender a Sam y sus compañeros y evitar el expolio. Pero ninguno de los tres se había dormido. Apenas se iniciaron los disparos, se lanzaron a galope por la trocha alcanzando la hondonada y a gritos y azuzando los caballos contra las, medio dormidas reses, las obligaron a levantarse y a emprender un fiero trote hacia la salida, que más tarde derivaba por una especie de rampa con dirección al oeste.


  Los tres, buenos caballistas y acostumbrados a manejar ganado, las acosaban fieramente y así, poco a poco, se iban alejando por la pradera hacia un terreno escabroso, por dónde las harían entrar y que podía proteger su defensa en caso de verse acosados antes de lo que podían esperar.


  Estaban a punto de alcanzar una ancha grieta por dónde el ganado se filtraría fácilmente, cuando a su espalda captaron rumor de cascos de caballos y Sam, sin volver la cabeza, atento a los cornilargos, afirmó:


  —Ahí está Jim.


  Pero no mucho más tarde le pareció que el rumor era demasiado compacto para tratarse de un solo caballo y volviéndose en la silla miró hacia atrás. En el azul de la noche descubrió un grupo de jinetes que avanzaba a todo galope tratando de alcanzarles y al darse cuenta de ello y de que Jim no regresaba, adivinó que debían haberle cazado intentando el truco, y rabioso gritó:


  —¡Alto! Dejad el ganado. Todo el mundo a tierra y preparad los rifles. Disparad a los caballos, sobre todo. Los jinetes no cuentan.


  Los cuatro, al darse cuenta del peligro, desmontaron y, tomando posiciones, prepararon sus armas pie a tierra. Desde allí y quietos, no podía haber blanco que fallase. Y en efecto, así fue. Cuando el grupo avanzaba a todo galope, los Winchester ladraron fieramente por dos veces cada uno y tres caballos alcanzados en el pecho se encabritaron, pelearon con sus jinetes, se echaron hacia atrás relinchando dolorosamente y dos se desplomaron, mientras el tercero volvía grupas alocado.


  Ya Sam y sus tres compañeros habían vuelto a cargar las armas y disparaban de nuevo, pero los dos jinetes que habían resultado ilesos se alejaban del fuego de las largas armas, mientras los jinetes desmontados se arrastraban por la hierba tratando de evadirse del campo de tiro de los rifles.


  Poco después, los perseguidores desaparecían en la lejanía. No estaban en condiciones de luchar contra los abigeos y debían volver a su hatajo a dar cuenta del fracaso.


  Sam consideró improbable un nuevo intento. Cuando quisieran organizarlo, ya ellos habrían ganado bastante distancia y sabía que los peones del equipo no se aventurarían a una persecución larga que les alejase del rebaño, con peligro de dejarlo desamparado y expuesto a otro golpe mucho más costoso. Se resignarían con aquella pequeña pérdida y al día siguiente emprenderían la ruta. Nada había que temer y se mostró tranquilo sobre el porvenir. Pero, por si acaso, continuaron azuzando las reses por aquel terreno que Sam conocía bien, por ser teatro de sus robos durante muchos meses y una hora después se consideraba a salvo.


  Fue entonces cuando comentó con sus compañeros:


  —No me explico cómo Jim se ha dejado sorprender. No era tonto y eso lo ha hecho infinidad de veces.


  —Alguna vez tenía que fallar—repuso Reginald—; el hecho es que nos ha expuesto a caer en manos del equipo.


  —Tenían que haber venido muchos para eso. Bueno, peor para Jim si no supo hacer las cosas bien. Para arrear el ganado nos bastamos los cuatro.


  Caminaron toda la noche y al amanecer hicieron alto. Los astados, cansados, se tumbaron sobre la hierba al amparo de un contrafuerte y Sam sacó de su zurrón unas latas de conserva y unos trozos de torta que repartió entre sus compañeros.


  —Vamos a tomar un bocado—dijo—. Hemos galopado mucho y el estómago protesta. Aquí cerca hay un manantial para quien le guste el agua. A mí no me agrada mucho, pero por una vez no la haré ascos.


  Terminado el frugal desayuno, saciaron la sed, encendieron sus pipas y se tumbaron en la hierba.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Reginald.


  —Ahora saldremos a terreno abierto y nos detendremos hasta que cruce algún hatajo importante. Esta es una ruta muy frecuentada y raro es el día que no pasan por ella dos o tres manadas. Nos pondremos de acuerdo con el propietario y se las venderemos.


  —¿Las pagan bien?


  —Según. No muy bien, porque también ellos tienen que sacar su utilidad y tienen dos meses o más de viaje hasta alcanzar los mercados, pero... bueno... quizá a diez o doce dólares las pueda vender.


  A Reginald no le agradó mucho aquella afirmación. Las «pueda vender», era un calificativo propio. Parecía como si en realidad él fuese el amo de las reses y los demás nada tuviesen que ver en el robo. Cierto que él se había comprometido a hacer el trabajo por cien dólares, pero si se vendían a doce, y calculaba que el número rondaba las ciento cincuenta, resultaría que Sam se embolsaría mil seiscientos dólares para él solo y no estaba dispuesto a pasar por aquello.


  Pero nada dijo. Cuando llegase la hora del reparto sería el momento de plantear la cuestión y estaba seguro de que sus compañeros le secundarían. Admitía que Sam, por ser quien planeaba el negocio, se llevase algo más, pero no la parte del león.


  A las nueve de la mañana habían acampado en un lugar donde la hierba aparecía pisoteada por centenares de pezuñas que habían pateado por ella. Debía ser la ruta segura indicada por su accidental jefe y los cuatro a caballo, cuidando mantener unido el pequeño rebaño, esperaron.


  Sería mediado el día, cuando a lo lejos se levantó una nube de polvo que cortó el verde paisaje, como si la nube se hubiese desprendido de un modo extraño del cielo azul para mecerse en la pradera.


  —Ahí viene un hatajo—afirmó Sam—; veamos si nos entendemos con su propietario.


  Poco a poco, entre la nube de polvo rota a trechos, empezaron a surgir atezados y sucios peones mezclados con mugientes reses y Sam se adelantó al encuentro de los peones. Preguntó por el dueño y poco después, un ranchero bigotudo y cetrino se destacó del grupo y se acercó a Sam.


  —¿Es usted el dueño de ese hatajo? —preguntó este.


  —El mismo. ¿Qué se le ofrece?


  —Venderle ciento cincuenta reses en muy buen estado. Allí las tiene.


  El ranchero echó un vistazo a su derecha y preguntó con insultante brusquedad:


  —¿De dónde proceden?


  —Yo no le pregunto de dónde proceden las suyas, porque no me importa. Las conduce usted y suyas son. Éstas son mías y se las vendo.


  —¿A cuánto?


  —A quince. Están gordas.


  —Cuando lleguen a Dodge City, si llegan, no sé cómo estarán. Las pago a diez.


  —Partamos la diferencia.


  —No doy más.


  —A doce son suyas.


  El ranchero regateó, pero como Sam no bajó un centavo, terminó por decir:


  —Acepto.


  Un jinete avanzaba hacia él. El ranchero le llamó:


  —Roger, trae a un par de peones. Los demás que sigan adelante.


  Dos peones más se destacaron del flanco del hatajo. El ranchero señaló los astados, diciendo:


  —Vamos a contar esas cabezas y que se vayan uniendo al rebaño.


  Formaron una doble fila por la que obligaron a pasar a los mugientes animales. Cuando terminó el recuento, las reses galopaban a unirse al grueso del rebaño.


  El ranchero sacó la cartera repleta de billetes y entregó la suma ajustada que Sam se guardó en el bolsillo. Luego, se despidieron.


  —Hasta la vista.


  —Hasta San Antonio—repuso Sam—; quizá nos veamos allí esta noche.


  El negocio estaba hecho y ya nada tenían que hacer en la pradera. El astuto abigeo dijo:


  —Si galopamos de firme podemos cenar en San Antonio esta noche.


  Nadie hizo oposición y los cuatro lanzaron sus caballos al galope con dirección a la ciudad. No se habló del reparto, pero tácitamente se suponía que en la ciudad se haría el ajuste de cuentas.


  Ya había cerrado la noche hacía algunas horas, cuando penetraban en el bullicioso San Antonio. Parecía como si nada hubiese sucedido en aquellas veinticuatro horas de galopar en medio de tiros y mugir de astados y de pasar casi todo el tiempo pegados a las sillas.


  Cuando alcanzaban la calle principal, Sam dijo:


  —Vamos a la calle Tercera. Hay allí una taberna donde sirven muy bien de comer. La cena y el whisky corren de mí cuenta.


  La taberna escogida por Sam era un figón grande y destartalado, donde una gruesa californiana cocinaba, al parecer muy a gusto de sus clientes. Estos no eran de lo más escogido, pero sí de los más comilones.


  La cena fue abundante y nutritiva. Los cuatro sentían un hambre atroz y parecía que no iba a haber en el establecimiento carne bastante para llenar sus estómagos. Todo fue rociado con abundante whisky y las cabezas se calentaron al tono de los estómagos.


  Sam comentó jocoso:


  —Lo que se ha perdido Jim por tonto. En fin, si le llenaron la barriga de plomo, al menos no se fue sin tomar algo caliente—y con aquella oración fúnebre, borró de su memoria al desaparecido compañero.


  Cuando ya cenados encendieron sus pipas, Sam, con gesto magnánimo, dijo:


  —Bueno, amigos, en vista de que el trabajo de cinco lo hemos hecho entre los cuatro, haré cuenta de que Jim también entra en el reparto y os entregaré los cien dólares que había destinado para él. Eso que os encontráis.


  Ninguno de los dos abigeos hizo objeción alguna a la propuesta. Acostumbrados sin duda a no recibir más premio que el asignado de antemano, se consideraban pagados con lo prometido, pero Reginald, no conforme, dijo fríamente:


  —No estoy conforme con ese reparto, Sam.


  El bandido le miró torvamente, gruñendo:


  —¿Qué diablos dices tú, novato?


  —Que no estoy conforme. Admito que por ser usted el que planeó el asunto se lleve algo más, pero no la parte del león. Todos hemos hecho el mismo trabajo, hemos corrido el mismo peligro y aguantado lo mismo; por ello considero que usted puede quedarse con seiscientos y repartir a cuatrocientos entre nosotros. Creo que la proporción está bien.


  El abigeo se enderezó en el asiento y con ojos turbios miró despectivo a Reginald, diciendo:


  —Te conformarás con ciento veinticinco y te perdono los veinte que te di anoche.


  —No me conformaré con menos de lo que he dicho, pero si los demás creen que están bien pagados con esa cantidad, que le cedan el resto.


  Sam comprendió que aquel enérgico forastero estaba decidido a exigir la cantidad pedida y como no estaba dispuesto a entregársela y menos a admitir imposiciones, gruñó:


  —¿Conque estás decidido a cobrar esa cantidad?


  —Ni un centavo menos.


  —¿Y qué pasaría si te dijese que no te la doy?


  —Espero que no me lo diga—replicó Nordyke.


  El bandido, al oírle, con un gesto enérgico llevó la mano al revólver desenfundando, pero antes de que tuviese tiempo a disparar, ya el colt de su contrario había salido veloz de la funda, ladrando siniestramente.


  Dos balas dirigidas rectamente al pecho del abigeo se clavaron en él de modo mortal. Sam hizo un gesto doloroso, llevándose una mano al pecho después de soltar el arma, mientras con la otra trataba de aferrar los billetes que había colocado sobre el tablero de la mesa, pero Reginald, fríamente, estiró el brazo y se apoderó de ellos, rugiendo:


  —¡A mí no me estafa ningún coyote sarnoso!


  Un silencio impresionante se impuso en el figón al estampido de las detonaciones y por un momento todos volvieron la cabeza hacia los protagonistas del drama. Escenas como aquella eran muy corrientes en los lugares de vicio de la ciudad y nadie las daba más importancia que la que de momento merecía.


  Los dos compañeros de Sam no se habían movido ni hecho gesto alguno para intervenir en la discusión. A fin de cuentas, Reginald había defendido sus intereses y les parecía bien su actitud.


  El joven les miró fijamente, diciendo:


  —¿Estáis o no estáis conformes?


  —Claro que lo estamos, Tex. Este cerdo pretendía estafarnos.


  —Pues no se hable más. Vámonos y hablaremos.


  Fríamente se apartaron de la mesa, dejando el cadáver de Sam tirado en el suelo debajo de la mesa. Nordyke puso dos billetes de veinte dólares en manos de la dueña, diciendo:


  —Por el gasto y por la molestia de sacar esa carroña al arroyo.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  LA VUELTA DEL PROSCRITO


   


  [image: Image]L trío abandonó aquel lugar trasladándose a la calle principal, donde en un garito de más prestigio volvieron a tomar asiento para proceder al reparto. Reginald solicitó una botella de whisky y entre trago y trago procedió a repartir el dinero.


  Lealmente hizo tres partes, entregando dos a sus compañeros. Luego comentó:


  —Sam fue un asno egoísta. Si hubiese accedido, ahora viviría y tendría un buen puñado de dólares en el bolsillo. No sé cómo habéis sido tan borregos que aceptasteis esos repartos usurarios.


  Uno de ellos repuso:


  —Las cosas estaban muy malas y había que vivir. Él nos daba trabajo de vez en cuando y ahora...


  —Ahora, ¿qué?


  —Que le has matado y se acabó el trabajo. No era malo y salvo algunos incidentes como el de ayer...


  —¿Es que porque Sam haya muerto no se pueden repetir? Yo me comprometo a hacerlo.


  —No creas que es tan fácil. Él conocía el terreno, los hatajos, sabía meterse en ellos y estudiarlos hasta a oscuras. Tú...


  —Escuchad. No tengo interés en arrastraros conmigo. Si no queréis seguirme, yo encontraré gente que lo haga, pero mientras no sepa de algo más fácil, me dedicaré a lo mismo. Así es que estudiarlo y antes de que nos separemos, decidir.


  Se levantó dispuesto a bailar un rato y a tomar parte en el juego. Había pasado unas semanas terribles de soledad y privaciones y quería desquitarse de ello. También necesitaba aturdirse un poco para no pensar en su situación. El recuerdo de Freda y la acusación injusta que pesaba sobre él eran dos plomos que tenía sobre sus pensamientos y necesitaba aligerarlos. De momento, aquello quedaba a su espalda, pero era una papeleta sin saldar y aunque vagamente, se decía que algún día tendría que saldarla. Luego, era el recuerdo de su padre el que más le agobiaba. Aunque severo y enérgico, siempre le había querido, esforzándose en corregir sus inclinaciones nada tranquilas. El viejo debía estar sufriendo las penas del infierno, no solo por su ausencia indecisa, sino por aquella acusación que echaban sobre sus canas el barro del descrédito. Y era por él más que por nada, por lo que quizá intentase algún día su rehabilitación en tal sentido, pero esto había que olvidarlo por mucho tiempo hasta que el cieno se aquietase y él pudiese maniobrar con menos riesgo o más autoridad para hacerlo.


  Mientras bailaba con una rubia detonante que le oprimía como si temiese que se le pudiera escapar de los brazos, los dos sórdidos abigeos, sin abandonar su mesa recontaban los billetes y cambiaban entre sí impresiones a media voz. De vez en vez, llenaban los vasos y una nueva botella figuró sobre la mesa.


  Una hora más tarde parecían haberse puesto de acuerdo. Sus ojos fulguraban como brasas y sonrisas sardónicas se bocetaban en sus labios.


  Eran las cuatro de la mañana cuando Reginald, sintiendo sobre sus párpados el peso de la noche en claro, decidió retirarse a dormir. Había ganado otros treinta dólares y se sentía satisfecho con aquella cantidad no soñada en el bolsillo. Estaba seguro de que sus compañeros aceptarían su proposición y se prometía dar unos cuantos golpes como aquel que redondeasen su pequeña fortuna. Después... ya vería lo que hacía. San Antonio parecía una promesa dorada para su ambición y estaba dispuesto a explotar la mina.


  Se reunió a sus compañeros. Al mirarles, adivinó que aún habían bebido bastante más.


  —¿Qué, lo habéis pensado ya?


  Uno de ellos, tomando la palabra, afirmó:


  —Sí, Tex, estamos conformes con tu proposición. Si hemos de trabajar para alguien, tanto da que sea para ti como para otro.


  —Bueno, al menos parece que tenéis algo debajo del sombrero. Creo que el asunto es fácil y que durante la primavera ganaremos dinero. Todos los días llegan hatajos y un par de golpes o tres a la semana se pueden dar con más utilidad que la que sacabais al lado de ese buitre de Sam. Bueno, amigos, me voy a dormir y todas las noches podemos reunirnos aquí para cambiar impresiones.


  —Nosotros también nos retiramos, porque no podemos tenernos en pie de sueño. ¿Dónde te hospedas?


  —En una posada de la calle de los Apaches.


  —Entonces, te acompañamos. Nos pilla de camino. Abandonaron el garito y se alejaron por las calles transversales hacia lugares a aquellas horas nada concurridos. Uno de sus compañeros preguntó:


  —¿Qué tal se te dio la ruleta?


  —No mal. En dos veces he ganado cincuenta dólares y con lo que me ha correspondido tengo para no inquietarme en algún tiempo.


  Siguieron caminando uno a cada lado de Reginald. Los dos parecían bastante bebidos porque daban traspiés y a veces tenían que agarrarse a él para no caer. Nordyke estaba deseando librarse de ellos. No por nada concretamente, pero les desconocía y se había vuelto demasiado desconfiado en aquel ambiente donde la lealtad era una moneda de escasa circulación.


  Estaban al promedio de una calle desierta y sombría, cuando uno de ellos, murmuró:


  —Cuidado, que por aquí hay muchos baches.


  Reginald inclinó la cabeza buscándolos para ver donde pisaba. En aquel momento, como si la advertencia hubiese sido una contraseña, Reginald sintió sobre sus costados la presión de dos cañones de revólver y la voz de uno de sus acompañantes, que decía:


  —No te muevas, Tex. Hemos decidido que no nos gustas como jefe y vamos a separarnos, pero antes queremos aligerarte de ese dinero que te ha correspondido. Lo necesitamos para un proyecto y esperamos que seas lo suficientemente sensato para entregárnoslo sin oposición.


  Reginald quedó tenso ante la inesperada acción cobarde de sus compañeros. Así agradecían lo que había hecho por ellos exponiéndose a recibir un tiro del sanguinario Sam. Pero le habían tomado mal la medida. Por su condición de novato le creyeron un hombre sin nervio ni valor para afrontar situaciones tan dramáticas como aquella y estaba decidido a correr el peligro de demostrarles lo equivocados que estaban.


  Sin intentar movimiento alguno repuso:


  —Está bien. He caído como novato y las novatadas se pagan. No os creí capaces de una acción tan cerda, pero puesto que la fuerza es vuestra, claro está que mi pellejo vale más que ese puñado de dólares y, por lo tanto, estoy dispuesto a...


  Se interrumpió bruscamente y con una doble flexión de brazos atenazó a derecha e izquierda los dos que mantenían los revólveres apoyados contra su costado y en un brusco movimiento les obligó a bajarlos rectamente.


  Al rudo empujón los dedos apoyados en los gatillos apretaron estos y los dos proyectiles vibraron clavándose en tierra casi junto a sus pies, pero ya no pudieron rectificar el tiro. A uno le clavó la bota en la espinilla tronchándole la pierna del golpe brutal y al otro, al soltar la mano del maltrecho abigeo, le clavó el puño en el mentón mandándole a dos metros sobre el polvo rodando como una pelota. Y de modo rápido, al verse libre, tiró de colt y fríamente disparó a derecha e izquierda y antes de que ninguno de los dos sorprendidos y golpeados atracadores, pudieran tener noción de las cosas repartió todo el contenido del arma en sus cuerpos por partes iguales. Los dos se retorcieron en las ansias de la muerte sobre la calzada y Reginald, frío y tenso, con el arma empuñada, siguió sus contorsiones hasta que cesaron de agitarse.


  Nadie había acudido en socorro de los caídos, ni siquiera atraídos por la curiosidad de saber lo que sucedía. Allí, donde la gente se mataba a mansalva, resolviendo sus pleitos de poder a poder, no era costumbre que la gente se mezclase en asuntos donde podía recibir a cambio lo que no esperaba y por ello y por lo apartado del lugar, Reginald se vio a solas con sus dos víctimas.


  Cuando los contempló rígidos, enfundó murmurando:


  —¡Imbéciles! Podían haber ganado dinero a mí lado y así solo se han ganado el infierno por traidores... Creo que he salido ganando librándome de tan sucia compañía.


  Se inclinó sobre ellos registrando sus bolsillos y apropiándose de todo lo que guardaban. Por el bulto, comprendió que tenían más dinero que el que les había tocado aquella noche en el reparto y esto le alegró; así el peligro corrido tenía una mayor compensación. Y alejándose tranquilamente del lugar del drama, desapareció por una calleja contigua camino de su fonda.


  Aquellas veinticuatro horas le habían prestado más emociones que soñara, pero a la par, eran un aviso de las que se le podían presentar en el futuro.


   


  * * *


   


  Cuando al siguiente día se levantó y salió a la calle, pasó por el lugar del drama. De este no quedaba rastro, pues alguien se había preocupado de arrastrar de allí los cadáveres de los dos indeseables sin más averiguaciones. Reginald reflexionó sobre lo que debía hacer. Poseía un buen puñado de dólares que le permitirían vivir unas semanas sin preocupaciones, pero el dinero se acababa pronto y mucho más en un ambiente como aquel y necesitaba cubrirse para el porvenir.


  El paso de los hatajos estaba en pleno apogeo y si quería imitar la táctica del fallecido Sam, no podía dormirse, pues pasada la época de las conducciones, luego, al asomar el invierno, no se vería una res en la pradera y entonces la vida se haría más dura y el obtener dinero, más difícil y peligroso.


  Durante varios días frecuentó los lugares más destacados del vicio, hizo amistades, pulsó temperamentos y por fin, decidió complicar con él a tres muchachos jóvenes que por las trazas eran también unos novatos arrojados por el destino a aquellas bravías playas del ganado. Tres elementos sin grandes resabios que podían serle útiles y los cuales podían ganar dinero a su lado si se mostraban dúctiles a sus mandatos y agradecidos le demostraban lealtad.


  Y con ellos, inició el robo de pequeñas cantidades de reses, que más tarde vendían a los ganaderos que cruzaban la llanura. Fue un trabajo peligroso, pero bien organizado, en el que no sufrieron contratiempo alguno y les proporcionó buenas ganancias.


  Reginald se mostró generoso con ellos. Si bien se reservó un porcentaje mayor en los negocios por su calidad de jefe, aquel porcentaje fue prudencial y no hubo nunca motivos de discordia en el reparto.


  Y así, cuando asomó el invierno y las reses dejaron de patear la pradera, Reginald decidió trasladarse a Austin, la capital, a tantear el terreno.


  Allí aprendió a manejar los naipes con habilidad y a no dejarse hacer trampas y ganó más dinero, pero no se vio libre de peleas que la suerte resolvió a su favor. Había ejercitado mucho la mano para dominar el arma y se había convertido en un pistolero demasiado peligroso.


  Entre los varios conocimientos que allí entabló, algunos le propusieron tomar parte en varios asaltos a trenes y diligencias, pero un sentimiento de pudor aun no perdido le obligó a rechazarlos. Le atraía más el ganado, por ser un negocio menos expuesto y más lucrativo si se sabía desarrollar. Y con sus hombres penetró audazmente en muchos pastos, abolló puntas de reses que luego conducían lejos después de duras caminatas y las vendía mejor que se las pagaban en la pradera. Llegó a cobrar hasta veinte dólares por cabeza, que resultaba un precio muy generoso.


  En cierta ocasión, estuvo expuesto a caer con sus hombres. Durante tres días con tres noches fueron perseguidos por un equipo terco dispuesto a acabar con ellos y en la fuga se dejó a uno de sus hombres, pero sus caballos y su resistencia les salvó, llevándoles muy lejos de Austin.


  En aquellas cabalgadas interminables se corrió bastante más al oeste, aproximándose sin darse cuenta al lugar de donde había huido y un día se dio cuenta de que no andaba muy lejos del Pecos. Entonces volvió a recordar a Tessie, a Freda, a su padre y al motivo dramático que le había lanzado a las llanuras y las breñas como un proscrito y sintió la nostalgia de volver a los mismos lugares donde su niñez y juventud se habían desarrollado tan tumultuosamente.


  Sobre todo, el recuerdo de su padre le atormentaba. No podía olvidar su maldición al despedirle y la afirmación hecha de que sería la causa de su prematura muerte y un estremecimiento de angustia le sacudió de los pies a la cabeza. Quizá su ausencia y el no saber de él hubiesen hecho mella en la salud no muy rebosante de su padre y él, aunque indirectamente, fuese la causa de su muerte. Pero a pesar de todos estos pensamientos, se contuvo. Sabía que se exponía a ser apresado si aparecía por Tessie sin darle la menor oportunidad de poder demostrar que él no había asesinado a Fred.


  Un día, después de un buen golpe en un poblado a muchas millas del ferrocarril, se vio con doscientas cincuenta reses en la pradera sin saber qué hacer con ellas y pensó venderlas en los poblados de la ruta en pequeñas cantidades para abastecer de carne a los mercados insignificantes de los pueblos. Aquel día, que iba a ser decisivo para él, dejó a sus dos compañeros en las afueras de Sonora, un poblado próximo al río Devils, y penetró en el conglomerado de casas dispuesto a iniciar sus gestiones de venta.


  Su primera visita fue a una taberna donde esperaba conseguir informes y cuando entró en ella y se acercó a la barra, otro cliente bebía y hablaba con el tabernero, precisamente respecto a las posibilidades de vender allí reses para el consumo. Se trataba de un traficante en reses que recorría toda aquella extensa zona comerciando con los astados. Y al aludir de pasada los lugares que acaba de visitar, habló de Tessie.


  Reginald, lleno de ansiedad, le hizo una pregunta:


  —¿Hace mucho que ha estado usted allí?


  —No. Poco más de un mes. Suelo visitarlo con relativa frecuencia.


  —¿Conoce usted gente de allí?


  —A algunos rancheros a los que les he comprado reses. ¿Es usted de por allí?


  —No, pero tengo allí un primo de mí madre que posee un pequeño rancho. Quizá le conozca usted, se llama Sanson Nordyke.


  —Pues sí... le conocía...


  —¿Cómo que le conocía?


  —Así es. Traté con él un par de veces, pero en este último viaje me enteré que había muerto hace unos seis meses. Estaba bastante delicado.


  Reginald sintió que toda su sangre se helaba en sus venas y tuvo que realizar un esfuerzo para dejar el vaso sobre el mostrador antes de que se escurriese de sus manos. Todo lo podía esperar menos aquella trágica noticia.


  El traficante le miró observando que se había puesto pálido como el papel y exclamó:


  —¿No lo sabía? Lo siento si le he dado una mala noticia.


  —Así es—dijo roncamente Nordyke—. Mi madre le quería mucho y yo también. ¿De qué murió?


  —No me enteré. Al indicar que quería visitarle, alguien me dijo que había muerto y no supe más.


  —¿Ni a manos de quién ha ido a parar el rancho?


  —Tampoco.


  Reginald no insistió y, dominándose, apuró la bebida. Luego salió tras el traficante y abordándole, le dijo:


  —Oiga, tengo doscientas cincuenta reses ahí fuera muy lucidas que me proponía vender por los poblados. He cambiado de opinión y se las cedo a quince dólares.


  —No es mal precio si el ganado está bien.


  —Venga conmigo y lo verá.


  El traficante examinó las reses, le gustaron y cerró trato con Reginald. Este se obligó a dejarlas en uno de los corrales del poblado a disposición del traficante.


  Cuando aquella tarde se procedió al reparto del dinero, Nordyke dijo a sus hombres:


  —Lo siento, amigos, pero por el momento voy a dejar este asunto. Tengo algo que hacer en un poblado del oeste y no podré ocuparme en algún tiempo de seguir el negocio. Como no quiero perjudicaros, os dejo en libertad de seguir el camino que queráis.


  —¿Es que se retira definitivamente de esto?


  —Seguramente no, pero sí de momento.


  —Bueno, podíamos esperar. Tenemos algún dinero y un descanso no nos vendría mal. Si quiere que le acompañemos...


  Nordyke vaciló un momento y luego, resuelto, dijo:


  —Escuchad. Voy a deciros el motivo de esta retirada y después haréis lo que os convenga. Hace año y medio salí de Tessie acusado de haber matado vilmente a un hombre. Era un rival en amores y todo el mundo me señaló como el autor de su muerte, sin que yo pudiera justificar el empleo de mi tiempo. Para evitar ser colgado, tuve que huir a uña de caballo y dedicarme a lo que se me puso por delante para poder vivir. Quizá no hubiese vuelto por el poblado de no acabar de saber que mi padre, que tenía allí un pequeño rancho, murió hace seis meses de pena, no solo por mí, sino por creerme un asesino. Y ahora he sentido el dolor de esa muerte injusta y el loco anhelo de remover cielo y tierra para descubrir al que mató a mí rival. La mujer que yo quería y se casó con él, ya no será para mí, pero al menos quiero demostrarle que contra todo el odio que sentía por el que me la robó no fui un cobarde asesino y con esto, mi mayor deseo es rehabilitar mi nombre por la memoria de mi padre. Después... seguramente volveré a dar un adiós al poblado para siempre. Pero satisfecho de haber puesto las cosas en claro y, al tiempo, poder reclamar mi herencia si es que no me la han embargado para exigir daños y perjuicios. Esta es la situación; si después de esto queréis seguirme, quizá os lo tenga que agradecer, pues sospecho que el recibimiento que me hagan no será muy cordial y hasta es posible que intenten detenerme para seguir exigiéndome cuentas del suceso. No estoy dispuesto a consentirlo y sí a investigar a ver si consigo alguna pista que me lleve al autor del crimen. Para esto tengo que imponerme revólver en mano y una ayuda de esa naturaleza no me vendrá mal.


  Howe se levantó, diciendo:


  —No se hable más, Nordyke. Todos nos hemos visto lanzados a esta vida por causas que en el fondo no eran tan graves como parecían y yo mismo, si pudiese volverme atrás, seguiría su ejemplo. Le ayudaremos en lo que podamos y no le engaño si le digo que me alegraría que aclarase ese suceso, aunque después se quedase y no volviese a dedicarse al robo de ganado.


  —Gracias, Howe—dijo Reginald agradecido—; eso no será posible, porque habrá muchas barreras que no podré saltar, aun establecida mi inocencia. En fin, mejor es no hablar del porvenir y sí solo del presente. Preparaos, que nos vamos.


  Aquel mismo día emprendieron la marcha hacia el poblado y aquel era el motivo del regreso de Nordyke. Y todo este panorama accidentado de su vida durante año y medio, era el que había pasado con la velocidad del rayo por la imaginación del fugitivo, en aquel momento crucial de su inesperada entrevista con Freda, cuando menos lo hubiese sospechado.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  UNA SORPRESA INESPERADA


   


  [image: Image]ORDYKE, abatido por aquellos dolorosos recuerdos, pidió un nuevo vaso de whisky y se quedó reflexionando en la barra del mostrador. Sus dos compañeros se habían retirado discretamente a una mesa al observarle de aquel humor agresivo y el tabernero, nuevo en el poblado, no conociendo a Reginald, le contemplaba de través, preguntándose quién sería aquel tipo malhumorado que tenía un aspecto que nada le agradaba.


  Reginald estuvo a punto de hacerle algunas preguntas, pero precisamente por serle desconocido se abstuvo. Poco podía decirle que le interesase y prefería beber en fuentes más autorizadas. La taberna estaba desierta y por ello no pudo hablar con ningún otro. Cualquiera que hubiese pasado le habría reconocido, pues su ausencia no era tan dilatada.


  Por fin tomó una determinación. Abonando bruscamente el gasto, indicó a sus compañeros:


  —Vámonos.


  Su idea era dirigirse directamente al rancho de su padre a visitarle y a enterarse sobre el terreno de lo que había sucedido con la hacienda. Pero en el momento en que se disponía a abandonar la taberna, una sombra se recortó en el cuadro luminoso de la puerta y una voz ruda y metálica advirtió:


  —Hola, Nordyke. Me acaban de decir que te habían visto por estos lugares y vine a convencerme de que no se habían engañado.


  El que así hablaba era un hombre de unos cincuenta años, alto y flexible, con el rostro alargado y unos grises e imponentes mostachos. Estaba en mangas de camisa y en esta lucía la estrella plateada. Su gesto era amenazador y para subrayarlo había apoyado la mano derecha en la culata de su revólver.


  Reginald le contempló fríamente y repuso:


  —En efecto, Otram, no le han engañado. Soy yo mismo y no vaya a pensar que trataba de ocultarme para que usted ignorase mi presencia.


  Lo dijo con desprecio a la actitud hostil del sheriff, mientras sus dos compañeros, por instinto, al descubrir a la autoridad, se habían adelantado, adoptando la misma actitud amenazadora que el sheriff. Este no dejó de observar el detalle y pareció sentirse menos seguro. Tres revólveres contra el suyo, eran demasiados para mostrarse hostil, pero el cargo le obligaba y repuso:


  —Celebro que así sea, porque eso parece indicar que te has arrepentido de tu huida y vuelves dispuesto a ponerte en manos de la justicia para que ella te juzgue libremente.


  —Eso no indica nada más que estoy aquí, Otram.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que he venido a que se haga justicia, es cierto, pero no en mí, sino en quien lo merezca, y puesto que en año y medio que falto ha resultado muy cómodo para usted aceptar la acusación popular sin prueba alguna, seré yo quien haga las gestiones necesarias para descubrir al que mató a Fred.


  —No vengas con subterfugios, Reginald. De sobra sabes que solo tú tenías motivos para matarle.


  —Yo sé que tenía motivos para hacerlo, pero sé también que no lo hice. Le hubiese matado, pero cara a cara, de hombre a hombre y no como un cobarde, porque nunca lo fui. Quién le quería también mal a él o me quería a mí para achacarme esa muerte, es lo que no sé y lo que me propongo descubrir.


  —Si un jurado te da ocasión de hacerlo, yo no puedo oponerme, aunque no creo en esas excusas pobres. Sólo sé decirte que mi obligación es una y que debo cumplirla. Te encerraré en mis jaulas, se abrirá el proceso y después...


  —No se relama el bigote, que lo tiene muy sucio y puede hacerle daño, Otram—repuso incisivo Nordyke—. Usted no me detendrá ni me llevará a sus jaulas, ni habrá proceso ni nadie me detendrá porque para eso no hubiese huido. Han llevado mucha agua los ríos en año y medio para que las cosas puedan desarrollarse como entonces y si tiene sentido común lo comprenderá así.


  —Yo solo comprendo que estás acusado de un crimen, que huiste dando la razón a los que te acusaban y que nada se ha producido para variar la opinión popular. Si traes pruebas, exponlas ante el jurado.


  —No las traigo, pero vengo a buscarlas.


  —Al cabo de año y medio...


  —Al cabo de los siglos si fuese preciso, y no trate de conseguir que las cosas varíen de cauce, porque no podrá. No me detendrá nadie hasta que yo no quiera, porque al primero que mueva una mano para intentarlo le clavaré a tiros. Métase eso en la cabeza y no haga una tontería, porque lamentaría que fuese usted el primero que cayese a cuenta de este suceso.


  Otram adivinó que no amenazaba en balde y miró con inquietud a los dos pistoleros que acompañaban al joven. Ambos estaban dispuestos a intervenir en su favor y las posibilidades que poseía de detener a Reginald eran nulas.


  Temblándole el bigote de rabia contestó:


  —Está bien. Abusas de tu fuerza, pero eso nada quiere decir. Aquí no falta gente decidida para movilizar una docena de hombres que...


  —Escuche. No lo intente, porque solo conseguirá armar una hecatombe sin utilidad. Una docena de hombres podrían o no podrían acabar conmigo y con mis amigos, pero antes es fácil que cayesen muchos. Los llevaría usted a una muerte estúpida y todo seguiría en el misterio. Le he dicho que yo no maté a Fred y que vengo dispuesto a averiguar si es posible quién lo hizo y usted debe concederme un margen de confianza para intentarlo. Comprenderá que sin un motivo poderoso no hubiese vuelto a meterme en la boca del lobo cuando estaba muy tranquilo a muchas millas de aquí. Sólo un estúpido expone su vida tontamente sin necesidad.


  Al sheriff pareció impresionarle el razonamiento. Cierto que nadie le había obligado a venir y que gozando de una libertad absoluta era necio meterse en una trampa como aquella, solo por el placer de jugar con el peligro.


  Pero no queriendo dar su brazo a torcer, repuso:


  —Tú ganas en este momento, pero no ganarás siempre. Atente a las consecuencias.


  —Es un consejo que no le he pedido. Gracias.


  El sheriff, mordiéndose el bigote con rabia, dio media vuelta y desapareció calzada abajo. Reginald, sonriendo sarcástico, comentó:


  —Si esto lo hubiese intentado hace un año, ese tipo me habría metido dos tiros en la barriga. Ahora sabe que sería al contrario y no está dispuesto a digerir plomo. Vamos, muchachos, tengo aún mucho que hacer.


  Cambiando de dirección, los tres torcieron por varios callejones sin dejar de vigilar según galopaban y abandonaron el poblado por su parte este para salir a la pradera. Nordyke les guio con dirección al rancho que fue de su padre y que ahora debía ser suyo y a todo galope cruzaron un terreno llano para después descender por un lugar en rampa, a cuyo final, en un trozo de hundido valle, se levantaba la construcción.


  El joven sintió en su pecho como si le clavasen agudos puñales cuando descubrió la pequeña silueta del rancho entre la verde mancha de los pastos, mostrando a la lumbrarada del sol la amarillez de sus paredes levantadas con troncos de abetos. Más que un rancho era una enorme cabaña de un solo piso, sólido de paredes, con una especie de porche en el centro y unos cuantos cobertizos a los lados para guardar el heno y alojar peones y caballerías.


  Su equipo siempre había sido reducido. Ocho hombres en total más David OʼNelly, el capataz, un hombre de cierta edad, brusco y rígido, que había querido mucho a su padre y que había peleado con él lo indecible para intentar domar sus nervios de acero.


  A lo lejos, descubrió puntitos que se movían perezosamente. Era el ganado, no más allá de dos millares de cabezas, pero que siempre dio lo suficiente para que viviesen sin agobios.


  Nordyke trató de reprimir los tumultuosos pensamientos que le ahogaban de emoción y continuó cabalgando con dirección al rancho. Conforme se iba acercando a él, precisaba aún más los rasgos familiares de la construcción y descubría junto al porche dos siluetas que se movían junto a dos caballos. Cuando estuvo cerca del porche, reconoció en una de ellas al rudo capataz junto a un peón que desconocía. Mandó a sus compañeros que se detuvieran y avanzó solo.


  OʼNelly le reconoció al momento y tenso avanzó hacia él plantándose abierto de piernas a poca distancia. Reginald se apeó del caballo y vacilante se adelantó diciendo:


  —Buenos días, David. Celebro verle.


  El capataz, sin miramiento alguno, repuso con rigidez:


  —Yo a usted no, señor Nordyke.


  —Lo supongo, David, pero quisiera hacerle comprender que no tiene razón para ello. Yo...


  —No le he preguntado nada. Me he limitado a decirle que no celebro verle por aquí. Ahora, haga el favor de decirme qué desea.


  —Creo que puede suponerlo, David. Me enteré muy lejos de aquí de la muerte de mí pobre padre y decidí venir a muchas cosas que quiero explicarle.


  —Decidió venir a tomar posesión del rancho.


  —Esa es una de las razones, pero hay otra más poderosa aún.


  —Si son como esta, carecen de poder. Este rancho ya no le pertenece.


  —¿Qué no me pertenece? ¿Es que lo embargaron?


  —No lo embargó nadie, señor Nordyke. Su padre, al morir—y murió por causa de usted consumido por el dolor y la desesperación—entendió que debía resarcir de alguna manera el perjuicio sufrido por la señorita Freda y la nombró heredera de su rancho. Así consta en el testamento y si quiere convencerse, puede pasar por casa del señor juez para que se lo enseñe.


  Reginald quedó tenso como un poste al oír la noticia. Cualquier cosa hubiese aceptado como cierta menos aquella.


  Turbado de confusión balbució:


  —¿Qué dice usted? ¿Qué la propietaria de este rancho es Freda?


  —Creo que lo he dicho bien claro.


  —¿Y... es ella la que ahora... vive aquí?


  —No. La señorita Freda se negó a vivir aquí, ni siquiera a tomar posesión del rancho. Le pareció una bajeza aceptarlo como venta de la vida de su marido y jamás quiso pisar fuera de la cerca. Me nombró apoderado y administrador del rancho y me ordenó que cualquier utilidad que pudiera rendir la ingresase en la cuenta corriente del Banco. He cumplido sus órdenes, pues de nadie más que de ella debo recibirlas y mientras no renuncie a la propiedad en favor de otra persona, o la venda, es muy suya y yo velo por sus intereses. Comprendo que esta noticia le habrá amargado sus ilusiones de tomar posesión de él, pero habrá de resignarse, a menos que vaya a ver a Freda y le reclame... como crea más positivo, que le devuelva la propiedad, pero si ella lo hiciera, en el momento de la cesión yo y mis hombres desapareceríamos de aquí, porque nos repugnaría trabajar a las órdenes de quien cometió tanta locura y está acusado de asesinato, cuyo delito aún no ha purgado.


  Reginald, ante la dureza de las frases del capataz, sintió deseos de sacar el revólver y acabar con él allí mismo, pero conteniéndose, contestó fríamente:


  —En otra ocasión le hubiese hecho tragarse esas palabras envueltas en plomo, hoy no, por dos razones. Una, porque sé que se las dicta el cariño que sentía por mí padre y otra, porque aparentemente tiene usted razón. Se engaña si cree que me ha dolido que mi padre dejase el rancho a Freda y se engaña aún más si cree que voy a exigirle la devolución. Nada me importa el rancho, porque mi presencia aquí es circunstancial. He venido exclusivamente a resolver un asunto y si la suerte me acompaña y lo resuelvo inmediatamente, volveré a montar a caballo y desapareceré de aquí para siempre.


  —Si le dejan—comentó el capataz irónico.


  —Mal lo pasará quien trate de impedirlo y ahora escuche. Sólo he venido a descubrir quién mató a Fred. Nada me importa que la gente siga creyendo que yo lo hice, mientras esté tranquilo de que así no fue. Hay un misterio en la muerte de mí rival que nunca he alcanzado a comprender, pero del que nunca me he olvidado y la prueba es, que contra viento y marea y desafiando todos los peligros que puedan salirme al paso, he vuelto dispuesto a remover la tierra para aclararlo. Si entonces no lo intenté y hui, fue porque sabía que no me hubiesen dejado mover una sola mano. Ahora es diferente porque mi revólver y el de mis amigos paralizarán todo intento de impedírmelo. Si está en mi mano poner las cosas en su debido lugar lo haré y si no…. Aún no he pensado cuál será el final, pero sea el que sea, nadie me obligará a salir de aquí sin apurar posibilidades, ni nadie me encarcelará porque le coseré a tiros si intenta ponerme unas manillas. Y ahora no tema que pretenda entrar ni apoderarme de esto que es legítimamente mío. Sólo lamento que las circunstancias influyesen para que yo pagase mis locuras con la muerte de mi padre, pero por Dios vivo que alguien pagará esta mala pasada. No fue por mi culpa sino por la de alguien emboscado en la sombra por lo que murió mi padre y ¡ay del que le llevó al sepulcro antes de tiempo! —y dando media vuelta saltó a la silla y se unió a sus compañeros para volver al poblado.


  El capataz le siguió con mirada fría y luego se encogió de hombros. No le habían convencido las palabras de Reginald.


  Éste, rígido como una estatua, cabalgó por delante de sus hombres hasta llegar a Tessie. Aún no se había ocupado del alojamiento y necesitaba resolver aquel asunto.


  Howe se atrevió a preguntar:


  —¿Qué ha sucedido, jefe? Parece que no le han recibido cariñosamente. Si alguien le prohíbe entrar en lo que es suyo, dígalo y entramos a tiros.


  —Gracias, Howe, pero no conseguiría con eso más que agravar la cuestión sin utilidad. No tengo ningún derecho a intentarlo y casi me alegro de ello.


  —¿Qué no tiene derecho, demonios del infierno?


  —No, porque mi padre dispuso en su testamento cedérselo a otra persona y ya no es mío.


  —¿A otra persona? Podemos obligarle a que se dé cuenta de que el único heredero es usted. Díganos quién es...


  —No hay que molestarse. La persona es mi antigua novia cuyo marido dicen que yo maté. Se lo ha dejado en compensación del daño que creen que yo la hice.


  —¡Campanas del purgatorio! Eso es más grave.


  —No tiene importancia, Howe. No vine a tomar posesión del rancho, sino a descubrir al criminal. Cuando lo haya logrado, me iré y para ganar dinero no necesito de la hacienda.


  —Pero es que si descubre usted quién fue el asesino... entonces no hay por qué compensar a la viuda con lo que es suyo y usted no tuvo la culpa de su desgracia.


  —No importa. Se lo regalaré también. No quisiera vivir aquí un minuto más de lo preciso.


  —¿Es que tiene miedo... de ella?


  —¿En qué sentido?


  —¡Diablo! ¿En cuál va a ser? Usted la sigue queriendo todavía.


  —Sí, la sigo queriendo; la quise siempre, aunque ella dudó de mí cariño y tuvo razón para despreciarme y casarse con otro. Fui un loco y un estúpido y no la di la importancia que tenía. Cansada de mis tonterías me mandó al infierno y cuando quise rectificar, ya era tarde, pero a pesar de eso, seguí queriéndola y ahora... ya es tarde, porque, aunque aclarase quién mató a Fred Hamilton el abismo que se abre entre los dos no hay quien lo salte.


  —Bueno, eso es tonto. Si se descubriese que otro fue el asesino y usted lo descubriese ella tendría que mostrarse agradecida de que la muerte de su marido no había quedado impune y que precisamente usted había sido quien llevase el autor a la rama de un árbol. La situación variaría mucho y nadie puede decir...


  —No divaguemos, Howe. Vamos a buscar alojamiento en la posada y a descansar del largo viaje. Después, veremos qué se puede hacer.


  —Un trabajito más difícil que abollar todo el hatajo de un rancho. ¿Por dónde va a empezar si no tiene idea de quién pudo hacerlo?


  —No lo sé y eso es lo que me levanta dolor de cabeza, pero algo tengo que intentar. En fin, en este momento no estoy para pensar en eso. Ahí tenemos la posada.


  Se apearon, y aunque el posadero no les acogió con gusto, no se atrevió a negarse a hospedarlos.


   



   


   


   


  Capítulo VII


   


  RESCOLDOS DE ODIO


   


  [image: Image]REDA, sentada en la pequeña huerta bajo la sombra de la parra, se hallaba entregada a una amarga meditación. El encuentro de aquella mañana con Nordyke había sido como una garra ahondando el dolor dormido y camino del olvido, que durante tanto tiempo le acosara. Jamás hubiese sospechado que él pudiese volver al poblado, cuando sabía que le acechaba la sombra de la horca. Pero había vuelto y su regreso era como una nube cargada de piedra dispuesta a descargar donde menos se sospechase.


  Para Freda, el encuentro había sido doblemente doloroso por muchas sutiles razones que estaba tratando de analizar. Entre ellas, se mezclaban un amor que no había muerto del todo, a pesar de haberlo rechazado en muchas ocasiones, y otro de los temas eran las palabras del joven asegurando que había vuelto a descubrir al asesino de Fred, exponiéndose a todo lo que aquel acto de audacia pudiese acarrearle.


  Un pequeño germen de duda había penetrado en el pensamiento de la muchacha con aquella afirmación. Le costaba trabajo darle albergue, lo rechazaba por inaudito y se aferraba a la creencia general de que él había sido el autor del asesinato de su marido, pero había notado no sabía qué de extraño en las palabras enérgicas de Reginald, que ahora empezaban a echar en el surco el germen de la duda.


  ¿Podía ser verdad lo que él había afirmado? La joven trataba de volver la vista atrás analizando punto por punto la vida de los dos hombres y se negaba a aceptarlo. Fred había sido siempre un hombre serio y formal, sin enemigos conocidos, salvo Reginald, y este, en cambio, se había pasado la vida en riñas y peleas que le habían granjeado multitud de antipatías. Tenía que rechazar sus afirmaciones, pero admitiendo que aquello fuese verdad, ¿qué clase de conflictos plantearía el nuevo caso?


  Primero, ella habría estado odiando y maldiciendo a un hombre que no le había causado el daño que se suponía; segundo, a causa de ello, el padre de Reginald había muerto de pena y disgusto, creyendo a su hijo un asesino y un proscrito y aún más, le había dejado aquel rancho del que ella jamás quiso posesionarse, porque sentía repugnancia de aceptar lo que no era suyo y, por último, era posible que hubiese estado tratando con afecto y amistad al que le diera aquella cuchillada a traición.


  Todos estos sentimientos encontrados le habían producido un estado de nerviosismo del que no se podía librar, y los examinaba febrilmente cuando alguien penetró en la pequeña huerta. Freda dejó de pensar para concentrar su atención en el recién llegado. Era este un joven alto y flexible, no mal parecido, de unos veintiocho años, vistiendo el clásico atuendo de los vaqueros.


  Trabajaba en un rancho a tres millas del poblado y desde hacía algunos meses estaba intentando cultivar asiduamente la amistad de la joven, interesado por ella.


  A Freda no le agradaba mucho la insinuación discreta de Jerry Coolidge, que este era su nombre. En su pecho no habían cicatrizado aun las heridas que lo lacerasen y se sentía aún muy lejos de que alguien le susurrase con agrado al oído palabras de amor. Pero él se mostraba correcto y obsequioso y la muchacha no quería corresponder agriamente.


  Al verle, saludó:


  —Hola, Jerry, ¿qué le trae por aquí?


  Él, dando vueltas al sombrero en la mano, exclamó:


  —Pues... es el caso que... no hubiese querido decírselo, pero como sé que tendrá que enterarse, es preferible que se lo diga yo para que no le coja de sorpresa.


  —¿De qué se trata?


  —Pues que... ha vuelto Reginald Nordyke.


  —Lo sabía—dijo ella tensa.


  —¡Ah! ¿Lo sabía? Creí que aún no... Acaba de llegar esta mañana.


  —Sí. Tuve la mala suerte de tropezar con él en la calle principal.


  —Ha sido una desgracia. No sé cómo ese tipo se ha atrevido a venir aquí. Supongo que el sheriff aprovechará esta oportunidad para echarle mano y colgarle.


  Ella le miró respondiendo:


  —¿Usted cree que se atreverá a hacerlo?


  —¿Por qué no? Otram no es un cobarde y sabe cumplir con su deber.


  —Y Reginald tampoco es cobarde y si se ha decidido a venir, no será para entregarse cuando estaba libre y nada le hacía temer un peligro. No: ni el sheriff ni nadie le pondrá la mano encima... vivo.


  —Bueno, pero se le puede coger muerto.


  —Quizá el que lo intentase no lo vería.


  —Entonces, ¿cree usted que se va a estar paseando impunemente por el poblado desafiando a la ley? ¿A qué ha venido entonces?


  —A descubrir quién mató a mi marido.


  Jerry abrió los ojos enormemente y se quedó mirándola como si no acertase a comprender la afirmación. Después de un momento de silencio, balbució:


  —¿Qué... dice... usted? ¿Es que ahora va a pretender hacer que la gente crea que no fue él quien lo mató?


  —Eso es lo que afirma. La verdad solo Dios la sabe.


  —No diga esas cosas, Freda. Su marido era un gran hombre que jamás tuvo pendencias con nadie. ¿Por qué le iban a matar sin motivo?


  —La lógica dice eso, pero él afirma otra cosa. Jura que no cometió el crimen y que si huyó fue porque sabía que no le iban a permitir intentar la captura del verdadero asesino.


  —Eso es absurdo. Claro que, ¡qué se puede esperar de un hombre como Reginald! Toda su vida en peleas, maltratando de palabra y de obra a la gente, emborrachándose sin tasa y creándose enemigos y luego al huir convirtiéndose en un salteador de trenes y diligencias. Se le acusa de un sinfín de atracos y crímenes repugnantes.


  —¿Lo ha visto alguien, Jerry? Siempre se suele achacar a quien no puede defenderse todo lo que otros hacen en la impunidad.


  Él la miró extrañado y exclamó:


  —¿Es que pretende defenderle acaso?


  —¿Yo? ¡Dios me libre! Pero en ese aspecto han sucedido muchas cosas muy raras. Claro es que a mí nada me importa su vida actual, sino lo que me hizo.


  —Naturalmente, y es un insulto y un escarnio que Reginald esté aquí y se pasee como por terreno conquistado sin rendir cuentas a la sociedad de su crimen. Otram tendrá que cumplir su deber y si no lo hace...


  —¿Qué puede suceder?


  —Que lo cumpliremos otros por él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que los hombres decentes no podemos consentir su presencia provocadora en el poblado. Si se le deja campar por sus respetos habrá más víctimas inocentes y todos tendremos nuestras vidas a merced de sus caprichos o de sus borracheras. Yo por mi parte no estoy dispuesto a consentirlo.


  —No se meta en nada, Jerry. Usted no puede olvidar que tampoco se llevaba bien con él y si ahora que se ha convertido en un hombre duro le araña un poco en la piel no dudará en clavarle también a tiros. Déjele y rehúya su encuentro.


  —Sería una cobardía que la tomaría en sentido de miedo. No, por mí y... por usted, yo no debo consentir...


  —¿Por mí, por qué?


  —¡Oh!, porque... Freda... usted bien sabe que yo estoy enamorado de usted. No he querido decirle nada claramente antes, porque la lógica me obligaba a respetar su duelo. El tiempo tenía que obrar como bálsamo para cerrar su herida, pero el tiempo va pasando y usted es una mujer joven, plena de virilidad, está desamparada y necesita un hombre que vele por usted, mucho más ahora, que ese buitre está aquí y podía olvidar muchas cosas y pretender cobrarse también en usted el desprecio que le hizo cuando escogió a Fred. Yo... me gustaría que... usted tomase en cuenta mis sentimientos y...


  La declaración que ella había estado temiendo hacía tiempo había llegado bruscamente cuando menos lo sospechaba y como no estaba dispuesta a probar nuevamente fortuna ni deseaba cambiar de estado, no tenía otro remedio que cortar radicalmente las aspiraciones de Jerry. No hacerlo así, era tanto como alimentar sus esperanzas para el futuro y crear una situación ambigua que no le agradaba.


  Por ello, enérgicamente, contestó:


  —Jerry, yo le agradezco mucho esos sentimientos hacia mí, pero sintiéndolo mucho no puedo darle ninguna clase de esperanza. Es cierto que el tiempo cicatriza las heridas, pero eso nada dice cuando una está dispuesta a no repetir un estado de cosas que no desea. No es usted el primero que me ha insinuado lo mismo y a todos he contestado igual. Le repito que agradezco el honor, pero no puedo aceptarlo.


  Él, tenso, insistió:


  —No le he pedido que lo haga ahora, Freda. Si he declarado lo que siento, ha sido impulsado por un sentimiento de protección hacia usted. Puedo esperar no un mes o dos, sino el tiempo que necesite para acabar de olvidar. Más tarde, su juventud se impondrá y... Freda, déjeme que intervenga en este asunto y vengue la muerte de Fred y le libre de ese fantasma de Reginald.


  —Se lo prohíbo. Si triunfase, el agradecimiento me obligaría a pagar la deuda con algo que no sería amor y eso se convertiría en un infierno para los dos y si fracasase me sentiría culpable de su muerte y no me lo perdonaría nunca a mí misma. No, Jerry, es usted muy noble y valiente, pero rechazo de plano toda intervención en este asunto. Si algo fuese conmigo, ya sabría yo defenderme.


  —¿Usted contra un tipo así?


  —Lo haría porque me sobra coraje para ello. No, y no.


  —De todas formas, lo intentaré y si me lo agradece, bien y si no... también. Yo no puedo olvidar cómo me ha tratado en ciertas ocasiones y si me mostrase pasivo, me trataría peor. No le tengo miedo por muy pistolero que sea y...


  —No sea loco, Jerry. No viene solo, ¿no lo sabe? Le acompañan otros dos individuos tan peligrosos como él.


  —Yo buscaré quien me acompañe a mí. En Tessie no faltarán hombres dignos y de coraje que me secunden.


  —¿Y qué lograría usted con ello? Armar una batalla en la que algún inocente perdiese la vida. Piense que se trata de hombres avezados a la pelea y que deben manejar el revólver de un modo terrible. Quizá lograsen eliminar a alguno, pero ¿y los que caerían de este lado? No, Jerry, no encienda más la hoguera y déjela a ver qué idea le ha traído aquí. Si como asegura solo viene a «pretender demostrar» que él no mató a Fred, esperemos a ver de qué manga se saca un asesino ignorado.


  —Sería capaz de matar a otro y afirmar que era el verdadero asesino. Parece mentira que no le conozca.


  —En cualquier caso, es la justicia quien debe hacer eso y no usted. Deje que el sheriff lo intente y si no se siente con ánimos, que pida ayuda a sus compañeros, pero que sean ellos los que se expongan ya que es su deber.


  —No lo harán nunca. Otram está más achicado que un traje de estambre después de un remojón. Le amenazó a la puerta de la taberna si se acercaba a él y no quiere saber nada de Nordyke. ¡Es un asco!


  —Pues allá él. Yo solo le digo que le prohíbo que en mi favor intente nada y repito que, sintiéndolo mucho, no puedo alimentar sus esperanzas. Sentado esto, ahora usted haga lo que quiera.


  —Bien. Yo sé cuál es mi deber y si usted es tan ingrata que no toma en cuenta mis buenos oficios, me defraudará, porque me habré equivocado al juzgarla.


  —Es fácil y lo siento, aunque no pueda evitarlo.


  Se levantó dando por terminada la entrevista y Jerry, tenso y sin poder ocultar la rabia que le había producido la negativa montó a caballo y se encaminó al poblado.


  Como otros muchos jóvenes de Tessie, su antipatía por Nordyke era manifiesta. En diversas ocasiones que los ánimos se habían exaltado dividiéndose las opiniones, había peleado en el bando contrario y siempre había salido vencido en la lucha. Esta humillación había acrecentado el odio hacia el que fue gallito en el pueblo y ahora que la ley le había colocado al margen de ella, ansiaba eliminarle con más ansia que nunca y por ello, sin más peligro que el de un posible encuentro personal con él.


  Por un momento había abrigado la esperanza de poner un buen precio al riesgo. Si encontraba la forma de deshacerse de Reginald, había creído que Freda, en agradecimiento, podía inclinarse hacia él y aceptar sus relaciones, pero ahora sabía que no podía hacerse muchas ilusiones sobre el resultado. Freda, al parecer, le rechazaba y no sabía si era porque en realidad no pensaba en volverse a casar, o porque hubiese en perspectiva algún otro que le agradase más que él. Esto hería su vanidad. Se consideraba un hombre atractivo y bien plantado y no aceptaba que Freda u otra cualquiera a quien él pudiera dirigirse con proposiciones de matrimonio le rechazase tan rotundamente.


  Cuando llegó al poblado a media tarde, se detuvo ante una de las tabernas más frecuentadas y echando pie a tierra penetró en ella. Ya la hora era propicia a la clientela. Algunos vaqueros de ranchos cercanos y diversos granjeros o agricultores de las proximidades, bebían en la barra del mostrador o agrupados ante las mesas y discutían acaloradamente. El tema era la inopinada llegada de Nordyke con aquella peligrosa compañía y su amenaza al sheriff cuando había intentado detenerle.


  Jerry echó un vistazo en derredor y pidió un whisky apurándolo a pequeños sorbos, mientras escuchaba las apasionadas discusiones. Cuando estimó que el ambiente estaba bastante caldeado, se decidió a intervenir:


  —No sois más que un hatajo de comadrejas—afirmó despectivo—, estáis comentando la llegada de un indeseable que viene en son de guerra a retarnos y a mofarse de todos nosotros y en lugar de discutir el mejor modo de arrojarle de aquí a tiros, os entretenéis en censurar a Otram porque no lo ha hecho él solo. ¿Creéis acaso que un hombre por valiente que sea puede solo con tres pistoleros de esa índole? No, a los hombres no se le puede pedir milagros, pero cuando se sabe que no los pueden realizar por falta de fuerzas, lo que se impone es prestarles ayuda. ¿Por qué en lugar de perder el tiempo charlando no nos unimos y nos ofrecemos a Otram para echarle de aquí y mejor aún para dejarle aquí para siempre?


  Un hosco silencio siguió a la audaz propuesta. Todos se miraron con indecisión como preguntándose qué debían contestar a Jerry y uno, el más decidido, repuso:


  —¿Es que vamos a pagar un sueldo al sheriff para que a la hora de correr peligro tengamos también que jugarnos la vida por él?


  —¿No es nuestro deber? —replicó Jerry agresivo—. Ya sé que le pagamos por cumplir ese deber, pero no para exigirle que se enfrente a un tiempo con todos los pistoleros del Oeste. De haber sido solo Reginald, yo sé que Otram no le hubiese tenido miedo.


  —Es fácil, pero, ¿qué ganamos nosotros con exponer el pellejo?


  —Cumplir con nuestra obligación y no permitir el insulto de verle alternar donde nosotros y mirarnos por encima del hombro como perdonándonos la vida. ¿Somos hombres, o somos corderinos? Y esto te lo pregunto a ti, Jub, a quien te dio una paliza una vez que quisiste mostrarte bravo ante él; y a ti, Sling, que galopaste como un águila el día que su equipo se peleó con el vuestro; y a ti, Roger, que te sacó a patadas de esta misma taberna. ¿Es que lo habéis olvidado?


  Uno de los aludidos, rojo como una artemisa, repuso:


  —No, ni tampoco hemos olvidado que a ti te sobó el cuero por dos veces delante de todos.


  —Es cierto, pero yo estoy decidido a vengarme y vosotros al parecer, no. ¿Es que si nos reunimos una docena no vamos a poder con esos tres tipos y a mandarlos al infierno? Nada nos sucedería, porque el sheriff nos agradecería la ayuda. ¿Qué decís a eso?


  Se entabló una animada discusión a cuenta de las incitaciones de Jerry. Al parecer, su decisión empezaba a animar a algunos y ya se admitía la posibilidad de formar un compacto grupo que barriese del poblado al indeseable.


  Jerry, al observar que empezaba a conseguir adeptos, se envalentonó y reuniendo en torno a él a los más decididos, se entregó a la tarea de encender sus ánimos. Si sabían hacer las cosas, podían sorprender a los tres pistoleros y meterles en una encerrona de la que no pudiesen escapar.


  —Tratándose de gente como esa, no hay que ser escrupulosos—afirmó—. Ellos no lo serán si en algún momento les estorbamos alguno. Todo es cuestión de estudiar sus movimientos y cazarles cuando estén distraídos. La gente nos lo agradecerá y así habremos vengado la muerte del pobre Fred y quién sabe si evitaremos que caiga algún otro inocente.


  —Eso está bien—aseguró otro—. No los perderemos de vista y en cuanto cojamos a Nordyke...


  Una voz inopinada de alguien que se había detenido en el vano de la puerta, preguntó irónicamente:


  —¿Qué va a suceder cuando le cojan?


  Todos se volvieron rápidamente hacia la puerta y algunos, entre ellos Jerry, llevaron impetuosamente la mano al costado en busca de los revólveres, pero prudentemente se apresuraron a retirarlas de tan incitante lugar. El que había interrumpido la conversación y otro que se hallaba a su lado, tenían a su vez las manos apoyadas en las culatas de sus colts y un gesto decidido para usarlos a la menor provocación.


  Se trataba de los dos compañeros de Reginald. Habían dejado a este en la posada y se disponían a tomar alguna bebida, cuando acababan de sorprender el complot para librarse de su compañero. Los dos avanzaron lentamente fulminando con sus ojos a los reunidos, que presa de una gran inquietud no se atrevían a intentar la pelea en masa y sentían el pánico de verse sorprendidos en plena conspiración.


  Howe, adelantándose, exclamó:


  —Bien, jovencitos ilusos, ¿por qué no discutimos esto en familia a ver si nos ponemos de acuerdo? Al parecer, hay aquí una masa belicosa dispuesta a llevarse por delante a nuestro amigo Nordyke y a nosotros con él. ¿Les parece que no lo dejemos para más adelante? No está nuestro compañero, pero eso es igual; podemos suplir su ausencia dignamente. ¿Qué, empezamos a disparar, o qué hacemos?


  Jerry, seguro de que sus compañeros no se atreverían a desafiar a los dos pistoleros, exclamó:


  —Con ustedes no va nada. Es solo con Reginald.


  —¿Y quién ha dicho que yendo contra Reginald no va contra nosotros? Somos tres en uno y lo que tengan ustedes contra él lo tienen contra nosotros. ¿Qué es ello?


  —Nada que a ustedes les interese. Son asuntos del poblado con Nordyke.


  —Y asuntos de Nordyke contra el poblado. Ha venido aquí no a desafiar a nadie en particular, sino a buscar un asesino traidor que se embosca entre ustedes y le ha causado el perjuicio más grande que se puede causar a un hombre. Si se llaman ustedes hombres dignos, ¿por qué en lugar de pretender barrerle no le dan una ocasión de que demuestre su inocencia y, además, le ayudan a demostrarla?


  —¿Su inocencia? —rio Jerry—. Lo que hizo está bien demostrado y lo que pretende ahora es equivocarnos para que le dejen campar por sus respetos. A saber, a lo que de verdad viene.


  Howe, furioso, replicó:


  —Creo que viene a eso y a arrancar la lengua de más de un hablador que carece de hígados para enfrentarse con él de hombre a hombre, e incita a los demás a formar una jauría que le cace como a un lobo rabioso. Pero esto no sucederá, porque no es un coyote miedoso y porque para algo estamos aquí nosotros. Si no fuese porque nos ha prohibido usar el revólver sin autorización suya, o sin un motivo muy justificado, ahora mismo os obligaría a todos vosotros a desenfundar para que demostraseis la cantidad de hombres que lleváis dentro; pero no os hagáis muchas ilusiones sobre esto porque, oídlo bien, si alguien osase tocar el pelo de la ropa a nuestro amigo y no lo hiciese cara a cara, como se hacen esas cosas, nosotros dos nos bastaríamos para arrasar el poblado de punta a punta y no dejar un valiente de boquilla en el poblado. Y ahora, un último consejo, y este va destinado a ti, cara de lechuza—y al decirlo señalaba a Jerry—, si algo se intenta contra Nordyke, te buscaremos, aunque sea en el fondo de la tierra y te cortaremos las orejas para hacer que te las comas después bien asaditas. Ahora, piensa en el cariño que las tienes—y haciendo un gesto a su compañero para que le siguiese, dio media vuelta, y despreciándoles salieron a la calle sin siquiera pensar que entre todos podían haber disparado contra ellos a mansalva.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  CARA A CARA


   


  [image: Image]OCO después, los dos pistoleros se reunían con Nordyke en otra taberna donde se habían citado. El joven, al verlos, observó algo extraño en sus rostros, tensos y preocupados, y un poco nervioso, preguntó:


  —¿Qué sucede, Howe?


  —Nada.


  —No mientas. Se os conoce en la cara que algo os ha sucedido y no debéis ocultármelo.


  Jack Gallet, el otro pistolero, refunfuñó:


  —¿Por qué no decírselo, Howe? Le interesa y no estaría bien que a pesar de nuestras amenazas pudiese suceder algo imprevisto.


  Howe, convencido, repuso:


  —Bueno, se lo diremos. No quería, porque entendí que nos bastábamos nosotros para espantar una bandada de cuervos graznadores, pero tiene razón Jack, debe saberlo todo.


  Y le contó la confabulación que habían sorprendido en una taberna por bajo de la que ahora frecuentaban.


  Nordyke les escuchó en silencio y luego preguntó:


  —¿Quién es el tipo que patrocinaba la emboscada?


  —No sé cómo se llama. Es un buharro alto y escurrido de caderas, con un mentón en forma de pico y los ojos grises y grandes. Tiene un pequeño lunar al lado de la nariz.


  —¡Jerry Coolidge! —exclamó el pistolero, quien le había reconocido por aquel detalle del lunar.


  —Bueno, puede que se llame así—comentó Howe—yo le llamaría el fantasma de Tessie.


  —Le conozco bien. Estuvo al servicio de mí padre como peón. Un tipo muy presumido al que mi pobre padre le echó del rancho por sospechar que había estado en combinación con unos tipos que nos robaron unas vacas. Él decía que no, pero dio la casualidad que los ladrones entraron por el lugar donde él vigilaba y no se enteró. Cuando mi padre le despidió, se permitió lanzar ciertas amenazas y llegué tan a tiempo de escucharlas que le saqué hasta la pradera a puñetazos. Después hemos tenido diversos roces de los que no salió muy bien librado. Es uno de los muchos que me odian y no me extraña que tenga miedo de saberme aquí. ¿Dónde le habéis dejado?


  —Dos tabernas más abajo de esta.


  —Bien. Esperadme un poco. Voy a ver si le convenzo de que lo mejor que puede hacer es no acordarse de que existo.


  —No debe hacerlo, Reginald. Podrán ser muy cobardes, pero son más de una docena, y podían aprovechar el número para justificar la agresión. A fin de cuentas, saben que si le mandasen al infierno nadie les pediría cuentas de ello, ni de cómo lo hicieron.


  —Son unos cobardes.


  —Razón de más. Si se obstina en ir, vaya, pero no le dejaremos solo.


  —Creerán que tengo miedo y me amparo en vosotros.


  —Ellos son doce o catorce y nosotros solo tres. Nadie puede hablar de miedo en esta proporción.


  —De todas formas. Hemos venido a ayudarle y no le dejaremos solo. Si desea darle una lección, de acuerdo, pero al menos, permita que le guardemos las espaldas—respondió Jack.


  Reginald, después de un momento de vacilación, repuso:


  —De acuerdo, pero prometedme no mezclaros en nada.


  —Si no intentan acometerle en masa, seremos testigos imparciales de lo que suceda.


  —Pues andando.


  Se apretó el cinto y salió a la calle. La tarde estaba ya en franca derrota y un sol rojizo y moribundo bañaba muy bajo en tonalidades sangrientas la calle principal. Reginald, adelantándose a sus amigos, taconeó reciamente por las falsas aceras de madera y cuando iba a alcanzar la taberna, descubrió a Jerry que se disponía a montar a caballo.


  El vaquero, al ver a su rival apretó los dientes con rabia. Una acentuada palidez cubrió su moreno rostro y sus manos quedaron agarrotadas al arzón de la silla.


  Nordyke se adelantó a él diciendo:


  —Un momento, Jerry, no tengas tanta prisa. Tengo algo que hablar contigo.


  —Yo no. No eres persona grata aquí para nadie.


  —Ya lo sé y menos para ti. No supondrás que te busco para solicitar de rodillas tu amistad, sino para todo lo contrario. Sé que has estado intentando levantar los ánimos de algunos tontos para que se confabulasen contigo e intentar algo cobarde contra mí y vengo a darte la ocasión de que seas tú quien lo intente, ya que al parecer me odias demasiado y te estorbo.


  Jerry, inquieto, repuso:


  —El día que me estorbes yo sabré lo que debo hacer.


  —Y yo también, pero no te dejaré. Ese día intentarás suprimirme por la espalda porque te falta valor para hacerlo de frente. Hace un rato querías lanzar sobre mí una docena de hombres porque te considerabas incapaz de hacerlo tú solo. Eso solo lo hacen los cobardes como tú.


  Jerry, blanco como el papel, repuso balbuciente:


  —Si vienes a pretender obligarme a que saque el revólver contra ti, no lo haré. Yo no soy ningún pistolero profesional y mi manejo del arma es pobre. Me asesinarías con carácter legal de duelo y no estoy dispuesto a darte ese gusto. Si tu capricho es matarme, hazlo, pero sin excusas ni trampas.


  Reginald sintió que toda su sangre afluía al cerebro y estuvo a punto de darle la razón sacando el revólver y deshaciéndole a tiros, pero se contuvo y estirando el brazo, rugió:


  —Eres un ruin y un miedoso. Debía hacer lo que dices, pero me voy a conformar con deshacerte a puñetazos. Supongo que sabrás manejar los puños si el miedo te lo permite y no dirás así que deseo matarte con mi habilidad de pistolero. Vamos, ¿qué haces? Estoy esperando que te decidas.


  La gente había abandonado la taberna y se agolpaba a la puerta a prudente distancia sin intervenir. La presencia de los dos compañeros de Nordyke, atentos a los demás y no a los discutidores, era como una peligrosa sima que nadie estaba dispuesto a intentar salvar.


  Reginald, seguro de que nadie más intervendría ni le atacarían a traición, seguía mirando fríamente a Jerry, que, completamente asustado, no se decidía a aceptar la invitación. Rabioso por su falta de valor estiró el brazo, le aferró de la solapa de la chaqueta tirando de él y con ira, rugió:


  —¡O te defiendes o te aplasto!


  Jerry comprendió que no le quedaba otro remedio que pelear y bruscamente intentó ser el primero en lanzarse al ataque. Su brazo voló al rostro de Nordyke rozándole una oreja que empezó a sangrar escandalosamente, pero el joven, más furioso aún y estimulado por el dolor del golpe, se lanzó sobre él y empezó a golpearle con terrible velocidad sin permitir que su contrario encontrase un resquicio libre, no ya para atacar, sino para defenderse.


  Aturdido, magullado, incapaz de una reacción viril que le librase de aquella brutal lluvia de golpes, retrocedió con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el rostro para proteger este de aquellos puños de hierro que amenazaban con deshacérselo, pero su táctica defensiva era ineficaz, porque Reginald, bravamente, buscaba todos los resquicios para meter el puño y golpear con saña la cara del vaquero.


  Este, emitiendo rugidos de dolor, comprendió que de aquella manera solo conseguiría ser aplastado de un modo humillante y trató de contraatacar. Para ello descubrió su torpe guardia y en un arranque violento se lanzó hacia adelante con los brazos extendidos. Tuvo mala suerte en descubrirse en el instante preciso en que Nordyke intentaba colocarle un directo a la mandíbula que le mandase rodando sobre el polvo como un muñeco.


  El puño del pistolero acertó a colocar el impacto y Jerry, emitiendo un ¡oh! de acento indefinido, se bamboleó y cayó de espaldas retorciéndose de dolores.


  Reginald se acercó a él para preguntar:


  —¿Tienes bastante, o quieres más?


  Cometió una terrible imprudencia al acercarse tanto e inclinarse sobre el vencido. Este, fuera de sí, rabioso por la paliza y la ofensa, aprovechó la proximidad de su enemigo para levantar una pierna y de un modo artero tirarle un derrote con el tacón armado de espuela que le rozó el rostro.


  No llegó a clavar en él la espuela, porque la rapidez de su enemigo al retirarse lo impidió, pero no impidió que la pierna al descender le enganchase la camisa y luego el pantalón y los rasgase arañando también la carne del joven.


  Este bramó ante el cobarde ataque y ciego de rabia se arrojó sobre Jerry que trataba de incorporarse y se cebó en él golpeándole de todas maneras. Luego, cuando se sintió dolido de pegar, se levantó y a patadas le hizo rodar sobre el polvo de la calle, cuando ya su agresor por efecto de la terrible paliza había perdido el conocimiento.


  La pelea había terminado. Todos, pálidos y asustados, contemplaban al caído y al vencedor y se sentían dominados por un miedo supersticioso. Reginald sería todo lo indeseable que se quisiera, pero en aquella ocasión se había comportado como un hombre, luchando con nobleza y venciendo a su enemigo netamente, sin apelar a trucos innobles como los que a última hora había empleado Jerry.


  Howe se acercó furioso al observar cómo a todo lo largo del costado de su compañero una cinta rojiza se extendía por el desgarrón de la ropa y exclamó furioso:


  —¿Por qué no le has destrozado a tiros? Cuando un hombre emplea esas artimañas indecentes no se puede ser leal con él. Déjame que yo...


  —Quieto. No quiero que nadie tenga motivo para echar sobre mí más barro. He venido a demostrar si puedo mi inocencia sobre el crimen de que se me acusa y cualquier pretexto sería bueno para agravar mi situación y justificar a los ojos de la gente un ataque en masa como si yo fuese un lobo rabioso. Quiero que todos lo sepan y se limiten a permanecer neutrales. No pienso meterme con nadie mientras alguien no se meta conmigo, pero el que lo haga, que se mire mucho cómo lo intenta porque entonces me defenderé con dientes y uñas. Ya lo saben todos. Déjenme en paz y yo les dejaré a ellos y si creen en la palabra de un hombre, esperen con tranquilidad a que tenga tiempo a realizar mis gestiones. Quizá la suerte me proteja y haya sorpresas al final y si no es así... Si no lo es, yo les prometo que cuando me considere vencido, si nada puedo averiguar, estoy dispuesto a someterme a un tribunal que me juzgue y dicte la sentencia que crea oportuna.


  Lo dijo con un acento tal de sinceridad y energía, que todos los presentes se miraron intrigados al oír sus palabras. Había algo en el acento conmovido de Nordyke que parecía sembrar ahora la duda en el ánimo de sus oyentes.


  Despacio, con la cabeza inclinada y las manos a la espalda, se separó de la taberna y echó a andar hacia la posada. Howe se acercó a él y le tomó del brazo, diciendo:


  —Vamos, dese prisa. Está sangrando escandalosamente.


  —No ha sido nada. Un raspazo que la ropa evitó que fuese algo grave. Con un poco de árnica...


  Ya en la posada y mientras le curaban entre los dos, Howe, seriamente, preguntó:


  —Reginald, ¿es verdad eso que ha asegurado?


  —¿Por qué no?


  —¿No comprende que le condenarían con gusto?


  —No sé, pero prefiero que sea así, Howe. Estoy pensando en algo...


  —¿En qué?


  —En una mujer que he querido y que aún sigo queriendo. No podría soportar ahora que he vuelto a verla que siga creyendo que yo hice aquello. Es algo que ahora puede más que todo en mí.


  —Sería estúpido que entregase su pescuezo al verdugo por un ataque de romanticismo.


  —Quizá sea así, pero tú no puedes entenderme. Está pesando también sobre mí la muerte de mi padre. Murió porque me creyó un asesino y yo no he podido aún borrar esa mancha sobre su buen nombre. La gente me acusa no solo de la muerte de Fred, sino de ser con ello el causante de la muerte de mi padre. Desde que vine, esto ha empezado a constituir una pesadilla sobre mí y no me deja vivir. Si no he de poder salvar el nombre de mi padre, si he de vivir con ese tormento a cuestas, prefiero acabar de una vez. Ahora sé que aquí o a mil millas de aquí me seguirá esa visión sin dejarme vivir y para vivir con ese tormento, prefiero morir de una vez.


  —Pero no comprende...


  —No comprendo más que eso. Quiero aclarar la verdad, toda la verdad y cuando haya castigado al traidor, no solo al que mató a Fred, que eso me importa menos, sino a quien con su crimen contribuyó a matar a mí padre, entonces, satisfecha mi venganza y rehabilitados nuestros nombres, me iré de aquí para siempre, a muchas millas, donde nadie me conozca ni sepa de mí y trataré de emprender una vida nueva si puedo y si no, seré el pistolero que todos me juzgan, pero por mí cuenta, porque yo quiera que sea así y no porque la tragedia de las circunstancias me impulsen a serlo como único remedio para vivir.


  Ninguno de sus dos compañeros se atrevió a insistir en sus consejos. La fiereza con que el joven hablaba y el haber empezado a conocerle, les decía que cumpliría su palabra sin que nada ni nadie le detuviese ante el peligro. Y calladamente le ofrecieron ropas nuevas para que cambiase su destrozado atuendo.


  Nordyke pasó todo el día encerrado en la fonda, tumbado en el lecho y meditando sobre su situación. Ahora, frente a la realidad, empezaba a perder confianza en sí mismo respecto al asunto primordial que le había devuelto al poblado, porque su optimismo de los primeros momentos se veía frenado por la incógnita de no saber por dónde dar comienzo a sus pesquisas, sin el menor punto de referencia para actuar.


  Su plena seguridad de que él no había matado a Fred de nada servía si no tenía el más leve indicio para sospechar de nadie concretamente. Ni siquiera podía servirle para empezar el saber si a Fred le había matado un enemigo propio, un rival también en amores que no hubiese dado la cara, o si había sido un enemigo de Nordyke para librarse de él, aun empleando el medio cobarde y sanguinario de matar a quien nada le había hecho en la vida.


  A veces, se inclinaba a creer que este último camino era el más seguro. Gente que le odiaba, había mucha, y hombres dispuestos a ponerse frente a su revólver pocos y, siendo así, cabía admitir que la forma indirecta de anularle sin peligro era aprovechar la enemistad de los dos rondadores de Freda para matar al más débil y menos peligroso y cargar las culpas al duro y acometedor. Un truco infame, pero seguro que le libraba de tener que enfrentarse con el odiado enemigo. Pero admitiendo esto, tampoco acertaba a señalar a ninguno. Eran muchos y aunque enemigos, no los juzgaba tan despiadados para llegar a extremos de aquel calibre.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LA SEMILLA DE LA DUDA


   


  [image: Image]E levantó al día siguiente pálido, pero decidido a emprender sus pesquisas. Incongruentemente, sin una justificación plena, aunque él trataba de justificarlo, había tomado la determinación más absurda y escabrosa que podía tomar. Se trataba de visitar a Freda, intentar convencerla de que él no era el asesino de su marido y solicitar de ella cuantos indicios considerase aprovechables para hallar una pista.


  Bien sabía que era difícil convencerla de que él estaba libre de pecado, pero algo tenía que hacer y no sabía qué. Al tiempo quería aprovechar la ocasión para hacer saber a la joven que él aprobaba la conducta de su padre al donarle el rancho y pedirla que lo aceptase, ya que él no pensaba en ningún caso ni reclamarlo, ni aprovecharse de él, aunque se lo devolvieran. Y con esta idea que solo era un pretexto encubierto para volver a ver a Freda y estar unos minutos a su lado, montó a caballo diciendo a sus amigos:


  —Esperadme, tardaré poco.


  Howe movió la cabeza negativamente, afirmando:


  —Le esperaremos cerca de donde vaya, pero no le dejaremos solo. No nos fiamos ni de la camisa que llevamos puesta.


  —Voy a ver a una mujer solamente.


  —Como si fuese a visitar a una hormiga.


  Reginald tuvo que resignarse. Iba conociendo bien a aquel par de tipos duros como él, pero en el fondo, con dos corazones infantiles y agradeció íntimamente su lealtad. Estaba pensando que era una pena que como a él la fatalidad les hubiese arrojado a la borrasca del Oeste, cuando bien encauzados podían ser dos muchachos dignos.


  Se dirigió a la casita donde vivía Freda. A la muerte de su marido, había heredado la parcela de tierra de aquel y su padre la cuidaba con un peón que había contratado. Por esta causa, la joven solía estar sola todo el día hasta que, terminada la faena, su padre regresaba a la casa.


  Freda, tensa y pálida, cuidaba la huerta cuando Nordyke hizo su aparición en la verja de entrada. La joven llevaba muchas horas de honda preocupación a causa del regreso de su antiguo novio y encontrados pensamientos batallaban en su cabeza desorientándola, pues había llegado un momento en que empezaba a preguntarse si las afirmaciones de Nordyke serían ciertas y en realidad, pese a todas las apariencias, él no sería el asesino que todos habían creído.


  Al volverse de cara a la cerca y verle parado en ella, contemplándola como fascinado, sintió un estremecimiento por todo su cuerpo y no supo qué hacer. Sentía ganas de rehuir todo contacto con él y, sin embargo, algo tiraba de ella dejándola allí clavada.


  Por fin, se decidió a preguntar:


  —¿Qué quieres aquí, Reginald?


  Él se pasó la mano por los ojos como si pretendiese ahuyentar de ellos algo que le conturbaba y con voz insegura, repuso:


  —Quería solicitar de ti un favor. ¡Oh!, no creas que es salgo personal y egoísta, no; es algo que creo que iría en bien tuyo y mío al mismo tiempo. Yo te suplico que, aunque te repugne, me escuches y después aceptaré lo que decidas.


  Ella no le invitó a entrar. Se acodó en los travesaños de la cerca por la parte interior, mientras él, en el lado de fuera, daba vueltas al sombrero del que se había despojado y tenía la mirada baja como avergonzado de mirarla de frente.


  Freda replicó con frialdad:


  —Bien, dime lo que sea.


  —No sé si servirá para algo el violentarte con mi presencia, que ya sé que te es odiosa, pero no tengo otro remedio que hacerlo si he de empezar a actuar por algún sitio. Espero que me escuches y me comprendas.


  »Daría toda la sangre de mis venas porque aceptases como una irrebatible verdad que yo no asesiné a Fred. Ya sé que todo me culpó, que por haberme emborrachado aquel día y dedicarme a pasear por la pradera para aclarar mis sentidos, no pude justificar el empleo de mí tiempo y que huyendo precipitadamente yo mismo me eché tierra encima, pero quiero jurarte que lo hice en un momento de rabia infinita y porque no estaba dispuesto a dejarme ahorcar pasivamente por algo que no había hecho.


  »Yo estaba resentido con Fred, no lo niego, éramos incompatibles, y más a causa de haber conseguido arrebatarme tu cariño que para mí lo constituía todo, pero tú me conocías y sabías que, aunque pendenciero y quisquilloso, jamás fui un cobarde y que siempre di la cara a mis enemigos sin rehuir el peligro. Por ello, no había razón para que rehuyese a Fred cuando le sabía inferior a mí manejando un arma y le hubiese vencido fácilmente en una lucha en la que nadie hubiese tenido nada que oponer al vencedor.


  »Te agradecería tuvieses en cuenta esto para que me brindases el beneficio de la duda cuando menos. Si todo estaba a mi favor en una pelea noble, era idiota que, yo apelase a tal cobardía que me ponía fuera de la ley y me exponía a ser ahorcado. Por otra parte, debes tener en cuenta que yo no necesitaba volver aquí para nada. Me defendía lejos de estos lugares sin que nadie me acosase por este asunto y nada me obligaba a venir a desafiar la ley. Si lo hice, fue por dos motivos; uno, por tratar de aclarar que yo no maté a Fred, y otro, por descubrir al asesino que de un modo moral fue el asesino de mí padre cargándome a mí también esa muerte.


  «Vine impulsado por este deseo más fuerte que todo lo que podía contenerme, pero es ahora al encontrarme aquí cuando comprendo que estoy intentando algo tan difícil, que dudo que pueda realizarlo. Me siento como un ciego perdido en el desierto y todo mi anhelo es encontrar una pista por débil que sea para poderla seguir, a ver si llego a ese descubrimiento que es mi obsesión sobre todas las cosas.


  »Y he pensado que acaso tú pudieras, aun sin saberlo, facilitarme algún dato por insignificante que sea que me lleve a algún lugar determinado. Es algo que, aunque no creas en mí, aunque me juzgues el autor de esa muerte, debes hacer, por si un día la realidad te demostrase que estás tan equivocada como los demás.


  »Yo sé que Fred era un hombre pacífico, que hacía una vida retraída, que alternaba poco y por ello se evitaba las ocasiones de crearse enemigos, pero a veces aun los más timoratos tropiezan con algo en su vida que les crea una enemistad—la mía fue prueba de ello—de la que no pueden librarse. Y eso es lo que yo quisiera saber. Nadie está libre de que hubiese regañado con alguien por cuestión de interés, una riña familiar, algún otro hombre que también te rondase sin yo saberlo, y él sí, y hubiesen discutido. Algo que pudiera llevarme a investigar si cualquier incidente pudo dar lugar a una mala querencia y que quien fuese se aprovechase de nuestra animosidad para matarle a traición y cargarme a mí las culpas.


  »Esto podía ser, aunque parezca inverosímil. Yo sé que alguien le mató y no fui yo y si tú tuvieses el mismo convencimiento, te estrujarías la imaginación en busca de ese alguien tan bien emboscado que fue la causa de tu desgracia y de la mía.


  »Es solo lo que te pido. No exijo que me creas, pero sí que apures las posibilidades de condenarme o no, poniendo de tu parte lo posible para que nada quede por rastrear en este asunto. Después, si nada puedo demostrar, sigue creyendo que fui yo, que no te lo rebatiré.


  Freda le escuchaba tensa, angustiada, sintiendo como si una enorme losa le agobiase el corazón con su peso. Las palabras emocionadas de él iban cayendo como gotas de hiel en su alma y se sentía mareada y desorientada, pues sin saber por qué parecía admitir que en las afirmaciones de Nordyke había un fondo de sinceridad que ella no hubiese sospechado nunca y sus razonamientos, así como sus inflexiones de voz, eran algo insospechado que le producían vértigos.


  Tratando de aparecer serena, repuso:


  —¿Qué puedo decirte yo que tú no supieses, Reginald? Haces unas afirmaciones que no puedo rebatir, como tú no puedes rebatir las acusaciones que pesan sobre ti. ¿Cómo quieres que me incline a tu lado si no hay un motivo justo para ello?


  —Lo sé y no te lo pido. Sólo pido que me ayudes a intentar aclarar este horrible drama.


  —Lo siento, pero no puedo. No sé de nada que pueda servirte de guía.


  —¿De verdad que ignoras si alguien pudo sentir enemistad hacia Fred?


  —Estoy casi segura de que nadie le quería mal. Él, al menos, nunca insinuó nada de eso.


  —¿Ni nadie que se sintiese inclinado también hacia ti y le estorbase Fred en su camino?


  —¿Tan tarde? Eso hecho antes de casarnos...


  —Para vengar un despecho nunca es tarde.


  —Lo comprendo, pero... no sé... si fuese a juzgar capaces de semejante felonía a los varios que me han cortejado, podía mandar a la cuerda a media docena y comprenderás que sería absurdo.


  —No tan absurdo como mandarme a mí sin hacerlo.


  —En igualdad de circunstancias estarían ellos.


  —Según. Todo depende de la clase de personas que sean. Todos no somos santos y yo no era solo el hombre díscolo y violento del poblado. Podría señalarte algunos.


  —No me señales a nadie. Si en tu fuero interno estás seguro de tu inocencia, sigue tu empeño y busca. Yo me declaro impotente para ayudarte en se sentido, porque no quiero cometer yerros. No sé de nadie que fuese capaz de semejante acción y tú eres el interesado en demostrar lo contrario.


  —¿Cómo, de qué manera? ¿Te das cuenta del infierno que llevo dentro al ponderar mi impotencia?


  —Yo he llevado mi infierno dentro y no se lo he dicho a nadie.


  —Me hago cargo de él y siento que indirectamente haya sido la causa. Fui un torpe no dándote la importancia que merecías y pagué las consecuencias. Pese a todas mis locuras, estaba enamorado sincera-mente de ti y fue necesario aquello para que me diese cuenta de lo que perdía. En fin, eso pasó a la historia y ya no es cosa de recordarlo, sino de llorarlo.


  —Sí y creo que podías haberlo evitado y habérmelo evitado a mí con esta visita.


  —No podía. Algo tengo que hacer, aunque disparatado, y si tú, la interesada, no puedes ayudarme, ¿quién lo hará?


  —El destino acaso.


  —No se ha mostrado muy favorable conmigo.


  —Cúlpate a ti mismo. Has recogido en la vida lo que sembraste en ella.


  —Es cierto, pero ahora quisiera cambiar la semilla. ¿Por qué no puedo hacerlo si aún es tiempo? Daría media vida por descubrir lo que anhelo, para después demostrar que un hombre puede rectificar su vida y ser otra cosa de lo que fue cuando aún el buen juicio y los golpes del infortunio no habían machacado sobre él. Me creerás o no me creerás, pero voy a aprovechar esta nueva entrevista por si es la última para decirte algo que ignoras y que quizá lo veas comprobado. No me iré de aquí hasta vencer o fracasar, a menos que acaben antes conmigo y ya lo han intentado.


  —¿Qué dices, que han intentado acabar contigo?


  —Sí. Entre los muchos que me odian existe Jerry Coolidge; no me perdona ciertas cosas ocurridas entre nosotros y ayer intentó reclutar docena y media de hombres para cazarme a traición y clavarme a tiros. Mis amigos sorprendieron la conjura y me lo advirtieron.


  —¿Y... qué pasó? —preguntó ella anhelante.


  —Pude haber destrozado a tiros a ese cerdo, pero me limité a buscarle y desafiarle. Se sintió tan cobarde que no quiso sacar el revólver y entonces le obligué a pelear a puñetazo limpio. Le di una horrible paliza y le vencí noblemente delante de los que quisieron presenciar el duelo, pero es tan ruin, que apelando a malas artes trató de desgarrarme con una espuela. Puedo enseñarte cómo me rasgó desde el pecho a la pierna y, sin embargo, no le maté como podía haberlo hecho sin que nadie me acusase de nada desleal.


  Freda, pálida al oírle, no se pudo contener y exclamó:


  —No me alegran los males de nadie, pero le está bien empleado a Jerry. Le dije que no se metiese en este asunto y no quiso oírme.


  —¿Qué le dijiste tú que...?


  —Sí. Estaba indignado con tú presencia aquí y quería hacer algo para eliminarte del poblado.


  —Jerry, ¿por qué? —preguntó impetuoso Nordyke.


  —Pues... por lo mismo que otros muchos lo harían si pudiesen. Porque dejaste sembrado vientos y tienes que recoger tempestades.


  —¿Y por qué tenía que pedirte a ti consejo en ese asunto?


  —Pues porque... me aprecia y... creyó que tú presencia aquí podría constituir para mí un peligro.


  —¿Un peligro para ti? ¿Creía ese buitre que soy tan miserable que tomo venganza con las mujeres? Mucho se interesa por ti Jerry.


  —Como otros. Me aprecia.


  —Ya, y te ronda. Es guapo, atractivo, y tú eres una muchacha linda.


  —No seas absurdo. Si Jerry te odia, tiene antecedentes para, ello y muy personales.


  —Y yo también para lo contrario. De verdad que siento no haber acabado ayer con él.


  —¿Y eres tú el que había de regenerarse?


  —Cuando los demás se obstinan en impedirlo, no hay modo, a menos de pasar por un cobarde. Jerry ha sido siempre un bicho venenoso y tendré que estar atento a él—guardó un momento silencio y luego, dominado por un extraño nerviosismo, agregó—: en fin, me voy. Veo que nada puedes hacer y estoy adivinando la repugnancia que te causa mi presencia. Lo comprendo y no me duele, pero antes de marchar escucha dos cosas que pueden interesarte. Una es que me he enterado de que mi padre te donó el rancho como una compensación al perjuicio que decían que yo te he causado. Me alegro que lo haya hecho y yo ratifico la donación, porque nunca tomaría posesión de él ni lo reclamaría para mí. Tengo tomada mi decisión para cuando esto termine y en cualquiera de los casos nadie me apartará de ella. Si descubro al que mató a Fred, una vez cumplida esta misión y rehabilitado mi nombre y la memoria de mi padre partiré muy lejos de aquí y no volveré a recordar que Tessie existe en el mapa.


  —Yo lo rechacé y no he asomado por allí. Si has estado te habrán dicho...


  —Todo, pero sigo diciéndote que ratificaré la voluntad de mí padre y renunciaré a él de todos modos y si no triunfo en un plazo... pongamos de dos meses y no consigo descubrir nada... entonces... entonces me entregaré al sheriff y le pediré que se nombre un tribunal que me juzgue.


  —¿Qué dices? —preguntó Freda asustada.


  —Lo que oyes. Estoy decidido a que esto acabe de un modo legal. Si no hay indicios de nada, yo no puedo vivir eternamente con esta pesadilla encima. Pesa mucho el recuerdo de mi padre muerto y el desprecio de la gente para soportarlo años y años. He pensado muchas veces en esto y cada vez mí decisión es más firme. Viviría amargado pensando, en tu desprecio, en que me creas un asesino, en que gente me acose y me señale con el dedo. Bien, ya sé que lo hace por eso y por otras cosas y que me achacan no sé cuántos latrocinios que no he cometido. La gente ha fantaseado mucho, me ha tomado por un salteador de trenes y de diligencias, me achacan todos los crímenes cometidos en la región cuando Dios sabe que he vivido en San Antonio todo este tiempo y que mis únicos delitos son haber vivido del ganado como viven algunos rancheros a los que se tiene por dignos y honrados. No, no seguiré así y me entregaré a la justicia. Si siguen creyendo que yo lo hice y me condenan a morir ahorcado, tanto da morir de eso como de un tiro. Cuanto antes se descanse, mejor.


  Freda, que había sentido cómo todo su ser se revolucionaba al oírle, exclamó vehemente:


  —No, Reginald, tú no puedes hacer eso si tienes la conciencia tranquila de no haber cometido ese asesinato. Sería una monstruosidad.


  —¿De qué vale tener la conciencia tranquila si no se puede probar a los ojos de la gente? ¿Tú qué sabes lo que es vivir con esa losa sobre el corazón?


  —Quiero comprenderlo. Yo he vivido con la mía a cuestas y no se lo cedo a nadie. En fin, Reginald, yo no soy quién ya para juzgarte. Has sembrado en mi pecho la semilla de la duda y solo puedo hacerte el beneficio de acogerla y desearte que, si es cierto, la suerte te acompañe y demuestres tu inocencia. Ya sé que con ello no resucitaré al muerto, pero al menos, me cabrá la satisfacción de saber que quien le mató paga su culpa y que quien no le mató no tiene por qué purgar ese delito.


  Él, emocionado ante las palabras de Freda, exclamó:


  —Gracias. Ésas son las primeras palabras de aliento que recojo en año y medio y no sabes el bien que me hacen. Ahora más que nunca haré lo imposible por salir victorioso de mí empeño, porque para mí, sobre mi propia vida, no habrá mejor precio que saber que he recobrado tu estimación—y sin atreverse a decir más para no denunciar la gran pasión que aún sentía por ella, dio media vuelta y montando a caballo se alejó de la casita.


  Freda, con la mano puesta sobre el corazón, le vio partir con los ojos nublados por las lágrimas y luego, incapaz de resistir el tormento que aquella conversación había vertido en su espíritu, se dejó caer sobre un banco, ocultó el rostro entre las manos y dejó correr silenciosamente un mar de lágrimas, mientras murmuraba entre hipos de angustia:


  —¡Dios todopoderoso! si es cierto lo que dice, si no fue él quien mató a Fred, ayúdale a demostrar su inocencia y perdónanos a los que le hemos creído un criminal.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  EL RECIBO ACUSADOR


   


  [image: Image]RANSCURRIERON varios días en completa calma. Reginald paseaba a caballo muchas horas y otras las dejaba deslizarse sentado ante una mesa en la taberna, apurando lentamente sorbos de whisky y dejando vagar la mirada de modo indefinido, como si el abatimiento hubiese hecho presa en él y se fuese sintiendo incapaz de tomar resolución alguna encaminada a cumplir su promesa.


  Sus dos compañeros, tan desesperanzados como él, no sabían qué hacer. Adivinaban que un día tendría que producirse una crisis en cualquier sentido y temían que la crisis se resolviese con la presentación de su compañero al sheriff para ser juzgado.


  Por su parte, habían intentado realizar algunas gestiones encaminadas a recoger datos que pudiesen ser útiles, pero tropezaban con la hostilidad de la gente. Tras su amenaza de tomar represalias a tiros, nadie se había atrevido a hacerles cara, ni a organizar una emboscada cobarde, mucho más, cuando Nordyke rehuía toda polémica con la gente y no se metía con nadie, pero en cambio, le hacían el vacío y nadie quería alternar donde ellos alternaban.


  Tan patente se hizo esta demostración de aislamiento, que el tabernero donde Reginald paraba con preferencia le señaló una noche el establecimiento completamente vacío y exclamó furioso:


  —Esto no puede continuar así.


  Nordyke se sintió tan claramente aludido, que levantó la cabeza y, mirándole torvamente, preguntó:


  —¿El qué no puede continuar así?


  —Esto. ¿Es que está ciego y no lo ve? Ni un alma. Ustedes tres solamente, porque la gente huye de aquí para no verles y no rozarse con ustedes. Yo poseía antes una buena clientela y ahora me han hecho el vacío porque les permito frecuentar mi establecimiento. No, esto no puede ser, yo no vivo del producto de tres clientes y tendré que cerrar arruinado por su culpa.


  —¿Les he dicho yo que se marchen acaso?


  —Ya lo sé que no, pero ellos no quieren rozarse n ustedes.


  —Peor para ellos.


  —Peor para mí.


  —Échenos entonces de aquí.


  —De sobra sabe usted que no puedo hacerlo.


  —Algo de eso nos sucede a todos, que no podemos hacer lo que queremos y nos aguantamos. Yo bien quisiera poder refregar por la cara a esa gentuza algo que me roe el alma y la fatalidad no me lo permite. Lo mismo que yo aguanto, aguantará usted y quizá algún día las cosas cambien en algún sentido. No se sienta muy afligido, porque es fácil que esta situación no dure mucho, pero entretanto tendrá que aguantarnos como nosotros aguantamos otras cosas peores—y pidió otro vaso de whisky para él y sus amigos.


  Días después, en ocasión de que Howe y su compañero estaban en el interior de la taberna jugando al póker, se detuvieron a la puerta tres jinetes que desmontaron penetrando directamente hacia la barra.


  Los dos pistoleros, extrañados de ver clientes en la taberna, levantaron la cabeza y sus miradas se cruzaron con la de los tres recién llegados. Eran estos Jerry y otros dos vaqueros. Howe sonrió divertido al contemplar el rostro de Jerry. Aunque bastante repuesto de la feroz paliza que Reginald le administrara, aun acusaba las huellas feroces de los puñetazos. Tenía un ojo amoratado y en el mentón una gran roseta violácea.


  Jerry volvió la cabeza con desprecio y pidió whisky para los tres. Luego comentó:


  —Esto está muy solitario.


  —Sí—suspiró el tabernero—tengo poca parroquia, pero escogida.


  —Lo suficiente para hacer un buen negocio—comentó el vaquero con ironía—; lo siento, Gus, pero ya vendrán tiempos mejores.


  —Quizá cuando lleguen sea tarde para mí. ¿Dónde vas a estas horas?


  —Salimos de viaje ahora mismo y estaremos ausentes cinco o seis días. Mi patrón ha comprado una punta de ganado en Free y vamos a hacernos cargo de ella.


  —Pues que se os dé bien el viaje.


  —Gracias. Lo mismo le decimos del negocio—y olímpicamente abandonaron la taberna sin volver la cabeza para no cruzarse con las miradas burlonas de los dos pistoleros.


  Aquella tarde, cuando estos se reunieron con Reginald, Howe comentó:


  —¿A que no sabe quién ha estado en la taberna hace un rato?


  —¿Quién?


  —Su amigo Jerry.


  —¿Ya se atreve a asomar la jeta a la luz del sol?


  —Sí y no la tiene aún muy presentable que digamos. Entró con otros dos vaqueros y por lo que dijo, iban a Free a hacerse cargo de unas reses. Dijo que estaría ausente cinco o seis días.


  —Que el diablo se lo lleve y le deje enganchado en los cuernos de un astado. Será la manera de que se libre de que yo le enganche a balazos.


  —Me parece que no le quedarán ganas de exhibirse mucho por aquí después de la paliza.


  —Seguramente no, pero me fío poco de él. No es de los que se resignan a digerir las derrotas, aunque tampoco sea de los que den la cara.


  Para distraer el tiempo hasta la hora de la cena, estuvieron jugando al póker. La tarde, que estaba nublada, se había puesto desapacible y fría y a media tarde la lluvia empezó a caer con persistencia. Sobre las nueve, decidieron volver a la posada a cenar. Como esta se hallaba cerca de la taberna, no habían desatado los caballos del establo y recorrieron el trayecto a pie.


  El hospedaje lo tenían a una distancia de sesenta yardas, en un edificio viejo y destartalado, próximo a una calleja. Era un lugar poco frecuentado y sórdido, como casi todos, a excepción del corazón del poblado.


  Acababan de penetrar en la calleja, cuando en la, medio penumbra que se expandía en el vano apenas alumbrado por el farol que pendía de la puerta de la posada, vibraron consecutivas tres detonaciones que partían del esquinazo de la calleja que se abría más allá del establecimiento. Fue un ataque inesperado que ninguno de los tres sospechó recibir y, por ello, los proyectiles silbaron siniestramente junto a los tres y Reginald emitió una terrible maldición arrodillándose en tierra y siendo imitado por sus compañeros.


  Estos llevaron rápidamente la mano al costado y desde el polvo de la calzada dispararon contra el esquinazo, pero ya nadie replicó a las detonaciones. Luego, mientras los tres pistoleros sin moverse de aquella posición esperaban por si aquel repentino silencio era un cebo para confiarles, captaron los cascos de un caballo que se alejaba y Howe, poniéndose en pie, bramó:


  —Cuerpo del demonio ¡que se escapa! ¡Un caballo! ¡Un caballo!


  Como loco salvó la distancia que le separaba del cobertizo donde tenían las monturas y saltando a la suya se lanzó como una flecha por la oscura calleja tratando de seguir al misterioso pistolero. Empresa dudosa y difícil, cuando la noche había tendido ya su velo y la lluvia hacía más densas las sombras.


  Gallet se había levantado también dispuesto a imitar a su compañero, pero al observar que Nordyke lo hacía con trabajo y llevándose la mano al costado, le atenazó por los brazos, preguntando:


  —¿Qué pasa, jefe, está herido?


  —Sí, aquí, en el costado. No creo que sea nada grave, pero parece que tengo tizones encendidos en él.


  —Espere. Vamos a ver qué fue.


  Le tomó en sus brazos y penetró violento en la posada, cuando el dueño, alarmado, salía con una lámpara encendida en la mano.


  —¿Qué ha sido? —preguntó.


  —Alguien que disparó en las sombras contra nosotros. Han herido a mí compañero. Pronto, agua caliente, vendas, yodo y alcohol. Dese prisa, por todos los diablos, o le haré moverse a tiros.


  El posadero, asustado, corrió en busca de lo pedido y Gallet, tras depositar en el lecho a Reginald, desgarró la camisa y puso al descubierto la herida. Por milagro no había sido cosa grave. La bala, entrando por la carne, había pasado rozando las costillas para salir limpiamente por el lado contrario.


  —Un tiro de suerte—afirmó Gallet—. Creo que en unos días estará curado.


  Lavó la herida y la taponó con hilas empapadas en yodo que hicieron bramar de dolor a Nordyke. Este, preocupado por su compañero, preguntó:


  —¿Dónde fue Howe?


  —Supongo que a ver si logra alcanzar a ese cerdo cobarde.


  —Hizo mal. Pueden cazarle.


  —No fue más que uno el que disparó y salió huyendo a uña de caballo. Un cerdo indecente.


  —¿Quién puede haber sido, Gallet?


  —El diablo que lo sepa. Estaba pensando si sería cosa de ese buitre de Jerry...


  —¿No decíais que había salido esta tarde del poblado?


  —Eso dijo en la taberna. Puede ser y no puede ser, y me alegraría comprobarlo. Lo que me extraña es que, si estaba de acuerdo con sus compañeros, solo haya disparado uno. De eso estoy seguro.


  —Y yo quisiera estar seguro de que fue él. Me pregunto quién siente tanta prisa en eliminarnos.


  —A lo mejor alguien que se siente nervioso temiendo que un día se descubra quién mató a Fred; Celebraría que Howe tuviese suerte en alcanzarle.


  —Lo dudo, Gallet. Es de noche y, además, llueve.


  —Justo, pero mire a esa ventana. La tormenta ha estallado y hay relámpagos. Quizá ellos le ayuden a seguir a ese cobarde. En fin, esperemos su regreso y usted no se mueva ahora. Ha dejado de sangrar y le conviene el reposo para que la herida no se abra. Tendremos que morder el freno y esperar nuestra baza. Parece que alguien acaba de abrir el juego y nosotros también tenemos cartas para la partida—y sentándose junto al lecho, encendió su pipa mientras Reginald, amodorrado, cerraba los ojos y se entregaba a sus sombríos pensamientos.


   


  * * *


   


  La noche transcurrió tensa para el pistolero. Nordyke se vio acometido por la fiebre y apenas si se dio cuenta de su estado y Gallet, sin separarse del lecho, paseaba nervioso y seguía a través de la ventana el desarrollo de la tormenta que duró hasta muy avanzada la noche.


  Luego, la lluvia amainó, las nubes se desgarraron y a intervalos, por entre sus girones, asomó la luna blanca y redonda. Pero Howe no regresaba y Gallet empezaba a sentir inquietud por él. Era un excelente rastreador, pero también un impulsivo y podía haberse excedido en su ímpetu metiéndose en alguna trampa imprevista.


  Su inquietud fue en aumento cuando al amanecer Howe no había regresado. Aquello pasaba de lo normal y estaba tan desorientado, que no sabía qué hacer.


  Sobre las nueve, Nordyke abrió los ojos y pareció darse cuenta de la situación, porque preguntó:


  —¿Dónde está Howe?


  —No ha regresado aún. Estoy como loco sin saber qué partido tomar.


  —Ninguno. Es mejor esperar. Si yo pudiera...


  —No haga locuras, jefe. Usted no puede moverse y si no me he marchado ya a rastrearle, es precisamente por no dejarle solo. Tendremos paciencia, y esperaremos.


  Así esperaron hasta mediado el día; a esta, hora, Howe apareció en la fonda con el caballo fatigado y sucio como un diablo, mientras él, empapado aun en agua parecía su propia caricatura.


  —¡Demonios del infierno! —rugió Gallet—. ¿De dónde sales de esta manera?


  —No lo sé yo mismo y no siento la velada y la mojadura; lo que siento es que ese buharro se me esfumó.


  —Era una locura pretender seguirle en una noche así.


  Pues lo conseguí, gracias a la tormenta, pero llevaba entre las piernas un animal negro grande y poderoso al que no había forma de sacarle ventaja. Le veía galopar por delante, lejos del alcance de mí rifle y le seguía como su sombra, pero cuando dejó de relampaguear ya no pude verle y seguí galopando al azar, hasta que a última hora cesó la tormenta y las nubes dejaron lucir la luna a trechos. Entonces me dediqué a buscar sus huellas, pero era empresa vana. Había caminado a ciegas y nada podía hacer hasta que saliese el sol. Apenas amaneció, me entregué a la búsqueda y tardé más de una hora en descubrir el rastro. Por fin lo encontré y lo seguí dispuesto a llegar al propio infierno tras él, pero pronto perdí la esperanza de seguirlo, porque las huellas me llevaron a un terreno duro como el cristal y sin el menor rastro de hierba. Por más que di vueltas no conseguí volver a encontrar la pista y cansado, empapado y deshecho, decidí volver. Esto es todo.


  Nordyke, que, aunque atormentado por el dolor le escuchaba en silencio, exclamó con voz quebrada:


  —Gracias, Howe, te has portado dignamente, pero lamento lo estéril del sacrificio. El que lo ha hecho sabía lo que hacía y por dónde debía moverse. Temo que no sea fácil descubrirlo nunca—y luego añadió—: ¿Cómo dices que era el caballo?


  —Negro y fuerte. Lo vi a la luz de las centellas y no pude engañarme.


  —¿Cómo era el que montaba Jerry cuando le visteis en la taberna?


  —Rubio.


  —Sí, rubio era también el que llevaba el día que le di la paliza. Ya no sé qué pensar.


  —Podía haber cambiado de caballo para despistar.


  —Sí, pero ya es ir demasiado lejos. No sé qué pensar.


  Gallet, que se había quedado perplejo, exclamó de repente:


  —¿Cuántas millas hay de aquí a Free?


  —Unas sesenta millas.


  —Un caballo descansado como el mío puede hacerlas en dos jornadas.


  —Sí, pero ¿qué te propones?


  —Comprobar un hecho. Jerry dijo que iba a Free y que estaría ausente unos cinco días. Iba por una punta de ganado y estoy pensando que, si eso fuera cierto, no se podía hacer en cinco días.


  —¿Por qué?


  —Porque según la hora que era, cuando salieron ya avanzada la tarde, no han podido recorrer en la primera jornada treinta millas y mucho más con la tormenta. Por lo tanto, habrán tenido que refugiarse en algún sitio y esperar que aclarase para seguir. Siendo así, necesitan tres jornadas para llegar y no hay ganado que gane sesenta millas en dos días. Me parece que ha sido un embustero y voy a comprobarlo.


  —Pero Gallet, es una caminata agotadora.


  —Cuatro días para ir y volver. Si está allí, tengo que alcanzarle en el poblado cuando llegue y si no está será señal de que se ha quedado en el camino y puede ser él el autor de esta bonita emboscada. Como nada se puede hacer entretanto, y usted no está para andar por la calle, en lugar de perder el tiempo por las tabernas aprovecharé estos días para hacer la gestión y como descubra que ha sido él...


  Reginald, tomándole una mano, suplicó:


  —Gallet, si crees que ha sido él solo te pido una cosa, que no le mates.


  —¿Por qué?


  —Porque es cosa que quiero hacer yo. Tráetelo como sea, pero tráemelo vivo.


  —Bien, haré lo que pueda, pero no le garantizo nada si las cosas se ponen mal y me veo precisado a tirar a dar.


  —Claro que no te voy a pedir que te dejes matar, pero tú sabes manejar el arma para dar donde quieras.


  —De acuerdo. Lo intentaré.


  El pistolero preparó viandas para unos días y montando a caballo partió poco después camino de Free.


   


  * * *


   


  Entretanto, la noticia del atentado se había corrido por el pueblo velozmente. Fue el posadero quien se encargó de correr la noticia y no tardando mucho había salido de los límites de Tessie para correrse a los aledaños.


  Así, el peón que trabajaba en las tierras de Freda fue el primero en comunicar el suceso a la joven creyendo que aquello le alegraría.


  Muy ufano, le dijo:


  —¿Se ha enterado usted de lo que ha sucedido en el poblado?


  Ella sintió el presentimiento de que se trataba de algo relacionado con Nordyke y sin poder disimular su emoción contestó:


  —¿No? ¿Qué ha ocurrido?


  —Que ha faltado muy poco para que maten a ese buharro de Reginald.


  —¿Qué dices? —interrogó ella sin poder disimular su inquietud.


  —Sí. Fue anoche cerca de la posada donde se hospeda. Alguien, emboscado en una esquina disparó sobre ese trío e hirió a Reginald. Creo que le colocó una bala en un costado y está en cama.


  —¿Grave?


  —No sé.


  —Y... ¿quién lo hizo?


  —No lo saben. Fue alguien que huyó a caballo. Uno de ellos le persiguió, pero con la tormenta se le perdió en la llanura y no pudo alcanzarle.


  Un pensamiento acudió rápido a la imaginación de Freda. Sólo Jerry era capaz de insistir en tan peligroso juego, sobre todo, después de la paliza que había recibido días antes y no dio un centavo por la piel del vaquero, si Reginald comprobaba que había sido él. Y sin quererlo, una angustia inquietante se apoderó de ella.


  Algo habían cambiado sus sentimientos respecto a su antiguo novio desde su última entrevista y parecía adivinar que en la sombra se intentaba eliminarle como si hubiese quien estuviese muy interesado en evitar que llegase al esclarecimiento de la muerte de su marido. Y era ahora cuando sus dudas parecían irse convirtiendo en certeza. Tenía que dar paso a la sospecha de que alguien interesado en perder a Reginald había matado vilmente a Fred, solo para quitar de la circulación a quien parecía su más enconado rival.


  Pasó una mañana llena de inquietud pensando en las heridas de Reginald. Se lo imaginaba grave, tumbado en el lecho y se preguntaba si al final no sería una doble víctima de toda aquella maquinación infame.


  Mediado el día llegó el padre de la joven, quién refiriéndose al suceso, le dio los mismos pormenores.


  Luego, incidentalmente, comentó:


  —¿Quién habrá sido capaz de exponerse, de esa manera?


  La joven, a impulsos de sus sospechas, no se recató en decir:


  —Padre, me temo que haya sido Jerry.


  —¿Él, por qué?


  —No sé. El otro día estuvo aquí echando bravatas contra él. Pretendía...


  Se quedó cortada y su padre, al observarlo, exclamó:


  —¿Qué pretendía? Habla.


  —Pretendía brindarme el deshacerse de él a cambio de que yo... pues... aceptase sus relaciones.


  —Un bonito precio, de ser capaz de conseguirlo.


  —Sí, pero yo no comercio con la vida de los hombres ni me vendo a costa de un asesinato. Sé que Jerry intentaba incitar a una docena de hombres para tenderle una emboscada y borrarle a traición. No me gustan los hombres que con razón o sin ella no son capaces de dar la cara, porque en cualquier caso son capaces de emplear para otras cosas los mismos procedimientos.


  —Como Nordyke.


  —Cuando se demuestre que él mató a Fred.


  —¿Es que lo dudas?


  —Pues... empiezo a dudar. Asegura que ha venido a descubrir la verdad y me ha prometido que, si en un par de meses no lo consigue, se entregará para que le juzguen.


  —Quisiera ver que eso es cierto.


  —Yo sospecho que sí, padre, y estoy angustiada de pensar que pudiera ser otro el asesino y estuviésemos cargando las culpas a Nordyke.


  —Parece que le defiendes.


  —Ni le defiendo, ni le acuso. Sólo anhelo la verdad y daría la mitad de mí sangre por aclararlo.


  —Freda, tú sigues interesada por Reginald.


  Ella, ruborosa, rechazó la afirmación:


  —Estoy interesada porque la verdad salga a la luz del sol.


  —Bien. Dejemos eso y hablemos de otra cosa más importante. Ha cumplido el plazo de tener que pagar la contribución de la tierra y no he podido reunir el dinero suficiente. Las cosas no han ido muy bien estos tiempos y hay que pagar.


  —Dios mío, ¿qué podemos hacer?


  —He pensado que, como eres propietaria del rancho del viejo Nordyke, le pidieses al capataz lo que falta. Al fin y al cabo, es tuyo.


  —¡Nunca! —afirmó la joven—. Y ahora, menos. ¿Qué sucedería si Reginald demostrase que él no mató a Fred? No, yo no puedo lucrarme con ese dinero. Lo rechacé cuando estaba convencida de que él fue el criminal y más lo rechazo ahora que tengo mis dudas.


  —Bien. Ya sabía que lo rechazarías. Entonces solo se me ocurre otra solución.


  —¿Cuál?


  —Pues verás. El otro día se me ocurrió ponerme para trabajar un chaleco viejo de Fred y no sé cómo metí la mano en el bolsillo interior y me encontré un recibo por valor de ochenta y cinco dólares. Estaba firmado por Jerry reconociendo debérselos a Fred. Es una cosa muy antigua, pero que siempre tiene el valor de la deuda. Podíamos reclamárselos y...


  Freda había quedado tensa al oírle. Nunca él le había hablado de aquella deuda, ni Jerry hizo alusión a ella y era la primera noticia que tenía del caso.


  —Padre, ¿no le parece muy extraño que Jerry no hablase nunca de eso?


  —Sí, pero... bueno, ya conoces a la gente. Muerto tu marido si el recibo no aparecía pues... deuda saldada.


  —Algo poco noble, padre. En cualquier caso, él fue el primero que debió hablar de ese préstamo. Sabía en la situación que quedaba y su deber...


  Luego, bruscamente, añadió:


  —Déjeme ese recibo. Yo me encargaré del asunto.


  El viejo se lo entregó y la joven lo guardó en su seno con emoción extraña.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  REHABILITACIÓN


   


  [image: Image]OWE, un poco nervioso, penetró en el dormitorio de Reginald, diciendo:


  —¿Jefe, está usted para recibir visitas?


  —¿Visitas? No sé quién pueda ser. Bueno, no irás a decirme que es el sheriff que se aprovecha de mí estado.


  —Le hubiese recibido a tiros. No, no es el sheriff; no gasta bigote y en cambio usa faldas.


  —¿Faldas? Howe, no dirás que se trata de...


  —Creo que sí se trata de... Es la misma que habló con usted el día que llegamos.


  —¿Y qué haces que no la has hecho entrar?


  —No sabía si usted...


  —Que pase, Howe, ¿a quién mejor podía recibir?


  Freda, invitada por el pistolero, penetró en la estancia. En su rostro pálido y tenso se reflejaba un aire de energía viril y sus ojos relucían como ascuas.


  Reginald se incorporó con trabajo en el lecho, exclamando:


  —Freda... ¿Tu aquí? ¿Por qué?


  —¿Cómo estás, Reginald? Me enteré del atentado y me habían dicho que era cosa grave.


  —Te engañaron. Un desgarro doloroso en el costado y nada más. Algo cobarde de una persona a quien le estorbo y daría media vida por saber quién era. Aun no desespero de conseguirlo, pero bueno, eso nada importa. ¿Por qué te has molestado en venir? Yo no merezco...


  —Eso ya lo discutiremos, Reginald.


  —Entonces... no me explico.


  —Te lo aclararé. En tu última visita me juraste que no habías sido el matador de Fred y acudiste a mí solicitando mi ayuda para encontrar una pista que te llevase hasta el asesino. Reginald, no quiero dar mucha importancia a algo que acabo de saber, pero tampoco puedo dejarlo pasar en la oscuridad por si tuviese alguna relación con el crimen. Te lo voy a mostrar para que veas que tanto interés como tengas tú, lo tengo yo para aclarar la verdad, pero te ruego que de momento no le des más importancia que tiene y trates de aclarar a qué obedece esto. Mira lo que mi padre acaba de encontrar en un chaleco viejo de Fred.


  Le mostró el recibo, que Nordyke leyó con avidez. A medida que lo leía, sus ojos refulgían como ascuas y un temblor nervioso sacudía sus manos.


  —¿Qué sospechas, Freda?


  —Nada. Sólo te lo muestro.


  —Tienes razón. Nada, pero conviene aclarar esto. Jerry debía a tu marido ochenta y cinco dólares, cantidad que, según este recibo, debía abonar en dos plazos de dos meses a partir de la fecha de la firma. Está fechado un mes antes de morir Fred. ¿No te dice algo la coincidencia?


  —Sí, pero no me atrevo a ir tan lejos.


  —Yo sí. ¿Es que Jerry no habló jamás de esta deuda?


  —Nunca. No lo hubiese sabido de no descubrirle mi padre.


  —¿Y no te hace sospechar este silencio?


  —Me hace sospechar que, al no reclamarle el dinero, daba por muerta la deuda.


  —Si. Como dio por muerto a Fred, pero es absurdo que sabiendo que este papel existía.


  —Tienes razón, pero si he venido es porque he recordado algo que me hace sospechar mucho, Reginald. He recordado que Jerry fue de los primeros en acudir a mí casa cuando murió Fred. Que él se mostró muy servicial en aquellos momentos y que ayudó a amortajar el cadáver. Él le quitó las ropas ensangrentadas y las registró entregándome todo lo que guardaba en ellas. Me he preguntado si entonces buscaría este recibo para hacerlo desaparecer.


  —Sí y te has preguntado si ese recibo no sería la causa de haber matado a Fred aprovechando nuestra enemistad para cargarme las culpas. Freda, gracias por tu nobleza viniendo a mí con este papel que puede ser la acusación más grande contra Jerry. Por eso intentó echarme encima a una docena de hombres que me eliminasen y por eso estoy seguro de que ha sido él quien anoche intentó matarme cobardemente.


  —¿Cómo lo puedes probar?


  —Casi estoy seguro de poder afirmar que lo comprobaré. Gallet ha tenido una gran idea galopando hasta Free a ver si es cierto que fue allí, como dijo Jerry. Si no le encuentra en el poblado, es que trató de fabricarse una coartada para sacudirse la acusación, pero como no le localice, por todos los diablos del infierno te juro que le echaremos mano y le obligaré a sacar por la boca todo lo que guarda, que es mucho veneno. Gracias otra vez por tu lealtad y por tu confianza en mí y espero que no te arrepientas de ello. Me dice el corazón que la verdad está en este papel providencial y que esa verdad dejará a cada uno en el lugar que debe ocupar.


  —Celebraré que así sea, Reginald, y no ya por el pobre Fred, a quien nadie puede volver a la vida, pero si por ti, que has estado purgando un delito que no cometiste.


  —Todo lo daría por bien empleado, si, aunque tarde, las cosas se ponen en su debido sitio. Vete tranquila, que eso queda de nuestra mano y no escapará.


  —Pero, por Dios, Reginald, no cometas imprudencias. Si Jerry se sabe abocado a que le cuelguen, no se dejará colgar sin antes defenderse como una fiera.


  —No temas. Yo no estoy en buenas condiciones para luchar, pero tengo dos amigos leales que sabrán hacerlo por mí. Jerry tendrá que responder ante quien deba de lo que ha hecho y ahora me alegro infinito haber dado orden a Gallet de que no le mate. Muerto, no se podría saber la verdad y vivo... vivo tendrá que cantar, aunque sea arrancándole la lengua.


  Ella, visiblemente emocionada, le tendió su mano que él retuvo durante varios segundos entre las suyas, calenturientas aún por la fiebre y luego se separó del lecho saliendo precipitadamente de la estancia para no romper en sollozos de angustia.


  Cuando salió, Reginald se dejó caer en el lecho, murmurando:


  —Gracias, Dios mío, tú me inspiraste el volver para aclarar este drama y dejar en buen lugar la memoria de mí pobre padre—y cerró los ojos vencido por la emoción.


   


  * * *


   


  Gallet espoleado por el ansia de comprobar si sus teorías eran ciertas, se excedió en el esfuerzo para ganar la ventaja que su enemigo podía haberle sacado desde las nueve de la noche anterior que se cometiera el atentado, hasta las diez de la mañana que él había emprendido la ruta.


  Calculaba que Jerry debió perder mucho tiempo en tratar de despistarle durante la persecución, pues, se había visto obligado a huir hacia terreno quebrado y duro, en el que poder borrar sus huellas y esto le habría retrasado unas horas hasta poder encontrar la senda que conducía a Free. Unas cuantas horas muy preciosas, mucho más que con la cerrazón de aquella noche debido a la tormenta, no podía haber encontrado la ruta hasta el amanecer.


  Por ello y contando con un caballo duro y resistente, galopó como un diablo dejando a su espalda más millas de camino en un esfuerzo titánico. Todo lo perdido tenía que ganarlo en aquella primera jornada si quería ponerse al nivel del esfuerzo del fugitivo, mucho más si estaba seguro de haberle despistado, ya que no tendría prisa en alcanzar el poblado.


  Así, durante la primera etapa, obligó a su montura a dar de sí más que era prudente y cabalgó hasta la medianoche. A esa hora y para no reventar al caballo, hizo alto en un pequeño bosque y se tumbó envuelto en su manta para reemprender la jornada apenas amaneciese.


  Con los primeros albores del sol ya estaba de nuevo en la silla y en otro esfuerzo heroico que el caballo acusó a pesar de su fortaleza, alcanzaba el poblado algo entrada la noche.


  Guiándose por su instinto de hombre de caminos abiertos, más de una vez abandonó la cinta del camino por parecerle demasiado alargado y buscó trochas y atajos que le permitiesen acortar distancia.


  Su instinto no le engañó y por ello, pudo ahorrarse unas cuatro millas de camino muy útiles para sus planes.


  Cuando entró en el poblado, sobre las nueve, se encaminó a la calle principal y lentamente la paseó buscando las tabernas y frente a ellas, caballos amarrados a las estacas. Si se encontraban allí Jerry y los dos peones que le acompañaban, estaba casi seguro de descubrir los caballos trabados en alguna parte.


  Su buen cálculo no le engañó, porque hacia el promedio de la calle descubrió dos caballos que a la luz de la lámpara colgada en la puerta del establecimiento acusaban las huellas de una dura jornada. Se acercó curioso y una alegría salvaje le embargó al reconocer en una de las monturas al caballo de Jerry. Se trataba de un animal de gran alzada, rubio dorado, con una mancha blanca en el pecho y otra en la pata delantera izquierda.


  Lo había visto dos veces y a un buen vaquero no se le podía despistar un caballo. Se trataba del de Jerry y si en la taberna se encontraba su dueño, tendría que reconocer que se había equivocado y que sus sospechas eran infundadas.


  Se apeó y con el sombrero echado sobre los ojos, penetró en el establecimiento dirigiéndose directamente a la barra del mostrador.


  La taberna estaba muy concurrida y si podía pasar inadvertido, tanto mejor para sus planes, pues si Jerry se hallaba allí, no quería provocar pelea alguna que no tendría finalidad práctica para lo que le guiaba. Pero cuando frente a la barra miró por el espejo colocado detrás del mostrador abarcando todo el local, sonrió humorístico. Jerry no se encontraba en la taberna, pero si en cambio los dos peones que con él habían asegurado que se encaminaban a Free a recoger la punta de ganado que les confiaran.


  Ahora para el pistolero no había confusión en el asunto. Jerry había cedido su caballo a uno de sus compañeros montando el de otro de ellos y así, en caso de que alguien tratase de identificarle por la montura, despistarles por el color de esta.


  Tranquilamente pidió un vaso de whisky y lo apuró a pequeños sorbos. Luego, abonó el gasto y salió del local. Había corrido más que Jerry adelantándose a él. Por lo tanto, si volvía grupas hacia la senda, quizá le cortase el camino, pues el vaquero no podía retrasarse mucho, si en efecto la meta de su viaje era el poblado.


  Lentamente salió de este y se encaminó de nuevo a la senda. La noche era clara y hermosa, con una magnífica luna rodando sobre un cielo azul intenso y ningún jinete que cabalgase por allí podía pasar inadvertido a su aguda mirada.


  Le convenía interceptar el paso al vaquero lejos de sus compañeros, porque de aquella manera la lucha, si la había, quedaría reducida a ellos dos solos.


  A paso lento se alejó aproximadamente una milla del lugar, cuando en la claridad azulina de la senda descubrió a lo lejos un punto movible que avanzaba a trote regular, quizá debido a que la montura, cansada, no daba más de sí en la carrera.


  Desenfundó el revólver, lo atravesó sobre la silla y continuó su avance sin perder de vista al caballo que se iba acercando a él rápidamente. Hasta que descubrió que era negro y ya no dudó un momento sobre quién era el jinete.


  Este, descuidado y sin sospechar la trágica sorpresa que le aguardaba, continuó su avance hasta casi cruzarse con Gallet. Cuando este juzgó el momento apropiado obligó a su montura a realizar un viraje y se atravesó de modo que interceptó el paso a su contrario.


  Este frenó gritando:


  —Vaquero, ¿está usted borracho, que ya no sabe manejar su montura?


  La contestación fue el brillo del cañón de un revólver apuntándole al pecho, al tiempo que una voz agria le advertía:


  —Levante las manos, rápido, o le coso a tiros.


  Jerry obedeció reconociendo en aquel momento al pistolero y temblándole las palabras de rabia, preguntó:


  —¿Qué significa esto?


  —Ya se lo diré, mi querido amigo. Estese quieto y no cometa una simpleza si no quiere quedarse aquí para siempre.


  Sin dejar de apuntarle, acercó su caballo y cuando estuvo al costado del vaquero, con un rápido movimiento de mano le arrancó el revólver de la funda, diciendo:


  —Bien, así podemos dialogar un poco mejor. ¿De dónde viene a estas horas tan destrozado el amigo Jerry?


  —¿Le importa a usted mucho? Creo que me vio hace dos días en Tessie, cuando salía con dos peones para aquí.


  —En efecto. Le vi con dos compañeros y a lomos de un caballo rubio. ¿Qué ha pasado con ellos y con la montura?


  —Mi caballo sufrió una torcedura cuando salíamos del poblado y tuve que ir al rancho a buscar otro. Mis compañeros se adelantaron y deben estar en Free.


  —En efecto, allí están. Los he visto y también a su caballo, que debió venir volando después de curarse la pata torcida. ¿No tiene nada mejor que decirme?


  —Ni tengo, ni hay por qué.


  —Claro que lo hay. Existe un cobarde atentado contra Nordyke y quién lo cometió fue un jinete a lomos de un caballo negro a quien perseguí durante la tormenta y tuvo habilidad para burlarme, pero un poco más listo que usted decidí venir a Free a comprobar su burda coartada. Me parece que está bien clara.


  Como Jerry desconocía al que le había perseguido, ignoraba si en efecto había sido Gallet o su compañero, pero tenía que admitir que era cierto y que le habían cogido en su propia trampa.


  Furioso, clamó:


  —Yo no fui ese que dice. Hay muchos caballos negros y...


  —Eso lo aclararemos en el poblado. Ahora vuelva grupas que nos vamos a Tessie. Un poco cansados vamos a llegar, pero no importa. Alguien lo lamentará más que yo.


   


  * * *


   


  Fueron dos días de dura jornada en las que el pistolero casi no durmió ni su prisionero tampoco. Los dos altos que hizo en la marcha fueron breves y las dos noches le amarró antes de dejarle caer sobre la hierba, agotado de los esfuerzos realizados. Pero Jerry nada podía hacer para burlar a su enemigo. Era este demasiado ducho y sabía que al menor intento de fuga le clavaría a tiros sin tener piedad alguna.


  Y así, tres días después, muy de mañana, entraban en el poblado, pero esta vez Jerry lo hacía con las manos atadas a la espalda, a lomos del caballo negro y con el rostro contraído por la rabia y el miedo.


  Howe, que llevaba desde el día anterior sin separarse de la ventana, les vio avanzar hacia la posada y lleno de júbilo exclamó:


  —Nordyke, ahí está Gallet y trae a Jerry a lomos del caballo negro. ¡Le ha cazado con su propia trampa!


  Una alegría feroz inundó el rostro de Reginald al oírle. El joven, que se había levantado aquel día por primera vez se asomó a la ventana y luego indicó:


  —Dile que le suba aquí. Jerry va a saber lo que es bueno por primera vez en su vida.


  Pocos minutos después Jerry caía empujado sobre un sillón mirando torvamente a sus enemigos. Adivinaba que le esperaba un mal momento y temblaba como un cobarde.


  Reginald, fríamente, le miró con asco y exclamó:


  —Eres muy listo para tus ruindades, pero te has excedido y has dado un patinazo que te costará la horca. No me refiero ya al cobarde atentado que tramaste contra mí, eso carece de importancia al lado de otras cosas de mayor fuste. Dime, Jerry, ¿por qué asesinaste a Fred?


  El vaquero quedó horriblemente pálido al oír la acusación y reaccionando, clamó:


  —¿Qué pretendes? ¿Cargarme a mí las culpas de lo que tú bien sabes que hiciste?


  —Te pregunto por qué le asesinaste. Tengo pruebas acusatorias contra ti y por eso ordené que te trajesen vivo. Si no, hubieses quedado en Free.


  —Eso es mentira, yo...


  —No sigas. Todo fue cuestión de ochenta y cinco dólares y de vengarte de mí por no haber poseído agallas para vencerme nunca. ¿Estamos de acuerdo?


  —¡Mientes! Repito...


  —Tengo el recibo que firmaste a Fred. Vencía el primer plazo días después de su muerte y te cuidaste de registrar sus ropas cuando le amortajaste, buscando el recibo. No lo encontraste y tuviste que dejarlo al albur, pero Dios es justo y acaba de aparecer. Por eso tenías tanto deseo en liquidarme para que no investigase como lo he hecho.


  —¡Mientes! ¡Mientes! —gritó Jerry consternado—. No; yo no lo hice, fuiste tú quien...


  Reginald hizo una seña a Howe que pugnaba por lanzarse contra él y ordenó:


  —Encárgate de sacarle la verdad del cuerpo.


  El pistolero no se hizo repetir la orden y lanzándose sobre él, la emprendió a puñetazos castigándole de un modo alucinante. Jerry, sin poder defenderse, se cubría el rostro lo mejor que podía, pero el castigo era tan bárbaro, que sangraba por todas partes y rugía fieramente clamando:


  —¡Mátame! ¡Mátame de una vez, asesino!


  —Eso quisieras tú. Sabes que vas a morir y si te matase seguiría siendo yo el culpable del asesinato de Fred. No, no te mataré, pero te iré haciendo pedazos lentamente si no declaras la verdad. Déjale ya, Howe; estás cansado y Gallet puede sustituirte. Lo está deseando.


  —Claro que sí—afirmó el pistolero—. Verás si este buitre declara o no.


  Gallet, con más brío, continuó el castigo. Jerry, que había intentado resistir hasta el límite, se sintió flaquear ante lo alucinante de los golpes y con voz ronca, clamó:


  —Basta. Confesaré. Es cierto, yo le maté. No tenía dinero para pagar y te odiaba como no he odiado a nadie en el mundo. Quería aprovechar aquel momento para cargarte las culpas y vengarme de ti al paso que trataba de eludir el pago. Ya lo sabes; ahora, acaba conmigo de una vez. Todo antes que seguir sufriendo esto.


  Reginald emitió un hondo suspiro de satisfacción y, dirigiéndose a Howe, ordenó:


  —Vete a las oficinas del sheriff y dile que venga. Quiero que sea él quien tome nota de la confesión.


  Un cuarto de hora después, Otram, lleno de asombro, tomaba nota de las declaraciones del destrozado vaquero y se hacía cargo de él llevándoselo a sus oficinas en brazos de los dos pistoleros.


  La noticia del descubrimiento se corrió como un reguero de pólvora por el poblado. Pronto, todos los vecinos afluyeron a las oficinas del sheriff, consternados ante el descubrimiento y pretendían asaltarlas para linchar al preso. Fue precisa la amenaza de los dos amigos de Reginald para impedirlo.


  Alguien llevó la noticia a la casita de Freda, cuando esta, angustiada, se estaba preguntando qué iría a suceder a cuenta de aquel descubrimiento suyo y cuando oyó la noticia, casi se desmayó de la impresión.


  Corrió como loca a la tierra donde su padre trabajaba y cayendo en sus brazos desfallecida, clamó:


  —¡Padre, padre! Ya se ha descubierto quién asesinó a Fred. Lo hizo Jerry, a causa de aquel recibo y por vengarse de Reginald. Le han detenido y ha confesado. ¡Dios mío, gracias te doy por este milagro! ¡No, no fue él, me quería y odiaba a Fred por haberle robado mi cariño, pero porque me quería no era capaz de hacer eso por mí!


  Su padre, al oírla, exclamó:


  —Hija mía, ¿por qué te casaste con Fred si seguías queriendo a Reginald? ¿Por qué a pesar de todo le has seguido queriendo?


  Ella no pudo contestarle. Se había desmayado.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, Reginald, a costa de un gran esfuerzo pudo dirigirse a la casa de la muchacha. Había decidido abandonar el poblado y alejarse de ella para siempre. Se sabía rehabilitado y en camino de recuperar la estimación de sus convecinos, pero no se sabía con fuerzas para convivir con Freda y tener que ahogar la pasión que aún sentía latente por ella.


  Ella tembló al verle, pálido, demacrado y con el gesto contraído por un dolor que no era el físico y preguntó angustiada:


  —¿Qué te sucede, Reginald? ¿Por qué has salido si aún no estás bien?


  —Me encuentro perfectamente y he venido a decirte adiós. Mañana me voy a San Antonio.


  —¡Oh, no! tú no puedes hacer eso, ni debes echarte a una vida que no te corresponde. La gente ha reconocido ya tu inocencia y tienes un rancho que cuidar.


  —Mi padre te lo cedió y yo lo ratifico. No puedo seguir aquí y me voy suceda lo que suceda.


  —¿Por qué? Ahora nadie te persigue.


  —Me persigue mi mala suerte, acaso como un justo castigo a mis años de exaltación y desequilibrio. No, no puedo, es superior a mis fuerzas, no lo resistirá.


  —No seas cobarde, cuando has demostrado tu valentía aguantando tanto tiempo una situación como la tuya. Me defraudarías si ahora...


  —Lo sentiré, pero debo hacerlo.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó ella angustiada— ¿Qué razones tienes para eso? Las que has dado no son suficientes.


  —¿No te lo parecen?


  —No, ¿para qué voy a mentir?


  —Pues bien, tengo una y muy poderosa. Siempre te quise, hasta en los momentos más lejanos y azarosos de mí vida y no he dejado de quererte nunca. Ahora mi amor ha aumentado en fuerza y como sé que hay un abismo que no hay nadie ni nada que lo ciegue...


  —¿Te refieres a la muerte de Fred? Tú no le mataste.


  —Me refiero a eso y me refiero a que ni antes ni ahora he sido digno de ti, ni puedo esperar a que puedas rectificar, aunque yo haya rectificado mi conducta.


  Ella le miró valientemente y repuso:


  —Escucha, Reginald. Las cosas no se ganan siempre con facilidad; algunas requieren sacrificios. Lo que yo puedo pensar de ti lo ignoras y solo te diré una cosa. Libre del fantasma de esa acusación, nadie puede censurarte nada, ni a mí tampoco. Los dos fuimos víctimas de la maldad y el egoísmo de un hombre. Vuelve a hacerte cargo del rancho, lleva contigo a ese par de hombres que te han ayudado con tanto tesón demostrando que no son malos, y lucha por defender aquello y reconquista el afecto de nuestros convecinos. Que todos te juzguen en lo venidero como deban juzgarte por tus actos futuros y cuando pase el tiempo, cuando te hayas aquietado, cuando demuestres que eres otro hombre, entonces ven a preguntarme lo que quieras y yo te contestaré a tono con lo que hayas merecido.


  Reginald se quedó mirándola con lágrimas en los ojos y luego, tomando su mano, la besó diciendo:


  —¡Benditas seas, mujer! Tú serás quien haga de mí otro hombre y te prometo que el día que me decida a preguntarte si me sigues queriendo, ese día lo haré por estimar que me lo he ganado.
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  [image: Image]

OEBPS/Images/00012.jpeg





OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00014.png





OEBPS/Images/00013.jpeg
MH{MWWWN*WM#@H&#%M:&

RODEO EXTRA

es la coleccién de novelas del Oeste
mas completa de cuantas se editan
actualmente en Espafia.

RODEO EXTRA

con una mayor abundancia de texto,
con una presentacién cuidada y una
impresién clara y limpia, ha conse-
guido situarse en el lugar que hoy
ocupa en la lectura de los aficionados
a las aventuras del Oeste americano.

RODEO EXTRA

ha conseguido reunir el mas completo
plantel de escritores especializados
en este género de novelas, con lo
que esta magnifica coleccién

RODEO EXTRA

publica siempre las mejores novelas
del Oeste americano.

$
$
i
:
:

oot o el






OEBPS/Images/00016.jpeg





OEBPS/Images/00015.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
col V[‘E“Em

/i = P
Yo B4 | T £

e [ |

=7 (U W\ | 4

RUINES

W/’\AQT)’N






OEBPS/Images/00018.jpeg





OEBPS/Images/00017.jpeg





OEBPS/Images/00019.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00009.png





OEBPS/Images/00008.jpeg
COLECCION RODEO, Novelas del Oeste

TITULOS PUBLICADOS

1 at 180, sgotados.

181,

La muerte de Jack Garrigan.

Marcas de plomo,

Mala gente.

La ruta de Laramie.
ugadores de péker,
ombres de pasquines.

Los cinco anergmenos.

El gran rodeo.

Buffalo Rod.

Tan hombre como el que més.

Cuttro smiges.

Pistolerc du Oenvar.

El rincén de |a Estrella Pla-
teada.

Lz fuerza del destino,

La justicia por su mana.

Sendero Cheyenne.

Guerra en ol Panhandle.

El pleno de ln muerte.

Viejos odios.

Dodge City, tierra de pis-
toleros.

Un aprendiz de sh

Venganza de pistoleros.

Terror en Kansas,

El honor de los rurales.

Un hombre de coraje.

Un rincén para morir,

Jack «el Lobox.

La banda de Barry Bremen,

Siguiendo las huellas.

Kerry, ol fracasado,

uck, ot traidor,

Eva, el rebelde.

Amigo o enemigo,

Sangre en ol bosque,

Siguiendo el rastra.

Al ceste del Colorado.

Sam «el Paciences.

Fundas bajas y colt del 38
Los Cartwright.
Vaquero gin montura,
El chacal de Crippe Crook
Su propia muesca.
La carrera de la muerto,
Naipes y cols.
El rescoldo de una hoguera.
El gran vercajista,
El secreto del muerto.
Habilidad con las armas.
El coloso de (a frontera.
La mascota ce Las Rocosvs,
El paso del Yermo.
Hombres de acero
El rancho X.
Este pueblo es muy tran-
quilo.

Dick «Qjc_de Aguiley,
Whisky City.
Concurso especial de cole.
£l valle do [os ain ley.
Un vaquero original,
Diamantes an Montana.
Young «E| sospechoson.
u ley de In péivora,

a Cruz de ls Esperanm,
EI infierno del Oeste,
El sheriff de Elgis,
Cinco balazos.
Cazador de ventalistas.
Persccucién implacable.
Sangre vaquera.
Glass-Bill,
Llegar a tiempa,
Almas ruines.

Préximo titulo: Luchas entre pistoleros,

woro. e





OEBPS/Images/00010.jpeg
Novela del Oeste
Original de /( -
W. MarTYN ~

ALMAS RUINES
faitovial ‘CGies’ Vigs






