
  
    
  


  Alfredo Cárdenas, periodista, luego de ser liberado como sospechoso del asesinato de su esposa, busca rehacer su vida en un pueblito de provincia costero, donde deberá enfrentarse a una intriga de contrabando y a un nuevo homicidio.
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  Descansa, querida Nina. La jornada ha sido larga...


  O’Neill. — Extraño Interludio.
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  Durante el año 1938 ocurrieron varios acontecimientos importantes. Hitler anexó a Austria y Alfredo Cárdenas se casó.


  Cómo concluyó el primer suceso corresponde dilucidarlo a la historia; cómo concluyó el otro hecho, un poco más minúsculo, es un expediente de tapas rosadas donde, con mala letra de oficinista —se llama mala letra a una caligrafía casi perfecta—, se lee que todo resultó una gris crónica policial.


  Alfredo era un mozo de unos treinta años, y su experiencia con mujeres era exactamente nula, como la de todos los demás hombres. Era periodista con veleidades de escritor, conoció a una vedette del género frívolo y creyó que había encontrado el paraíso.


  Cuando se percató del error, siguió a su mujer por todo Buenos Aires. Ella desapareció por el dédalo de callejuelas de la Boca. Por descontado que era de noche, una de esas espantosas noches de agosto, húmedas y malolientes. De la ribera llegaba un fuerte olor a aguas servidas y a pescado pasado. En alguna parte alguien cantaba una canzonetta napolitana, y, haciéndole competencia, un bandoneón ensayaba un viejo tango de la guardia vieja.


  Nadie se preocupó cuando pasó detrás de Magdalena. Pero, por suerte para él —eso se dijo en el sumario—, un vendedor de maníes, frituras y otras calamidades, de puro aburrido tomó nota de su descompuesto semblante de marido en acecho. Exactamente la sirena de un barco de carga pidió paso y el puente sobre el Riachuelo comenzó a rezongar en sus goznes.


  Dio con Magdalena cuando la cosa no tenía remedio. En un hotelucho, en la penumbra, después de darle un empellón al griego que, en función de propietario, se consideraba en él justo derecho de seleccionar a sus visitantes, y a un tipo delgado con facha de boxeador en decadencia. Llegó así al piso superior. Abrió la puerta y dio con ella.


  La cabeza colgaba del sillón como una fruta madura. Estaba vestida, y en el suelo un reguero de perlas pintaba una serpiente de fantasía. Los ojos de Magdalena sobresalían de sus órbitas, y su cutis tenía un color morado, espantoso.


  Alfredo comprendió que Magdalena estaba muerta. Eso fue lo que explicó en la comisaría, donde todos los testigos se hicieron un matete para evitar complicaciones futuras.


  El vendedor de maníes, sin embargo, aclaró algo sobre la hora, y el médico lo confirmó. De no haberla perdido en el dédalo de callejuelas, tal vez Alfredo la hubiera encontrado aún con vida..., o quizá le hubieran correspondido veinticinco años de cárcel.


  Cuando lo dejaron en libertad —nadie se ocupó de preguntarle si sufría o no por la muerte de Magdalena y del mundo qué ella había representado—, fue directamente a su casa y agotó toda la existencia líquida que pacientemente había reunido, pensando en otra suerte de festejos. Después, ya borracho como una cuba, salió a inventariar otras existencias.


  Estaba en lo mejor, la música de la orquesta zapateaba un “boogui” sobre su espalda y varios mozos le servían con varios brazos varias copas de la misma botella, cuando una voz ultraterrena picoteó en sus oídos y cortó la inspiración báquica.


  —¡Por todos los santos! ¡Si... es Alfredo!


  La voz era gruesa, tomada, como si proviniera del fondo del esófago. Giró en el taburete, lentamente. El salón osciló y las luces comenzaron un “shimmy” por cuenta propia. Alfredo se acomodó la lengua. Allí entre las brumas del ilegítimo whisky estaba Julián, uno de los viejos camaradas de redacción. ¡Hurra! La rutina de todos los días.


  —¡Hola! —dijo Alfredo. Pensó que ya estaba de regreso. La barba sólo tenía ocho días, y la ropa... Bueno, no había por qué hacerse el fino con lo ocurrido.


  Julián le palmoteo el hombro. Se sentó en el banquito de al lado y pidió:


  —De lo mismo.


  Su solidaridad conmovió a Alfredo, que esperaba un discurso moralizador, sin contar la referencia a la barba y las ventajas de las tintorerías.


  —Hace casi un año que no te veo... —murmuró Julián, sin recriminaciones.


  —Desde que abandone el diario... —respondió Cárdenas.


  —Para escribir novelas...


  —Acertaste. Para escribir novelas.


  Llegó el mozo y ubicó una botella entre ambos. Alfredo estiró la mano.


  —¿Cómo era? —preguntó Julián.


  —Rubia. Y la quería.


  —¿Y valía la pena?


  —Exactamente una borrachera.


  —¿No la comenzaste hoy?


  —No... Pero hoy la continúo, si no te opones... —agregó, con acento salvaje.


  —¿Cómo era?


  —Ya lo preguntaste. Además, salió en todos los diarios. Rubia. Me plantó. No le gusté más. Porfié. Y la encontré estrangulada. ¿Algún otro detalle?


  —No es necesario. A ti siempre te gustaron las rubias, y siempre te plantaron. No veo por qué lo tomas ahora a la tremenda.


  —Porque ésta me gustaba más: nos habíamos casado... y...


  —Y te plantó. Ya lo dijiste.


  —Sí. No le gustaban los novelistas. Prefería la acción. El resultado está a la vista. Ella cantaba en un cabaret y no pudo con el genio. Se metió en un lío. La estrangularon. ¿Lo repito otra vez?


  —Por eso te dejaste la barba...


  Alfredo lo miró con ojos enfurecidos. Le hubiera pegado de mil amores. Pero Julián era un viejo amigo, y además tenía razón. Estaba diciendo la verdad. Dolía..., pero era la verdad.


  —Soy mayor, y tengo la llave de la puerta de mi casa... —gruñó. Pero el otro no cejó.


  —No lo dudo. Pero para completar los datos biográficos diré que Alfredo Cárdenas era un excelente periodista y un escritor de despejada imaginación. No mucho talento, pero suficiente.


  —¿Y con eso? —Alfredo bebió el contenido del vaso de un trago. Recrudeció el zapateo sobre la espalda.


  —Que te estás matando... por una rubia. Hay infinidad de rubias en el mundo, querido. Y si prefieres variar de color, te aconsejo las morochas. Traicionan lo mismo, pero por lo menos son más vehementes y apasionadas. Justo lo que tú necesitas... Restan las pelirrojas, que...


  —Las conozco. Dinamita. ¿Y qué?


  —Que así no vamos a ninguna parte.


  —Pluralizas...


  —Me gusta emborracharme por solidaridad. Al día siguiente “Indian-tonic” y al trabajo. Me agradaría verte hacer lo mismo.


  —No tengo ganas de trabajar.


  —¿Cuánto hace...?


  —Un año. Lo sabes muy bien. Un año de expedienteo, que si yo era, que si yo no era. Magdalena apareció con un hematoma a la altura de los senos. No faltó a quien se le ocurriera que para estrangularla la había apretado con la rodilla. Después de eso, ¿crees que quedan ganas de trabajar?


  —¿Qué piensas seguir haciendo?


  —Emborracharme.


  —¿Y después?


  —Seguir emborrachándome.


  —Muy bien. Yo me ocuparé de escribir la nota correspondiente en el diario: “Alfredo Cárdenas, viejo compañero de tareas, experiodista, ex escritor y ex hombre, murió borracho en un hospital. Sus últimas palabras fueron: El mundo es una rubia que cantaba en un cabaret. ¡Pensar que ese tipo de mundo cambia de color con un simple viaje a la peluquería!”


  —Me estás cansando, Julián. Siempre fuiste la tía chismosa de la redacción.


  —Porque lo soy. Pero con dignidad. Tú ni siquiera eres un borracho con dignidad. Hay que tener vocación para todo. Hasta para... asesino.


  Lo miró intensamente. Alfredo sentía que las palabras de su amigo eran exactamente las que él se decía en los cortos períodos de sobriedad. Pero con palabras no se arreglan las cosas. Magdalena era ahora un recuerdo. Pero un recuerdo que pendía de un sillón, la cabeza colgante, los ojos fuera de las órbitas, la serpiente de perlas en el suelo. No es tan fácil olvidar.


  A las tres de la mañana salieron del bar juntos.


  A las doce del día siguiente Alfredo se despertó en un departamento que le resultó ligeramente familiar. Frente a él, como un detestable enfermero, Julián, un poco pálido, pero ya sereno. Le tendió un vaso.


  —El “Indian-tonic” —dijo—. Después te das un baño, te afeitas y hablaremos.


  —No... —gimoteó Alfredo.


  —Si no lo haces de buen grado, será por la fuerza. Estoy dispuesto a todo.


  —¡Estás loco!...


  —Aquí hay uno..., y no soy yo. — Dio varios trancos y desapareció. Al cabo regresó con ropa limpia. Felizmente eran del mismo talle y estatura, y la ropa le vino como de medida. Alfredo comenzó a sentirse mejor de sólo verla.


  Julián vivía en un departamento antiguo, pero bien equipado. Con heladera y agua caliente. Alfredo se afeitó, se bañó y se puso la ropa. Después recurrió a la heladera. Dentro suyo todo era un incendio. La leche resultó un bálsamo. Estaba en eso cuando Julián, que había salido a la calle, regresó.


  —Ajá... —dijo—. Ya tienes otra cara. Te estás pareciendo al antiguo cazador de noticias.


  —Esta noche me emborracho de nuevo... —gruñó Alfredo.


  —No va a poder ser. Te vas de viaje.


  —¡Ah! —exclamó Cárdenas—. Santa Calamidad pensó en todo, ¿eh? ¿A título de qué? ¿De turista?


  —Tal cual. Una temporada de campo te sentará a las mil maravillas. Además, en el campo hay pocas rubias..., y si las hay, bueno..., no creo que resulten muy peligrosas.


  Alfredo abandonó el tercer vaso de leche.


  —Querido y viejo Julián. Te he llevado demasiado el apunte. No resisto los consejos maternales, ya te lo he dicho.


  —Sí. Y que eres hombre grande y tienes la llave de la puerta de tu casa. Pero debes ser razonable. No hay mujer que valga un hombre al agua. Además, nada obsta para que te emborraches en el campo... si te quedan deseos después. Pero conviene conmigo que un cambio te hará bien. Este Buenos Aires le quiebra los nervios a un santo. Aunque no fuera nada más que eso...


  Alfredo se apoyó en el borde de la cocina. Todo aquello olía a limpio y a ordenado. Hasta las viejas cacerolas brillaban bruñidas tocadas por los rayos del sol.


  Por el pozo de aire se divisaba la ventana del vecino. Una mucamita sacudía alfombras con gran entusiasmo.


  En alguna parte un chico lloraba y una voz de hombre —evidentemente el padre— trataba de consolarlo. El chico no admitía consuelo. El padre agotaba la paciencia. Entonces, en una radio estalló una violenta ópera en riguroso italiano. El dueño del receptor debía ser un furibundo entusiasta por la lírica, y se estableció un duelo a muerte entre la garganta del divo y la del chico. Ganó el chico. Lejos, tintineó un tranvía y rezongó en las vías hasta hacer vibrar el edificio. Sí, Buenos Aires le quiebra los nervios a un santo.


  El chico se calmó de repente. Pero era de esperar una segunda parte. Esta llegó a continuación. Huyeron de la cocina. El “viejo” Julián lo miraba con sorna. No dejaban de ser simpáticos su cabello blanco ceniciento y sus ojos de hurón.


  Alfredo se arrojó en un sillón, que cedió muellemente. Julián lo imitó, enfrente. Vestía un raro traje a cuadros que, por suerte, en el reparto no había aparecido.


  —¿Y? —preguntó Julián.


  Alfredo sonrió. Estaba derrotado.


  —Tú ganas... —dijo.


  —No me jactaré del triunfo. Vamos a los hechos.


  —Estoy en la calle.


  —Me lo suponía. Quemaste los últimos níqueles frente al mostrador.


  —Eso es…


  —¡Valiente tipo! Tengo un amigo en Santa Ana…


  —¿Qué es eso?


  —Un pueblo simpático de la provincia de Entre Ríos.


  —¡Cristo! ¡Un campo de concentración!


  —¿Y qué esperabas? ¿Viña del Mar?


  Alfredo se recostó en el sillón. Era cómodo. Sus huesos necesitaban algo así por mucho tiempo. Bostezó.


  —¿Y qué hace tu amigo en ese edén?


  —Tiene un diario.


  —Ah... —comentó Alfredo sin entusiasmo. El chico había iniciado la tercera parte del programa, y el señor de la ópera, luego de un noticioso con cotizaciones de la Bolsa de Cereales, había preferido, para emparejar las posibilidades, recurrir a Wagner.


  El campo es una enorme extensión donde los ruidos molestos se pierden en la inmensidad.


  —Te daré una carta para él... —prosiguió Julián, implacable—; se llama Nicolás Garland, y a pesar de que hace cuarenta años que está metido en Santa Ana, conserva mucho del ritmo de los periodistas de sangre. Allí puedes empezar de nuevo...


  —Empezar de nuevo...


  —Es vivir otra vez. ¿Quién te dice que al cabo de los años te visito en Santa Ana y estás transformado en un inflado propietario de una legua de campo?


  —Entonces es a perpetuidad...


  —A tu gusto. Te doy la carta y te llevo al tren. Respiraré cuando te vea sentadito en el asiento. Lo demás… es cosa tuya.


  Alfredo sonrió.


  —Es cosa mía... —repitió, y añadió—: Gracias, viejo. Eres un ángel de la guardia...


  —No lo creas —fue la respuesta—. Simplemente, que me subleva ver perdido un hombre por...


  —lo miró sin malicia, y poniéndose de pie se acercó y le apretó con mano firme el hombro— ...por lo que fuera.


  Los andenes del ferrocarril estaban atestados de gente. Aquello era un colmenar fluctuante. Ambos amigos llegaron a duras penas al convoy.


  —Todo el mundo viaja... —rezongó Julián—, esto es...


  Pero alguien lo empujó y no pudo concluir la frase. Alfredo, presa de una viva actividad, acomodó el equipaje. Después se sentó en la angosta cama del compartimiento. Olió el ambiente. Había un vaho a coche recién pintado. Parecía que lo viejo, en una forma u otra, se remozaba. Observó el botellón repleto de agua y las sábanas dobladas. Recordó cierto viaje…, en otros tiempos. Entonces era su padre quien lo despedía. Es curioso cómo en algunas ocasiones el cerebro asocia... Se encontró con los ojos de Julián.


  —Todavía estás a tiempo... para desistir... —dijo su amigo.


  Alfredo hizo un gesto.


  —Entonces te revelaré una pequeña trampa…


  —añadió Julián.


  Cárdenas lo miró de reojo.


  —¿Trampa?


  —Sí. No quiero que solamente renueves el aire de tus pulmones y mandes al diablo un pasado incómodo. Hay una misión...


  Alfredo juró algo que no se entendió. El viejo sacó un mapa. Era el litoral argentino y los países limítrofes.


  —Tú eras un gran sabueso para noticias... —dijo—. No te lo quise decir antes, para que no me dijeras que no.


  —¿Y si te lo digo ahora?


  —Escucha... —mostró unos puntos marcados en el mapa—. Puedes hacer el gran reportaje. Será una buena salida para ti... y un triunfo para todos. En todos estos puntos se pasa contrabando. Algo fuerte e importante. Joyas. Pero ni una pista. Tú has estado alejado de todo esto. Si leyeras los diarios verías que es el plato del día. Porque quienes lo hacen son fantasmas... Se corren de aquí para allá... y nada. Las autoridades en jaque.


  Se oyó la pitada del guarda, Julián se puso de pie.


  —¿Y en Santa Ana? —preguntó Alfredo.


  —Santa Ana está sobre el río... y en la zona... —fue la respuesta, Alfredo iba a abrir la boca, pero Julián lo abrazó.


  —Buena pesca, muchacho... —dijo y salió corriendo. En ese instante arrancaba el tren.
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  —Alfredo..., nos separaremos...


  Para él fue lava ardiendo que se le precipitaba encima desde un desconocido volcán.


  Se restregó los ojos y abandonó el trabajo. En ese momento estaba terminando un libro mitad romántico y mitad..., en fin, posiblemente no romántico. Por lo pronto, un buen y seguro cheque.


  —No te entiendo... —dijo.


  Ella lo miró cínicamente, y prosiguió a quemarropa:


  —Me atraen las luces de la calle Corrientes, hijito. Y tú las detestas. Convenimos que no cantaría más, ¿no es así? Pues volveré al cabaret..., Armando me ha contratado. Además, somos aceite y vinagre. Tú con tus novelas insulsas y yo sintiendo la vida como sangre caliente.


  —Pero nosotros podemos...


  Otra risita. No le podía negar la sinceridad. Brutal, pero sinceridad.


  —Además, tengo otros planes...


  Dio un salto y la enfrentó. La hubiera matado. Eso lo declaró en el juicio la mucama que entró de golpe. Es que él también tenía sangre caliente.


  La mucama cerró la puerta, discretamente. Pero había retratado el espectáculo en la retina.


  —Supongo que los otros planes se corporizan... —chilló, sin importarle un rábano de los espectadores.


  —Sí, tienen nombre y apellido. ¡Me gusta jugar limpio!


  —¡Jugar limpio! —gritó. Le dio una bofetada. La mucama declaró que Magdalena dijo algo de “¡cobarde, asesino!”, pero quizá influyó la fluida imaginación de la fámula y la intriga de algunas novelas de misterio que le encontraron en su guarida.


  Magdalena —según dijo él— se acarició la parte dolorida. Se encogió de hombros y se fue al dormitorio. Resonó un portazo. Entonces se puso el saco y se fue. Regresó a las cuatro de la mañana, dispuesto a pedir perdón de rodillas. Ella ya no estaba.


  Al día siguiente la fue a buscar al cabaret de Armando. Este, luego de aspirar el perfume de la flor que exhibía en el ojal de su traje de etiqueta, sonrió y dijo:


  —¿La señora de Cárdenas? Un siglo que no la veo.


  Después se enteró que le había dicho la verdad.


  


  Retornó al presente. Unos nudillos en la puerta.


  —Santa Ana... —dijo el camarero.


  El despacho del director del diario “El Tiempo” era modesto y confortable. Quedaba en la planta baja de un edificio de dos pisos ubicado en la calle principal de Santa Ana. La impresión que Alfredo se había llevado de la diminuta ciudad no podía ser más halagüeña. Santa Ana era una población de unos quince mil habitantes, de calles anchas, asfaltadas y limpias. El hotel donde se hospedaría era modesto y limpio. El despacho del director del diario local —no había sala de espera para postulantes— también era limpio. Julián sabía dónde lo enviaba. Alfredo recordó su departamento y la cocina impecable, y se sonrió. El despacho quedaba inmediatamente después de un salón donde se recibía al público, y que a la vez servía de redacción, administración y depósito.


  Le salió al paso un señor de cierta edad, bien vestido, que según le dijeron después se llamaba Atilio Sánchez, y era el administrador-copropietario.


  Lo estudió de arriba abajo, y sin mayores comentarios indicó el camino de la dirección.


  —El señor Garland llegará dentro de un rato… —dijo, y luego que Alfredo pasó cerró la puerta.


  Una mesa, una biblioteca con libros de teatro discretamente nuevos (Bernstein, Girardoux, Camus), algunos clásicos españoles, un diccionario “Espasa”, varios libros de Derecho y una colección incompleta de diarios de la Capital Federal.


  No había lujo allí, pero sí seriedad y buen gusto. Por la ventana se divisaba la calle. Escaso tránsito. Enfrente, la Municipalidad. Automóviles, sulkys y camiones. Más allá, la iglesia parroquial, sin revocar. Precisamente un letrero aludía a una colecta pública al respecto. En la otra esquina, un negocio de ramos generales. Y en un ángulo la plaza.


  Alfredo suspiró hondamente.


  —¡Buenos días...! —dijo una voz agradable. Alfredo se volvió. En la puerta se hallaba un caballero de más de sesenta años, de vientre prominente, donde oscilaba una gruesa cadena de reloj digna del Big Ben. Tenía cejas pobladas y una reluciente calvicie. Las mejillas rojas en un cutis curtido por el sol. No podía negar su ascendencia británica. Era el prototipo de John Bull metido a periodista tierra adentro en las Indias Occidentales.


  —Buenos días... ¿El señor Garland?


  —Sí. señor... —fue la respuesta—. ¿Con quién tengo el gusto...?


  —Alfredo Cárdenas... Traigo una carta para usted de Julián Arnaudo.


  Los ojos del anciano relampaguearon de placer.


  —¡Todavía vive ese viejo fósil! —exclamó—. ¿Cómo hace para conservarse? ¿Cómo está Julián? ¿Siempre con las manos sucias de tinta?


  —Sí... —dijo Alfredo—. Morirá frente a una máquina de escribir tratando de explicarse por qué no sirve la Liga de las Naciones.


  —¿Trabaja con usted?


  —Trabajaba...


  —¡Ajá!... Veamos esa carta. Póngase cómodo, señor Cárdenas. Esto es un poco chico..., pero...


  —Gracias... —Alfredo se ubicó en lo que más parecía un sillón de peluquería para niños. Quedó envarado.


  El señor Garland se acomodó frente a su escritorio, buscó unos anteojos de líneas ultramodernas, se los caló y leyó con suma atención la misiva de Arnaudo. Después se echó atrás en el sillón, hubo una sucesión de crujidos, semejantes al arrastrar de una cadena, y dijo:


  —Señor Cárdenas, aquí siempre hay lugar para un colega... con ganas de trabajar. No hay mucho que hacer..., pero lo suficiente. De vez en cuando ocurre algo... Si a usted le agrada... ésta es su casa.


  —Me agrada... —respondió Alfredo—. Además tengo motivos especiales para quedarme.


  —Me lo imaginaba... —fue el comentario del señor Garland, buscando los cigarrillos —. A sus años el proceso es a la inversa. Se va del pueblo a la ciudad. A menos que el clima de ésta se vuelva irrespirable.


  —Era irrespirable... —dijo Alfredo—. ¿Cuándo comienzo, señor Garland?


  —En este momento... ¡Sánchez! —llamó.


  Por la puerta apareció el señor que lo había atendido un rato antes. Se plantó en el centro de la habitación.


  —Sánchez, te voy a presentar a un nuevo colaborador, el señor Alfredo Cárdenas; el señor Atilio Sánchez, nuestro administrador y copropietario.


  El señor copropietario tenía manos de algodón,


  El señor Garland siguió hablando.


  —Sánchez... ¿se hizo alguna crónica sobre el circo ése que se instaló en el parque Saavedra?


  —No... — fue la rápida respuesta.


  —Bien, amigo Cárdenas, allí tiene con qué lucirse. Vaya al circo y haga un lindo reportaje. Es un circo bastante completo. Hace ocho días que está aquí y se quedará otro tanto. Hay payasos, enanos, leones, de todo. Hable con los artistas, fotografíe a los animales con los domadores; si se anima, introdúzcase en la jaula... En una palabra, algo bonito. ¿De acuerdo? Este es un diario de bastante circulación y uno de los pocos que imprime fotografías. Una nota de este tipo nos resultaría espléndida. ¿Estamos?


  —Estamos... — respondió Cárdenas —. Eso es algo que haré con mucho gusto.


  Garland se sonrió.


  —Sí... Supongo que usted temía comenzar con alguna croniquita sobre la siembra del girasol y las posibilidades agropecuarias para el corriente año... ¿no?


  Alfredo aprovechó,


  —Más o menos..., o sobre el contrabando...


  Los ojos de Garland se achicaron.


  —Eso llegará con el tiempo. Veo que viene informado..., para no dar ningún paso en falso...


  —Así es...


  —¡Hum! Pero primero me hará la crónica del circo,.. y otra sobre el girasol. Para su gobierno, para escribir sobre cereales u oleaginosos, como dicen por aquí, hay que ser más periodista que para describir la escena de un crimen... Pero, ¿qué le pasa?


  Alfredo se había puesto intensamente pálido. Tal vez el señor Garland también estaba informado para no dar ningún paso en falso.


  Garland mismo desvió el tema y luego se despidieron. Sánchez, lo acompañó hasta la calle.


  —¿Qué recorrido lleva el circo? —preguntó Alfredo.


  —La costa..., ciudad por ciudad..., pueblo por pueblo.
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  El fotógrafo del diario se llamaba Pedro Martínez. Era un muchachón apenas menor que Alfredo, que había vivido. Durante el trayecto hacia el circo, no hizo otra cosa que añorar los años de Buenos Aires, cuando correteaba por los “cabarets” y vagabundeaba por el Paseo Colón, después de las cuatro de la mañana.


  —Pero uno se casa y…


  Y la cara de víctima que adoptó a continuación era sencillamente la máscara perfecta del imbécil metido a jefe de familia.


  Alfredo observó la calle. Concluía la parte asfaltada. El automóvil, una “rural” flamante, se inclinó hacia un costado. Después un barquinazo, un bache y recobraron el equilibrio. Pedro adelantó la segunda y la “rural” rugió.


  —Me gustaría que no terminara hoy el reportaje... — continuó Pedro, con aire misterioso.


  —¿Ah..., no? —preguntó Alfredo, sospechando segundas intenciones que se confirmaron al instante porque cayó la confidencia:


  —Hay una trapecista, mejor dicho, dos. Pero me interesa una...


  —Ah... —Alfredo no tenía interés por el tema. Al menos por un tiempo.


  —Rubia...


  —Detesto el color rubio. Y a las rubias en general y en particular... —aseveró con firmeza.


  Sonrió. Le dio muy poca importancia al punto de vista del recién llegado. La que le había llenado el ojo debía ser algo extraordinario, por tanto...


  —Es espléndida. Ya la verá ¡Ya la verá! Le prometí una fotografía..., y si usted no tiene inconveniente...


  —Ninguno.


  El mundo está lleno de tipos como Martínez. Alfredo sintió náuseas.


  La “rural” rodaba por una calle imposible. La imaginó después de una lluvia y se estremeció. Las delicias del campo. En un momento dado, el terreno, siguiendo los clásicos desniveles de las cuchillas entrerrianas, mostró una lengua de agua que se perdía en el horizonte. Del lugar hasta la costa no había más de un kilómetro. Exactamente la frontera. Se adivinaba un rincón salvaje entre los matorrales de la orilla.


  —Pero no entiendo eso de dilatar el reportaje… —dijo Alfredo.


  Martínez sonrió mefistofélicamente y se atusó el bigotillo con la mano libre. Tenía los dedos de color castaño, tintos de ácidos y nicotina, y los labios partidos, incoloros.


  —Cuando la vea se explicará. Querrá volver media docena de veces... —lanzó una risotada histérica. El don Juan pueblerino que añora mejores tiempos—. Pero está conmigo, Cárdenas… señor Cárdenas, disculpe... —y los ojillos espiaron el efecto de su subordinación, totalmente falsa. Alfredo presintió que nunca serían amigos.


  —Cárdenas está bien... —dijo con sequedad:


  Pedro volvió a la trapecista.


  —Es un primor, Cárdenas. Se lo juro. No me explico qué hace en el circo...


  —La “prima donna”, ¿eh?


  —Así es, no me explico...


  —¡Hombre! ¿No me dijo que era trapecista? ¿Dónde esperaba encontrarla?


  Caía la tarde. Un cielo azul sin una nube. Era la paz. Hasta era tolerable la nube de mosquitos que subía de una alcantarilla de agua estancada.


  Las carpas del circo se levantaban cubriendo dos cuadras. Era, en rigor, un circo de categoría. El nombre, alemán. Circo “Hassenkamp’'. Una carpa principal y luego varias más, cuatro en total. Carromatos, jaulas, casillas, camiones… Un mundo. Pedro detuvo la “rural” cerca de la entrada. Se acercó un sujeto desgarbado, que al sonreír mostraba una dentadura amarilla de nicotina. Tenía el cabello rojizo y el rostro cubierto de pecas, algo simiesco, torpe.


  —¡Hola! —dijo.


  Pedro sonrió. Por lo visto, allí ya era como de la familia. Alfredo se dijo que aquel fotógrafo tendría muchas cosas para contar a sus nietos… al llegar éstos a su mayoría de edad.


  —¡Hola, Bruno! —fue la respuesta de Martínez. Cerró el contacto, quitó la llave del encendido y dio un ágil salto. Alfredo lo imitó por el otro lado, luego estiró las piernas y escrutó alrededor. Tenía plena conciencia de que no solamente venía con la misión de entrevistarlo al domador y admirar la belleza de la trapecista de Martínez. Del circo al río apenas había un kilómetro.... y el circo seguía la línea de la costa. Alfredo recordó el mapa que le mostrara Arnaudo, y se acomodó el saco, nervioso. También recordó la botella de whisky que lo aguardaba en la valija. La curación por la tentación.


  Enfrentaban ahora la puerta principal. Un letrero anunciaba rumbosamente: “Boletería-plateas numeradas y palcos”.


  Bruno observó al forastero de hito en hito. ¿Lo había visto en alguna parte? Seis meses atrás Bruno recorría a los tumbos casi todos los bodegones de Buenos Aires..., y un año antes...


  —El señor es un cronista nuevo del diario... —presentó Pedro—. Va a hacer un reportaje.


  Bruno sonrió, como si ya enfrentara la cámara fotográfica. Sí, se trataba de un simple parecido. El mundo no es tan chico como se dice.


  —¡Magnífico! El patrón estará encantado. —y tendió una mano flaca, traspirada y sucia.


  —Bruno es un gran amigo... —aseguró el fotógrafo— ¿Verdad, Bruno?


  El interesado mostró otra sonrisa. Pedro cargó la máquina y esperó órdenes.


  —¿Y, señor Cárdenas, entramos?


  —¿Dónde está el patrón? — preguntó Alfredo — Me agradaría pedirle primero autorización...


  Bruno levantó un brazo flaco como una guadaña y estiró el dedo, indicando una casa prefabricada.


  —En la oficina...


  —Muy bien, Bruno; será hasta luego. Cuando comencemos con las fotografías lo llamaremos. De todos modos, hoy es un poco tarde... —Martínez sonrió ufano y sin poder contenerse guiñó el ojo encantado—....Por eso nos dedicaremos a la crónica. En una próxima visita, las fotografías. ¿Qué dice Martínez?


  —Lo más acertado... —el tono era profesional y el muy tuno estaba más que serio.


  Bruno se inclinó como el gran chambelán frente al rey. Retrocedió un paso. Echaron a andar.


  —Así como lo ve, ese tipo tiene una historia de lo más pintoresca.


  Martínez al hablar ponía una pizca de confidencia fastidiosa.


  —Como todos los que están aquí... Parte veraz..., parte propaganda.


  —Esta es auténtica. La corroboró Ignacio, el enano.


  —Ah... Ignacio. Ese es uno de los individuos que quiero ver. ¿Qué le pasa a Bruno?


  —Ahora nada, pero, fue... un gran actor.


  —¿Usted sueña?


  —Como oye. Cuando se emborracha, de una tirada se despacha “Electra”, de O’Neill, y usted sabe que no son dos actos... sino trece, en dos partes... Es interminable.


  —Eso...


  —Eso dirá usted de muchos borrachos, es verdad.


  Tengo visto algunos que le recitan el Martín Fierro y Santos Vega..., convenido, pero pocos, muy pocos, repetirán periodos enteros, sin omitir ni una coma, ni un punto, ni una pausa, de O’Neill, Shaw o Jean Cocteau, sin conocer previamente teatro.


  Lo miró cavilando. Alfredo estaba sorprendido.


  —Estoy rodeado por intelectuales, amantes del teatro. El jefe, el señor Garland tiene una discreta biblioteca, y según lo que se deduce, usted mismo...


  —Los conozco por haber visto algunas obras en escena y leído otras, recientemente, en la biblioteca del señor Garland... —se había ruborizado como si se le hubiera sorprendido en una travesura, después se mordió los labios e hizo un gesto nervioso con los hombros, moviéndolos con extraños contoneos—,...pero no recuerdo un párrafo completo de ninguno de ellos, y de los argumentos conservo una vaga idea. Supongo que a usted le ocurrirá lo propio.


  —Sí... —admitió Cárdenas—, más o menos.


  —Naturalmente. Pero Bruno, no. Los recita de “pe” a “pa”. Y no sólo eso, sino que no ignora los cambios de escena, las variaciones según versiones, etcétera, y, por supuesto, la mímica.


  —¿Usted hablaba de Ignacio, el mago?


  —No. Ignacio, el enano. Lo curioso es que forman un dúo de histriones espantosamente grotesco. En estos ocho días que están aquí —como advertirá he venido a menudo—, suelen toparse ambos en un contrapunto filodramático. Por ejemplo, representan “Extraño interludio”, de O’Neill. Bruno es el Darrell; y el enano, Marsden... ¿Recuerda los personajes?


  Alfredo hizo un esfuerzo. ¡Qué estúpido era todo aquello! Buscando contrabandistas y hete aquí que en un circo de cómicos de la legua, con un poco más de categoría..., una pareja de chiflados ocupándose nada menos que de O’Neill.


  —Sí —dijo—, son inolvidables. Darrell es el amante de Nina, si mal no recuerdo, el hombre apasionado, y Marsden la contrafigura, el asexuado por naturaleza, el del amor puro, intelectual, limpio, y el que se queda con Nina al cabo de los años cuando decaen las pasiones y brota límpida la paz espiritual.


  —Así es. ¿Los imagina, entonces?


  Alfredo hizo una mueca. Ya conocía a “Darrell”, restaba el otro. Recordó que en la obra de O’Neill era un sujeto alto, atildado, un “dandy”... ¿Un enano?... ¡Por todos los diablos!


  —Sí..., me los imagino. Sería bueno sacarles una fotografía en plena representación.


  La mirada de Martínez se turbó.


  —Sería imposible, supongo. Se enojarían enormemente. El enano también ha tenido sus confidencias conmigo. Posee unos pesos ahorrados; pero está amargado; de haber sido una persona... de estatura normal, se hubiera dedicado al teatro... en serio.


  Alfredo se sintió positivamente mal.


  Estaban llegando a la casa prefabricada, sede del propietario del circo.


  En el primer peldaño —siguiendo una tradición, en ese caso sin ningún asidero práctico, la casa había sido armada sobre cuatro pilares que la elevaban unos ochenta centímetros del suelo—, Alfredo se volvió y sugirió:


  —Sería interesante averiguar por si estos Darrell y Marsden tuvieran su correspondiente Nina...


  El fotógrafo sonrió torcidamente.


  —Pues existe.


  —¿Ah, sí? —preguntó Cárdenas sorprendido—, ¿Aquí en el circo?


  —Y usted ni se sueña quién es...


  Le correspondió sonreír a Alfredo.


  —Su rubia, ¿eh?


  —Exacto. Se llama Nina, pero jamás ha tenido noticias de O’Neill, ni le lleva el apunte al dúo filo dramático.
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  Exactamente a la misma hora, el comisario Soria bajaba hacia el río por la suave pendiente entre los guijarros y matas silvestres. El río Uruguay, a esa altura, hace una ligera curva y se pierde en un intrincado cañamazo color verde. El señor Soria suspiró. Los atardeceres lo ponían nostálgico. Era un funcionario exuberante, de mejillas rojas y labios carnosos. Por la foja de servicio lo consideraban como “excelente”. Y no era para menos; pese a su aspecto bonachón, era un verdadero perro de presa. Ahora, por ejemplo, suspiraba por el atardecer... y por los secretos que podían ocultarse tras las primeras sombras. Estos contrabandistas huidizos...


  ¡Caramba! Un ruido cerca. Instintivamente llevó la mano a la pistolera. La dejó caer. Era su colega Yapur, el de la gendarmería. Un sirio libanés metido a gendarme. Pero no cabían objeciones. Tal para cual. Si los contrabandistas querían guerra, la encontrarían con todos los honores.


  ¿Alguna novedad, comisario? —preguntó Yapur. Tenía un ligero acento extranjero. Soria había saboreado el café especial que hacían en su casa y lo perdonó.


  —Ninguna...


  —¿Y el circo?


  —Nadie da un paso en falso. Tal vez son meras suposiciones nuestras.


  Yapur buscó un cigarrillo y lo acomodó en una larga boquilla. Los ojos negros chispearon.


  Que hay que mantener, mientras no se demuestre lo contrario.


  Sí... —el comisario arrancó unas hojas de una mata. Se quedó pensativo—. Hoy iré nuevamente al circo. Mejor dicho, dentro de un rato... ¿Ustedes continúan vigilando la zona?


  —Así es... En el Uruguay también han adoptado providencias. Pero parece que el lío viene del Brasil, vía Rivera, Santa Ana Do Libramiento.


  —¿Diamantes?


  —Diamantes...


  El señor Soria se aproximó a la orilla. Tomó una piedra y la arrojó a la corriente. Había en él algo extraño. Un movimiento sinuoso, blando. Pese a que estaban al aire libre, Yapur no pudo menos que apreciar la calidad de la lavanda que perfumaba la abundante cabellera de su colega.


  Después, el comisario se sentó en una piedra. Yapur arrojó el cigarrillo con la última pitada y guardó la boquilla.


  Ya era casi noche. A lo lejos, en la otra costa, se encendió una luz. El oficial de la gendarmería pensó si no sería la dichosa señal que ellos esperaban.


  Se encogió de hombros. Solamente en el cine...


  Soria se mojó los labios con la punta de la lengua. Había estado callado por espacio de un cuarto de hora.


  —Hoy recibí una comunicación que tal vez pueda servir para algo.


  Yapur, apoyado contra un árbol, volvió de su ensimismamiento.


  —¿De qué se trata?


  —De un forastero. Se llama Alfredo Cárdenas, es periodista. Lo tomó Garland.


  —Un tipo decente, entonces...


  —Depende de cómo se lo mire.


  Yapur abandonó su pasividad.


  —Usted se trae algo.., —dijo.


  —Sí. Sospecho de todo el mundo. Cárdenas estuvo en un lío. El asesinato de su mujer. La estrangularon. No se supo quién, ni por qué. En un cafetín de la ribera.


  —El salió...


  —Absuelto.


  —¿Entonces?


  —Pero se han producido novedades. El hotelucho donde fue hallado el cadáver pertenecía a un griego llamado Procópulos. El tipo desapareció, la Federal investigó. Procópulos tenía antecedentes..., pero se le ha descubierto una nueva actividad. Contrabando. ¿Qué le parece?


  Yapur estaba más que interesado.


  —Entonces la presencia de Cárdenas...


  —No sé. Tal vez sea una coincidencia. Tal vez no.


  Por lo pronto me recomiendan su vigilancia. Es de cuidado…


  


  El señor Max era el dueño del circo. Un alemán de ochenta kilos, cabeza cuadrada, rasurada con la doble “cero”, de bigotes cortos, hitlerianos, de hombros anchos. Seguramente en otros tiempos debió haber practicado lucha grecorromana, o, por lo menos, “catch”. Había en él mucho de bestial. Pero era simpático. Una manaza de hierro trituró los pobres dedos de Alfredo Cárdenas, que no tuvo más remedio que sonreírse, cuando en realidad de los ojos le brotaban lágrimas.


  —Mucho gusto... —exclamó Max con voz de trueno—. Para el circo “Hassenkamp” es un alto honor que un diario de la categoría del... ¿cómo se llama el diario?


  —“El Tiempo”, herr Max... —se apresuró a acotar Martínez.


  —¿Claro! —se llevó la mano velluda, una manopla impresionante, a la frente, se dio un golpe que restalló como un látigo— “El Tiempo”... El director es un inglés, ¿eh?


  —Sí..., pero...


  Max sonrió. Los ingleses eran seres microscópicos para él. Ni preocuparse por la tensión internacional.


  —Soy muy liberal en esas cosas... No tiene ninguna importancia. Admiro al pueblo inglés y al señor Chamberlain.


  —¿Entonces, herr Max?


  —Esta es su casa. Pregunte lo que quiera y a quien quiera. Saque fotografías. En fin usted sabrá cómo proceder..., y si quiere hacerme unas preguntitas a mí... —añadió con acento comercial.


  Ya se veía en primera plana, con una leyenda alusiva como en los viejos tiempos. Porque, sí, señores, Max había sido un luchador de categoría antes de la guerra del catorce. Los años pasan y los músculos se relajan. De todos modos, todavía podía darle lecciones a más de un jovenzuelo con pretensiones de Tarzán. Se le nubló el semblante cuando habló de su mujer. La había perdido en Munich, en 1929. Hipó varias veces y no había motivos para dudar de su sinceridad. Alfredo aprovechó el momento para preguntarle cómo había resultado la temporada a lo largo de los pueblos costeros.


  Max apretó las mandíbulas y contestó con aire de financista sorprendido en su secreto:


  —Cosas del representante. Hubiéramos ganado más recorriendo el interior de la provincia.


  —¿Y dónde estuvieron más tiempo?


  —En Santa Margarita; fue la mejor de la temporada. Dos meses.


  Después Martínez le explicó que Santa Margarita quedaba sobre el mismo río, doscientos kilómetros más al norte.


  Se despidieron. El señor Max hizo varias reverencias, con las piernas duras como un húsar frente a su coronel, y les dio el salvoconducto.


  Volvieron a las callejuelas del circo. Ya era noche cerrada.


  —¿No le parece, Cárdenas, que podíamos limitarnos por hoy a ver dos o tres, y mañana...?


  Alfredo lo tomó del brazo. Era un trozo de madera.


  —Bueno. ¿A quiénes, por ejemplo?


  —A los enanos.


  —De acuerdo.


  Por el trayecto Martínez explicó que se llamaban Ignacio y Aurelio (al primero ya se lo había descripto como el Marsden de la obra de O’Neill) y que eran dos tumbas para soltar una información. Si se arrepentía podían entrevistarlo a Ramón, el payaso, un tonto de capirote con rasgos geniales y... a Nina y Cristina, las dos trapecistas.


  Alfredo dijo que los verían a todos, mientras pensaba que, por extraña casualidad, Cristina también era un personaje de O’Neill, nada menos que la trágica Electra.


  Había que aprovechar el tiempo antes que se prepararan para la función de la noche.


  Cruzaron un amplio espacio abierto, cercano a la carpa principal, donde varios peones estaban estirando los aparejos de sostén.


  En la puerta de un carromato, muy sucio y trashumante, un enano se estaba afeitando desprovisto de la camisa y con un pantalón de vivos colores. La navaja resultaba enorme en sus diminutos dedos de criatura.


  Martínez lo saludó desde lejos.


  —¡Hola, Ignacio! —exclamó con voz sonora.


  El enano abandonó la navaja y se volvió. No fue una mirada de bienvenida, si no por el contrario. De odio reconcentrado. Alfredo se estremeció. Ignacio, para rasurarse, aprovechaba la luz de una lámpara colocada sobre un espejo que le daba una rara fosforescencia, transformándolo en una curiosa falena.


  —¡Hola, Martínez! ¿Otra vez usted por aquí?


  La voz era chillona, en falsete.


  —Sí... —dijo el fotógrafo, sonriente., otra vez por aquí…, pero por razones de trabajo. El señor es cronista de mi diario.


  Ahora el enano sonreía con beatitud. Indudablemente le agradaba la publicidad. Miró a Alfredo en forma enternecedora.


  —Me llamo Alfredo Cárdenas... —dijo el interesado.


  El semblante del enano se transfiguró. Era muy difícil comprender la multitud de cosas que ocurrían dentro suyo. ¿Lo conocía de antiguo? No lo dijo. Se serenó.


  Pero si Alfredo no había reparado mayormente en la expresión de Bruno, al repetirse el hecho con Ignacio, los asoció automáticamente. Estaba entrando a un puerto conocido.


  —Y yo Ignacio Petrovich... Perdóneme — se miró el pecho, los pantalones, se tocó el jabón que le cubría parte del rostro, hizo un gesto indefinido —, pero me estoy preparando para la función de la noche. Número nuevo.


  —¿Usted es ruso? — preguntó Alfredo, por comenzar con algo.


  Sonrió.


  —No. Yugoeslavo. Pero hace tiempo que estoy en la Argentina. He recorrido el mundo. Pasé diez años en los Estados Unidos.


  —Hará tiempo...


  —Unos seis años, más o menos. Hablo muy bien el inglés. Leo en ese idioma, ¿sabe? Libros, diarios; es algo que no puedo evitar...


  Y Martínez había dicho que era mudo como una tumba.


  Después Ignacio les contó una serie de pequeñas cosas sobre su patria, sus amigos y sus esperanzas, sin resentimientos, completamente conforme con su suerte y con la convicción de que, valido de ello, se ganaba honestamente la vida. Fue Martínez quien le hizo perder la paciencia. Sin que nadie le autorizara a nada, con ese desenfado que ya lo estaba hartando a Cárdenas, dijo:


  —Ignacio, le conté al señor Cárdenas de tus sueños de artista en serio...


  El enano palideció. Los ojos le centellearon.


  —Usted habla demasiado. Es demasiado charlatán..., y algún día se percatará de cuán peligroso es no saber controlar la lengua...


  Los miró a ambos como si interrumpieran el sueño de los dioses en el Olimpo y subió la escalera. Desapareció por la puerta sin volver la cabeza.


  —Metí las de caminar... —suspiró Martínez—. Allí lo tiene pintado de cuerpo entero.


  Pero Alfredo no tenía ganas de comenzar con recriminaciones.
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  Nina tenía su casilla cincuenta metros más allá. Era una rubia resplandeciente, que cuando vio a Alfredo ignoró por completo al bueno de Martínez, que hizo lo humanamente posible para convertirse en el eje de la reunión.


  Nina era una muchacha de unos veinticinco años, que en muchos sentidos se parecía a Magdalena. Bien modelada, más bien baja, con unos ojos perturbadores y una boca perfecta. No había exageraciones por parte del fotógrafo. Cárdenas se sintió raro durante toda la entrevista. Intentó estudiarla desde el punto estrictamente profesional, pero al cabo de cinco minutos su fortaleza comenzó a ceder. ¿Y los contrabandistas? Los contrabandistas habían pasado a un esfumado segundo piano para desgracia suya. Así ocurren las cosas.


  Ella estaba ataviada con ropa ligera, y sin ningún recato cruzó las piernas, mostrando unas pantorrillas dignas de ser aseguradas. Una de las chinelas, una cosa monísima con un pompón rosa, jugueteó por espacio de veinte minutos sobre los dedos de su pie, e hizo el mismo efecto de una lámpara que oscila en un barco en alta mar. Terminó por marearlos.


  Pedro se sentó en un cajón, a horcajadas, y miraba a ambos alternadamente. Tenía la seguridad de que estaba sobrando, pero no quería darse por vencido. Su semblante mudaba de color a cada segundo. Estaba terriblemente celoso, y eso, al advertirlo Alfredo, hizo sentir a este último doblemente estúpido.


  —Así que viene de Buenos Aires...


  —Sí... —repitió Alfredo, al parecer por cuarta vez.


  —A enterrarse en este pueblo dormido... —rio ella con intención y mostró unos dientes de nácar.


  —A enterrarme en este pueblo dormido...


  —repitió Cárdenas.


  —¿Lo corrió el clima?


  Después de todo, el reportaje lo hacía él.


  —Una colega suya.


  —¿Trapecista?


  —No.. Rubia.


  Martínez tosió y Alfredo lo miró con malevolencia, Una rubia podía haber sido la causa de todo..., pero otra rubia podía servir de consuelo. Y en ese caso...


  —Pedro, ¿no sería mejor que se asegurara de que el payaso no se escabulla? —y agregó, con tono indefinido, ignorando que había realizado, sin querer, un doble impacto—. La función...


  Martínez abandonó el cajón y se acomodó el saco.


  —Está bien, señor Cárdenas. Usted manda. Trataré de dar con el payaso.


  Se encogió de hombros, sonrió a Nina, se reflejó en el espejo su magra figura de lector de teatro clásico y desapareció. Nina se acomodó el cabello y entreabrió los labios. Por un momento le parecieron una fresa, y deseó ardientemente salir de dudas.


  —Cuénteme algo de su vida... —dijo Alfredo.


  —Invéntela. Canté en algunas partes y aprendí el oficio como pude haber aprendido cualquier otro. Nina no tiene pasado, ni futuro. Sólo presente; ¿entendió, señor periodista?


  Eso no era para el reportaje. Alfredo tomó buena nota.


  —Hoy a la salida, ¿verdad?


  —Sí... —respondió ella— después de medianoche. Me gusta charlar a gusto lejos de la jaula de los monos,


  —Buenas noches... —dijo una voz dulce.


  Apareció una muchacha parecida a Nina, de cabellos castaños. Tal vez un poco mayor. El mismo desenfado en la mirada y un contoneo excesivo al caminar. Al instante hizo su composición de lugar ... y amagó una retirada.


  —¡Adelante, Cristhy! —exclamó sonoramente Nina—. El señor es un amigo. Señor...


  —Cárdenas... — recordó Alfredo compungido.


  — ...el señor Cárdenas, mi hermanita Cristhy. ¿Verdad que es bonita?


  —Sí... —dijo alguien que suponía llamarse Cárdenas—. Muy bonita... es decir...


  —Tan hermosa como la hermana, ¿eh? — preguntó Cristhy, y se sentó en un taburete, sonriendo y acomodándose el “rouge”.


  Ambas resultaron a Alfredo vulgares y tontas, pero evidentemente Nina le atraía. Había algo en sus ojos y en su boca que ponía puntas de fuego en la sangre.


  Observó la esfera del reloj, La hora, de retirarse.


  —Hasta otro momento... —dijo.


  Nina sonrió.


  —Hasta entonces...


  —Encantado, Cristhy.


  —¿Por qué se va? ¿Acaso lo he ahuyentado?


  —Las chicas bonitas hay que verlas de una por vez.


  Unas risitas chillonas lo acompañaron hasta la puerta. Alfredo corrió el cortinaje. A pocos pasos, Pedro Martínez conversaba con un hombre que Alfredo recordaba haber visto vagamente en el hotel o en la calle. Era el comisario Soria.


  Alfredo se aproximó. El comisario Soria saludó a Pedro y se fue. Pedro se recostó con aire de suficiencia contra un poste. Era inexplicablemente el dueño de la situación.


  —El payaso está borracho... — anunció.


  —Por consiguiente, la entrevista será mañana...


  Ya es tarde.


  Volvieron a la “rural”. El regreso fue muy distinto al viaje de ida. Martínez manejaba en un hosco y agresivo silencio, y Alfredo cavilaba sus cosas. El terco mutismo de Pedro le hizo pensar en Nina, y le pareció que verla más tarde sería una solemne tontería. Pero quizá podría obtener buena información... Se dijo que no valía la pena ser hipócrita consigo mismo.


  En la puerta del hotel dijo Martínez:


  —Hasta mañana.


  Alfredo lo observó desde la acera. Tenía aferrado el volante, los dedos crispados. Arrancaría de repente en otra segunda rabiosa. La “rural” pagaría su furia.


  —¿Puedo utilizar el automóvil , más tarde? —preguntó.


  Pedro lo escrutó fugazmente. Con seguridad se dio cuenta cabal para qué lo necesitaba. ¡Ese diablo porteño soplándole la dama! Pero no lo comentó en voz alta,


  —La, “rural” es del diario… —masculló groseramente.


  Alfredo sonrió con indulgencia, Aquel sujeto lo sacaba de quicio y lo divertía a la vez. No podía olvidar la jugada prohibida que le había hecho en el camarín de Nina. El pobre tenía derecho al desquite.


  —Lo sé. Por eso se lo pregunto.


  —Se lo traeré después de cenar... ¿Le parece bien?


  —De acuerdo,


  —No lo comentaré


  —No le hace... —exclamó Alfredo vivamente—. Volveré al circo. Completaré el reportaje y no necesito el fotógrafo. ¿Estamos?


  El motor estaba en marcha.


  —Sí... —dijo Pedro—; completamente claro y todo en orden.


  El automóvil ya estaba a mitad de cuadra.
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  El hotel era un edificio de una sola planta, con restorán y bar a la calle y todas las habitaciones en el interior con ventanas a un patio, en cuyo fondo con chapas de cinc habían armado unos primitivos garajes. La habitación de Alfredo quedaba bastante retirada del cuerpo principal y sobre patio de tierra sin galería. No llegaba la luz eléctrica del corredor, por lo que era menester caminar a ciegas cuando era noche cerrada. La primera vez lo hizo tropezando y jurando, hasta que unos gruñidos le paralizaron la sangre en las venas. Un coro nocturno a eso de las tres de la mañana le corroboró la presencia de los canes.


  A la mañana siguiente comprobó que felizmente éstos estaban sujetos por gruesos cordeles. Eran dos enormes dogos, de ojos sanguinolentos y fauces que causaban espanto. Respiró aliviado.


  Se refrescó y volvió al bar. Hacía calor, y pidió una cerveza. Sobre el mostrador había varios diarios de Buenos Aires, y se dispuso a hojearlos. Fue cuando advirtió que alguien se acercaba sonriente. Era el comisario Soria.


  Los dos se reconocieron. Para entonces Alfredo no conocía el oficio de aquel sujeto, y bajando la vista volvió a los titulares de los diarios.


  —¿Forastero, eh? —dijo Soria.


  Alfredo no tenía mayor deseo de darle explicación a nadie. Quería sencillamente leer el diario y hacer tiempo hasta la hora de cenar. Pero el otro porfió:


  —Y periodista...


  Aquello era importante. El otro lo conocía. Alfredo abandonó el diario. Enarcó las cejas. Aquel caballero sabía demasiado. Iba a contestarle con algo no muy elegante, cuando el inesperado interlocutor se presentó solo.


  —Soy el comisario Humberto Soria, el comisario de policía de Santa Ana, señor Cárdenas...


  El interesado ensayó entonces la mejor de sus sonrisas con toda hipocresía.


  —Cunde la noticia...


  —Cuestión de oficio, saber todo... —dijo el comisario muy amablemente, pero era notoria su segunda intención.


  Alfredo pensó que él no tenía nada que ver con la policía y que tranquilamente podía enviarlo al diablo. El otro adivinó.


  —El nuevo redactor de “El Tiempo”, ¿no?


  No hubo respuesta.


  —No se haga mala sangre, que no es conversación oficial... —Le palmoteo la espalda, y Alfredo se sintió cada vez peor—. Es sencillamente la bienvenida a Santa Ana. Hoy estuve con su jefe, el señor Garland, y me contó que tenía un nuevo cronista recién llegado de la capital. Lo vi a usted buscando la manera más cómoda de matar el tiempo y me dije: “Este señor no puede ser otra cosa que el periodista”, y eso es todo.


  —Hoy lo vi en el circo... —dijo Cárdenas con acritud.


  —Yo lo vi a usted también.


  —Me estaba espiando.


  El comisario sonrió.


  —Me estaba espiando... —insistió Alfredo—. Usted sabe que tengo un pasado... Vine aquí para que me dejen en paz. ¿Está claro?


  El comisario continuaba sonriendo.


  —Una oportunidad siempre es una oportunidad. Y ya que sacó el tema, quédese tranquilo. No le haré la vida imposible. Estaba en el circo por otras razones... Ya ve... Si usted no me da dolores de cabeza...


  Cárdenas ya había perdido el control.


  —¡Se los daré! —barbotó.


  —No estropee su primer reportaje.


  —respondió el comisario—. ¿Qué le pareció el circo? Venga... —lo empujó suavemente hacia el bar—. ¿Le agradaría tomar un vermut conmigo, como prueba de que no hay lastimados?


  Alfredo cedió.


  —Naturalmente..., encantado.


  Se dirigieron al bar. Era un salón modestamente arreglado, donde varios viajantes de comercio jugaban al truco en forma desaforada.


  El dueño del hotel, un italiano patriarcal, formaba pareja en una de las mesas. El mozo a cargo del servicio estaba detrás del amo, como un perro fiel, tratando de solidarizarse con sus jugadas. Pero por lo visto no le daban oportunidad. El dueño iba a pura pérdida.


  No fue precisamente algo agradable. En un momento dado dijo el comisario, apagando la colilla de un cigarrillo rubio excesivamente perfumado:


  —Me esperan mi mujer y los chicos... —parecía que deseaba confraternizar con el forastero—. Usted sabe...


  Amagó irse; tal vez descubrió un gesto de alegría en Alfredo, y se contuvo. Parecía un gato haciendo ronroneos.


  —De todos modos... —dijo, luego de pensar unos segundos—, por el momento en Santa Ana se puede dormir con puertas y ventanas abiertas... La puerta del calabozo está enmohecida y las celdas... Bueno, las celdas, mi querido señor Cárdenas, excepto en contadas excepciones...


  Alfredo escuchó sin pestañear. De todos modos le prometía una buena bofetada con la mano totalmente abierta.


  —Un lugar tranquilo Santa Ana, ¿no?


  —Demasiado. A veces algunos contrabandistas, ¿sabe? Pero los tenemos bien localizados. Ya le digo... Este es un pueblo sin noticias sensacionales... —había algo de nostálgico en su acento—, sin nada que sacuda la calma chicha de todos los días iguales...


  —Excepto el circo.


  Los ojos de Soria se achicaron. Nunca supo Alfredo hasta qué punto había acertado.


  —Eso es, el circo. Es lo único que quiebra la monotonía. O disparar a Santa Margarita...


  —Estoy escribiendo un artículo sobre el circo.


  —Me lo dijo Garland. ¿Usted vuelve... luego?


  Era imposible negarlo. Además, no podía jugar con fuego.


  —Sí..., en la "rural” del diario. Pedro me la traerá.


  La respuesta fue cortante.


  —Perfecto. Me he quedado sin automóvil.


  —De manera que...


  —Iré con usted. Páseme a buscar por la comisaría después de la cena.


  Ahora sí estaba de píe. Llamó al mozo y pagó, con un gesto de gran señor Se fue dejando una estela perfumada.


  Después de cenar, Alfredo salió a la calle y encontró la “rural” estacionada. La llave del encendido, pero ni rastros del fotógrafo. Alfredo se dijo que al día siguiente, en la redacción, tendría que cantarle cuatro frescas, de las cuales, la más barata, sería llamarle chiquillo estúpido.


  La comisaría quedaba cerca. En la puerta estaba el comisario.


  —¡Hola! —exclamó.


  Fue un viaje más o menos agradable. El comisario, quizá para suavizar la cosa, entonó un par de canciones en boga, algo que se refería a que los ojazos de su negra eran como soles.


  Así llegaron al circo, en cuya puerta se separaron. A lo lejos atronaba la banda, y un verdadero enjambre de curiosos admiraba boquiabierto las instalaciones, mientras una nube de bichitos de luz les hacía la vida imposible a Bruno y a un ayudante, tiesos en sus uniformes de gran parada.


  Alfredo estaba dispuesto a diferir la cita con Nina, estaba obligado a llevar de regreso al comisario y…; pero fue hacia el carromato de ella, y a medida que se aproximaba se sintió contento y remozado. Pero en la puerta sintió fastidio por la aventura. Llamó.


  —¡Adelante! —dijo la cálida voz de la trapecista.


  Alfredo penetró en el carromato. Lo alumbraba una lámpara a querosene. Nina estaba en deshabillé. Al verlo, se lo acomodó, retocó la línea de las medias y corrió a su encuentro. Teatro de la peor calidad.


  —¡Demonios! —exclamó alegremente—. ¡Te tendré que dar pensión! ¿Otra vez por aquí?


  —Sí... —dijo Alfredo, y empezó a arrepentirse de haber traído al comisario.


  —¿Quieres tomar un trago?


  —Sí...


  —¿Qué te pasa? Hasta ahora sólo has dicho dos veces “sí”.


  —Nada. Quería ver la función. Verte actuar. Y antes... saludarte.


  —¿Te encontraste con alguien antes de venir aquí?


  Lo decía con tranquilidad, pero la pregunta significaba muchas cosas.


  —Solamente con el dueño del circo...


  —Ah... ¿Le dijiste a dónde ibas?


  —No. Tengo vía libre en todas partes. ¿A qué vienen esas preguntas?


  —A nada —Sonrió. Entreabrió los labios. Alfredo se perdió. Se aproximó y la besó. No encontró resistencia. Entonces ella se separó y dijo:


  —Poco a poco. ¿Quieres un trago o no?


  —Lo quiero.


  Fue hasta un armario y sacó una botella de jerez y dos vasos de vidrio grueso y opaco. Volcó el contenido de la botella, que apenas alcanzaba para un vaso cada uno, y le brindó uno de ellos. Antes de que se lo llevara a los labios, ella se había bebido el suyo de un trago.


  —Bueno, ahora te marchas. Después de la función tenemos tiempo para contarnos nuestras penas...


  La tomó otra vez en sus brazos. Era una desagradable y a la vez agradable mezcla de perfume barato, seducción y aliento alcoholizado. Alfredo la volvió a besar. Con ella todavía en los brazos, miró hacia la puerta. En el umbral estaba Bruno, un burdo mariscal, que los miraba boquiabierto. Después, su asombro se borró, pintándose en cambio en su semblante una expresión de maligno regocijo.


  Al retornar a la carpa principal, se encontró con el comisario.


  —No es menester que usted me acompañe de vuelta... —dijo el funcionario—. Debo regresar en seguida; me llamaron por teléfono... Me llevará un amigo.


  Alfredo abrió la boca, pero Soria no le dio tiempo. Parecía empeñado en demostrar que tenía que irse irremediablemente, justo lo que precisamente deseaba su interlocutor.


  A los cinco pasos se dio vuelta. Mostró la dentadura completa en una sonrisa.


  —Le agradezco sus atenciones, Cárdenas... —anunció en un tono totalmente falso. Pero no le importaba fingir, y menos ahora que exhibía una tierna sonrisa de bienaventuranza.


  Alfredo se sintió preso de una viva rebeldía. El viejo Julián le había enviado a un sitio donde todos se caracterizaban por los cambios más inverosímiles de humor. Él mismo se estaba haciendo al clima.


  En conjunto, el programa resultó discreto. Desfiló toda la gama de atracciones posibles en un circo con ciertas pretensiones en gira por provincias.


  Inclusive el número fuerte del domador no era del todo malo, pese a los dos leones en trance jubilatorio y el tigre con achaques seniles, y la representación, “por la compañía de arte dramática argentina”, de un añejo drama de Belisario Roldán, en un tinglado de anémicos recursos y pésimos actores, que, sin embargo, provocaron copiosas lágrimas en un público dispuesto a martirizarse con la imaginación. Cayó el telón y la banda ejecutó “molto vivace”, la marcha final. La gente comenzó a disgregarse, mientras herr Max los saludaba con la misma violencia que Hitler arengó a las tropas luego de completar la ocupación de Viena. Claro que el dueño del circo vestía un llamativo traje de múltiples colores, que, por extraña paradoja, le recordó a Alfredo al tío Sam de las caricaturas.


  Se levantó él también, y siguiendo a la rumorosa caravana de entusiastas espectadores, llegó al exterior. La noche era fresca y estrellada. Los carromatos emergían espectralmente en las sombras. Rugió uno de los leones —tal vez el lumbago—, y respondió un caballo con un relincho.


  Tropezó nuevamente con Bruno. Ahora tenía la mirada brillante; lo saludó como a un fantasma. El Darrell de O’Neill. Unos pasos más, y un enano. Pero no era Ignacio el intelectual, sino Aurelio, su compañero de penurias, grave, taciturno, que ni siquiera gastó una mueca. Por un angosto caminito, entre cartelones en desuso, venía el payaso a los tropezones. Su número había sido el gran espectáculo. La gente se reía a mandíbula batiente; pero los que estaban en el secreto sabían cuánto había de farsa en sus piruetas y cuánto de verdadero en sus golpes abracadabrantes.


  Alfredo llegó al automóvil. Allí debía esperarla.


  Al subir al trapecio, Nina le había sonreído. Y Cristhy lo saludó con la mano, como a un empresario. Varios espectadores lo habían observado con curiosidad, y Alfredo sintió un extraño malestar. Formaba parte del espectáculo.


  Detrás suyo, pasos.


  —¡Hola! —dijo Nina. Le apretó el brazo y subió a la “rural”.


  


  Dos horas después, Yapur y el comisario se encontraban en la costa del río, según ya era costumbre. Yapur dijo algo de citas de enamorados, que a Soria le resultó de un humor funerario. Yapur estaba en mangas de camisa, y al advertir el malhumor de su colega optó por el silencio. Soria contemplaba ceñudo la otra orilla, a no más de trescientos metros, que se desdibujaba como un borrón negro en la movediza mancha de tinta que casi le mojaba los zapatos. Estaba dispuesto a abandonar la partida. Estaban jugando a las escondidas.


  —Esto se está tornando insoportable... —dijo—. Nos están tomando por tontos.


  Adivinó el comisario. En ese mismo momento, medio kilómetro río arriba, se soltaba de una de las pequeñas bahías de la otra costa, un bote. De verlo, se hubiera asombrado. A la vista no llevaba tripulante alguno; pero era evidente que no venía vacío. Daba la impresión de una embarcación desprendida de su muelle y que seguía el curso del río a la deriva.
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  Cuando llegó la hora de las reflexiones, Alfredo recordó hasta el último detalle de lo ocurrido aquella tarde, y se explicó la presencia del tipo con cara de pesquisa de tierra adentro que lo siguió desde el hotel hasta el diario.


  Cronológicamente hablando, llegó a las quince a la redacción, Parecía un día normal, excepto por el dolor de cabeza. Un baño media hora antes —no había almorzado— le había disipado en gran parte los vapores del intercambio de cuitas con Nina, festejado con jerez y otras bebidas menos nobles que todavía le desgarraban el estómago. Bostezó varias veces, y se olvidó del fantasmón que, siguiendo la norma —era sin duda un pesquisa—, se recostó contra la pared de la acera de enfrente, dispuesto a no perderle pisada.


  El comisario Soria era la mar de eficiente.


  Eso sí, Alfredo, en la redacción, encontró varias miradas risueñas y mal intencionadas, y optó por disimular su falta de sentido de la gravedad. Si el señor Garland hubiera sorprendido a su nuevo redactor en condiciones tan lamentables, a buen seguro lo reexpediría al lugar de origen. Pero el señor Garland no estaba; en cambio, junto al administrador, una morocha no mayor de veinte años recortaba con unas enormes tijeras notas y fotografías de una revista. Alguna primicia para “El Tiempo”...


  Sánchez lo saludó de reojo y se dirigió a la imprenta, que funcionaba en la casa vecina. Alfredo se ubicó en su mesa por algunos minutos. La oficina se transformó en un tobogán. Cerró los ojos varias veces, hasta que todo volvió a su sitio. Entonces abandonó unos papeles borroneados, se puso de pie y observó sin prisa a sus camaradas.


  El fotógrafo no daba señales de vida, pero como tampoco estaba en la redacción el cronista de sociales, era de presumir que habrían salido juntos para hacer una nota de la especialidad.


  Sorprendió así una mirada de la morocha, y se aproximó a la mesa. Alfredo era muy curioso, y, aunque no lo fuera, la chica justificaba cualquier cosa.


  —Buenas tardes, señorita “Tijeras”... —dijo, con suavidad—. ¿Verdad que la vida es bella y vale la pena vivirla?


  La señorita “Tijeras” abandonó el trabajo, lo fulminó con una mirada terrible y retornó a una página de rotograbado que estaba recortando.


  —Una señorita “Tijeras” silenciosa... —siguió, implacable, Alfredo.


  Por allí venía el señor Garland, el ceño adusto y bastante pálido. Vestía un traje a cuadros y una camisa “sport” verde. Hizo un gesto mecánico con la mano, hubo un coro de “Buenas tardes, señor Garland”, que él contestó ambiguamente. Se advertía que el jefe estaba preocupado. La señorita “'Tijeras” exclamó, alborozada;


  —¡Buenas tardes, papá! —y Alfredo sintió que se le aflojaban las rodillas.


  No hubo oportunidad para más, pues el señor Garland, al descubrirlo, dijo:


  —Pase a mi despacho, señor Cárdenas; tenemos que hablar sobre un asunto muy serio.


  Alfredo se vio con las valijas en la estación, sacando boletos para Buenos Aires. La señorita “Tijeras” lo miró desafiante, ahogando una risita de triunfo. Era evidente que la invitación de su padre prometía mucho. El señor Garland cerró con cuidado la puerta detrás de Cárdenas, le indicó con un gesto un asiento, se ubicó en el de él, encendió un cigarrillo, y dijo con voz grave:


  —¿Dónde estuvo anoche?


  Alfredo se sonrojó.


  —En el circo.


  Garland se echó atrás en el asiento. En ese instante, por la calle, pasaba un sulky atestado de colonos de ojos miedosos, que observaban todo con la desconfianza del provinciano que recorre por primera vez la avenida de Mayo.


  —En el circo... —repitió—. Fue mía la idea de ese maldito reportaje. Debí haberlo previsto, pero usted no es un niño, sino un hombre. Fue con la “rural”, ¿verdad?


  Se trataba de eso. Alfredo le prometió mentalmente a Martínez una zurra ejemplar y especial, digna de su felonía.


  —Sí. Fui por la tarde con el fotógrafo; hablé con un par de artistas. Para completar la nota, pensaba ir hoy, pero me pareció adecuado verlos en escena. La impresión iba a ser total...


  —¿Y lo fue? —Había en la pregunta una triste ironía.


  Allí había algo más que un chisme mal intencionado de un sujeto celoso.


  —Sí...


  —El señor Cárdenas dice que sí, y nosotros tenemos que conformarnos...


  —Pero, ¿qué ocurre, señor Garland? Admito que después de la función salí con una de las chicas, pero usted ya lo dijo: no soy un niño.


  Garland lanzó una carcajada. Era una risotada neurótica.


  —Claro que no... Y al diario le importa un comino qué hace usted de su vida, mientras no perjudique la reputación de la empresa... Pero ocurre, querido señor, que vengo de la comisaría...


  —¿De la comisaría?


  —Sí. De la comisaría. Hay una denuncia horrible..., con su correspondiente corroboración...


  Las artimañas del comisario Soria, ¡Había destapado el tacho de la basura, el muy tuno! Alfredo recordó su sonrisa de bienaventuranza, y lo odió de corazón.


  La lentitud en explicarse del señor Garland lo estaba, sacando de sus casillas.


  —¿Qué pasa, señor Garland?


  —Usted salió con Nina, ¿verdad?


  Alfredo sonrió. En rigor de verdad, ella había salido con él.


  —Sí. Una vueltecita en la “rural”.


  —¿Breve?


  —Una hora o dos, supongo. ¿Qué tiene que ver…?


  —Mucho. A la señorita Nina... —respiró profundamente. como si se arrojara a una piscina de agua helada, y tanto que Alfredo empezó a adivinar y a asociar detalles. Ese tipo que lo había seguido... La han encontrado hace una hora en el escenario del circo... colgada de uno de los tirantes..., ahorcada.


  —¿Ahorcada? —preguntó, estúpidamente, Cárdenas.


  —Exactamente. Ahorcada.


  Si se hubiera desmoronado la casa, el efecto no hubiera sido menor. Magdalena... “La cabeza colgaba del sillón como una fruta madura...; estaba vestida, y en el suelo un reguero de perlas pintaba una serpiente de fantasía... Los ojos de Magdalena estaban fuera de sus órbitas y su cutis tenía un color morado, espantoso...”


  Y Soria sabía.


  Las rubias, las malditas rubias y las malditas coincidencias. Claro que él no recordaba nada. Sólo libaciones, risas..., muchas risas.... y nada más. Otra bonita historia con la policía... El hombre que se especializaba en ahorcar o estrangular rubias, substituyendo las unas por las otras...


  El señor Garland seguía hablando.


  —El comisario lo está esperando. Me utilizó a mí como mensajero. El diablo sabe por qué. Espero que…


  —El hecho que haya estado con Nina no significa necesariamente...


  El jefe no tenía ganas de iniciar polémicas sobre las probabilidades a favor o en contra que tendría el señor Alfredo Cárdenas para salir con bien del lío.


  —Eso se decidirá allá. Por lo pronto, vaya inventando una buena excusa. Su situación es harto embarazosa, Cárdenas; va a tener que explicar muchas cosas...


  ¡Entonces el señor Garland también sabía!


  Alfredo no podía dejar de pensar en Magdalena y en la cara de los policías, cuando, sin piedad, sacaban a relucir uno por uno los pequeños y sucios líos hogareños de todos los días, para encontrar lo que se llama “móvil”. “¿Le parece, señor Cárdenas?”. “Elemental, Sherlock Holmes, elemental...”


  —Entonces, voy para allá... —dijo, retornando, Alfredo.


  Garland se levantó y se acercó. Torció los finos labios.


  —Supuesto que fuese usted culpable, ¡abur!, no me cansaré de insultarlo. Pero, en caso contrario..., ¿no le agradaría completar la crónica del circo... con esto?


  Cárdenas hizo una mueca que tal vez fue interpretada como una sonrisa o como la expresión de un culpable paranoico perseguidor de trapecistas.


  —En cualquiera de las dos versiones, estoy metido en el caso, ¿eh?


  —Sí... —dijo Garland—, hasta los ojos.
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  La comisaría quedaba a pocas cuadras. Era un edificio viejo, que apenas había alcanzado a mirar la víspera, pero que ahora despertaba su curiosidad. Dos balcones a la calle en una pared sucia, cubierta de musgo, y donde algunos cartelones de propaganda —del circo, precisamente— cubrían en parte el letrero “Prohibido fijar carteles”. Un agente de policía, desgreñado y sin chaquetilla, barría la acera.


  Por el balcón, observó Alfredo el despacho del comisario. Estaba éste hablando por teléfono. Dos oficiales más, y el señor Max sentado en un sillón mirando a uno y otro con ojillos asustados.


  Al entrar al zaguán miró instintivamente hacia atrás. El fantasmón encendía un cigarrillo frente a un negocio de venta de billetes de lotería.


  En el zaguán, un vaho de humedad y suciedad le impresionó desagradablemente. El campo..., las delicias del campo... Por un momento creyó estar en un inquilinato de la calle Moreno, de esos donde el sol es un artículo de lujo que se gasta los domingos en una plaza o en un estadio deportivo.


  Un oficial muy serio, perfectamente en circunstancias, le cerró el paso.


  —¿Señor?


  —Soy Alfredo Cárdenas.


  La boca del policía hizo “clap”. Evidentemente estaba más emocionado que el interesado. Malignamente imaginó éste al agente de policía que barría la acera, haciendo otro tanto en las celdas, preparando el lugar para el autor de la muerte de Nina.


  —cara Nina..., decía Marsden en “Extraño interludio”—. El oficial reaccionó:


  —Espere aquí. El comisario está indagando a otro implicado.


  Alfredo se sentó en un banco. La comisaría tenía un amplio patio. Al fondo, un pozo para agua, un corralón y una construcción. Las celdas. Cárdenas respiró profundamente. El oficial se alejó. Hasta allí llegaban las voces de Max y el comisario.


  —...no me ocupo de la vida privada de los artistas...


  Unos pasos.


  — ...pero conocerá sus antecedentes.


  —Nina era una buena muchacha... Un poco alocada..., pero buena.


  Alguien tosió.


  —...tres años...


  —¿En Buenos Aires?


  —Sí. Pero nunca representó allí. Bueno, hemos estado recorriendo provincias...


  —¿Recomendada?


  —...una agencia teatral. Nina y su hermana nacieron en Francia. El empresario también era francés...


  Alfredo se preguntó para qué era necesario esa cháchara geográfica.


  Otra vez tosieron.


  Pasó el oficial y lo escudriñó. El señor Garland había dicho que a menos que él fuera culpable...


  Un reportaje. Un frío reportaje, como si no hubiese sido actor.


  —...después de la función. Me pidió un adelanto.


  La voz del comisario retumbó como un trueno.


  —¿Ah, sí? ¿Era costumbre en ella?


  —No. Me sorprendió...


  A él también. Tuvo que esperarla largo rato.


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —A la una, más o menos. Lo recuerdo porque me dirigía a mi casilla para dormir. Me salió al paso y me dijo: “Señor Max..., necesito que me haga un favor”. “¿Qué?”, le dije de mal humor, porque su número había sido bastante malo. “Dinero”. “¿Para qué?”. (Siempre se pregunta para qué cuando nos piden dinero, y nunca lo decimos cuando lo solicitamos nosotros.) “Asuntos particulares”...


  —¿Cuánto era eso?


  Pasos. Alguien se impacientaba.


  —Quinientos pesos. Me asombré. Transamos en trescientos. Se los di, me firmó un recibo, y se fue cantando. Lo dicho. Una buena chica, un poco alocada.


  —...y no la vio más...


  Cerraron la puerta, y las voces se transformaron en un murmullo. A los diez minutos salió herr Max. Las mejillas rojas y despeinado. Tenía la mirada de un toro embravecido. Vio a Alfredo. Lanzó una interjección en alemán y se fue.


  Las baldosas del pasillo crujieron. El oficial vino en busca del periodista.


  —Pase, señor Cárdenas.


  El comisario estaba con uniforme. Le sentaba discretamente bien. Acrecentaba su personalidad. No se movió de su sitio. Lo miró profesionalmente.


  Costaba trabajo recordar en él al hombre que la noche anterior se comportara con tamaña galanura diplomática.


  —Buenas tardes... —dijo Alfredo. Inexplicablemente le pareció que dominaba la plaza, a pesar de todo.


  —Adelante, Cárdenas. Por favor, tome asiento.


  Así lo hizo Alfredo.


  —Un hábil interrogatorio, ¿eh? —exclamó a la defensiva—. Se cumplieron sus predicciones, señor Soria...


  El oficial se esfumó; y no había allí un escribiente para tomar nota de la declaración. Se habían quedado los dos solos, frente a frente.


  “Eres un tonto”, pensó Alfredo. “Primero un sondeo general, después punto por punto. Ya tiene a flor de labios el asunto de Magdalena, y si no, ¿qué es eso anotado en los papeles que tiene sobre la mesa? En cuanto toquemos fondo, aparecerá el tipo de la máquina de escribir y te encerrarán de nuevo en una tela de araña de palabras escritas a máquina iguales a las dichas..., pero que al leerlas son distintas..


  —Sí. Mataron a Nina Breville..., y, según las primeras diligencias, usted es el último que la vio con vida. No está aquí por su pasado..., Cárdenas, sino por su presente.


  —No tengo nada que ver con todo esto.


  —Eso lo veremos. Repito: usted fue el último que la vio con vida; eso no significa por sí que la haya matado..., ni lo contrario.


  Alfredo se sintió maravillosamente tranquilo. Casi celestial.


  —Esa es una opinión... —dijo, cautelosamente.


  El comisario sacó un cigarro, le mordió la punta y se lo llevó a los labios. Después buscó una cerilla por espacio de largos segundos. La halló, prendió fuego, dio unas pitadas y dijo:


  —No arguya, Cárdenas... Explíquese, No se lleva a la cárcel a un hombre por haber estado con una mujer..., mientras no se pruebe que como fin de fiesta la colgó de uno de los travesaños de un tinglado...


  —Supongo que no. Me cité con Nina y salí con ella. Aprovechamos la “rural” para dar una vuelta.


  Previamente la cargamos con... algo fuerte para matizar la plática. Salimos campo afuera.


  —Y así les fue. ¿Recuerda la hora?


  —Más o menos. A la una y cuarto nos encontramos detrás de la casilla de los peones y músicos de la calle lateral...


  —¿Y regresaron?


  Alfredo sonrió débilmente.


  —No recuerdo. Tomamos un poquito de más.


  —¿La llevó de vuelta al circo?


  —Sí...


  —Sin embargo, se los vio pasar zigzagueando por la estación del ferrocarril. El auxiliar a cargo de la misma fue quien lo declaró. De ahí que supiéramos quién había estado con Nina anoche. Reconoció la “rural”; citamos a Martínez, y éste...


  —Se explayó...


  —Sí. Se explayó. Cumplió con su deber, querido amigo.


  —Bueno, supongo que dimos varias vueltas por el pueblo. Pero convenga conmigo que, de desear yo matarla, hubiera tenido mil oportunidades fuera del circo...


  —Si se está sobrio y no hay un pleito personal con las rubias.


  —¿Y por eso las mato?


  —Cuando uno está borracho suele confundirse. Una solución perfecta sería ésta... —Alfredo se asombraba de cómo permitía al otro hablar sin rebelarse—. “Marido que va al campo para olvidar la muerte violenta de su mujer... se emborracha con otra que se le parece. Sus instintos despiertos por el alcohol estallan impetuosamente... y mata a la substituta como tal vez mató a la primera...”


  Estaba de pie y el brazo recorría una cerrada parábola.


  Alfredo lo imitó lentamente. Estaba pálido, los ojos apagados, cadavérico. Pero todavía sabía defenderse.


  —La otra vez me tuvieron un año... y me absolvieron... Ni una sola prueba decente; puras coincidencias. Hay un fallo judicial. Ya le dije que vine aquí para vivir en paz. Que era mi oportunidad. ¿Lo entiende, señor Soria? Mi oportunidad. Yo no soy el doctor Jekill, ni míster Hyde. Me llamo...


  —No me diga su nombre. Hay más. Su presencia en Santa Ana llama la atención. No creo que haya venido para hacer turismo.


  Alfredo lo enfrentó:


  —¡Usted ve visiones! — barbotó.


  —No. Realidades. No sé si usted sabe... (juraría que sí) que su mujer estaba metida en un contrabando... de joyas.


  Cárdenas se dejó caer en el asiento.


  —No... —dijo con voz sorda.


  —Pues bien. Aquí se está repitiendo el asunto.


  Era la información del viejo Julián. ¡Pero, Magdalena también...!


  —¿No le parece demasiado coincidencia? Mueren rubias... y hay contrabando. Y usted siempre cerca.


  —Todas palabras...


  El comisario arrojó el cigarro.


  —Ya lo sé. Por eso no lo zampo en un calabozo. Pero se lo prevengo por última vez. Lo dejo ir.. pero es exactamente como si ya tuviera un número. ¿Entendido?


  —Sí..., demasiado claro.


  Aja. Ahora escuche. Este es un lio gordo. Vaya con pies de plomo.


  —Otro consejo. Después del melodrama cinematográfico con ribetes psicológicos. Otro “Cuéntame tu vida”...


  —No se chancee, Cárdenas.


  —De ninguna manera. La primera vez me encontraron sin deseos de pelear. Me entregué... —hizo una mueca—; no tenía motivos para no hacerlo. Pero ahora no; me gusta el aire libre, vivir como se me da la gana, las ventajas del campo.., Soria, creo que hasta le tomaré antipatía al whisky... —tosió—. Esta vez pelearé duro..., solo o acompañado. Estoy harto de que me manoseen... Y si ambos casos son del mismo origen... —los ojos se le achicaron—, tal vez dé antes que usted con el que le apretó el cuello a Magdalena..., y tal vez repita la operación... por razones de elemental higiene. Quiero ver a Nina. ¿Puede ser?


  El comisario se acomodó la chaqueta y la pistolera. Se dirigió hacia la puerta. En ese momento entraba el oficial.


  —Están aquí los dos enanos...


  —Que esperen; vamos, Cárdenas.


  En el corredor aguardaban los dos enanos, Pasaron cerca de ellos. Ignacio guiñó el ojo a Alfredo y el otro los ignoró por completo. Estaba arrobado contemplando un edicto de 1922. Toda una pieza arqueológica. El comisario les dirigió una mirada escrutadora. Se prometía, sin duda, una conversación vigorosa con el dúo.


  Salieren al patio.


  —La tenemos aquí... —dijo el comisario.


  —¿Qué dijo el doctor?


  —Muerte por asfixia. La cuerda.


  —¿Ningún golpe, nada?


  —Nada. La colgaron. Algunas luxaciones en las muñecas. Tal vez la maniataron previamente. Tiene unas escoriaciones en la cara. En fin, la autopsia dirá el resto.


  —Algo horrible, ¿no?


  —Espantoso. Ya lo verá.


  Llegaron a la construcción que Alfredo había supuesto destinada a las celdas. Efectivamente, eran cuatro habitaciones totalmente desprovistas de mobiliario; dos de ellas ocupadas con toda suerte de trastos viejos, seguramente objetos particulares del señor comisario, una desocupada y limpia (la celda), y en la otra, sobre un elástico sin patas, un bulto cubierto por una sábana: Nina.


  Se aproximaron. Alfredo suspiró. Soria destapó la cabeza y el busto del cadáver. Tenía los cabellos en desorden. Los ojos, por suerte, cerrados por una mano piadosa. Pero era tal la expresión de su semblante, que a Cárdenas le flaquearon las piernas. Si la muerte más horripilante tiene una máscara, era aquélla. Y era Nina..., la cara Nina, la rubia que la noche anterior había reído pletórica de vida, con su risa franca, estruendosa, de muchacha mal educada e insolente. Todavía retumbaba en los oídos de Alfredo ese cascabeleo en mil tonos diferentes, ascendentes y descendentes, como escalas musicales ejecutadas con timbales diabólicos. A la altura del cuello, sobre la nívea piel, la marca del cordel que le había provocado la asfixia.


  —¿Qué le parece? —dijo roncamente Soria.


  —Una barbaridad.


  Volvieron al corredor.


  —Bueno, Cárdenas, quedamos... en lo dicho.


  Y resueltamente rumbeó hacia el despacho. Alfredo se dirigió hacia la puerta de salida. Ignacio le salió al paso.


  —¿Usted también está en el lío? —preguntó con voz aflautada.


  —Parece que sí...


  —Anoche vi a Nina.


  —¡No me diga!


  Asomó el oficial.


  —Bueno, Ignacio —dijo Alfredo—. Después nos veremos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. En mi carro.


  Aurelio seguía estudiando puntillosamente los edictos. Felizmente, estaba ahora en uno de 1937. Un poco más y se ponía al día en materia de edictos policiales.
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  El señor Garland abandonó el cortapapel con el que había estado jugueteando. En sus ojos había una chispa de incredulidad.


  —De manera que sin lastimados, ¿no? — dijo.


  Alfredo se encogió de hombros.


  —Así parece. Soria simpatiza conmigo.


  —Soria no simpatiza con nadie. Es un bicho raro, muy inteligente.


  Alfredo estaba en la ventana.


  —¿Dónde está Martínez?


  El director entendió.


  —Martínez le arrastraba el ala a Nina, ¿no?


  —Sí. Violentamente. Ayer me vio con ella y estaba violeta.


  —Dio parte de enfermo.


  —Lo veré en su casa.


  —Martínez es casado.


  —Seré discreto. Anoche temía que le soplara la dama. Es un sujeto neurótico.


  —Lo conozco desde hace años. Es incapaz de matar una mosca.


  —Nina no era una mosca.


  Garland se metió las manos en los bolsillos con furia.


  —¿Qué se trae, Cárdenas?


  —Yo no me metí en esto. Pero quiero salir. Según parece, es continuación de lo anterior. Me vi envuelto en un proceso a raíz del asesinato de mi mujer. Soria está enterado. Sospecho que usted también. Y que en aquella oportunidad había contrabando...


  —Eso no... entonces...


  —Soria dijo una gran verdad. Contrabando, dos rubias muertas y yo. Quiero saber lo que pasa.


  —¡Cuidado con las sorpresas! —exclamó Garland, tomando el teléfono.


  La señorita “Tijeras” estaba en su mesa. Alfredo le dedicó una sonrisa al tiempo que le decía:


  —¡Hola!


  Pero ella estaba a la defensiva. Entonces él empezó:


  —Le aseguro...


  —No pierda el tiempo, señor Cárdenas, ni me lo haga perder a mí.


  Alfredo no se inmutó. Al fin y al cabo se lo merecía.


  —Pero, señorita “Tijeras”...


  —Me llamo Beatriz... Beatriz Garland.


  —Muy bien, señorita Beatriz Garland; necesito su colaboración...


  —¿Para pasear en la “rural”?


  Había circulado la noticia.


  —No. Con usted jamás saldré en la “rural”.


  Entornó los ojos y sonrió:


  —Lo veremos con el tiempo. De todos modos, le tomo la palabra. ¿De qué se trata, entonces?


  Cárdenas se sentó sobre su mesa.


  —Usted es la encargada de los recortes y del archivo, ¿verdad?


  —Sí. Soy el ratoncito de biblioteca del diario.


  —En otro momento le diré qué opino de los ratoncitos de biblioteca como usted, pero ahora necesito localizar cuanta información hay sobre contrabando en la zona...


  —Perfecto.


  —Y noticias sobre el recorrido del circo “Hassenkamp”, vale decir, relación cronológica de una y otra actividad. ¿Comprendido?


  La chica estaba seria.


  —¿Se relaciona con lo ocurrido anoche?


  —No sé. Pero quiero saberlo.


  —¿Únicamente en la zona?


  —Incluya también los diarios metropolitanos.


  Anotó y lo observó.


  —¿Sabe que cuando usted está serio es bastante simpático?


  —Gracias. Es bueno enterarse. Pues entonces, uno de estos días...


  —¿Saldremos en la “rural”? Alfredo tosió. Dos de sus colegas escuchaban sin disimulo. Se oía la voz del señor Garland gritando en el teléfono.


  —No, me mantengo en lo que dije — aseguró Alfredo —. Beberemos un copetín juntos. Un pacífico copetín, o, si usted lo prefiere, una “coca-cola”. ¿De acuerdo? Aquí debe haber algún lugar donde la gente suspira escuchando “swing”, baila juntita y se emborracha de ilusiones. Iremos. ¿De acuerdo?


  Ella sonrió amigablemente y abandonó el lápiz.


  —Cuando la chica que lo acompañe vaya por ella misma, y no a título de simple sucedáneo de un fantasma. ¿De acuerdo?


  Se acomodó el sombrero, la corbata y dando un portazo se fue.


  En la calle lo pensó mejor y sonrió a una vidriera. De paso se enteró que el fantasmón leía una revista infantil. Cárdenas estaba dispuesto a demostrarle que no le tenía miedo. Sacó un cigarrillo, se cruzó y dijo:


  —¿Me da fuego?


  El otro, tomado por sorpresa, titubeó y luego, sin decir una palabra buscó en los bolsillos una cerilla. Cuando Alfredo expelió el humo, agradeció y añadió:


  —Dígale al comisario Soria que tiene un servicio completo...


  Y cuando el otro iba a abrir la boca barbotó:


  —...y que me estoy hartando de tenerlo a usted como sombra. ¿Entendido?


  Entonces sí cruzó la calle nuevamente en dirección a la “rural”.


  


  El circo tenía un aspecto especialísimo, El inusitado despliegue policial le comunicaba un clima raro, denso, sofocante. Todos, artistas, maquinistas, obreros, etcétera, se movían lentamente, indecisos, sin saber a ciencia cierta si debían continuar la farsa de todos los días o adherirse a la comenzada la noche última. Hasta los animales estaban convulsionados. Los leones rugían como si olfatearan sangre, y por sus achacosas venas circulara otra vez la selvática fiereza de mejores tiempos.


  Mientras se dirigía hacia el carromato de Cristhy, Alfredo trató de fijar cada uno de los lugares, cada detalle, como un mariscal su futuro campo de batalla. Se sonrió amargamente. Su campo de batalla... Sí, después de todo, otro buen trago de whisky le vendría muy bien, finalizada la contienda. Pero le amargaría la existencia al impertérrito comisario Soria.


  Sobre la calle principal, una avenida que arrancaba de la plaza de Santa Ana, estaban ubicadas las entradas del circo. De este a oeste: la entrada a gradas, el acceso a plateas y a palcos y un camino para recorrer las demás instalaciones.


  En primer término la carpa principal con varias salidas laterales. Una de ellas, orientada de noreste a sureste, comunicaba con una carpa menor, donde estaban instaladas las jaulas de los monos y otros bicharracos, un pequeño zoo en miniatura. El resto de los animales vivía en otras jaulas, más al oeste. Los caballos, en cambio, en un terreno adyacente casi en el extreme oeste. Había una carpa menor aún, pero en rigor cubría el tinglado para las representaciones teatrales del otro lado exactamente. Los artistas y servidores vivían distribuidos por los alrededores. Así, de oeste a este: Casa de los peones y músicos, de los enanos, del Tonny “Félix” y la “Mujer barbuda”, la de las hermanas Nina y Cristhy, la de la estrella ecuestre, el elenco del teatro; en otra línea, casi detrás del zoo: el domador, un ilusionista, el payaso en compañía de otros dos Tonnys. En una tercera línea: cuatro hermanos pruebistas y malabaristas, un tirador de cuchillos y un dúo de contorsionistas. Por último, el patrón, herr Max, vivía en las proximidades de una de las salidas, y unos metros más adelante, Bruno, el sereno. La calle donde Alfredo se había encontrado con Nina estaba ubicada detrás de la casa de los peones y músicos.


  Cristhy estaba horriblemente pálida y el maquillaje resultaba una mascarilla histriónica.


  Él la había estado esperando. En el breve intervalo hizo un inventario de las cosas que en otra ocasión no había advertido. Por ejemplo: ¿quién había grabado, con un cortaplumas, un árbol sobre la prolongación del cateto de un rectángulo? Era casi una guarda en el burdo “toilette”,


  Al verlo se dio vuelta. Los ojos le brillaron y barbotó, insultante:


  —Ah..., ¡usted aquí! ¡Mándese a mudar!


  Era la misma muchacha que por la noche le saludaba con la mano y le arrojaba besitos con los ojos.


  Alfredo se le aproximó.


  —No sea tonta —dijo—, yo no maté a Nina.


  —Usted es un borracho... —dijo ella.


  —Lo soy. Pero no un asesino.


  Ella no le tenía miedo. Más, parecía dispuesta a vengar la muerte de la hermana; su mano se dirigía hacia un espejo que tenía un pesado mango de metal.


  Alfredo la sujetó por la muñeca.


  —Lo repito, no sea tonta. Si estoy aquí no es porque maté a Nina si no porque quiero saber quién fue.


  —A otro perro con ese hueso; si el comisario es un estúpido yo no. ¡Váyase! ¿Qué quiere ahora? ¿Algunos efectos personales de Nina como recuerdo? ¡Váyase, borracho inmundo!


  Levantó el brazo amenazador. Alfredo se encegueció y le dio una bofetada. Ella se acarició la parte dolorida; tenía lágrimas en los ojos.


  Se dejó caer en un banquillo. Estaba vencida.


  Alfredo la tomó por los hombros.


  —Dios sabe la falta que le hacía esa medicina... —exclamó, con voz ronca —. Con insultarnos los unos a los otros no ganamos nada. Le hacemos el juego al asesino. Necesitamos serenidad, Cristhy... ¿Me comprende?


  Cristhy sollozaba mansamente. Después reaccionó y dijo:


  —¡Pero yo no sé nada... nada!


  —¿El comisario ya la interrogó?


  Ella titubeó una fracción de segundo, perceptiblemente. La voz le temblaba..., pero no de emoción,


  —Sí... Claro que sí...


  Alfredo pensó con crueldad si todo lo ocurrido hacía unos segundos no resultaría a la postre una burda pantomima.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —Que me había ido a acostar... recién hoy me enteré... de lo que pasó...


  —¿Y aparte de eso?


  —A Nina la deseaban muchos…


  —¿Y ella le hacía caso a todos?


  —A casi todos.


  Alfredo se acomodó la ropa. Miró hacia el espejo. Algo se movía. ¿Efecto del viento o alguien escuchaba detrás de la lona?


  —¿Quiénes eran los casi todos?


  —¿Qué se gana con eso? Bien pudo ser uno de los enamorados. ¿No le parece?


  Había recobrado su sangre fría. Alfredo comprendió que estaba perdiendo el tiempo. Y así fue. Cristhy habló… habló mucho, pero no aportó un solo dato concreto.


  Cárdenas se fue, pensando qué oculto resentimiento hacia él forzaba a aquella muchacha a ocultar lo que sabía con una inverosímil cortina de humo.


  Se dirigió hacia el tinglado. A los pocos pasos se topó con Bruno. Era de preguntarse si no habría sido éste quien había estado escuchando la conversación de Alfredo con Cristhy.


  —¡Qué desgracia, señor! —dijo Bruno, compungido—. ¿Viene a completar la crónica de ayer... o ahora hará la policial?


  —¿Usted observó algo de interés, anoche? —fue la réplica de Cárdenas, eludiendo la pregunta.


  Bruno sonrió con malicia.


  —¿Usted cree que realmente no vi nada?


  Alfredo se ruborizó.


  —Después...


  —Después no vi nada. Pero, lo primero era más que suficiente.


  —¿Se lo dijo a la policía?


  —Por supuesto, ¿para qué lo iba a ocultar?


  “Darrell” sentía la muerte de Nina.


  —¿Usted amaba a Nina? — preguntó Alfredo,


  —¡Vamos! — rio el otro con amargura —. Amar es una palabra un poco fuerte. Fíjese en mi aspecto... ¿Cree que puedo amar a una mujer?


  —Sí... —respondió brutalmente Alfredo— , y que ella no lo ame a usted.


  Centellearon los ojos de Bruno.


  —Se equivoca. A Nina la han amado muchos aquí… pero yo no.


  —¿Quiénes, por ejemplo?


  Los dientes amarillos del sereno parecían colmillos de lobo.


  —Muchos. No tengo por qué decírselo, señor entrometido. Averígüelo, si quiere. Se lo hubiera preguntado anoche a la interesada...


  Se encogió de hombros y pareció que una giba monstruosa surgiera de improviso en su encorvada espalda. Se fue.


  El escenario tenía una escalerilla al patio general. Alfredo trepó por ella. Pero la puerta que comunicaba con el interior estaba cerrada. Debió dar la vuelta completa.


  Enfrentó a un agente de policía. De pronto comprendió que si seguía ese camino, tal vez le preguntarían demasiadas cosas. Quizá por allí merodeaba el comisario Soria, y no sentía ningún interés en chocar con su mirada penetrante y escrutadora. Se estremeció. Por momentos le invadía una vaga sensación de culpabilidad. Pero, ¿por qué? Sencillamente porque no recordaba nada de la noche anterior. Sólo el principio de la fiesta y el dolor de cabeza al despertar. Y en el intervalo, ¿qué ha ocurrido? ¿Ha sustituido las imágenes, como dijo Soria? ¿Acaso él mató a Magdalena? Con la mano sobre el corazón, no podía jurar lo contrario. ¿Por qué, entonces, estaba en libertad? ¿Acaso él mató a Nina?... Un zorro viejo como Soria no da un paso en falso, tentando a un presunto culpable que se evapore o que, volviendo al lugar del crimen, destruya las pruebas en su contra que la policía aún no ha descubierto. A menos que intente brindarle una oportunidad... ¿para qué? Siguiendo el viejo axioma: “El asesino retorna siempre al lugar del crimen... y termina por venderse...”


  Se aprieta contra la pared. Recuerda que alguien le contó cierta vez el efecto de un “electroshock” y traspira. Su amigo era un pobre dipsómano con locura progresiva. El “electroshock” era su última chance... Se lo aplicaban y él sentía que algo se le desgarraba dentro, como si se le descolgaran todos los órganos y después lo invadía una amnesia total por horas...“'transformado en un pingajo humano, con un horrible dolor de cabeza... Un perro azotado... un pobre perro...”


  Los minutos no transcurren. El policía no se aparta. Pero, ¿por qué ese miedo de golpe, cuando un cuarto de hora antes paseaba por el circo como el más tranquilo y desaprensivo de los cronistas?. Las palabras de Cristhy. Los rezongos de Bruno, Todos lo condenan..., pero lo dejan ir. Igual que la otra vez. Está circulando de un lado para el otro, como un asteroide opaco en la noche del espacio, buscando su propia órbita...


  Siente que necesita saber la verdad. Aunque después concluya con el “electroshock”.


  Y como el pingajo futuro, el perro azotado, olfatea la salida, por autodefensa. Ahora el policía le da la espalda. Al alcance de su pie hay una entrada igual a la que tienen las jaulas de los leones. Tira de la argolla.


  Hay un espacio y el comienzo de una empinada escalerilla. ¿No será...? Precisamente, lo es. Esta lleva al techo del tinglado, justo sobre el cabezal del escenario. Se arrastra por el angosto camino hasta llegar a los travesaños. Desde allí se domina el escenario, la platea y las gradas vacías. En el escenario hay policías hablando. Entre los travesaños y el techo no hay más de cuarenta centímetros. Uno está marcado con tiza. Ya sabe por qué. De ése pendió Nina... Se queda alelado. Debajo suyo cuelga también un raído telón rojo.


  Los policías continúan hablando de la muerte y lo hacen en forma humorística. Cosas de rutina.


  Alfredo sigue olfateando. Recorre con la vista el conjunto. ¿Ilusión óptica? Recuerda su ubicación en la platea durante la función. Duda... Está seguro. La distribución de los muebles del escenario ha variado. ¿Es obra de los policías?


  Resulta inadmisible que los encargados de la autoridad se tomaran el trabajo de variar metódicamente el orden de las cosas. Además, hay otras nuevas que durante la función no estaban. ¿Qué, por ejemplo? Intuye que ha dado con una pista estrafalaria..., pero pista... Los accesorios y muebles están ubicados ahora así: a la derecha, una entrada lateral. A la izquierda, un seto que lleva al jardín. En el centro, un banco de piedra; a la derecha, una reposera; a la izquierda, una mesa y una butaca de mimbre... Ya sabe cuál es la novedad, Alguien ha traído unos trozos de piedra y ha tratado de dar la impresión de un tosco adoquinado...
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  Anochecía lentamente.


  La calle lateral era un camino de no más de veinte metros de ancho. Llegó hasta allí y se quedó un rato contemplando él sembrado de maíz de la chacra, que comenzaba más allá del alambrado circundante. El molino giraba suave y serenamente, y a juzgar por el movimiento de la gente en las proximidades de la casa y del galpón, la vida seguía su curso, sin quebraderos de cabeza ni problemas policiales interrumpiendo la paz bucólica. Alfredo giró sobre sus talones y contempló el circo en su totalidad. ¡Cuántas pasiones, cuántos delirios de los estratos más profundos del yo, bajo la sucia máscara histriónica de aquella gente que por un peso causaba la alegría de un chico! El mismo ha olvidado sus pequeños y grandes problemas de sumergido. ¡Está en un mundo distinto donde los sentidos deben agudizar su poder de captación para no ser arrastrados al marasmo!


  Desde el camino hacia la izquierda, la jaula de los leones; adelante, la casa de los servidores del circo; después, el carromato de Aurelio e Ignacio, luego, la puerta del tinglado. Total, cincuenta metros. ¿Qué había ocurrido en tan breve espacio, sin duda recorrido en un plazo mínimo de tiempo? ¿Dónde había dejado él a Nina?... ¿En el camino?... ¿O los dos habían llegado hasta el escenario para representar quién sabe qué escena de amor concluida al estilo de Otelo con Desdémona con una variante tanto o más macabra aún que la original?


  La sensación de soledad lo deprime. De buena gana enviaría todo a los diablos para correr al bar e iniciar temprano su duelo personal con todas las calidades de whisky en existencia... O tal vez invitando a la señorita “Tijeras”, es decir a Beatriz... No. Mientras fuese una sucedánea de la otra, no. Como Nina, por ejemplo.


  Otra vez Nina. Y Magdalena. Ambas se le mezclan espantosamente en la cabeza, las imágenes se repiten, se superponen.


  Posterga el encuentro con Beatriz y el “match” del mostrador.


  Vuelve sobre sus pasos. Cincuenta metros. Cincuenta malditos metros sepultados en lo más recóndito del minuto evadido.


  Camina lentamente. Cuando llega al carromato de los enanos, ya se están encendiendo las luces de las callejas internas y las enormes lámparas de la carpa principal. Un letrero de neón —el único de Santa Ana— anuncia que allí, en el circo “Hassenkamp”, la realidad ha perdido el tren.


  Se dijo que enfrentaba un bonito problema.


  De pronto, se acongoja. Cuando un sexto sentido agita en el cerebro una idea confusa que a medida que transcurre el tiempo se hace más nítida... Le zumban los oídos. En alguna parte alguien lo está observando... fijamente, definitivamente. Odiando.


  Uno de los leones ruge con ferocidad incruenta. Es un grito enloquecido como nunca hubiera imaginado escapar de garganta alguna. Se debe debatir en la jaula preso de una irresistible ansia de liberación...


  Alguien lo está observando.


  ¿Dónde? ¿Quién? Cada vez más espectrales los sombríos carromatos. Unas cuerdas se reflejan contra la lona y semejan una serie de horrendos cadalsos esperando..., esperando otra víctima.


  ¿No sería todo un único plan?


  Algo centelleó cerca suyo. Fue un chispazo acerado. Se encogió instintivamente. Quedó inmóvil, respirando apenas. La amenaza latente se había materializado en un puñal.


  Transcurrió otro segundo. Después otro. Chilló un mono. Con el rabillo del ojo, Alfredo espió el acero todavía sacudiéndose, epiléptico, en la pared del carromato a la altura de su oreja izquierda. Quien arrojó uno, puede arrojar otros... porque el que lo había hecho sabía cómo continuar la danza de los puñales hiriendo o no, según su conveniencia. Aquélla era una daga de circo... y en éste había un especialista en la materia. Un tipo al que Alfredo todavía no conocía personalmente, Sólo a la distancia, Pero por lo visto él se estaba encargando de achicarlas. Su tarjeta de presentación estaba allí.


  Pasó otro segundo. Nuevamente un sudor viscoso brota por todos sus poros. El león sigue enloquecido. En alguna parte alguien canta una romanza española a todo pulmón, y uno de los músicos de la banda ensaya su trombón, Un trío disonante y enloquecedor.


  Y el otro puñal... ¿qué espera?


  Otro segundo.


  Comienza a levantarse poco a poco, hasta recobrar su posición normal, Espera un poco más, Pero no ocurre nada. Y eso, precisamente, nada, es lo desesperante.


  Echa a andar. Ni se atreve a retirar el puñal.


  La puerta del tinglado está abierta. Y la luz encendida. Se aproxima.


  Dos peones están disponiendo los muebles y accesorios para la función. El seto está ahora a la derecha, el banco de piedra en un rincón, la reposera a la izquierda; a la derecha, la mesa y la butaca de mimbre.


  Las piedras del burdo adoquinado han desaparecido.


  El Gran Henry era un hombre delgado, de discreta estatura y de cabellos tan rubios que parecían platinados. Podía ser clasificado entre los hombres que gustan a las mujeres y que lo saben. Cuando Alfredo llegó a su carromato había luz dentro. Subió con presteza los tres escalones y llamó.


  —¡Adelante! —dijo el mago de los cuchillos.


  Lo encontró frente al espejo, embadurnándose el rostro con crema. Vestía una “robe de chambre’’ desteñida, que en alguna oportunidad había sido azul, por debajo de la cual asomaba un traje gris de calle.


  —Soy yo... —gruñó.


  Henry giró en el taburete y lo miró con los ojos más inocentes del mundo.


  —¿Quién es usted?


  —¿No me conoce? El del cuchillo. El blanco escurridizo.


  El otro enarcó las cejas.


  —¡Usted está loco de remate! ¿Cómo se atreve a hablarme así? ¡Empiece por decirme quién es y para que se introduce intempestivamente en casa ajena diciendo estupideces!


  —Ah... —dijo Alfredo, avanzando con los puños apretados y mordiéndose los labios—. El Gran Henry no se da por aludido... Póngase de pie, Gran Henry, no me obligue a que le pegue así, sentado. Primero, porque puede que quebremos el espejo; y segundo, quiero ver cuán grande es de veras...


  Henry obedeció, los brazos laxos y los ojos inquietos.


  —¡Por todos los santos! —chilló—. ¡Esto es un verdadero pandemonio! ¡Anoche un crimen, después policías por todas partes... y ahora un chiflado hablando en esperanto!


  Pero para Cárdenas no servían las evasivas.


  ¿Le daré una oportunidad, Gran Henry, o Henry a secas. Hace un rato yo estaba paseando pacíficamente por el circo... y me tiraron uno de sus chiches. Inútil decirle de qué tipo, color y filo...


  —¿Uno de mis chiches? ¿Quiere explicarse?


  Ahora Alfredo entraba en la categoría de los hombres buenos. Nunca estuvo más incómodo. Por otra parte, el Gran Henry, o era grande por lo farsante, y de eso, precisamente tenía facha, o estaba realmente sorprendido y Alfredo estaba haciende el papel absurdo del que se equivoca de habitación de hotel e insiste que es la suya con el otro número delante de su nariz. Cambió de táctica Suspiró y se apoyó contra una silla, las manos aferradas como un náufrago al madero hallado por casualidad en la mitad del océano.


  —Hace un rato alguien me arrojó una daga con una puntería más que envidiable. Erró por escasos milímetros. Tal vez porque adiviné el peligro, tal vez porque no quiso matarme, sino más bien advertirme.


  Hizo un gesto con la mano. Tenía algo de principesco en sus movimientos, después de todo. El Gran Henry, un gran señor.


  —Moléstese y observe mi colección... —dijo—. Así saldrá del error, me pedirá disculpas y, a renglón seguido, después de decirme quién es y qué diablos hace paseándose por el circo, se va tan de prisa como lo permitan sus piernas o me veré en el penoso deber de apelar a la fuerza y llamar a la policía...


  Me gustaría que lo intentara... —dijo Alfredo, con ferocidad.


  Pero el otro se encogió de hombros olímpicamente. Se compuso la bata, como una toga romana, se ajustó el nudo,


  —tenía las manos blancas, marmóreas, y Cárdenas las asoció con las que habían apretado el nudo sobre la garganta de Nina... —y cruzó la habitación. Enfrentó un estuche forrado de terciopelo negro con unos dibujos de pésimo gusto en color amarillo. Abrió con displicencia, y sin fijarse indicó con la mano. Alfredo se acercó.


  Allí faltaba un cuchillo, evidentemente.


  —¡Dios mío! —exclamó el Gran Henry, compungido—. ¡Me han robado un puñal!


  Alfredo sintió unos deseos vehementes de tomarlo por el cuello y sacudirlo. Pero se contuvo, y en cambio barbotó:


  —¿Qué me dice, ahora? ¿Que yo estaba viendo visiones?


  El Gran Henry tenía el semblante amarillo y la crema desparramada le daba un aspecto de cera. Un adefesio. Adonis momificado.


  —Es increíble lo que ocurre aquí... —sollozó—, espantosamente increíble...


  —Con eso no progresamos nada,.. —Alfredo dominaba la plaza—. Ahora soy yo el que da el ultimátum: o me cuenta algo aceptable... o apelamos a la policía... aunque, por los clavos de Cristo!, más bien preferiría hacer justicia por mi cuenta.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace veinte minutos, tal vez menos. ¿Dónde estaba usted?


  —Con el señor Max… hasta hace un rato. Me acompañó un trecho... y después... me puse la bata y comencé a...


  —...a ponerse bonito... Muy bien. Vale decir, ni soñó tirarme un chiche. ¿Hay aquí algún otro que le pueda hacer la competencia?


  Henry sonrió.


  —Supongo que sí..., aunque no lo sé. Cuando se quiere matar a alguien... cualquiera agudiza el ingenio...


  —¿Qué relación mantenía usted con Nina?


  Henry abrió la boca. Le brillaron los ojos


  —¡Qué le importa!


  Alfredo no resistió más y lo aferró por las solapas de la “robe”.


  —Oye... —dijo—. Estoy metido en este lío no sé por qué, pero me imagino que por hacerme el tonto y meterme con una rubia demasiado pretendida. Me tiraron un cuchillo, tú o cualquiera de tu tribu. Mi pellejo para mí vale mucho, cada día me gusta más, y me queda bien. No lo cambio por el tuyo, y lo quiero entero. ¿Entiendes? Además no me agrada que me asusten en la oscuridad.


  Quiero saber por qué... Estoy en mi legítimo derecho...; de manera que repito: ¿Qué relación mantenías con Nina?


  —Ninguna...


  —Pero la pretendías...


  —Sí. Pero ella nunca quiso saber nada conmigo. Estaba el otro por medio... en aquel entonces.


  —¿Y quién era el otro?


  —Era...


  —Por tanto, si era..., tú puedes ser el tiempo presente. Conjugado como fuera, ¿quién es el otro?


  —El marido.


  Aquélla era una sorpresa. Pero de marca mayor. ¡El marido!... Pero se repuso.


  —¿El payaso, no? —preguntó al azar.


  —Sí. Pero están separados desde hace rato. Siguen en el circo por conveniencia mutua, pero cada cual por su lado...


  Un arreglo como cualquier otro, pero peligroso en grado sumo. ¡Atención!, se dijo Alfredo, ésa es la carta brava del comisario Soria. Comenzaba a comprender su juego. El Gran Henry aprovechó la coyuntura para variar el tono. Se mostró amable, sorprendentemente gentil.


  ¡Ah!... Él era el más desprendido de los hombres, amaba a sus semejantes y estaba dispuesto a demostrar un amplio espíritu de colaboración.


  —Me gustaría ver... —dijo con dulzura empalagosa—, a la vez que recobrarlo... —podía figurar en una galería de mártires del humanismo— cómo está clavado el cuchillo.


  —Es una buena idea —respondió Alfredo, siguiéndole la corriente y de ninguna manera atrapado por las dulzonas telas de araña del olímpico personaje—; usted, por su oficio, puede saber si el que lo arrojó es o no del ramo. Esa es la idea.


  —Exactamente: ésa es la idea.


  El Gran Henry estaba en el apogeo de su señorío.


  Salieron al aire libre. Aún estaba el cuchillo. Henry se aproximó, y luego de sacar un pañuelo con delicadeza cortesana, cubrió el arma corno un experto, para no dejar incómodas huellas. La quitó de la madera con la habilidad de un cirujano. El hombre sabía de todo.


  —¿Y? —preguntó Cárdenas.


  —Un aficionado. Esto se prueba mil veces, y resulta una: la que ve usted. Hay que saber arrojar este tipo de dagas...; en esta forma se pudo quebrar la hoja como un vidrio..,


  —¡Hum! —hizo Alfredo.


  El otro espetó un discurso a toda velocidad.


  —No tengo idea de quién pudo haber sido. A mi carro tiene acceso todo el mundo, pues nunca dejo la puerta con llave... Bueno, nunca falta nada, aunque a usted le parezca imposible... Además, puse en condiciones todas mis herramientas —él consideraba aquel agresivo puñal un mero instrumento de trabajo— hace poco más de una hora, vale decir que quien lo sacó lo hizo mientras yo estuve ausente. Era tal la seguridad que tenía yo de que todas las dagas estaban en su sitio —al recalcarlo sonó más falso que nunca—, que no titubeé en mostrarle el estuche…y casi... casi... usted me pega por eso...


  Cuando Alfredo se fue, lo hizo pensando que el Gran Henry podía ser tan hábil como para tirar un puñal que pareciera arrojado por un novato; Pero ¿por qué a él?...
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  Ignacio lo esperaba en el carromato. Cuando Alfredo llegó hasta allí, Aurelio amagó retirarse; pero ni corto ni perezoso, Cárdenas lo tomó con violencia por el brazo.


  —Amigo..., tenemos que hablar.


  El enano intentó zafarse.


  —Pierde el tiempo. Me fastidian los periodistas... Además, ya hablé bastante con el comisario, y si estoy aquí...


  —Eres una anguila..., pero a mí me gusta pescar anguilas.


  Seguía debatiéndose. Alfredo comprobó que el hombrecillo tenía bastante fuerza. ¿La suficiente para alzar el peso muerto de Nina?


  Aurelio se convenció que por la violencia salía perdidoso. Optó por las vías diplomáticas.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Charlar..., ya lo he dicho.


  —Está bien. Usted gana.


  Lo soltó. Aurelio se acomodó la ropa. Pero en cuanto se descuidó Alfredo, echó a correr por el dédalo de callejuelas. Alfredo se impacientó y corrió tras él. Le dio caza en seguida.


  Esta vez lo trajo de vuelta como a un chico rebelde. El enano estaba rojo de ira, temblaba como una hoja, se debatía como un animal herido de muerte. De súbito se calmó. Cuando Alfredo lo depositó en la puerta del carromato, chilló:


  —Usted subestima la fuerza de los débiles... —dijo—. No juegue con fuego. Goliat lo tenía muy a menos a David, y usted conoce el resultado.


  Ignacio gozaba el infortunio de su camarada.


  —¡Hola! —dijo—. Parece que te han zurrado.


  Aurelio se compuso la corbata. Era roja, con rombos verdes y amarillos. Algo espantoso.


  —Es que este señor..., este tipo... se lleva todo por delante.


  —El señor Cárdenas es amigo mío.


  —Pues quédate con él; no te arriendo la ganancia.


  —Discúlpelo... —dijo Ignacio, hablándole a Cárdenas—; es un buen muchacho, nada más que un poco nervioso.


  —Pienso lo mismo... —exclamó Alfredo, respirando fuerte por la corrida—; pero tengo la impresión de que congeniaremos con Aurelio.


  —Por cierto... —chilló éste—. Lo aborrezco, señor Cárdenas. ¿Está conforme?


  —Odios... aparte, vamos a hablar. ¿No es así?


  —No queda otro remedio.


  —Bueno. ¿Me permite, Ignacio? Le cederemos el primer turno a este caballero.


  —Claro... —dijo Ignacio—. Entretanto iré hasta el escritorio del señor Max. Tengo que hablar con él. Hasta luego..., y, por favor, Aurelio, déjate de pamplinas. Hace rato que eres un hombre... adulto.


  Lo de grande quedó colgado en el aire.


  El hombre adulto y Cárdenas quedaron solos.


  —¿Y bien? — preguntó Aurelio, descomedido.


  —¿Qué sabe usted de…?


  —Nada de nada,


  —Permita que le diga de qué se trata. De Nina y Cristina. ¿Hace mucho que las conoce?


  El semblante arrugado del enano se suavizó.


  —Desde que ingresaron a la compañía. Soy uno de los más viejos, entre paréntesis... Las chicas lo hicieron hace unos tres años... ¡Pobre Nina! Era una buena chica.


  —Supongo que sí. En el circo se sabe todo, ¿verdad?


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Los amores... y los amoríos.


  —Cuando la gente es chismosa.


  —Usted no lo es. Ya lo sabemos.


  —Fue la mujer de Ramón, el payaso,


  —¿Ah, sí?


  —Duró poco... —el enano se sonrió malignamente. Él no se ocupaba de chismes—, pero no fue el único. El Gran Henry fue un ferviente admirador de ella.


  Alfredo maldijo al Gran Henry, que seguía complicando las cosas.


  —¿El Gran Henry?


  —El que arroja los cuchillos. ¿No lo conoce? Con él, seguramente, no va a pasar lo que ocurrió conmigo.


  ¿Se refería al asunto del cuchillo volador? Alfredo lo miró con saña asesina.


  —¿Qué ocurrió con usted?


  La salida del otro era digna de ser contada a los nietos. No, no se refería a los puñales.


  —¿No me trajo a la rastra? Es dos veces más grande que usted.


  Alfredo se impacientó


  —¡Vamos! —protestó— Que nos salimos del asunto... Esas relaciones con Ramón y el Gran Henry...


  —No fueron las únicas... Bruno. Bruno..., el buen Bruno, siempre ha estado enamorado de Nina.


  —Me dio a entender lo contrario.


  —Forque es muy reservado.


  —Nina hizo estragos, ¿eh?


  —Usted sabrá..., y así lo pagó. No se puede jugar... con la gente.


  Lo miró preocupado. Alfredo acusaba el impacto.


  —No..., me imagino que no.


  —¿No?


  —¿Qué pasó anoche? ¿Usted recuerda a alguien rondando por aquí?


  Entonces la respuesta cayó como una bomba. Se acarició el cabello con el reverso de los dedos y dijo pausadamente:


  —¿Y me lo pregunta? ¡Lo vi a usted!


  —¿Cuándo?


  —A eso de las dos.


  Alfredo seguía preguntando como si se tratara de otra persona. Pero era él el que estaba en aquel maldito baile..., ¡y no recordaba el compás de la música!


  —¿Solo?


  —Sí. Tambaleándose..., borrachito..., borrachito perdido.


  Alfredo pasó por alto la ironía.


  —¿Qué estaba haciendo usted?


  —Caminaba. Había ido a visitar a los monos.


  —¿A los monos? ¡Usted está loco!


  —Los monos son muy inteligentes... y tienen todavía escrúpulos.


  —Admitido que fue usted a visitar a los monos,


  ¿qué ocurrió después? ¿Le pusieron una camisa de fuerza?


  —No. Me encontré con usted, y la llevaba afuera. Me dije que Bruno era un descuidado y, usted una basura con ropa buena, y me fui a dormir. Me despertaron los gritos de los que habían encontrado a la desventurada Nina. Fui a ver de qué se trataba. La mujer barbuda se había desmayado. Y no era para menos..., ¡por los clavos de Cristo! Fue un espectáculo inolvidable...


  Allí estaba de vuelta Ignacio. Sonreía como siempre. O más que siempre. El cabello con un fijador muy perfumado resplandecía.


  —Si interrumpo... —dijo.


  Tenía muy buenas maneras.


  —De ningún modo. Ya hablé lo suficiente con Aurelio.


  —¿Entonces puedo irme? —preguntó, infantil, el interesado.


  —Por supuesto, David. En cualquier momento.


  Aurelio lo miró con rabia.


  —David tenía una honda y buena puntería... — dijo—. Es cuestión de oportunidad... No lo olvide, Goliat.


  Se fue con paso menudo.


  —Aurelio está así desde que perdió a su mujer... explicó Ignacio— ¿Ve? Esas son las ventajas del celibato. Uno se acostumbra a estar solo, que debiera ser el estado natural del hombre.


  Hasta filosofaba,


  —Usted insinuó en la comisaría...


  —Me parece que usted está interesado en el asunto..., ¿verdad?


  —¿Y todavía lo duda? Usted dijo que había visto a Nina...


  —Sí...


  —¿A qué hora?


  —A las dos y cuarto, más o menos. Pasó delante de esta puerta en dirección a la carpa principal...


  —¿Sola?


  —No. La acompañaba Ramón, el payaso. Me llamó la atención, porque éste había estado hasta la hora de la función y durante ella sin poderse tener en pie. Es ése el hombre que más bebe en la compañía. Una esponja. Creo que sus riñones no destilan nada más que alcohol.


  —Nina y Ramón... ¿eran amigos?


  Ignacio sonrió con cierta tristeza.


  —Supongo que usted sabe que algo más. Pero estaban distanciados. Me llamó la atención verlos juntos.


  —¿No hay posibilidad de error?


  —No. Era Ramón. Lo conozco perfectamente.


  —Aurelio me dijo que últimamente Nina estaba complicada con el Gran Henry...


  El semblante de Ignacio se tornó ceniza.


  —Aurelio es un charlatán con fama de esfinge. Henry la rondó, pero de eso...


  —Y Bruno... —prosiguió, implacable, Alfredo.


  El enano lanzó una carcajada.


  —¡No! ¡No! ¿Bruno? Hubiera sido magnífico ¡“Darrell” logrando a Nina!


  El olvidaba que era “Marsden”, pero evidentemente en un plano completamente teórico.


  —¿Entonces?


  —¡Vamos! ¿No lo vio a Bruno? Es un buen hombre, pero no tiene vocación donjuanesca. Usted conoció a Nina. ¿Cree que pudo fijarse... en Bruno?


  Había cierto trémolo en la voz, que podía atribuirse a sus cuerdas vocales, a ratos con un tono grave y a ratos agudo, chirriante, como un engranaje sin aceite.


  —Usted, que los conoce a todos... —empezó Alfredo.


  El otro lo atajó.


  —Sé lo que me va a preguntar... No, no sé quién pudo haberlo hecho..., ¡maldito sea!, y además la esfera de admiradores de Nina excedía los límites del circo, ¿no le parece?


  Era mucho más sutil que Aurelio. Mucho más...


  Alfredo se quedó callado.


  —En los ocho días que llevamos aquí, Nina hizo muchas conquistas...


  Alfredo ahora se preguntó cómo se las arreglaría para llevarle la estadística. En eso, pasó el comisario. Se acercó resueltamente. Sonreía.


  —¿Usted por aquí? —preguntó.


  Cárdenas observó que Ignacio se escurría.


  —Sí… olfateando.


  El comisario se mostró encantador.


  —Me parece una excelente idea... —dijo—; pienso que la prensa debe estar bien informada.


  Daba a entender que el Alfredo Cárdenas sospechoso no estaba allí, sino Alfredo Cárdenas el reportero.


  Pues le seguiría la corriente.


  —¿Alguna novedad, comisario?


  —Hicimos la autopsia. Confirma la primitiva opinión del médico


  —Asfixia...


  —Sí. Antes de ser colgada.


  Calculó el efecto que le producía la revelación a Alfredo, hizo un gesto y se fue. Aquél era una suerte de policía digno de figurar en los anales. Alfredo descubrió que mucha gente que circulaba por allí se encontraba en idénticas circunstancias.


  De manera que Soria le daba vía libre...


  Miró a su alrededor. Contrabando es una fea palabra. Estaba en el lío precisamente por eso. Un contrabando necesita un río... Y una frontera.


  Cerca, casi al alcance de la mano, había una. Se dijo que hasta ahora había hablado mucho, escuchado más. Correspondía meter la nariz...


  Evitando al agente de guardia —ignoraba hasta qué punto su fantasmón le seguía los pasos—, se dirigió hacia el río. No conocía el camino, pero resultó fácil orientarse. La noche era clara y despejada, y la vía láctea brillaba más que nunca.


  En los matorrales de la costa se detuvo. El silencio era total y la quietud absoluta. Soplaba una brisa suave, casi una caricia.


  Estudió la extensa costa, y con una mueca escrutó la vecindad. Era buscar una aguja en un pajar…; más cuando no se sabe qué se busca.


  Permaneció así un cuarto de hora. Había sido un movimiento en falso, absurdo. Como todas las cosas que le estaban ocurriendo en los últimos tiempos.


  Se dejó caer sobre una piedra. Se recostó contra un árbol. Arrancó el tallo de una mata y la masticó concienzudamente. Era el momento de los arreglos de conciencia. El de las gárgaras de imaginación..


  Contrabando… su mujer... Nina...


  Enanos... circo..., O’Neill... media docena de galanes... Él inclusive. ¡Qué lío!


  La señorita “Tijeras”. “Alguna vez, cuando no sea la substituta…” El lío de las rubias.


  Siempre había sido así. Desde el comienzo. La imaginación hace decir pequeñas mentiritas. Uno se forma un mundo de mentiritas, y termina creyendo en ellas. Los demás, no. Bueno, los demás creen en las mentiritas de la propia elaboración.


  Alguien, o todos, mentían.


  La corriente de agua se perdía entre las matas. La luna se reflejaba caprichosamente en un paralelepípedo formado por una piedra, varios matorrales y una maderita que a modo de balsa navegaba tranquilamente, impelida por la corriente.


  Entonces fue cuando se agachó y recogió los dos cigarrillos.
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  La farándula había comenzado.


  Una multitud vocinglera intentó sacar entradas, parte para ver el espectáculo —se anunciaba cambio de varios números del programa, algunos por razones de fuerza mayor y otros cumpliendo los propósitos enunciados de “presentar el espectáculo más selecto y variado del género”—, parte para conocer el “lugar del hecho”. Después de todo, Santa Ana tiene derecho a tener su escándalo.


  La banda atronaba el espacio con su música desafinada, monocorde, antediluviana.


  Ramón Hernández, el payaso, estaba sobrio. Lo que era mucho decir. Sentado sobre una banqueta, frente al espejo, dormitaba. Así, sin maquillaje, se veía un hombre sufrido, avejentado. Su negra cabellera tenía pegotes rojizos. El cutis, quemado por el excesivo uso de afeites, acrecentaba aún más su aspecto enfermizo. Cuando abrió los ojos, mostró dos vidrios rojos, inexpresivos, casi idiotas. Era un borracho consuetudinario, muy respetuoso de sus malas costumbres. Como cualquier otro de sus buenas. Lo que también es un mérito.


  Las flacas manos temblaron sobre la mesa. Al encender luego un cigarrillo, se desplazaron con dificultad. Boqueaba.


  Otra víctima de la terapéutica contra las rubias.


  —¡Ah..., Cárdenas! —dijo bostezando—. Martínez me habló de usted. Estuvo aquí hace un rato.


  Entonces Martínez había resucitado. Alfredo casi había perdido de vista al fotógrafo celoso. Y eso que tenía con él una cita pendiente, donde cada uno pondría las cartas sobre la mesa sin guardar ninguna en la manga.


  —¿Qué le dijo Martínez?


  —Que usted es un periodista que busca rarezas para un artículo sobre el circo.


  Martínez seguía con el rubro anterior.


  —Ah..., sí. Ayer intenté verlo, pero usted estaba un poco...


  —Del otro lado. Ahora me encuentra justo en el momento duda... Después de lo que le pasó a Nina, todavía hacerle chistes a esos cretinos que mastican chocolatines...


  —¿Usted la quería?


  —Con toda el alma.


  Alfredo lo miró. Decía la verdad. Pero también amando se mata. Para que lo amado, si no es de uno..., no sea de otro.


  Una ley pareja, que encaja pata todo el mundo.


  Hasta para él. Magdalena en primer plano. No olvidarlo.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a... Nina?


  —Anoche, después de la función.


  —Ajá. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Le pedí dinero.


  —¿Dinero?


  —Sí. ¿Qué hay? Yo juego y pierdo. Estoy acostumbrado a lo uno... y a lo otro.


  —¿Y Nina?


  —Me levantaba “los muertos”. Le pido esta vez trescientos pesos a Max.


  —¿Y otras veces?


  —Me conseguía el dinero. Era una buena muchacha. Me porté como un imbécil.


  —¿Por qué?


  —Estaba vestida para salir. Me dio celos. ¿Qué zonzo, no? Yo estaba nervioso. Después de una borrachera atroz, con el estómago dado vuelta. La vi y le dije; “Con razón consigues dinero, ¿eh? ¡Pagas tu conciencia!”. No me contestó. Se encogió de hombros. Se fue. Me sentí la piltrafa de peor calaña que registra la historia, y bueno..., me emborraché otra vez. Cuando volví en mí me enteré de lo que había pasado. El comisario me hizo muchas preguntas... Contesté las que pude. Me dejó en paz. Y aquí estoy otra vez,


  —¿Y los trescientos pesos?


  —Me los ganó el Gran Henry... hace unas horas. A los dados.


  —¿Habló de ellos al comisario?


  —Sí.


  —¿Qué dijo el comisario?


  —Que era una buena herencia,


  —Y ahora la tiene el Gran Henry... Lindo pillo. No solamente arroja bien los cuchillos, sino que maneja el cubilete... ¿A los dados, eh?


  —A los dados.


  Alfredo buscó con la vista la alacena. Fue hasta allí. Encontró una botella y dos vasos. El vino era tinto y de pésima calidad. Bebieron en silencio, Ramón lo miró pensativo.


  —Ya sé que usted era el otro... —dijo—. Por un momento pensé matarlo..., pero me dije: “¿Qué ganas con eso, hombre?”. Ya ve, todavía me sigo engañando, llamándome hombre. “Pues nada... —respondí—. Para eso tendrías que liquidar a todo el sexo masculino en pleno... ¿De qué te quejas? Tienes todo lo que quieres, menos a ella. Pero ya es algo. Entonces es de vicio. Te emborrachas a gusto, juegas a gusto, te revuelcas a gusto. Cuando no tienes un cobre, Nina te lo da sin pestañear, sin preguntarte para qué, sin decirte basta, sin echarte en cara tu ruindad..., ¿y entonces?”.


  —La conocí ayer... —dijo sencillamente Alfredo—, y salimos únicamente a dar una vuelta en automóvil. Como también tengo algo que olvidar, lo hice en equipo, llevé conmigo... esto —mostró la botella—, y bebimos a la salud de todos los desmemoriados de la tierra. Palabra que...


  —No me diga “palabra”. Estas siempre han sido huecas.


  —No le doy ninguna explicación. Nina no me interesó nada más que para tener cerca mío a alguien que no preguntara demasiado. Sin cuentas futuras. Todo entendido y pactado desde el comienzo. Somos dos almas gemelas, hijo.


  Ramón sonrió.


  —Tendría que odiarlo por sucio y cínico... —dijo.


  Tomó la botella y sirvió otro vaso. El semblante se le había iluminado y resultaba ahora una máscara sardónica.


  —¡Brindemos por los desmemoriados de la tierra! — exclamó—. ¡Salud!


  —¡Salud! —respondió Alfredo. Y bebió el contenido de un trago.


  No festejaban nada. Al contrario. Y cuando salió del cuarto de Ramón sabía del caso menos que antes.


  Tuvo suerte. Reconoció desde lejos a Martínez. En dos trancos estuvo a su lado.


  —Buenas noches... —dijo—. ¿Cómo marcha esa salud?


  —Buenas noches, señor Cárdenas... —fue la respuesta—. Me sentí mucho mejor... y vine.


  —¿Con la familia?


  —Solo, Y le aconsejo que a mi familia la deje en paz. Vine....


  Cárdenas lo aferró del brazo. Se miraron. Los dos sabían qué se decían, sin entrar al tema de lleno... por el momento.


  —Lo dijo dos veces. De introductor de embajadores. He tomado nota de su campaña de esclarecimiento.


  Torció la boca.


  —Forma parte de mi trabajo, según lo convenimos.


  —En otras circunstancias…


  —Está muy quisquilloso, señor Cárdenas.


  —Estoy harto, que no es lo mismo. Y deje el señor Cárdenas, según lo convenimos. Vayamos a los hechos.


  —¿Qué hechos?


  —Usted correteaba detrás de Nina... y Nina ha muerto.


  —Usted se emborrachó anoche con Nina..., y Nina fue ahorcada.


  —También se emborrachó Ramón. Pero usted está haciendo muchas cosas raras. Yo estuve de farra; Ramón, como marido desplazado, hizo lo que hizo. Y usted, ¿a título de qué está en el engorro?


  —No estoy en ninguno.


  —Bueno. Por el momento, no. Pero le daré un consejo, Martínez.. Cuando quiera matar a un rival... no apele a métodos que no conoce.


  Alfredo siempre supuso que Martínez se quedó boquiabierto, porque no escuchó respuesta alguna cuando le dio la espalda. Sabía, eso sí, que había disparado un tiro al aire, pero que bien podría dar en el blanco.
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  En el hotel le esperaba una buena noticia. Había llamado Beatriz. Corrió al teléfono y pidió el número de los Garland. Le atendió la señorita “Tijeras”.


  —¡Hola!


  La voz resultó un bálsamo. Calculó si, después de todo, Beatriz no lo sería en toda forma.


  —¿Cómo le va? ¿Usted llamó hace un rato?


  —Sí..., pensé que...


  Las pequeñas mentiras. Las eternas pequeñas mentiras. La única verdad que vale la pena. Una chica dice que piensa algo y uno sabe que no es verdad, pero se regocija como si lo fuera.


  —¿Qué me dice de un copetín juntos?


  —¿Ahora?


  —Sí. Ahora.


  —Bueno. Hay un lugar como usted me dijo. Se llama “La Perla”.


  —¿No tiene miedo?


  —No. Por eso voy. ¿Sabe dónde queda?


  —No.


  —Del hotel, tres cuadras. Dos sobre la avenida San Martín y otra sobre Rivadavia.


  —Ya sé. Un saloncito con reminiscencias porteñas...


  —Tal cual. Y con el ambiente que usted pretendía. Lástima...


  —¿Lástima qué?


  —Que vamos a hablar solamente de nuestra misión periodística. Tengo información, jefe. ¡Hasta luego! — Y sin añadir una palabra más, colgó.


  Alfredo se sintió renovado, contento, casi feliz. El viejo Julián había dicho... ¿Qué había dicho el viejo? Que él engrosaría, que con el tiempo no abandonaría Santa Ana, porque...


  Lo que es una manera de archivar los problemas y renunciar a los sucedáneos. Siempre son preferibles los originales.


  La noche era fresca y agradable. El camino lo hizo de prisa, aunque estaba convencido que Beatriz era de esas chicas deliciosas que por definición hacen esperar a..., pero, ¡caramba! No era nada más que una cita por razones de trabajo. Sin duda había conseguido algún dato interesante. Pero, después de todo, ¿éste no podía haber sido dado por teléfono?


  Se equivocó. Esperó diez minutos justos. Llegó un sedán de lujo, que había doblado una esquina como una exhalación, y que, después de un violento frenazo, se detuvo. Dentro se agitó una pequeña mano blanca. Beatriz.


  —Usted me gusta, ahora... —dijo ella cuando se sentaron a una mesilla en la penumbra del bar—, porque abandonó ese aire de fanfarrón melancólico del primer día. Me resultó antipático. Papá me dijo que era un gran reportero que por motivos especiales había cambiado el rumbo y...


  —Hablemos de otra cosa.


  —No. Hablemos de usted.


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo.


  —¿Me está haciendo un reportaje?


  —Sí. Para mí. Por Santa Ana aparecen pocos tipos interesantes. Usted lo es. Quiero tener la primicia.


  —Y si la desea..., la exclusividad


  —La exclusividad también.


  —Estudié derecho...


  —Y dejó...


  —Sí. Odié siempre el método. El orden y yo nunca nos entendimos. El periodismo es una suerte de desorden que conforma al que se detiene en la mitad del camino de la literatura. Siempre había soñado con ser escritor. Llegué al periodismo para utilizarlo como trampolín...


  —¿Y lo utilizó?


  —Precisamente como trampolín. Me hicieron trampa y caí al agua.


  El mozo llegó y Beatriz se encargó de los pedidos.


  —Dos “Manhattan” secos. ¿Conforme, Cárdenas?


  —Conforme.


  —¿Y entonces?


  —Me casé. Pretendí simultáneamente escribir en serio. Mi mujer jamás entendió el arte..., ni la literatura. Cantaba en un “Night-club”, y entendía la vida como la danza de las falenas. Una noche...


  —El principio del fin.


  —O el fin del principio... A ella la mataron y a mí me metieron preso por indicios circunstanciales. Después me dejaron en paz. Comencé barranca abajo. Me encontró un viejo amigo, Julián Arnaudo, y me metió en un tren rumbo a lo desconocido: Santa Ana, “El Tiempo” y usted...


  —Y Nina...


  —Y Nina también. Murió como... mi mujer.


  Se quedó callado. Al decir “como mi mujer”, una lucecilla se hizo en su cerebro.


  —¿Qué le pasa, Alfredo?


  —Nada.


  Pero él recordó que su mujer presentaba unos extraños hematomas a la altura del pecho.


  — ...no tiene que dejarse arrastrar.


  —No. A la trapecista la mataron, y tampoco fui yo. Luego, hay más gente en el lío. ¿Qué averiguó usted?


  —Que el contrabando y el circo siguen un camino paralelo. Cotejé recortes; aquí están...


  Buscó en la cartera y se los entregó.


  —Los estudiaré en el hotel... —dijo Alfredo—. Quizá nos señale alguna pista concreta.


  —O todo se desmorone...


  Llegaron los “Manhattan”.


  Beatriz elevó su copa. Alfredo pensó que no era el primer brindis de la noche.


  —Hoy brindé por los desmemoriados de la tierra... — dijo.


  —Me adhiero... —respondió Beatriz—. Me parece un motivo excelente.


  Chocaron las copas.


  —Ahora, hábleme de usted... — dijo Cárdenas.


  —No hay historia — dijo Beatriz, sonriendo.


  —Vamos... ¿Qué hizo hasta ahora?


  —Nada. Tengo veinte años, y la historia de una chica de pueblo, con veinte años, es la siguiente: en el pueblo hay un colegio normal...


  —¿Y entonces?


  —Hasta los trece años, los grados. Hasta los dieciocho, los cursos. Título: maestra. Pero una es hija única y de padres ricos. No hay puesto. Conclusión: recortar diarios, para matar los días de la semana. Los domingos cine y algún baile. Eso es todo. Poco, ¿no?


  —Realmente eso es todo. Y allí punto y aparte.


  —¿Usted es conformista?


  —¿Yo? —Alfredo soltó una carcajada—. Precisamente lo contrario. Por eso le envidio su todo.


  —Muy bien, pero todo llega a su término, Alfredo. ¿Vamos? — El interesado suspiró.


  —Concluyó un viaje al país de los sueños...


  —¿Por qué? Fue el primero, querido amigo, el primero...— Después se separaron.


  Alfredo se dirigió hacia el hotel. Estaba contento. No sabía nada, nada, del lío, pero estaba contento. En cierto modo, le estaba encontrando lo blanco a la substancia blanca, como dicen los chinos. ¡Al diablo con los chinos! Eran los “Manhattan”... y la señorita “Tijeras”. Le importaba un comino el comisario Soria y sus sospechas.


  La calle le pareció una alegre avenida. Claro que el diablo siempre da el zarpazo cuando uno menos se lo espera. Uno que siempre está en la mala va calculando el próximo desastre. De pronto le sale algo bien, se entusiasma y se olvida. Pero la Vida se ocupa de ubicarlo otra vez en su sitio.


  Por ejemplo: cuando él fue en busca de Magdalena tropezó con un tipo sinuoso, casi de aceite, que juró que no sabía nada. Igualito que él. Era un griego dueño de un hotelucho de mala fama. Se llamaba Procópulos. Tenía mucho que ver con la policía. Su tugurio era famoso en la ribera. Tanto como sus ojos negros, de pestañas largas, femeninas, y su boquita tan roja como una granada.


  En el juicio salió absuelto. Era de esos sujetos que no ven, no oyen, no tocan..., pero están.


  Están, por ejemplo, ¡malditos sean todos los ejemplos!, en el hall de un hotel de campaña reservando habitación. Sí, el señor Procópulos está allí, al alcance de su mano, reservando habitación en el hotel “Colón”, en la muy digna y tranquila ciudad de Santa Ana... Todos los caminos convergen.


  Alfredo se apretó contra la pared instintivamente. Luego se arrastró hasta la escalera y subió por ella, borracho de miedo.
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  Despertó sobresaltado.


  El sueño había sido espantoso. Se sintió todavía bajo sus efectos, y al pasarse la mano por la frente lo hizo esperando encontrarla luego tinta en sangre. Experimentaba la sensación de presencia de algo visto en oportunidad de hallar muerta a Magdalena. En una mesa rústica un cadalso tallado burdamente, quizá con un cortaplumas.


  Empezó en un teatro.


  Yo ocupaba una platea y Magdalena otra.


  Llegó Beatriz y dijo que la función comenzaría en seguida. Y desapareció. El telón se corrió.


  Un señor vestido a la usanza de los caballeros de 1890. Luenga barba, levita e impresionantes ojos, tan centelleantes que recordaban los del comisario Soria; en parte felinos, en parte domésticos.


  Anunció él también que se iniciaría la representación. Otro telón que se corre.


  E1 tinglado del circo. El anciano hizo una pirueta, se acomodó la voz y dijo:


  —Acto noveno: Siete meses después, en la mansión de los Evans, en Long Island. En el foro: la terraza da sobre una pequeña bahía, más allá de la cual está el océano. A la derecha, la entrada lateral a la presuntuosa villa. A la izquierda, un seto, con entrada en arco, que lleva al jardín. La terraza está pavimentada con piedras rústicas. En el centro un banco de piedra; a la derecha una reposera; a la izquierda, una mesa y una butaca.


  Volvió Beatriz a mi lado.


  —Ahora comienza en serio... —dijo.


  Yo estaba impaciente, y Magdalena se revolvía, harta sin duda de la larga espera. Jugueteaba con el collar de perlas. De pronto, comenzó a cantar con voz destemplada una de sus viejas canciones de cabaret. Y bastante picaresca. Varios espectadores se enojaron. Querían escuchar al de la barbita. Pero éste se había ido.


  En el escenario aparecieron los dos enanos y saludaron. Sorpresivamente, por el foro, surgieron Bruno y el payaso tomados de la mano, y bailaron una danza estrafalaria alrededor de Ignacio, que recitaba, impertérrito, la parte de Marsden.


  Hizo su entrada triunfal Nina.


  Desaparecieron Beatriz y Magdalena.


  Yo estaba solo en el teatro con Nina.


  Esta representaba únicamente para mí. La visión se esfumó.


  Ahora estaba yo en el dormitorio de mi casa. De la paterna. De un momento a otro aparecería mi padre. Lo hizo Nina. Me sonrió y dijo:


  —Los dos cadáveres están allí.


  Indicó un sofá donde reposaban tres mujeres muertas.


  —No puede ser... — respondí —. Tú dijiste dos...


  Miré otra vez el sofá. Una era Nina, la otra Magdalena y la tercera Cristhy.


  Apareció Beatriz y me dijo:


  —El asesino es el sheriff. ¡Esa es la trampa de esta historia, querido! ¡Todos buscan sospechosos en el teatro y el muy picarón de policía lo hizo! No te olvides que es el único sospechoso totalmente sin móvil...


  Le dije que era ridículo. Que el sheriff era un buen padre de familia y que de esas cosas solamente ella sabía recortar diarios.


  Se fue muy ofendida.


  Apareció entonces Bruno, empuñando una tijera con la punta para arriba. Se me acercó. Quise gritar, pero Magdalena me rodeó el cuello con el collar de perlas. Entonces Bruno me cortó a gusto... y como todos los sueños terminan, desperté.


  El corazón latía con violencia. Efectos, sin duda de la pesadilla. Quedó encogido en el lecho sin atreverse a mirar a su alrededor. Por fin se convenció que estaba en la pacífica habitación del hotel “Colón” de Santa Ana.


  El silencio era total. Miró la esfera del reloj. Las dos de la mañana. Se incorporó y encendió la luz. Tenía un gusto pastoso en la boca. Efectos a posteriori de todos sus desarreglos. Bebió dos vasos de agua y se dispuso a seguir descansando con la secreta esperanza que ahora le correspondiera un sueño de ángeles. O por lo menos con paisajes de la Polinesia con música adecuada. Y con Beatriz en otra versión.


  Pero no hubo manera de conciliar el sueño. Las imágenes de la pesadilla retornaron, y por una larga hora fue una mezcla confusa de recuerdos vividos y de imágenes soñadas.


  Se incorporó nuevamente. Estaba escrito que esa noche debía concluirla de pie. Buscó la bata y recorrió la habitación. Abrió la ventana de par en par. Desde allí no se veía otra cosa que los automóviles estacionados en el garaje del hotel al amparo del techo de zinc. De pronto su mirada se detuvo en la “rural” del diario.


  ¿Y si realizaba una visita al circo?


  Podría encontrar otros dos cigarrillos.


  Durante la jornada, alguien podría dejar las cosas acomodadas para que los investigadores se quedaran con un palmo de narices… pero una visita a deshora... Siempre que el asesino formara parte del elenco del circo. Era una locura... pero en resumidas cuentas, todo era una locura.


  Se vistió rápidamente. Abandonó la habitación y se deslizó al patio. Uno de los perros guardianes empezó a ladrar al percatarse que había intrusos en sus dominios. Felizmente estaba bien atado.


  La “rural” arrancó con trabajo. Llegó al portón. Nueva escala. Por fin la calle. El ronquido del motor le infundió ánimos.


  Es que, después de todo..., el tinglado lo estaba llamando. Algo había en él, que significaba el todo apetecido.


  Abandonó las calles asfaltadas. Disminuyó la velocidad recordando los baches de los primeros cincuenta metros. Pese a las precauciones, no pudo evitarlos. Maldijo la ocurrencia. De pasar por la estación diría el auxiliar:


  —He allí otra vez el coche fantasma...


  Detuvo el automóvil a unos cien metros del circo y apagó los faros. El corazón le golpeaba en el pecho.


  Estaba a pleno campo. Percibió su aroma característico y sintió frío. Se levantó las solapas del saco en procura de reparo.


  Hay una leyenda: “Los criminales vuelven fatalmente al lugar del crimen…”


  Lo pensó y no pudo apartarlo de su mente. Le zumbaba.


  Avanzó con precauciones. No traía linterna, y de no haber sido una noche de luna se hubiera dado más de un golpe, pues la vereda era muy angosta. De un lado, arbustos, y del otro, una profunda cuneta con barro y agua estancada.


  Llegó así a la puerta del circo. De tropezar con alguien, ¿qué excusa iba a darle?


  Un agente de policía hacía la guardia. El pobre estaba encogido contra la boletería “popular”. El, que había soñado venir al circo con la mujer y los chicos, estacado allí por horas...


  Para Alfredo significaba que Bruno debía estar haciendo lo propio en las inmediaciones del zoo. Franqueado el agente, no tenía obstáculos en el camino hacia la carpa principal. A menos que el tipo del puñal...


  En las callejuelas internas reinaba una calma tan absoluta que daba la impresión de un arribo al fondo de un pozo de innúmeros metros de profundidad.


  El león, que durante la tarde y parte de la noche había rugido enloquecido, parecía haberse transformado en una momia. Nada. Totalmente nada. Cárdenas hubiera preferido gritos, gemidos, cualquier cosa a esa tranquilidad de muerte. Porque aquélla, evidentemente, era la tranquilidad de la muerte. Y ella lo arrastraba con un hilo invisible por la maraña de caminitos del circo con un rumbo fijo, imposible de evitar: el tinglado.


  “Los criminales vuelven fatalmente al lugar del crimen...”


  A medida que avanzaba desde la periferia al centro de atracción, más iba perdiendo contacto con la realidad. No sentía nada. Como el pobre diablo del “electroshock”. Ni miedo, ni frío, ni siquiera expectativa.


  Avanzaba mecánicamente.


  Arrastrado por el hilo invisible.


  Así llegó a la puerta posterior del pequeño escenario. Estaba abierta. Y como era de madera muy delgada, el viento la movía suavemente, como una pantalla.


  El primer escalón. El segundo. El tercero.


  Allí había estado colgada Nina. Recordó el tirante. El marcado con tiza. La oscuridad era total. Pero solamente al principio.


  Estaban todas las cosas.


  El seto. El banco. La reposera. La mesa. La butaca de mimbre. Otra vez el seto, y el banco, y la reposera. El todo era una sucesión de sombras. Sombras de las plateas. Sombras de los aparejos. Sombra de las gradas. Sombra…


  Sombra...


  Allí estaba Nina. Otra vez colgada.


  En el mismo tirante.


  Se balanceaba como un péndulo. Las piernas endurecidas. Los brazos sueltos. Sí. Era Nina que había retornado.


  No solamente vuelven los asesinos..., sino los muertos.


  Quedó inmóvil, sin atreverse a respirar. Si respiraba... estaba. Entonces no era una espantosa visión..., sino carne y hueso.


  El sentido común porfiaba que Nina yacía en el cementerio.


  ¿Era una jugarreta demoníaca de su imaginación?


  Buscó cerillas en sus bolsillos con mano temblorosa. Encendió una, pero el viento la apagó. Insistió.


  Allí había un zapato de mujer..., y otro..., y unas piernas bien formadas, y una pollera a cuadros..., y una blusa..., y un cuello..., y dos brazos colgando inermes..., y un mentón, y una boca espantosamente abierta..., y unas fosas nasales anhelando recuperar la última burbuja de aire que se escabullía de los pulmones, bombeando en vano... Y unos ojos enormes..., abiertos..., enormes..., y un cabello castaño... despeinado. Cabello castaño...


  Cabello castaño.


  La cerilla se apagó, pero él ya sabía.


  Le había tocado el turno a Cristina.
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  El señor Soria no creía en los sueños.


  Freud y los demás: paparruchas de mentes enfermizas. Los hechos son los que pesan. Y los hechos eran sencillamente desoladores. Además, el papel de sheriff culpable le resultaba —según dijo—, muestra inequívoca de las rarezas de un chiflado. Todos estuvieron de acuerdo.


  Alfredo se encontró rodeado de policías en mangas de camisa que fumaban como murciélagos en una habitación cerrada y de escasa luz. Un oficial —Giradoni, para mayor abundamiento, un ex conscripto enganchado haciendo su carrerita...—estaba sentado frente a una máquina de escribir, que para él era una maldición.


  Cuando Cárdenas fue trasladado a esa habitación, estaba escribiendo un trabajoso encabezamiento. Le dio unos golpecitos finales y se acomodó a la expectativa. Exactamente: el apuntador.


  Seguramente era el principio de la declaración donde Alfredo Cárdenas se confesaba autor de la muerte de las dos hermanas, “crímenes por substitución de objetivo” —Como le llaman los entendidos—. Él podría gritar hasta el cansancio su inocencia, pero el asunto era claro como la luz del día.


  De ese maldito día que picoteaba en la ventana del otro lado de las celosías cerradas.


  Alfredo estaba dispuesto a firmar cualquier cosa, inclusive aceptando la imputación..., y lo del contrabando que el diestro Yapur repetía como un sonsonete.


  Igual que en las películas.


  Pero cada vez que le alcanzaban el papel, algo le decía: No. ¡No fuiste tú..., tienes que defenderte! ¡Y otra vez comenzaba la ronda que tenía hartos a todos!


  En setenta horas, cuatro mil doscientos minutos, doscientos cincuenta y dos mil segundos...


  Peor que en las películas.


  El señor Soria había perdido su apostura, y de paso su aire amistoso. Ahora era un mastín de la ley buscando, husmeando, desgarrando.


  —Los antecedentes, señor Cárdenas..., sus antecedentes..., todos declaran en su contra. La sirvienta que escuchó los gritos de amenaza a su esposa, que en paz descanse: “No me mató a mí, porque Dios es grande. Pero amenazó hacerlo varias veces. Cuando bebe se pone furioso...”


  Alfredo tenía ganas de llorar. Maldita sirvienta.


  La muy..., era ahora la pobre víctima de un patrón que nunca le había levantado la voz, ni siquiera cuando le desarticulaba la pieza de estudio...


  —...sale bajo fianza..., después consigue un sobreseimiento definitivo...


  “Un año de prisión preventiva”, piensa. Alfredo.


  —...pero todavía hay una pobre víctima cuyo asesino no ha tenido el condigno castigo...


  Ni que fuera un juicio oral.


  —...llega a Santa Ana recomendado por Julián Arnaudo, que se apiadó de su estado lamentable de borracho sin remedio. El mismo señor Arnaudo declara: “El infeliz estaba en una condición lastimosa. Había sido un gran cronista y daba pena verlo caído tan bajo. Si hizo eso es porque es un dipsómano”.


  El bueno de Julián había añadido su granito de arena.


  —Hace tiempo que está disgustado con sus familiares. Desde su casamiento con Magdalena Rivas. El padre declaró: “De carácter firme, terco, caprichoso, irreductible. Abandonó sus estudios por desordenado”. El padre haciendo siempre lo suyo. El orden, la disciplina. No en vano era un abogado de prestigio, incontaminado. Themis con pantalones.


  Alfredo se asfixiaba en aquella pieza. Además, no necesitaba refrescar su biografía.


  Ahora el comisario abandonaba su porte doctoral, imprecaba.


  —Bien, la hipótesis es ésta: Usted mató a Nina. De regreso del paseo, los dos no podían tenerse en pie. La autopsia de Nina reveló un estado indiscutible de intoxicación alcohólica. A los borrachos se les ocurren muchas cosas. Pues a ustedes pudo ocurrírseles ir al tinglado famoso. Puede que allí Nina tuviera un caprichito, que en su mente extraviada se transformó en uno de los caprichitos de Magdalena. Usted se dijo: “¡Otra vez!” Y decidió matarla. No faltan cordeles a disposición de asesinos potenciales. Ella se recostó en la reposera y usted la sorprendió desde atrás con la cuerda.


  Apretó y se terminó Nina... Después la arrastró y la colgó del tirante. Volvió a la “rural” y con ésta al hotel para completar la noche con un sueño de beodo perfecto...


  —Yo no fui... —dijo Alfredo casi para sí.


  —No mienta. Ni usted mismo está seguro, En un principio me contuve y no ordené su detención por falta de móviles. Su mujer estaba metida en un lío. de contrabandistas. Se sospecha de contrabandistas en la zona. Aparece usted. Muere Nina. Pero la muchacha no tiene, que se sepa hasta este momento, contacto con esa gente... Luego, si usted la había matado, era por otros motivos. No una vinculación con el contrabando..., sino un asesino vulgar de mujeres, de cuantas mujeres se le ponen al paso y le otorgan una sonrisa...


  —Usted sabe que no tiene una sola prueba...


  —Usted es el asesino. Ya se la encontraremos. Mató también a Cristhy.


  —¿Y los otros?


  —¡Fue usted! ¡Únicamente usted! ¡Confiese!


  Alfredo se revolvió en el asiento. De pronto no pudo coordinar palabra. ¿Defenderse? El razonamiento del comisario era perfecto. Él sabía que no había asesinado a Cristhy... ¿Pero a Nina y Magdalena?


  Algo salió de su garganta.


  —Yo no fui... —dijo con voz ronca.


  El señor Soria cruzó la habitación a grandes pasos, de ida y vuelta. Se plantó delante del acusado.


  —Hace horas, días, que estamos en lo mismo. Alivie su conciencia, hijo. Los jueces suelen ser benévolos con los enfermos..., y sin duda usted está enfermo.


  —Yo no fui...


  Yapur se adelantó:


  —Fue visto en la costa.


  —Estaba haciendo averiguaciones...


  Yapur lanzó una carcajada.


  —Insisto en que este sujeto está en componendas con la gente que buscamos. Una cosa no quita la otra,


  —Encontré dos cigarrillos... —dijo Alfredo—. Uno lo fumó una mujer... El otro, un hombre... Soria se interesó.


  —¿Y eso?


  —Cristhy se vio con alguien en la costa. El rouge es exactamente igual al que usaba su hermana. Lo cotejé. El hombre que la acompañaba bien pudo ser el asesino...


  —¡Usted está diciendo tonterías! Inventa. Lo importante es esto: ¿Estuvo con Nina?


  —Sí...


  —¿Se emborracharon juntos?


  Sí...


  —¿Volvieron juntos?


  —Sí...


  —¿La acompañó de regreso?


  —No sé..., no sé...


  —Sí, la acompañó. Pasaron por el tinglado y entraron. Después usted se acercó con un cordel... Es tan rápido pensar en eso... Apretó. ¡Apretó!


  —¡Basta! —chilló Cárdenas—.¡Yo no fui!


  —¿Cómo sabe que no fue?


  —¿Cómo sabe que fui?


  —Porque noches después volvió al lugar del crimen y repitió la operación.


  —Estaba sobrio...


  —Razón de más para quedarse en casita, a menos que se tenga una conciencia culpable o ganas de continuar con la serie,


  —Para avisarle a la policía en seguida —gritó Alfredo.


  —Sí.,. — dijo el señor Soria— y corrernos con la verdad.


  En la celda, se debatía Alfredo en su camastro, llorando de impotencia. La ironía del destino había querido que fuese él quien la inaugurara. Las primeras veinticuatro horas tuvo una compañía inquietante pared por medio. El cadáver de Cristhy. Escuchó los diálogos de reconocimiento. Esta era la voz de Bruno... Aquélla la de Max. Esta la del Gran Henry. El “pobrecilla” se escuchó muchas veces. Era una suerte de letanía. Después vino la autopsia. Dijeron: asfixia por estrangulamiento.


  Igual que Nina.


  Igual que Magdalena.


  Todos los recuerdos desfilan por su mente. Los años de la infancia, en un tranquilo pueblo del interior. El padre ejercía allí la abogacía. Era profesor del Colegio Nacional. Eso permitió que él fuera un chico de la “alta”. De esos que no se mezclan con los otros chicos en los baldíos y crecen deseando cosas. Entre otras, correr una pelota. En alguna ocasión lo hizo. La sentencia: “Eres un inadaptado. Tienes instinto del arroyo. No sé a quién saliste”. Y mamá que llora copiosamente, sufriendo el estigma caído sobre la familia. En el Colegio Nacional promueve huelgas por cualquier cosa. Es levantisco. Lo dicho: un inadaptado. Lo suspenden innumerable cantidad de veces. Ahora papá habla de hombre a hombre: “Terminarás siendo un delincuente. Un hombre así no es útil a la sociedad”. Por la noche, grandes conciliábulos. Hay que mejorarlo. Más lágrimas maternas. Mamá sigue llorando silenciosamente. Después se mudan a la capital. Ingresa a la Facultad de Derecho. ¡Ah, las leyes! En la inmensa ciudad se libera en parte de la tiranía paterna. Un buen día escribe algo, lo lee por allí, se lo festejan y lo lleva a una revista. Gusta. Le pagan quince pesos. Pero ya es escritor. Con algo publicado. Insiste. Otro éxito y otros quince pesos. Descubre que las leyes son cosas resbaladizas, que por una coma hay un semillero de pleitos, expedientes enmohecidos, con telarañas. Lo dicho: un inadaptado. Sigue escribiendo y cobrando los benditos quince pesos. En la casa, mentiras. Entra a la Facultad por una puerta y sale por la otra... Quiere escribir. Nada más. Hasta que lo descubren. La escena es violenta. De gran opereta. Pasa quince días en la casa de unos tíos condescendientes con las travesuras del sobrino. Cosas de muchachos. Cuando regresa a la casa, nadie comenta más el asunto. Le han hecho una cortina. Y una fosa. No se entenderá más con el padre. Hombre al agua.


  Magdalena. Nina. Cristhy.


  La puerta se abre. Aparece el señor Garland. Se suspende la recorrida. Además, es como todos los balances. Se hacen cuando ya no tienen remedio las inversiones malas o buenas. Ya están hechas.


  La puerta se cierra.


  —¡Hola, hijo! —dice Garland.


  Se incorporó. Instintivamente amagó acomodarse la ropa.


  El director de “El Tiempo” adelantó un paso. Estaba confuso.


  —He convencido a Soria que debía hablar con usted. Fue un triunfo. Usted está incomunicado, pero no en vano conozco al comisario de tantos años. Espero que haya sido una molestia inútil.


  Alfredo movió los labios para hablar, pero todavía su interlocutor quiso decir lo suyo.


  —Beatriz le envía saludos... y dice, bueno, que confía que todo irá bien. En realidad mi presencia aquí ...


  La buena y deliciosa Beatriz. ¡La señorita “Tijeras”!


  —Yo no fui, señor Garland. Estoy convencido de ello. Si por un momento antes dudé, ahora estoy seguro. Cuando fui al circo, atraído por un presentimiento, estaba sobrio. Encontré el cadáver de Cristhy. Y si yo no maté a ésta, tampoco a Nina... Los dos crímenes fueron exactamente iguales...


  —Cuando se cierre el sumario y eleven los autos al juez, usted será sometido a una junta médica...


  —No tengo inconveniente. Al contrario... —Alfredo sonrió con amargura —. Pero será inútil. Estoy cuerdo. Horriblemente cuerdo.


  —Suponiendo que dice la verdad...


  —El comisario tiene razón en casi todo el planteo. Parecería que fuesen crímenes pasionales... los tres. Porque el de mi mujer se les asemeja terriblemente. Y allí está la conexión. Si no soy yo... es el contrabando. Mi mujer estaba mezclada, no sé cómo, a esa gente. Aquí ocurren cosas en una zona donde se sospecha que el circo bien puede ser la pantalla de un intermediario.


  —Entonces ...


  —Entonces si no soy yo... es alguien del circo. Alguien que está conectado con la banda, pero por motivos distintos ha matado a las tres infortunadas mujeres. Y de idéntica manera..,, a menos que...


  Alfredo se quedó pensando.


  —Me gustaría saber si hubo una variante en la distribución de los muebles en el escenario...


  Garland lo miró incrédulo.


  —Sí... es necesario que se sepa eso. Quizá Beatriz pueda hacerlo sin levantar polvareda. ¿Cuento con usted?


  —Si me lo aclara.


  —Es necesario que Beatriz averigüe cómo estaban distribuidos los muebles y demás accesorios del tinglado después del crimen.


  —Se hará, aunque no sé qué mejoraremos con eso.


  —Tampoco lo sé yo... Si pudiera salir de aquí...


  —Hace falta un buen abogado.


  —¿Usted puede conseguírmelo?


  —No sé si habrá tiempo. Mañana lo trasladan a usted a Concordia.


  Alfredo se pasó la mano por el cabello. Era inexplicable, pero estaba más sereno que Garland.


  —No hay tiempo que perder —dijo, como si se tratara de otro—; caso contrario, se desvanecerá la pista y el asesino quedará con vía libre, totalmente expedita.


  —Pero es un dato muy débil...


  —Me tiraron un cuchillo…


  —A nadie le consta.


  —Tengo un testigo. El Gran Henry.


  —Tal vez se calle la boca.


  —Y dos cigarrillos encontrados a orillas del río.


  Cristhy tuvo una cita con alguien..., lo jurarla Hay que descubrir con quién... Tal vez resulte el eslabón perdido.


  —¿Y los celosos de Nina?


  —Allí está la cosa. Los celosos de Nina no pueden ser los celosos de Cristhy, ¿comprende? Ni los celosos de... Magdalena. A menos que Cristhy hubiera sabido más de lo que dijo... y amenazara descubrir el enjuague...


  —¿Por qué lo dice?


  Los ojos de Alfredo brillaron.


  —Quiero saber la verdad —dijo—. Hay algunas cosillas que he ocultado a Soria. Usted debe saberlas...


  —Diga...


  —Cuando murió Magdalena, hubo dos cosas raras, aparte de todo el plan diabólico que nadie entendió: hematomas a la altura de los senos..., y el dueño del hotel. Un griego llamado Procópulos. Nadie supe explicar lo primero en forma racional, ni nadie le pudo hacer soltar una palabra al tipo que era el dueño del tugurio...


  —No le entiendo.


  —Procópulos está aquí... —dijo Alfredo.


  Garland dio un salto.


  —¡No!


  —Para en mi hotel. Es el colmo de la suerte... o de la mala suerte. Hay que averiguarlo.


  —Caracoles... —reflexionó el viejo—, y si él…


  —Siempre cerca de mujeres estranguladas..., como yo. Puede que resulte una casualidad y que el tipo sólo sea un turista afortunado... Puede que no lo sea. Usted me preguntará por qué no le fui con el cuento a Soria... porque no sé cómo lo toque en su afán de asegurarse espante el candidato. Además, eso ocurrió antes de esto... —Paseó la mirada a su alrededor—. A la verdad que no sé si Procópulos está aún en Santa Ana... Es un tiro al aire.


  —Yo me ocupo... —dijo Garland


  —También puede ser por el contrabando Entonces tiene un socio.


  —Y ser otro asunto.


  —Exacto. Por eso yo...


  —Me gustaría sacarle de aquí...


  Alfredo hizo una mueca.


  —Hay sólo un medio...


  —¿Cuál?


  —Aprovechar el viaje de mañana... Por el camino puede ocurrir una contingencia...


  —O no ocurrir.


  —Eso depende de usted... Es mi oportunidad.


  El viejo pensó.


  —Sí, puede haber una contingencia. Si resulta, hay una hostería muy tranquila. Allí no lo buscaría Soria, según creo. Se llama “La Blanqueada”. Van algunos paisanos míos del ferrocarril y alemanes. Pasan el fin de semana. Casi no se habla español,


  —Por eso no me buscaría Soria.


  —Por eso... Es el sitio ideal... —Garland se dirigió hacia la puerta con paso firme, como si hubiera ocurrido algo trascendental, definitivo. Mostraba una sonrisa festiva, triunfante —. Que tenga suerte...


  Algo flotó en el ambiente.


  —Beatriz... —dijo de pronto Garland.


  Alfredo no le permitió concluir la frase,


  —Dígale… —se apresuró a su vez.


  Sí...


  Alfredo mudó de parecer. No tenía derecho.


  —Se lo haré saber personalmente, si salgo de esta... —había empalidecido, perdiendo aplomo—.


  Si usted no se opone...


  —No me opondré... — exclamó el viejo con tono salvaje. Y se fue.


  


  


  16


  


  Durante mucho tiempo Alfredo recordó aquella mañana.


  Había amanecido nublado. Un día gris de otoño. Hacía fresco.


  Se levantó del camastro aterido. Alguien llegaba a la puerta. Era Soria. Abrió.


  —Saldremos para Concordia... —dijo el comisario. Venía de civil y parecía de prisa.


  Alfredo se acomodó la ropa.


  —Sigue el corso... —comentó.


  —Sigue ...


  Llegaron junto al automóvil. El comisario miró el cielo e hizo una mueca. Temía un viaje con alternativas pluviales. El tiempo, últimamente, estaba loco. Le demostraban algunos charcos en el asfalto, a escasa distancia de ellos. Señal que había llovido por la noche. Alfredo no se había percatado.


  El oficial Giradoni aguardaba junto a la portezuela. Según parecía, había abandonado la máquina de escribir. Estaba pálido y sin afeitar.


  Parecía el preso.


  —Mal tiempo... —comentó.


  Soria no respondió. Empujó a Cárdenas al interior del vehículo. Después subió rápidamente. Giradoni dio la vuelta y trepó por el otro lado. De esta manera Alfredo se encontró bloqueado. Una rara sensación de presencia le significó la ubicación de la pistola de reglamento del comisario. Se mordió los labios. Alguien dijo algo y el automóvil arrancó. Un agente, bostezando, abrió el portón y llegaron a la calle.


  Santa Ana aun dormía el sueño provinciano. Al circular por sus calles desiertas, descubrieron algunas lamparillas del alumbrado aun encendidas, unas manchitas amarillas en el gris pizarra del día.


  Arribaron a la carretera. El motor roncaba. Soria sacó cigarrillos. Giradoni se excusó. Alfredo aceptó de buen grado.


  —Estoy en la ratonera, ¿eh? —dije.


  —Eso lo dirán en Concordia... —respondió Soria—. Para mí, su caso ha terminado.


  —Pruebas circunstanciales...


  —Llámelas como quiera


  —¿Y el contrabando?


  —Para eso está Yapur... Fume y aguántese. No tengo ganas de hablar pavadas.


  Alfredo no cejó y discutió largo rato. Parecía encontrar cierto placer malsano en mortificar al comisario que, más nervioso que nunca, le seguía la corriente. Giradoni mantenía un discreto silencio.


  De pronto surgió lo imprevisto... Por lo menos para los policías.


  Estaban en el camino abovedado, una franja de tierra firme entre dos pantanos paralelos que lo bordeaban hasta el horizonte.


  Apareció un automóvil terriblemente embarrado, Se diría que su conductor lo había llevado por un lodazal de exprofeso para evitar toda identificación. Imposible decir de dónde salió. Quizá de un camino transversal.


  Venía a una velocidad fantástica. Evidentemente trataba de pasarlos.


  —De dónde... —empezó Soria.


  —¡Cristo! —chilló el chófer.


  El otro ya estaba a la par. Quien lo conducía estaba envuelto en una bufanda y llevaba anteojos negros y una gorra hundida hasta los ojos. Alfredo sintió que el corazón le saltaba en el pecho. Hubiera jurado que... Demasiado tarde. La rueda del otro coche buscaba la del automóvil policial como la de un carro romano la de su rival en el circo, para sacarlo de la carrera. El chófer intentó una maniobra. El otro porfió.


  —¡Es un loco! —vociferó Soria; manoteando el arma.


  Pero ya el automóvil había salido del camino, y en un zigzagueo enloquecido se internaba en el barro que chapoteaba, ensuciando los cristales, imposibilitando toda visión.


  El automóvil se detuvo.


  —Solamente... —comenzó Soria.


  El chófer miró hacia el interior.


  —Nos encajamos...


  —¿Y ese chiflado? —preguntó Giradoni, señalando un punto que se perdía en la lejanía. Había abierto la portezuela y observaba, desesperado, el camino.


  —Jamás sabremos quién fue... —gruñó Soria mirando a Alfredo en forma harto elocuente —. Quizá el señor Cárdenas... pudiera decirnos..


  Cárdenas hizo un gesto con la mano, pero como estaba bloqueado optó por dejarla caer.


  —¡Qué espera! —vociferó Soria,


  Ei chófer apretó el botón del arranque. El motor rateó. Amagó cuanta maniobra era aconsejable. Inútilmente. Juró,


  —¡Diablos! —se quejó Giradoni.


  Aquélla era la contingencia esperada.


  El chófer miró la laguna que los rodeaba por todos lados; se resignó. Se quitó el saco. Bajó del automóvil. Justo para enterrarse en el fango,


  —Si ustedes no me ayudan... — suspiró.


  —Usted, Giradoni... —gruñó Soria—. Hay que empujar... Yo me ocuparé de...


  —Es inútil... — dijo el chófer —. Deben bajarse.


  El comisario volvió a mirar a Alfredo.


  —Sí... —dijo—. Todos. Pero si usted hace una sola mueca... —se llevó la mano al revólver —, lo sentiré por sus deudos... si los tiene. Tiraré sin dilación.


  —Estoy seguro... —respondió Alfredo—. No se preocupe.... no tengo alas en los pies.


  Al rato estaban todos forcejeando. Justo cuando apareció el camión. En ese momento el chófer y Giradoni estaban en la parte delantera, intentando forzar el desplazamiento con una palanca. Del lado interior del camino y en la rueda trasera, Soria. Alfredo a su lado.


  El camión se detuvo. Nadie bajó.


  —¿Necesitan algo? —preguntó el conductor. Otro tipo, enfundado en una bufanda, con anteojos negros y una gorra hasta los ojos.


  —Avise... a… —dijo el comisario avanzando y limpiándose las manos.


  No concluyó la frase, porque el del camión exhibía un bonito rifle.


  —Al primero que se mueva... —dijo el camionero—. Vamos, Cárdenas... ¡arriba!


  —¡Malditos! —chilló Soria, llevando la mano a la cintura. Pero ya Alfredo había dado un salto. Cayeron los dos al barro con estrépito. Giradoni estaba petrificado. El agente-chófer no tenía humor para guerrillas. Soria quedó abajo, casi cubierto por el fango. Alfredo se levantó. Chorreaba barro por todos lados. Corrió hacia el camión. Este ya estaba en marcha.


  Cuando el primer disparo silbó peligrosamente cerca, ya el camión se había alejado un buen trecho, de manera que el segundo tiro resultó totalmente innecesario.


  —Gracias... —dijo Cárdenas.


  —No tiene por qué... —fue la respuesta de Garland—. Después de todo, son las ocurrencias estratégicas de Beatriz. A lo sumo iremos todos juntos a la cárcel...


  


  Darse un baño después de varios días de cárcel y un revolcón en el más pegajoso de los fangos es algo digno de tenerse en cuenta y luego contarlo a los nietos. Máxime si resulta el corolario de una fuga espectacular. Con epílogo en una hostería donde nadie pregunta nada y sólo es importante saber nadar, jugar al tenis y a lo sumo tener cierta idea de cómo se practica el cricket y el golf.


  Por eso, después del baño, Alfredo esperó un rato... y se dio otro. Después se metió en la cama y durmió seis horas de un tirón.


  Lo despertaron los golpes de unos nudillos en la puerta. Se asustó. Pero cuando asomó la cara rubicunda de la mucama alemana, se juró que estaba en los Alpes Bávaros y que todo concluiría en un vals y entrechocar de vasos de fresca cerveza.


  La alemana sonrió con toda la boca; tenía labios rojos y carnosos. El pelo color trigo y una constelación de pecas en la nariz.


  —Lo llaman por teléfono, señor Gómez…


  Él era ahora el señor Gómez.


  El aparato estaba en el bar, junto a un mostrador de mimbre, donde dos rubios —resultaba difícil saber sí eran alemanes o ingleses— sorbían con parsimonia sendas coca-colas.


  La campanilla de la voz de Beatriz.


  —Habla “Tijeras”... —dijo riendo—. ¿Qué tal?


  —Esperando.


  —Me vigilan...


  Alfredo pensó si no estaría intervenido el teléfono.


  —Esta noche... —prosiguió Beatriz—. En el parque, junto a la pileta de natación.


  Cortó.


  Alfredo averiguo que junto al natatorio se bailaba al son de unos discos, bajo unos faroles discretos, y que si se quería se podía alternar la danza con alguna zambullida. El paraíso terrenal Prefabricado. Pero paraíso terrenal.


  A las diez de la noche apareció la "'rural” doblando el recodo del camino que llevaba a la hostería. Todavía estaba embarrada. Alfredo se preguntó dónde y porqué…, ya que el automóvil de la gran cuestión había sido un sedán de cuatro puertas, muy bien “camuflado”.


  Frenó justo bajo un farol. Descendió Beatriz. Vestía un pullover de color beige arena, pollera azul, y unos zapatos azules con unos cómicos moñitos rojos. Le brillaban los ojos negros. Alfredo pensó —no supo por qué— que aquellos ojos tenían una rara particularidad. En algunos momentos, cuando estaba alegre, se ponían rasgados..., como ahora... En otros, redondos. Normalmente serenos, casi tristes, pero ahora centelleantes como ascuas.


  —¡Hola! —dijo ella.


  Junto a la pileta bailaban, Parecía una tarjeta postal. La luna, para mejor, hacía de las suyas entre los árboles.


  Tocaban un foxtrot. Alfredo recordó la melodía, “Según pasan los años…”


  Era casi una profecía.


  Se adelantó.


  —Cuánto me alegro de verte... —dijo


  Era la verdad.


  La tomó del brazo. Se dijo que había que nacer las cosas bien. La llevó hacia el bar de los farolitos.


  —¿Bailamos? —pregunte.


  —Sí... —dijo ella.


  Nadie se preocupó por ellos.


  —¿Sin contratiempos?


  —Creo que sí. Soria estuvo haciendo preguntas raras. No se anima a hacer una acusación en concreto.


  —¿No estará merodeando?


  —No sé. Pero dijo que así tú firmabas tu sentencia de culpabilidad...


  Alfredo sonrió.


  —Sí... —dijo—, tiene razón.


  Concluyó la música Se sentaron en un banquito cerca de una mesa rústica. Se acercó un mozo delgado, casi una sombra.


  —Dos “Manhattan” —pidió Alfredo.


  Se arrellanó en el asiento. Cerca, una pareja de tórtolos se miraba intensamente. En ese mismo momento, Beatriz dijo:


  —Fui al circo como usted ordenó, jefe.


  —Ah..., muy bien. ¿Hubo dificultades?


  —No. Me atendió el mismo señor Max. Es una persona extraordinariamente amable. Le dije que era periodista; en fin… no opuso trabas. Por suerte, Soria no estaba por allí, si no hubiera completado la sospecha.


  —¿Hubo cambios?


  —No. Me lo aseguraron el carpintero y el capataz. Las cosas estaban ubicadas tal cual durante la representación. ¿Qué te traes entre manos, Alfredo?


  —Nada. Y eso es lo terrible. Sólo impresiones...


  —Pero...


  Sonrió con amargura.


  —No me digas que estoy en un lío. Ya lo sé. Esta es una charada... con un criminal como solución.


  Llegó el mozo con las bebidas.


  —¿Hay brindis hoy? —preguntó Beatriz.


  —Sí.


  Se miraron. Aquella también era una charada. Los ojos de ella tenían un brillo extraño.


  —Por Manhattan... y el puente de Brooklyn...


  —Dios mío... ¿Nos vamos a los Estados Unidos?


  Alfredo sonrió.


  —Y por Filadelfia y Boston...


  —Parece una guía de turismo.


  —No. Es la guía de mis sueños.


  —¿Sueñas otra vez?


  La luna. La pícara luna. Los dos lo sabían.


  —Sí. O, mejor dicho, vuelvo a los sueños. Estados Unidos ha sido la obsesión de toda mi vida.


  —Los artistas prefieren Francia...


  Se estaban engañando con la geografía.


  —Los que buscan la belleza. Yo busco la vida. Y la vida está allí donde hay hollín, y calles sucias, y gritos en las calles, y tránsito...


  —En París también los hay...


  —Pero los Estados Unidos son un viejo árbol que crece, y Francia, en cambio, es un viejo vino de delicado “bouquet”... sacudido, ahora, por una guerra idiota.


  Parecía mentira que los dos estuvieran jugando al amor utilizando la geografía como símbolo, cuando detrás de ellos corría desvergonzadamente la muerte.


  La dulce inconsciencia de costumbre.


  —Por Manhattan y el puente de Brooklyn, jefe. Me convenció. Desde “La Perla”, de Santa Ana, es como hablar de un mundo extraño...


  —¿Cuándo haremos el viaje a ese mundo extraño?


  Aquél también lo era.


  Sonrió.


  —Para eso es menester muchos “Manhattans”...


  —O querer hacerlo...


  Ya estaban bailando, cuando ella dijo:


  —Lo quiero...


  Él sabía que sí. Le sentía. Se le aproximó y la besó en la mejilla.


  Después del cuarto “Manhattan’ y un paseo por el parque, Alfredo comprendió por qué buscaba otra vez la vida por el camino más limpio. Por eso aquello resultaba para uno el comienzo y para el otro, un retorno.


  Caminaban en silencio. Llegaron así hasta el automóvil. Cárdenas descubrió los árboles. Recién ahora los advertía de verdad. Y un suave murmullo de música en todas partes. Tibio.


  No habían caminado ni por Brooklyn, ni por Boston.


  (Uno tiene idea de que Boston es la ciudad de las casas viejas, con verjas y escaleras, donde los norteamericanos todavía se sienten ingleses. Uno piensa que para todo está dicho la última palabra y jamás admite que la vida es un constante ritornello... uno...)


  Se besaron como si lo hicieran por primera vez. Descubriéndose.


  La vuelta a la realidad fue así.


  Regresó rumbo a la habitación. Conversaba el mucamo con la alemana de los labios rojos y pecas en la nariz. El mucamo era un criollazo, que con ventaja hubiera estibado bolsas en Puerto Nuevo, Tema: El del día.


  —La radio dice que el asesino anda suelto... —dijo la mucama.


  El otro sonrió con aire de personaje de película que desprecia el peligro.


  —Un pituco de ciudad...


  Alfredo se apretó contra la pared. La fortaleza empezaba a venirse abajo. Nada está demasiado lejos nunca. Pero la mucama tenía su propia teoría.


  —Yo no creo que fue el hombre ése...


  —¿Ah, no? —preguntó el otro.


  Ahora ella mostraba suficiencia.


  —No.


  —Bueno, despáchate... — rezongó el mucamo.


  —La policía no ha tenido en cuenta un detalle...


  Alfredo comenzó a interesarse de otra manera.


  —¡Caracoles!... —vociferó el criollazo—. Vos sabés algo...


  —No..., no sé nada... —replicó la mucama—, pero tengo buena memoria... A la Cristhy ésa la conocía... Lo que pasa es que no te acordás de ella...


  —¿Venía aquí?


  Hubo un pequeño intervalo. Alfredo se preparó.


  —Sí... ¿no te acordás? Los fines de semana..., pero desde Santa Margarita...


  El corazón de Alfredo bailoteaba enloquecido. Parecía una coincidencia de novela. Pero no... Aquella hostería era el refugio ideal para...


  —Ahora que lo decís...


  El criollazo también pensaba. Sonrió malévolamente.


  —Entonces ella era... Eran un buen par de pillos.


  —La que venía, alquilaba la habitación y recibía a su amigo en el camino del parque, ese amigo que tanto nos intrigaba porque nunca le vimos la cara...


  —¡El de los cigarrillos!


  —Exactamente. El de los cigarrillos. ¿Te acordás, ahora? ¡Ese debe haber sido el asesino!


  Y Alfredo supuso que sí.
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  En todas las guerras hay una tierra de nadie relativamente en calma. Es la que los beligerantes no tienen interés en disputar en un tiempo dado. Lo fue aquella hostería. Después, se reanudaron las hostilidades en el campo causa del conflicto. Claro que Cárdenas, a partir de aquella noche, llevó la guerra según sistema propio. Por eso se presentó en la casa de Martínez casi como una aparición ultraterrena.


  Martínez vivía en una casita en las afueras de Santa Ana.


  Era blanca, de techo rojo, estilo colonial. Un jardín delante.


  La radio estaba funcionando y en ese momento se escuchaba una audición de música nativa.


  Alfredo oprimió el timbre del portoncillo de calle. Apareció un muchacho de unos doce años, pecoso, desgreñado. Lo miró sospechosamente. Estaba en edad de sospechar.


  Alfredo se ofendió. Su aspecto era encantador y dentro de todo, su humor en ese instante, excelente.


  —¿Señor?


  —Busco al señor Martínez. Soy un camarada del diario.


  En el semblante pecoso del chico se dibujó una sonrisa de solidaridad.


  —Del diario, ¿eh? Un momento.


  Giró sobre sus talones y se dirigió hacia e] interior al grito de


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Gente del diario te busca!


  Asomó por una ventana el semblante amarillo del fotógrafo. Lo vio, observó hacia el interior como para localizar a la mujer y dijo sin entusiasmo:


  —¿Qué dice... Cár... ?


  El resto del apellido se le enganchó en las cuerdas vocales.


  —Necesito hablar con usted...


  —Hazlo pasar, Claudio...


  El chico franqueó la entrada y se fue. Cárdenas se encontró en el jardincillo. Recorrió la vereda de ladrillo y llegó a la puerta que el chico había dejado entreabierta. Por ella apareció Martínez.


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Estaba más preocupado que Alfredo por si alguien llegara a verlo.


  Cárdenas pasó a un living sencillo. Dos sillones, una mesita de fumar y otra con el receptor de radio ahora sintonizando un chamamé. En todas partes detalles indígenas que con el chamamé hacían un lindo conjunto folklórico. El living se comunicaba por un arco al comedor. Se divisaba también parte del patio y de la cocina. Todo estaba iluminado y era evidente que en esos momentos la dueña de casa preparaba la cena. Martínez vestía un pantalón arrugado y un saco “fumoir” lleno de manchas, un verdadero muestrario. Le faltaban dos alamares y uno de los que restaban colgaba como una condecoración.


  El chico asomó otra vez, y después de una mirada furibunda del padre, desapareció definitivamente.


  —Tome asiento, Cárdenas...


  El aludido obedeció.


  Martínez se había recobrado de la sorpresa, y ahora oficiaba de amable dueño de casa.


  —¿Va a tomar algo?


  —No, gracias. Recién...


  No lo dejó concluir.


  —Ah… entonces no insisto... —miró para todos lados—. ¿A qué debo el honor de su visita? —nueva recorrida general y con voz casi inaudible—: ¿No ve que me compromete?


  Se oyó un rumor en la otra habitación. Vuelta al tono social.


  —¿Viene del diario?


  —No.


  —¿Vio a Garland?


  —No.


  —Es un hombre muy bueno...


  —Sí...


  El rumor se apagó. De la cocina llegaba un tufillo agradable a guisado. La señora comenzó a cantar algo que desmentía la primera impresión respecto a los gustos musicales de los dueños de casa. Un corrido mejicano. Nada menos que “Allá en el rancho grande”.


  Martínez se puso de pie. Apagó el receptor.


  —Permiso... —dijo.


  Fue hasta el comedor y cerró la puerta que comunicaba con el patio y la cocina.


  Se sentó. Acomodó los pantalones en un gesto de inútil pulcritud y miró a Alfredo directamente a los ojos. Estaba tentado de salir con otro pretexto, llamar a la comisaría... y cerrar el circuito. Pero el comisario preguntaría: “¿Por qué fue a verlo a usted?” Y allí comenzarían los líos.


  El circuito tendría prolongaciones fastidiosas. La persona del “rancho grande como los usa el ranchero”... ya estaba bastante fastidiada con todo lo ocurrido hasta la fecha. ¡Como para agregar otra gotita de agua! Por lo tanto, la mirada no era de simpatía ni tampoco de odio. Simplemente de miedo. O de fastidio. Eso es. Como cuando aparece un corredor de seguros justo a la hora de comer —el mismo que nos vio en la oficina y se lo ocultamos a nuestra mujer— y a quien resulta difícil decirle que se vaya, que compromete... que el guiso se está pasando de punto.


  —Y bien...


  —Usted sabe que yo estoy en el lío...


  Sí.


  —Y usted en cierto modo también...


  Los ojillos se entornaron.


  —Soy un hombre de familia. Ya lo ve...


  —Eso no quita lo que me dijo en la “rural” las otras tardes.


  —Son cosas que decimos todos. Nos gustan todas las mujeres, pero nos dedicamos a la propia.


  —No le discutiré el punto de vista. Allá usted y sus teorías elásticas; para mí, usted está..., y si no, que me desmienta el comisario Soria...


  —El comisario quería saber dos o tres cosas...


  —No me interesan detalles. Pero él me dejó entrever que usted formaba parte de la galería de sospechosos...


  Comenzó a incorporarse. El semblante morado.


  —Pero lo enjauló a usted...


  —Eso es cosa mía. De todos modos, somos colegas... no solamente de trabajo. Bien, le quiero hablar de colega... a colega.


  Torció la boca Pero había dado marcha atrás.


  —Esas cosas no se hablan en la casa de uno...


  Alfredo aprovechó la ventaja.


  —¿Por qué? ¿Teme que se lo cuente a su mujer? No estaría de más... —se rio—. pero no pienso hacerlo. La sagrada institución matrimonial continuará sobre sus sólidos cimientos. No seré yo quien interrumpa la dulce paz. Pero debe entender una cosa, querido Martínez. Tanto yo como usted somos sospechosos para un solo caso, ¿me entiende?


  —El comisario piensa otra cosa de usted...


  —Le repito que... —Alfredo apretó los puños—. No sea idiota, Martínez. Si yo tuviera que ver una pizca con todo este embrollo, no estaría haciendo visitas, hubiera volado lejos, ¿no le parece? Repito, tanto yo como usted somos sospechosos para un solo caso. En función de Nina. No de Cristhy. A usted le gustaba Nina..., yo salí con Nina. En ninguno de los dos casos la otra pobre chica se relaciona con nosotros... ¿o estoy equivocado?


  Tosió.


  —Está en lo cierto...


  —Estoy en lo cierto. Lo admite. Entonces voy a proponerle una cosa.


  —Usted dirá...


  —Nos conocemos mutuamente y nos recelamos. Pero tenemos algo en común, Martínez. Estar libres de sospechas respecto a Cristhy si buscamos un móvil pasional, el único que encajaría con nosotros.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —A lo siguiente. Quien mató a Nina, mató a Cristhy. ¿No es así? Luego el asesino es alguien que está en el grupo mixto. Llamo mixto al grupo que participaba de la amistad de las dos pobres chicas. Y ese alguien tiene que ser uno necesariamente de la “troupe”. Usted ha estado por el circo más tiempo que yo; los conoce a todos de época de bonanza; por tanto, está en condiciones de auxiliarme...


  Martínez recobraba el color. Alfredo se preguntó qué tal marcharía él en el cuerpo diplomático. Claro que no le diría ni una palabra del hombre de los cigarrillos... pero tal vez así encarado después de algunas dilaciones se arribaría a la verdad.


  —¿Qué... por ejemplo? — preguntó el dueño de casa.


  —Todo lo que su olfato de periodista le sugirió en ocho días de vagabundeo. Usted, interesado en Nina, debió haberla visto repetidas veces a Cristhy. Hablé con ella un par de veces. Cuando pensaba insistir... ocurrió... lo que ocurrió. Bueno, ¿qué charlaba Cristhy? Era una chica muy vivaracha y no tenía empacho para referirse a cualquier tema por comprometido que fuera. Supongo que usted le habrá hecho alguna broma alusiva, y después, en tren familiar, comentado alguna relación ...


  —Pues se equivoca. Lo de los chistes, etcétera, etcétera, es cierto. En cuanto a lo demás, punto en boca... Tanto que se me ocurrió pensar...


  Alfredo se adelantó en su asiento.


  —¿ Qué?


  —...que Cristhy tendría en La penumbra un amigo poderoso.


  —¿Quién, por ejemplo?


  —Max, el propietario del circo.


  Era la gran solución, demasiado perfecta, incluso encajaba para el contrabando, ¿y por qué no para Magdalena? Max era un salvaje.. de una fuerza ciclópea... Había que asegurarse.


  —¿De dónde sacó eso? — preguntó.


  —Los vi varias veces juntos... y en otras, salía Cristhy de la casilla del alemán.


  —Eso no significa nada. Tal vez lo había ido a ver como tantos otros artistas por razones de trabajo.


  —Puede que sea así... —Martínez se arrepentía del aserto—. He dicho “se me ocurrió pensar...


  No que fuese cierto. Además...


  —¿Además qué... ?


  Se quedó callado. Suspiró hondo y añadió:


  —Hay un episodio que tal vez pueda servir para algo... pueda servirnos, digo... servirnos...


  Hubo énfasis en la última palabra. Aceptaba el entendimiento —“contra el enemigo común’’— y respeto mutuo cada uno detrás de su trinchera.


  —Usted dirá...


  —Conocí a Nina al día siguiente de la llegada del circo. La vi actuar... y me gustó. Comencé a frecuentarla. Aceptó... sin permitirme más. En eso, usted fue más afortunado... —lo miró por un segundo malévolamente, pero terminó por sonreír... Parecía un viejo recordando un episodio picante de su azarosa juventud—. En todos esos días visité a Nina y en todas, o casi todas, las ocasiones, Cristhy estuvo presente, con gran desesperación de mi parte, pues me impedía formalizar un cita con la hermana. Bien, creo que al tercer día, Cristhy hizo ostentación de un regalo. En los sucesivos, de dinero. Nina trató de sacarle algo... inútilmente. Ni un centavo. Conato de pelea delante mío. “¡Claro...! —chilló Nina— cuando se tiene...” Cristhy la paró de golpe. Le dio unos pesos. En otra ocasión, ambas se saludaron tiernamente, y Cristhy sentenció, mostrando unos quinientos pesos en billetes de cien, flamantes: “Hay quienes pagan sus errores...”


  —¡Chantaje! —exclamó Cárdenas.


  —No me parece tanto. Quizá la cuota de silencio de un amigo estúpido. O sencillamente la atención del amigo sin necesidad de exigirle silencio, porque el mismo... le convenía a ambos...


  Era notable cómo de pronto Martínez razonaba con la frialdad de un experto en ajedrez que contempla la partida ajena.


  —¡Hum!... —rezongó Cárdenas. Mil posibilidades se abrían —Mala la chica, ¿eh?


  —Así parece... Correlativamente, Max jamás estuvo de peor humor que en esos días. Casi me corrió a mí por estar husmeando..., cuando ya estaba más que acostumbrado a mi presencia.


  La puerta se abrió y asomó el semblante de una mujer robusta, de mejillas rosadas y cabello teñido. Hizo una mueca y se esfumó.


  Martínez se revolvió intranquilo. Por su parte, Alfredo comprendió que debía retirarse.


  —Me gustaría —dijo para el público—, que me acompañara mañana para esa nota...


  La puerta hizo “crack-crack” y terminó de cerrarse.


  Alfredo se despidió. Por cuenta de Martínez quedaba explicar a la señora quién era aquel Lucifer —que por suerte no había reconocido— que así interrumpía la santa y casta serenidad hogareña a la hora de la cena.
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  El comisario Soria estaba de un humor imposible. Las víctimas: sus pobres subordinados. Giradoni había desaparecido muy oportunamente. Misión: Indagar en la habitación de Cárdenas, revisar sus efectos personales, buscar algo concreto.


  De eso mismo se trataba. El comisario tenía sospechas, es decir, dudaba de todo el mundo, pero no se animaba a dar un paso que podría resultar falso. El camión lo tenía localizado, ¡vaya si sabía quién era su dueño!, pero precisamente por eso... era lo único tangible que a la larga podría redundar en su provecho. A veces es mejor alargar la soga... Alguien se encargaría de llevarlo al redil.


  Pero lo imperdonable era el revolcón en el barro. Eso sí que era una cuenta abierta... Desgraciadamente, ninguna prueba concreta, de ésas que únicamente aceptan los jueces. Nada de pálpitos en la profesión. Hacen falta detectives, no profetas. ¡Maldita suerte!


  Echó a todos y con furia comenzó a revisar papeles, expedientes, fotografías.


  En eso entró Giradoni. Lo vio y tragó saliva. No había encontrado nada y retornaba encomendando su alma al diablo. La iba a pasar negras... Tuvo el tino de cruzar el despacho y acercarse a la mesa.


  —¿Y? — preguntó el comisario.


  Simultáneamente arrojó las fotografías. Una se quedó casi en el borde de la mesa mostrando una sonrisa de esfumino en un semblante trigueño con reminiscencias orientales. Giradoni, buscando un punto de apoyo, la miró de reojo.


  —Nada... —dijo—. Todo en orden. Demasiado en orden.


  —¡Voto a...! —empezó el comisario.


  Giradoni tomó la fotografía.


  —¿Quién es este tipo?— preguntó.


  Soria iba a proferir la interjección más gruesa de su vocabulario, cuando advirtió en la mirada de su subalterno una chispa de inteligencia... La que se le nota al gato cuando vislumbra la cola del ratón.


  —¿Por qué?


  —Porque se aloja en el hotel... En el hotel “Colón”...


  —¡Caracoles! —vociferó Soria—. Estamos de buenas, ¡por fin! ¡Esto es lo que nos hacía falta! ¡Usted tiene asegurado su ascenso, Giradoni!


  El otro no sabía si sonreírse o quedarse serio. No entendía una jota.


  —¿Sabe quién es este tipo? —preguntó inútilmente el comisario.


  —No...


  —Uno de los implicados en el asunto del contrabando, el dueño del hotel donde fuera encontrada asesinada la mujer de Cárdenas... El griego Procópulos. ¿No le parece demasiada coincidencia:


  Giradoni abrió la boca.


  —¡Llegó esta tarde la fotografía! —siguió Soria— y el tipo ése cuando...


  —Al salir del hotel chocamos. No le hizo mucha gracia. Pero no sé cómo advirtió que yo era policía... Tal vez por el agente que me esperaba en el coche, y en forma tonta se disculpó... Exactamente como quien no las tiene todas consigo...


  Después de cambiar ideas, ambos funcionarios se dirigieron rumbo al hotel. Tuvieron que esperar una larga hora. Por fin salió el griego. Tomó un automóvil de alquiler... y se dirigió rumbo al circo.


  —La cosa ya va tomando forma... —comentó Soria.


  Cuando llegaron, el espectáculo recién comenzaba. La segunda sección, la más selecta.


  La banda con sus sones de costumbre y el señor Max con su pintoresco atavío, el tío Sam de las caricaturas. Primero desfilaron los hermanos contorsionistas; después, la “ecuyère” siguió el ilusionista; la mujer barbuda; los enanos; el Gran Henry, arrojando cuchillos a una de las chicas integrantes del cuadro teatral, que como fin de fiesta brindaría una lacrimógena representación.


  Apareció el domador y hubo un aplauso estruendoso. Soria vigilaba con el rabillo del ojo al griego, que parecía dispuesto a no perder detalle. Giradoni, más atrás, dormitaba plácidamente.


  Concluyó la función y Soria se dirigió hacia la puerta principal, luego de dar instrucciones a su subordinado, que cabeceaba. El griego se dirigía hacia el carromato de los enanos. Soria tuvo que hacer milagros para seguirlo, pero al final se le esfumó. Recorrió el circo. Poco a poco iba ganando la calma por doquier. Procópulos había ido allí para ver a alguien, luego restaba la oportunidad de dar con él.


  En vano. Miró a su alrededor. Estaba otra vez frente al carromato de los enanos. Se oían voces.


  Se aproximó. Fue testigo entonces de un raro espectáculo, que apenas comprendió. Ignacio, todavía con maquillaje en el rostro, vestido de Arlequín, y Bruno, escobillón en mano, recitando con voz monocorde un pasaje de la obra de O’Neill. ‘‘Extraño interludio” Ignacio hacía el doble papel de Nina y Marsden, y Bruno el de Darrell.


  Darrell.— No me enojo, Nina. Pero debes reconocer que estas escenas son, cuanto menos, humillantes... No volveré aquí,


  Nina. — ¡Ned!


  Darrell. — ¿Cómo te sientes hoy? Se diría que has tenido un poco de fiebre...


  Nina. — ¡Ned! ¡Te amo! No puedo ocultártelo más. ¡Te amo, Ned!


  Darrell. — Nina. . ¡Hermosa mía!


  Nina. — ¡Gracias a Dios! Por fin me lo has dicho ...


  Hubo un intervalo. Con voz natural dijo Bruno:


  —Me parece, Ignacio, que esta parte va mal... A ver un poco más adelante.


  Ignacio hizo una reverencia:


  —Muy bien, señor director. Haré el papel de Marsden. El que siento en el alma; escucha: “Darrell, no veo por qué ha de sentirlo. He querido decir que... “lo siento”; difícilmente sería la frase adecuada, difícilmente... ¿verdad?”. Y Nina responde: Siéntate, Charlie. Pareces fatigado... Entonces Marsden monologa: ¡Darrell y Nina! ¡Hay algo en este cuarto! Algo asqueante... y se diría una mano brutal y velluda, roja y en carne viva que me aferra la garganta. ¡Hedor a carne humana! ¡Denso y fétido! Fuera reina abril... Hay verde capullos en los esbeltos árboles... la tristeza de la primavera... mi muerta en paz con la naturaleza... su dolor de nacer consuela mi dolor de morir... ¡Hay algo humano y poco natural en este cuarto!...”


  Miró hacia todos lados, como si realmente lo encerrara la carne de todos los blasfemos de la tierra. Soria estaba alelado.


  El enano seguía con su voz de falsete.


  —“¡Amor y odio y pasión y posesión! ¡Algo indiferente a mi pérdida! ¡Se burla de mi soledad!... Ya no queda amor para mí en cuarto alguno... ¡En éste hay lujuria!... ¡La lujuria insulta, con repulsiva risa, a mis sensibles timideces! ¡Mi pureza! ¿Pureza? Ja..., ja... Si te refieres a una lasciva pureza. ¡La codicia devorándome con sus ojos zalameros e hipócritas, en busca de un dólar. ¡Qué pensamientos! ¡Qué vil canalla eres! Y tu madre está muerta hace dos semanas solamente... ¡Odio a Nina! ¡Y ese Darrell en su habitación! ¡Siento los deseos de ambos! ¿Dónde está Sam? ¡Se lo diré! No..., Sam..., no lo creerá... Es un imbécil, tan confiado... Debo castigar a Nina de alguna otra manera... ¿Qué? ¿Castigar a Nina?... ¿A mi pequeña Nina?... ¡Pero si quiero verla feliz! ¿Hasta con Darrell? ¡Todo eso es tan confuso! ¡No debo seguir pensándolo!... Debo hablar... ¡Olvida! Di algo... ¡Olvídalo todo!”


  Quedó exhausto. Bruno lo miraba extasiado.


  —¡Muy bien, Ignacio! — exclamó —. Has estado soberbio...


  —¿Entonces debutamos?


  —Naturalmente.


  —¿Firmaste contrato con la empresa del Politeama de Buenos Aires?


  —Sí.


  —Yo también


  —Recibí un telegrama de O’Neill. Quiere que sólo yo...


  Hubo un intervalo. Después dijo Bruno:


  —Es inútil, Ignacio, no es para nosotros.


  —¡Te equivocas! — Ignacio estaba fuera de sí. totalmente enloquecido —. Es para nosotros. ¡Lo llevamos en la sangre!


  —Somos un enano... y un artista fracasado que limpia el estercolero del circo...


  Ignacio se le plantó delante, y levantando los pequeños puños chilló:


  —¡Eres un cobarde, Bruno! ¡Un cretino! ¡Un estúpido! ¡Vete! ¡Huye! ¡Esconde tu encogida alma en el estercolero, de donde nunca debes salir, o si no utilízala como trapo de piso, pero yo no! ¡Tengo otras ambiciones! Siempre las he tenido. ¡Y si el mundo no me acepta..., yo haré mi mundo! ¿Me oyes? ¡El mío!...


  Bruno recogió el escobillón y se dirigió silenciosamente hacia su casilla. Soria retrocedió contra una pared. En seguida pasó Ignacio y nunca se supo si lo miró o no.


  Iba a los saltitos, como un mono tití. Entonces asomó el griego y se introdujo en el carromato. Soria llevó la mano a la pistolera. Se aguantó. Tal vez hacer algo ahora era matar la gallina de los huevos de oro. Estaba todavía impresionado por la escena de instantes antes. Aquello sí que era un verdadero loquero.


  Pero comprendía muchas cosas... y se arrepentía de otras tantas. No haberlo sabido antes...


  El griego salió. Iba a seguirlo, cuando hizo este razonamiento, “No había venido para ver a alguien... si no para buscar... o dejar algo; eso era evidente”.


  Se dirigió sigilosamente el carromato. Estaba a oscuras. Tropezó con algo. Ropa. La pequeña ropa de los enanos. Buscó la linterna y la prendió, iluminando el piso. Corrió la cortina de la ventanita. Después, el cono de luz recorrió el sitio. Todo era infantil como la vidriera de una juguetería en vísperas de Reyes. Hasta esa calesita. ¿Una calesita? ¿Estaban locos de veras los enanos? La tomó en sus manos. Tenía algo flojo. El comisario comenzó a interesarse. Esta vez había ido derecho al grano. Tanto que cuando retiró la tapa mal enroscada... cayó en sus manos un diamante.,, y otro... y otro.


  Un lindo contrabando.


  Se había ganado la noche.


  Se oyó un suave rumor en el exterior. Alguien venía. Guardó las piedras preciosas en el bolsillo. Apagó la linterna.


  ¡Ya les daría escena de teatro a aquellos sinvergüenzas!


  Llegó al exterior. No recorrió largo trecho.


  Sonó un disparo de arma de fuego.


  Soria se encogió cuanto pudo. En la cara, algunas partículas de madera le indicaron que el balazo había arrancado una astilla de alguna madera cercana.


  Y que venía de atrás.


  Esperó unos segundos.


  El otro tiro pasó cerca de su oreja izquierda. No podía seguir especulando con la suerte. Alguien tenía mala puntería, o por la escasa visibilidad él no resultaba un blanco perfecto. Se arrojó al suelo. Pero no permaneció quieto. Con un movimiento reptante se arrastró sobre el duro pavimento, del que desprendía una fina capa de tierra. Una piedra le lastimó la rodilla.


  Estalló un tercer disparo.


  Pero éste provenía de otra dirección.


  Dio los noventa grados completos. Entonces alcanzó a ver a su agresor perdiéndose en la oscuridad y a Giradoni que corría a su encuentro empuñando su revólver. Se explicó el origen del tercer disparo. Y supo que su enemigo esta vez había sido uno de los enanos.


  Se estaba incorporando, cuando Giradoni llegó a su lado.


  —¿Le ocurre algo?... ¿Está herido? —balbuceó su subalterno.


  —¡Siga a ese maldito! — vociferó Soria.


  El otro puso cara de mártir.


  —Se...


  —¡Se fue! —chilló Soria—. ¡Claro! Se fue. ¡Vamos!


  Ya estaba de pie, ágil, peligrosamente activo. Uno de los enanos... ¡Demonios! Aquello era un embrollo que cada vez se confundía más.


  ¿Cuál de los dos era el agresor? ¿El del contrabando? ¿El de la escena tragicómica? ¿Era el mismo? ¿Era el otro? ¡El otro!


  No estaba para discurrir cositas en el aire. Tenía que atrapar a aquel engendro del infierno, a ese hijo de perra que se estaba burlando de él con payasadas de fin de curso, y darle un buen escarmiento. O tal vez...


  En alguna parte había leído eso de los íncubos y los súcubos del derecho penal clásico: la mente criminal..., el brazo ejecutor


  Giradoni lo miraba desconsolado. Para él, por aquella noche, tenía bastante. Claro que no lo dijo. Más que en el enano pensaba en el ascenso. En la primera oportunidad directamente se lo recordaría al comisario. El hallazgo de la fotografía no debía quedar en agua de borrajas...


  “¡El río! —pensó Soria—. Solamente en el río”.


  —Vamos hacia la costa. El enano y Procópulos deben encontrarse en alguna parte. Nada mejor que allí...


  —¿Y Cárdenas?


  —Ya nos ocuparemos de él. Esto va por secciones — se quedó pensativo—. No sé, ahora, hasta qué punto Cárdenas no gira en una órbita por separado.


  Salieron del área del circo y se internaron en 1a. noche. Hacía fresco. Ideal para una caminata. Pero ellos no estaban en ese tren.


  En la orilla del río croaban sapos. De tantas veces que lo había visitado últimamente, Soria conocía de memoria sus caminitos, trampas, inclusive un hiló de agua, un manantial que nacía allí cerca y afluía al río brincando entre las piedras.


  —Hay que revisar todo esto... No puede ser que nos hayan sacado tanta ventaja...


  —¿Y si rumbearon para otro lado?


  —Mala suerte... Son cosas del oficio.


  Por una larga hora parecieron dos muchachos jugando a los boy-scouts. Lástima grande que era en serio.


  De pronto Soria tomó del brazo a Giradoni. Este comprendió.


  Por el medio de la corriente avanzaba un bote.


  No llevaba pasajeros.


  Era como una pluma en un estanque.


  Los dos se quedaron mirando. ¿De dónde había salido?


  El bote continuó aproximándose a la costa. Por un instante lo desvió un poco la corriente, pero definitivamente enfiló hacia la playa.


  —Hay que ir a buscarlo... —dijo Soria.


  Giradoni se descalzó. Rápidamente se arremangó los pantalones y se metió en el agua. Estaba helada.


  Soria, con el revólver en la mano por cualquier contingencia, lo miró con gesto ceñudo.


  Fue cuando Giradoni lanzó un grito.


  —¡Por todos los...! — balbuceó.


  —¿Qué ocurre?


  Giradoni tomó el bote por el borde y lo arrastró hacia sí sin añadir palabra. Aquello era el principio del fin.


  Entonces Soria pudo observar que en el interior de la canoa, hecho un guiñapo, estaba el griego. Tenía una fea herida en el centro de la frente. La cara hacia el cielo, pálida, plateada, como si fuera la otra faz de la luna, con esa mancha oscura de donde manaba a raudales la sangre casi negra, sucia.


  —Procópulos… dijo Soria —. Calibre veintidós... —añadió sabiamente.


  Sí, Procópulos había pagado su estupidez. En aquella comedia de errores y de genialidades él, que en cierta ocasión había brillado por su discreción, mostró la hilacha con un paso en falso. Y eso que nadie le había escuchado decir una sola palabra...
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  Alfredo respiró aliviado. Era evidente que tanto él corno Soria marchaban por el mismo camino.


  El ansiaba, por ejemplo, hablar con el propietario del circo. Max le debía una serie de explicaciones. Beatriz le había dicho que era una temeridad, casi ponerse la soga al cuello. Alfredo, que en modo alguno se sentía un héroe, le contestó que ya era tarde para variar el recorrido.


  Le dio un beso y se embarcó en la aventura. La casa de los Garland estaba discretamente vigilada, pero él logró zafarse con una dosis de buena suerte... o de oportunidad, brindada por alguien que deseaba que las cosas sucedieran así. Pero un alguien con minúscula. El señor Garland había contribuido con un revólver digno de una exposición del Far-West. Algo por el estilo debió haber utilizado Buffalo Bill, poco más o menos...


  Porque si Soria seguía la pista por los hechos..., él lo hacía por la intuición. En aquel tinglado se habían desarrollado dos farsas. La de la obra clásica de la compañía de cómicos de la legua... y la basada en el drama de O’Neill. Porque, evidentemente, un extraño director de escena había montado la más estupenda de las tragedias, sólo comprensible para tontos, para locos... o para deformes.


  La misma pista.


  Alfredo había dicho:


  —Tengo una sospecha más que fundada..


  Beatriz estaba muy seria,


  —Tú dirás...


  Mi mujer tenía dos hematomas... Podían ser rodillas.


  —¿Estás loco?


  —Sí. Porque si sólo hubieran muerto mi mujer y Nina la solución sería perfecta. El asesinato de Cristhy me desconcierta...


  Garland emitió un bostezo tan sonoro que interrumpió el razonamiento. Se disculpó con un gesto.


  —El Gran Henry... —prosiguió Alfredo—, al ver clavado el cuchillo, dijo que me le había arrojado un amateur. Una persona de escasa estatura sería la más indicada para tirarlo así.


  —Uno de los enanos...


  —Sí .


  —¿Y cómo?


  Mi punto de vista se podía llamar la historia de un escenario.


  Ahora está pensando que él también era actor... y que lo sigue siendo.


  Había escuchado dos disparos y no se había movido. Como si lo hubieran trasladado a otro mundo. Magdalena le decía:


  —No te agites, querido; todo marcha bien …


  ¿Magdalena? ¿Era Magdalena quien lo acompañaba? Imposible. Los pensamientos hacían gárgaras en el cerebro. Magdalena trabajaba en un cabaret. Dentro de un rato tendría que ir a buscarla. Ella entonces preguntaría en qué había gastado él el tiempo, y al responderle: '‘Escribiendo’', ella diría: “Así jamás llegarás a rico”.


  Entonces resonó el tercer disparo como un diapasón.


  Se acurrucó. Transpiraba.


  Estaba en el mundo de las cosas sucias. A aguantarse...


  Cuando él se enfermaba, la madre solía acompañarlo. Se acomodaba cerca del lecho con sus agujas, tejía y hablaban. Entonces cedía su natural reserva y le contaba sus aventuras juveniles. En cierto modo, eran iguales. Hasta que aparecía el padre. Entonces la madre se reconcentraba, su mirada perdía vivacidad y tornaba a ser la mujer opaca de siempre. Concluía por ubicarse en la penumbra de la habitación, para escuchar, sin mover los labios, horas enteras, cómo el padre componía el mundo desde un punto de vista totalmente moral y esterilizado.


  Ese universo que no conoce el zafarrancho, pero es falso por los cuatro costados. Aunque tranquilo...


  Como el lugar en ese momento.


  A la media hora apareció “Darrell”, sucio como de costumbre.


  —Buenas noches, Bruno... —dijo Alfredo muy serenamente.


  —¡Usted! —exclamó el otro, abriendo la boca—. Fue usted...


  —¿El de los tiros? No..


  El otro amagó una retirada estratégica Alfredo lo tomó de un brazo. Estaba dispuesto a pegarle.


  —Vamos a hablar, Bruno...


  —¡Váyase al diablo! ¡Buen susto me dio! ¿Le está escapando al comisario? Pues..., no cuente conmigo...


  —Voy a contar contigo, pero para otra cosa. Dijiste que me habías visto con Nina...


  No...


  —¿Dónde estabas?


  —¡Qué le importa!


  —Estoy desesperado, Bruno. Dijiste que no habías visto nada, lo recuerdo. Pero me agradaría otra respuesta; si yo la hubiera matado, no estaría aquí dando vueltas...


  —Usted, inmundo borracho...


  —Dejemos eso, ahora. . —Alfredo se contuvo—. ¿La viste... o no?


  —Sí. Caminaba dando tumbos.,.


  —¿Dónde?


  —Del camino para adelante... A unos diez metros del tinglado.


  —¿Sola?


  —Sí...


  ¿Y yo?


  —Se había ido.. ; Escuché la ''rural'’...


  —¿Por qué no...?


  Alfredo lo tomó por los hombros. Sintió el aliento de Bruno, pesado, espeso; mezcla de tabaco, alcohol y muelas cariadas. Sintió náuseas.


  —Bruno..., ¿estás seguro que Nina estaba sola? —Sí...


  —¿No la acompañaba... Ramón..., por ejemplo?


  —Le he dicho que no. ¿Por quién me toma?


  —¿Puedes jurarlo? ¿Especialmente Ramón?


  —Vea... Ramón estaba durmiendo la borrachera en su camastro. Me consta, porque inmediatamente después de la función exhibió plata, dio una vuelta por allí y luego bebió hasta desplomarse. Un borracho tan sucio como usted, pero con más razón...


  —¿Por qué no lo dijiste antes?


  —¿Para ayudarlo a usted? ¡Linda porquería1


  Allí estalló Alfredo. Lo arrimó contra la pared de madera y le dio un golpe en el bajo vientre. Bruno se llevó las dos manos a la parte dolorida. Entonces Alfredo, con ferocidad, le castigó la cara hasta endurecer los dedos. Bruno recibió el castigo sin reaccionar. Sólo se quejaba como un animal herido. Después se limpió un hilo de sangre que se le deslizaba por el costado de la boca y se fue mascullando frases de rencor. “Darrell” lloraba su miseria e impotencia.


  Alfredo respiró profundamente. Estaba mareado.


  Pero triunfante. Con la amarga tristeza del campeón. Pese a los golpes prohibidos. Aunque él estaba acostumbrado a darlos.


  Alguien había mentido. O Bruno... o el otro.


  El otro había dicho que Nina se había encontrado con Ramón después del retorno de la fiesta...


  Y no se miente porque sí no más...


  


  El señor Max pareció ignorar que Alfredo era un prófugo. Una de dos: o no le importaba, lo cual era muy posible, ya que el buen alemán parecía estar curado de espanto desde hacía rato, o porque planeaba correrlo por la tangente. Lo recibió con toda naturalidad, a pesar de que la noche era más que avanzada; algún rumorcillo fuera de programa debió haber escuchado... Pero él leía un libro en alemán, enfundado en una “robe” multicolor, casi flamante, y con un cigarro de olor acre colgando de la comisura de los labios como de un alambre de lavadero.


  Daba gusto tratar con tipos así. Pese a la garra de hierro que le tendió. Había sutileza detrás de la fuerza bruta.


  Se había recortado los bigotes recientemente


  —Me alegro que esté bien... —dijo—. Lamenté muchísimo ese desgraciado incidente; pero, tome asiento, por favor, señor Cárdenas. Siempre investigando, ¿no? Ya ve: esas cosas traen dolores de cabeza... y complicaciones.


  Alfredo se sentó sobre unos almohadones de evidente procedencia europea. Cerca había una mesa, y, sobre ella, una fotografía. Era la de una señora delgada, de cabello color paja, que sonreía pacíficamente. Max se percató de la dirección de la mirada y dijo con tono quejumbroso, luego de sacarse el cigarro de la boca y quitar con el meñique un centímetro de ceniza que hacía equilibrio en su extremo.!


  —¡La pobre Frida! Era tan buena... Creo haberle dicho que... la perdí en Munich, en 1929... Eran años terribles aquéllos...


  — se pasó la mano por la cara, buscó un pañuelo, se sonó la nariz, guardó el pañuelo y dio una fuerte pitada al cigarro.


  —Bien... —dijo Alfredo, después de un tiempo prudencial—. A propósito del incidente...


  El señor Max cruzó el corto espacio que los separaba y se sentó a su lado. Era un buen dueño de casa. Seguramente en homenaje a la encantadora Frida.


  —¿No quiere matizar la conversación con un buen coñac?


  Alfredo hizo una mueca, desconcertado.


  —Me parece una excelente idea...


  Vuelta a levantarse. Fue hasta un bargueño, retiró una botella de coñac importado y dos copitas.


  —Este es el néctar de los dioses... —dijo con entusiasmo. Vertió el líquido en las copitas y alcanzó una al visitante. Después tornó a acomodarse a su lado.


  —Usted quiere...


  —Saber el principio del asunto. Hábleme de las hermanas Breville.


  —Con mucho gusto... —paladeó el coñac, y, después de chasquear la lengua dos o tres veces, abandonó la copita y volvió al cigarro. Ni que estuviera festejando un contrato de proporciones con el más aguerrido de los agentes teatrales—. Las hermanas Breville fueron contratadas en Buenos Aires por intermedio de una agencia. Las chicas nacieron en Lyon, y el empresario era también francés, con oficinas en Diagonal y Florida. Se llamaba..., se llamaba... ¡Ah, sí! Gastón Renoir, ¡un gran tipo! Yo necesitaba un número de categoría y me las envió. Las muchachas tenían experiencia... ¿Otra copita, señor Cárdenas?


  El coñac era excelente.


  —Sí... — dijo Alfredo —, una más.


  Se levantó el dueño del circo y repitió la operación en todas sus fases.


  —¿Eso era lo que quería saber, señor Cárdenas?


  —Sí..., en principio. Vale decir, que ya hacía un buen tiempo que estaban con usted... ¿De esa época son todos sus artistas?


  —Sí. Algunos llevan más tiempo.


  —¿Cuándo se casaron Nina y Hernández?


  —Hace dos años, en Bolivia.


  —Matrimonio fugaz, ¿eh?


  —Sí... —el semblante del señor Max tenía una dolorosa expresión de pesar.


  Alfredo chasqueó la lengua. Alguna vez tenía que tocarle a él.


  —Aparte del señor Hernández..., ¿hubo algún otro en la vida de Nina?


  —Usted lo sabe mejor que yo.


  Cárdenas esperaba la respuesta, pero insistió:


  —¿Alguna vez tuvo un conflicto con alguien..., algo que pueda orientarnos, una posibilidad remota, pero tangible?


  —No sé... —Max cuidaba las palabras. No sería él quien se comprometiera porque sí no más—. Nunca trascendió nada. Excepto los líos con el marido. Bueno, Hernández es el borracho por excelencia de la compañía.


  —Me llama la atención que no lo haya dejado cesante ...


  No terminó la frase. Max respondió vivamente. Era el padre de los desamparados.


  —Es un pobre hombre... y un buen payaso. En nuestro oficio es así. Todos echamos de vez en cuando una copita entre pecho y espalda...


  Decírselo precisamente a él..., a Alfredo.


  —Incapaz de hacer mal...


  —Incapaz.


  —¿Incapaz de matar?


  —Ya lo he dicho... —pensó, y se arrepintió; la palabra matar le pareció distinta a “mal”. Se puede matar, sin hacer un daño. Sonrió —. De eso nadie está exento. Depende de la ocasión... y del motivo y, por todos los Santos, creo que ese pobre diablo tenía un excelente motivo; ¿no lo cree así?


  —Me parece que sí... —respondió Alfredo—. ¿Sabe que el coñac... está muy bien?


  Hizo una mueca y repitió la operación por tercera vez, pero con un complemento. Trajo consigo la botella y la acomodó cerca.


  —¿Nina fue a pedirle dinero esa noche?


  —Sí... —miró con extrañeza, tal vez preguntándose de dónde Cárdenas se había enterado.


  —¿Y qué motivos adujo?


  —Asuntos particulares...


  —¿Y usted se conformó con eso...?


  —Por supuesto. Se mostró muy resuelta...


  —¿Capaz de un escándalo?


  —Tanto como eso, no sé… pero algo por el estilo.


  —¿No habría otras razones .. para conseguir dinero?


  —¿Qué quiere usted significar? —Los ojos de Max adquirieron de pronto un fulgor raro..., selvático. Quedaba feo que ese tipo bebiera su coñac legítimo, le hiciera perder el tiempo y de paso insinuara algo sucio.


  —Cristhy...


  Se serenó. Era evidente que el cerebro dominaba a la fuerza bruta. Lanzó una risotada completamente falsa.


  —¡Vamos, señor Cárdenas, qué cosas se le ocurren a usted!


  Sonrió Alfredo, y se sirvió una cuarta copa. El coñac comenzaba a surtir efecto. Una agradable sensación de placidez, de calma chicha...


  —Supongo que uno piensa mal por costumbre. ¿Se sirve usted?


  —No, gracias... —dijo Max.


  —Usted y Cristhy eran amigos, ¿verdad?


  Hizo un gesto, restándole importancia.


  —Sí...


  —Y supongo que se verían a menudo… después de la función…


  Buscó un nuevo cigarro. Le mordió la punta y la arrojó lo más lejos que pudo. Aquí venía la respuesta preparada desde hacía rato.


  —Sí. Pero la noche del crimen no.


  Alfredo amaba a todo el mundo. Le palmoteo la espalda. De camarada a camarada.


  —Era de imaginarse. Esa noche no.


  El tosió. Cárdenas prosiguió:


  —Pero ella le dio una explicación al respecto.


  ¿no?


  —Coincidió que yo no podía encontrarme con ella..., ni ella conmigo.


  —Ajá. Si no es una indiscreción, me gustaría saber qué le dijo Cristina...


  —Simplemente, que estaba cansada. Además, el asunto de la hermana la tenía aterrorizada. Quería acostarse, y me habló que clausuraría puertas y ventanas. Recuerdo que sonrió y dijo: “Max, es miedo de veras... No sé quién mató a Nina, pero tengo la impresión de que, sea quien sea, tal vez quiera probar de nuevo’’.


  —¿Usted se lo dijo a la policía?


  Lo miró con ojos tranquilos. Ahora, la opacidad de un buey.


  —¿Se lo hubiera dicho usted?


  Sí...


  —Eso exactamente hice yo. Pero ya ve para lo que sirvió...


  —¿Cuándo avisó a la policía...?


  —El comisario Soria y Giradoni estaban de guardia.


  —¿Y qué más dijo Cristhy?


  Pensó unos segundos, y después dijo lentamente:


  —Algo que me dejó intrigado al principio, pero que después lo atribuí a su estado de nervios...


  —¿Qué?


  —“No abriré, llame quién llame…”


  —Pero ella hizo caso a alguien..., por lo visto.


  —Así es...


  —¿Qué hizo usted, por su parte?


  —Me fui al pueblo en el coche del comisario. Tenía que hablar por teléfono con un agente teatral... El resto de la gira, sabe...


  —¿Con el comisario?


  —Sí. Además, me acompañó Ignacio.


  —¿Qué motivo adujo?


  —También tenía algo que hacer... Bueno, cosa corriente; el comisario nos había llevado varias veces a todos; es un buen tipo.


  De manera que, Ignacio, descartado.


  Alfredo se rascó la coronilla. El señor Max se pasó la lengua por los labios, advirtió que estaban secos y acudió a la botella.


  Fue así como se inició una nueva ronda.


  La conversación languideció.


  En la octava, “herr” Max le propuso asociarlo cálidamente al circo como socio industrial a cargo de la presentación de los números y de la publicidad. Él ya estaba viejo para esos trotes. “Usted, hijo mío... —chilló—, tiene facilidad de palabra y mucha inventiva...”


  En la novena Alfredo retribuyó, ofreciéndole una parte de las acciones de la futura sociedad anónima “El Tiempo”, ad referendum de la aceptación del señor Garland, que descontaba. “Al viejo Garland lo tengo en el bolsillo”, explicó.


  El señor Max le objetó desde el punto de vista patriótico. Le explicó entonces Alfredo que el señor Garland era su futuro suegro, y entonces el dueño del circo intentó besarlo en ambas mejillas, con lágrimas en los ojos.


  —¡Hijo mío! —aulló—. Tienes mi bendición. El hombre debe casarse y tener muchos hijos. ¡Ah, si mi Frida viviera!


  Él estaba colorado, eufórico, plenamente feliz. Y Alfredo viendo seis o siete retratos de la señora Frida, con una sonrisa de Gioconda y su mirada lánguida.


  Al final pudo más el coñac que el embrujo de su cabello color paja.


  


  


  20


  


  El aire fresco lo reconforto. A medida que se despejaban los vapores del coñac, comenzó a fastidiarse. No era momento para borracheras. Consultó la esfera del reloj. Las cuatro y media de la mañana.


  El circo estaba a oscuras. La paz era completa.


  Recordó que los disparos habían sido tres. Siguiendo una corazonada, se dirigió al probable lugar del atentado. Durante media hora estuvo buscando rastros de balas en las paredes de madera, hasta que dio con dos perforaciones. Sacó un cortaplumas y extrajo dos balas. A simple vista se advertía que una provenía de un revólver “Colt” calibre 38 y otra de una pistola de un calibre semejante, pero con características que la diferenciaban; era una bala más chata y ancha, con camisa de níquel. Evidentemente dos armas distintas, la agresión y su réplica. Estaba de suerte. La tercera bala provendría de una u otra arma, Pero había establecido el uso de dos.


  Se dirigió hacia la “rural’. La había escondido entre los árboles, y allí estaba, como una mancha más en la noche.


  Se detuvo de golpe. Alguien estaba sentado en el asiento delantero. Y él no había traído acompañante. La experiencia sobre el particular lo hizo prudente. Apretó el revólver del Far-West. Empezó nuevamente a andar, con mucha cautela. No alcanzó a dar dos pasos cuando el desconocido reveló su identidad.


  —Buenas noches, señor Cárdenas. ¿Tendría algún inconveniente en llevarme hasta el pueblo?


  Era Ramón Hernández, el payaso, y con toda seguridad estaba enterado que Alfredo no estaba en condiciones de llevarlo al pueblo.


  El interesado le siguió la corriente. Había que enterarse de qué se trataba.


  —No... —replicó—, con mucho gusto.


  Se sentó a su lado. Pese a que Alfredo aún conservaba algunos vapores del coñac, pudo percibir que el otro había libado alcohol de otra calidad pero idénticamente eficaz. Ambos estaban en el período intermedio.


  Puso en marcha el motor. Arrancó. A lo lejos, las luces del pueblo eran una cadena de eslabones amarillos. Casi un collar... Soplaba una ligera brisa. Todo era absurdo e irreal. El, prófugo de la justicia. El otro, el marido de una mujer asesinada. En eso eran colegas.


  Se miraron de reojo. En la mirada de Ramón se notaba un fulgor demoníaco. Tal vez pensaba... Sí...


  “Debía odiarlo…”


  “Se que usted es el otro.”


  “Por un momento pensé matarlo, pero ¿qué se gana con eso?”


  Ahora se le ofrecía la oportunidad. Nadie los habrá visto juntos. El demonio estaba con él. Max juraría no haberlo visto. Se tomó el coñac solito en homenaje a la linda Frida, que en paz descanse... Y para el comisario y su séquito, un dolor de cabeza menos,


  —Un puñal no es a veces suficiente... — dijo al azar Alfredo.


  Ramón estaba en Babia.


  “Yo sé que usted era el otro...”


  “Por un momento pensé matarlo...”


  “Pero, ¿qué ganas con eso, hombre?”


  “Ya ve, todavía me sigo llamando hombre...” “Para ello tendría que liquidar a todo el sexo masculino en pleno...”


  “¿De qué te quejas? De vicio. Te emborrachas a gusto, juegas, y cuando no tienes un cobre tu mujer sin pestañear te da dinero, sin preguntarte para qué, sin decirte basta, sin echarte en cara tu ruindad... ¿Y entonces?”


  Por su parte, Alfredo pensaba:


  “Resultaba evidente. Liquidación de un pleito mediante un puñal arrojado con mano insegura. Y él que pensaba en los enanos... Ahora, el tipo ése probaría de nuevo. Lo había visto entrar en lo de Max, botella en mano, bebió a su salud, simultáneamente con ellos y aguardó. Es terrible y tenaz el hombre que espera el desquite”


  —¿Dónde va, Hernández? —pregunto—. Yo no voy al pueblo.


  —Ya lo sé...


  —Lo dejaré en la estación...


  —Yo lo delataré.


  —Estaba seguro.


  —No parece causarle mucha pena...


  —No… Entraba en el cálculo. En cuanto le vi, me lo imagine. De todos modos, lo dejaré en la estación.


  —Usted conoce el camino ¿eh?


  —Sí...


  —Naturalmente. Aquella noche pasó usted por allí como si conociera el camino de memoria, en cambio yo estaba festejando.


  —Son cosas de la vida...


  —No, son cosas de los cerdos.


  Alfredo se quedó callado. Al acecho. El revólver le entibiaba la pierna.


  —He dicho cosas de cerdos. Y al decir cerdos me refiero directa y especialmente a usted...


  Cárdenas sonrió con esfuerzo.


  —Usted está borracho, Hernández... —dijo suavemente—. ¿En qué quedamos la vez pasada?


  —En que usted no había hecho otra cosa que salir con mí mujer..., para olvidar sus propias penas. Bonito motivo, ¿no?


  —Usted no quiere ir a la estación.


  —Adivinó. No quiero ir a ninguna parte. Quiero insultarlo a gusto. ¿Conforme?


  —Entonces aquí termina...


  Hernández comenzó a desplazarse. El revólver quedó aplastado entre los dos. Resultaba difícil sacar el brazo que ahora el payaso tenía sujeto con el suyo sin descubrir el juego. Alfredo lo vigilaba por encima del hombro. Esperaba el zarpazo..., y llegó.


  De improviso Ramón saltó hacia él, abrazándolo. Sintió su aliento que le abofeteó el rostro, como un chorro caliente y sucio. Ramón jadeaba.


  — ¡Tal vez quiera ir al infierno en su compañía! — vociferó.


  —¡No diga locuras!


  Alfredo quitó instintivamente el pie del acelerador. El motor tosió.


  Al quedar sin dirección, el automóvil se dirigió hacia la banquina Felizmente, era de tierra floja y cuesta arriba. Iba frenando velocidad. Hernández no se dio cuenta.


  —¡Moriremos juntos, maldito seas! —chillaba como un poseso, riendo y llorando—, ¡Moriremos juntos!


  La “rural” dio unos tumbos. Alfredo logró zafarse, dándole un empellón que casi proyecta a su rival fuera del vehículo.


  —¡Imbécil! —exclamó.


  Al ver que por ese medio no lograba nada. Ramón se quedó mirando con los brazos laxos.


  —Bueno, Hernández, una caminata no le vendrá mal. Se despejará y mañana se arrepentirá de lo ocurrido recién.


  El payaso reaccionó.


  —Baje conmigo si es hombre..., y veremos quién puede más... —chilló.


  —No pelearé con usted, Hernández. ¡Descienda y váyase al diablo!


  —No me bajo..., a menos que usted lo haga. Pero no lo hará… porque no es hombre...


  —No me bajaré... En cambio , usted sí.


  En la mano de Alfredo apareció el revolver de Buffalo Bill.


  —Es un recurso malo..., pero eficaz... —dijo.


  Hernández cedió. Parecía un hombre que cargaba mil años sobre sus cansados hombros. Todos sus músculos en tensión se aflojaron. Volvía a ser la piltrafa que brindaba por quien no tuviera recuerdos. Descendió de la ‘'rural” y echó a caminar en dirección al circo.


  Ya estaba aclarando.


  Alfredo puso en marcha el motor y se alejó un trecho. Se arrepintió. Hizo girar en redondo el automóvil y lo alcanzó.


  Apagó el encendido y bajó de la “rural”.


  —Aquí estoy. Vamos a hablar... —dijo.


  El otro estaba aterido de frío.


  Alfredo insistió:


  —Vea, Hernández. Usted es un tipo al agua si sigue así. No puede con sus nervios…ni con nada.


  —Ya lo sé.


  —Y se queda quieto...


  —No hay salida.


  —Siempre la hay. Inclusive tirar cuchillos es una salida. No la aconsejable, pero la salida. Pero, por lo visto, no solucionó nada.


  —No solucionó nada...


  —Ni resucita a Nina... a Cristhy…, o a Magdalena.


  —¿Quién era Magdalena?


  —Mi mujer. La liquidaron de la misma manera,


  —¿Por eso usted está en esto?


  —Por eso. Quiero saber quién fue...


  —Yo también…


  —Y me empuja al camino... Y me arroja los cuchillos del Gran Henry...


  —Yo fui..., lo admito. No me arrepiento.


  —Demos la cuenta por liquidada. Yo salí con su mujer, estuve mal. Usted se desquitó. ¿Estamos?


  —Estamos...


  —Además, voy a dar con el asesino...


  —¿Y lo hará por los dos?


  —Lo haré.


  Hernández pareció un hombre feliz. Se acomodó el saco y se fue, sin añadir palabra.
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  —De manera que lo liquidaron a Procópulos... —dijo Alfredo, recostándose en los almohadones. Hay momentos que los almohadones saben a piedras y en otros a rosas. Cuando Beatriz lo mira a uno, el interesado no atina con el gusto. El viejo Garland tenía una mirada especial. Estaban haciendo intercambio de informaciones. Alfredo ya sabía que el griego había sido hallado en el fondo de un bote, con un boquete pequeño en la frente, pero lo suficiente como para que una bala del 22 lo remitiera a visitar a los dioses del Olimpo.


  Garland extendió un libro. Era el consabido de O’Neill.


  —Acto noveno... —dijo Beatriz con aire intelectual.


  —Todo esto es una chifladura... — añadió el viejo.


  —Los tres tiros... —murmuró Alfredo—. Los tres tiros...


  —¿Qué quiere decir?


  —Que necesito hablar con Soria...


  —La chifladura completa. No sé por qué nos hemos tomado tanta molestia...


  Beatriz alcanzó whisky. Sonrió. Solamente para locos.


  —Hay algo en el comportamiento de Soria que quiero aclarar con él.


  —¡Caracoles! ¿También está en el lío?


  —Creo que no. Pero tengo que saberlo.


  El viejo dio un largo trago y prácticamente arrojó el vaso.


  —Usted busca al hombre de los cigarrillos...


  —Exacto. Esa es la clave, Hay un tipo que no he ubicado todavía. Es decir, no he unido. Cuando me topé con el griego, la noche nefasta del crimen de Magdalena, había alguien más. Lo tuve olvidado por mucho tiempo, pero una serie de factores me lo han traído al primer plano...


  —Por eso...


  —Por eso.


  


  Eran las veinte horas del día siguiente. Y con lo que tenía pasado, ya era bastante. El viejo quedó en localizar a Soria y tratar un armisticio. Soria le había jurado, la última vez, que conocía al conductor de los automóviles de la gran cuestión, y Garland, con filosofía británica, se hizo el sordo.


  Alfredo se dirigió hacia la hostería. Por el momento era el mejor refugio.


  Dormiría por siglos. Eso es; luego de un sueño reparador las ideas se aclaran.


  Se internó por el corredor, rumbo a su habitación. De pronto se detuvo bruscamente. Un leve crujido. Y provenía de su habitación. Decididamente... su habitación.


  Se le aflojaron las rodillas. Quien ha sido golpeado dos veces, teme la tercera. ¿Hernández volvía a las andadas? ¿El factor “x”?


  Quedó petrificado por algunos segundos. Los pies se adhirieron a las baldosas como si hubiera pisado brea. Un nuevo crujido. Ya no cabían dudas. No eran jugarretas de la ilusión, sino simplemente alguien de carne y hueso que se movía en la estancia vecina. Siguió caminando. Tomó el pestillo. Abrió. Y soltó una carcajada nerviosa.


  El señor Soria estaba sentado en la cama, leyendo el diario. Como la puerta estaba muy bien cerrada, Cárdenas no había advertido la luz.


  —¡Hola! —dijo el comisario—. Ya ve qué fácil es dar con usted.


  Alfredo sonrió a duras penas.


  —Soñaba hablar con usted... —dijo.


  —Me lo imagino... —el comisario se incorporó y mostró muy buenos modales —, pero si Mahoma no va a la montaña... la montaña va a Mahoma.


  Alfredo se acomodó en una silla.


  —Ahora me explico por qué usted me dio tanta soga...


  —Siguen las dudas... y se perdonan los golpes...


  —¿Y por eso me viene a buscar?


  —No lo vengo a buscar, oficialmente. Alguien me quiso pegar un tiro y no fue usted. Vi a uno de los enanos...


  —¡Caramba! —Alfredo parecía divertido.


  —Mataron a Procópulos…, y tampoco fue usted. El arma fue una pistola del circo. No hay impresiones digitales de Procópulos. No damos con Ignacio... Además, descubrimos que Cristhy estaba metida en el contrabando...


  —Y allí comienza su preocupación…


  —No le entiendo...


  —No, por el momento.


  —Déjese de pamplinas. Usted tiene una idea del asunto. Si no es el culpable, es un tipo interesado en saber quién mató a Nina..., a Cristhy..., y supongo que a Magdalena. Creo que se trata de un mismo asunto. Por eso quiero hablar con usted. Comprenda que me dejé llevar por las primeras impresiones... y por el deber... Lea.


  Alcanzó un papel donde con bastante mala letra se leía: “¡Poco me faltó para confesarle que la amaba! En su rostro apareció una expresión extraña... ¿Qué fue? ¿Satisfacción?... ¿No le importó? ¿Fue placer?... ¿De modo que pudo esperar?... ¿Esperar qué?... ¿Qué pretendo?... Si Nina fuese libre... ¿qué haría yo? ¿Haría algo? ¿Querría hacerlo? ¿Qué le ofrecería... dinero? Nina podría obtener eso de otros... ¿Me ofrecería a mí mismo? ¡Vaya un premio!... Mi feo cuerpo; ¡nada hay en mí que la atraiga!... ¿Mi fama? Dios mío, ¡qué impostura, qué cosa lamentable...! Pero pude haber hecho algo grande... Podría hacerlo aún... si tuviera el valor de escribir la verdad... Pero he nacido asustado... Asustado de mí mismo... He consagrado mi talento a lograr que los estúpidos se sintieran satisfechos de sí mismos, para que se sintieran satisfechos de mí... y gustaran de mí... No he odiado, ni amado... Inspiro simpatía... Las mujeres simpatizan conmigo... ¡Nina simpatiza conmigo... ¡Pero no te librarás de mí tan fácilmente, Nina!”


  —¡Diablos! —exclamó Alfredo —. ¿Dónde lo encontró?


  —Entre los papeles de Nina. Después que descubrimos que Cristhy estaba en connivencia con el griego... Se encontraron varias veces. Tengo testigos de primera agua... Esta es una carta, ¿verdad? Algo así les escuché, sin embargo, al enano Ignacio y a Bruno, por eso...


  —No... — dijo Alfredo sirviéndose un cigarrillo del atado que indolentemente había dejado el comisario sobre el lecho.


  —No es una carta... pero para el caso ha servido de tal. Es una declaración de sentimientos, utilizando la Nina de la ficción... Juraría que la letra pertenece a uno de los enanos...


  —¡De eso hablaban esos actores de pacotilla!


  —Veo que la luz llega al cerebro del más obstinado. Esta es una cosa de Ignacio, el dichoso Marsden de la obra teatral... ¿Lo ha detenido?


  El comisario abrió la boca. Hizo un ruido extraño, casi onomatopéyico, y barbotó:


  —El enano que corría cuando me dispararon el tiro. ¡Maldito sea! Pero usted cree de él...


  —Que mató a Nina Breville.


  —¿Y a las demás?


  —No sé. Pero a Nina estoy seguro.


  Tomó el libro de O’Neill y buscó afanosamente. Llegó a “Extraño Interludio”, parte segunda., acto sexto, revisó el diálogo y comenzó a leer. Resultó algo totalmente imbécil. Pero tan cercano a la verdad que horrorizaba: “Poco me faltó para confesarle que la amaba…”Y luego agregó:


  —¿Entiende, comisario?


  —No. No le entiendo. Ignacio resultó siempre sospechoso, incluso por lo contradictorio de sus declaraciones y el hallazgo de las joyas en su carromato, pero para el caso lo mismo podría ser él que Aurelio; también pude confundirme de figura cuando el atentado...


  El comisario se paseaba ahora como una fiera enjaulada. El perseguido y el perseguidor, la liebre y el zorro. ¡Las vueltas que tiene la vida!


  —...Tuvo mil oportunidades para matar a Nina, a Cristhy, y si ha estado metido en el contrabando, incluso a su mujer... Pero me falta un móvil que lo identifique…que lo señale... ¡Ese es el quid, querido amigo!


  Ahora era amigo suyo. Hay quienes suelen arrepentirse de las malas acciones.


  —Mintió. ¿Por qué? Cargarle a otro la culpa... —siguió el comisario todavía.


  —Es que todo encaja, Soria. Sobre el pecho de mi mujer aparecieron dos hematomas. Si un enano presiona para estrangular, tiene que apoyarse en las rodillas... ¿No cree que esas marcas bien pueden provenir de las mismas? Además, está el lado sentimental. Nina. A mi mujer la mató no sé por qué oscuro sentimiento. A Nina por idéntica razón, pero tomándolo por el lado romántico. A Cristhy, por saber demasiado... sobre eso. Ella misma se lo dio a entender a Max... Y, por último, está el orden del tinglado.


  —¿Qué orden?


  Soria se dejó caer en la cama.


  —El de las cosas. La reposera…la mesa..., la butaca de mimbre...


  Hubo un titubeo.


  —Ahora que usted lo dice... tiene razón. Alguien observó el cambio, pero no le di importancia ¿Por qué?


  —Porque corresponde a la distribución del noveno acto... de la misma obra.


  El comisario hizo un gesto con la mano.


  —Voy a creer que usted está loco de remate...


  —No. Se lo demostraré. Ignacio perseguía a la joven... Sin que nadie lo sospechara. Recuerdo cómo se puso cuando me referí a los amores de Nina.


  —Me lo dio a entender elípticamente en su declaración... No le di importancia. Es que no concebía a un enano... correteando detrás de la muchacha.


  —De una muchacha como Nina, sí. Ignacio es un ser deforme. Un enano, como bien lo sabemos, por dentro y por fuera. Con conciencia de su magro físico, no podía concebir otro amor que el platónico hacia una mujer. En la obra de O’Neill — y eso es la chifladura del caso—, son varios los hombres que de una manera u otra se disputan el amor de Nina; Darrell el amante, Evans el marido y Marsden el amigo eterno, el del amor puro. En el Circo hay dos cultores de O'Neill: Bruno, un sujeto muy curioso, según parece actor fracasado, y el enano. Usted los escuchó... Bruno haciendo el Darrell... Ignacio haciendo el Marsden.


  —Hasta ahora es pura charla literaria...


  —Posiblemente. Pero escúchela, que seduce. La noche del crimen Nina salió conmigo y regresó borracha. Ignacio había salido a caminar por el circo, según su propio testimonio, la vio y la siguió. Ella se metió en el escenario para dormir su borrachera. Se recostó en el diván. Ignacio va tras de ella. Y aprovecha la circunstancia. Proclama su amor. Grandes carcajadas. Las pullas enardecen a Ignacio. Se va. Nina se duerme. Ignacio vuelve. Marsden al archivo. Los enamorados teóricos son casos de chaleco de fuerza. Nina es una mujer vulgar y no entiende otro idioma que el de su sexo. ¡Al demonio las mujeres y su sexo! El la odia. Y el que odia... mata ¿Verdad?


  —Sí... —dijo Soria con voz ronca.


  —Toma un cordel y aprieta. ¡Es tan fácil! Una mujer durmiendo y él encaramado como una tarántula. Después, contempla su obra. ¡Ajá! ¿Conque Marsden se fue al archivo...? El amante platónico ha poseído a la mujer de sus sueños... Igualito que en la obra de O’Neill, la bendita obra que es casi su Biblia y su confesionario de resentido... ¿Y sabe lo que hace? Una cosa muy sencilla. Acomoda los accesorios, sillas, reposera, etcétera, conforme al orden del acto noveno...


  Soria hizo una mueca. Se estaba hartando. Después de todo, él tenía sus problemitas particulares y había jugado según su leal entender. Todo el tiempo había comprendido que aquel tipo sabía dónde estaba el “quid” —esa palabra la aprendió en un manual—, pero además sospechaba por su tranquilidad que comprendía otras cosas...


  —Acto noveno... —repitió como si dijera una mala palabra.


  —Sí. Acto noveno. Es en el que Marsden triunfa sobre sus rivales y tiene a Nina para siempre.


  Alfredo observaba a aquel singular funcionario. Recordó cada uno de los episodios vividos, la facilidad de sus movimientos en los últimos tiempos... Sí, corría con ventaja. Había que aprovecharla.


  Considerarlo.


  —En el caso de Cristhy, no se repitió la escenografía... ¿Por qué? He averiguado…, yo también tengo mi servicio de espionaje... —agregó torciendo la boca—, que excepto el “método”, todo ocurrió de otra forma respecto del lugar. No se movió un clavo. ¿Falta de tiempo? O sencillamente con Cristhy no era la misma situación, lo que corrobora lo que le expresé recién...


  —Acto noveno... Posesión de Nina... —repitió el comisario—. Hay que seguir buscando... —se levantó como para irse.


  Alfredo lo detuvo.


  —Yo estaba en el circo cuando los tiros... —dijo—. Usted no sabe si fui yo o no. Pero desde ya jura que yo soy un ángel como antes fui un demonio sádico y asesino. ¿Por qué?


  —No empecemos de nuevo...


  —Hubo tres tiros. Yo vi las balas de dos. No corresponden al calibre de la hallada en el cadáver de Procópulos... Luego...


  —Luego...


  —Quien disparó contra usted... no mató al griego. Hay otro hombre en el baile, y eso lo sabemos los dos.


  Alfredo se aproximó al comisario. Lo tomó del brazo, fraternalmente. El otro se sometió con resentimiento. Cuestión de ángulos. Cuando uno domina, ama al prójimo. El resentido es alguien que siempre mira desde abajo.


  —Materia de tiempos, ¿sabe? Mi servicio secreto ...


  —¡Váyase al diablo!...


  Soria parecía auténticamente enojado. Pero quería saber... lo que el otro sabía.


  El asunto llegó.


  —Hay algo más que aclarar, comisario. El verdadero motivo de su visita. Usted, con o sin O’Neill, sospecha de los enanos; de uno de los dos, o de la pareja. El contrabando les pone la tarjetita. Incluso los relaciona con mi pobre mujer. Yo le di literatura y usted la acepta sin pestañear, se va... y no se va. Mi explicación sólo aclara ideas, pero no justifica que un comisario le facilite ciertas cosas a un prófugo... Y de paso, le haga una visita, no oficial...


  —Así es... —barbotó Soria— yo también...


  —A mí me tiraron un cuchillo; fue alguien, por celos. Pero ese alguien no tuvo nada que ver con los crímenes... En este maldito marasmo de pasiones sucias hay muchos intereses en juego, comisario...


  —¡Usted es un cochino!


  —No. Usted lo sabe muy bien. No voy a especular con porquerías. Si Cristhy utilizó a un funcionario que buscaba emociones para sus datos a la banda, es cosa que no me incumbe..., pero al funcionario sí. Puede caerse al suelo un andamiaje, un prestigio. Sé lo que es eso. Es llegar a cero. Cuesta levantarse.


  El comisario estaba derrotado.


  —Vaya tranquilo, Soria. Soy hombre de mundo. Comprendo las calaveradas...


  Ya eran cómplices.


  —¿Cómo se dio cuenta?


  —Sus titubeos... y eso —señaló con el meñique la colilla de un cigarrillo— va marcando su paso..., comisario. Somos iguales, Soria... Tal para cual. Yo podré tener móvil para Nina... o no tenerlo. Yo pude haber matado a Magdalena o no matarla... Pero usted pudo haber liquidado a Cristhy... y cargar el muerto a la cuenta general...


  El comisario ya se había ido.


  Entonces, tranquilamente, Alfredo se acostó y durmió de un solo tirón sin sueños.


  Fue una lástima.


  


  


  22


  


  Alfredo se presentó en la redacción y les dio la gran sorpresa. Pero pronto comprendió que ocurría algo muy distinto. No se trataba precisamente de él.


  Todos tenían una cara extraña, y casi lo ignoraron. Martínez se paseaba, nervioso. El administrador se rascaba la cabeza y en los intervalos revisaba unas fotografías, como si éstas hubieran sido obtenidas por un ser sobrenatural. Beatriz le cerró el paso.


  —Te llamé...


  —Fui a Santa Margarita...


  —El detective, ¿eh?


  Beatriz estaba furiosa. Y los demás, locos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó tranquilamente.


  —Se suicidó Ignacio... —fue la rápida respuesta—. Caso terminado, Alfredo.


  —Tenía que pasar eso... dijo Alfredo, dejándose caer en una silla.


  Beatriz sonrió. La consumían los nervios.


  —El enano..., ¿sabes? —añadió—. El dichoso enano, tal cual tú lo suponías... Y a la hora del triunfo, tú haciendo tonterías...


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Lo encontraron hoy a la madrugada.


  —¿Dónde?


  —En el mismo lugar de sus víctimas.


  Ya era una cosa formal. El tipo colgado, las víctimas en paz, los sospechosos ídem. Tranquilo Cárdenas, tranquilo Martínez, tranquilo el Gran Henry, el payaso y Max. Y también el comisario, con su lindo secreto a cuestas. Ahora un frondoso sumario y que la vida siga su curso. La gente continúa haciendo de las suyas y en los diarios se leen nuevos crímenes. O’Neill, siempre leído por la gente que sabe leer, al alcance de todo el mundo. Una forma democrática de arreglar las cosas. ¡Malditas cosas! No estaba satisfecho. No sabía por qué. Ignacio encajaba perfectamente. El tiro para el griego pudo haberlo disparado cualquier otro, inclusive el tercer cómplice... Pero no el asesino de las mujeres.


  Ignacio, con su cerebro, con sus manías, con sus deseos.


  —¿Quién lo vio?


  —Bruno. Dio parte. Estaba, estaba colgado.


  —¿Dónde está tu padre?


  —En el circo. Martínez obtuvo fotos. Si te apresuras ...


  —Me pasearé como el triunfador. Quizá Max organice una función en mi homenaje...


  Beatriz no entendió, pero él la besó lo mismo.


  —Voy para el circo... —agregó Alfredo—. ¡Hasta luego!


  Cruzó como una exhalación las calles. Era el mediodía y las calles de Santa Ana tenían si no un tránsito intenso, uno complicado. De todos los pueblos y chacras vecinas acudía gente a realizar sus compras, y entonces aquello se convertía en un hormiguero de carros, sulkys y automóviles de todas las épocas.


  En el circo todo era conmoción. Parecía como si de golpe hubiera estallado un incendio, y, localizado el foco, todos corrieran a apagarlo, gozando para sus adentros el dantesco espectáculo.


  En la carpa principal había un gran número de curiosos. La mayoría artistas y algunos de ellos con sus ropas de trabajo. Resultaba hasta cruel ver al payaso, enharinado; a los Tonnys, con sus anchos atavíos; a la mujer barbuda, gimoteando, las lágrimas deslizándose por las mejillas y la barba; al domador, mirando ceñudo, como si de pronto sus viejos animales cobraran extraños ímpetus; al señor Max, de civil, más grave que nunca, paseándose de un lado para el otro en el mismo lugar en que todas las noches solía decir: “¡Señoras y señores, comienza un espectáculo nunca visto! ¡Las atracciones más espectaculares del mundo!”


  Pero esta vez el tono era distinto y el espectáculo común. Allí estaba el escenario, con las cortinas corridas. El entreacto. Alguien dijo algo y asomaron Giradoni y un agente.


  Cuando se aproximó Alfredo, lo recibieron como si fuese de la familia.


  —¿Se puede seguir adelante?


  Nadie recordaba que él tenía la captura recomendada.


  Giradoni hizo una mueca.


  —Es gratis... —dijo— y de muy mal gusto.


  Subió.


  Era gratis y de muy mal gusto.


  Como un muñeco, colgaba Ignacio del tirante central. Los ojos abiertos, fijos. La cara violácea. Las manos flojas, de trapo. Vestía un traje a cuadros y zapatos colorados. El señor Soria, en un rincón, conversaba con Garland. Estaba pálido, pero le brillaban los ojos. El triunfo. La seguridad.


  El cuerpo del delito tenía unos setenta centímetros de alto, pero a su vez había colgado...


  Esa era la cosa. ¿Había mentido Max?


  Alfredo sabía que no. Lo había averiguado.


  Garland estaba abstraído. Al verlo, se le iluminó el semblante.


  —¡Hola! —dijo.


  —¿Por qué no lo bajaron? —preguntó Alfredo, con voz trémula.


  —Estamos esperando al médico. Todo esto ha sido endemoniadamente vertiginoso. Yo había ido hasta una chacra vecina por una denuncia y recién llego. Hasta este momento Giradoni ha dirigido las cosas... El doctor llegará de un momento a otro. Sé que es una herejía tenerlo allí, pero no hay otro remedio.


  Giradoni estaba detrás. Alfredo se volvió hacia él.


  —¿Cómo fue, Giradoni?


  —Bruno lo encontró. Aparte de eso, nadie sabe nada. Únicamente el otro enano dice que nunca vio tan nervioso a Ignacio.


  —¿Y los demás?


  —Los demás no saben nada. El enano, como todos ellos, era un hombre aparte... Hablaba con los otros lo estrictamente necesario. Además, el asunto del contrabando...


  Soria no lo dejó concluir.


  —Eso confirma sus teorías, Cárdenas —dijo con tono grandilocuente—. Necesitábamos un hecho gordo, ¿no es así? Aquí está la mejor confesión. Muerte por remordimientos.


  —Sí... —dijo Alfredo—. No hay duda que ha sido así.


  Llegó el médico. Era un hombre de discreta estatura, joven, movedizo. Los saludó a todos y ordenó descolgar a Ignacio. El grupo de investigadores se aproximó.


  El médico revisó el cadáver y dijo:


  —Sin duda, estrangulamiento.


  —¿Suicidio? —preguntó Soria.


  —No hay nada para suponer lo contrario. De todos modos, cuestión de autopsia.


  Alfredo señaló una equimosis en el mentón.


  —¿Y esas magulladuras?


  El médico sonrió con suficiencia. Miró alrededor y señaló el travesaño.


  —Es evidente que el hombre trepó al travesaño y se dejó caer. Entonces...


  —Sí..., sí... —dijo Alfredo—, pero creo que la muerte de Ignacio me está demostrando otra cosa distinta...


  La gente comenzó a interesarse.


  —¿Qué? —dijo débilmente Soria.


  —Que Ignacio no pudo colgar a Nina. Imposible que haya matado a Cristhy. Tengo el testimonio de dos personas que le dan una coartada perfecta. ¿A Magdalena? Eso es una cosa que no se discute en este momento... Soria, nos han estafado. A este pobre diablo lo liquidaron...


  —¡Usted está loco! —chilló el comisario.


  El médico se quedó pensando.


  —Un sujeto de este tamaño no puede alzar en peso muerto a una mujer de cincuenta kilos... para llegar al tinglado por la parte superior. Yo lo he hecho; hay que salir al exterior, y es una verdadera “vía crucis”... Los muebles, mi famosa teoría de O’Neill —todos lo miraban como a un loco—, se viene parcialmente al suelo de la manera más prosaica... Fue una cortina de humo, y a usted mismo se la pasaron por la nariz, Soria. Ahora, viendo a este desventurado, me doy cuenta que es imposible suponerlo asesino... por simples razones físicas...


  —¿Y entonces?


  —Entonces hay que seguir buscando...


  —Ignacio estaba en el contrabando. Vi un bote fantasma cruzar el río, y juraría que este tipo venía escondido dentro...


  Pero Alfredo ya estaba afuera de la carpa principal. Como un perro de caza olfateaba el aire. Después se dirigió resueltamente hacia una carpa vecina. Lo encontró sentado en un taburete. Tenía un cortaplumas en la mano.


  —¿Tallando cadalsos, eh? —preguntó Cárdenas.


  El otro se puso de pie. Temblaba. Y eso que eran viejos conocidos. Las sombras del lugar —era un tipo que gustaba de las sombras como los topos— le pintaban curiosas manchas en el rostro amarillo.


  —Había uno así en el cuarto de Magdalena en el hotel del griego... y otro en el carro de Nina... Una costumbre como cualquier otra. El subconsciente que trabaja...


  El otro tenía una mirada asesina. Estaba cebado.


  —Nos encontramos aquella vez. Yo iba en busca de mi mujer. Tú salías después de apretar su cuello. No reparé en ti. Yo me había hecho la idea de Magdalena rodeada por una corte de donjuanes, no tipos como tú. Por eso te olvidé. Hasta que poco a poco fui armando tu sucia figura...


  El otro buscaba algo. Su puño se cerró en el cortaplumas. Alfredo se dio cuenta. Pero estaba dispuesto a todo. Esta vez el mundo era solamente de los dos. Y uno sobraba.


  Siguió:


  —Jefe de contrabandistas, disimulado en un peón cualquiera de circo, mientras se acumulan los billetes. Utiliza a un enano para el tráfico y el recorrido por la costa del dichoso circo para sus maniobras. Combinación perfecta. Se acusan uno al otro..., pero no demasiado. Pero contra el deseo no se puede, Bruno. Tú eres un Darrell de alma. Te gusta una mujer y se acabó todo. ¿Me equivoco, Bruno? Las sientes en la piel.


  —Ninguna de las tres... valía la pena...


  Bruno hizo una mueca. Él pensaba en las posibilidades del cortaplumas.


  El trío femenino y los otros pertenecían a la historia.


  —Todo lo que yo calculaba para el enano encaja para ti. Ese pobre tonto estaba fuera de carácter. El asesino no podía ser jamás alguien que amara platónicamente y tuviera brazos y piernas cortas. Un hematoma también se produce con un golpe. Hablo de Magdalena..., Tú me entiendes, ¿verdad?


  —Te mataré,.. —dijo Bruno. Avanzó unos milímetros.


  —Te mueves por el circo, eres el sereno. Ves regresar a Nina y tratas de sacar partido del asunto, como lo hiciste con Magdalena; negocios aparte. No te llevó el apunte. No naciste para Don Juan. Cristhy recordó el otro asunto... Asoció. Tú algunas veces te le insinuaste... Las mujeres comprenden cosas que jamás entenderemos nosotros. Te adivinó. No le iba a abrir la puerta a nadie... Pero tú la engolosinaste con el asunto del contrabando..., y le tapaste la boca para siempre. Era una buena socia, Cristhy... A Soria...


  Bruno comenzó a desplazarse ya en seno. No había tiempo para hablar de los apuros del comisario, sus calaveradas y sus informaciones inocentes.


  —Pero el griego apareció para hacer tonterías Era contrabandista, no asesino. Con el lío de Magdalena ya había tenido bastante. Traía joyas para pasar y se encontró con la novedad de que todo estaba como antes, con un muerto a las espaldas..., o dos. Ocultó las joyas en el carro de Ignacio y se las tomó a tiros con el comisario. Tú lo esperabas junto al río. Te lo contó... Bueno, tú, el rey de los cobardes, no lo admites en otros... Comprendiste que se cerraba el circuito. Conmigo suelto... El comisario también tiene su método... El asunto se estaba poniendo espinoso... Ignacio resultaba un final perfecto. Correteaba simbólicamente detrás de Nina... Dejó papeles escritos...


  Era el Marsden del asunto. El comisario lo había visto para vincularlo con el contrabando...


  Bruno ya estaba al lado de Alfredo.


  —Dejame pasar... —dijo Bruno—. No quiero matarte.


  —¿Un cambio de plan? Me tienes miedo… —dijo Alfredo—. Ya la vez pasada te abofeteé a gusto, viejo. Ahora te escupiré la cara. Y después te la destrozaré. Hay que saldar la cuenta.


  Bruno se abalanzó. Se apretaron como dos osos de feria. Tropezaron. Cayeron. Una hilera de libros de una burda biblioteca —Bruno cultivaba el espíritu— se vino abajo como ladrillos. Se incorporaron. Jadeaban.


  El cortaplumas, después de una parábola, había ido a parar debajo de la cama. Bruno arremetió como un toro bravío y logró hacer trastabillar a su antagonista. Este tropezó con los libros y cayó redondo. Bruno se lanzó al exterior.


  Respiró. Echó a correr. Por allí venía Yapur haciendo cálculos. A él le importaba un rábano el enano y sus anexos. Para él, jornada cumplida.


  Después pasó Alfredo y comprendió que algo raro todavía acontecía allí. Y los siguió. Aquél era un laberinto de caminitos.


  Bruno corría como nunca. Pero Alfredo no abandonaba la presa. Llegaron a las jaulas. El viejo león los miró, somnoliento. Era un animal vencido. Bruno no le tenía miedo. Una víctima del cautiverio y nada más.


  Se acercó Alfredo.


  —Ríndete, Bruno...


  No hubo respuesta. Ambos sabían que no cabía. Era una lucha definitiva.


  Se miraron en silencio.


  Pero el león tuvo su minuto de señor. El suficiente. Levantó una zarpa. La clavó. Bruno no pudo deshacerse del abrazo. El león levantó la otra zarpa y repitió la operación. Fue el fin. Una forma de estrangulamiento como cualquier otra.


  Diez minutos después, el león volvía a su mansedumbre.


  


  


  EPÍLOGO


  


  Todas las cosas tienen su final, que es una paradoja inexistente. Sólo hay comienzo. La gente baja del tren y encuentra a Buenos Aires.


  Buenos Aires es una ciudad con hollín, calles sucias, cosas sucias. Pero con vida. Hay que ir al encuentro de las cosas y enfrentarlas.


  Julián los esperaba en la estación. Sonrió. Se sentía Santa Claus. Tomó el equipaje y dijo, por compromiso, creyendo que el destino era a la vuelta:


  —¿Dónde vamos, ahora?


  Fue Beatriz quien lo dijo:


  —Al aeropuerto. Yo y Alfredo cenemos una cita en el puente de Brooklyn.


  —¿Cómo?


  —¡Que no queremos engordar! —dijo Alfredo.


  Beatriz lo tomó por el brazo.


  —Tienes un romanticismo amoroso, querido...


  —regañó con dulzura—. Es una cita… pero vamos juntos


  —¿A Nueva York? ¿Ustedes están locos:


  El estrépito de la calle era enloquecedor. El tránsito intenso. Nada menos que Buenos Aires, a las diez de la mañana.


  —¿Cómo? —preguntó Alfredo.


  El viejo hizo una mueca. Los entendía perfectamente.


  —Que quiero volverme loco, yo también un poquito, aunque sea... un poquito. ¡Estoy harto de ser cuerdo!


  Las cosas no son del todo malas. Son, después de todo, relativamente buenas.


  Y hay que conformarse.
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