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  CORO


  


  Únicamente cuando los hombres arrollen al Cielo como un cuero, habrá un fin de la miseria, a menos que Dios haya sido conocido antes.


  El Svetasvatara Upannishad.


  


  En realidad todo comenzó de la manera más trivial. Hasta infantil. Alguien comentó el efecto plástico del cristal de la gota de rocío sobre el terciopelo de una flor. Su cálida exposición llamó a engaño a quien la escuchaba. Creyó que era el enfoque habitual y tentó a Satanás.


  Los sucesos después se precipitaron.


  Los dos primeros crímenes —la señorita Thompson fue hallada muerta la mañana del 3 de junio por un marinero de la Subprefectura Marítima en las adyacencias del espigón del puerto de una población costera del norte del Gran Buenos Aires, en las proximidades de un barco de carga abandonado, casi sepultado en la arena, y el señor Alvarez el 4 de julio en el mismo sitio, casi a la misma hora y por otro servidor del Estado — tuvieron idénticas rarezas y características peculiares. Ambos muertos de certeras puñaladas, pero además de la herida mortal, ocasionada sin duda por un instrumento cortante de escaso diámetro, presentaban una incisión perfecta a la altura del ventrículo izquierdo, de abajo a arriba, que partía el corazón en dos. La misma técnica para ambos homicidios. Además, en la arena cercana se notaron las huellas de un ente extraordinario. La marca de seis dedos o seis garras. La policía, que no creyó en fantasmas, se quedó con la primera hipótesis, pero la mente popular en seguida forjó la leyenda. Se trataba de un grifo o de cualquier ser mitológico por el estilo.


  Lo cierto es que los investigadores fracasaron ruidosamente. Indagadas las familias de las víctimas — la señorita Thompson era una modesta empleada de oficina y el señor Alvarez un arquitecto de fama—, los allegados, hasta toda suerte de vagabundos que pudieron aproximarse a la zona durante la época de los sucesos con propósitos de atraco después del crimen, no se arribó a solución alguna. Si era la obra de un loco, en toda la población no se encontró rastros de un orate, si era la obra de un normal con propósitos de venganza, ninguna persona de las conocidas ofrecía un móvil, y, por el contrario, coartadas a satisfacción.


  Todo ello dio alas a la imaginación. Se vivieron horas de terror comparables a grandes rasgos a las jornadas mágicas de algunas aldeas del medioevo sujetas a los exorcismos de las leyendas de brujerías de ciertos ritos esotéricos perseguidos por la Iglesia.


  Los diarios, como era lógico, explotaron el tema hasta agotarlo, pero todos sin excepción no hacían otra cosa que repetir los elementos conocidos. El lugar, la forma, las víctimas. Y un detalle definitivo. Jamás la señorita Thompson había hablado con el señor Alvarez, ni las respectivas familias tenían conocimiento de la existencia de la otra.


  Después, otros acontecimientos atrajeron la atención ciudadana y recién cuando recrudeció la ola de crímenes, el drama del pueblo costero, una municipalidad tranquila y progresista, adquirió caracteres excepcionales.


  


  


  PRIMER ACTO


  


  1


  


  Eugenio Ocampo abandonó la Facultad de Ciencias Exactas lentamente. Le dolía todo el cuerpo y le zumbaban las sienes. Eran los últimos días del año lectivo y su jefatura de trabajos prácticos estaba saturada de libretas para firmar. Aquélla había sido una cadena sin interrupciones desde la semana anterior y por lo visto no ofrecía posibilidades de cesar.


  Cruzó la calle Perú y por la acera del Ministerio del Trabajo se dirigió hacia la Avenida de Mayo. Bien se merecía un refrigerio para aclarar ideas y sobre todo olvidar el bullicio de los patios y pasillos de la vieja casona. Siendo un joven profesional, tomaba muy en serio sus tareas. Abrigaba la esperanza de que en un futuro no lejano obtendría una cátedra, la máxima aspiración de su vida, y ello le daba ánimos para acometer las actividades más agobiadoras. Pero a la sazón estaba agotado. No veía la hora que llegaran las vacaciones y correr a una playa para llenarse los pulmones de yodo y oxígeno, lejos de los problemas universitarios.


  Tan preocupado iba con sus pensamientos que no se percató de que desde su salida hasta que penetrara a un bar, ya sobre la avenida, le había seguido un sujeto. Era un hombre de cierta edad, bien vestido, de caminar solemne, al que le resultaba un tanto grotesco perseguir al pálido y desaliñado doctorcillo en matemáticas.


  Recién cuando el joven sentado frente a una mesa en las proximidades de una vidriera hubo hecho su pedido, el anciano se atrevió a penetrar al local y aproximarse.


  Se plantó frente a Ocampo, tosió para hacerse advertir, y como el joven continuaba sumido en sus meditaciones, exclamó:


  —Doctor, tengo que hablar con usted.


  Por fin retornó Eugenio y lo miró con ojos vidriosos. En ese instante se había percatado del error cometido por uno de los alumnos en uno de los trabajos firmados y estaba dispuesto a correr de regreso a la Facultad para rectificar la libreta sin más trámite, y hete aquí que surge de las entrañas mismas de la tierra un desconocido de mejillas coloradas y ademanes autoritarios exigiendo una entrevista que no deseaba. Ocampo pensó que se trataba de un error. Al bar solían concurrir abogados en los intervalos de los trámites en el vecino ministerio y sin duda aquel buen señor era un patrón en litigio con sus obreros por problemas de salario. Iba a abrir la boca para las explicaciones pertinentes pero el otro no lo dejó.


  —Doctor Ocampo… dos palabras, nada más.


  Entonces se trataba de él. Hizo una mueca. No había escapatoria. Se puso de pie.


  —Soy Armando De la Serna y se trata de un asunto que le interesa...


  Eugenio le estrechó la cuidada mano y le ofreció un asiento. El señor De la Serna se tranquilizó. Todo su aire emprendedor se resquebrajó y en eso salió ganando. Ocampo lo miró con más simpatía.


  —Voy a ser breve. Me informé en la Facultad que usted en otros tiempos enseñaba en forma particular a alumnos atrasados...


  Ocampo lo observó con detenimiento. El episodio se tornaba pintoresco. Ya tenía algo para contarle a su amigo Carranza no bien regresara al departamento, el ínclito Carranza siempre en procura de algo salado para regodearse...


  —Usted lo ha dicho, señor De la Serna, en otros tiempos...


  El anciano hizo un visaje con la mano derecha como significando que el tiempo para él carecía de importancia.


  —Estoy dispuesto a pagar lo que sea...


  Eugenio comenzó a fastidiarse. La mención del dinero, como si después de todo aquello consistiera en asomarse a un mostrador de un bazar y pedir un maestro, le hirió sensiblemente. El choque completó su retorno a la realidad.


  —Usted pierde el tiempo lastimosamente, señor —dijo con suavidad—. Estoy atareadísimo en la Facultad y hace tiempo que he abandonado la enseñanza particular. En todo caso déjeme sus señas y si algún colega quiere ocuparse...


  Pero el anciano no cejó. Le había agradado él y no podía ser otro.


  —Tal vez me expresé mal y lo siento. Se trata de mi nieto, Ricardo. Siempre ha sido un alumno ejemplar. El año pasado fracasó en matemáticas y tuvo que rendir en marzo. Este año le ocurre lo propio. Pero hay un detalle más grave. Es la única materia (trigonometría y cosmografía) que le resta para recibirse de bachiller. El año que viene tiene programado ingresar a la Facultad y deseo asegurar el examen. Mi proposición es la siguiente: Vivo en Olivos. Le ofrezco mi casa por la temporada de verano; es prácticamente un lugar de esparcimiento, playa, clubes, etcétera; en cambio, usted, durante ese lapso, le enseña al muchacho y, naturalmente, le aseguro unos honorarios excepcionales. Vea, es mi único nieto… y lamentaría en el alma que se atrasara.


  Eugenio cambió de humor. Después de todo no era un disparate... Por incapaz que fuera el mozalbete, siempre dispondría de horas a su antojo y Olivos era un lugar más que agradable para veranear, con la convicción de que la casa de De la Serna debería ofrecer comodidades a todo lujo.


  —Lo pensaré... —respondió—. Déjeme, como le he pedido, su dirección. Por lo pronto, hasta la primera quincena de enero será imposible.


  El anciano sonrió sin demostrar su triunfo. Se atusó el bigotillo, unas escasas guías blancas bajo una nariz con una fuerte depresión y se restregó las manos. Después buscó en los bolsillos una billetera que impresionaba por el gusto estrambótico, y sacando una tarjeta la alcanzó —¿Cuándo me va a hablar?


  Eugenio se pasó la lengua por los labios. Todo aquello tenía algo de inverosímil. Atracar a un jefe de trabajos prácticos en una confitería para pedirle que enseñara a un pilluelo que seguramente pensaba en otras cosas bien distintas a las díscolas matemáticas... Volvió a pensar que así se le solucionaba el problema veraniego de una manera harto sencilla y contestó:


  —A fin de semana. Si no soy yo... será un colega de toda confianza.


  —Prefiero que sea usted. Me han ponderado mucho...


  —Gracias. Pero no depende de mí.


  Iba a ofrecerle algo para beber, disculpándose por su torpeza, pero el caballero ya estaba de pie. Exactamente en la posición anterior cuando iniciara el ataque.


  —Bien, doctor, el sábado espero su llamado. ¿Será por la tarde?


  —Al mediodía. ¿Le parece bien?


  —Excelente.


  Le tendió la mano y Eugenio sorprendido —no dominaba el arte de la cortesía y siempre llegaba a destiempo— apenas se incorporó.


  —Buenos días, doctor —exclamó solemnemente el señor De la Serna. Hizo una suave inclinación de cabeza, se acomodó la corbata, un gesto extemporáneo en un hombre de su edad y seriedad, y se alejó.


  Ocampo lo observó hasta que se perdió de vista en la avenida. Concluyó de beber lo que había solicitado, pagó y se dirigió a la Facultad.


  Había obtenido el título dos años antes y en los primeros tiempos —ya lo hacía como estudiante, en tanto esperaba el nombramiento— se ayudó preparando a algunos alumnos recomendados, con tan buena fortuna que su fama cundió. Fruto de ella era la entrevista con el señor De la Serna. Pensó cuánto habían cambiado las cosas desde que, joven provinciano, ingresara a la Universidad lleno de esperanzas y con la escasa mensualidad paterna en el bolsillo. Al cabo, fallecido el padre, cesó la ayuda y tuvo que apelar a todos los eventos, primero trabajando en un periódico, donde conoció a Carranza, con quien compartía el departamento; después confeccionando apuntes para el Centro de Estudiantes, y por último, los alumnos. Ahora su pequeño sueldo le permitía sobrellevar una vida sin preocupaciones, si bien sin mayores alternativas, más como era un hombre enamorado de su profesión, bien poco le interesaba otra cosa que no fuera la tranquilidad de su refugio para continuar estudiando.


  Vivía con el camarada en un departamentito céntrico de un ambiente, en la calle Santiago del Estero casi Belgrano, y como el amigo tenía un modo especial de vida —dormía de día— era el sistema ideal para convivir sin problemas. Cuando Eugenio no estaba, Carranza era dueño y señor de la casa, y viceversa. Excepto los domingos u otro feriado, difícilmente se veían salvo una media hora neutral, puesto que, además, ninguno de los dos comía en la casa.


  Precisamente ese día era sábado y correspondía al “franco” de Carranza. Después de almorzar en un restaurante de la Diagonal Norte, Eugenio se dirigió hacia su domicilio. Hacía calor y prometía una tarde bochornosa. El tránsito era escaso. Optó por caminar, pero agotado al llegar a Carlos Pellegrini y Diagonal, tomó un taxímetro que lentamente se aproximaba por la arteria nombrada en último término.


  Guillermo Carranza era un joven de unos treinta años, rubio y desordenado. Cuando Eugenio abrió la puerta tuvo que sonreír torciendo la boca. Aquello era un campo de Agramante. Solamente con una brújula era posible continuar la marcha. Guillermo dormía apoteóticamente con un semblante de beatitud plena. La noche debió haber sido de una actividad impresionante; aunque Ocampo sabía a qué actividades se dedicaba el mozo, aparte de las periodísticas, si le hubiera ofrecido una duda la distribución de la ropa y la que aun restaba en el cuerpo, una media, por ejemplo, la camisa y la corbata, certificaban cuál era el límite de asimilación alcohólica del periodista, y que la había superado con creces. Una cornetita y unas serpentinas subrayaban el efecto desastroso del espectáculo.


  Como no era la primera vez y distaba mucho de ser la última, comenzó una rápida recolección de efectos a fin de poder acomodarse a su vez. Recién al concluir se despertó Guillermo. Resultó sospechoso que esperara hasta entonces.


  —¡Hola! —dijo, y bostezó.


  —Supongo que necesitas hielo...


  —Sí..., por favor. Por allí está.


  —Ya sé. ¿Cómo fue?


  Otro bostezo.


  —Rubia... —y se tomó del cráneo como si de pronto se le desmadejara.


  Eugenio no se preocupó. Estaba seguro que ni bien le contara la novedad sobre la propuesta de De la Serna todo el malestar de Carranza se desvanecería como por encanto. Durante el almuerzo había barruntado el porqué y aceptaba apuestas de que no se equivocaría al respecto.


  Preparó el hielo y se lo alcanzó. Guillermo se acomodó en el lecho como si fuera el apóstol de los periodistas sacrificado en aras de un ideal informativo. Después observó la serpentina y la cornetita y se llamó a silencio sobre la historia que pensaba contar de la rubia. Además la expresión del matemático era harto significativa. O no tenía interés en conocerla o por el contrario venía con algo interesante digno de ser escuchado.


  Eugenio se acomodó en el borde de la cama.


  —¿Qué me dirías si me fuera por tres meses a Olivos a desasnar al nieto de un millonario?


  —¿Vivir en Olivos? ¿Acaso no puedes viajar todos los días?


  —Repito. La propuesta es tres meses viviendo en Olivos... o nada.


  Guillermo se acomodó el hielo,


  —Que eres un tipo de suerte. Ojalá yo hubiera estudiado matemáticas...


  —Hum... —comentó Ocampo—. Sobre el particular no discutamos. Felizmente para la ciencia...


  —Soy periodista, ¿eh?


  —Más o menos. ¿Qué me aconsejas?


  —¿Tienes algún programa mejor?


  —No...


  —Pues ni una palabra más. ¿Cómo se llama el abuelo de tu benefactor?


  —De la Serna...


  —¿Armando De la Serna?


  —Sí.


  —Supongo que sabrás que es un viejo maniático muy conocido... Varias veces millonario. Tengo entendido que su casa es un museo...


  —No parece maniático. Es un caballero rebosando salud...


  —¿Qué tiene que ver? ¿Acaso para tener manías hay que semejarse a un fantasma y arrastrar cadenas?


  —¿Y bien?


  —Acepta, hijo, acepta; ya iré a visitarte...


  Eugenio se estremeció, pero Carranza pasó por alto la opinión de su amigo, manifestada por medio tan convincente. Además había entrecerrado los ojos. Se le había ocurrido una idea, más como el cráneo le dolía horriblemente no lograba coordinarla. Por fin dijo:


  —¿Sabes otra cosa, Eugenio? Me parece que tu excursión a Olivos puede tener otra finalidad más.


  Ocampo lo miró adivinando. Evidentemente el periodista hablaba en serio.


  —Tengo la impresión de que como has permanecido como siempre metido en tus libros no te has percatado de lo que significa Olivos para mí...


  El matemático sonrió, ¿Decirle que en eso precisamente había estado pensando durante el Almuerzo? No. Mejor dejarle la iniciativa... No dijo nada. Guillermo continuó:


  —Permanecer una temporada en Olivos quiere decir enterarse con un poquito de habilidad, que espero no hayas perdido, de algunas cosas que han escapado a la policía y al periodismo. Cualquiera no puede lograrlas pero alguien con un propósito deliberado, sí.


  —¿Te refieres a los sucesos de hace unos meses?


  —Exacto... —lo miró de reojo y continuó—: Así como tú me ves, tengo una teoría al respecto. No tengo empacho en hacértela conocer. Fueron dos crímenes descabellados, sin solución, sin móvil, sin sentido. El criminal está suelto. ¿Tú crees en grifos? Yo no. En Olivos hay alguien con un punzón diestro, dispuesto a matar. ¿Por qué no lo hizo todo este tiempo? El diablo y él lo sabrán. ¿Está calmada su sed? Tengo la impresión de que no. Mas hace tiempo que estoy esperando que dé otro golpe. Si tú estás cerca y metes la nariz, mejor. Si no ocurre nada, suerte para los habitantes del lugar. De todos modos, escudriña el ambiente. En una temporada uno se hace de relaciones y se pueden atar cabos. El mismo nieto de De la Serna te puede resultar útil. Esas cosas apasionan a los muchachos. Puede que en su grupo se hayan hecho comentarios... Nada en particular, nada en concreto, pero de pronto ocurre lo imprevisto. Entonces me avisas… y...


  —Y salimos en todos los diarios...


  —Poco más o menos. O terminamos en el espigón con las dos puñaladas de rigor...


  —¿Y si el asesino no fuese de Olivos?


  —Es una probabilidad muy interesante. Pero por algo ha matado en Olivos. No olvides que las víctimas fueron dos desconocidos entre sí. Algo, repito, los unía, sin embargo. Por lo menos intentar dar con el nexo y ya es bastante. No creas que va a ser fácil. Fracasó la policía y eso son palabras mayores, pero en cambio tú tendrás una ventaja. Nadie sospechará de ti. Para todos serás el disciplinado profesor de matemáticas de un mozalbete que piensa en las mariposas cada vez que le preguntan por la tabla de logaritmos..., ¿estamos? Aceptas, ¿verdad? Te sobrará tiempo, puedo asegurártelo…


  Ocampo sonrió. Le apretó el brazo con afecto. —Acepto —dijo—. Serán unas vacaciones excepcionales. Cuando el caballero ése se presentó hoy, así, de esa manera tan estrafalaria, se acercó en pleno bar y sin más me hizo la propuesta no aceptando disculpas, me dije que algo raro ocurría. Con el sesgo que están tomando las cosas me convenzo que no he estado tan desacertado.


  Carranza pareció transformado. Arrojó la bolsa del hielo y se incorporó.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Ya sabía que comprenderías la trascendencia del asunto. No se trata solamente de que me prestes ayuda para un suelto periodístico de envergadura, sino que colaborarás con la justicia. Si no tuvieras experiencia al respecto, no te hubiera dicho una palabra puesto que sé el riesgo que afrontarás desde todo punto de vista, pero como no has sido de los malos, creo que el asunto marchará. Es una probabilidad contra mil de develar un misterio apasionante... —Se quedó pensativo y luego prosiguió—: ¿Quieres completar la buena obra? Alcánzame la ropa... ¿Qué harás ahora?


  —Dormir... —refunfuñó Ocampo descontando la segunda parte del programa acorde con el entusiasmo creciente de su amigo—. He tenido una mañana atroz. A las diecinueve debo regresar a la Facultad. Hay libretas que surgen por generación espontánea. Algo espantoso.


  —No importa. Lo mismo me acompañas —sentenció Carranza. Como dijo Hamlet...


  —Sé perfectamente lo que dijo Hamlet. No pienso acompañarte a parte alguna.


  —Pues te equivocas. Iremos a la redacción. Tú tienes alma de ratón de biblioteca y nosotros un archivo excelente. Saldremos de dudas. Próximo objetivo: el archivo del diario. Quiero que te lleves una idea cabal de la situación. Lugares, personajes, ambiente, personal policial que intervino, etcétera, y yo refrescaré recuerdos. No lo olvides: en modo alguno puedes apelar a la ayuda de las autoridades...


  —Eso es cosa que se verá luego. Recién voy a Olivos en enero. Regocíjate, ¡me esperan los exámenes de diciembre... peor que los idus de marzo para César!...


  Carranza desconoció la historia universal y la relación entre Julio César y el matemático. Además, había olvidado sus achaques y la causa blonda originaria. Incluso recobrado los colores. Era una fuerza impulsada al infinito y nadie la frenaría. Por lo menos hasta darse el lujo de recorrer el archivo del diario de cabo a rabo. Hizo un par de muecas para justificar su calamitoso estado anterior y fue aceptando la ropa que en definitiva le alcanzó el amigo.


  La redacción del diario quedaba en la calle Rivadavia casi a la misma altura que Santiago del Estero. Fueron, por tanto, caminando. Cosa extraña en él, Guillermo hizo el trayecto silencioso, hasta huraño, ensimismado. Ocampo, por su parte, de natural parco y reservado, lo dejó hacer. Íntimamente le seducía la aventura; integraba con el viaje a Olivos algo así como una expedición a lo desconocido. Sonrió para sí pensando que desde el lugar donde se encontraban al punto de referencia no había más de cuarenta minutos de trayecto y sin embargo la impresión era la de una escapada a Atlántida. El planteo de su amigo era exacto. Nadie mejor que él podía indagar sin despertar sospechas y por lo menos conseguir una impresión directa de los elementos dispersos del doble drama.


  El diario era matutino, y el personal de redacción recién iniciaba la jornada después de las dieciocho horas. Por tanto el movimiento era escaso y el ordenanza dormitaba una siesta plácidamente en el mostrador de entrada. Guillermo lo saludó y al despertarse el buen hombre lo escudriñó con vaga inquietud, debiéndole parecer la desusada aparición del periodista un anticipo de cataclismo celeste, pero se abstuvo de hacer público el temor. Saludó y volvió resignadamente a sus sueños.


  Subieron los peldaños restantes hasta el viejo ascensor que los condujo al cuarto piso donde quedaba el archivo general del diario; una ordenada sucesión de manijas con mucho de panteón funerario. Había una enorme mesa prolijamente dispuesta y en el fondo un escritorio casi en la penumbra donde un hombre de guardapolvo gris y de cierta edad trabajaba seleccionando recortes que recogía de un canasto y ubicaba en diversas carpetas.


  Guillermo se adelantó.


  —Buenas tardes, Fernández —dijo—¿Cómo le va?


  El archivista se incorporó sonriente. Se quitó las gruesas gafas, se restregó los ojos y respondió:


  —¡Por todos los santos! ¿Qué hace por aquí, Carranza? ¿Todavía trabaja en el diario?


  El tono era chusco y Guillermo aceptó la mofa sin encolerizarse. Ocampo se dijo que la fama de su amigo no era producto de la imaginación, únicamente.


  —Fernández, le voy a presentar al doctor Eugenio Ocampo. Necesita unos datos de su “frigidaire”...


  Fernández estrechó la mano del matemático.


  —Los amigos de Carranza son mis amigos... Vaya pidiendo, doctor...


  Eugenio iba a decir algo, pero Guillermo se le adelantó.


  —Simplemente el índice general y carta blanca.


  El archivista se había colocado los anteojos a medias y lo observó por encima de los mismos.


  —Carta blanca, eso es...


  —Ya sé..., pero lo necesita.


  Fernández se encogió de hombros. Retornó a su despacho y regresó con un libro de tapas que recordaba el “inventario” de una casa de comercio. En el fondo tenía más de oficinista que de otra cosa.


  —Discreción, ¿eh? —rezongó; después amagó una sonrisa y volvió a sus carpetas.


  Guillermo le guiñó el ojo a su camarada, se colocó el libro bajo el brazo como un escolar y se dirigió a la mesa más distante. Ocampo lo siguió. Se ubicaron. El periodista recorrió prestamente el índice, localizó lo que necesitaba, buscó el casillero en la larga fila de nichos y al cabo regresó con una carpeta similar a las que tenía Fernández en su escritorio. La abrió frente a su amigo. Bostezó. Era evidente que por él ya había cumplido, pero una mirada recriminatoria de Eugenio lo llamó a la realidad.


  Se sentó a su lado y comenzaron a conversar en voz baja.


  —Aquí tienes el caso, hijo. Léetelo, saca apuntes y conclusiones... —Buscó en uno de los bolsillos de la americana hasta que dio con una libreta. Arrancó varias hojas—. Bien, comienza…, yo iré hasta la redacción un rato y regresaré. Creo que es mejor que te quedes solo con esto. Asimilarás mejor...


  —Perfectamente,...


  —No te dejes llevar por la inspiración del redactor, ¿eh? No ignorarás que ese asunto inspiró a las musas más macabras. Trata de llegar al fondo, buceando entre líneas..., qué sé yo qué, pero hazlo…, y, ¡por Dios!, olvídate de las matemáticas y tu base racionalista y analítica. Aquí, y lo digo formalmente, metió las uñas el demonio, y si bien el instrumento ha sido un ser de carne y hueso —me resisto a creer en otra cosa algo infernal hubo en la concepción del delito, tanto que escapa hasta el presente a nuestra comprensión..., ¿estamos?


  Eugenio ya se había enfrascado en la lectura. Carranza optó entonces por ponerse de pie, darle unos golpecillos en el hombro y alejarse rumbo a la puerta de salida.


  


  RESUMEN DE LAS INFORMACIONES REFERENTES AL DOBLE HOMICIDIO DE OLIVOS


  


  El 3 de junio a las ocho de la mañana, el marinero Raimundo Gómez, dependiente de la Subprefectura de Olivos, recorría el espigón del puerto cumpliendo sus tareas de vigilancia habitual. A unos cincuenta metros del muelle propiamente dicho, y en las cercanías de un barco de carga abandonado, notó un bulto extraño, cerca de la quilla, que le llamó la atención. La mañana era fría y lluviosa y el lugar estaba desierto. Descendió a duras penas por la escalera de acceso, rota desde hacía tiempo, que le obligó saltar desde una altura de unos dos metros en el tramo final. No bien posó los pies en la arena notó unas huellas raras en la misma.


  Si eran pies humanos, se trataba de un fenómeno, puesto que la deformación significaba por lo menos seis dedos en cada uno. Por suerte, la escasa llovizna caída no las había borrado. Investigó el bulto creyendo que se trataba de un vagabundo durmiendo, lo que hubiera sido un absurdo, o tal vez víctima de las tropelías de un colega, Era una mujer bien vestida, joven, no mayor de treinta años y bonita. Tenía una expresión de terrible espanto en el semblante, como si a los espasmos de la muerte violenta se hubiera agregado la visión de algo espantosamente demoníaco. No esperó más y tocó el silbato en demanda de auxilio.


  Intervino, por razones de jurisdicción, la policía federal auxiliada por la local. El médico del Departamento certificó que se trataba de muerte por efectos de una herida recta al corazón mediante arma blanca de escaso diámetro, observando la presencia de una incisión a la altura del ventrículo izquierdo, realizada con tal maestría, que dividía al corazón en dos partes iguales, en sentido vertical. Los técnicos no llegaron a establecer el origen de las huellas en la arena; tal vez el agua las habría borrado un tanto... Individualizada la víctima resultó llamarse Diana Thompson, con domicilio en Olivos, empleada de oficina de una compañía de tierras de la Capital Federal. Era soltera, de familia modesta y antecedentes intachables. Salió del escritorio como todas las tardes y tomó el tren de las veinte y cuarenta y cinco. La última vez que se la vio fue en el andén de Olivos al descender. Testimonio de un empleado de la estación, que la conocía de vista. La noche era cerrada y la señorita Thompson se perdió por la calle que corría paralela al ferrocarril rumbo a su domicilio. Interrogados sus principales y camaradas de oficina no se logró un solo dato de interés. La familia, la madre y dos hermanos, tampoco consiguieron ilustrar a los investigadores. La señorita Thompson carecía de vínculos de orden sentimental y el último novio, un oficial de gendarmería, hacía años que no frecuentaba el modesto hogar de la víctima, luego de una ruptura amistosa. Los vecinos certificaron los antecedentes honorables de la señorita Thompson como asimismo el comportamiento ejemplar de los hermanos, dos modestos empleados ferroviarios de Boulogne. No aparecían sospechosos, ni móvil. La víctima llevaba consigo —apareció a escasos metros— la cartera, donde aparentemente no faltaba nada, ni tampoco las escasas alhajas: un reloj de oro enchapado y un anillo de fantasía; no portaba otra cosa según aseveró la madre. Tampoco aparecían rastros de lucha. Evidentemente había sido sorprendida, el terror la paralizó y había sucumbido bajo el arma homicida. ¿Qué había ido a hacer la empleada de la prosaica casa de tierras al puerto una noche de junio si, como decían todos, era una muchacha seria, sin problemas románticos? La policía tropezó con un muro y no pudo eludirlo. En el supuesto de que luego de una cita fuera sorprendida por un vagabundo, se realizó una “batida” general entre los elementos de mal vivir, sin ningún resultado. Se apeló a los “soplones” con idéntica suerte, y por último el sumario se estancó.


  El 4 de julio, después de una noche de las mismas características que la anteriormente señalada y a los treinta y un días exactos, el marinero Wenceslao Aguirre, de la misma subprefectura, halló el cadáver del señor Carlos Alvarez, arquitecto, domiciliado en la misma localidad de Olivos. Aparecían las huellas en la arena y la doble herida en el pecho. La expresión horripilada de la víctima demostraba que había enfrentado al mismo sujeto que la señorita Thompson. El automóvil del difunto apareció cerca del muelle del Club Náutico con las llaves del encendido colocadas. El señor Alvarez, solterón de largo arraigo en Olivos, vivía con una hermana de costumbres puritanas, quien en seguida atribuyó el hecho a un castigo del Señor, ya que el arquitecto, según su opinión, solía tener sus deslices. Para la policía, averiguados los mismos, una bailarina y cantante de un “cabaret” del centro que a la sazón estaba en Córdoba, no eran motivos para castigo tan severo.


  La policía apeló una vez más a todos sus recursos. El arquitecto tenía sus oficinas en la Diagonal Sur y su numeroso personal desfiló sin tregua por las horcas caudinas de la justicia. Era un caballero bastante alegre, pero inofensivo. Sus conquistas donjuanescas jamás habían causado molestias irreparables. De un humor excelente, resultaba inconcebible suponerlo muerto de un modo tan violento y siniestro. La misma hermana, pasado el momento del sarampión místico, admitió que el difunto era cariñoso y dicharachero, un modelo, dentro de lo “que se puede pretender hoy en día” (palabras textuales). Una tentativa de robo era imposible de considerar; el crimen presentaba las mismas características del anterior y ello, por si quedaba alguna duda, lo descartaba en definitiva. Además, en tren de atracos, ¿por qué perdonarle el reloj de oro, la billetera con abundante cambio y el automóvil a cincuenta metros? No; se trataba de un nuevo atentado misterioso, por causas desconocidas, que fue a parar al misterio. Terminó por confundir a los pesquisas un hecho extraordinario. Las familias Thompson y Alvarez no se conocían, ni las víctimas jamás habían sido vistas juntas; vale decir que excepto la forma del crimen, eran dos sucesos distintos y ajenos entre sí, dos círculos concéntricos apenas vinculados por una línea que unía sus circunferencias… Después seguían las acotaciones periodísticas. La leyenda del grifo... el temor de la gente, el pánico a las salidas nocturnas, la vigilancia estricta de metro por metro del puerto y sus adyacencias. Pero el atentado no se repitió y el tiempo, como siempre, fue relegando los hechos, que de grandes titulares a toda columna fueron a concluir en un suelto en la sección correspondiente, apenas visible para los aficionados a las crónicas rojas…
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  El ocho de enero llegó Eugenio a Olivos. Había hecho el viaje en el eléctrico, desechando una invitación del señor De la Serna de buscarle con el automóvil. Por eso no pudo menos que sonreír cuando advirtió la presencia del anciano en el andén.


  Estaba vestido como para una ceremonia. Traje gris claro, policroma corbata, una flor en el ojal. Las mejillas fuertemente pigmentadas. Era más de lo que uno pudiera esperar.


  A su lado estaba Ricardo, sin duda. Era un jovencito de unos dieciséis años, alto, pálido y espigado, de grandes ojos negros que escrutaban todo con espíritu crítico. A primera vista era simpático e inteligente y resultaba extraño suponerlo un alumno mediocre. Tal vez tendría otras inquietudes y el abuelo se empecinaba en que emulara a Gauss...


  Eugenio se apeó del convoy, ambas manos ocupadas con el equipaje. Entonces un chófer de uniforme se adelantó, saludó cortésmente y tomó las valijas. Ocampo comenzaba a vivir un sueño palaciego. Pensó en Carranza y se sintió positivamente bien. Dejaba atrás al menos por tres meses el “orden” del departamentito y viviría como un príncipe. Aquel mozuelo debía estar mal encaminado, con escasa base; él se las compondría para orientarlo y hacerle comprender la tabla de logaritmos sin grandes quebraderos de cabeza.


  El anciano le estrechó la mano calurosamente. Un poco más y lo abraza. Era singular el contraste entre su manera de vestir, el ambiente donde debía desenvolver sus actividades sociales y esas sus maneras un tanto chabacanas.


  —¡Mi querido doctor Ocampo! —exclamó con la ansiedad de un padre que espera al preceptor catoniano que apartaría al pródigo del camino del pecado—. ¡Cuánto me alegro que haya venido! Querido... —se dirigía al muchacho que estaba estudiando al recién llegado como a través del lente de un microscopio—, el doctor Ocampo será tu profesor durante el verano...


  Ricardo extendió la mano con una sonrisa.


  —Encantado, doctor Ocampo... —dijo sin vacilación—, me alegra mucho saludarlo...


  —Gracias, Ricardo —señaló Ocampo—. Espero que seremos excelentes camaradas.


  —También lo creo así... —declaró el chico—. Abuelo me había hablado de usted y veo que no ha exagerado...


  Se dirigieron hacia la salida. Fue fácil descubrir el automóvil por el chófer; era un “Packard” de lujo. Ricardo continuó hablando:


  —¿Practica algún deporte, doctor?


  —Tenis y natación...


  —Nadar... no sé. Pero tenis juego un poco... Ya veremos. En la quinta tenemos “cancha” de tenis y una hermosa pileta. Espero que se encontrará a gusto.


  El anciano los observaba con satisfacción. El programa que se había forjado se cumplía al pie de la letra. El chico simpatizaba con el profesor y éste no tendría inconveniente en hacerlo estudiar sin resistencias... Ricardo, como ya lo había señalado, era su único nieto y heredero y deseaba verlo llegar a ser un hombre útil para la sociedad... y para sí.


  La quinta quedaba a unas diez cuadras de la estación hacia el río. Ocupaba una manzana y media y en el centro se levantaba un palacete de líneas sobrias. Un cuidado jardín lo circundaba A los fondos dos “canchas” de tenis y el natatorio confirmaban las palabras de Ricardo.


  Ni que lo hubiera elegido. Era el sitio ideal para pasar unas sosegadas vacaciones... sin perder de vista el aspecto oculto de su misión —sonrió para sí—: el “debut” detectivesco.


  Ahora que recorría las tranquilas calles del municipio le parecían más irreales que nunca los dramas acontecidos allí seis meses atrás. Soplaba una fresca brisa de río y las calles arboladas agregaban, si cabe, más placidez al ambiente. El automóvil se detuvo frente a la portada principal.


  Acudió un mucamo de estirada apariencia y recogió el equipaje. El anciano se quedó en la planta baja y Ricardo acompañó al huésped a sus habitaciones.


  No bien pisó el umbral de la casa, Eugenio pudo admirar su lujo asiático y los detalles excesivos y exagerados. Ahora comprendía la corbata policroma y la flor. Jarrones, tapices, cuadros, “potiches”, libros. Todo caro, todo con historia de anticuarios, pero barroco, abundante, empalagoso. Exactamente la planta alta. En el hall superior una estatua representando a la Madre Naturaleza, desnuda, en actitud de recoger las mieses de una cosecha, un adefesio de pésimo gusto que sin duda formaba sombras tenebrosas en la pared. Por fin, su habitación. Quedaba frente a la de Ricardo y por excepción no estaba recargada. Por el contrario, resultaba un tanto huérfana en relación a lo visto.


  Recordó la opinión que tenía Carranza sobre el anciano al calificarlo de viejo excéntrico y a la casa de museo y torció la boca. Ricardo le había seguido en silencio v trataba de adivinar


  en su mirada la impresión que le producían las distintas cosas que se le ofrecían a la vista. Al notar su asentimiento a la habitación sonrió y se sentó en la cama.


  —Vivimos un poquito entre duendes —dijo el muchacho—. Es una manía inofensiva del abuelo. En la biblioteca tiene una colección completa de libros de terror y varios tratados de psiquiatría. Los lee con la misma tranquilidad que usted o yo la historia universal de Seignobos. Cuando usted se acostumbre al tema los discutirá con él exactamente como un problemita de ajedrez. A propósito ¿lo juega?


  —Sí —admitió Eugenio—, pero no muy bien.


  —Cuando se entere el abuelo brincará de alegría. Es su otra debilidad. En lo que a mí concierne, escasamente muevo las piezas, y claro, eso le fastidia. Temo que le arruinará varias salidas nocturnas no bien se entusiasme.


  —Correré el riesgo.


  Eugenio abrió una de las valijas. El muchacho se puso de pie.


  —Supongo que querrá cambiarse para la cena. Me voy abajo. Luego le mostraré mi fortaleza, queda enfrente, y recorreremos la propiedad. No tiene inconveniente, ¿verdad?


  —Por el contrario,


  Ricardo se entusiasmó.


  —¿Y le agradaría caminar un poco? ¿Conoce el puerto?


  Ocampo pensó en el espigón y el barco abandonado y se dijo que era una bonita oportunidad para ir conociendo el terreno de los sucesos. Después se las arreglaría para enterarse qué sabía su nuevo amiguito sobre el asunto. Por lo visto tendría en él un excelente colaborador.


  —Hace mucho que no lo visito...


  Ricardo, desde la puerta, sonrió.


  —Me alegro muy de veras. Me encanta oficiar de cicerone... Hasta luego, doctor...


  —Oye... —dijo Eugenio— preferiría que suprimieras el “doctor”. Si hemos de ser amigos, con Eugenio basta y sobra...


  —¿Cree que el abuelo lo verá con buenos ojos?


  Ocampo lo miró incrédulo.


  —¡Caramba, criatura! ¡Tu abuelo no es un ogro!


  Ricardo no emitió opinión al respecto.


  —Hasta luego... Eugenio —dijo, y se alejó.


  Ocampo quedó solo en la habitación. La estudió concienzudamente. He allí su domicilio para los próximos tres meses. Simpatizaban. Tal vez habría que modificar un tanto la distribución del mobiliario, pero ello no era inconveniente. Había una biblioteca semivacía que le permitiría ubicar sus propios libros. De paso se fijó en los títulos. Poesía inglesa del siglo XVII en adelante. Poesía francesa desde la misma época. La República, de Platón. Utopía, de Thomas Moro. Mitología Nórdica, de Eugen Mogk, Dos libros de Enrique Larreta —La Gloria de don Ramiro y Zogoibi— y varios ejemplares en inglés de novelas de la época victoriana,


  No dejaba de resultar pintoresco el contraste entre lo manifestado por Ricardo sobre las veleidades del abuelo y aquel alarde romántico y poético de la biblioteca de su reducto. Se dijo que todo era un poco paradojal y que ese quebrantamiento de los moldes cotidianos era precisamente el mayor encanto de la aventura.


  Se vistió con las mejores galas, pues ignoraba la etiqueta a observar en la cena. Se equivocó. El anciano vestía sobriamente el traje de hacía un rato, sin la flor y con otra corbata y el joven cito el mismo traje oscuro. El traje azul de los grandes acontecimientos le resultó molesto durante toda la velada.


  El estirado mucamo sirvió la cena. Se enteró vagamente de la presencia de una simpática cocinera y de que la mujer del chófer era la doncella. La había visto fugazmente y fue en rigor la única persona que hasta el momento le desagradó de la casa. Era delgada, de piel aceitunada y pelo ralo. Su apariencia era la de un pez de una especie cuyo nombre no recordaba pero que instintivamente se asociaba a algo frío y repulsivo. Lo había visto la primera vez en un acuario y por sorpresa, y nunca olvidó esa impresión de asco.


  La conversación versó sobre temas generales.


  Sin duda el señor De la Serna ansiaba conocer a fondo a su huésped y éste no tuvo empacho en reseñarle su carrera universitaria y su deambular por las calles en los años más penosos. Se cuidó, por razones especiales, de mencionar la temporada de periodista. No deseaba en modo alguno ser visto en ninguna parte con prevención.


  El anciano hablaba con petulancia. Y al final se descubrió. Había hecho su fortuna mediante especulaciones en la Bolsa, después de arduos años de cerealista en un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires... y allí estaba la prueba. Ricardo le escuchaba en silencio, pero ,sin duda su pensamiento estaba muy lejos...


  —Yo soy autodidacta... — dijo el señor De la Serna y se tironeó el bigotillo blanco — y desafío a cualquier universitario, discúlpeme doctor, en temas que he leído: filosofía, historia, literatura, psiquiatría... Un poquito heterogéneo, lo confieso, pero sólido, doctor, sólido.


  Eugenio iba a abrir la boca, pero se contuvo. El dueño de casa continuó la perorata.


  —Mi único hijo, fallecido, fue ingeniero..., el padre del mozo ése — lo señaló con el meñique en un gesto no carente del todo de gracia— y pretendo que Ricardo lo emule... Veremos si no me defrauda. Bien, no quería referirme a eso. Ricardo, mi hijo, siempre discutía conmigo temas generales y las más de las veces debía confesarse vencido. Cuando he tenido un pleito — sonrió y se ruborizó intensamente como si fuese un pecado — he tenido que redactar la mayoría de los escritos, pese a que mis abogados son de lo mejorcillo... Le aseguro, doctor, ustedes son muy teóricos; la vida de relación requiere otra experiencia.


  Ocampo se preguntó sin resquemor a qué venía esa negación de valores frente al futuro alumno y hasta qué punto influirían los conceptos del abuelo en la impresión que se formaría Ricardo de las cosas. Observó a uno y otro. Físicamente eran diametralmente opuestos. Sanguíneo uno, flemático el otro. El viejo debió haber tenido el cabello rojizo, el chico era morocho. Tal vez el joven se parecería al padre... De pronto se percató que cuidadosamente el señor De la Serna había omitido toda alusión a la nuera. ¿Vivía? ¿Había fallecido también? Una pueril curiosidad comenzó a roerle.


  —Los profanos tienen una pobre opinión de los científicos… — argumentó sonriendo — y eso se debe a que quienes se dedican a ciertas disciplinas son unilaterales y exclusivistas. Yo mismo ignoro numerosas pequeñas cosas que están al alcance de cualquiera que lee los diarios. En política, por ejemplo, admito que no distingo un liberal de un conservador; en lo que a Inglaterra concierne, ignoro cuál es el “torie” y cuál su antítesis... tradicional.


  EL tema estaba adquiriendo un sesgo escabroso. Eugenio temió herir alguna susceptibilidad al continuarlo. Desgraciadamente el caballero no admitía réplicas según le constaba. Inesperadamente Ricardo salió en su ayuda.


  —¿Sabes una cosa, abuelo? — preguntó suavemente interviniendo en la conversación.


  El viejo lo miró con furia concentrada. Se había encolerizado y el matemático ignoraba por cierto la causa. ¿Esa referencia a la política? ¿Tal vez la crítica a los profanos, defensa inevitable de su posición de profesor? ¿O simplemente se trataba de un anciano irascible con bruscas mutaciones de carácter, según lo había insinuado al pasar, el propio nieto?


  —¿Qué ocurre, Ricardo? —preguntó secamente.


  —El doctor Ocampo juega al ajedrez.


  El semblante de De la Serna se despejó. Brilló el arco iris después de la tormenta de verano. Los ojos chispearon juguetones y la boca se curvó en una sonrisa de bienaventuranza.


  —¿Sí? —interrogó con dulzura—. ¿De verdad, doctor?


  Le perdonaba todos los pecados. Incluso ser universitario e incapaz como matemático de resolver cuánto eran dos por dos sin su ayuda de autodidacta.


  Ocampo sacó partido de la situación.


  —He practicado un poco. ¿Usted juega?


  El anciano se echó atrás en el asiento. Era un niño al que le invitaban a jugar a los piratas.


  —Me defiendo.—aseguró—. Desde ya está desafiado. Esta noche, no, porque sería un abuso, pero no nos faltará oportunidad para hacerlo... ¿Qué le parece?


  —Estoy a sus órdenes. —dijo Eugenio todavía asombrado del brusco cambio de frente.


  Estaban de sobremesa.


  Ricardo apuntó:


  —¿Vamos a realizar lo programado, doctor? — la vocecilla resultaba tímida y fina como la de una niña.


  —Perfectamente..., en seguida vamos, si el señor De la Serna nos dispensa.


  El abuelo, después de la noticia recibida, estaba dispuesto a bendecirlos. Sonrió y con la mano señaló el camino. La blandía como un pañuelo despidiendo a un viajero.
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  Recorrieron la quinta. Todo estaba cuidado con esmero. Ocampo notó la presencia de una construcción cerca del natatorio y el joven le explicó que se trataba de la casa de los sirvientes, incluyendo un jardinero que a la vez cuidaba el buen estado de la pileta y de las “canchas” de tenis. Cuando el matemático preguntó quién las había hecho construir, Ricardo palideció y dijo:


  —Papá... — y se llamó a silencio.


  Una vez más Eugenio notó la presencia inmaterial de una pregunta sin respuesta. Era evidente que algo había ocurrido con los padres del jovencito. El viejo se había referido con toda tranquilidad al hijo; sin embargo...


  El gusto barroco volvió a hacerse presente. Una enorme Diana rodeada de tres faunos presidía una fuente de aspecto versallesco. Allí alguien había tenido ciertas ideas “sui generis” sobre el buen gusto y la discreción.


  —Esta es la fuente de Juvencia... — comentó el jovencito—. Así la llamamos con mis amigos. Abuelo suele venir casi todas las noches hacia aquí, y como ignoramos qué es lo que hace, suponemos unos exorcismos de magia.


  Llegaron así al portón de salida.


  —¿Siempre está dispuesto a caminar hasta el puerto... Eugenio? — preguntó Ricardo.


  —Sí, me agradaría mucho. ¿Compartes mi entusiasmo? Es una noche magnífica para hacerlo. Y el río debe estar maravilloso.


  —Yo pienso lo mismo.


  Por la avenida se dirigieron hacia la costa. Era una noche estrellada, de luna llena, y casi era innecesaria la iluminación de las calles. Abandonaron el radio residencial cruzando las vías del ferrocarril — un tren eléctrico se había transformado en dos puntos rojos en el horizonte de árboles — y arribaron a la parte más pintoresca del balneario. Un sinnúmero de cafés, bares y restaurantes al aire libre se sucedían en ambas aceras. Era una sucesión policroma de colores, de bullicio, de aromas. Aquí bares estilo alemán, con su cerveza y sus salchichas, música vienesa, glorietas y farolitos; allá asado a la criolla, vino tinto, humo y rumores de tango en cansados bandoneones. Acullá una heladería con mozos ataviados cual despachantes de una clásica droguería estadounidense — “ice cream” y “sundaes”—, y abundante música de “jazz”. Gente de pueblo con chicos bulliciosos y atildados pasajeros de impresionantes “ocho cilindros”, en fila en las proximidades del cordón de la acera. Toda una Babel. Muestra inequívoca de lo variado, extraordinariamente cosmopolita del Gran Buenos Aires, crisol del mundo. Y a lo lejos, confundiéndose con el cielo, las aguas del Río de la Plata, una mancha negruzca salpicada con las lucecillas reglamentarias.


  Cruzaron la avenida y continuaron hacia el norte.


  Soplaba una leve brisa del lado del río.


  Se percibía su olor característico mezclado con los mil aromas de la bullanguería costera.


  La calle por la que circulaban ahora tenía menor tránsito sin que por ello dejara de mostrar algunos grupos extravagantes de turistas por una noche. Varios ciclistas de edad diversa disparaban por allí en enjambre de polleras, risas y pantalones “pescadores”. Ricardo las miró con cierto fastidio, más cuando pasó una joven que bien podía hacer pareja con Eugenio la saludó con efusividad exagerada. Al percatarse que su compañero lo estaba observando, se ruborizó intensamente, lo que trajo a la ágil memoria de Ocampo el recuerdo del semblante del abuelo cuando se refería a los abogados que no sabían redactar un escrito. Ahora, en la penumbra, abuelo y nieto se parecían. .


  El asunto pasó porque ya estaban en las inmediaciones del puerto. El edificio de la subprefectura marítima se levantaba blanco y espectral. Un marinero hacía la guardia. Más allá el espigón que se internaba en el río hasta una rotonda iluminada. De ambos lados el río. A la izquierda, el muelle; a la derecha, el balneario. Desdibujado entre las sombras de los pinos que lo rodeaban, el club Náutico. Volvieron a toparse con una multitud en procura de unas horas agradables a la luz de la luna y a la orilla del río. Algunos bañistas intentaban llegar hasta aguas más profundas, pero para ello debían internarse por lo menos doscientos metros, vale decir lejos de las luces reglamentarias.


  Cuando llegaron al espigón y comenzaron a recorrerlo, el jovencito comenzó a transformarse. Le brillaban los ojos y parecía dispuesto en cualquier momento a narrar una historia de sabrosas experiencias. Ocampo sospechó al instante de qué se trataba y esperó pacientemente que Ricardo comenzara con la inevitable cháchara.


  Se adelantó, recorrió unos tramos del espigón y frente al primer peldaño de una escalera — después Eugenio comprobó que se trataba de la escalera — se detuvo.


  Como si hubiera un asentimiento tácito sobre el tema se volvió hacia el profesor y dijo:


  —Aquí fue...,


  Eugenio estaba a su lado y dispuesto a ser el matemático que no distingue un conservador de un liberal tratándose de política inglesa.


  Adoptó una pose reposada de catedrático sorprendido leyendo las aventuras de Búfalo Bill.


  —¿Qué, hijo?


  Pareció un acicate. Tosió nervioso, se pasó la delgada mano por el cabello sedoso, sonrió torcidamente y espetó:


  —El doble crimen de Olivos. ¿Acaso no lo recuerda?


  —Vagamente...


  —Fue durante el invierno... —se apoyó en la balaustrada, clavando los ojos en el murallón de enfrente y fingiendo no ver el barco abandonado encallado en la playa— o mejor dicho el primero a fines del otoño..., y el segundo al comienzo del invierno. ¿Advierte cómo las estaciones influyen? Por ejemplo, el asesino eligió el principio y el final... ¿No habrá tenido un sentido especial ... ?


  Eugenio pensó que el muchacho estaba disparatando, mas es difícil comprender la psicología de un joven de dieciséis años enfrentando de pronto la violencia embriagadora del delito que le permite descargar su interior sin mayores riesgos, decir de sí lo que se siente aprovechando una válvula de escape.


  —¿Allí., en la arena? —preguntó Ocampo sin aclararle si en concreto había leído o no el caso.


  —Sí... bajo la proa del barco... ése. En las proximidades de la quilla. ¡Fue algo espantoso! —se estremeció.


  —¿Lo viste?


  Los ojos le relampaguearon. Tal vez pese al terror que le imprimía el recuerdo de la experiencia ajena no era óbice que con gusto hubiese presenciado las macabras tareas policíacas.


  —No... pero me contaron. El marinero Gómez es amigo mío. Hace años que vive en Olivos y cuando ocurre algo en el puerto siempre me cuenta una buena historia…


  —¿Y qué te dijo el señor Gómez?


  —Todo.


  Eugenio se quedó callado. En el horizonte las luces de la Capital Federal. Más aquí, como una mancha borrosa y grisácea, la mole monumental de un estadio de fútbol. Varias parejas se habían acomodado en el espigón. Una, a escasos dos metros, había olvidado la presencia del resto del género humano y se besaba escandalosamente. El marinero de guardia estaba de espaldas. Seguramente no desconocía esos arrebatos líricos de los enamorados. Se diría: influencia del río y de la luna... El barco abandonado tenía un aspecto fantasmal y la arena que lo circundaba, limpia, blanca... debía conocer el secreto de huellas extrahumanas… de un grifo mitológico escapado de un sortilegio de magia negra... El jovencito se había acomodado definitivamente en la balaustrada. Ocampo lo miró fugazmente. Aquel resultaba un intervalo embarazoso. “Todo”... había dicho Ricardo.


  El muchacho al fin señaló con dedo tembloroso el barco.


  —¿Cree en brujerías, señor Ocampo?


  Era curioso que hubiera arribado a un término medio. Ni doctor, ni Eugenio.


  —¿A qué llamas brujerías? —replicó el matemático—. Porque si te refieres a la vulgar, te diré categóricamente que no... En cuanto a lo demás te diré lo que expresó un célebre criminalista italiano: “¿La “jetta”? Yo no creo en la “jetta”. Pero existir... existe”.


  El chico le tomó del brazo con afecto como si en lugar de haberlo conocido tres horas antes fuesen camaradas de toda la vida.


  —A mí me pasa lo mismo. Pero estos dos crímenes fueron sobrenaturales... sin duda alguna. La mano de Dios.


  —¿Por qué dices eso? ¿Dónde lo has leído?


  Se soltó furioso como si el matemático le hubiera lastimado intensamente.


  —No lo he leído en ninguna parte. Pero tanto la señorita Thompson como el señor Alvarez debieron haber cometido alguna grave falta... No olvide la expresión de horror que tenían sus semblantes... La presencia de la justicia, Eugenio... la Justicia que no se puede eludir...


  Ocampo se dijo: ¿Y este jovencito con tamaña idea de las cosas no puede resolver una ecuación?


  Después la conversación tomó otro camino y ambos olvidaron el barco, las brujas y los cadáveres castigados por la Justicia con mayúscula...


  Sin detenerse a pensar en lo que hacía, Eugenio le contó algunas anécdotas de Guillermo. El chico se interesó vivamente. Incluso le narró algunas francachelas, y al exigir entusiasmado conocerlo, le mostró una fotografía donde aparecían los dos camaradas…
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  Si Eugenio Ocampo esperaba tener éxito en sus investigaciones y brindarle a su amigo Guillermo Carranza la primicia anhelada, pronto se convenció que estaba destinado a fracasar sin atenuantes. Bien es cierto que Ricardo, consciente o inconscientemente le facilitó múltiples oportunidades, tanto es así que llegó a conversar con el propio Gómez, quien no tuvo empacho en contar una vez más “todo”. El globo se desinfló. El buen marinero repitió, palabra más o menos, el relato que ya conocía el matemático, si bien pigmentado con algunos alardes de guapeza personal que vaya a saber por qué razones habían omitido consignar los diarios. Los muchachos amigos de Ricardo, que solían visitarle de cuando en cuando, tampoco agregaron gran cosa. La señorita Magdalena Aragón, la joven ciclista, resultó ser amiga de la casa, jugó con ella varios partidos de tenis y nadó innúmeras “piletas”. Aparte de eso, cero.


  El chico asimilaba sus enseñanzas. Era evidente su dificultad con los números, pero munido de una paciencia ejemplar Eugenio sacó el programa adelante. Por las noches era difícil evadirse al señor De la Serna. Las partidas de ajedrez se sucedían. Cuando se encontró con Guillermo en una confitería céntrica, en una de las tantas escapadas a la metrópoli, no pudo menos que decir:


  —¡Querido! Me estoy acostumbrando mal. ¡Un poco más y me veo en señorito!


  Guillermo, complicado para entonces con una pelirroja que lo tenía a mal traer, rezongó:


  —No creo que necesites mucho... Ya estás hablando como ellos.


  Guillermo sorbió con estruendo. Lo dicho estaba... dicho. Además, como detective, Ocampo le había resultado un fiasco. En dos semanas ni una sola cosa decente que orientara por lo menos la probabilidad de una pista. Sí, indudablemente la policía no se había confesado vencida en vano. ¿Importaba acaso que la familia De la Serna tuviera su misterio propio? ¿Acaso la mayor parte de las familias de rango no lo tienen? Por algo él era un nihilista abjurante de la sociedad y sus convenciones. ¿Que el viejo De la Serna tenía sus rarezas? Pues hacía tiempo que dejaba de ser una novedad para él... ¿Acaso no se lo había dicho él al atolondrado profesor de matemáticas no bien le mencionó el nombre?


  —¿No se te presentó la oportunidad de charlar con la hermana de Alvarez? Es una vieja impresionante que vive como en la época de la infanta de Borbón, con ideas cerradas sobre la moral y las buenas costumbres. Precisamente una frase lapidaria que se le escapó fue lo que dio pábulo a la leyenda de las fuerzas ultraterrenas castigando a los perjuros...


  Ocampo suspiró,


  —No. Pero no pierdo las esperanzas. Vive cerca de la casa de unos amigos de mi alumno y la he visto de lejos... Confirmo tu opinión, es una harpía... No me explico cómo el arquitecto, si realmente era un hombre de mundo, la toleraba... El prototipo de comadre chismosa de pueblo chico. Ten por seguro que debe concurrir a reuniones piadosas de beneficencia, donde no queda muñeco en pie ni reputación sin inspeccionar... En ese sentido me estoy orientando. Hay una sociedad que se ocupa de conferencias absolutamente decentes y me las he compuesto para que me invitaran a pronunciar una sobre un tema soporífero. La señorita Alvarez es de la comisión y si bien no hemos hablado ése será el puente. Es imposible presentarse de buenas a primeras en la puerta de calle y espetarle un discurso philovancesco para que me cuente su vida... Nuestros recursos son pobres, no hay duda, y debemos valernos de ellos, ¿no te parece?


  A Carranza le fulguraron las pupilas. No era tan tonto el aprendiz. Ni perdía el tiempo. Todo estribaba en tender las redes. y que la pesca resultase propicia.


  —¿Cuándo será la conferencia?


  —¿Piensas venir?


  —¡Dios me libre! Como información nada más. Tal vez lo diga en el diario...


  —Sería un error garrafal, Tiene que ser una cosa completamente inadvertida... —hizo un mohín—; el drama será el sábado venidero por la noche...


  —Enamora a la vieja. Tú tienes un tipo ideal.


  A las solteronas les gustan los intelectuales... eso y un poquito que reniegues contra ciertos pecadillos y la tienes contigo. Te favorece el rostro, te lo juro...


  Eugenio pensó en la rubia y en la morena que atormentaban sucesiva y alternativamente a su amigo, observó su semblante despejado y su tranquilidad absoluta y se convenció de que su condición era mucho más recomendable, por lo menos harto más llevadera, aunque después nada tendría para contar a los nietos.


  —En último caso apelaré a tus encantos... —refunfuñó—; nunca se sabe hasta qué punto es menester tener un don Juan Tenorio a mano.


  —Estoy en decadencia estrepitosa. Y precisamente el imperio está cediendo a manos de una Brunilda germánica...


  —¿Cómo es?


  —Fantástica..., pero mala como un diablo. Y variando el tema, ¿de los Thompson qué novedades tienes?...


  —Nada. Por el momento no he podido ni siquiera hablar con la madre...


  —Malo..., malo. Pero era previsible. Además, no te conviene exagerar el interés, pues lo echaríamos todo a perder.


  Eugenio se acomodó la voz. Y al fin dijo lo que venía preparando desde hacía rato.


  —Se me ocurre una cosa, viejo. En la vida de Alvarez, según nos consta, hubo varias mujeres; exactamente la última una bailarina de...


  Guillermo sonrió.


  —Llegas tarde, hijo. ¿Sabes quién es la Brunilda que me tiene en jaque?


  —¡No! O tal vez... sí.


  —Exacto. La novia de Alvarez. Hasta ahora he agotado todos los recursos persuasivos, flores, bombones y algún otro regalo en relación a mis magros ingresos, pero la niña se mantiene firme como una fortaleza... Cuando capitule tal vez me enteraré de algo interesante...


  —O tal vez nones...


  —Puede que sea así. ¡Pero si conocieras a Brunilda! Se llama Katherine, le dicen Caty, vive en un pisito de Belgrano y es un tipo de pelirroja como nunca he visto, canta en tres idiomas, sobre todo en francés y nada menos que “j’attendrai”, y...


  —No sigas más que me enamoro por interpósita persona...


  Guillermo sonrió.


  —¿Quién dijo que yo estoy enamorado? Simplemente actividad profesional, en aras del periodismo ... Claro que así, cualquier sacrificio merece la pena... Y otra cosa, el día que conozcas a Brunilda, digo a Caty, te convencerás que si Alvarez se peleó con alguien por ella, quien lo mató no era un tonto; el mismo Lucifer, querido, persiguiendo a una nueva santa Oberrosa...


  —¿Te parece que ella podría ser... la causa?


  —No sé. Pero por lo menos presentaría un móvil aceptable. Claro que quedaría sin explicación la muerte de la Thompson. Aunque tal vez por la vía femenina pudo haber habido alguna relación... Hasta ahora se buscó el nexo entre Alvarez y la otra víctima... Imagínate que fuese entre Caty y Diana... y en Buenos Aires, no en Olivos... Pero todo eso son conjeturas. Tú, ocúpate de la señorita puritana; yo seguiré persiguiendo al fuego... En el fondo creo haberme quedado con la parte del león... pero juro por todos los santos que si a mí me tiene en jaque a ti te enloquece... y yo jamás podría permitirlo...


  Eugenio se puso de pie. Le restaba hacer una corta visita a la Facultad antes de regresar a Olivos y el tiempo apremiaba. Se despidió de Guillermo y se alejó.


  Por lo visto el periodista tampoco abandonaba la partida... Pensó adonde irían a parar con aquellas locuras, se encogió de hombros y trepó como un felino a un colectivo repleto que sin detenerse venía por la calle Libertad, en dirección al sur,


  A las veinte tomó el tren rumbo a su nuevo domicilio. Recién cuando se hubo sentado en el mullido asiento del segundo coche se percató que ése había sido el tren tomado por la señorita Thompson y un pensamiento golpeteó con fuerza en su imaginación. Era algo que a nadie se le había ocurrido. La víctima viajaba todos los días. Era el tren que tomaban la mayor parte de los que viajan diariamente a la capital, de regreso de sus actividades. ¿No podría ser el asesino una relación hecha allí, en el tren? Observó a todos los que exhibieron abonos y pases y se dijo que aquélla sería una tarea ímproba, casi imposible de emprender. Además podría tratarse de alguien que ya no viajara—


  Estaba sumido en sus pensamientos en forma tal que no advirtió la presencia de Magdalena. Esta, sentada varios asientos más atrás, se incorporó y fue a su lado. Recién cuando se ubicó y lo llamó por su nombre, Ocampo, todo ruboroso se disculpó.


  —Hola, matemático, ¿siempre en el séptimo cielo?


  —¡Caramba, Magdalena, qué sorpresa! ¡No sabía que viajaba tan a menudo a Buenos Aires!


  La chica rio. Era pequeñita, de nariz respingada y ojos claros. Jugaba al tenis maravillosamente bien y podía sostener una charla sin aburrir. Para Eugenio, la mujer perfecta.


  —Porque usted es un viejo fósil erudito que sólo piensa en sus tablas de logaritmos y la manera más inverosímil de fastidiarlo a Ricardo. Creo haberle dicho, señor mío, que soy maestra, que ejerzo en una escuela de la capital y que durante el año escolar esto es cosa de todos los días, sin excepción, excepto los feriados, etcétera, etcétera... Ahora en las vacaciones, lo hago de tanto en tanto..., eso es todo... De manera que el “tan a menudo” queda descartado, señor mío...


  Eugenio hizo una mueca. Iba a replicar, cuando de pronto recordó sus pensamientos anteriores.


  —Entonces le debe resultar más que aburrido el viaje...,


  —Exacto. Por eso corrí a su lado...


  —No sea mala...


  —¿Y usted qué cree que es? Viaja a Buenos Aires y es incapaz de llamarme por teléfono para encontrarnos en una confitería y tomar por lo menos una taza de té... Claro, el señor tendrá su programa...


  Eugenio pensó en Carranza y sonrió. Tal vez a él no le concernía enamorar solamente a la hermana de Alvarez... Tal vez la aventura le brindaría otras posibilidades. Por lo pronto aquella ñatita regañona era muy digna de ser tenida en cuenta para futuros escarceos...


  —Me encontré con un amigo que oportunamente le presentaré y después perdí dos largas horas en la Facultad... De mil amores la hubiera acompañado, Magdalena; simplemente que no me atreví...


  —No se preocupe, erudito —dijo ella—. La próxima vez llámeme...


  Los soliloquios previos volvieron a perturbarle.


  —¿Viaja mucha gente conocida diariamente? —preguntó sonriente—. Se lo pregunto porque no veo una sola cara familiar y eso que ya este trayecto lo he hecho varias veces y hace más de dos semanas que estoy en Olivos...


  —Conozco una docena más o menos. Lo que ocurre es que en este compartimiento, excepto nosotros, no hay nadie de allí... Además no olvide que su conocimiento de Olivos es muy reciente; en cambio yo nací en Olivos...


  —Claro... —acotó Eugenio y el corazón le latió con violencia; era un tema que nunca había tocado con la muchacha—; de eso deriva el conocimiento con los viajeros...


  —Exacto. La mayoría son empleados de oficina. Conozco personalmente a dos o tres, y al resto de vista. Encuentros en la plaza, en el andén, o en la playa. No olvide que Olivos es una ciudad chica y con el tiempo casi todos se conocen, máxime cuando se viaja...


  —Entonces... —dijo suavemente Ocampo tratando de restarle importancia a la pregunta y aparentando la torpe curiosidad de cualquier enamorado de las noticias truculentas— conoció a la señorita Thompson..., la que...


  Magdalena palideció. Se mordió los labios.


  —¿Por qué me pregunta eso, Eugenio? — Lo miró seriamente, los ojos nublados por las lágrimas.


  Ocampo se arrepintió. Había dado, sin duda, un paso en falso. Jamás se hubiera imaginado tamaña reacción de parte de la joven.


  —Uno lee los diarios y...


  Ella no pareció convencerse, pero no insistió; por el contrario aclaró:


  —Fuimos compañeras de colegio... Diana era maestra normal de mi graduación... ¡Hicimos este viaje juntas tantas veces!


  —Lo siento mucho... —dijo Ocampo.


  —Gracias. Durante la investigación que siguió a la muerte de la pobre Diana muy poco pude aportar. Por desgracia esa tarde perdí el tren y viajé en el siguiente. Tal vez si la hubiera acompañado, no hubiera sucedido... lo que pasó.


  —¿Y no tiene idea de quién pudo haber sido?


  Los ojos de la chica lo miraron otra vez sorprendidos. Evidentemente Eugenio se estaba comportando como un detective aficionado. Su interés era notorio.


  —No..., y como se imaginará, de sospecharlo ya lo hubiera comunicado a la policía...


  Estaban llegando a destino y se separaron con una fría y molesta cortesía. Ocampo se dijo una y mil veces durante el trayecto a la casa de De la Serna —ella rehusó con una sonrisa su compañía— que en lo sucesivo debía cuidar más sus métodos, de lo contrario estaba condenado a despertar recelos por todas partes.
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  La noche de la conferencia, Ocampo se hallaba asaz nervioso. No porque le preocupara el tema, sino porque aquélla era la única ocasión que se le ofrecía para hacer migas con la seca y estirada hermana del arquitecto. Felizmente le acompañaron sus amigos. Tanto el señor De la Serna como Ricardo se sentían muy honrados de tener un huésped capaz de brindarse generosamente al público de un aburrido club durante una noche de verano, refiriéndose a problemas ideales para una de invierno, cuando no queda nada por leer y resulta imposible asomarse a la calle. Aquélla era la mejor definición del científico y su sacrificada vida y el viejo estuvo a punto de admitir que su punto de vista podía sufrir algunas alteraciones sin que variara la regla general.


  El chico lo fue a buscar a su habitación y contempló con embeleso cómo el erudito luchaba sin probabilidades de éxito con un moño de corbata terriblemente rebelde. Por fin ofreció sus servicios, y profesor y alumno durante diez minutos se debatieron hasta la victoria final.


  Cumplida la faena, Ricardo gorgoteó una serie de frases a las que no prestó atención el profesor. Bastante tenía con sus problemas para escuchar los elogios del alumno y las posibilidades de éxito que tendría la conferencia.


  El señor De la Serna les esperaba en la planta baja. Vestía un traje negro de corte inmaculado y una corbata gris perla. Parecía un ministro plenipotenciario dispuesto a presentar sus credenciales al gobierno ante el cual estuviere acreditado.


  —Doctor... —dijo— estoy a sus órdenes,...


  Estaba cerca de un jarrón chino de dudosa dinastía Ming y formaban un duro contraste. Eugenio sonrió pese al cuello duro que le estrangulaba. Además el “doctor” virtualmente suprimido durante los últimos días mostraba bien a las claras cuánto lo amaba el abuelo.


  El club quedaba a escasas cuadras y no había razón para hacer el camino en el automóvil. Además era una noche estival agradable como pocas y al conferenciante le sentaría bien la caminata.


  Ricardo se adelantó y ambos caballeros le siguieron a paso solemne. Era imposible seguir al señor De la Serna de otra manera. Había completado el atuendo, por otra parte, con un hongo gris perla, con lo que la impresión de embajador se hizo aceptable.


  Sin duda las solteronas del club de puritanas tendrían con qué regodearse...


  La presidenta era casada, una excepción entre aquellas solteronas. Esposa de un funcionario de Aduanas jubilado que hacía bastante tiempo soportaba las veleidades de la mujer con espíritu de cabal sacrificio. Se llamaba Clara Spencer de Valdivieso y pese a la prosapia que podría significar tan sonoro apelativo era una mujercita insignificante, de escasa estatura, delgada, de cabellos escasos, que al hablar ceceaba. Al verles salió al encuentro del invitado de honor con las manos extendidas. Eugenio retrocedió un tanto corrido. Pero no había forma de evitarla.


  La señora de Valdivieso le tomó gentilmente del brazo y lo arrastró salón adentro. Ocampo le hizo un gesto significativo al señor De la Serna, pero éste había aprobado calurosamente el recibimiento. Ricardo sonreía detrás aviesamente. Después los perdió de vista, hasta el final.


  Los presentes no eran solamente solteronas. Varios matrimonios y algunas niñas y muchachos. Entre las jóvenes notó con desasosiego la presencia de Magdalena, a quien no había visto desde la aventura del tren. La saludó con una inclinación de cabeza y la chica le respondió con una sonrisa cautivadora. Se sintió reconfortado.


  De pronto la sorpresa. Allí estaba el bueno de Guillermo. Imposible saber cómo había entrado.


  Se adelanto, le estrechó la mano, como tal vez hubiera recibido a Einstein, y se volvió a su lugar. Nadie prestó atención a esta maniobra. Pero cuando el periodista retornó hubo más de un murmullo de asombro. No precisamente por él, sino por la compañera. Eugenio se estremeció. Aquél era un golpe de audacia. ¡Nada menos que aparecer allí con Caty, la ex novia del arquitecto!


  No había exagerado Guillermo en sus loas. La muchacha era realmente hermosa y atractiva. Felizmente vestía con discreción y en momento alguno se puso en evidencia.


  Tal vez existía un acuerdo tácito con Carranza, tal vez...


  Pensó que su amigo estaba haciendo muchas cosas que merecían una amplia explicación...


  La pelirroja asió del brazo a Guillermo y quien no los conocía los hubiera tomado por un matrimonio en plena luna de miel... y eso que según el interesado todo marchaba tan lentamente...


  Claro que eso, cinco días atrás,


  —Doctor... —dijo la señora de Valdivieso—, ya conoce a varias de las señoritas de la comisión directiva; si me permite le presentaré a las demás; después es suya la tribuna, previa unas palabras a título de presentación que tendré el placer de pronunciar...


  Comenzó entonces una sucesión interminable de presentaciones: la señorita Arredondo, maestra de escuela en condiciones de jubilarse; la señorita Benavídez, profesora de declamación de un liceo particular, relativamente joven y agradable (Eugenio pensó hasta qué punto aceptaría ella las rectas y rígidas reglas de conducta a observar según los cánones draconianos de la asociación); la señorita Olmedo, cejijunta, cetrina, sin profesión, posiblemente rentista y evidentemente una mujer de pasiones morbosas contenidas (le temblaban constantemente los labios, delgados, crueles); la secretaria general, a quien ya conocía pero que vaya a saber por qué motivo se había puesto en la fila, se llamaba Celeste Del Pino, y lo miraba con ternura detrás de los gruesos cristales de unos anteojos amarillos de pésimo gusto. Por fin, la señorita Dorotea Alvarez, como a propósito al final; pero era de explicarse: era la revisadora de cuentas y tal vez pensó que habiendo sido última en la lista era lógico presentarse en último término como broche final del espectáculo. No era una mujer de mucha edad. No pasaba tal vez de cuarenta y cinco años, pero por su manera de vestir y por sus modos aparentaba muchos más. Ataviada con seriedad de convento con un traje negro sin escote, el luto por el hermano, y esa cara larga, delgada, coronada con sus ojos brillantes como ascuas, resultaba realmente impresionante. Cuando le estrechó la mano, Eugenio se esmeró por sonreír de un modo particular y la dama le miró con extrañeza, mas no con fastidio, muy por el contrario. Después de todo, el puritanismo, se dijo Ocampo, puede que sea aquí una bonita declaración de principios teóricos...


  La señora de Valdivieso no perdía a su huésped por nada del mundo. Hacía tiempo que un hombre de la talla intelectual de Ocampo —mucho le habían ponderado sus condiciones de pedagogo— no ocupaba la selecta tribuna de la asociación Cultural, y además si se agregaba que el erudito era un mozo no mayor de veintiocho años, morocho, simpático y agraciado...


  Habían preparado una tarima en el centro de la sala. Varias sillas, una mesa y la inevitable jarra con agua y su respectivo vaso. Cuando se dirigieron hacia allí, Eugenio pensó con pena en los nobles franceses que recorrían las calles de París en un carretón rumbo a la guillotina. Se encontró con la mirada de Magdalena y se ruborizó. Estaba vestida con un “tailleur” gris que le sentaba divinamente. Se le ocurrió: ¿cómo de pronto sabía denominar los vestidos femeninos por su nomenclatura específica?... Vuelta a ruborizarse. Cuando subió al estrado buscó a Guillermo. Estaba en la fila tercera. Le hizo una mueca que el periodista imitó exageradamente. La pelirroja elevó las cejas y calló el comentario. Dos sillas más allá estaba Magdalena. La chica parecía asustada. Como si hubiera visto un fantasma. El señor De la Serna un poco más lejos. Ricardo posiblemente se había reunido a sus amigos. Un grupo de muchachos que en el fondo del salón hacían ruidosos comentarios provocando insistentes chistidos de varios miembros de la honorable comisión directiva.


  La señora Valdivieso se ubicó a su lado. Más atrás, la señorita Benavídez, peligrosamente cerca, y las señoritas Del Pino y Olmedo. La hermana del arquitecto había preferido escucharle desde la primera fila en compañía del resto de las autoridades de la casa.


  La presidenta dio unos golpecillos en la mesa. Se hizo un silencio total. Después siguió un breve exordio, que de ser más corto hubiera aburrido menos y Eugenio se sintió impulsado al vacío.


  Habló por espacio de cuarenta minutos de un tema que no sentía, ni le preocupaba. Después de las primeras frases, con visible nerviosidad, captó el interés del auditorio y entonces lo manejó a su antojo. De paso pudo observar cómo 1a señorita Alvarez no le perdía palabra y fueron dirigidas a ella varias frases sobre ética, moral y conducta en el hogar, la calle y en la sociedad en general.


  Cuando concluyó fue calurosamente ovacionado. Guillermo aplaudía con tal fervor que Ocampo supuso que el camarada gozaba por dentro su infortunio. La señorita Alvarez se adelantó y dijo:


  —Doctor Ocampo, ha estado magnífico. Mis sinceras felicitaciones. Cuénteme de hoy en adelante como una de sus devotas admiradoras... —y aproximándose más agregó—: Cuando guste, hábleme por teléfono y tendremos en casa una amable reunión para discutir problemas que nos son tan caros y tan próximos…


  La señora Valdivieso sonreía a diestra y siniestra. Menudeaban las felicitaciones. Tenía la reelección asegurada. Nadie podría discutirle esa manera elegante de hacer proselitismo.


  En un descuido, Eugenio se escabulló.


  Magdalena le recibió con una sonrisa. Seguía pálida y un tanto inquieta:


  —¡Bravo por el erudito! —exclamó—. Tiene a todo Olivos sabihondo a sus pies… —y con una sonrisita agregó—; Ha estado muy bien, Eugenio..., pero lo prefiero jugando al tenis.


  —La espero mañana en la playa… —dijo Ocampo—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  El profesor de matemáticas siguió el camino. Deseaba hablar un par de palabras con Guillermo... y su amiga, pero llegó demasiado tarde. Se habían ido. Las dos sillas vacías… y ni rastros de la pareja.


  Estaba preocupado. Esa maniobra de Guillermo lo sacaba de quicio. Hasta ese momento él había dirigido sus pasos, según su leal entender. Habían convenido que, de hacerse presente en el lugar un periodista, despertaría la atención. ¿A título de qué aparecía entonces y nada menos que con la ex amiga de Alvarez que presumiblemente conocía alguien?


  A menos que Carranza deseara que Caty reconociera a determinada persona... Algo de eso le había dado a entender... ¿Para qué entonces tratar de conquistar su confianza? ¿Pero qué persona? ¿Alguna de la sociedad Cultural? ¿La señorita Alvarez, por ejemplo?


  Si la señorita Alvarez conocía a la querida de su hermano, era de pésima política el movimiento realizado por un sujeto ducho como Carranza.


  Allí estaba el señor De la Serna, venía a felicitarlo y a exhibirse con el héroe de la jornada. Sin duda habría comentado que lo tenía a sueldo, pero eso le importaba bien poco a Eugenio.


  


  


  6


  


  Contrariamente a lo esperado, había sido una noche espléndida; por la madrugada se formó tormenta y se precipitó un verdadero diluvio.


  Ocampo se despertó sobresaltado. Las celosías golpeaban estrepitosamente, los relámpagos y truenos se sucedían. Por momentos pareció encontrarse en la mitad de un campo sin protección de ninguna especie. En un estado de semisueño intentó refugiarse entre las sábanas, pero era tal el vendaval que sin cerrar la ventana era imposible continuar en aquel sitio. Buscó a tientas el calzado y se arrojó materialmente de la cama. Con esfuerzo llegó hasta la abertura y haciendo presión contra las celosías consiguió cerrarlas. El aire de la habitación se tornaba así pesado, molesto, asfixiante, pero no quedaba otro recurso.


  Se revolvió largo rato en el lecho, mas ya no pudo conciliar el sueño. Toda suerte de ideas entrechocaban en su mente. Recuerdos de la Facultad, los problemas que le planteara a Ricardo, el drama del espigón del puerto... Y los distintos actores. Los Alvarez por una parte, los Thompson por otra. Los nexos, Magdalena, Caty, Guillermo…


  Los truenos continuaban cada vez más violentos. El viento ululaba como corriendo mil gatos en el tejado. Los relámpagos eran chasquidos de un látigo de fuego contra las paredes. La atmósfera pesada de la habitación le dio sed. Encendió la luz y notó que la jarra de agua estaba vacía. No tenía otro remedio que descender al piso inferior y obtener la de la heladera de la antecocina. El grifo del baño sólo le brindaría agua caliente y desagradable.


  Se echó una bata sobre los hombros y abandonó el dormitorio. Era la primera vez que hacía una excursión de esa naturaleza. Se dijo que era inevitable y el primero en reconvenirle si hubiera titubeado sería el dueño de casa.


  El corredor estaba a oscuras. Siguió a tientas hacia la escalera. Felizmente no tropezó, ni hizo ningún ruido que se notara; el estruendo de la tormenta cubría cualquier rumor. Pensó que después de todo era un disparate que en la casa no durmiera ninguna persona del servicio. En un caso de urgencia estaban aviados. En el descanso encendió la luz. Miró hacia arriba y la estatua de la Madre Naturaleza le pareció sencillamente siniestra.


  Se dijo que el temporal y las sucesivas emociones estaban quebrantando sus nervios, por lo general aplomados, hasta provocar el fastidio de Carranza — constatada su sangre fría — en momentos que cualquier persona que no fuese él perdería sin más los estribos. “Eres un sujeto sin sangre” —protestaba Guillermo—. “Es la única explicación que admito de tu delirio por las ciencias exactas. Esa paciencia de Job”


  Pero ahora… Ahora se le erizaba la piel y no sabía por qué. Un presentimiento indefinido, instintivo, como el de esos perros que sin que medie razón gruñen amenazadoramente a un desconocido que transita a diez metros de distancia y de aspecto totalmente inofensivo...


  Llegó al hall del piso inferior. Los potiches y cuadros le fastidiaron. Era posible que el calor sofocante de las habitaciones cerradas le provocaran esa desazón. Con gusto hubiere arrojado todo por la ventana... El jarrón del falso Ming... Todo ese barroquismo de nuevos ricos, arrojando a los ojos una aparente cultura... Pero, ¿por qué esas ideas precisamente a las cuatro de la mañana? ¿Acaso no estaba a satisfacción plena en aquel lugar, cobrando excelentes haberes, sin mayores preocupaciones, atendido como un príncipe? Entonces, a beber el agua y retornar al lecho, que a la luz del día encontraría risueño imaginar al pillastre que con dialéctica de un anticuario auténtico había estafado con todos los honores al infalible señor De la Serna.


  Dio con la puerta del pasillo y por él llegó a la antecocina. Abrió la heladera y bebió agua hasta hartarse. Después retornó por el mismo camino. Tenía el propósito, al enfrentarse con la Madre Naturaleza, de guiñarle el ojo y reconciliarse de esa manera con el escultor que la habría concebido en un momento de escasa, por no decir nula, inspiración...


  Apagó la luz de la escalera. La lluvia arreciaba. El viento en cambio había disminuido de intensidad como así también los truenos y relámpagos, En el techo de la casa la precipitación golpeaba como un rápido de montaña al saltar de una altura al fondo de la sima.


  No tuvo oportunidad de congraciarse con la Madre Naturaleza, ni con su progenitor artístico. Otra cosa le llamó la atención. Había luz en la estancia ocupada por Ricardo. Tal vez la misma causa que lo despertara a él molestaba el descanso del joven. Por un momento titubeó. Creyó prudente no llamar, quizá le molestaría... inclusive podría asustarse de entrada tan intempestiva. Continuó adelante.


  Se oyeron claramente unos sollozos entrecortados. ¿Lloraba acaso el jovenzuelo? Le pareció extraño. Ricardo no aparentaba ser un muchacho asustadizo; por el contrario, demasiado centrado para su edad. El contacto diario lo confirmaba. Y, sin embargo, eran sollozos...


  Fueron unos instantes difíciles para Ocampo. Hay ciertas fronteras que son arduas, muy penosas de franquear. Se pretende hacer un bien y puede que se cometa un desatino sorprendiendo un secreto que no tiene por qué hacerse público.


  Transcurrieron unos segundos. La estatua grotesca, pintando monstruos en los espaciados intervalos en que un relámpago recorría el pasillo como un lengüetazo, Ocampo envuelto en la bata como un fantasma que no acierta la ruta, el rugido de la tempestad, la caída sin interrupción del agua y los sollozos entrecortados de Ricardo.


  La atmósfera pesada le daba caracteres de pesadilla. ¿Y sus presentimientos? ¿Ese vago temor de que de pronto se está enfrentando un peligro, ignorando de qué se trata, adivinando su presencia pero desconociendo dónde y cómo será el golpe fatal?


  Eran sollozos de miedo. Pero no temor a la tormenta. De eso se hubiera percatado en seguida. No, era miedo, pánico, a otra cosa.


  Y de pronto Eugenio interpretó los ojos asustados del muchacho, el porqué de muchas preguntas sin respuesta, la causa de tantas cosas sin explicación aceptable... y siguió hacia su dormitorio tratando de no oír el lamento, tratando de que su mente olvidara para siempre esa triste experiencia.


  Ahora bendecía a la lluvia y su estruendo. Se acostó. Por un momento se sintió culpable de no haberle preguntado a Ricardo si necesitaba algo. Quizá no se sentía bien y todo lo demás no era otra cosa que ideas formadas al calor de una noche de pesadilla. Pero no se movió del lecho. Fue penetrando poco a poco al sueño huidizo y al cabo sólo retuvo la sonrisa de suficiencia del mandarín chino pintado en el falso jarrón de la dinastía de los Ming.


  


  Cuando despertó aun continuaba lloviendo. Mas era una lluvia leve, fina, de otoño. Comparada con la de horas antes era apenas un rocío. Había refrescado considerablemente. Saltó del lecho. El jardín estaba anegado. Los canteros rebosantes de agua. No se había equivocado al calificar a la lluvia de verdadero diluvio. Sin duda el temporal había causado daños de consideración en diversas partes y dificultado la navegación en el río. Luego de vestirse abandonó la habitación. Eran las ocho de la mañana.


  Ni el anciano, que por lo general era madrugador, ni Ricardo se habían levantado. Tuvo que desayunarse solo.


  Cuando estaba enfrascado en la lectura del diario de la mañana, aparecieron casi juntos los De la Serna. El anciano de un humor de mil diablos y el nieto ojeroso, preocupado. El tiempo los había afectado a ambos por igual. Apenas saludaron con monosílabos. Ocampo respondió lo más amablemente posible y volvió a la lectura. No estaba dispuesto a discutir por nimiedades. Desayunaron y se retiraron juntos.


  El viejo no regresó. Debió haber tomado otra puerta, pues para salir al exterior no pasó por allí. Ricardo apareció a la media hora y se sentó en un sillón próximo. Debía haberse asegurado de la ausencia del abuelo.


  —No tengo mayores deseos de estudiar hoy... —dijo—. ¿No le agradaría en cambio recorrer el puerto? Los efectos de la tormenta deben haber sido terribles.


  Parecía que la intención era otra. Tal vez deseaba hacer alguna confidencia. Descargar la congoja de la vigilia. Ocampo aceptó. A medida que transcurría el tiempo las cosas se estaban complicando. Pero eran inevitables.


  —Muy bien. Te aclaro que tengo la impresión que tu abuelo salió con el coche...


  —¿Lo dice por la lluvia? Me agrada caminar bajo ella; ¿a usted no?


  —Bien abrigado.


  Sonrió.


  —Llevemos los impermeables… ¿Le parece bien?


  —Me parecería mejor aprovechar este día fresco para estudiar. Estos últimos días...


  —Ya lo sé. Pero por favor, Eugenio, se lo suplico. Hoy asimilaré menos que nunca. Me conozco bien. Además a usted le consta cuánta voluntad pongo cuando estoy con ánimos...


  Ocampo se dio por vencido,


  —Bueno, haremos tu gusto. Pero después no quiero problemas con tu abuelo…


  —No se preocupe; el abuelo sabe que usted no lo defraudará...


  —No se trata de mí, sino de ti.


  Pero el muchacho ya se había alejado para regresar al rato con los dos impermeables. No había escapatoria.


  Chapotearon el barro del jardín y llegaron a la calle En rigor la lluvia apenas molestaba, Evidentemente de un momento a otro se abrirían las nubes y brillaría el sol en todo su esplendor. Era significativo el viento que comenzaba a soplar del sur y el ambiente cada vez más fresco, casi frío, de otoño.


  Iban silenciosos. De pronto el chico dijo:


  —¿Le hablé alguna vez de mis padres, Eugenio?


  De manera que se trataba de eso.


  —No.


  —Papá se casó a disgusto del abuelo. Falleció en un accidente de aviación. De mi madre...


  —Ignoras si vive o no, ¿verdad?


  El chico lo miró asustado.


  —Sí, ésa es la situación. Se me ha dicho que ha muerto, pero creo que vive… A veces, siento “voces”...


  —¿Voces?


  Se mordió los labios.


  —Es una manera de decir. Usted tal vez le diga corazonadas... —había variado el tono de su voz de manera notable; ahora era agresivo, desafiante—. Esas corazonadas me dicen que vive y que por un motivo oculto el abuelo se niega a que nos reunamos.


  —Aparte de esas “voces”… —dijo seriamente Eugenio— ¿no tienes alguna otra información más concreta? ¿Qué dice el abuelo al respecto?


  —¿No se lo acabo de señalar? Que ha muerto.


  —¿Cuándo?


  —Al nacer yo.


  —¿Dónde?


  —En Bahía Blanca. Nací allí.


  —Ese es un dato concreto...


  —También que el abuelo nunca la pudo ni ver. Los sirvientes lo dan a entender claramente.


  —¿Quiénes?


  —El chófer y la doncella son los únicos que conocieron a mis padres...


  —Pero no dicen categóricamente que tu madre viva... ni lo contrario.


  —Estaban al servicio del abuelo. No fueron testigos presenciales de nada.


  —¿Y si fuese un chisme? Tu abuelo parece un poco... excéntrico; tal vez se expresó de un modo particular que los sirvientes interpretaron a su gusto...


  Él estaba por la opinión del chófer y la doncella. Resultaba estéril porfiarle.


  —Por eso me desespero, Eugenio, ¿qué puedo hacer?


  —¿Quieres que te ayude?


  —Sí...


  —¿Confías en mí?


  —Por supuesto. Usted es mi mejor amigo.


  —Gracias. Entonces déjalo por mi cuenta. Tengo algo de detective —se sonrió al pensar que ahora tenía un segundo caso, y si resultaba con el éxito del primero jamás llegaría al número tres— Me ingeniaré para sonsacarle a tu abuelo la verdad. No bien me brinde una oportunidad entre jugada y jugada de ajedrez. Eso sí, dame tiempo y no desesperes. Lo mismo pienso tirarle de la lengua al matrimonio…


  Ricardo le apretó efusivamente el brazo. Estaban llegando al puerto. La tormenta había causado fuertes daños. Algunas embarcaciones estaban arrumbadas contra el muelle por efecto del oleaje. De varios árboles había arrancado ramas enteras que obstruían el paso.


  —Gracias,... —dijo el muchacho—. Sabía que podía contar con tu ayuda...


  —Pero con una condición... —aclaró el matemático—: que sea cual fuere el resultado de la investigación te atendrás a él como cosa cierta e indiscutible; ¿de acuerdo?


  —De acuerdo… —respondió Ricardo con resolución. Y comenzó a silbar alegremente como si hubieran conversado de posibilidades deportivas para el próximo campeonato de fútbol.


  Al regresar a la casa lo llamaron por teléfono. Era Guillermo desde Buenos Aires. Hablaba con la rapidez de una centella; por lo visto estaba más que de prisa .


  —Te llamó la atención mi conducta de anoche, ¿no es verdad? Te ruego me perdones. Pero tenía que hacer una comprobación personal... que no te puedo anticipar por teléfono. Viaja pasado mañana como siempre a ésta y charlaremos. Creo que tendré novedades de bulto en las próximas veinticuatro horas. No prejuzgues suponiéndome misterioso... Simplemente, de pronto he vuelto a la actividad en ese caso, por gravitación de las circunstancias...
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  Por la tarde había despejado por completo. El día se transformó en una apacible jornada primaveral. Sin embargo, no se prestaba para la playa. Eugenio llamó por teléfono a Magdalena y variaron de programa. Se encontraron a las veinte en una confitería.


  La joven apareció ataviada como pocas veces y Eugenio se dijo que difícilmente podría ya evadirse de la red. Sin duda, le gustaban aquellos ojos, la naricita y sobre todo esa extraordinaria seguridad de la muchacha. Tenía el gran carácter… y era eso precisamente lo que fascinaba a Ocampo.


  Se sentó enfrentándolo con una mirada peculiar. Eugenio tuvo que hacer un esfuerzo para evitar el rubor. Si lo logró o no fue cosa que nunca supo. Estaba sencillamente azorado. Cuando recordaba la leyenda de sus dichosos nervios de acero.


  Pidieron copetines y bebieron más de la cuenta. Por eso se hizo de coraje y habló de muchas cosas que en otras ocasiones hubiera silenciado. En ese momento no estaba en la tarima del club y su única oyente tomaba buena nota de lo que decía.


  Después caminaron hacia el puerto. La calle estaba en la penumbra y mediante el alcohol y la soledad se forjó el coraje del héroe romántico. La atrajo hacia sí, ella no resistió y se besaron apasionadamente largo rato.


  Cuando retornó a la casa estaba completamente atolondrado. Tenía un gusto dulzón y tibio en los labios que le contentaba. Canturreando llegó al interior y al toparse con el dueño de casa, casi sin darse cuenta se comprometió para un “match” de ajedrez que en otros momentos hubiera rehusado.


  La partida fue de trámite largo y enojoso. Tuvo que arrepentirse de varias jugadas, retirar las piezas luego de haber movido, y si no hubiera mediado la reiterada indulgencia del dueño de casa en una noche excepcional aquello hubiera sido un collar de desastres. Sin pena ni gloria perdió tres, se disculpó y se retiró del campo de batalla.


  No tenía sueño en realidad, más bien deseos de caminar por las arboladas calles, saboreando el encanto de la noche. Cuando se encontró al aire libre pensó que tal vez lo que en realidad quería era reincidir en los besos de la tarde y sin más preámbulos se dirigió hacia la casa de Magdalena,


  Quedaba ésta a pocas cuadras, pero la hora era avanzada y todo estaba a oscuras. Suspiró con fastidio. Era algo previsible, pero no por eso dejaba de lamentarlo.


  Observó la esfera del reloj. Las veinticuatro. Había poca gente en la calle, posiblemente a consecuencia de la baja temperatura ambiente. El mismo se sintió con frío. Empezaba a soplar una sudestada, resabios del viento de la noche anterior. No le atraía el lecho. Pensó en Magdalena, en las matemáticas, en los problemas criminales que no tienen solución, y sin saber por qué atracción atávica dirigió sus pasos al espigón del puerto.


  Estaba desierto. Las luces brillaban tristemente. En el río las embarcaciones se mecían por impulso de las olas cada vez más embravecidas. El marinero de la subprefectura lo miró de reojo, pero no hizo comentarios. Eugenio supuso que a partir de ese momento sería vigilado. Y no se equivocó. El guardián del orden tenía la consigna estricta de no perder pisada a todo visitante extraño en una noche desapacible. Claro que recién ahora comenzaba a prestar atención... Antes era imposible. Si uno se fijara en el centenar de tontos que diariamente se asomaban por allí para ver “ con los propios ojos” el macabro lugar del crimen... Hay lugares que adquieren celebridad de feria,


  Por ejemplo, el recién llegado franquea el espigón, se detiene en el lugar justo de los acontecimientos y queda por espacio de unos segundos absorto admirando el siniestro lugar. Ese dichoso placer morboso por lo macabro. ¡Pero ahora comienza a gesticular! ¿Se habrá vuelto loco?


  Precisamente lo está llamando. El marinero comienza a percatarse que ahí pasa algo raro. Él no se asomó en toda la noche al maldito barco. Esas maderas podridas hace rato que debían haber sido retiradas para evitar tentaciones a los asesinos fabulosos. El recién llegado porfía. Se oyen sus gritos en demanda de auxilio. Cruza velozmente los cincuenta metros que los separan. Viene con cara de pocos amigos. Si es una tontería lo sepultará en un calabozo para que aprenda a no fastidiar a la autoridad.


  —¿Qué le sucede, amigo? — ruge con voz detonante. Júpiter en uso de sus atribuciones.


  El otro señala la quilla del barco. A escasos cinco metros ya está el agua, La marea está creciendo. Efectos del viento que se torna huracanado.


  Hay un bulto amorfo; pero significativo. El marinero se estremece. Abandona su tono batallador y pregunta humildemente


  —¿Será otro?


  El profesor de matemáticas siente que le castañetean los dientes, No tiene la menor duda que se “trata de otro”


  —Sí… — dice


  —¿Se anima a bajar conmigo? — pregunta el marinero—, tal vez sea menester pedir auxilio; en ese caso corra luego a la garita y llame a la guardia...


  Llegaron con dificultad a la arena. La famosa escalera sin los últimos escalones transformaba aquello en un espectáculo circense.


  Sí; era un bulto con forma humana. Sí, era un hombre...ya muerto. La expresión de pavor en la mirada, las dos heridas de costumbre... No había huellas de garras en la arena esta vez.


  —¡Dios mío! —dijo el marinero—. Sigue la serie…


  Eugenio trastabilló de la emoción. Había tenido un presentimiento y éste se cumplió inexorablemente.


  —¿Qué le sucede, amigo? —preguntó el encargado del orden observando que su compañero estaba a punto de desmayarse—. ¿Acaso conoce a la víctima?


  —Sí… — tartamudeó Ocampo — ¡claro que lo conozco! Se llamaba Guillermo Carranza, ¡era periodista e íntimo amigo mío!
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  La muerte violenta de Guillermo Carranza tuvo la virtud de despertar la “psicosis” colectiva que se había mantenido latente por espacio de seis meses. Los diarios recrudecieron su campaña, las comisiones directivas de media docena de sociedades culturales pusieron el grito en el cielo clamando justicia y la policía hizo cuanto pudo para calmar el ansia de vindicta pública.


  Para completar el cuadro, el diario al que perteneciera el periodista lo convirtió a éste en héroe nacional, publicó a toda columna su fotografía — que provocó una mueca en Eugenio, dolorido como estaba — y uno de los camaradas, una sentida biografía de la víctima. Así la gente ávida de noticias sensacionales hubo de conformarse con enterarse que Carranza era riojano, que desde los ocho años había vivido en Buenos Aires, donde había concluido la escuela primaria y secundaria y que había estado vinculado al periodismo desde los dieciocho años. Esclavo del deber, le había dedicado los mejores años de su juventud y ahora en plena madurez intelectual era considerado uno de los cronistas más avisados y de categoría. La vida íntima, según el camarada, era prístina como un cristal. Soltero, sin problemas sentimentales. Un apóstol del mundo de las letras y de la tinta impresa.


  Es bien probable que la morena y la rubia que se repartían los ratos libres del extinto lloraran acongojadas con la plena convicción de que ese recato por no mencionarlas era índice elocuente de la pureza de sentimientos de Carranza, por secciones, ya que sin duda creía ser, cada una por su parte, la única e idolatrada mujer en la vida del mártir.


  El comisario inspector Alberto Rodríguez, encargado de la investigación desde el primer atentado, estaba con el humor imaginable. Siempre se había mofado de los detectives de novela, pintados como perfectos inútiles, que se pasean por el despacho a la espera de que un periodista desfachatado o un aficionado de pega les arreglara el lío para luego casarse con la heroína de la historia; y luego de la conferencia con el director de Investigaciones Criminales se veía transformado en uno de aquéllos. Le faltaba el bigote del clásico inspector Coutts de Scotland Yard para completar el escenario. Precisamente él, pequeño, movedizo como una anguila, tenía una foja de servicios excelente y ahora, por una de esas bromas despiadadas del destino, le correspondía lidiar con grifos mitológicos y con asesinos fantasmas, justamente cuando estaba tramitando la jubilación.


  Se pasó una mano por la encanecida cabellera y volvió a preguntar:


  —¿Está seguro, doctor, que nada en el comportamiento de su amigo le hacía entrever estuviere complicado en el asunto?


  Eugenio se mordió los labios.


  —Siempre, lo repito, encaró el doble homicidio de Olivos desde el punto de vista estrictamente profesional…


  —Nos consta que el señor Carranza estaba en tejes y manejes con la señorita Katherine Müller desde hacía tiempo..., mucho más del que por su relato podía entenderse. En una palabra, si es exacta su declaración... Guillermo Carranza le mintió al decirle que había hecho relación con la bailarina sólo a título de curiosidad periodística y después de la muerte de Alvarez. Hay testigos insospechables que aseveran que por lo menos desde hace dos años la mujer y Carranza se veían...


  —Si bien vivíamos juntos…, la vida privada de Carranza no me concernía...


  —Ahora salimos con ésa. ¿Jamás un chisme? No creo que su amigo fuera de esos que callan las conquistas...


  —Sobre la señorita Katherine, no. Me enteré de su existencia hace unos días cuando comentamos, por iniciativa de él, todo este asunto. Me manifestó que siguiendo una pista...


  —Ya lo dijo antes, no vuelva con el sonsonete. Carranza llevaba una vida un tanto desarreglada, ¿no?


  Eugenio sonrió. El portero, sin duda, había informado al respecto.


  —Cosas de periodista afortunado. Le agradaba embriagarse de cuando en cuando; jamás brindó espectáculo. Por más que bebía no llegaba a perder la medida ni la línea. En cuanto a lo demás, no creo que fuera ni mejor ni peor que cualquiera.


  —En la época del primer suceso, para ser más exacto, en junio del año pasado, ¿ustedes estaban juntos?


  —Sí...


  —¿Hizo algún comentario sobre la muerte de la señorita Thompson?


  —Por supuesto. Le intrigó la forma descabellada del suceso.


  —¿Realizó alguna investigación por su cuenta?


  —Lo ignoro. Tal vez sí. Esos son detalles.


  — Que los darán en el diario. Ya lo sé. Pero a veces se comenta en familia.


  —Por nuestro sistema de vida, como le expliqué, hablábamos muy de tarde en tarde sobre asuntos de trabajo. Sin embargo, creo recordar que por excepción me hizo una larga exposición de probabilidades. Cuando al mes siguiente...


  —Prosigamos con la muerte de la señorita


  Thompson...


  —No supe nada más...


  El comisario inspector hizo un gesto de total desagrado. Ese joven metido a doctor en matemáticas debía saber mucho más de lo que declaraba. Sus razones tendría para callarse.


  —Bien. Refiriéndonos a la muerte de Alvarez..., por supuesto hizo el comentario... ¿Qué dijo, poco más o menos?


  —Que se trataba de la obra de un desequilibrado, evidentemente, pero notoria resultaba también su astucia. Jamás aceptó la teoría de cierta prensa de escándalo...


  Rodríguez hizo una mueca.


  —Es cierto, por lo menos el diario de Carranza fue el que menos se ocupó de esa historia de viejas con grifos y otras paparruchas medievales... ¿No dio a entrever que conocía al arquitecto?


  —No.


  —Hum. Puede que haya sido así realmente. Cuando usted aceptó ese trabajo en Olivos él recordó sus jornadas de periodista, y le encargó que husmeara, ¿no?


  —Exactamente.


  —Entonces no se explican dos cosas: primero, la presencia de Carranza allí, puesto que “alguien” lo conocía, y segundo, que tuviera secretos con usted a esa altura de los acontecimientos... ¿No le parece?


  —Sí.


  —A mí lo mismo. Por tanto, usted me está ocultando deliberadamente información. ¿Qué es lo que realmente averiguó en Olivos?


  —Absolutamente nada. Traté de llegar hasta la señorita Alvarez y apenas crucé dos frases con ella. A la familia Thompson no la conozco...


  —Entonces escuche este consejo. Deje de meter la nariz y vuelva a sus libros y alumnos. No quiero verlo metido más en esto. Es la primera y última advertencia.


  —Trataré de no olvidar su consejo — contestó tranquilamente Ocampo.


  En la puerta sonaron unos golpecitos cautelosos. Después apareció un hombre gordo, rechoncho, vestido de civil. Sobre el vientre cabalgaba una gruesa cadena de oro viejo, casi negro, de la que colgaba una medalla de exageradas dimensiones. A cinco metros, con buena vista, alcanzaba a leerse la leyenda: “Premio tiro al blanco con pistola -1925”. Transpiraba copiosamente. Agitó un pañuelo cerca de la frente con dedos regordetes y miró con ansias el vaso de refresco que adornaba la mesa del señor Rodríguez como un trofeo. Eso le dio impulso. No saludó al deponente, tampoco al desdentado oficial que escribía a máquina y se acercó al oído del señor Rodríguez. El comisario inspector asintió con la cabeza, echó una mirada de reojo a la puerta y sonrió. Aparecieron dientes de oro a cada lado de su boca. Entonces mientras el gordo seguía deseando el vaso del refresco y él se acariciaba la cabeza con cierta voluptuosidad dijo: —Bien, doctor Ocampo, por el momento nada más...— se puso de pie extrañamente amable y le estiró la diestra—. No olvide mi advertencia. Hay un dicho en latín que viene al caso y que he leído por allí: “Ne sutur ultra crepidam”., ¿Sabe lo que quiere decir, no? “Zapatero a tus zapatos”...
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  El gordo se ubicó al lado del comisario. Por su parte el auxiliar comprendió y salió al pasillo en procura del ordenanza. Aquel hombre se merecía un refresco bien helado. Era evidente que llegaba con novedades. El premio pistola al blanco 1925, no bien se encontró a solas con el comisario inspector espetó:


  —Hay un par de novedades, jefe...


  El señor Rodríguez se acomodó en el asiento. Ya hablaría después de la conferencia con el Director de Investigaciones para cantarle cuatro bellísimas verdades con todas las letras del alfabeto. Era un lujo que se podía dar en su condición de casi jubilado. Las investigaciones, señor mío, requieren su tiempo. Damos un paso, lo verificamos, y después de estar bien seguros seguimos con el otro. Esa es la eficacia del método antiguo. Nada de las cosas raras de las doctrinas criminalistas modernas, puro laboratorio. Por ejemplo, allí estaba Aurelio Rocca, el más diestro de sus pesquisas. Hacía seis meses que seguía una pista y ahora llegaba con el resultado en bandeja de plata.


  —¿Y bien, Rocca?


  —Primero el aperitivo. Carranza se ofreció espontáneamente a efectuar la crónica de la muerte de la Thompson. Afuera tengo al redactor en jefe. Pero antes de que usted hable con él le ofreceré la salsa del programa... Entérese, comisario: la Thompson y la Müller son medias hermanas...


  —¡Cristo! —dijo el señor Rodríguez, gozoso. Ya verían todos cómo funcionaba la sección a su cargo. ¡Venirle con equipo fosilizado, con que hay que renovar los sistemas, estamos haciendo el papel de niños bobos, etc… etc…! —. ¡Eso es una bomba, querido! Una buena noticia después de tantas perrerías de la suerte... Inclusive conecta los dos casos, mejor dicho, los tres... ¿Cómo llegó a eso, Rocca? ¡Mire que hemos dado vueltas sobre el asunto!...


  —Mal encarado simplemente. Pero no he podido hacer otra cosa hasta el momento, señor Rodríguez. Jamás soñé el parentesco entre las dos mujeres. Siempre consideramos los dos casos como la obra de una mente criminal extraviada sin otra conexión que el método, dos círculos que giraban en sus órbitas... Cotejando las fotografías tuve una corazonada. Tienen ciertos rasgos comunes. Este es un caso descabellado, ¿verdad? Pues me apliqué a buscarle razones descabelladas. Y no me fue tan mal.


  Buscó los antecedentes...


  —Exacto. En rigor no me atreví a decirle nada a usted — sonrió. Allí estaba el auxiliar con la bandeja y sobre ella un vaso de refresco empañado con el hielo, que aparecía en bloques. Esperó pacientemente que lo ubicaran delante y que el otro se alejara—. En el Registro Civil, Archivo General, figura el matrimonio de don Rolando Thompson, irlandés de 30 años, con Cristina Forrestal, argentina de 28. Del matrimonio nacieron tres hijos: Diana, Oscar y Federico. Hasta allí todo normal. Pero resulta que también figura Katherine Müller, hija de Bertha Müller y padre desconocido. Eso me dio que pensar. Bien, por suerte, Katherine nació en la Capital y en un hospital. Después de mucho andar, revolver, preguntar, en fin, usted conoce el sistema, arribé a la conclusión que el padre desconocido de Katherine es... o mejor dicho era, don Rolando Thompson. La madre de Katherine era actriz y evidentemente tuvo un fugaz romance con el irlandés del cuento... Quiero aclararle que el nacimiento de Katherine es anterior al matrimonio con Cristina Forrestal, de manera que la Müller es hija natural no reconocida.


  —Me pregunto —dijo el comisario— si esta situación era conocida por la víctima número uno y por la tres, es decir Carranza... De todos modos, nos cercioraremos, como asimismo qué sabe la Müller de todo esto…


  El gordo se acomodó y sorbió una buena porción del refresco.


  —Claro que en definitiva, si bien hemos progresado, sabemos menos que antes. ¿Quién pudo haber tenido interés en matarlos? Planteados así, la media hermana, el amigo y otro amigo de una actriz es un disparate. Desde el punto de vista de los Thompson, la hija, la hija natural del marido, el amigo de esta última y otro amigo, un nuevo absurdo. Nada encaja. Habrá que pensar que realmente un grifo...


  —Por Dios, Rocca, no empiece con locuras. Haga pasar al periodista ese que espera y después tómese un analgésico, ¿o cree que necesitamos una brigada especial contra los fantasmas?


  Rocca ya estaba de pie y dijo bien serio:


  —Cuando tenga una explicación racional a las cosas sucedidas volveré a pensar como antes. ¿Qué es lo que sabemos? Que Alvarez tenía una amiga, que ésta a su vez una media hermana, y que Carranza conocía o no conocía a Katherine de antiguo. Aparte de eso, nones. ¿Se explican las heridas, las huellas en los dos primeros casos, la ausencia en el último y por sobre todo la cara de espanto de los tres? ¿No es demasiada coincidencia? ¿No eran tres personas grandes que por lo general no se asustan de duendes, en especial dos sujetos como Alvarez y Carranza cuya entereza nadie pone en tela de juicio?


  Como era el policía favorito del comisario inspector se dio el lujo de encogerse de hombros y abandonar la habitación sin esperar respuesta a sus preguntas. Por otra parte tenía plena conciencia de que sería inútil.


  El que entró después, Claudio Berreta, jefe de redacción de un importante órgano de prensa, era un sujeto atildado y bien vestido. No bien penetró en la oficina ésta se impregnó de un extracto importado que lastimó la pituitaria del señor Rodríguez. En los tiempos en que él correteaba como auxiliar, los periodistas eran otra cosa. Tal vez un poquito más sucios y desarreglados, pero con otra fibra. También allí, mucho laboratorio...


  Consecuencia: no bien descruzó las inmaculadas rayas de su pantalón, el señor Berreta se enfrentó con un enemigo que lo perseguiría implacablemente y que lamentaba muy de veras que no estuviera más implicado para remitirlo, a título de ventilación, a un calabozo donde inevitablemente perdería aplomo y apostura.


  El señor Berreta había pisado el Departamento Central de Policía. La razón era obvia. De crítico literario a jefe de redacción. La crónica roja para aquellos que recién aprendían el oficio. Un literato inspirado por los númenes más caros del Parnaso no podía humillar su prosapia en aquellos menesteres. Algo de eso decían sus ojos y la experiencia de Rodríguez — no en balde peinaba canas y estaba a punto de jubilarse —, lo captó perfectamente. Se pasó la lengua por los labios y jugueteó con el lápiz.


  El jefe de redacción se sentó a su frente. Era tal su pose de gran señor que semejaba un profesor universitario de cierto renombre en las academias, dispuesto a tomar un examen de ingreso. El candidato era el propio Rodríguez.


  —Señor Berreta, usted ha sido el jefe de Carranza. Bien, según tengo entendido, el difunto se ofreció espontáneamente para hacer el reportaje de la muerte de la señorita Thompson. Me gustaría saber qué razones adujo...


  —La intriga del asunto...— respondió con presteza el señor Berreta—. Carranza era mi subordinado más hábil. Cuando ocurrió el suceso que nos ocupa comisioné a otro subalterno. Hizo una crónica mediocre. Sobre todo no explotaba el lado...


  —Literario, ¿eh? — apuntó el señor Rodríguez que conocía la trayectoria artística de su interlocutor.


  No se dio por aludido, por lo menos en la intención del comisario inspector.


  —Usted me interpreta. Parece que Carranza, interesado en el asunto, había leído el trabajo del compañero. Me vio y me pintó las cosas de modo tal que no pude negarme. En honor a la verdad, sin caer en lo burdo, fueron unos reportajes magníficos...


  —¿No hizo investigaciones por su cuenta..., que por razones especiales no salieron a la luz? Infórmeme tranquilamente que no le haré cuestión por eso.


  —Que yo sepa, no.


  —¿Solía hacerlas... en otros casos?


  —Sí. Evidentemente, sí. Formaba parte de su misión periodística, y conociendo como conocía yo a Carranza (era un reportero de garra), siempre le di carta blanca...


  —¿Con éxito?


  —Positivamente. Como el caso del doble homicidio de Olivos ha sido un engorro, lamento no poder…


  Era una manera elegante de enviarlo a paseo. El comisario inspector acusó el golpe. Cambió el tema.


  —Aparte de las acostumbradas francachelas, ¿tenía Carranza algún problema personal? ¿Qué sabe usted al respecto? ¿Le conocía enemigos?


  El señor Berreta sonrió.


  —Problemas supongo que muchos., y femeninos. Cierta vez estuvo metido en cierto escándalo no muy limpio y de polleras. Salió indemne. En cuanto a enemigos, varios. Yo personalmente, y eso que no he intimado con Carranza, sé de varios. Celos profesionales y corolarios de los líos a los que me referí recién.


  —¿Hasta llegar a... lo que se llegó?


  —Usted me pide demasiado —sonrió el jefe de redacción—. Si lo supiera, ya hubiera dado la primicia, ¿no le parece?


  


  La entrada de la señorita Katherine Müller fue, por muchas razones, apoteótica. En primer término, pese a su semblante acongojado, se había vestido con un modelo espectacular, digno de la Quinta Avenida neoyorquina. Seguramente había provocado un “rum-rum” desde la puerta de su casa hasta el instante que se plantó frente a la mirada, ahora traviesa, del comisario inspector. En segundo término porque Rocca la acompañó todo el trayecto y ni siquiera torció los ojos durante el recorrido, y eso fue materia para comentarios de todos los tonos. Por último, Rocca aparecía extrañamente peinado y más de un colega se preguntó de dónde habría brotado por arte de encantamiento un peine tan providencial que aplastara la tradicional cabellera, un penacho color paja con manchones blancos en las sienes y otro en la nuca. La medalla “premio 1925” se exhibió con más prestancia que nunca.


  Desgraciadamente, la misión de Rocca concluyó en la puerta del despacho del comisario inspector.


  —Buenas tardes... — dijo éste con la sonrisa más encantadora del mundo.


  Katherine sonrió levemente. Tenía plena conciencia de su seducción.


  —Buenas tardes, señor comisario. Me han citado...


  —Ya lo ve, señorita, otra vez. Por un lado lo lamento y por otro...


  Otra sonrisa. El ofreció un asiento y se sentó después despaciosamente.


  —Como se imaginará, se trata del infortunado señor Carranza. Nos consta que fue amigo suyo... y...


  Asomaron lágrimas en los hermosos ojos. El cabello tenía reflejos cobrizos. El comisario inspector se sintió molesto; de buenas ganas la hubiera ayudado y consolado.


  —Sí..., el bueno de Guillermo.


  —Y también que últimamente ha tenido desgracias con sus allegados... Primero Alvarez, ahora Carranza.


  —Es mi destino...


  —Hum… — no pudo menos que emitir el funcionario — sin duda inmerecido. La pregunta de rigor sería: ¿cuándo vio por última vez a Carranza?


  —Ayer por la mañana, en mi casa.


  —¿Motivos?


  —Almorzamos juntos.


  —Un buen motivo.


  —Si. Carranza era un amigo encantador. —Por la noche habían estado en Olivos... Sí.


  —¿Dónde?


  —Ocurrencias de Guillermo. En una sociedad literaria o algo por el estilo, ¡qué sé yo!; un amigo de Carranza pronunciaba una conferencia y decidió que debíamos escucharlo. Algo espantosamente aburrido...


  —El que hablaba era el doctor Ocampo...


  —Sí.


  —¿Usted le conocía?


  —No.


  —¿Llegaron a hablar con él?


  —No. Imprevistamente Guillermo decidió retirarse ...


  —¿Antes de concluir?


  —No. A continuación.


  —¿Le dio alguna razón?


  —No. Pero estaba excesivamente nervioso. Había palidecido de golpe…


  —¿Usted no trató de averiguar la causa? —Hubiera sido perder el tiempo. Guillermo era muy reservado para ciertas cosas...


  —¿Cómo lo encontró ayer?


  —Como si nada le hubiera pasado. Al contrario.


  —¿Dijo que iría a Olivos por la tarde?


  —Sí. Puso como condición si mejoraba el tiempo. Había refrescado sensiblemente...


  —¿No le dijo para qué iba?


  —No. Pero me llamó la atención esa referencia al tiempo... No creo que tuviera intención de practicar ningún deporte...


  —¿Cuándo se enteró de la desgracia?...


  —Sus empleados... me notificaron hoy, con orden de presentarme...


  El comisario sonrió.


  —¿Desde cuándo se conocía con Carranza?


  —Varios años,


  —¿ Íntimamente ?


  —No. Soy actriz y Guillermo era periodista, no olvide eso, señor comisario. En cierta época se dedicó a crónicas teatrales y cinematográficas. Yo hacía cine, era una promesa, según decían, para las películas musicales... y bien, Guillermo me ayudó bastante. Después preferí el canto en los “night-clubs”...


  El señor Rodríguez se conformó.


  —Después de la muerte de Alvarez arreciaron las atenciones...


  Se ruborizó.


  —No creo que sea ésa la forma...


  El señor Rodríguez comprendió.


  —Disculpe — dijo— tal vez le he dado demasiado énfasis a la expresión. De manera que nada en la conducta de Carranza le hizo entrever que estuviera en grave peligro...


  —No. Salvo las contingencias de su profesión. Nos veíamos a menudo y a veces Guillermo solía contarme alguna de sus peripecias profesionales...


  —La segunda pregunta de rigor sería: ¿Qué hizo usted ayer por la tarde y la noche?


  Ella interpretó el alcance de la pregunta en toda su magnitud y posibilidades. Hizo un gesto instintivo con las manos como para ayudarse a hablar. De ahí en adelante el camino era fragoso. El señor Rodríguez la miraba como a través de una bruma. Pero la atravesaba. Afuera una máquina de escribir batía récords de velocidad Y más allá sonaban estrepitosamente las bocinas callejeras.


  —Ensayé en el teatro. Precisamente estamos renovando el programa.


  —¿De qué hora a qué hora?


  —De las dieciocho a las veinte. Después cené con varios amigos y llamé por teléfono a la casa de Guillermo. No di con él. Tampoco contestaron el llamado. Como era cosa corriente, fui a casa a cambiarme...


  —¿Qué hora habrá sido?


  —Las veintidós aproximadamente. A las veintitrés comienza el espectáculo y como no vivo cerca...


  —Comprendo... Además supongo que tendrá testigos intachables...


  Ella sonrió.


  —Sí. Incuestionablemente.


  El comisario pensó que la pelirroja al rato de charlar había olvidado el papel de viuda inconsolable. Así había sido la primera vez también. Como actriz era muy mala.


  —Usted vive ahora en...


  —Monroe al ochocientos... Belgrano…


  —No hace mucho de eso, ¿verdad?


  —Un año...


  —Ajá. ¿Y antes?


  —Creo habérselo dicho alguna vez. En Vicente López.


  —Vale decir a veinte cuadras de Olivos...


  —No veo a qué viene la pregunta..., ni la reflexión.


  Al señor Rodríguez le brillaron los ojillos. Era el viejo zorro contemplando a una bella palomita con pretensiones de astucia. Estaba aviada.


  —Acotaciones geográficas. A veces ocurre que la gente no se conoce viviendo en la misma casa; eso suele ocurrir en casi todas las casas de departamentos. Uno no conoce al vecino del departamento de al lado. Pero en cambio se vive en dos ciudades vecinas del tipo de las costeras... y ya está. Así conoció usted al señor Alvarez, ¿eh?


  Ella se ruborizó.


  —Sí.


  —¿Conoce a otra gente de Olivos? ¿La visita de las otras noches no le deparó ninguna sorpresa, ningún encuentro fuera de programa?


  —No...


  El señor Rodríguez tornó a sonreír.


  —Bueno, señorita, por el momento, nada más. Muy agradecido por su gentileza...


  Katherine se puso de pie. Estrechó la mano con elegancia y se fue raudamente.


  Cuando Rocca hizo el comentario, el señor Rodríguez frunció el ceño y se pasó la mano por la cabellera,


  —Hum...— resopló — Quisiera saber por qué algunas mujeres mienten con tanta facilidad. Uno nunca llega a saber si lo hacen por costumbre... o porque no tienen otra salida decente.
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  El día veintiséis de enero fue para Eugenio una jornada pródiga en sorpresas agradables y desagradables.


  Tenía programado en primer término visitar a la señorita Alvarez. Luego de la muerte de su camarada había quedado con la impresión de que alguien le estaba haciendo una jugada sucia y decidió averiguarlo. Desde el comienzo él había sido un títere en las manos de un desconocido, y cuando uno se sabe utilizado, lo menos que pretende es saber a título de qué y por qué.


  Guillermo mismo no había sido con él lo suficientemente franco. Por él se había metido en la aventura y hubiera sido justo que, por lo menos, se le brindaran armas equivalentes al riesgo. Tal vez Carranza no consideró necesario enterarlo de la amistad con Katherine hasta que soslayó una novedad de importancia, ésa que le anticipara por teléfono y de la que nunca llegó a enterarse.


  De todos modos estaba decidido a seguir adelante. El consejo del comisario inspector Rodríguez caía en saco roto...


  La señorita Dorotea — recordó con cinismo que la historia universal recuerda dos santas Dorotea: una, virgen y mártir, que sufrió la tortura y muerte en Cesárea en el tercer siglo, y otra que fue torturada y decapitada en el primero — vivía en el chalet que fuera de su hermano, a pocas cuadras del puerto. Era una construcción de estilo californiano, de líneas modernas, donde difícilmente encuadrara el ascetismo de la actual dueña de casa.


  No llevaba ningún propósito preconcebido, ni ningún plan de acción; antes bien, seguía un impulso que podría resultar un fracaso o alguna lucecilla en el tétrico panorama.


  A su requerimiento salió a la puerta una doncella ataviada al estilo de mansión victoriana. Pensó que aquello sí respondía al nuevo orden.


  Pasó al recibidor. Estaba arreglado con excelente gusto. Un piano de media cola cerca de una enorme ventana al jardín imprimía al conjunto un toque de agradable señorío. Los muebles eran modernos, y para contraste con el espectáculo de todos los días en la casa de De la Serna, allí no había nada que sobrara.


  La señorita Alvarez apareció sonriendo. Vestía con discreción un vestido negro, no del todo riguroso, y se le acercó con alegría,


  —¡Mi querido doctor Ocampo! —exclamó, como si ya fueran amigos de toda la vida. Sin duda se la notaba rejuvenecida. Era evidente que había estado preparando la “toilette” con varias horas de anticipación. Eugenio se sintió molesto. —¡Cuánto me alegro de que se haya decidido a visitarme! Su conferencia de días pasados me cautivó, y lealmente deseaba platicar con usted de todas esas cosas tan encantadoras y que suelen escucharse tan de tarde en tarde.


  El matemático respondió con una gentileza, pero se juró a sí mismo que del dichoso tema hablarían lo menos posible.


  No fue así, sin embargo. Durante cuarenta y cinco minutos — Ocampo tenía la obsesión del tiempo para todo— no se refirieron a otra cosa. Pero fue con suerte. Después de la tercera taza de té, que la doncella sirvió en el living, Dorotea y él eran dos almas gemelas luchando contra un mundo despiadado e impío. Resultaba extraordinario como aquella mujer tuviera tan cerrado concepto de las cosas, y como, en el fondo, despojada del barniz pseudointelectual, olvidando el estilo californiano de la residencia y el piano ubicado con gusto cerca de la ventana, no fuera otra cosa que una solterona supersticiosa que temblaba ante la posibilidad de manifestarse las fuerzas ocultas del más allá, y que en sí, en cierto modo, se sentía instrumento de la Justicia Divina para reparar, como mensajera de la Moral, los pecados de los réprobos. A medida que hablaban, Eugenio recapacitaba las extrañas condiciones de los crímenes, y se preguntó si aquella mujer neurótica y cerrada no podría, en un momento de extravío, matar... en nombre de sus convicciones. La miró con curiosidad no sin aprensión. Los ojos negros refulgían, y las pupilas despedían chispas aceradas cada vez que el tema la llevaba a saborear sus propias palabras. Después de todo, los crímenes tenían algo de diabólico, de satánico; esas dobles heridas en el pecho..., ¿pero una mujer sería capaz de tamaña crueldad, tres veces, con idéntico sadismo, con idéntica fiereza?..., En tren de conjeturas absurdas, tal vez era una posibilidad que no debía descartarse del todo...


  Después, la conversación derivó hacia el hermano muerto. La mujer se cuidó muy bien esta vez de referirse a él como a una persona capaz de ser víctima de esa justicia a la que se habían referido segundos antes.


  —Era un hombre encantador... —dijo con tristeza—. Lástima grande que usted no llegó a conocerlo. Hubieran resultado grandes amigos. Es cierto que Carlos no compartía mis puntos de vista, pero los comprendía y aceptaba con bonhomía...


  —Tengo entendido lo mismo... — respondió Eugenio con cautela—. Por eso me resulta inexplicable el desenlace...


  —Para mí también es un misterio... —se apresuró a decir ella—. Carlos era un hombre muy cuidadoso de su reputación. Tenía sus cosas, como todo hombre soltero de cierta edad, pero jamás fuera del límite de lo tolerable.


  Ocampo pensó en sus apreciaciones anteriores, según recordaba haber leído en el resumen del diario, y se estremeció involuntariamente.


  —Pero tengo plena confianza en la policía. Ya darán con el culpable. —era notable esa resignación casi estoica—. En cambio, yo aquí conservo todas sus cosas, como tributo a su memoria...


  —¿Ah, sí? —dijo tontamente el matemático tomado desprevenido.


  —Sí. Es lo menos que puedo hacer por él. Si usted viera su dormitorio, su ropero, tendría la impresión de que no está ausente. Se limpia todos los días, se le muda la cama, en fin...vive entre nosotros, como siempre.


  Atardecía. Las sombras iban borrando el contorno de las cosas. Y las palabras de Dorotea tenían algo de fantástico.


  De pronto ella recordó que Eugenio era su alma gemela. Que comprendería su punto de vista, y prosiguió:


  —Recuerdo cosas que a otro le parecerán disparates, pero a usted, no... El día de su muerte se cambió dos veces de traje. Por la mañana usó uno azul con rayitas blancas...y por la tarde, con ese con que le encontraron: castaño, casi “café”... El traje azul lo conservo en el ropero tal cual... —y después la pregunta casi imprevista—: ¿Quiere verlo?


  Eugenio no se atrevió a negarse. Ella se puso de pie y le invitó:


  —¿Quiere acompañarme? Queda en el primer piso.


  Sin decir una palabra Ocampo la siguió. Llegaron así a la planta alta, y a la puerta del dormitorio que ocupara el difunto. Cuando Dorotea franqueó la entrada, Eugenio apreció el grado de exactitud de las palabras de la mujer. Aquella habitación parecía ocupada hasta hacía cinco minutos. No le faltaba nada para brindar esa impresión, y aquello era sencillamente grotesco, casi anormal.


  Sobre una mesa secreter, la fotografía del difunto. Era la primera vez que Ocampo veía sus simpáticos rasgos. Tenía un ligero parecido con la hermana, pero trasuntaba salud, espíritu de lucha, fuerza de carácter... Tal vez Dorotea también fuera así..., pero lo disimulaba muy bien.


  Frente suyo había un placard que ocupaba toda la pared. La mujer corrió las puertas. Colgaba una serie de trajes de los más variados tonos, incluso un frac y un “smoking”.


  Sonó lejanamente el timbre del teléfono.


  —Este es... —dijo la hermana de Alvarez señalando un traje azul.


  Eugenio iba a decir algo, cualquier cosa, pero no tuvo oportunidad. En la puerta percutieron unos nudillos.


  Dorotea se volvió con impaciencia.


  Era la doncella.


  —Señorita, el teléfono...


  —Dile que...


  —Es la señora Valdivieso, ya le dije que usted estaba...


  Los ojos de Dorotea brillaron como ascuas.


  —¿Me perdona un segundo, Eugenio? —dijo amablemente, pero era evidente su fastidio—. En seguida regreso. Le mostraré algunos libros de Carlos... No tiene inconveniente en quedarse solo, ¿verdad?


  Ocampo sonrió.


  Era precisamente lo que él deseaba. Aquel llamado telefónico resultaba providencial.


  Ella hizo una corta reverencia y se alejó detrás de la doncella con la majestad de una reina rumbo a la sala del Consejo.


  La conversación sería, sin duda, breve. Otros negocios le importaban más a la dueña de casa que las últimas novedades que podría brindarle la activa presidenta de la Sociedad Cultural. A menos que se tratara de proseguir adelante la campaña proselitista .


  Escudriñó el conjunto. Algo de allí tendría que servirle como índice. La víctima le contemplaba desde la eternidad de una sonrisa mefistofélica. Carlos Alvarez era un sujeto puntilloso. Se cambiaba dos veces por día.


  La única posibilidad era ese desfile de trajes,


  Por suerte estaban clasificados por estaciones.


  Y el crimen había sido en junio. ¿Cómo fue ese dichoso día? Lluvioso. Lluvioso el anterior y lluvioso el del crimen. Eligió entonces los que podrían haber sido usados en el período de cuarenta y ocho horas. Dorotea mantenía las cosas tal cual..., inclusive, seguramente, con lo que contenían entonces. Hurgó los bolsillos con desesperación. Era una probabilidad contra mil. Un disparo al infinito. Pero todas las cosas sin excepción tienen ese origen, la locura de un disparo al infinito. La policía no había cumplido esa tarea. ¿Por qué? Sencillamente porque Dorotea no le había hecho partícipe de sus secretos... En el tercer traje, uno gris, de lana, en uno de los bolsillos interiores dio con un carnet de club. Pertenecía al “Club de Remo y Natación”. Pero eso no era lo importante. Debajo del último recibo abonado, mes de junio asomaba un billete.


  Con manos temblorosas lo recogió. Estaba escrito con tinta, letra cursiva infantil, femenina:


  


  “Si la verdad quiere saber,


  cerca del barco la puede encontrar,


  hoy al atardecer


  el misterio puede cesar...”


  


  Eran unos versos sencillamente detestables. Mas extraordinariamente elocuentes. Había sido el anzuelo.


  Guardó rápidamente el papelito con los versos siniestros. Se escuchaban pasos en el corredor.


  Dorotea ya estaba de regreso.


  Después de una larga inspección por los libros del difunto —era un apasionado por los de viajes, y algunos recuerdos desprendieron lágrimas de los ojos de la mujer— pudo Eugenio evadirse y dar por terminada la visita. Únicamente lamentó, al llegar a la calle, no haberla hecho antes... Quizá Guillermo aun estaría vivo.


  Magdalena lo esperaba para cenar.


  Residía en un chalecito muy coqueto, y se podía llegar a pie. La joven vivía con otra maestra, a la sazón en la capital cumpliendo algunas diligencias.


  En el diminuto hall estaba la radio funcionando. Desde el jardincillo se escuchaban sus armonías. Eugenio sonrió. Luego de la experiencia con la hermana del arquitecto, aquello era llegar al paraíso, vía purgatorio.


  Magdalena sonrió quitándose un delantal tan pequeñito que casi semejaba un pañuelo. Hubiera sido cómico que usara uno más grande. Ocampo la besó. Ella hizo un mohín y dijo:


  —Querido, se quema el asado..., y es la primera vez que cocino para ti. Por lo menos ésta debo esmerarme, ¿no te parece?


  Él dijo que sí y se acomodó en un sillón. Después observó que todo estaba dispuesto para un copetín, y se dio a la tarea de prepararlo. Magdalena se fue a la cocina, y con la puerta abierta dijo:


  —Has tardado más de lo previsible. Ha sido una suerte; estoy lidiando con el asado desde hace una hora...


  Eugenio estaba dispuesto a aclarar muchas cosas esa misma noche, y, sin titubear, replicó:


  —Me demoró la señorita Alvarez...


  —¿La señorita Alvarez? ¿Estás por dar otra conferencia? ¡Por Dios, Eugenio!


  El pesó las palabras. Ahora o nunca. Pero ya era tarde para probar otro camino. Al final dijo: —Fui en función de detective...


  Magdalena asomó la naricilla. Después, sus ojos claros, que revelaban sorpresa:


  —¿Qué? ¿Entendí mal?


  Ocampo ya había preparado el cóctel. Sirvió un vaso y se lo llevó a la cocina.


  Ella lo esperaba en la puerta.


  —Entendiste bien. En función de policía privada.


  —¡Estás chanceando!


  —No. Es la pura verdad. Y para confirmarla te diré que necesito de tu ayuda...


  Magdalena bebió un sorbo y le alcanzó el vaso.


  —Palabra que no te entiendo.


  —Guillermo Carranza era amigo mío...


  —Ya lo sé.


  —Esa es la causa...


  Magdalena lo miró seriamente.


  —Es un juego peligroso... —dijo—; tú eres un matemático..., no un vigilante. No sabes jugar al Vigilante y al ladrón. Te harán trampa. Y la trampa en estas cosas, querido, es... es... la muerte. No te olvides de lo que le pasó a tu amigo...


  —Tengo una ventaja... —arguyó él tomándola de la cintura y atrayéndola hacia sí.


  Se besaron, y ella dijo:


  —Si el asesino es “la” asesina, ya sé cuál es...


  —No me refiero a eso... Tal vez a Guillermo lo conocía..., a mí, no. Yo soy para todos un erudito, como dices tú, fuerza pasiva…


  —Hum... —hizo ella.


  —¿Te ayudo a poner la mesa?


  —Ya está, y el asado también. Espérame en el living. Cuando te avise, pasa al comedor.


  —De acuerdo.


  —Después me explicarás de qué se trata, y en lo que andas... Personalmente, creo que te estás complicando la existencia. Hay policías muy duchos detrás de esto, y ya ves el resultado...


  —Quizá no se trate de habilidad, sino de suerte.


  —Espérame en el living.


  Hubo otro beso.


  —Querida...querida... —dijo él—, ¡te quiero tanto!


  —¡Al living!


  —¡Soy tan feliz!


  —Yo también. Pero vete.


  El asado estaba perfecto. Unido al resto de las condiciones, Eugenio se volvió a decir que aquélla era la mujercita ideal.


  A los postres volvieron al tema. Ella había preparado un bizcochuelo de chocolate, y el matemático repitió dos veces sin ningún escrúpulo.


  —Ahora venga tu historia... —dijo Magdalena.


  —La muerte de Carranza ha sido la consecuencia de una tramoya infame..., eso es todo. Corolario de los atentados contra tu amiga Diana y contra Alvarez...


  La chica lo miraba con atención. Al mencionar el nombre de la camarada muerta, no pudo menos que morderse los labios.


  Eugenio lo notó y porfió:


  —Tú también tienes un pleito pendiente con el asesino. Ambos sabemos que no se trata de un ser sobrenatural. No nos explicamos cómo fue, pero no aceptamos el milagro, ¿no es así?


  —Sí... —dijo ella— Yo también quiero saber quién mató a Diana...


  —Y por qué, ¿verdad?


  —Sí... —apenas silabeó ella.


  —Yo sé algunas cosas... que me consta ignora la policía... Necesito en quien confiar, y nadie mejor que tú...


  —Tal vez te equivocas…


  Eugenio sonrió.


  —No... —dijo—, no me equivoco—. Y le contó toda la historia, desde el comienzo. Magdalena lo escuchó con atención. Cuando se enteró del motivo de la conferencia le brillaron los ojos y no comentó nada. Por fin, al observar el papel con los versos, murmuró:


  —¡Dios mío! Pensar que el autor de esto es el responsable de tres muertes...


  —¿Qué dice la pedagoga?


  —El autor..., o la autora, no descarto a la mujer, tiene una imaginación prodigiosa. No lo digo por los versos, que apenas riman y son horribles, sino por el sentido dramático que le da a todo. Ahora cobra valor la forma del crimen.


  —Por eso te digo que tal vez no es cuestión de habilidad, sino de suerte. Inclusive puede que los métodos tradicionales de la policía no sirvan ...


  —Eso es mucho decir...


  —Hay una razón..... y no me lleva al proclamarla ningún arrebato pedantesco. El sistema policial tiende a buscar un sentido lógico a toda ecuación, permíteme la sinonimia, criminal. Plantea un silogismo. Establece una verdad comprobada, después otra, y, naturalmente, la consecuencia. Y allí está el error. A mí me parece que lo que se debe plantear aquí es un sofisma. Vale decir, verdades aparentes, nada más, para deducir un absurdo.


  —No te entiendo...


  Él sonrió.


  —Admito que es un poco difícil, porque ni yo mismo he llegado al fondo de la idea. En términos matemáticos podría decirte, repitiendo una palabra pronunciada recién y que me parece es la base de todo: teorema a resolver por el absurdo, Si la policía leyera estos dichosos versitos se diría: Un rasgo infantil del asesino... Yo no discuto que sea eso, un rasgo infantil, pero es genial. El día que sepamos por qué escribió los versos; por qué los hirió de dos puñaladas, una de ellas partiendo el corazón; por qué la huella en la arena, no necesitaremos nada más para conocer el asesino y cuál ha sido el móvil... El método es todo, en este caso.


  Magdalena se sentó a su lado. El pasó el brazo por los hombros de ella, y agregó:


  —Ahora tienes que ayudarme.


  —Tú sabes... que apenas tengo idea de las cosas ocurridas...


  —Eso lo resolveremos en seguida.


  —Bien, señor Philo Vance, estoy a sus órdenes.


  Eugenio pensó por un instante que era un tonto, y que Magdalena esperaba otra cosa de él. La atrajo nuevamente. Los labios quemaban.


  —¡Me gustas tanto! —exclamó la chica.


  —Y yo te adoro. Pensar que...


  —No pienses en nada. No podrías...


  Eugenio suspiró.


  —¿Tú conocías a la familia de Diana?


  Magdalena hizo un mohín.


  —La conozco... —dijo.


  —¿Me llevarías hasta ellos?


  —Sí. Habría que inventar un buen pretexto.


  —Ya daremos con él. Otra cosa. ¿Qué te llamó la atención la otra noche en la conferencia?


  Lo miró con curiosidad.


  —Te diste cuenta, ¿eh?


  —Te miraba constantemente.


  —La media hermana de Diana...


  Ahora era él quien la miraba azorado.


  —¿La media hermana de quién?


  —De Diana...


  —¿Con quién estaba?


  —¿Pues no lo sabes acaso? Con el señor que saludaste. Con Carranza...


  —¡Cielos! — exclamó él —. Esa sí que es una novedad... Katherine, hermana de Diana...


  —No me explico cómo no se percataron otros. Eran casi idénticas. Ambas el vivo retrato del padre. Cuando apareció con Carranza, por un instante creí...


  —¿Que era Diana?


  —Sí...


  —Quizá era ése el secretito de Guillermo...


  —Probablemente. Y la trajo para...


  —Para forzar un movimiento del asesino. Carranza sabía que el asesino, o la asesina, estaba allí. Por eso, esa misión solamente podía realizarla él... Me pregunto si él sabría que Katherine y Diana eran medias hermanas...


  —Sin duda...


  —¿Katherine vivió con los Thompson?


  —De chica. Era la hija natural del padre. Después, de grande, tuvo otras inclinaciones..., según te consta. Sin embargo, el año pasado alquiló una casa en Vicente López...


  —Tal vez así la conoció Alvarez...


  —Original sistema, ¿no? A mí se me ocurre que la casa de Vicente López era consecuencia de la amistad con el arquitecto.


  —Tiene más sentido lo que tú dices...y me quedo con ello. Tú te veías a menudo con Diana; ¿comentó la presencia de la otra... a tan poca distancia?


  —Sí...


  —¿En qué términos?


  —Te lo puedes imaginar. . Era el escándalo de la familia. Los Thompson son muy estrictos. La madre es una santa auténtica.


  —Y Diana...¿cómo era realmente?


  —Una buena muchacha.


  —¿Incapaz de dar un traspié?


  —¿Por qué lo dices?


  —Es evidente.


  —Incapaz, entonces,


  Eugenio se quedó callado. De pronto se puso de pie. Dio una vuelta alrededor del sillón. Magdalena le dejaba hacer sin mover los labios. Simplemente lo observaba con curiosidad.


  Él se acercó y le acarició el cabello.


  —¿Sabes una cosa, querida? , —preguntó.


  Magdalena le acarició la mano.


  —No...


  —Todo no tiene ni pie ni cabeza, ¿verdad? —Sí...


  —Recién dijimos que habría que resolverlo por el absurdo, ¿no es así?


  —¿Qué se te ocurre, Eugenio?


  —Tengo una idea disparatada… Quizá sea un error garrafal, tal vez el comienzo de un cuadro.


  Magdalena se contagió de su entusiasmo:


  —¡Dilo, pues, sea lo que sea!... —exclamó impaciente.


  —¿Y si el asesino, queriendo matar a Katherine, mató a Diana?


  —¡Dios mío!


  —Tú me dices que Diana y Katherine se parecían ... Suponte que en la noche de niebla el asesino, que ignora que Katherine tiene una hermana, la ve en el andén...o tal vez camino a la casa...


  —¿Y cómo apareció en el muelle?


  —He dicho una idea disparatada. De cómo llegó al muelle es cosa que por el momento no se explica ni como Diana ni como Katherine...; pero esta última encaja mucho mejor que Diana en el cuadro general..., al lado de Alvarez..., al lado de Guillermo...


  


  Y así quedaron las cosas. Cuando Eugenio se retiró de la casa de Magdalena se sentía feliz. Primero, porque amaba y se sentía amado por la chica más buena del mundo, y, además, porque, según él, tenía la base del problema.


  El asesino, por su parte, había resuelto la siguiente jugada: dar jaque mate, para que todos, policías y aficionados, se convencieran de que él dominaba la partida.
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  El abuelo y el nieto habían salido. Eugenio recordó que durante el almuerzo hablaron de un viaje a Buenos Aires para retirar ciertos papeles de la casa de un escribano, y de paso visitar a unos parientes que, según palabras textuales del anciano “no veían hacía dos años, pero que resultaban de esos familiares que solamente se van a visitar cuando no hay otro programa a mano. Después se los encuentra inevitablemente en tres épocas ineludibles: los bautismos, los casamientos y los velatorios.” El señor De la Serna, de un humor excelente, se rio con grandes risotadas de su propio ingenio. Ricardo miró a Ocampo con una sospechosa mueca de muda reprobación y le cerró el ojo. El profesor, sorprendido, se ruborizó.


  Ahora en el jardín, cerca de la fuente de Juvencia, pensaba que en cierto modo había defraudado al jovencito. Con el trajín de sus averiguaciones detectivescas echó al olvido la otra misión encomendada. No era fácil, por cierto. Cierto sondeo realizado al viejo De la Serna había tropezado con un silencio pesado, molesto y con varias miradas furibundas. Entonces decidió que el camino era otro...; pero a todo eso la muerte de Guillermo trastrocó sus planes...


  Diana y los tres faunos absurdos lo miraban risueñamente. Diana... ¡Diana, maldita coincidencia!


  —Buenas noches, señor... —dijo una voz gangosa. Era la gorgona de la casa. La doncella apareció allí, amarilla, hepática, como una bruja. Ocampo la detestaba, pero ahora podía resultarle útil. Tal vez el marido… Claro, los De la Serna habían llevado el automóvil y ella deseaba charlar. Aquel joven profesor cautivaba a todos.


  La noche de las pláticas femeninas...


  Resultaba extravagante aquella cita bajo los árboles, cerca de la fuente, a la luz de la luna, con esa mujer de ojos turbios y brazos delgados como mangos de guadaña... Las manos completaban fielmente el parecido...


  La sonrisa de Eugenio, visto el escenario greco romano, era la de Jano. La otra faz trataba de sacar el mejor partido a la situación.


  —Buenas noches, Enriqueta... ¿Qué hace usted por aquí?


  —Espero a mi marido. Salió con los señores. Linda noche, ¿verdad?


  Los dientes eran amarillos. Reflejos tal vez de la piel.


  —Imposible acostarse temprano... —dijo él.


  —Y eso que no hace calor...


  Eugenio se sentó en un banco, y ella, sin que mediara invitación, lo hizo en el mismo, pero en el extremo.


  —¿Hace mucho que sirve a la familia ?


  Ella tenía parte del delantal entre las manos. No dejaba de ser una aventura estar con un hombre, sola, en el parque.


  —Dieciocho años...


  —Mucho tiempo...Entonces era usted una niña...


  Aquélla era una galantería, sin duda.


  —Quince años..., y recién casada.


  Había un dejo de tristeza. No se sabía si por los años transcurridos o por el inevitable estado civil.


  —Felices, ¿no?


  —Sí .


  No parecía tanto.


  Eugenio modificó el tema con un golpecito de efecto.


  —¿Entonces conoció a los padres de Ricardo? —Claro...


  —¿Cómo eran?


  —El señor Ricardo, muy bueno…


  —¿Y la señora?


  —No se llevaba bien con el señor De la Serna. —¿Con el ingeniero?


  —No. Con el viejo. Pero al final éste capituló. Excepto que nunca le perdonó una cosa... —¿Qué?


  —Después que Ricardito nació... Vivían en Bahía Blanca, ella porfió en que él debía buscar nuevos horizontes...


  —¿Y qué sucedió?


  —Fueron afortunados en cierto modo. El señor Ricardo se dedicó a la aviación comercial...


  —Entonces el señor De la Serna...


  —Fue la causa de la muerte de la pareja... —¿De la pareja?


  —Sí. En uno de los vuelos, Ricardo y Luisa, su mujer, se mataron... Los cadáveres fueron retirados carbonizados. El odio del viejo recrudeció. Le atribuyó toda la responsabilidad a la pobre infortunada... ¿Y sabe una cosa, señor?


  Ya se había puesto de pie. Tal vez temía que alguien, el jardinero o la cocinera la sorprendieran en aquel sitio.


  —No, Enriqueta.


  Los ojitos acuosos brillaron. Y los brazos describieron varios círculos.


  —Yo sé, y el señor lo dejó entrever... Odia a las mujeres bonitas, dice que son la perdición del hombre. ¿Usted cree lo mismo?


  Era difícil contestar.


  —A veces, Enriqueta, a veces... Pero el señor no me dijo nada...


  —¿Ah? sí? ¿Por qué cree que tiene esos arranques absurdos de mal humor?


  —Supongo que por la edad…


  Enriqueta soltó una carcajada, que no llegó a cristalizarse del todo porque, percatándose del estruendo, se ahogó la boca con el extremo del delantal, para entonces convertido en un estropajo.


  —No... Porque Ricardito en muchas cosas se parece a la madre... Si no físicamente, por lo menos en los gestos, en la manera de hablar, en sus modos...


  Esa noche soñó Ocampo con los faunos, Diana, la gorgona, Juno y el resto de la mitología; no era para menos..., había momentos, aparte de los transcurridos al lado de Magdalena, en los que no sabía a ciencia cierta si estaba en un manicomio o si los habitantes de Marte habían invadido la Tierra...


   


  Mientras Eugenio Ocampo ambulaba por el Olimpo, en el Departamento Central de Policía todo era actividad terrena, hasta cierto punto. El comisario inspector Rodríguez estaba en la gloria. Ahí, delante de él, estaba nuevamente el jefe de redacción, el ínclito señor Claudio Berreta, esta vez sin mayores atuendos; al contrario, m siquiera tenía puesta la corbata. Comprobada que fue la información, el infalible Aurelio Rocca, con tres subordinados lo sacaron materialmente de su despacho, sin aceptar protestas, ni apelaciones, ni referencias sobre el derecho de defenderse por 1a vía judicial correspondiente contra los abusos de la autoridad.


  El señor Berreta estaba justamente donde el alma maléfica del comisario inspector deseaba tenerlo: en sus manos.


  El jefe de redacción estaba sentado en una silla, en el centro de la habitación. Rocca, traspirado, fumaba cerca de la ventana. Uno de sus acólitos había puesto el ventilador, pues la atmósfera era irrespirable. Los cigarros de Rodríguez formaban una torre en el cenicero. El comisario inspector se paseaba de un lado para el otro. Su pequeña figura hacía recordar la de Napoleón. Y por lo visto tenía algo del corso.


  —Bueno, mi querido amigo. — dijo al fin —, supongo que usted pensará despotricar contra nosotros argumentando una serie de necedades; por tanto le debo una buena explicación... y en paz.


  Los ojos del literato metido en problemas policiales relampaguearon de ira. No dijo una palabra.


  El diminuto policía se le cuadró enfrente, las manos en la cintura, como si estuviera por iniciar una clase de gimnasia rítmica.


  —Usted mismo se vendió, los otros días... Le pregunté si Carranza tenía problemas..., o si los tuvo en otra época. Usted, muy suelto de cuerpo, nos corrió con la verdad. “Sí... y femeninos”, Nosotros somos curiosos, por temperamento y por oficio. Y averiguamos las cosas. En una declaración anterior alguien nos dijo que Carranza tenía ciertas relaciones con una rubia. La localizamos. ¿Comienza a entendernos?


  El señor Berreta se estaba apagando. Cedía su rebelde postura de injuriado. No comentó tampoco eso.


  El comisario inspector anotó mentalmente el tanto y prosiguió.


  —Su hermanita Leonor es rubia. Es un poco juguetona y le gustan los periodistas..., La descripción coincide perfectamente con la del cuento. Usted le prohibió verse con Carranza. Naturalmente no le hicieron caso. La chica es bonita, pero no tiene sesos... Corrió varias juergas con su cronista favorito y usted se enteró.


  El señor Berreta amagó decir algo. El comisario inspector hizo una mueca, lo esperó, más como sólo resultó un gemido gutural, el policía siguió hablando.


  —Usted nos dijo también que espontáneamente Carranza se había ofrecido para la crónica del crimen de Olivos..., nos enteramos que no fue así. Fue orden suya. ¿Por qué nos mintió? Punto y aparte. Por último no nos dijo una palabra de lo que sucedió antes de que Carranza saliera para Olivos..., pero gritaron tanto, que la gente se entera...o asocia por lo menos... Usted le dijo que si salía una sola vez más con Leonor..., lo mataría...


  El hombre reaccionó por fin.


  —Pero no lo maté — resopló.


  —Ese es su punto de vista. El nuestro puede ser otro. Simplemente nos hacemos esta composición de lugar. Hace seis meses ocurrieron dos sucesos criminales inexplicables, obra de un genio o de un loco. La policía fracasa, expediente al archivo. Jefe de redacción se pelea con el subordinado. Sabe que éste tiene por múltiples razones sumo interés en llegar a la solución del misterio. Lo cita, vaya a saber en qué forma, a Olivos. Justo en el lugar de los sucesos anteriores. No tiene nada más que aplicar el método anterior para cargar en la cuenta del asesino misterioso un nuevo drama. La puñalada artera por la espalda, la incisión de costumbre, todos los rasgos característicos..., salvo los pasos en la arena, ¿estamos?


  El señor Berreta tenía lágrimas en los ojos.


  —Admito... —dijo— que me peleé con Carranza. Que le dije algunas tonterías producto de la ofuscación..., y no era para menos, que insinué que él se ofreció para hacer la crónica del caso de Olivos para descargar en lo posible toda relación con él y con los sucesos... Fui un torpe en toda la acepción del término, pero juro por lo más sagrado que no lo maté, ni que jamás he tenido intención de hacerlo...


  —Bien... — dijo el comisario inspector —Su situación es harto comprometida. Por lo pronto, quedará en condición de demorado... No me convencen sus lágrimas, puedo asegurárselo. Me inhiben detenerlo con una acusación formal algunas puntos oscuros..., que trataremos de aclarar. Por lo pronto, ¿qué hizo después que Carranza abandonó la redacción?


  —Hice lo propio.


  —¿Dónde fue?


  —Ambulé por las calles. Estaba nervioso y no deseaba tener un encuentro con mi hermana; no hubiera resistido la tentación de castigarla…


  —Recién dijo que no se hubiera atrevido a matar a Carranza...


  —Es una cosa muy distinta... No pensaba matar tampoco a mi hermana...


  Cuando fue retirado el jefe de redacción rumbo al calabozo, dijo el comisario inspector:


  —Lo que lo salva por el momento a este sujeto es el tiempo. Si estaba fuera de sí, lo hubiera matado de un tiro. Jamás en la forma sádica y deliberada como fue liquidado Carranza... ¿Cuándo lo citó entonces? ¿Tenía el propósito de matarlo antes? Entonces no lo habría amenazado ..., al contrario. Se hubiera digerido el mal rato, total después...


  Rocca retornó de la ventana. Se acomodó la corbata y se colocó el saco. Antes de salir de la habitación miró de reojo a su jefe y dijo con todo cinismo:


  —Lástima que estos tipos no se pelearan dos o tres días antes, ¿eh?


  Pero el comisario inspector estaba sentado frente al escritorio leyendo unos papeles; por tanto, no contestó. Las gruesas gafas y los efectos de luz transformaban su semblante.


   


   



  12


  


  La familia Thompson vivía en una casita de humilde apariencia, casi en el linde de Olivos y sobre la vía. Era una construcción de paredes blancas y tejas rojas. En la ventana, sobre el jardincillo inglés de la entrada, varias macetas. En el porche, otras.


  Recibieron a Magdalena y a su amigo con muestras de cordial afecto. La chica les había hablado por teléfono y allí estaban todos. La señora Thompson, delgada, de anteojos, con una sonrisa triste en los labios, de luto riguroso, y los hijos Oscar, muy parecido a la madre, y Federico, de escasa estatura y cabello rojizo, casi ladrillo. Los dos muchachos estaban vestidos según se notaba de modo especial; se sentían incómodos con el saco puesto, y a la primera insinuación se lo hubieran quitado de mil amores.


  Pasaron al comedor. Sobre un mueble, dos fotografías. Una antigua, de un hombre, seguramente el viejo Thompson, y otra reciente, Diana. Eugenio notó el parecido con la pelirroja amiga de Alvarez. Y de las dos mujeres con Rolando Thompson, el difunto padre.


  Sobre la mesa había un frasco, conteniendo evidentemente algún licor, y varias copitas.


  La señora Thompson hizo un gesto y les indicó que tomaran asiento. Eugenio se sintió positivamente mal. Si no hubiera estado allí Magdalena, con toda seguridad habría huido a toda velocidad antes de provocar un recuerdo desagradable a aquella buena gente. Pero quizá la causa que defendía era la justa..., y se quedó, un poco por la muchacha...y otro poco por la causa.


  Magdalena fue quien abrió fuego. Los miró a todos — la señora se había ubicado justo enfrente y los dos jóvenes a la derecha e izquierda, respectivamente — y dijo:


  —Ustedes confían plenamente en mí, ¿verdad?


  —¡Claro! —dijo Oscar—, siempre fuiste para nosotros como otra hermana. No veo por qué dejarás de serlo.


  Federico hizo un gesto aprobatorio y la madre sonrió.


  —Se trata del... caso de Diana... — agregó la joven pausadamente—. El señor, el doctor Eugenio Ocampo, está interesado en él...


  —¿Es abogado? — preguntó de mal humor Federico.


  —No... —sonrió Diana—, ni policía, ni periodista. Busca la verdad, como nosotros. Hace tiempo que está investigando... Además, era amigo de Guillermo Carranza, la última víctima...


  —Está bien... —dijo la señora Thompson—. Si podemos ayudarlo cuente con nosotros. Es amigo tuyo y eso nos basta. En cuanto a lo demás, si es menester que la policía no se entere, no se enterará.


  —Precisamente... —empezó Eugenio con timidez.


  —No se preocupe... —afirmó Oscar—. No tenemos problemas con la policía, jamás los tuvimos, ni los tendremos. Lo que necesite saber será un secreto de familia. Jamás trascenderá que usted está metido en esto. Eso es lo que quiere, ¿verdad?


  —Sí. Exactamente.


  La señora Thompson volvió a sonreír tristemente. Era una mujer sufrida y sabía resistir los golpes con entereza. Eugenio la admiró desde el primer instante. Asió el frasco y sirvió licor en las copas.


  —Sírvanse... —dijo sencillamente.


  Todos al unísono tomaron los vasos. Había algo de solemne en la sencillez del acto. Tanto Oscar como Federico se habían puesto colorados por la emoción. Después dijo Eugenio:


  —Aparte de lo que declararon a la policía, que palabras más o menos conozco, ¿no hay ningún detalle que pueda serme de interés, por ejemplo: ¿cuál era el camino que habitualmente recorría Diana?


  Oscar se acomodó y respondió:


  —El costado de la vía es el más directo.


  —¿Cuánto tardaba en llegar?


  —No más de cinco minutos... El trayecto es corto.


  —¿Esa noche qué sucedió?


  —La esperamos inútilmente. A eso de medianoche llamamos por teléfono a Magdalena. Nos dijo que no habían viajado juntas..., con el susto consiguiente. Pensamos que por alguna razón se había quedado en Buenos Aires. Diana era una chica muy seria... Nos pareció un absurdo avisar a la policía... Al día siguiente, la encontraron.


  —¿No comentó en algún momento si alguien, en el tren, o en la calle, o en el trayecto la había confundido... con Katherine?


  Oscar elevó las cejas. La mención lo había afectado. Sin duda aquel individuo sabía muchas cosas…, y lo mejor era ayudarlo... Desgraciadamente no sabía cómo.


  —No... ¿verdad que no?


  —A mí nunca me dijo nada... —aseguro la madre—, y eso que jamás tenía un secreto conmigo.


  —Confirmo lo que dicen mamá y Oscar... — intervino Federico.


  —Katherine... ¿hace mucho que no viene por aquí?


  —Estuvo hace unos días en la ciudad..., pero no nos visitó... —explicó la señora Thompson


  —¿Y en la época de la muerte de Diana?


  —Tampoco...Antes, sí. Unos quince días antes.


  —¿Algo especial?


  —No. Simplemente curiosidad. Después de todo, cuando vivía en Vicente López solía hacerlo a menudo... Nos causó muchos disgustos. No estamos acostumbrados a su manera de ver las cosas...


  —Me imagino... —dijo Eugenio para decir algo.


  —Y esos disgustos..., —intervino Magdalena — versaban sobre sus conquistas, ¿verdad? Diana me comentó...


  —Hizo muy mal Diana. Pero es la verdad. Katherine lo hacía para zaherirla... Como mi hija — subrayaba eso de mi hija — había perdido el novio, resolvió permanecer soltera voluntariamente, Katherine se burlaba de ella...


  —¿Mencionó algún nombre? —preguntó Eugenio.


  —No...


  —Me parece que sí... —corrigió Federico—; por lo menos me pareció escucharle una vez darse ínfulas con ese arquitecto Alvarez... Le aclaro que esto es simplemente una impresión. Jamás hemos tenido contacto con ese señor... Sé que era una figura de importancia, pero nunca lo he visto personalmente, ni entiendo qué relación pudo haber tenido con la pobre Diana, para sucumbir bajo la misma arma asesina...


  Después hablaron de los años juveniles de Diana, de su conducta ejemplar, del novio, “que era un buen muchacho, pero que no la quería...” Cuando dejaron la casa de los Thompson, sin saber mucho más que antes, los dos se fueron con la impresión de que, por lo menos, habían departido con gente honesta.
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  En algunas composiciones musicales, en determinado momento de la partitura, parecería que los instrumentos se divorciaran, hasta que la batuta se eleva autoritaria, y todos, al unísono, recobran el sendero de la sinfonía.


  En el drama de la vida ocurre otro tanto. Sucesos dispersos, sin aparente relación, totalmente distintos en la forma, no son nada más que distintas variantes cromáticas de un mismo problema.


  La tragedia de los cinco círculos, como fue dado en llamar a la historia que nos ocupa, presentó, para no ser una excepción, esa misma característica. De pronto pareció que todo lo ocurrido no era otra cosa que acontecimientos arbitrariamente reunidos, que en cualquier instante recobrarían su órbita original. Por lo pronto, tres pequeñas contradicciones dieron la pauta de lo que vendría más adelante.


  


  I


   


  Repreguntas a Katherine Müller


   


  El oficial de policía. — (Cautamente.) ¿Recuerda, señorita, si cuando abandonaron la sala de conferencias el señor Guillermo Carranza dio a entender que hubiera descubierto algún suceso trascendente?


  La señorita Müller. — (Sonriendo.) No.


  El oficial de policía. — (Porfiando.) ¿Salieron juntos?


  La señorita Müller. — (Se muerde los labios. Titubea.) No... yo me adelanté...


  El oficial de policía. — (Triunfante.) ¿Tardo mucho el señor Carranza?


  La señorita Müller. — (Sonríe.) Escasos segundos. Me dio la impresión de que hubiera hablado con alguien. Venía eufórico. Pero no hizo comentarios. Entonces pensé que habría saludado al conferenciante, vale decir al señor Ocampo, digo el doctor Ocampo...


  El oficial de policía. — (Releyendo la declaración anterior.) ‘'Estaba excesivamente nervioso, había empalidecido de golpe”... Eso es muy distinto, señorita, a eufórico. Además si había ido a saludar a su amigo, el doctor Ocampo, no tendría razón de regresar preocupado...


  La señorita Müller. — (Silabeando.) Es una manera de expresarse... tal vez exageré...


  El oficial de policía. — (Vehemente.) En su declaración anterior usted negó categóricamente conocer gente de Olivos; sin embargo, está emparentada con la familia Thompson. ¿Quiere aclararnos esta contradicción?


  La señorita Müller. — (Pensativa.) Creo que se me preguntó si había visto a alguien conocido en la conferencia, fue a eso que dije “no”.


  El oficial de policía.— (Categórico.) No discutiremos la interpretación que supongo usted hace a nuestras preguntas: ¿se visitaba con la familia Thompson?


  La señorita Müller. — (Con cautela.) No nos llevamos bien; de vez en cuando...


  El oficial de policía. — (Dubitativo.) ¿Antes o después?


  La señorita Müller.— (Sibilina.) ¿Antes o después de qué?


  El oficial de policía. — (Sonríe.) De la tragedia ...


  La señorita Müller. — Antes los visitaba de cuando en cuando, después una sola vez. Me recibieron muy mal...


   


   


  II


  


  Interrogatorio a Joaquín Pereyra, periodista:


  


  El comisario inspector Rodríguez. — Usted trabajaba mesa por medio con Guillermo Carranza, ¿verdad?


  Joaquín Pereyra. —Sí, señor, desde hacía muchos años...


  El comisario. — ¿Le conocía bien?


  Pereyra. — Sí, señor. Era un excelente camarada.


  El comisario. — ¿Usted recuerda la discusión que tuvo con el señor Berreta? Algo de eso usted ya declaró a otro oficial, le ruego me lo repita...


  Pereyra. — Carranza y la hermana de Berreta salían juntos a espaldas del jefe, éste se lo tenía prohibido a la pareja. Bueno, perece que la juerga fue espectacular y el escándalo mayúsculo. Berreta lo citó a Carranza y le cantó cuatro frescas con todas las palabras del diccionario. Se oyó en todo el salón. Inclusive, lo amenazó...


  El comisario. — De muerte, ¿no?


  Pereyra. — Exactamente.


  El comisario. — Tenga en cuenta que su declaración es fundamental. ¿Recuerda las palabras textuales?


  138 c


  Pereyra. — Algo así como...


  El comisario. — Algo así, no. Exacto.


  Pereyra. — Es que no recuerdo las palabras, sino el sentido. Le dijo: “Estoy harto de usted y de sus correrías. En lo que a usted concierne personalmente me tiene sin cuidado, en cuanto a Leonor..., o usted la deja en paz... o le ocurrirá lo que le dije tantas veces... No respondo de mí...”


  El comisario. — Usted está seguro que expuso: “¿le ocurrirá lo que le dije tantas veces?”


  Pereyra. — Sí, señor.


  El comisario. — Así no lo declaró antes.


  Pereyra. — Usted me obligó a pensar, señor comisario.


  El comisario. — La tarde de autos, ¿recibió algún mensaje especial?


  Pereyra. — No recuerdo...


  El comisario. — ¿Y los días anteriores?...,


  Pereyra. — Se recibe mucha correspondencia.


  El comisario. — Alguna cartita, esquela, tarjetita...


  Pereyra.—(Dando un brinco.) Tarjetita dice usted, ¿como ésas de fin de año?


  El comisario. — ¿A qué llama usted tarjetitas de fin de año?


  Pereyra. — A las dibujadas...


  El comisario. — (Dubitativo.) Sí...


  Pereyra. — El día anterior recibió una. No lo comentó, pero la estuvo mirando largo rato...


  


  


  III


  


  El doctor Ocampo y el señor De la Serna


  


  Ocampo. — (Deteniendo su paseo y observando el edificio.) Esta casa no tiene más de quince años, ¿verdad? Tengo la impresión de que es nueva, reciente... En rigor está muy bien conservada.


  De la Serna. — (Con afectación.) Acertó casi sin error. Dieciséis años. La edad de Ricardo.


  Ocampo. — (Con parsimonia.) ¿El arquitecto era de aquí?


  De la Serna. — (Señala el frontispicio y dice sonriendo.) ¿No lee el nombre?


  Ocampo. — (Le obedece y lee lentamente.) “Carlos Alvarez, arquitecto”.


  De la Serna. — (En voz baja.) El finado.


  Ocampo. — (Dubitativo, sin mayor interés.) Pobre hombre, leí que lo mataron en el puerto... Exactamente como a Carranza y a la Thompson...


  De la Serna. — (Tal vez finge no entender la intención de las palabras de su interlocutor.) Así es. En otros tiempos éramos buenos amigos. Claro, admito que un hombre más joven tiene otros puntos de vista. Por eso lo admiro a usted, por lo serio y enemigo de correr tras las polleras.


  (Ocampo se ruborizó intensamente, pero el anciano pareció no notarlo, pues prosiguió su ataque demoledor contra el otro sexo) Alvarez no pudo con el genio y se dio por la francachela. Insisto, aborrezco a la gente que se deja llevar por una baja pasión, baja y barata. Nos peleamos con Carlos ... Lo que le vaticiné ocurrió... Allí tiene el resultado. La causa, una pelirroja sin importancia…


  Ricardo le escuchaba con los ojos bien abiertos.
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  El señor Gervasio Fraga jamás pensó que, después de muerto, su oscura existencia adquiriría notoria importancia. Que su nombre y fotografía aparecerían en todos los diarios del país y que sobre su suerte se tejieran toda clase de conjeturas. Inclusive que habría tenido, por lo menos en sus últimas horas, directas relaciones con el demonio. Si bien es cierto que, metafóricamente hablando, hacía rato que había pactado con el Ángel Caído, quien le dio muerte y lo inmortalizó distaba mucho de parecérselo. Eso precisamente fue lo que lo perdió.


  El señor Fraga, mientras vivió, conservó un sentido estricto de la existencia. Guerra al trabajo y al orden. De ahí que fuera el vagabundo más popular de la costa y el borracho con más entradas en las comisarías de la región. Y si últimamente se embriagaba menos es porque una casualidad lo puso en contacto con un brillante negocio.


  En cierta ocasión presenció la muerte de un sujeto en manos de alguien. Se dijo: ¿Acudir a la policía? ¿A título de qué? La policía y yo tenemos un viejo pleito y jamás descontarán este gesto de honradez del debe abultado de mi cuenta... En cambio, se puede aprovechar la situación para ganar unos pesos. Esa persona no tiene tipo de criminal de oficio... pues, ¡bendita sea por esta vez la sobriedad!...


  Apeló entonces a algo que se llama chantaje y que es un negocio sucio, el más sucio de todos, pero rendidor sin mayores molestias. “Alguien” pareció someterse. Inclusive, cuando se toparon en cierta ocasión por la calle pareció asustarse. Era un cobarde que en un momento de coraje había matado... ¿Y los otros dos homicidios anteriores? Fraga no se detuvo a analizarlos. Los recordaba vagamente. En aquel tiempo el consumo de alcohol había sido excepcional.


  El candidato era tímido. No se atrevía a entregar el dinero en plena calle... Tal vez en el puerto. Fraga le dijo que no categóricamente. El puerto despertaba algunos recuerdos imborrables y además estaba saturado de marineros en extremo curiosos. A lo sumo en una cortada que quedaba a unas cinco cuadras de la avenida principal. No hubo discusión. El candidato aceptó. Temblaba como una hoja. De haber tenido corazón, Fraga le hubiera dado unos golpecillos fraternales en el hombro. Pero Fraga era un hombre de negocios y a la sazón estaba definitivamente sobrio. La juerga para después de la cobranza.


  Llegaron al baldío. La oscuridad era total. La noche cerrada y sin luna. El agente de facción les daba la espalda. También se las habían arreglado para eludirlo como buenos compinches por lo menos respecto a ese frente.


  Fraga nunca había sido muy capaz para esas cosas. El negocio teóricamente era brillante. Pero ahora, ¿quién debía entrar primero al baldío? ¿El candidato? ¿El? La otra persona estaba callada y eso le permitió a Fraga sumar y restar varias veces los billetes que en breves segundos pasarían a sus cariñosas manos. Se adelantó. Y ésa fue su sentencia. Sintió que algo frío, transformado en seguida en caliente, le perforaba la ropa y la piel. Algo gorgoteó en su garganta y cayó muerto instantáneamente. Es que su rival tenía hecha su experiencia. La segunda puñalada fue dada con la corrección de estilo y según las normas que le eran peculiares.


  El cadáver de Fraga destinado a la inmortalidad fue encontrado dos días después por un colega del difunto. El vagabundo número dos era más prudente, salió corriendo, y al primer agente de policía que encontró le dio noticias del hallazgo.


  Intervino como era lógico la policía local, mas no bien comprobaron la técnica de las heridas, el teléfono sonó incesantemente hasta que el señor Rocca atendió el aparato.


  El señor Rodríguez se estaba desayunando con todos los honores cuando Rocca llegó con la noticia. Dejó la medialuna impregnada con manteca y mermelada, espió el brillante cielo azul de febrero que se recortaba en la ventana y refunfuñó:


  —Bueno, querido, con esto se van al pozo todas las teorías...


  —Significa la libertad de Berreta... — apuntó el gordo.


  —Así que un vagabundo borracho... Nuestro amigo no tiene empacho de apelar a toda la escala social: un arquitecto, una empleada, un periodista y, ahora, un viejo conocido de la policía... Estamos en la página uno del caso. En Olivos hay un loco suelto y hay que ubicarlo, así sea menester recorrer casa por casa...


  Concluyó el desayuno, se limpió los labios con un pañuelo perfumado a la colonia, gentileza de su mujer, y se acarició el cabello.


  —Rocca, estamos fundidos...


  El gordo se encogió de hombros filosóficamente.


  —Encima, los testigos se contradicen. He leído las preguntas y las declaraciones de varios y contribuyen a confundir más... Después de seis meses y lo que va de éste... siguen los dolores de cabeza sin una pista decente.


  El comisario inspector se puso la americana con una mueca, Fue cuando sonó el teléfono nuevamente.


  Se miraron.


  El comisario tuvo un presentimiento. Siempre dijo que los presentimientos serían su ruina. Llegó antes que Rocca al teléfono: La telefonista dijo con voz gangosa: “De Martínez lo llaman, señor... ”


  Era el comisario de Martínez. La voz sonó chillona, impersonal, absurda.


  —¿Comisario inspector Rodríguez?


  —El habla...


  —Bien. Soy el comisario Bellami, de Martínez…


  —Buenos días, ¿qué ocurre señor Bellami?...


  —Otro homicidio... del tipo que ustedes están investigando en Olivos...


  —¡Dios mío! En cuarenta y ocho horas...


  —Ya me puse en contacto con la gente de allá. En el despacho está el comisario de esa jurisdicción... La nueva víctima es un médico, el doctor Gonzalo Rivera; fue hallado muerto en el consultorio...


  —¿Quién lo encontró?


  —La enfermera. El doctor Gonzalo Rivera vive en Buenos Aires y tiene un consultorio en Martínez... Lo atiende dos veces por semana. Ayer era día de consulta. La enfermera se retiró a las veinte y treinta después de una tarde agobiadora. El médico se quedó revisando unos papeles. No dijo si tenía otro paciente. Por lo pronto no había más en la sala de espera. Esta mañana la enfermera, Bertha Saucedo, domiciliada en Martínez y mujer honorable de mi conocimiento, perteneció al dispensario municipal hace años, fue a completar algunas tareas y dejar el consultorio en condiciones para la próxima visita del facultativo... Bien, lo encontró sentado frente a su escritorio, más o menos en la posición como lo había dejado al abandonar el lugar... muerto. Inútil decirle que presenta las dos clásicas heridas.


  Rodríguez se mojó la punta de los labios y efectuó con calma la pregunta:


  —¿A qué especialidad se dedicaba el doctor Rivera?


  —Nerviosas. Era médico psiquíatra.


  —Bueno. Dentro de un rato salimos para allá. Primero veremos a Fraga, aunque dudo que por allí progresemos algo, después proseguiremos con usted. Pido al cielo que a nuestro hombre no se le ocurra hacer una tropelía en el Tigre, ahora...


  En el automóvil le explicó a su subordinado la situación.


  Rocca al final comentó.


  —Sin duda, debemos buscar a un loco... o a una loca. Pero muy hábil. Le juro, señor Rodríguez, que me da la espina que esto tiene a ratos un aspecto diabólicamente femenino. Cada vez que recuerdo lo que expresó la hermana de Alvarez, una harpía vestida como en la época de los tranvías a caballo y de la calle Florida con cunetas para el barro: “Castigo del Señor. Quien peca, logra su merecido. Satán es terriblemente justo’’


  El comisario entrecerró los ojos. Tenía la mirada vaga, perdida.


  —La citaremos. Palabra que debemos hacer algo y bravo. Hay que revolver cielo y tierra, Rocca. Una batida en toda la línea. El asunto de Fraga hay que dejarlo a la luz del día en seguida. Eliminar todos los posibles problemitas subsidiarios. Si las muertes de Alvarez, la Thompson, Carranza y el médico pueden tener un sentido, maldito si sabemos cuál, la de Fraga sale del programa.


  —Sí... —apuntó Rocca—. Sale de nuestro programa y juraría que salió del de nuestro amigo también.


  Como habían previsto, el asunto Fraga no sirvió más que para complicar las cosas y dar rienda suelta a la imaginación popular sobre el dichoso grifo. Todos los dueños de taberna, varios después de persignarse por las dudas, se quejaron de los desplantes del difunto y encontraron cierta justicia en su muerte, después de las batidas, la policía de la provincia de Buenos Aires no se había dormido, y en la comisaría esperaba una serie impresionante de colegas del muerto, cualquiera de los cuales pudo matarlo sin pestañear, se convencieron de que no era la senda indicada. Fraga no tenía domicilio y los marineros de la subprefectura informaron haberlo visto merodear solo por el puerto y el espigón. ¿Era un cómplice del grifo, venido a menos, liquidado en último trance, después de una disputa con el asesino misterioso?


  Rodríguez contempló una vez más el cadáver acostado en la fría mesa de la morgue del nosocomio local, cubrió el lívido semblante y se dirigió hacia la puerta. Estaba visiblemente emocionado. Aquel pobre diablo quizá era la más inocente de las víctimas... y —por la ventana del hospital se alcanzaba ver el río, ahora con un color lechoso negruzco, y el espigón, un dedo de cemento— el más curioso... Era probable que a Fraga lo hubiera matado la curiosidad,. tal vez el más curioso, sí, señor.


  El consultorio del doctor Rivera estaba ubicado en una calle comercial, un primer piso, sobre una ferretería, entre un almacén y una despensa. La calle era angosta y daba hacia el oeste, a las vías del ferrocarril.


  A las once de la mañana aquello era un hormiguero de transeúntes. Para mayor desgracia una cincuentena de ellos obstruía calle y calzada impidiendo el tránsito y obligando a los agentes de policía a innúmeras tentativas para alejarlos, sin éxito. No bien daban la espalda el público volvía a agolparse.


  Había trascendido que El Grifo —como ya llamaba la gente al misterioso criminal— seguía haciendo de las suyas, y que el médico, prestigioso psiquíatra, era la primera víctima del nuevo campo de actividades. El cariz que tomaban las cosas era diabólico, quitaba el sueño a los moradores de la zona y los comentarios de viva voz ruborizaron a todos los guardianes del orden cualquiera fuese su jerarquía.


  La llegada del automóvil de la policía federal aumentó la ola de rumores y los curiosos aparecieron por todas partes. La cincuentena se multiplicó y de todas las ventanas y aberturas aparecieron caras expectantes, pálidas y nerviosas. La gente esperaba algo, no sabía qué, pero esperaba. Además, el pánico se estaba ganando cada vez más...


  Los esfuerzos de los agentes por contener la avalancha fueron vanos. El gentío cerró el paso a los recién llegados que a duras penas, después de usar como molinetes los brazos, lograron franquear la entrada de la casa.


  En el hall inmediato a la escalera esperaban el señor Bellami y Toledo, comisarios de Martínez y Olivos, respectivamente. Rodríguez y Rocca les estrecharon las manos en silencio y pasaron al interior.


  El piso lo componía el hall de entrada, una sala de recibo, el consultorio, un gabinete de exploración psicoanalista, el despacho privado del médico y las dependencias. En el consultorio había una mesa escritorio diminuta. Posiblemente para tomar apuntes provisionales de las consultas de los pacientes. Frente a esa mesa, acodado sobre los brazos, yacía el galeno. Era un hombre de unos cuarenta años, de recia contextura y aspecto saludable. El cabello rubio, las mejillas cubiertas de pecas.


  —¡Qué lástima! —dijo el comisario inspector examinando el cadáver—. ¿La familia?


  —Se le avisó, naturalmente. Están en la casa de unos amigos, la mujer y dos chicos, pobrecillos. ¡Fue un golpe espantoso! Preferimos que por el momento no vean... esto. —explicó el señor Bellami.


  —Claro... —comentó Rodríguez—. ¿Qué dijo el médico de la policía?


  El señor Bellami consultó una libreta:


  —Muerte causada por instrumento cortante, presumiblemente un bisturí. Se observa además una herida de extraordinaria exactitud que sin duda interesa el...


  —Ventrículo izquierdo de arriba a abajo, o de abajo a arriba, ¿no es así? —concluyó el comisario inspector. La técnica de siempre: ¿no cree lo mismo, señor Toledo?


  El señor Toledo, un individuo de hercúlea apariencia, dos veces más grande que Rodríguez, de labios gruesos y ojillos de conejo, siempre rientes, sonrió completamente fuera de oportunidad. Rocca, que le observaba, se fastidió.


  —Sí... —dijo el señor Toledo—, igual que los otros casos ...


  —Creo que pueden disponer del cadáver. Se le ve horrible en esa pose. ¿Qué dice Rocca? ¿Qué le sugiere todo esto? —preguntó el comisario inspector, dirigiéndose a su subordinado,


  —Me gustaría charlar con la enfermera —dijo el gordo. Al hablar espió de reojo a sus colegas. No sabía por qué le tenía inquina a Toledo, desde la primera intervención.


  —Buena idea... —admitió el jefe—. Bien, señores, ¿dónde está la señorita Saucedo?


  El diminuto comisario inspector, en cierto modo Gulliver en el país de los gigantes, se paseó nerviosamente.


  La señorita Saucedo estaba en el gabinete de psiquiatría, una habitación de cuatro metros por cuatro, con dos divanes, una biblioteca, una mesa y gruesas cortinas en el cerrado ventanal que imprimían al lugar cierto aspecto de cubil de quirománticos y adivinos. La señorita Bertha Saucedo, rolliza, de cabello entrecano y gruesos anteojos, esperaba sentada en un diván, las manos entrelazadas y los ojos llenos de lágrimas.


  Al verlos se puso de pie Rodríguez la estudió y sonrió paternalmente.


  —Lamento en el alma lo sucedido... —dijo con voz dulce,


  —Gracias, señor... —respondió la mujer. Tenía la voz cálida, agradable...


  —Por favor, señorita Saucedo, tome asiento. Voy a ser lo más breve posible. Sé que la han estado interrogando y me imagino su estado de ánimo.


  La enfermera volvió a su sitio. Rodríguez se ubicó a su lado. Rocca se sentó frente a la mesilla. Los dos funcionarios de la provincia siguieron de pie.


  —Repítame brevemente lo ocurrido entre ayer y hoy. Si es posible el nombre de los pacientes. Si omite alguno no importa. Seguramente el doctor los consignaba en alguna parte y ya veremos. Eso sí, nos gustaría saber, sexo, edad y probable dolencia. Si sobre este punto de vista no está informada, le ruego lo diga sin preámbulos.


  La señorita Saucedo entendió la intención del policía. Pasó una mano por la frente, se compuso las gafas y se retocó el “rouge” de los labios en un movimiento instintivo.


  —En cuanto a los hechos en sí, no tendré inconveniente en narrarlos. ¡Los tengo tan grabados en mi memoria! En lo que se refiere a los pacientes, muchos de ellos tenían problemas que escapaban a mi entender y sobre los que el doctor no hacía comentario alguno…


  —Comprendo sus escrúpulos. Pero esta vez debe ceder el secreto profesional. Temo que uno de ellos sea el asesino que estamos buscando desde hace tiempo...


  —La mayoría de los pacientes del doctor Rivera son... o eran —se corrigió— mujeres...


  —Ah... —dijo el comisario Rodríguez, y Rocca se revolvió nervioso en el asiento—. Bien, volviendo a los hechos...


  —Sí... —comenzó la señorita Saucedo—; ayer por la mañana el doctor me llamó por teléfono como de costumbre. Dijo que para la consulta de ayer tenía un número crecido de pacientes, pero que, de todos ellos, la señorita Dorotea Alvarez...


  —¿Qué? —preguntó el comisario dando un salto—. ¿Quiere repetirme el nombre?


  —La señorita Dorotea Alvarez. Solía consultarlo a menudo. Y precisamente lo demoraba muchísimo con sus interminables preguntas... Había que tratar de dejarla para el final, caso contrario no alcanzaría a atender a todos. Bien, así fue. A las tres empezamos. Estuvieron: la señora Benacaz, la pobre tiene pequeñas manías inhibitorias... —sonrió Bertha y los hombres la imitaron sin saber a ciencia cierta el motivo—; la señorita Saldívar, no sé sinceramente qué padece, por lo pronto siempre le he notado unos tics nerviosos; la señora Piedrabuena, una viuda rica, el doctor solía decir que ésa era precisamente su enfermedad, ser viuda y rica; después, un viejito inofensivo, don Feliciano Lange, otro señor, un muchachón de treinta años, lleno de problemas espirituales. Antes de hablar con el médico, cada vez que me encontraba sola me contaba sus cuitas. No creo que sea capaz de dañar a una mosca...; y, por último, la señorita Alvarez. Desde las diecinueve hasta que cerramos el consultorio. A las veinte y cuarto. Yo me fui a las veinte y media. Ya la señorita Alvarez se había retirado...


  —¿El doctor hizo algún comentario?


  —Se quejó, como siempre. Respecto a la señorita Alvarez dijo: esta mujer terminará con una demencia paranoica leve, pero demencia al fin. No se lo dije…, pero un día de éstos la interno en un sanatorio. Es una mujer reservada, llora a menudo y tiene demasiados problemas. El más allá la saca de quicio. Está arrepentida por lo que dijo de su hermano... Sabe, Bertha, una necedad: que era justa su muerte por impío...


  —Hum... —rezongó el señor Rodríguez—. ¿Qué le parece, Rocca?


  Rocca se encogió de hombros.


  —Habrá que ver a toda esa gente...


  —Bien. Continúe, señorita. ¿El doctor no dijo si algún otro paciente vendría después, no dejó traslucir nada? ¿Tenía por costumbre quedarse revisando anotaciones?


  —No esperaba a ningún otro, según creo. Estaba lo más tranquilo, es decir, como de costumbre. Rezongaba, pero era de un carácter envidiable. En cuanto a su última pregunta, dependía del trabajo, como es natural...


  —Bueno. Ahora deseo que realice una tarea un tanto pesada..., pero estrictamente necesaria. Busque el archivo médico del doctor y fíjese si falta alguna tarjeta...


  —Bien, señor...


  La enfermera se puso de pie. Se dirigió hacia la biblioteca, la que abrió luego de buscar una llave en el bolsillo de su delantal. Allí había un casillero con las fichas correspondientes.


  —Quiero aclararle una cosa, señor... —dijo la enfermera—: el doctor recién hacía ficha al paciente después de la tercera visita. De las dos primeras tomaba apuntes en un libro que guardaba en la caja de hierro, cuya llave no tengo. Tal vez la tenga consigo... —se estremeció al recordar de pronto que el doctor Rivera yacía en la habitación vecina.


  —Perfectamente. Por lo pronto revise las fichas que tenga a mano...


  Así lo hizo la enfermera. Al concluir, exclamó con las pupilas brillantes:


  —Falta una sola...


  —¿Cuál?


  —La de la señorita Alvarez.


  —Me lo sospechaba... Gracias, señorita. Otra cosa y ésta es la última molestia Cuando ocurrieron los sucesos de dominio público en Olivos, ¿qué dijo el doctor?


  —No emitió opinión al respecto. Solamente me dijo una vez en tono de broma: “¿Sabe una cosa, Bertha? —era su modo de hablar—, el asesino los ultima con un bisturí, sin duda alguna... y, cosa curiosa, me falta uno de mi domicilio de Buenos Aires, desde hace tiempo... Me pregunto si uno de mis enfermitos de allá no será el autor de esas tropelías...”


  —¿Allá tiene otro consultorio?


  —Por supuesto. Más completo que éste.


  —Ya lo visitaremos. ¿Por qué no habrá denunciado la pérdida del bisturí? Claro, le habrá parecido una niñería... y vaya a saber si el pobre no decía la verdad sin querer…
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  La señorita Alvarez se arrepintió por mucho tiempo de tener problemas espirituales, sentirse un tanto incomprendida por el descreído mundillo que la rodeaba y haber apelado, para calmar su ansiedad, a un médico psiquíatra en lugar de refugiarse en una ermita.


  Los sujetos que la enfrentaban ahora comprendían muy poco de estados especiales, de tristezas sin razón, y de lágrimas de solterona que se vierten sin causa. Eran cuatro individuos. Tres de ellos ya conocía: el señor Toledo, el comisario inspector Rodríguez y el señor Rocca. Para su mayor escarnio social ahora un policía de Martínez, el comisario Bellami, también estaba metido en el asunto y la miraba de a ratos hoscamente y en otros con descortés curiosidad.


  La oficina del señor Rodríguez era maloliente y pésimamente ventilada. Allí una se sentía sofocada, ahogada, como si mil piedras pesaran sobre el vientre y algo infernal cosquilleara en la garganta. Cuando atravesó los pasillos —avergonzada por el procedimiento de tener que ambular entre agentes de policía y chocar con esos sujetos de particular mal trajeados que sin duda eran facinerosos que contribuían a la limpieza del edificio, escasa por cierto (jamás se imaginó que eran otros tantos servidores del bien público)— tuvo el consuelo de toparse con otros pacientes del doctor Rivera. Se dijo entonces que todo era mero formulismo y que ella no era otra cosa que uno de los muchos testigos a deponer sus impresiones y experiencias en ese malhadado asunto. Lamentaba muy de veras la muerte del médico. Cierto era que la última vez la había tratado con mucha rudeza, tanto que llegó a exasperarla, pero una vez que reflexionó sobre el particular convino consigo misma en que el médico era severo, pero justo.


  Eran pasadas las veintiuna horas y la habitación estaba en la penumbra. Apenas habían dejado encendida una lámpara de luz amarilla sobre el escritorio. La sentaron en un sillón, y el señor Rodríguez, con muy poca cortesía, preguntó con crueldad:


  —¿Por qué lo mató, señorita?


  Dorotea dio un salto en el asiento. Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Cómo se atrevía aquel sujeto diminuto a tamaña acusación?


  —¿Maté? ¿A quién? No le entiendo, señor. Le ruego se explique...


  —Al doctor Rivera... —replicó con tono cortante el comisario inspector—. Usted fue la última en retirarse... desapareció la ficha, el doctor le dijo varias cosas feas... inclusive le dio a entender el diagnóstico y usted... que ya lo conocía desde hacía rato, lo mató...


  —¡Oh! —dijo ella, y se quedó callada.


  —Revisamos el archivo del doctor aquí en la capital. El médico era en extremo detallista. Usted comenzó a visitarlo aquí... a mediados de mayo. El doctor hace anotaciones interesantes: — tomó una libreta y leyó, despiadadamente: Dorotea A.


  Solterona, cuarenta y siete años. Sin profesión. Vive con el hermano, el arquitecto Carlos A. Se dedica a obras benéficas y tiene un cerrado concepto de la moral. Por las noches tiene sueños de angustia, bajo la ventana abierta. Le asfixian las sábanas, teme que alguien la estrangule, inclusive el propio hermano, que, como suele regresar un tanto alegre, puede hacerlo en un momento de extravío de beodo. Está abatida, llora con facilidad, no hace nada, no le atraen últimamente las cuestiones culturales, no siente impulso a la acción, padece de dolores lumbares y articulaciones. Durante medio año la atendió un especialista con resultado negativo. Un curandero le aconsejó unas infusiones; con ellas suprimió dolores gástricos derivados del exceso de medicamentos. Cree que el hermano ha dejado de quererla. Los dolores que padece son consecuencia de los morales. Preguntada en estado de hipnosis si conoce la causa del alejamiento del hermano contesta sin titubear que sí: una mujer. El nombre: Katherine M. En otra consulta, después de una crisis nerviosa y sometida al mismo tratamiento, revela que odia a Katherine M., pero sus sentimientos religiosos la inhiben de matarla.


  El señor Rodríguez se quitó las gafas que se había colocado para la lectura.


  —Los sentimientos religiosos inhiben hasta cierto punto. Puede que el médico haya tenido sus razones. Nosotros tenemos las nuestras. Señorita Alvarez, la acuso formalmente de haber dado muerte a las siguientes personas: A la señorita Diana Thompson, al señor Carlos Alvarez, al señor Guillermo Carranza, al señor Gervasio Fraga y al doctor Gonzalo Rivera. Instrumento utilizado: un bisturí substraído del consultorio del doctor Rivera en una de las visitas...


  La señorita Dorotea Alvarez había perdido el conocimiento.


  Después que la retiraron dijo Rodríguez, todas las luces encendidas:


  —¡Pobre mujer!


  —La acusación se basa... —empezó Bellami. —en los siguientes hechos: La señorita Alvarez padece de un principio de demencia, los médicos dirán cuál en definitiva, y si va a ir a la cárcel o a un sanatorio. Atribuye el alejamiento lógico del hermano a la mujer que lo ha enamorado. Resiste por un tiempo sus impulsos homicidas, pero por último sucumbe a la tentación. En una de las visitas al consultorio del doctor Rivera substrae un bisturí, el arma perfecta. Ella tiene una vaga idea respecto a la amada de Carlos. Y se confunde. No olviden que los Thompson y los Alvarez no se conocen. Espera a Diana, creyendo qué es Katherine, en la calle cercana a la estación. Se le acerca con cualquier pretexto y la invita a conversar de asuntos especiales. La Thompson no tiene por qué sospechar de otra mujer y la acompaña. Tal vez en el recorrido la otra la amenaza y no tiene más remedio que seguir adelante. El espigón está desierto, descienden a la arena y la mata. Después, con sadismo, le practica la incisión... Carlos, pese a que para ella desapareció la causa, no vuelve a su lado. Salen con el automóvil, llegan al puerto, ella insinúa que quiere conocer el lugar del crimen anterior —les aclaro que Alvarez jamás habló de Katherine con su hermana; le ocultó siempre la existencia de ésta— y segundo crimen. Pasan los meses hasta la malhadada conferencia del doctor Ocampo. Allí está Katherine con Carranza. Juntos, extraordinariamente juntos. Una persona normal trataría de matarla a ella; pero no, para la señorita Alvarez ella ya está muerta, el que debe morir es el nuevo galán. Tal vez le comunica que tiene una novedad de bulto y lo cita en el lugar del crimen. Tal vez la tarjetita pintoresca que vio el periodista sea una de ellas. Otra víctima. Y van tres. Fraga es un problema. Pero se me ocurre que debió ser testigo presencial del hecho, conocemos el “pedigree” del sujeto. Un chantaje. El sólo enunciar esto da un móvil para el nuevo atentado. ¿Y el doctor? Creo inútil señalarlo; quizá se excedió en sus apreciaciones; tal vez la mente torcida de la enferma lo interpretó así. Se alejó, para regresar. El doctor Rivera no se negó a atenderla como era lógico y halló la muerte...


  —Tiene algunos puntos inconsistentes... — empezó Toledo


  —No me los diga, porque ya los conozco —atajó Rodríguez—. Resulta un poco forzado que Diana fuese al puerto, que el hermano no hubiera comentado con ella la muerte de un ser querido, etcétera, y sobre todo la falta de explicación de las huellas de seis dedos en la arena. Pero por el momento no tenemos nada mejor. Veremos qué dicen los médicos. He acusado a la señorita, no la he juzgado. El caso sigue abierto.


  Después penetraron a la habitación los periodistas adscriptos al Departamento Central de Policía y Rodríguez personalmente les relató los pormenores de la pesquisa.


  Los diarios de la mañana trajeron la primicia y los de la tarde publicaron a planas llenas la fotografía de la señorita Alvarez —la pobre se cubrió en vano la cara— y la reseña completa. Asimismo hicieron un resumen general de los cinco casos y fue entonces que uno de los cronistas, refiriéndose a las distintas esferas sociales de las víctimas, una empleada modesta, un arquitecto de categoría, un periodista, un vagabundo y un médico psiquíatra, denominó el caso: “la tragedia de los cinco círculos”, sin sospechar que tal título sería al cabo la explicación del enigma. Pero para ello habría que conocer el sentido intrínseco de los círculos y el ducho cronista lo ignoraba.
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  Eugenio abandonó el diario y miró adustamente a su compañera de mesa. Estaban tomando el té en una confitería de la costa y al vocear el vendedor las últimas novedades no pudo menos que adquirirlo y leer con ansiedad las noticias consignadas.


  Magdalena, que le había dejado hacer, adivinando las reacciones de Ocampo, preguntó:


  —¿Malas noticias, querido?


  —Sí y no.


  —No te entiendo.


  —Han detenido a la señorita Alvarez. Según los policías que intervienen en el asunto, éste está prácticamente resuelto. Los médicos confirman la opinión del doctor Rivera: la señorita Alvarez padece una demencia paranoica leve y por lo tanto no es imputable desde el punto de vista judicial. La internarán en un sanatorio. Dicen que la señorita Alvarez fue la autora de los cinco crímenes...


  —¿Y tú lo crees?


  Eugenio pensó por unos segundos y respondió:


  —No.


  —Te buscas más complicaciones…


  —Recién las tendré ahora. Anoche aproveché la biblioteca de De la Serna, y leí cosas interesantes, por ejemplo... —Buscó en el bolsillo un papel que desdobló cuidadosamente y leyó—: “La esquizofrenia paranoica se caracteriza por lo general por: a) trastornos del pensamiento, disgregación; b) pensamientos con intenciones absurdas, c) mezcolanza de motivos. Varía el sentido de la afectividad, hay una inversión de reacciones afectivas; aparición de sentimientos cuantitativamente nuevos: emociones de horror, de desesperación, de soledad insondables, de hallarse socialmente rechazado, de ser objeto del odio universal, de una separación abisal de vivos y muertos, pero también se dan sentimientos de unión completa, de gracia, de iluminación, de felicidad extática. Hay pseudo percepciones: se oyen voces, hay ideas delirantes, vivencias cósmicas, el fin del mundo, el juicio final, temas cósmicos teñidos de religiosidad, vivencias de martirios, de persecución mágica. Todo lo expuesto en líneas generales; se dan excepciones y modificaciones según los casos particulares. Por último, son histéricos al comienzo...


  —¿Y bien? —dijo ella suavemente—. Se ajusta casi a la perfección al caso Alvarez. La señorita Dorotea participa de muchos de los caracteres que enunciaste...


  —De acuerdo. Cuando ayer leí las primeras noticias las acepté como artículo de fe. Después me dio que pensar y por ello consulté los libros. ¿Sabes qué es lo que más me resisto a aceptar?


  —No...


  —La confusión entre Diana y Katherine.


  —Tú dijiste cierta vez...


  —Lo admito. Fue un error. Buscaba el absurdo, por el lado de la lógica. Ahora al leer el razonamiento policial noto que es totalmente inconsistente. No se explican muchísimas cosas: las huellas en la arena, el mensaje que encontré en la ropa de Alvarez. ¿Para qué se lo iba a enviar la hermana? Y, sobre todo, el silencio de los hermanos respecto a la presunta muerte de Katherine. No, estoy con lo que también expresé aquella vez. Nosotros, las personas normales, buscamos en seguida la condición de silogismo a los acontecimientos más absurdos. Pues bien, este caso hay que dejarlo como está, como el razonamiento unilateral de un demente. Por lo tanto completamente distinto al nuestro. La explicación policial me abrió los ojos definitivamente, la muerte de Rivera, señala el camino...


  —¿Entonces..., ?


  —Entonces, el planteo, Magdalena, es éste: ¿Entre los enfermos del doctor Gonzalo Rivera hay otro esquizofrénico paranoico, capaz de matar, que vive en Olivos y que está vinculado al caso? Pero en su orden original: Diana Thompson, Carlos Alvarez, Guillermo Carranza, Gervasio Fraga, Gonzalo Rivera. Bien aclarado, que a Diana Thompson, como Diana Thompson. El asesino conoce a los Thompson, conoce a los Alvarez, conoce a todos. Substrajo la ficha de la Alvarez para imputarle el crimen, puesto que la vio salir del consultorio. La idea es simple: de primera intención se acusaría a la pobre mujer... Debemos buscar la ficha que se quedó en el lugar entre tantas cosas...


  —Tú sabes quién fue...


  —Sí. Y tú lo conoces también,


  ¿Yo?


  —Sí. Pero hay que probarlo. Dime, ¿estás segura de que Diana no pudo haber tenido un amorío oculto?


  —No..., creo que no. Era muy reservada. Tú bien lo sabes; difícilmente, sin embargo, me lo hubiera ocultado, a menos. .


  —A menos que se tratara de algo o inconfesable o absurdamente tonto. Después de todo ella había decidido la soltería después del desengaño amoroso...


  —Entonces tú...


  —Tengo la vehemente sospecha de que Diana no fue involuntariamente al puerto; más bien, se encontró con alguien que le era grato y aceptó su compañía. Es posible que cada vez que viajaba sola, la última parte del recorrido, de la estación a su casa, lo hiciera juntamente con esa persona…


  


  II


  


  El tiempo amenazó lluvia desde temprano.


  Eugenio adujo la necesidad de realizar unas diligencias en la Capital y el señor De la Serna no opuso inconvenientes. Ricardo le acompañó hasta la estación:


  —¡Dios mío! —exclamó—. Creo que va a diluviar...


  Eugenio sonrió.


  —Me parece muy bien... Vendría a título de redención, ¿no te parece?


  El muchacho lo miró extrañado.


  —¿Redención de qué?


  —De los pecados de Olivos...


  —No estaría de más, entonces. Pero tal vez pagarían justos por pecadores...


  —No creas. Muchos justos no tienen más que la apariencia de tales... Yo mismo tengo mis desviaciones...


  —¿Usted?


  —Sí. ¿O por qué crees que viajo a Buenos Aires? Estoy perdidamente enamorado de una chica...


  —Vamos, usted se chancea...


  Ocampo le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Estas cosas no se las digas al abuelo; me excomulga sin apelación, ¿de acuerdo?


  El tren ya llegaba. Cuando ascendió al vagón alcanzó a oír a Ricardo diciendo:


  —Pierda cuidado. Secreto entre hombres.


  El convoy se puso en marcha y el matemático suspiró. Otros pensamientos más graves que la hipotética redención del mundo le embargaban. A propósito, recordó la frase de un viejo libro hindú: “Únicamente cuando los hombres arrollen el cielo como un cuero habrá un fin de la miseria, a menos que Dios haya sido conocido antes...”


  Ya estaban en Vicente López.


  Tenía el propósito de llegar en cualquier forma al archivo del doctor Rivera, pero para ello debía franquear una sucesión de obstáculos. Con toda seguridad la casa estaría vigilada... y en el mejor de los casos que llegara al interior, siempre podría resultar que tales papeles estuvieran bajo llave. Entonces la excursión, además de peligrosa, era inútil.


  Pensó en recurrir a Pereyra, el viejo compañero de redacción, y lo llamó por teléfono. Felizmente el periodista estaba en la casa y a la media hora, con toda exactitud, lo enfrentaba en el clásico bar de la Avenida de Mayo.


  Pereyra era un hombre joven, no muy inteligente, pero capaz de cualquier cosa para lograr una información detonante. Escuchó con calma el relato de su amigo y al final dijo:


  —O tú estás tan loco como el interesado… o tienes toda la razón del mundo... Es un razonamiento perfecto. Te agradezco la confianza y...


  —¿Y? —preguntó Ocampo mirándolo interrogativamente.


  —Cuenta conmigo. Yo también deseo colaborar en este asunto de todo corazón. Carranza bien merece que su asesino pague su culpa y no que pasee muy orondo mientras un inocente sufre el rigor de la ley...


  —¿Cómo hacemos, entonces?


  —Yo ya he estado en la casa de Rivera. Me he ocupado del reportaje. Si está el mismo agente... estamos salvados. Si no, ya nos las arreglaremos. Yo lo charlo... y tú te ganas el interior.


  —Dime, ¿no tienes algunas “herramientas”...?


  —Por supuesto que sí. Me proveeré de ellas y nos encontraremos dentro de una hora en Tucumán y Rodríguez Peña. A media cuadra de la casa del médico. Felizmente es sólo un consultorio. La familia vive en la Avenida Alvear.


  Ambos camaradas se encontraron en la esquina convenida. Pereyra se adelantó. A juzgar por el gesto el agente que cuidaba la casa era conocido.


  A Eugenio le latió el corazón con violencia. De ahí en adelante todo dependía de sus nervios. Pereyra comenzó a charlar con el guardián del orden. Lo fue envolviendo con su conversación y por un momento lo llevó casi hasta la esquina. Después sacó cigarrillos y se los ofreció.


  El agente titubeo. Inspeccionó cautamente los alrededores y al ver que no se comprometía encendió uno con la lumbre que le ofrecía el simpático periodista. Ese fue el instante ideal. Eugenio se adelantó velozmente y llegó a la casa. Penetró rápidamente. Subió los peldaños de dos en dos. Franqueó la puerta intermedia y siguió por las escaleras. Respiró aliviado. Por lo menos la primera parte se había cumplido sin mayores dolores de cabeza. Pensó que para salir debía hacer otro tanto y se estremeció.


  No tenía la menor idea de la distribución de las habitaciones. Titubeó azorado. Después recordó que Pereyra le había entregado, además de algunas llaves y “otras herramientas”, una linterna eléctrica. La encendió tratando de que su luz no se reflejara en las paredes ni en las probables ventanas.


  Se encontró en el recibidor de un consultorio de lujo. Las cuatro paredes que le enfrentaban, el conjunto, formaba un polígono, tenían aberturas. Era prácticamente una pesadilla de Dédalo.


  La luz de la linterna recorrió las puertas tímidamente. Se decidió por la primera. Estaba escrito que debería recorrerlas todas.


  Era una sala de investigaciones. Cortinas. Divanes. Ningún mueble que significara un archivo. La segunda, una biblioteca completa. Además, un escritorio y sus comodidades. La tercera, consultorio clínico, con algún instrumental. Seguramente de allí habían substraído el bisturí. Por último, la cuarta: un archivo magnífico. Por lo menos había tres o cuatro mueblecitos de acero conteniendo fichas. Felizmente estaban abiertos.


  Los minutos transcurrían velozmente. ¿Lograría mantener entretenido al agente mucho tiempo el periodista? De pronto sonó lejanamente un trueno... Lo único que faltaba: ¡que lloviera y el policía se refugiara en la portada del edificio! Al unísono con el reloj el corazón bailoteaba en el pecho.


  Revisó febrilmente los casilleros. Era una galería monstruosa de anormalidades. Evidentemente con el trastorno de la tragedia habían olvidado clausurar aquella puerta del infierno. No encontró nada que le satisficiera. De pronto comprendió la causa. El buscaba por el nombre real del enfermo... ¿Y si él se hubiera hecho revisar con uno supuesto?


  Traspiraba copiosamente. Tal vez todo había sido una maniobra en vano, buscar una aguja en un pajar..., ignorando cuál. el destino le estaba haciendo muecas y el tiempo volaba.


  Abandonó los ficheros.


  Recorrió con la vista el conjunto. Todo parecía burlarse de su infortunio, de su impotencia.


  Retornó al hall de entrada. Estaba decidido a abandonar la partida. Cuando de pronto recordó el escritorio de la habitación número 2. Se dirigió hacia allí corriendo.


  Era un mueble moderno, con un cajón en el medio y cinco a la derecha. No había otro recurso que violentar le cerradura. Apeló al burdo instrumental que le facilitara su amigo y sin pensar dos veces en lo que estaba haciendo forzó el cajón central. Nada de interés. Estaba desesperado. Por fin en el tercer cajón encontró una libreta de apuntes. Estaba manuscrito y había anotaciones recientes.


  Para alegría de Eugenio, esta vez se le facilitaba la búsqueda. Guardaba un orden cronológico y se refería a casos muy especiales que el doctor Rivera marcaba tal vez para un futuro tratado de psiquiatría. Por lo menos ésa era la impresión que provocaba el estilo de las referencias.


  En diciembre, dos años atrás, había recibido la visita de alguien que se ajustaba a lo que buscaba. La cita era vaga y el nombre supuesto. Pero presentaba además de las anomalías psíquicas apenas esbozadas... otras físicas. Y éstas precisamente resultaban la clave.


  Seguramente el médico no había asociado la esporádica visita del enfermo con la serie de crímenes de Olivos. Resultaba poco probable que viéndolo de nuevo en su consultorio recordara de pronto y lo acusara. Simplemente, y ello explicaría la presencia del arma, el asesino deseó matarlo, por entender que el doctor Rivera era la única persona que en definitiva lo conocía.


  Eugenio se estremeció: Había una razón especial para que el médico no “ligara” los sucesos acaecidos en Olivos con el paciente... y era tan nimia que casi movía a risa, si no hubiera servido a la postre para causar la propia muerte del infortunado galeno.


  Ocampo abandono la habitación.


  El reloj acusaba cuarenta minutos transcurridos en aquel lugar. Cuando llegó a la puerta de calle respiró aliviado. Pereyra, inagotable, seguía charlando con el representante del orden. Posiblemente habían tocado todos los temas disponibles y ahora le estaría brindando algunas informaciones reservadas de carácter turfístico o deportivo.


  


  III


  


  Llovió toda la noche torrencialmente.


  La fuerte sudestada provocó la creciente del río. Las aguas cubrieron toda la playa del balneario y el barco de carga abandonado desapareció en gran parte de la superficie. Sólo emergía parte de la proa y lo que restaba del palo mayor. Sobre lo que fue la cubierta, una serie de caprichosos remolinos jugueteaba una danza infernal.


  La mañana resultó gris y triste.


  El espectáculo de los destrozos provocados por la tormenta cautivaba por su grandeza y a la vez recogían el espíritu.


  En las calles: ramas sueltas desgarradas de los árboles, cables del alumbrado, postes telefónicos quebrados e interrumpiendo el tránsito. En la costa, las lanchas encalladas y el agua sucia revolviéndose tumultuosa. El cielo cubierto de negros nubarrones presagiaba nuevas calamidades. El furor del tiempo no se había saciado. Tal vez lo dicho por Eugenio, esa referencia al Diluvio no estaba tan equivocada, por lo menos en la intención...


  Los dos camaradas llegaron al espigón.


  A la sazón al nivel del río. Era una línea de cemento entre el rumor del agua sucia de esclusa. Estaba solitario. El marinero de guardia permanecía en la casilla de resguardo.


  Los dos pensaron que se encontraban solos, de muy distinta manera. Habían hecho el camino en silencio. Ahora, acodados en la barandilla del espigón, contemplando el palo mayor del barco, estaban decididos a hablar. Después de todo alguna vez hay que decir todo lo que se siente. Para bien o para mal.


  —Siempre he sido tu amigo,,,, ¿verdad? — preguntó Ocampo.


  —Sí... —respondió el otro sonriendo débilmente. Las ojeras más pronunciadas que nunca. El día le había deprimido. Parecía enfermo, envejecido. Hasta las pupilas siempre brillantes carecían de luz. Eran dos pavesas muertas.


  —Además te he comprendido. Por eso deseo hablar contigo a espaldas de tu abuelo. Sé lo que él representa para ti, una especie de conciencia moral...


  Ricardo seguía callado. Le temblaban los labios. En un gesto convulsivo se restregó las manos. Le escuchaba sin mirarle.


  —Te has encontrado siempre solo y contra el mundo. Tus padres murieron hace tiempo, más nunca se te permitió un dulce recuerdo; constantemente la referencia hiriente a tu madre, a las mujeres en general, a la corrupción de costumbres. Además, en la biblioteca, libros horribles, problemas que apenas comprendiste pero que despertaron tu imaginación..., ¿verdad?


  —Sí —admitió él—; usted, Eugenio, es la única persona que me comprende y me quiere...


  —Porque tienes ideas buenas..., has sentido de pronto que tienes una misión que cumplir y la cumples... ¿Cómo empezó eso, Ricardo? ¿Por qué no me lo cuentas?... No sabes qué bien hace aliviar una pena, encontrar en medio del desierto alguien que interprete un alma superior...


  El agua formaba curiosas olas contra el murallón.


  —Las “voces” te indicaron el sendero. Era arduo, difícil, pero justo..., La mano de Dios, en todo... Por eso la segunda herida les parte el corazón, como en los exorcismos de la Edad Media se destruía el alma vital de los vampiros para que jamás retornaran a succionar la sangre de los mortales, para destruir el espíritu de los brujos bajo las encinas sagradas y conseguir que durmieran el sueño eterno...


  —Usted, Eugenio, es la única persona que me comprende y me quiere... —repitió él como una letanía.


  Ocampo aprovechó la ventaja. A ciencia cierta no sabía hasta qué punto estaba seguro con el pequeño demonio ahora domesticado como las serpientes al compás de la flauta del santón hindú...


  Lejanamente silbó el tren a vapor. En alguna parte había una radio funcionando. El viento traía retazos de melodías...


  —Tuviste que resolver tus problemas solo. Un día, después de leer ciertos libracos, resolviste que necesitabas ver a un especialista. Tenías catorce años, pero ya eras todo un hombrecito. Sufrías la soledad de estar rodeado de cosas frías, inexpresivas, falsas, compradas en “block” porque quedaban “bien” en el hogar de un autodidacta que quería convertir en hombre de números a quien tal vez soñara ser poeta..., filósofo o santo. Te enteraste de que el doctor Rivera era un gran médico y lo fuiste a ver. No te animaste a dar tu nombre. Esas cosas causan mucha vergüenza. Tú ya lo sabías pese a tu temprana edad. Te revisó; apenas presentabas leves síntomas de un mal... Te aconsejó que hablaras con tus padres. Le mentiste de lo lindo respecto a ello. Y te fuiste completamente desesperado. El médico te encontraba enfermo... Más que nunca te aislaste. ¿Contarle al abuelo que estabas enfermo del alma? Jamás. El abuelo podría entenderlo en los libros, en el cine, en el teatro, tal vez se compadecería de los diversos tipos que se presentaran en escena, pero nunca entendería que su propio nieto pudiera padecerlo. “¡Necedades!”, hubiera dicho. ¡Quizá herencia fantasiosa de la madre!


  —Sí..., ésa es la verdad, Eugenio. La pura verdad... Usted es el único que me comprende y me quiere... —porfió por tercera vez.


  —Perdiste interés por el estudio. Mantuviste relaciones con chicos de tu edad, pero sin sincerarte con ellos, sólo hasta cierto límite.


  —Sí...


  —Vagabas por el parque de tu casa, te sentías cambiado, huraño. Te aislabas progresivamente. Entonces se te ocurrió empezar a caminar hacia la estación, tal vez te distraerías... Así la conociste a ella.


  Lejanamente otra vez. Un rumor. El de un automóvil que llega y frena. ¿Habrían cumplido Magdalena y Pereyra con la parte encomendada?


  —Tú la conocías de vista. Preguntaste quién era y te enteraste definitivamente. Se trataba de una muchacha muy seria. Mucho mayor que tú, solitaria, soltera, dedicada al trabajo. No tenía novio. Ni deseaba tenerlo. Había disputado con uno... y eso la alejó del amor. Otra alma tú, divorciada del mundo. Ella nunca te comprendió, te consideró quizá un chico, cuando ya eres todo un hombre grande.


  Los ojos de Ricardo se llenaron de lágrimas.


  Comenzó a hablar suavemente. La voz se le enredaba en las cuerdas vocales. Pudiera ser que lo que realmente necesitaba era llorar a gritos.


  El agua frente de él formaba un embudo. Succionó la rama de un árbol y ésta desapareció de la superficie.


  —Si... sí... Un día le hablé. Aceptó mi compañía. Hablamos de las flores. Había llovido el anterior y las gotas formaban unos extraños prismas sobre ellas. Diana se quedó arrobada contemplándolas. Me pareció que comprendía la poesía de ese instante.


  Ocampo se le aproximó más. Sentía el contacto de la piel del muchacho a través de la ropa. Descargaba conmociones magnéticas.


  —¿Y después? —preguntó con dulzura, como si se tratara de una mera confidencia.


  —¿Después? —preguntó Ricardo y tornó al silencio. Hosco. Casi agresivo. Eugenio se preocupó. Pero debía seguir adelante. Era la única oportunidad que se le brindaba.


  —Después nos encontramos mucha veces. Nos hicimos grandes amigos. Ella varió el recorrido hacia la casa, tomábamos por la avenida, caminábamos por la costanera, cerca del puerto. Una noche le hablé de amor... Y se rio de mí... Le resultó absurdo, me dijo.


  Se obstinó en el silencio. Eugenio tomó el hilo del relato.


  —Pensaste entonces que ella era como los demás... y resolviste matarla. Para ello recurriste al bisturí que en un descuido de la enfermera le birlaste al doctor Rivera casi sin darte cuenta... La voz sonó entonces monocorde:


  —Nos encontramos como siempre. Vinimos hacia aquí..., precisamente aquí... —señaló un metro más allá con la mano firme—. Le reiteré mi amor aunque mi resolución ya estaba tomada. Se enojó. Y entonces le asesté la puñalada. Me miró con horror..., pero ya era tarde. Como ángel del mal había encendido una pasión maligna en mí, había que extirparla para siempre. Al desplomarse herida se fue de bruces contra la barandilla, fue muy fácil hacerla caer a la arena... Ni una gota de sangre manchó el espigón. Después descendí yo. Para no dejar la marca de los zapatos me descalcé... y le di la segunda puñalada..., como a los vampiros..., para que jamás volviera a hacer mal a nadie —Después le tocó el turno a Alvarez.


  —Sí... —ahora hablaba con fluidez, como si nada tuviera realmente importancia—. El abuelo dijo cierta vez que lo había encontrado borracho… ¡Lo recalcó tanto!... Representaba para mí la encarnación del pecado... Y lo era. Así como eliminé la ponzoña femenina, debía terminar con la masculina. Yo ya sabía cómo hacer. ¡Y cayó tan fácilmente! Le envié un mensaje... Se interesó. Cuando me vio cerca del espigón ni me hizo caso. Se acercó a la barandilla para averiguar de qué se trataba... Me aproximé y me recibió amablemente. Me conocía de vista. No se dio cuenta cuando saqué el bisturí. Otro que se fue a la arena...


  El agua seguía formando remolinos. Un vendedor ambulante se aproximaba. Eugenio temió que su presencia destruyera el sortilegio... Por suerte, mudó de parecer y volvió a la rotonda.


  El chico prosiguió; se retorció otra vez las manos; buscaba algo en el centro del remolino.


  —Esa doble expiación de pecadores me trajo un poco de sosiego. Después llegó usted, y su camaradería, Eugenio, me mejoró mucho... Muchísimo más... —respiró profundamente, era casi un gemido—. Mas llegaron nuevas voces, Eugenio; yo era la espada de la Justicia. Otro réprobo inmundo esperaba su castigo... Las voces me lo señalaron vagamente, usted completó el retrato. —Eugenio se estremeció, por un segundo estuvo a punto de traicionarse—. Me habló de su amigo Carranza... Era ése el sujeto satánico al que se referían las voces. Pude verlo de cerca la noche de la conferencia. Apareció con esa mujer abominable..., dos engendros del Averno juntos... Mientras usted estuvo hablando de moral, decencia, ética —Eugenio recordó la destinataria original del mensaje y sintió que se le erizaba la piel al comprobar el contrario efecto obtenido— se estuvieron mofando escandalosamente. Lo aborrecí. Decidí eliminarlo. (Resultaba ilógico que no pensara hacer lo propio con la “mujer abominable”, pero, ¿podía pretenderse lógica en aquel delirio frenético?) Cuando iba a salir lo llamé y le pregunté si él era periodista; me dijo que sí. Entonces le urdí un cuento, dándole a entender que podía ayudarlo en el asunto... consabido, vale decir en aportar información del caso del doble homicidio de Olivos —ahora se refería al asunto como si fuese totalmente ajeno—


  Al día siguiente le envié un mensaje misterioso. Jamás soñó la procedencia, pues mordió el anzuelo, y no solamente vino al puerto sino que descendió a la arena... Cuando me vio llegar se enojó; creyó que se trataba de una broma pesada. Pero para su desgracia me permitió aproximarme. Esta vez la arena estaba seca y no había peligro de marcar las pisadas.


  —Alguien, sin embargo, te vio...


  Se oyó el “top” del tren eléctrico. Otra vez fragmentos de una melodía en una distante radio. El marinero miraba hacia allí.


  —Si. Ese sucio borracho de Fraga. Intentó hacerme el chantaje. Al principio me asusté, pero cuando comprendí que él tenía tanto interés como yo en guardar silencio... lo tuve en mis manos. No necesité la sentencia de las voces para dar el veredicto. Ese miserable era demasiado bajo y rastrero para merecer seguir viviendo. ¡Cómo se sonreía creyéndome entregado a su ambición! ... Le brillaban los ojos de codicia... ¡Más brilló el bisturí en el aire cuando se lo clavé en el centro del corazón!. .


  —Lo citaste en el baldío.....


  —No recuerdo idea de quién fue, pero allí nos encontramos. Tenía tal ansiedad por el dinero que se descuidó. Bueno, creo que nunca me dio excesiva importancia el muy borracho.


  —Otro depravado… —comentó Ocampo con cautela.


  El marinero parecía que había concluido con sus tareas en aquel extremo del espigón. Si llegaba a aproximarse... Quebraría tal vez el encantamiento de la serpiente y ésta cobraría toda su fiereza...,


  Observó de reojo a su compañero.


  Continuaba acodado en la barandilla, la mirada perdida en los remolinos del río que deglutían las ramas y maderas que arrastraba la corriente.


  Las palabras de Ocampo sonaron inútilmente.


  Ricardo sólo prestaba atención a las propias. El narcisismo de su grandeza.


  —Ya nada podía atajarme... ni nada puede hacerlo... —dijo con resolución—. Recordé al dichoso médico, ése que me había mandado a charlar con mis padres... Magnífico consejo ¡Pensé que para él sería yo un caso extraordinario sin lugar a dudas! Decidí pues darle una conferencia y después matarlo. Por unos días saboreé el efecto de la entrevista. Sería un cuadro patético, sin duda. Además, el doctor me había visto... algo, que nunca tendrá que saberse... Ni usted Eugenio... ni usted Eugenio... Averigüé. Me enteré que tenía un consultorio en Martínez. Esperé que saliera la última paciente..., nada menos que la hermana de Alvarez... ¡Así que ella también tenía sus problemitas, ¿eh? Iba a entrar cuando salió la enfermera. Casi chocamos. Me miró de reojo y siguió de largo. La pobre debe ser corta de vista. El doctor, cuando me vio entrar, casi me echa... Estaba leyendo una carpeta al parecer muy interesante... Entonces me di a conocer; casi se desmaya... pero reaccionó. Empezó a hablarme, pausadamente, amablemente, hasta con fingido cariño; quería hacerme caer en la trampa. Le dejé hacer... Se sentó frente al escritorio solemnemente, como la otra vez, dispuesto a darme un sermón y enviarme a casita. En un descuido se dio vuelta buscando algo en un mueble cercano y entonces di un salto con el bisturí y se lo clavé en la mitad de la espalda ...,


  Se calló de súbito. Miró hacia ambos lados asustado. Pereyra era un buen muchacho pero no del todo inteligente. Tal vez preocupado por la tardanza había decidido por sí entrar en acción. Y allí estaba en el extremo del espigón con un policía. Para colmo de males, en el otro extremo el marinero avanzaba cumpliendo su rutina. Ricardo no lo comprendió así. Para él fue una encerrona.


  Los ojos se le salieron de las órbitas. La boca se cubrió de saliva, como un perro rabioso. Miró violentamente a Eugenio y chilló con voz extrahumana, gutural..., distinta, espantosamente distinta:


  —¡Usted también, Eugenio!... ¡Usted también! ...


  Y antes que Ocampo pudiera reaccionar echó a correr hacia el centro de la escollera. El marinero notó que algo anormal acontecía y lo imitó. Pereyra y el policía no se hicieron rogar e iniciaron una rápida carrera.


  Acorralado, el muchacho no esperó un segundo más. Saltó como un felino la barandilla y cayó con un golpe seco al agua.


  Todos se asomaron inútilmente. Se vio un brazo elevarse un par de veces, después emergió parte del cráneo, llegó al embudo que formaba el agua cerca del murallón... y sólo fueron ondas sucesivas... exactamente igual que cuando el río succiona las ramas de los árboles arrastradas por la corriente.


  


  IV


  


  En el despacho del señor Rodríguez estaban todos presentes: el comisario inspector, Rocca, el doctor Eugenio Ocampo, la señorita Magdalena Aragón y el periodista Joaquín Pereyra.


  El señor Rodríguez sonrió y dijo:


  —Admito que usted podría ser procesado por dos o tres cosillas, pero las dejaremos pasar. Quizá influye en mi tolerancia el hecho de que una vez lo traté positivamente mal... y además que usted ha resuelto uno de los casos más intrincados de los últimos tiempos. Le ruego doctor, a título de leal curiosidad, nos explique en base a qué arribó la solución...,


  Eugenio sonrió.


  —Dejo expresa constancia que hasta la muerte del doctor Rivera sólo tenía una vaga idea de las cosas. Es decir, se me había hecho carne la convicción que de una manera u otra enfrentábamos una mente anormal que seguía para sus crímenes un proceso arbitrario fuera de toda lógica. Porque lo que ha sucedido es que debimos enfrentarnos con cinco casos, cinco círculos completamente ajenos entre sí, y mientras supimos que los mismos tenían conexiones permanecimos en la completa oscuridad. El nexo era otro, muy, pero muy distinto.


  ”Yo también caí en la fácil solución de creer confundida a la señorita Thompson con la Müller y por allí me dirigía equivocadamente. Pero una conclusión obtuve: Todas las resultantes sin excepción eran parcialmente verdaderas, luego eran falsas en su totalidad. Cuando se produjo la muerte del médico y se le dio al caso un sesgo decididamente científico admitiendo la posibilidad de un demente responsable de los atentados, vislumbré la verdad. Comprendí que cerca de mí había otra persona que enfocaba las cosas desde el nuevo punto de vista encuadrada perfectamente en el asunto. Todos los motivos parciales a los que nunca di importancia: niñez triste, dictadura absolutista del abuelo, ideas estrafalarias sobre la moral, conversaciones sobre poderes sobrenaturales como causa originaria de los crímenes ocurridos, ataques de histeria nocturnos, las “voces”, la mescolanza de conceptos respecto a la muerte de la madre, configuraron en conjunto en un cuadro muy digno de ser tenido en cuenta. Entonces me dije: ¿Y si este jovenzuelo hubiera tenido una aventura con Diana? ¿Y si todo lo demás, al ser rechazado, no fuera más que la aparición de nuevos sentimientos, un deseo irrefrenable de matar creyéndose la mano del destino, una serie de crímenes para “moralizar”? Dentro de la incoherencia del pensamiento de un ser anormal resultaría perfectamente aceptable. La solución por absurdo, como dije cierta vez... Porque sin duda, la única persona que pudo haber sido, sin discusión, es Ricardo De la Serna... ¿Y saben por qué? Por el sentido infantil de todas las cosas subsidiarias: La doble herida: partir el corazón como a los vampiros, el versito que le envió a Alvarez, la desaparición de la tarjeta correspondiente a Dorotea...


  —Muy bien... —interrumpió el señor Rodríguez— pero usted no se conformó; fue en busca de la prueba en circunstancias, ejem, ejem —tosió varias veces— un poco peculiares...


  —Ricardo siempre se había negado bañar en el natatorio de la residencia... y eso picó mi curiosidad. Cuando “invadí” el consultorio del doctor Rivera, busqué información en base a deformaciones físicas, además del orden cronológico de los sucesos. Felizmente di con la tecla. El doctor, consignando un caso especial, se refería a la visita de un jovenzuelo de catorce años, al que describe como esquizofrénico en potencia y deja asentada esta curiosidad médica. —Buscó en uno de los bolsillos un papel. Al hacerlo se encontró con la mirada de Magdalena; se ruborizó. Al cabo, recobrado, leyó —: El sujeto presenta deformados ambos pies. La anomalía reside en que posee seis dedos en cada uno.


  —¡Dios mío! —exclamó Rocca— Las huellas de la arena...


  —Sí..., las huellas del mitológico grifo. Con ello quedaba todo explicado para mí...


  —¿Y por qué el médico...? —comenzó Pereyra tímidamente.


  —Ya sé a lo que te refieres... —interrumpió Eugenio—. El doctor Rivera jamás relacionó a un paciente de catorce años, que lo visitara una vez con un nombre falso, con la cadena de crímenes. Lástima grande... Esa fue su sentencia...


  


  V


  


  En la puerta del Departamento Central se separaron. Pereyra se dirigió hacia el diario. Ellos se quedaron.


  —Querido..., querido... —empezó Magdalena.


  —¿Me quieres? — preguntó Eugenio.


  —Cada vez más...


  


  Coro


  


  El amor es una convención. Como las ciencias exactas. Como la vida. Tal vez él origen remoto de la tragedia que ustedes han leído en estas páginas fue una mala interpretación sobre un estado espiritual. El famoso efecto de la gota de agua sobre el terciopelo de una flor.


  No se pueden pretender dos opiniones iguales. Ni cuando se quiere. Por eso el amor reducido a los números es relativo. Como Eugenio y Magdalena sabían eso, fueron felices.
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