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    A don José María, por todo.


    


    A don Emilio, por todo lo demás.


    


    #venceremos


    


    


    

  


  
    



    Mira lo que realmente fui cuando andaba perdido;

    y si ves en mí algo que te parezca bien,

    alaba conmigo a Aquél a quien yo he querido alabar

    con este libro, porque me salvó.


    


    A. Agustín


    (Carta al Conde Darío)


    


    


    

  


  
    



    Dicen que el primer amor nunca se olvida, pero es mentira.


    Vera no recordaba dónde había leído aquella frase. Puede que fuera el comienzo de algún libro. Rumiaba la frase desde que Mencía le contara el inesperado rumbo que habían tomado sus planes con Jaime, después de su reciente visita al ginecólogo.


    —Me la recetó sin más —aseguró Mencía.


    —¿Sin más? —cuestionó Vera con incredulidad.


    —Soy irregular. Debo de tener algún desarreglo hormonal o algo y me la ha recetado para compensarlo. Es una cuestión médica, ¿cuál es el problema?


    Vera arqueó la ceja como toda respuesta.


    —¿Y tú desde cuándo eres irregular? —inquirió después con suspicacia.


    Mencía hizo un gesto de fingida inocencia y reconoció:


    —Es posible que exagerara un poco, pero lo importante es que la conseguí. Cuarenta días, ¿te das cuenta? ¡Estaré lista para fin de año!


    Estaría tonta para fin de año como siguiera con aquella desordenada obsesión por los chicos. Mencía y Vera habían sido mejores amigas desde primero de primaria. A sus quince años, Vera estaba segura de que después de sus padres y sus tres hermanas pequeñas, Mencía era la persona por la que más había rezado en su vida. Evidentemente, tendría que rezar más.


    La Nochevieja de 2029 prometía ser apoteósica. Los padres de Mencía siempre pasaban las vacaciones en Baqueira y este año, por primera vez, iban a dejar a Mencía quedarse en Madrid. Le habían dado permiso para invitar amigos y celebrar la entrada del nuevo año en su casa. Mencía estaba como loca con la idea. Era la primera vez que organizaba una fiesta adulta y quería que todo fuera perfecto. Iba a ser la primera vez para muchas cosas.


    —Estás loca, tía —zanjó Vera, en un esfuerzo por resumir su postura en una frase que le diera tiempo a pronunciar antes de que sonara la campana que indicaba el comienzo de las clases del último viernes de noviembre.


    


    


    

  


  
    


    Primer domingo de Adviento


    


    

  


  
    



    Las campanas de la parroquia San Manuel González de San Sebastián de los Reyes repicaban alegremente como si ya sospecharan que se acercaba la Navidad. Había bajado bastante la temperatura pero el cielo lucía absolutamente despejado y brillaba un sol radiante. Las familias se apresuraban por el paseo peatonal que daba acceso al templo y un par de vehículos ocupaban las últimas plazas de aparcamiento. Don José María estaba en la puerta, por el lado de fuera. El sol de invierno hacia brillar los apliques dorados de la casulla morada y la suave brisa que corría le revolvía el cabello, que volvía a necesitar un corte.


    —¡Pero bueno! La familia al completo más uno —saludó haciendo un gesto para que se dieran prisa.


    Mencía solía ir a misa con ellos porque sus padres estaban siempre muy ocupados y cada vez iban menos. Las niñas saludaron al párroco mientras entraban. Era evidente que ya no iban a encontrar asiento.


    —¡Siempre tarde! —suspiró exageradamente el párroco en tono jocoso cuando Mamá pasó a su lado.


    —No sabes ya...


    Y la risa de Mamá se mezcló con el sonido de la campana que señalaba el comienzo de la misa de doce y media.


    La costumbre de quedarse por allí después de misa estaba muy arraigada entre los feligreses de San Manuel González. Los niños jugaban en el patio o en el parque infantil y los mayores charlaban y se saludaban unos a otros.


    Había sido así desde el principio, incluso desde antes de que existiera el templo definitivo, cuando la parroquia era solo un solar y celebraban la misa al aire libre. El párroco siempre había procurado la unidad y la vida de familia fomentando convivencias, romerías y grupos de distinta índole. Y lo había conseguido con éxito porque había un núcleo bastante sólido de familias que participaban activamente en la vida parroquial y acudían con asiduidad a todo tipo de convocatorias. Casi estaban ya en la segunda generación porque los que habían sido bebés durante los primeros años de la parroquia eran ahora catequistas, coordinadores de voluntarios o seminaristas. Mamá los había visto crecer a todos porque había estado allí desde el principio. Era muy querida en la parroquia.


    —¡Chicas! ¡Se va el taxi!


    El aviso de Papá dio por terminado el ratito de tertulia y se dirigieron al monovolumen plateado de siete plazas al que cariñosamente apodaban el taxi.


    —Mamá, ¿puedo ir de copiloto? —pidió Olivia.


    —Claro, mi vida.


    Y Olivia, de doce años, chocó la palma de la mano izquierda con la de su padre, que le abría la puerta. Mamá estaba acomodando a Flavia, de seis años, en la sillita infantil del asiento trasero.


    —Valentina, cariño, ¿te subes hoy o lo dejamos para mañana?


    Valentina, de nueve años, estaba de pie junto al coche mirando sonriente hacia el jardín con cara de estar maquinando algo. Papá le abrió la puerta para que subiera al coche y pudieran marcharse.


    —Gracias por llevarme. No sé qué haría sin vosotros —agradeció Mencía.


    —Es lo bueno de tener un coche de siete plazas —contestó Papá sonriéndole por el retrovisor para deleite de la invitada.


    Estaban terminando de acomodarse en el coche, a punto de irse ya, cuando una señora a la que Vera no reconoció se paró a saludar a Mamá. A juzgar por el tono de sorpresa y la duración del abrazo, hacía mucho que no se veían.


    —¿Esta es tuya también? —dijo la señora señalando a Mencía.


    —No, esta es amiga de Vera, mi hija mayor.


    Estuvieron un buen rato hablando, señalando a las niñas y a la parroquia alternativamente, hasta que Mamá se decidió a abrir la puerta para acelerar su eterna despedida.


    —Fíjate. Y tú que no querías tener niñas... Están monísimas —se oyó decir a la señora mientras Mamá se acomodaba en el asiento y se despedía definitivamente.


    —Hay que ver lo que tarda esta familia en arrancar —dijo Olivia con mucho gracejo.


    —Sí, hija, es que como tu madre no habla —apostilló irónicamente Papá guiñándole un ojo.


    —A este paso va a llegar don José María antes que nosotros.


    Mamá había conocido al joven párroco cuando era capellán del hospital, una vez que estuvo muy enferma, y desde entonces había sido su director espiritual. Y gracias a él Mamá y Papá se habían conocido, aunque eso no fue en la parroquia sino en la Jornada Mundial de la Juventud que tuvo lugar en Madrid hacía más de dieciocho años. Don José María era el coordinador de voluntarios de toda la vicaría y le pidió a Papá —que acababa de volver de hacer su último curso de carrera en Nueva York— que le ayudara en el Centro de Coordinación y Atención a Peregrinos con sede en el centro parroquial de La Moraleja. Le propuso que se encargara del almacén donde descargaban y cargaban cada día miles de mochilas, desayunos, Youcats, polos de voluntario y demás material para los peregrinos, instalado en un local vacío que el Ayuntamiento había cedido en un edificio de oficinas situado justo enfrente.


    Y Mamá… Simplemente estaba allí.


    Aunque no se habían conocido en la parroquia, para ellos era un sitio muy especial por el que sentían un gran cariño. Por eso decidieron casarse allí pese a que por entonces no era más que un barracón de obra al lado del Factory. Allí también fue bautizada Vera, que nació en 2014. Aún pasarían varios años hasta que la construcción del templo se diera por concluida. Incluso Olivia tenía recuerdos de su infancia en el barracón, antes de que las obras del edificio definitivo terminaran. Cuando Valentina nació, la familia se mudó a una casa más grande en La Moraleja. Sin embargo, seguían yendo a misa al Beato, como siempre lo llamaban, aunque hacía ya varios años que lo habían canonizado.


    Además, Mamá había sido catequista y había participado activamente en diversas iniciativas benéficas orientadas a la financiación de la construcción del nuevo templo. Papá, por su parte, había estado involucrado en la construcción de la parroquia desde el proyecto y había dedicado no pocas horas a ayudar a don José María en las tareas que le encomendaba.


    Entre una cosa, la otra y el paso de los años, se había ido forjando una sólida amistad entre el párroco y la familia que había derivado en que muchos domingos don José María venía a comer a casa.


    Este domingo, además, era especial.


    —Bendice, Señor, estos alimentos que por tu bondad vamos a recibir. Por Jesucristo nuestro Señor.


    —Amén.


    —El Rey de la Gloria Eterna nos haga partícipes de la mesa celestial.


    —Amén.


    —¡A comer!


    Papá le había cedido la presidencia de la mesa al sacerdote. Mamá le sirvió a él primero, luego a las niñas que tenía sentadas a su izquierda y a sí misma y después pasó la fuente a Papá, sentado enfrente suyo, para que hiciera lo propio con las que tenía a su derecha. Papá descorchó el vino y ofreció.


    —¿Usted quiere? —preguntó antes de servirle.


    Papá siempre trataba de usted y de don a don José María. Mamá en cambio le tuteaba, aunque utilizaba el don en un intento de compensar la cercanía del trato familiar con el debido respeto. Las niñas, para bien o para mal, habían imitado la fórmula de Mamá. Cuando un día Vera le preguntó a don José María si prefería que lo empezara a tratar de usted, él agradeció la delicadeza pero le dijo que estaría encantado de que lo siguiera tratando como siempre.


    —Don José María, ¿le has contado a Mamá lo que me dijiste el otro día? —interrumpió Valentina.


    —Venga, díselo tú.


    —Si lo digo yo no tiene gracia —objetó la niña.


    —Es verdad. Pues que Valentina es la niña mejor preparada para la primera comunión.


    La pequeña hizo una divertida mueca a sus hermanas.


    —¡Hombre! ¡No esperaría menos! —dijo Papá—. ¡Esto hay que celebrarlo! Vino para los mayores y Fanta para las niñas.


    —¿Podemos Coca-Cola? —pidió Valentina haciéndole ojitos a Papá.


    —No, no, no, no te emociones. ¿Tú quieres vino, cielo?


    —Sí, ponme un poco.


    Papá rellenó las copas de los adultos mientras Mamá servía otra ronda de Fanta a las pequeñas.


    —Yo también voy a ser la mejor de catequesis para que Papá me dé Fanta todos los días —dijo Flavia.


    —Claro que sí —aprobó don José María. Y añadió—: En menos de tres años haces la comunión. Qué ganas, ¿no?


    —Sí. Pero yo voy a hacer la comunión en Roma —respondió Flavia.


    —¿En Roma? —exclamaron Mamá y Papá a la vez—. ¿Qué se te ha perdido a ti en Roma? —añadió Mamá.


    —Vive el Papa. Y yo quiero que me dé la comunión el Papa. Como a Papá —dijo señalando el marco de plata del salón, que enmarcaba una foto de Papá recibiendo la comunión de manos de Benedicto XVI en la misa celebrada en el aeródromo de Cuatro Vientos durante la jmj de Madrid.


    —¡Ea! Mi niña, que no le vale un párroco cualquiera, ella… ¡el Papa! —dijo Papá dando palmaditas cariñosas en la espalda de don José María que, igual que Mamá y las hermanas mayores, se reía.


    Mantenían una conversación muy animada mientras terminaban de comer. No es que Mamá fuese una gran cocinera, pero se notaba que había puesto especial esmero en la comida de hoy. Hasta había hecho tarta Huesitos de postre.


    Hablaban del nuevo seminarista.


    —Mira que no haberme dado ni un monaguillo —dijo don José María dirigiéndose a Mamá con sonrisa socarrona.


    —No te quejes, que te he dado cuatro generaciones de catequistas —contestó Mamá mientras servía la tarta.


    —Mamá —dijo de repente Flavia— ¿tú no querías tenernos?


    —Claro que sí, mi vida, ¿cómo no iba a querer teneros? —contestó Mamá sorprendida por la pregunta.


    —La señora de esta mañana ha dicho que no querías tener niñas —aclaró la pequeña.


    Mamá sonrió, comprendiendo.


    —Pero eso es porque cuando era joven solo quería tener hijos varones.


    —¡Y el Señor la castigó con cuatro tormentos como nosotras! —exclamó Olivia con fingida afectación, haciendo que el comedor estallara en risas.


    Olivia era objetivamente la más graciosa de las cuatro. Era la hija que más se identificaba con Mamá pese a que no se parecían nada físicamente. De hecho, a juzgar por su apariencia, cualquiera de sus hermanas —con tez blanca, rubor en las mejillas, labios rosas, ojos grandes y pelo claro— se asemejaba mucho más que ella, que había heredado el pelo y los ojos castaños por vía paterna. Sin embargo, Olivia, aunque tenía rasgos y gestos que recordaban a Papá, era divertida, imprudente, impaciente y exagerada como Mamá. Era fantasiosa, creativa e ingeniosa y tenía un sentido del humor algo sarcástico que a veces exasperaba. Era un poco más orgullosa de lo que debería y un poco más quejica de lo recomendable, pero lo compensaba con una generosidad por encima de todo límite. Este parecido era evidente a los ojos de todo el mundo, sobre todo para los que conocían bien a Mamá, y cualquiera que pasara un tiempo con ellas terminaba haciendo ese comentario antes o después. Sin embargo, por contradictorio que pudiera resultar, Vera siempre había pensado que la adoración que su hermana sentía hacia su madre era más bien un reflejo de Papá.


    Valentina había heredado de Mamá el físico, los nervios y alguna cosa más. A Papá le debía su sentido práctico, el don para la diplomacia, la visión espacial y el sentido de la orientación que, claramente, no podía haber heredado de Mamá. Su extraordinaria memoria, sin embargo, no era de tan clara atribución puesto que era una cualidad que llamaba la atención en ambos progenitores. Se acordaban de todo, incluso de las tonterías. Aunque en general era racional, metódica y constante como Papá, atravesaba una etapa de atracción por todo lo cursi, todo lo rosa y todo lo que brillaba que recordaba inevitablemente a Mamá, que se sentía particularmente fascinada por todo lo rococó y padecía un poco de horror vacui.


    Etapa semejante, pero más refinada, atravesaba Flavia, la benjamina, que, a sus seis años, discurría por la consabida fase de princesas. Aún era pronto para saber cómo se desarrollaría su carácter —y, probablemente, se parecería más a alguna de sus hermanas que a sus propios padres— pero había fotos de Mamá de pequeña en las que el parecido con Flavia resultaba verdaderamente asombroso. Le encantaba la fantasía y demostraba también altas dosis de creatividad, aunque era mucho más reservada, prudente y sosegada que Mamá y las hermanas. Incluso más que Mamá y las hermanas juntas.


    —Te da... —interrumpió Mamá acabado el postre.


    La animada conversación empezaba a tomar cariz de sobremesa. Don José María entendió perfectamente la invitación a pronunciar la acción de gracias para dar por finalizada la comida y poderse levantar. Era un código habitual entre ellos.


    —Te damos gracias por todos tus beneficios, omnipotente Dios. Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos.


    —Amén.


    —El Señor nos dé su paz.


    —Y la vida eterna. Amén.


    —¡Equipo minúscula recoge la mesa! —recordó Mamá.


    Olivia, Flavia y Papá integraban el equipo minúscula porque la v de sus nombres ocupaba la posición central en lugar de la inicial como en el caso de Vera, Valentina y Mamá, que componían el equipo mayúscula. Empezaron a dividirse así para los juegos pero ya los mantenían para todo aquello que requería que se dividieran. La responsabilidad sobre las pequeñas tareas de la casa —del grueso de las mismas se encargaba Polly, una de las estudiantes norteamericanas que, como era costumbre, residían con familias españolas compaginando las clases en la universidad con el servicio doméstico y la enseñanza de inglés a los niños— se alternaba entre el equipo minúscula y mayúscula y su distribución lucía en el fondo de pantalla de la nevera con algún divertido emoticono que cada niña añadía a su antojo la semana que le tocaba. Esta semana, Flavia había elegido un oso panda vestido de chef que circulaba por la pantalla dejando sus huellas sobre las letras del plan de tareas semanal hasta que se tocaba la pantalla y desaparecían para dejar leer el texto. Al menos no tenía sonido, como los que solía elegir Olivia.


    Hoy, sin embargo, como era un día especial, todas ayudaron a recoger la mesa para terminar más rápido y proceder lo antes posible al momento más esperado del día: el encendido de la corona de Adviento.


    La corona de Adviento se había convertido en una de las tradiciones familiares más sólidas en casa. La víspera, las niñas despejaban y limpiaban afanosamente la mesa de centro del salón de estar y colocaban en ella la corona con las cuatro velas. Apagadas, por supuesto. El domingo, había comida especial. Solía venir a comer algún sacerdote amigo de la familia y a veces venían también los primos, los tíos y hasta la abuela.


    Papá era el pequeño de ocho hermanos. Estaban muy unidos y —menos el tío Ignacio, que era sacerdote— todos tenían familias numerosas así que, cuando se reunían todos, llegaban a ser una verdadera multitud.


    Nadie recordaba muy bien cómo ni cuándo había empezado la tradición, pero lo cierto era que se había ido convirtiendo en una ceremonia cada vez más sofisticada. Después del postre, toda la familia se colocaba de pie alrededor de la corona. Entonces, el sacerdote invitado leía el Evangelio del día y bendecía el fuego con el que —en orden de mayor a menor— cada domingo, una de las niñas encendía una vela sucesivamente, hasta completar los cuatro cirios de la corona, el domingo antes de Navidad. Encendida la vela, rezaban juntos el rosario. Acababan cantando villancicos de Adviento y, muchas veces, la fiesta se alargaba hasta bien entrada la tarde y sacaban mantecados y anís.


    Según la tradición, por tanto, hoy era el turno de Vera, que, como cada año, era la encargada de encender la primera vela.


    Sobre las cinco y media, después de charlar un rato con los mayores mientras tomaban café y jugar otro rato con sus hermanas pequeñas, Vera se despidió. Había quedado con Mencía para pasar la tarde, como de costumbre.


    —¿Y no salís por ahí, de paseo?


    Don José María tenía ese don para hacer siempre la pregunta más oportuna.


    —Sí, a veces después damos una vuelta por el Diversia.


    —¿Con gente del colegio?


    —O no. Es un sitio abierto, va mucha gente, ya sabes —respondió encogiéndose de hombros mientras se abrochaba el abrigo.


    Don José María le sonrió con aquella mirada, de sobra conocida. Siempre parecía saber lo que estabas pensando.


    —¡Mamá, llámame luego! —gritó Vera ya desde la puerta.


    Y cerró sin esperar respuesta.


    Mencía vivía apenas un par de calles más arriba. Los padres de Mencía nunca estaban en casa. Pasarían el rato charlando, viendo videos o probándose ropa hasta las siete. A esa hora, vendrían los primos de Mencía, seguramente con Jaime, para salir a dar una vuelta en moto. A veces se les unían también otras amigas. Llevaban haciendo ese plan todos los domingos desde que empezó el curso. Papá y Mamá sabían que después daban un paseo hasta el centro de ocio con los primos de Mencía, aunque Vera había omitido estratégicamente lo de las motos.


    El tal Jaime había sido el amor platónico de Mencía desde los doce años. Iba al colegio con sus primos, que ya estaban en último curso. Al principio no le hacía caso porque le parecía demasiado pequeña, pero desde que en el cumpleaños de Álvaro Rada, Mencía se besó en público con Javier Elizalde, Jaime empezó a interesarse por ella. Después de verano, empezó a apuntarse al plan de los domingos por la tarde y se esperaba que en cualquier momento antes de las vacaciones de Navidad el amor dejara de ser platónico y le pidiera salir.


    —Creo que me lo va a pedir hoy —declaró Mencía nada más atravesar Vera la puerta de su dormitorio.


    —¿Qué te hace pensar eso?


    —Me preguntó si mis padres estarían en casa hoy. Raro, ¿no?


    —¿Lo invitarás a la fiesta?


    —¡Claro, tía!


    —¿Y si no te lo pide?


    —¡Con más razón! A lo mejor me lo pide esa noche. ¡Año nuevo! ¡Novio nuevo!


    Mencía quería empezar el año con novio a toda costa. Jaime y los preparativos de la fiesta fueron el tema de la tarde. Mencía estaba obsesionada. No paraba de ver videoblogs de fiestas y reposiciones de My Super Sweet Sixteen[1] para ser la perfecta anfitriona. En principio, había convocados unos cincuenta invitados, entre chicos y chicas, pero todas las previsiones apuntaban a que se superaría el aforo. La mayoría de las chicas de su clase no habían estado nunca en fiestas con chicos sin supervisión paterna. Las hermanas mayores de Carlota Percal se iban a encargar de traer el alcohol y un primo de Belén Gilabert, que empezaba a hacerse un nombre como DJ, había aceptado pinchar un par de horas a cambio de que invitaran también a sus colegas. Había muchas expectativas puestas en la fiesta de Menci: en el colegio no se hablaba de otra cosa.


    —Va a ser épico —dijo Mencía—. Todavía no me puedo creer que no vayas a estar.


    Vera no asistiría a la gran fiesta de su mejor amiga. En su lugar, pasaría el fin de año en París con sus compañeras y profesoras de la escuela de ballet. Cada año, aprovechando las vacaciones escolares de Navidad, la escuela enviaba una selección de sus mejores alumnas a un curso intensivo en la Escuela de Ballet de la Ópera de París. El programa del viaje incluía clases con las profesoras de la prestigiosa escuela francesa, conferencias, visitas turísticas en París y Versalles y la codiciada asistencia a la representación de Año Nuevo del Ballet de la Ópera en el Palais Garnier, con todos los gastos pagados. Vera llevaba soñando con ese viaje desde los ocho años.


    —No cambiaría París por nada —replicó.


    Iba a añadir algo, pero el móvil de Mencía emitió un sonido en ese momento y rápidamente atrajo toda su atención.


    —Es Jaime. Están en la puerta, ¡vamos!


    No eran las únicas que salían por el entorno de La Moraleja los domingos por la tarde. De hecho, medio colegio hacía otro tanto y era habitual encontrarse a grupos de chicas solas o alternando con grupos de chicos del colegio masculino ubicado un par de calles más arriba que el de las niñas. Había plan de Starbucks, cine o sentarse en las gradas del centro de ocio, según el presupuesto. Muchos de ellos ni siquiera quedaban, sino que, simplemente, se encontraban allí por casualidad. Aunque la mayoría de las veces era una casualidad bastante premeditada.


    El grupo de Bea Casas y Blanca López de Ayala era un habitual de los domingos por la tarde en el Diversia. Bea y Blanca habían sido alumnas del colegio y ahora estudiaban Medicina y Derecho respectivamente. Solían ocupar la terraza del Starbucks incluso en invierno porque así podían fumar. Las niñas, por su parte, se instalaban habitualmente en el banco que quedaba justo enfrente. No pocas veces habían sido el centro de sus conversaciones, analizando estilismos, observando actitudes y compartiendo información sobre lo que se rumoreaba de ellas en el colegio. Se decía que habían conocido a muchísimos chicos en la universidad y que, en lo que iba de curso, Bea había tenido ya tres novios.


    Aunque se conocían de vista, no solían saludarlas hasta que, hacía dos o tres domingos, cuando las niñas llegaron al Diversia, Jacobo de la Mora estaba sentado con ellas en la terraza del Starbucks fumándose un cigarro. Jacobo tenía diecinueve años y, al parecer, su cara de ángel rubio y su desenfadada simpatía le habían convertido en el tipo más popular de la Facultad de Medicina. Cuando Vera se acercó a saludar, Bea pensó que se dirigía a ella y la saludó, con una sonrisa forzada entre sorprendida y avergonzada por el atrevimiento. Era evidente que intentaba impresionar al chico. Él se levantó inmediatamente y cuando Bea hizo ademán de presentarle a Vera, soltó con desparpajo mientras le daba un beso:


    —¿Cómo me la vas a presentar si es mi prima favorita?


    Jacobo también era el primo favorito de Vera. Era ahijado de Papá y, aparte de primos, eran bastante buenos amigos y tenían mucha complicidad.


    —¿Lo saben en casa? —dijo Vera refiriéndose al cigarro que acababa que apagar precipitadamente.


    —¿El qué? —contestó él guiñándole un ojo y chasqueando la lengua.


    Vera levantó la ceja y sonrió.


    —¿Tú con quién andas? —curioseó Jacobo.


    —Con Menci y estas.


    Jacobo echó un vistazo rápido al grupo en el que, en ese momento, Mencía era la única chica. La saludó con la mano.


    —¿Y esos? —preguntó.


    Vera le guiñó un ojo y chasqueó la lengua remedándolo.


    —¿Qué esos? —contestó.


    Jacobo se rio y le revolvió el pelo.


    Vera se alejó hacia sus amigos, todas las miradas puestas en ella, sabiendo que acababa de ascender varios puestos en el ranking de popularidad del colegio.


    Desde entonces, Bea y Blanca la saludaban con gran reverencia cada vez que se encontraban por ahí.


    Aquella tarde no había ningún chico con ellas aunque eran un grupo bastante nutrido.


    —¿Sabes lo último? —dijo Mencía bajando el tono de voz como hacía siempre que estaba a punto de soltar un bombazo.


    —¿Qué?


    —Bea lo ha dejado con su novio —espetó.


    —¿En serio? —se sorprendió Vera. —Si apenas llevaban un mes...


    —Por lo visto hay terceras personas. El jueves lo dejó con este y el viernes la pillaron con otro en el Toy, en plan... ya sabes.


    —A lo mejor no es cierto.


    —Oh, sí. La fuente es fiable. Hazme caso: esa tía va de buena, pero es un putón.


    —No hables así de la gente —corrigió Vera.


    —¡Ay, tía! —protestó Mencía antes de continuar—. Adivina con quién la pillaron.


    Vera hizo un gesto de ignorancia como para indicar a su amiga que continuara. Se estaba preguntando por qué esta pretendía que lo adivinara justo cuando empezó a atar cabos.


    —No... —dijo con incredulidad.


    —Eso he oído.


    Vera resopló.


    —¡Anda ya! Él no es así.


    Mencía se encogió de hombros y sentenció:


    —Es un chico: todos son así.


    Vera observó a Bea. Hablaba con sus amigas y se reía escandalosamente. Se notaba que disfrutaba siendo el centro de atención. Era muy guapa, tenía buen tipo, mucho estilo y un pelo perfecto. Era evidente que sus amigas la respetaban como a una líder. Costaba creer que alguien así no se respetara a sí misma.


    —Jacobo, no —defendió Vera—. Es muy coherente. Y seguro que ella también.


    Como si hubiera notado que la estaban observando desde lejos, Bea Casas se volvió y las saludó con la mano. Hizo ademán de recordar algo.


    —¿Viene hacia aquí? —susurró Vera como si la hubieran sorprendido copiando en un examen.


    En efecto, Bea había dejado atrás la mesa donde permanecían sus amigas y se dirigía hacia donde estaban sentadas las niñas.


    —Chicas... ¿qué tal? —dijo arrastrando cada sílaba.


    Vera rastreó su cerebro en busca de una frase acertada.


    —Me encantan tus botas —se oyó decir.


    Ups. Eso no tenía que haber salido así, pero contra todo pronóstico, a Bea le sonó bien el halago.


    —Cuando quieras, son tuyas. Son como el tercer par que me compro este otoño: creo que tengo un problema de adicción.


    Las tres chicas rieron, aunque más por nervios que por diversión. Sin solución de continuidad, Bea añadió:


    —El sábado doy unas copas en casa de Blanca. Estaría bien si os pudierais pasar.


    Las niñas se quedaron congeladas durante un instante ridículamente largo antes de que Mencía tomara la palabra para contestar:


    —¡Claro! Cuenta con nosotras.


    Bea miró a Vera en busca de confirmación.


    —Sí... claro... allí estaremos.


    Su balbuceo sonó más infantil de lo que pretendía. Maldijo para sus adentros mientras esbozaba una sonrisa que disimulara la tensión.


    —Genial. Allí nos vemos, pues.


    Y se alejó para regresar a la mesa donde seguían sus amigas.


    Como si las esperaran en otra parte, las niñas se levantaron del banco que ocupaban y se desplazaron hasta colocarse detrás del seto que hacía de respaldo y que se elevaba por encima de sus cabezas. Una vez al otro lado del seto, fuera del alcance de la vista de las mayores, dieron rienda suelta a la euforia.


    —¿Te das cuenta? ¡Estamos dentro! —dijo Mencía sacudiendo a Vera por los hombros—. ¡Nuestra primera fiesta adulta!


    —En el colegio se van a morir —confirmó Vera—. Oh, Dios... ¡Esto sí que va a ser épico!


    Aún se estaban abrazando cuando los chicos aparecieron con las bebidas que habían ido a buscar al vips.


    —¿Nos hemos perdido la fiesta? —preguntó Jaime con sonrisa socarrona.


    —Oh, sí, chaval —contestó Mencía—. Más vale que espabiles porque a esta que está aquí, se la rifan.


    Empezó así un tonteo que duró aproximadamente una hora. Se apartaban cada vez que encendían un cigarro con la excusa de no echarles el humo a los no fumadores. Jaime le vacilaba y Mencía le reía todas las gracias. Se susurraban cosas al oído y a veces acercaban tanto los labios que casi saltaban chispas. Mientras, Vera charlaba con Álvaro, uno de los primos de Mencía, y se burlaban del tonteo que se traían aquellos dos. Le parecía un poco ridícula la actitud de Menci cuando estaba con él, pero a la vez estaba emocionada por ella: era obvio que iban a besarse en cualquier momento.


    No era el primer beso de Mencía. Hacía ya por lo menos dos veranos que se había besado por primera vez con un tal Carlos del Pino, en su urbanización de La Manga. A ese le habían seguido unos cuantos besos más. Con Javier Hoyos —que fue su novio el curso pasado— incluso había llegado a dejarse acariciar por debajo de la ropa.


    Vera nunca se había besado con un chico. Bueno, con Beltrán de la Sota en el campamento de verano, pero aquello había sido un beso fugaz con la boca cerrada y no contaba como beso beso. No pretendía salir con chicos al menos hasta la universidad. Puede que después. Los chicos suponían una inevitable distracción que Vera no estaba dispuesta a consentir antes de acabar el bachillerato.


    Y eso hablando solo de salir juntos.


    Por supuesto, el sexo estaba completamente fuera de plano hasta el matrimonio. Vera ni siquiera lo contemplaba como una opción aunque era consciente de que muchas chicas lo hacían con su edad: no todo el mundo había tenido acceso a una formación cristiana coherente en casa y en el colegio. Hasta hacía apenas un año, Mencía defendía exactamente los mismos principios, pero entre las series que veía, los ebooks que últimamente le había dado por leer y sus amigas de la playa, había empezado el curso convencida de que el sexo era un paso que había que dar antes de acabar el bachillerato para no ser tenida como una pardilla en la universidad.


    —Que sí, tía, que todo el mundo lo hace —le comentó un día Mencía a la vuelta del verano.


    —¿Qué dices? —se escandalizó Vera. —¿Lo quieres hacer?


    —No con cualquiera —replicó su amiga—, con alguien especial y cuando llegue el momento.


    —El momento es tu noche de bodas —replicó Vera haciendo el signo de las comillas con las manos para enfatizar sus palabras.


    —Que no, tía. Estas dicen que eso está obsoleto. Que ya nadie lo respeta, ¡ni los propios católicos!


    —¿Qué sabrán ellas?


    —¡A lo mejor somos nosotras las que no sabemos! Créeme: vivimos en una burbuja.


    —¡Venga ya! Sí: una burbuja de más de dos mil años cuyo mensaje ha permanecido inalterable durante veintiún siglos.


    Mencía resopló.


    —¿Por qué tienes que expresarte siempre con tanta autoridad?


    —Porque tengo razón —sentenció Vera.


    Vera confiaba en que esto fuera solo una fiebre, como tantas que le daban. Solo Dios sabía la de rosarios que había rezado para que Mencía volviera en sí antes de echarlo todo a perder sin remedio.


    


    Había caído ya la noche sobre el Diversia. Vera hablaba con Álvaro, que le enseñaba algo en su smartphone. Era un friki de la informática que hackeaba por puro aburrimiento. Le contaba su última hazaña en la que había descifrado el QR de identidad del padre de un colega, que le acababa de regalar un deportivo convencido de que tenía una cuenta en Suiza y había descubierto que tenía cáncer.


    —No sabes cómo lo pasé para contárselo.


    De cuando en cuando pasaba alguien conocido y se paraba a saludar. Vinieron unos amigos de los chicos y otras amigas del colegio que fueron haciendo el grupo cada vez más grande. Más o menos como cualquier otra tarde de domingo. La temperatura bajó rápidamente en cuanto se ocultó el sol y ya no resultaba tan agradable permanecer en el exterior.


    Mencía se acercó a Vera, la cogió de la mano y la sacó de la conversación llevándola aparte.


    —V, no te lo vas a creer: Jaime me ha invitado a cenar a su casa. Sus padres están en Londres.


    —¿Qué? Ni se te ocurra ir.


    —¿Cómo que no? V, ¿no te das cuenta? ¡Se me va a declarar!


    —Pues que lo haga aquí, tía. ¿Cómo vas a ir a su casa sola? —reprobó Vera.


    —Sola, no. Con él.


    —¡Pues por eso!


    —Pero sí quiero salir con él —defendió Mencía.


    —Claro que sí y yo te apoyo totalmente. Pero no necesita encerrarte en una casa para pedirte salir —hizo una pausa dramática para conferir seriedad a su argumento— y tú lo sabes.


    Hubo un silencio incómodo.


    —Voy a llamar a mis padres —declaró Mencía—. Si me dejan, voy.


    —¿Y qué les vas a decir? Mañana hay colegio.


    —¿Por qué eres tan santa?


    —¡No soy santa! ¡Más quisiera! Solo soy tu mejor amiga: me preocupo por ti. Me preocupo de verdad.


    


    Pelayo Rada no tardó ni tres minutos en dar permiso a su hija para que llegara más tarde. El padre de Mencía siempre estaba trabajando o de viaje. Vera nunca lo había visto asistir a nada en el colegio. Nunca había sido un padre muy estricto pero desde lo de su madre, no le había negado a su hija ni un solo capricho.


    La madre de Mencía murió de cáncer cuando ella tenía nueve años. Fue un shock en el colegio.


    Su padre se había vuelto a casar hacía un par de años. Menci adoraba a su nueva madre porque por su decimotercer cumpleaños le regaló una tarjeta de crédito sin límite. Desde entonces, incluso la llamaba mamá.


    Pero Vera tampoco la había visto nunca en nada del colegio.


    Mencía tenía más comunicación con la chica interna que con sus padres. A veces, incluso había acudido a Mamá para preguntar algo. Como cuando le empezó a doler el periodo y creyó que tenía apendicitis.


    En casa se podía hablar con naturalidad de cualquier tema. No solo con Mamá. También Papá escuchaba a las niñas en sus pequeñas tribulaciones y ofrecía su consejo cuando se le preguntaba, aunque, para según qué temas, solían aprovecharse de Mamá que, debido a su trabajo, estaba bastante familiarizada con las cuestiones que rondaban las cabezas adolescentes.


    Mamá era escritora. Escribía novelas, administraba varios blogs y colaboraba asiduamente con varias revistas. También era presidenta de una fundación que llevaba el nombre de su pseudónimo literario. Mamá siempre firmaba sus novelas con pseudónimo, aunque todo el mundo sabía ya que W. Fawkes era ella. Escribir había sido su pasión desde niña, pero no fue hasta los treinta y tres cuando publicó su primera novela. Era la única obra de Mamá que Vera no había leído. Solo se editó en papel y, pese a que había cosechado grandes éxitos en su momento, no había vuelto a reeditarse. Se llamaba Fiat.


    Su segunda novela —Adsum— fue número uno en ventas tres meses consecutivos, se tradujo a más de cuarenta idiomas, se distribuyó en más de setenta países y, apenas un año después, se estrenó la película. Después de esa, vinieron muchas más. Papá decía que Mamá «se puso de moda».


    Desde entonces, la llamaban de un montón de sitios para hacerle entrevistas y la invitaban a dar conferencias sobre la temática que inspiraba sus novelas por todo el mundo. Ella aseguraba que escribir era su verdadera vocación y que era en el acto de crear en el que alcanzaba mayor plenitud, pero que consideraba cada conferencia como un privilegio, porque le daba la oportunidad de abundar en profundidad en los temas de fondo sin las ataduras que suponían la propia historia y las reglas del juego editorial, pudiendo usar su propia voz y no la de ninguno de sus personajes. Una famosa revista la había considerado como una de las diez mujeres de habla hispana más influyentes del mundo.


    —Me dejan —declaró Mencía victoriosa.


    —¿Con quién le has dicho que estás? —interrogó Vera.


    —No ha preguntado.


    El móvil de Vera emitió un sonido luminoso reclamando su atención. Era Mamá.


    —Estás a tiempo de cambiar de opinión: puedes venir a cenar con nosotras —intentó Vera mostrándole la pantalla del smartphone.


    Jaime arrancó la moto e hizo sonar el claxon. Mencía miró a Vera buscando su aprobación con cara de circunstancias.


    —Tú misma —claudicó—. Yo me voy a casa: mi madre me recoge dentro de diez minutos.


    


    Mamá había escrito a Vera. Se le había antojado comida de uno de sus restaurantes favoritos. La servían también para llevar así que sugería recoger a Vera primero y pasar juntas por la comida de camino a casa.


    —¿Qué tal tu charla? —preguntó Vera una vez se hubo montado en el coche, mientras acomodaba la caja de pinchos y el bolso de Mamá sobre su regazo.


    Desde que Vera podía recordar, Mamá asistía a charlas de formación los domingos por la tarde. Eran una especie de catequesis para adultos en la que se reunía con otras mujeres de su edad para seguir conociendo a Jesús y hablar de temas importantes para la familia. Como una especie de catequesis para madres.


    Para Mamá su formación era muy importante y no se la perdía por nada. Aun cuando pasaban el fin de semana fuera, siempre se ocupaba de volver a tiempo. Vera incluso recordaba aquella vez que Olivia tuvo mononucleosis y estuvo dos días ingresada en el hospital. Mamá no se movió de su lado. Papá se llevó a las niñas a dormir a casa y a la mañana siguiente regresaron muy temprano y pasaron todo el domingo en el hospital. Mamá seguía exactamente en la misma posición que cuando se marcharon la noche anterior: sentada en una silla que había arrimado a la cama, echada hacia delante con la espalda recta y los codos apoyados en las rodillas, con una mano sobre su frente y la otra sobre la manita de Olivia, y los ojos cerrados, como cuando rezaba. Vera recordaba perfectamente cómo le impresionó aquella estampa. La catequesis fue lo único que hizo que Mamá se alejara de la cama de Olivia. Ella seguía dormida. Mamá se levantó de la silla, como si hubiera recibido un impulso repentino, habló en susurros con Papá, se aseó y salió de la habitación. Papá se sentó en la silla, pero no duró mucho. Estuvo más bien dando vueltas a la pequeña habitación, sentándose y levantándose continuamente, como si no encontrara una postura cómoda para su cuerpo inquieto. Mamá regresó apenas una hora después. Volvió a ocupar la silla, aunque ya no parecía tan tensa. Papá se sentó a los pies de la cama de Olivia y rezaron juntos el rosario. A la mañana siguiente, Olivia se despertó. A mediodía le dieron el alta y cuando Vera volvió del colegio Olivia ya estaba en casa vistiendo su pijama preferido y dibujando animales.


    —Fenomenal —contestó Mamá poniendo el motor en marcha—. Vosotras, ¿qué tal?


    Vera resopló haciendo una mueca de decepción.


    —¿Y eso?


    Le contó más o menos la tarde: que habían pasado más tiempo charlando que estudiando, que Mencía estaba organizando una mega fiesta de fin de año en su casa, que estaba súper emocionada y que después habían salido a dar una vuelta con el chico que le gustaba a Mencía.


    —Mamá: creo que está obsesionada —dijo con tono solemne—. ¡No habla de otra cosa!


    —Pues, hija, qué pena.


    —Ya. Ni siquiera hemos hablado de mi maleta para París, ¿puedes creerlo? ¡Prefería hablar de chicos que de ropa!


    A Mamá se le escapó la risa.


    —No te rías: falta menos de un mes.


    —Mi vida, en un mes te da tiempo a diseñar los outfits de toda Francia.


    Y las dos rieron.


    —¿Y quién dices que es el chico que le gusta a Menci, entonces? —dejó caer Mamá.


    —Jaime. Un amigo de sus primos.


    —¿Y han venido sus primos también?


    —Solo Álvaro. Gonzalo tenía torneo de pádel.


    —Y el tal Jaime, ¿va aquí, a La Moraleja? —preguntó refiriéndose al colegio de chicos que había junto al colegio de las niñas.


    —No. Va al de Pozuelo.


    —¡Anda! Pero sin don Benjamín es el capellán... ¿Quieres que le pregunte? Seguro que lo conoce.


    —¡Ay, Mamá! ¿Tú también? —exclamó poniendo los ojos en blanco—. Te prometo que como pase un minuto más hablando de Jaime, sueño con él.


    Mamá estalló en risas en su versión más escandalosa. Se apaciguó repentinamente, cerrando los ojos y como aguantando el aliento.


    —¿Qué te pasa? —se extrañó Vera.


    —No sé. La tripa. Llevo toda la tarde con un dolor...


    —¿De la comida?


    —No creo. Es como si me fuera a poner mala.


    Vera procesó la información.


    —¿Hasta qué edad se tiene la regla? —quiso saber.


    —¿No me estarás llamando vieja? —se escandalizó Mamá.


    —¡Qué va! Es solo curiosidad —se excusó ella reprimiendo una risita de culpabilidad.


    —Pues espero que acabe pronto porque hacía años que no me dolía así.


    


    Papá estaba jugando con las niñas a no sé qué cuando llegaron a casa. Se oían los gritos desde fuera. Vera y Mamá se ofrecieron a preparar la cena para que pudieran acabar la partida.


    —¡No te he contado lo mejor! —exclamó de repente Vera mientras disponía los pinchos sobre una fuente.


    Mamá la miró expectante.


    Y mientras ponían juntas la mesa, Vera le contó cómo la mismísima Bea Casas se había acercado a ellas —¡a ellas!— y las había invitado a unas copas que daba para sus amigas en casa de Blanca López de Ayala, con todo lo que ello suponía para su reputación.


    —Puedo ir, ¿verdad? ¡Estoy tan emocionada! —añadió Vera dando palmas compulsivamente.


    —Por mí, no hay problema, pero déjame que lo vea con Papá, ¿vale?


    —¿Qué tiene que ver Papá? —dijo este acercándose por detrás y sacándole las cosquillas a su hija mayor.


    Ella se volvió hacia él, se le colgó al cuello y empezó a colmarlo de besos.


    —¿Te he dicho que eres el mejor padre del mundo? —le dijo, zalamera.


    —¡Ja! ¿Qué me vais a pedir, canallas? —contestó él, dejándose querer.


    —Fiesta de mayores —apuntó Mamá con una divertida cara de circunstancias.


    —A ver, ¿a ver?... —dijo Papá con curiosidad sentándose a la mesa—. Bendigo y me cuentas.


    Papá pronunció la bendición apenas se sentaron las hermanas y Vera empezó a hablarle emocionada de Bea y Blanca, de cómo había surgido la invitación, de lo que suponía socialmente que las mayores se hubieran dirigido a ellas...


    —Son amigas de Jacobo —añadió como alegato final a la defensa de su causa.


    —¿Él irá? —preguntó Papá.


    —¡No! Es solo de chicas, ¿te imaginas?


    Papá cogió aire, como considerando el veredicto y miró a Mamá. Ella se encogió de hombros sonriendo con gesto infantil.


    —De acuerdo.


    —¿Sí?


    —Sí.


    —¡Sí! —exclamó finalmente Vera cerrando los puños—. Te dije que eras el mejor. Gracias, Papá.


    Y le tiró un beso, sonriéndole, desde su lado de la mesa.


    Vera revisó el móvil antes de acostarse, justo después de hacer el examen de conciencia.


    


    Mencía: ¡Me lo pidió! Dije que sí. Todo bien. Mañana te cuento.


    


    Suspiró, se recostó en la almohada y se durmió pensando que de verdad acabaría soñando con el tal Jaime.


    No lo hizo. Tampoco la noche del lunes y eso sí que fue un milagro porque fue el único tema del que se habló en cada hora libre del día, a tal punto que Vera incluso agradeció la campana que señalaba el comienzo de las extraescolares de la tarde. Y eso que era Chino.


    El resto de la semana pasó sin más novedad que los insípidos pero constantes mensajes de Jaime y el complejo proceso de selección de estilismo para las copas de Bea, para lo que ninguno de sus dos armarios parecía ofrecer nada suficientemente apropiado.


    


    El jueves Mamá había quedado en recoger a Vera un poco antes de que acabaran las clases, así que Vera estaba sola en la puerta del colegio cuando Mamá apareció por la esquina. Venía en el mini-Fiat.


    El mini-Fiat era un Fiat 500 de 2012 que había sido de Mamá desde que era soltera. Funcionaba perfectamente porque solo lo usaba para moverse por la ciudad cuando iba sola, lo cual era rarísimo. A veces, Vera y Mamá se iban en el mini-Fiat de tiendas por la calle Fuencarral o por el barrio de Salamanca y bromeaban diciendo que no podían comprar más porque no les cabían las bolsas en el maletero y no porque las tiendas fueran prohibitivas. Sus padres habían prometido a Vera que si sacaba buenas notas en las pruebas de acceso a la universidad, Papá le pagaría la autoescuela y Mamá le regalaría el mini-Fiat. A Vera le encantaba. Pero para eso aún quedaban un par de años y, según Papá, sería un milagro si el coche seguía funcionando después de haber sido conducido por Mamá durante veinte años.


    Mamá detuvo el coche en mitad de la calle a la altura del colegio y puso los cuatro intermitentes. Vera corrió a montarse antes de que viniera otro coche.


    Un mes antes, Mamá había entrado en la habitación de Vera. Ella estaba sacando de su bolsa de deporte las cosas de ballet. Bailaba desde los ocho años, cuando ganó un concurso de redacción sobre el Teatro Real y como premio la invitaron a una representación de El Cascanueces. Se sentó en la cama y Vera se tiró a su lado.


    —Si escucho una vez más esa pieza me volveré loca —teatralizó Vera.


    Mamá intentó sin éxito una sonrisa forzada que manifestaba que quería decir algo que no sabía cómo empezar. Finalmente arrancó: iba a pedir cita para una visita rutinaria al ginecólogo y había pensado que era hora de que Vera la acompañara. Algunas mujeres de la familia, por ambas partes, habían tenido que ser operadas de los ovarios y Mamá quería descartar cualquier riesgo para Vera.


    —Estoy absolutamente segura de que estás bien, pero así nos quedamos tranquilas. ¿Te parece? —dijo.


    Hubo un instante de silencio.


    —Qué palo —respondió la niña al fin.


    —Lo sé. Es un momento incómodo —afirmó Mamá.


    —¡Pero me muero de la vergüenza! —objetó Vera.


    —Lo sé, mi vida. Da tanta vergüenza que yo creo que la puedes ofrecer tal cual. Piensa que el Señor nos ha concedido a las mujeres el maravilloso don de la maternidad y es nuestra responsabilidad velar por la salud de nuestro cuerpo y comprobar que todo está en orden para cuando tengamos que ser madres en el futuro. ¿Sabes qué puedes hacer? Acudir a la Virgen.


    Vera hizo una mueca de resignación y se tapó la cara con las manos mientras Mamá se dirigía a la puerta.


    —De todos modos, he pensado que da tantísima vergüenza que a lo mejor después podemos ir a desvergonzarnos un poco a Bimba&Lola.


    Vera se puso de rodillas en la cama de un salto.


    —¿En serio? ¡Te adoro! Tú sí que sabes motivar, Mamá, y no la señorita Ermakova.


    —Piensa en ello cuando estemos en la consulta.


    Le guiñó un ojo y salió de la habitación.


    


    El pequeño vehículo sorteó algunos coches por la A-1 y se incorporó a la M-30. El tráfico todavía era razonablemente fluido a esa hora.


    —¿Estás nerviosa? —preguntó Mamá.


    Vera asintió sin articular palabra.


    —Solo necesitas veinte segundos de valentía. Papá iba a ofrecer el rosario de hoy por ti.


    —¿Qué? ¿Se lo has dicho a Papá? ¡No me lo puedo creer! Mamá, ¡qué vergüenza!


    —Papá y yo no tenemos secretos, mi vida —contestó ella.


    Hubo otro rato de silencio mientras el coche avanzaba por O’Donnell.


    —¿Duele?


    —Molesta un poco.


    —¿Qué voy a sentir?


    —Frío. Y como un pellizco. Pero te prometo que antes de que hayas podido decir tres veces Bimba&Lola habrá pasado.


    


    La consulta se encontraba en uno de estos edificios clásicos de Madrid, con ascensor a la vista, portero y moqueta. El piso, sin embargo, había sido reformado con mucho gusto. La sala de espera era un amplio salón pintado de blanco con grandes ventanales y dos sofás de tres cuerpos tapizados en rosa palo y adornados con cojines estampados con flores liberty, a juego con los asientos de cuatro sillas de corte afrancesado que había a ambos lados de cada sofá. Las paredes estaban decoradas con fotos de bebés en blanco y negro enmarcadas en cuadros blancos con paspartout. Era evidente por qué a Mamá le gustaba esa consulta. Vera recordaba haber estado allí alguna vez, cuando era pequeña y Mamá estaba embarazada de Valentina, pero había otra decoración. O a lo mejor solo había otra tapicería. Papá la entretuvo contándole cosas de cuando ella nació. Después había vuelto, al menos una vez más, porque recordaba también que uno de los bebés de la pared era, de hecho, Valentina.


    Se acomodaron en el extremo de uno de los sofás pese a que no había nadie más en la sala.


    —Enseguida sale la doctora —les había dicho la enfermera que las recibió después de saludar cariñosamente a Mamá. Ella le presentó a Vera, que mantenía la cabeza gacha y la cara semiescondida en el enorme foulard con el que se abrigaba el cuello.


    Habían acordado que Mamá pasaría primero. Así, podrían irse de allí en cuanto Vera saliera de la consulta. Habían acordado también que Vera entraría sola. Solo después de la exploración y si ella se sentía cómoda, podría pasar Mamá para escuchar los comentarios de la doctora.


    —Solo si tú me necesitas, mi vida. Yo confío en ti.


    Aunque Vera sospechaba que, después de cuatro hijas, tampoco había secretos entre la doctora Lara y Mamá.


    —Pues a Mencía le ha recetado el ginecólogo la píldora anticonceptiva, ¿sabes? —comentó Vera mientras esperaban.


    —¿Mencía va al ginecólogo?


    —Como su madre murió de cáncer, la han llevado por si acaso. Por lo visto tenía no sé qué de las hormonas y le ha recetado la píldora como para compensarlo —explicó Vera—. ¿Y si me la receta a mí, qué?


    —Puedes decir que no.


    —Pero si me encuentra algo y por lo que sea me la tengo que tomar ¿sería pecado? —insistió.


    —Lo que es pecado no es tomársela en sí. El pecado es impedir la vida. Si te la tomas porque te la manda el médico pero no estás en circunstancias de concebir no creo que sea pecado. Pero si, por ejemplo, te la estuvieras tomando por prescripción médica y te casaras, creo que la deberías dejar de tomar porque permitir la vida sería más importante que el que tú fueras regular, ¿no crees?


    —Yo no quiero tomarla de ninguna manera. Por si acaso.


    —Vas a estar bien, ya lo verás —la animó Mamá.


    —¡Así que Vera ya tiene edad de venir a verme! —la doctora Lara apareció sonriente en la puerta de la sala de espera. Vera se puso rígida. Mamá la cogió por los hombros, mientras se levantaba y repitió:


    —Vas a estar bien.


    Y pasó a la consulta.


    Salió al cabo de una media hora que a Vera le pareció una eternidad. Sonreía e intercambiaba miraditas con la doctora.


    —¿Estás bien? —preguntó Vera.


    —Por lo visto, sí.


    —Yo no voy a tardar tanto, ¿verdad? —dijo con tono de preocupación.


    —No. Es que lo mío se ha... complicado un poco. Pero tú estarás fuera en un santiamén. Te lo prometo.


    Y Vera se perdió por el pasillo por el que siguió a la doctora Lara hasta su consulta. Justo antes de entrar, en un rápido movimiento, se santiguó y cerró los ojos pensando en la nueva colección de Bimba&Lola.


    


    El sábado a las diez Vera tenía que estar en Conde de Orgaz.


    —Solo nos han invitado a Mencía y a mí, ¿entiendes? De todo el colegio —le justificó a Papá cuando este le hizo notar la fecha—. Tengo que ir —sentenció.


    La fecha era ni más ni menos que el Real Madrid-Sevilla.


    Papá, como toda su familia, era madridista acérrimo. Él y los tíos tenían entre todos un palco en el Bernabéu. De pequeños, Papá y sus hermanos habían tenido abonos y solían ir a los partidos pero los palcos era como algo reservado para los ricos o los patrocinadores. Sin embargo, ahora la mayoría de la gente prefería ver los partidos en 3D 360º porque se apreciaban los detalles mucho mejor y era más cómodo, así que hacía unos años el Club había puesto algunos palcos a la venta a un precio muy apetitoso y Papá y los tíos, que adoraban el Bernabéu, aprovecharon para comprar. A Vera le encantaba el fútbol y solía ir con Papá al estadio casi siempre que había partido. Allí se juntaban con los primos y los hermanos de Papá y se lo pasaban en grande. Vera, como era tan sociable y extrovertida, lo vivía con mucha intensidad y era la que más animaba el ambiente, vitoreando a los jugadores, abrazando a todo el mundo cuando marcaban y haciendo grandes aspavientos cuando había faltas o amonestaciones. En eso era igual que Mamá. Solo que Mamá era del Sevilla.


    Eso era, de por sí, algo totalmente inexplicable porque los primos de Sevilla eran todos del Betis, pero Mamá era totalmente sevillista y, no se sabía muy bien cómo, se lo había contagiado a Olivia y a Valentina, que apoyaban también al club hispalense. Flavia aún no había manifestado su predilección aunque, como estaba en la fase de princesas, Vera y Papá intentaban atraerla con la excusa de que su escudo llevaba corona.


    Los Real Madrid-Sevilla eran uno de los acontecimientos más esperados de la temporada en casa. Era el único partido al que iban todos juntos. Mamá y las pequeñas se vestían del Sevilla pese a que el palco estaba en, como ella decía, territorio comanche. El año pasado, incluso —pese a que Papá había defendido la neutralidad de la benjamina— Mamá se las ingenió para que, casualmente, Flavia fuera ese día vestida de rojo y blanco.


    Aquello había encendido la mecha y llevaban todo el año haciendo bromas y planeando la venganza para el próximo encuentro.


    La cosa estaba calentita. Los palanganas[2] eran los vigentes campeones de Liga y, de momento, lideraban la clasificación con tres puntos más que el Real Madrid.


    —Es ahí —señaló Vera.


    Una verja cubierta con arizónicas delimitaba el perímetro de la finca impidiendo a los viandantes ver el interior de una de las exclusivas casas de Conde de Orgaz. De hecho, la única razón que hizo a Vera pensar que era ahí era que Mencía estaba de pie en la puerta, esperándola sin atreverse a entrar.


    —¿De quién has dicho que era la casa? —preguntó Papá mientras Vera se atusaba el pelo.


    —La fiesta es de Bea Casas pero la casa es de Blanca López de Ayala, que es su mejor amiga.


    Dicho esto, besó a Papá en la mejilla y se bajó del coche. Sin cerrar todavía la puerta, se agachó y, forzando un gesto infantil, le dijo:


    —¿Me vas a echar de menos?


    —No puedo creer que me dejes solo en esto, Peque —contestó Papá exagerando un suspiro—. Pero lo entiendo: te haces mayor.


    —Ay, Papi —dijo volviendo a entrar en el coche poniendo las rodillas sobre el asiento del copiloto y abrazándose al cuello de su padre mientras le besaba en el pelo—. Espero que al menos ganemos. ¡Hala Madrid! —gritó levantando los dos brazos una vez fuera del coche mientras cerraba la puerta.


    —Vendré a buscarte a las dos, ¿vale?


    —Te quiero, Papi.


    —Diviértete. ¡Adiós, Mencía!


    Las chicas saludaron con la mano al coche que se alejaba y se abrazaron.


    —Me encanta tu padre, es tan mono —dijo Mencía.


    —Sí que lo es. ¿Tú cómo has venido?


    —Le he cogido a mi padre pasta para el taxi.


    Llamaron a la puerta y sonó un mecanismo que indicó que podían pasar. Había una zona ajardinada delante de la casa, a través de cuyas ventanas veían ahora multitud de siluetas en movimiento. La puerta de la vivienda se abrió dejando salir el eco de la música que sonaba en el interior y risas.


    —Me ha dicho Bea que habrá gente de la uni. El lunes vamos a ser las reinas del cole, ya lo verás —susurró Mencía al tiempo que subían los tres peldaños que daban acceso a la casa.


    Había mucha más gente de la que Vera había imaginado que habría.


    El salón de la casa, bastante amplio, parecía un pub, con grupitos de gente de pie tomando copas, riéndose ruidosamente por encima de la música que se oía de fondo. La casa tenía dos plantas y había personas sentadas en la escalera.


    Bea Casas apareció de repente y se abrió paso hasta donde ellas estaban.


    —¡Chicas! —gritó. Y súbitamente bajó el tono de voz y les susurró—: No he dicho vuestra edad.


    Y les guiñó un ojo como si les hubiera hecho con esto el favor de sus vidas.


    —Pero no os quedéis ahí, pasad.


    Las dos chicas se integraron en el barullo. Una escandalosa risa atravesó la habitación. Vera miró instintivamente a ver qué causaba tanta gracia. Dos chicas, sentadas en las escaleras, se reían de algo que contaban tres chicos que permanecían de pie frente a ellas. Vera aprovechó el giro para echar un vistazo al público del salón. Unos cuantos chicos, suponía que mayores, charlaban animadamente con chicas arregladas para parecer mayores. Algunas caras le sonaban del colegio. La mayoría, no.


    Se giró de nuevo hacia su amiga y aproximándose a ella, le dijo:


    —¡Hay chicos!


    —Ya, ¿no es genial? —respondió Mencía.


    —Pero mis padres creen que no va a haber chicos —objetó Vera preocupada.


    —Si lo hubieran sabido, no te habrían dejado venir.


    —Ya, tía, pero sabes que yo no les miento.


    —Por eso tú tampoco lo sabías —replicó Mencía con sonrisa victoriosa. Y agarrando los hombros de Vera añadió—: Relájate. Estamos en unas copas de Bea Casas en casa de Blanca López de Ayala con chicos universitarios, ¿sabes lo que va a significar esto el lunes en el colegio?


    Vera asintió y se integraron en uno de los grupos de conversación.


    La primera hora pasó más o menos rápida. Una chica contaba anécdotas de un viaje de voluntariado a Malabo. Eran divertidas pero la verdad es que en su boca sonaban un poco pedantes. Vera tenía el móvil en la mano y lo miraba constantemente.


    —¿Se puede saber qué haces? ¿Quién te escribe? —curioseó su amiga en un momento dado.


    Vera apartó el móvil antes de que Mencía pudiera verlo pero lo mantuvo en la mano. Cruzó los brazos para disimularlo.


    Vera encontró su hueco en la conversación, que se estaba volviendo casi un monólogo, cuando el tema fue a parar a Nueva York. Por lo visto, Bea Casas iba a ir con sus padres en verano. Vera se permitió recomendarle un par de sitios y rápidamente captó la atención de todo el mundo.


    —Me muero por pisar Tiffany’s —suspiró Bea provocando un asentimiento general y la confirmación por parte de Vera de que la idolatrada joyería neoyorquina, sin duda, superaría sus expectativas.


    De repente, reparó en el anillo que llevaba puesto Vera.


    —¿No será...?


    Vera sonrió triunfante acercándole la mano para que pudiera ver su preciosa sortija de Tiffany’s.


    —Me la regaló mi padre, por mi quin… cumpleaños —se corrigió justo a tiempo.


    —¡Es ideal! Cuéntame más, Vera, ¿fuiste con tus padres? ¿En qué hotel os alojabais?


    Y Vera siguió explicando sus impresiones sobre Manhattan.


    Una vibración en su móvil la hizo distraerse un segundo, hábilmente aprovechado por otra chica que clamaba por ser el centro de atención y rápidamente se hizo con el control de la conversación. Vera consultó la pantalla e instintivamente se mordió el labio inferior con gesto de contrariedad.


    —Jode un gol en el minuto noventa, ¿eh?


    Una voz masculina sonó justo detrás de la oreja de Vera haciendo que se le erizara la piel de todo el cuerpo. Se volvió. El chico más guapo del mundo se encontraba ahora frente a ella.


    —¿Tienes GolTV en el móvil? No he podido evitar fijarme en que estabas siguiendo el partido. Es poco habitual en una chica.


    Vera se sonrojó y agachó la mirada.


    —Toda mi familia está en el Bernabéu ahora mismo —dijo.


    —No parece que te hayas perdido mucho —consoló el chico.


    —No. Solo a mi madre y mis hermanas machacando a mi pobre padre.


    —¿Son sevillistas? —se extrañó—. Por cierto, yo soy Lucas, ¿tú eres?


    —Vera.


    —Un placer. ¿Eres de Medicina?


    —Qué va. Todavía estoy en el colegio.


    Vera contestó por instinto. Notó que la mirada reprobatoria de Mencía le perforaba la nuca y fue consciente de que al menos parte de su anterior grupo de conversación estaba pendiente de su nuevo interlocutor.


    —¿En serio? —El tal Lucas la miró con incredulidad—. Nunca hubiera dicho que eras menor de edad a juzgar por tu aspecto.


    —Yo nunca hubiera dicho que tú eras mayor de edad a juzgar por el tuyo —replicó ella.


    El chico se rio de la ocurrencia y entablaron conversación. Vera se sintió interesante y se supo el blanco de todas las miradas. Estuvieron unos diez minutos hablando antes de que al chico le sonara el móvil, se excusara y saliera de la habitación para atender la llamada. Al segundo siguiente, Vera tenía a no menos de cuatro chicas a su alrededor.


    —Tía, que fuerte, ¡te ha hablado Lucas Estrada! —dijo Mencía abrazándola.


    Rápidamente, Bea Casas tomó el control de la situación:


    —¿Qué te ha dicho? ¿De qué habéis hablado?


    —De nada en especial: fútbol, mi familia, no sé…


    —¿Él qué te ha dicho?


    —Que estudia Medicina, que es del Madrid, tiene tres hermanas, sus padres también son médicos…


    —Bueno, bueno, Vera: tu primera fiesta universitaria y te habla el tío más deseado de la uni. Creo que prometes.


    Vera no entendió muy bien el comentario de Bea pero sintió como si hubiera aprobado un examen sorpresa.


    —Ven, que te presento a unas amigas —dijo Bea tendiéndole la mano para atravesar el pasillo que las llevaría a la cocina. Antes de enfilar el pasillo, apenas había dado dos o tres pasos, se volvió y dijo—: tu amiga, si quiere, también puede venir.


    


    La cocina era inmensa y blanca, aunque habría conocido días de mayor limpieza y orden. Tenía una isleta rectangular en el centro, con utensilios de acero inoxidable colgando del techo. A Vera le recordó un poco a un quirófano.


    Alrededor de la mesa, tres chicas sentadas en sendos taburetes también de acero inoxidable parecían diseccionar verbalmente alguna pobre víctima con copas en la mano y una fuente de alguna variedad de aperitivos salados que solo simulaban comer.


    —Sabía que estaríais aquí —dijo Bea al entrar. Se volvió hacia sus nuevas acompañantes y añadió en un susurro—: Es como nuestro cuartel general en las fiestas.


    Presentó a Vera y Mencía como si fueran fichajes de la nueva generación. Las chicas, Blanca López de Ayala —a la que conocían del colegio y que aquella noche ejercía de anfitriona—, María del Castillo y Alba Cavestany les dieron dos cariñosos besos a cada una y las invitaron a sentarse en torno a la encimera de operaciones. Era curioso que, pese a que el contexto no podía ser más informal, se presentara a todo el mundo con apellidos. Juntas, se hacían llamar las Malditas Bastardas. A Vera le llamó la atención que hubieran elegido un apelativo cariñoso tan aparentemente peyorativo y se preguntó qué tipo de consejos podían recibirse de unas amigas que orgullosamente se denominaban así.


    Las dudas se le pasaron pronto porque enseguida vio que las chicas eran exactamente igual que sus propias amigas solo que un poco mayores. Vera estaba acostumbrada a tratar con universitarios porque hacía mucha vida con sus primos y, como Papá era el pequeño de ocho hermanos, casi todos eran mayores. Algunos eran más o menos de la edad de Vera o de la de las hermanas —aunque Flavia era la menor de todos los primos— pero la mayoría eran mayores que ella y estaban en la universidad o ya trabajando una vez graduados. De hecho, la prima mayor era solo cinco años menor que el propio Papá y ya estaba casada y tenía sus propios hijos. Por eso, a Vera no se le hacía raro tratar con chicos mayores y se integró rápidamente en la conversación.


    Las chicas les pidieron las coordenadas, a saber: radiografía de la familia —nombre y profesión de los padres y número de hermanos—, barrio de residencia, colegio, centro de formación y estado civil. Superados sendos interrogatorios, Blanca —que había estado manipulando ingredientes en el otro extremo de la encimera— les acercó un par de mojitos en lo que parecía la consumación de un invisible ritual de iniciación a la amistad adulta y el grupo pareció acoger a las neófitas en su seno. La charla se animó, liderada por Alba Cavestany, dando un repaso a todos los invitados como para poner al día a las recién llegadas.


    Vera se sintió integrada y especial al mismo tiempo. Acababan de avanzar de golpe tres o cuatro peldaños en el escalafón social. Salir con chicas mayores ya garantizaba el éxito social; tener acceso a fiestas en las que había chicos universitarios las convertiría en las más interesantes del colegio, pero ser amadrinadas por Bea Casas y Blanca López de Ayala ya era lo máximo a lo que se podía aspirar con quince años. No daba crédito a que ser aceptada en su reducido y aparentemente inaccesible círculo hubiera sido tan fácil. Tampoco sabía cuánto de este repentino interés era altruista o se debía al supuesto interés de Bea por Jacobo. En cualquier caso, Vera estaba encantada y no podía esperar a que acabara la fiesta para comentar con Mencía todos los detalles y planear su llegada triunfal al colegio el próximo lunes.


    —¿Sabéis quién se le acaba de presentar a Vera? —lanzó Bea, de repente, como si se acabara de acordar.


    Un fugaz silencio dio a entender que ninguna se atrevía a suponer un nombre.


    —Lucas Estrada.


    Aquello provocó una pequeña revolución en el aquelarre de la cocina y las chicas lanzaron una batería de preguntas, interrumpiéndose unas a otras y sin dejar a la interrogada tiempo para contestar. Vera le había dado tan poca importancia al encuentro que no se le había ocurrido considerar el episodio como una de las claves de acceso a su nuevo grupo de madrinas de élite. Rápidamente se dio cuenta de que el encuentro con Lucas, aunque para ella había sido del todo fortuito, le proporcionaba un pase VIP al mismo centro de atención de las autodenominadas Malditas Bastardas. Consciente de ello, se hizo la interesante y adornó un poco la conversación con el chico.


    Apenas había tenido tiempo de reproducir la edulcorada conversación cuando las Malditas Bastardas ya habían puesto en pie una teoría según la cual Lucas había quedado prendado de la frescura y juventud de Vera y era cuestión de horas —o copas— que pasara a la fase de acoso y derribo, lo cual había inmediatamente desencadenado el debate de si ella debía esperar la acometida o sorprenderlo en ataque.


    Vera sintió que el asunto se le iba un poco de las manos, pero temió hablar por si decía algo que rompiera el encantamiento que tan oportunamente la había convertido en foco de atención de la élite universitaria. Hablaban de otras chicas con las que había estado Lucas. De la conversación se deducía que Bea era, de hecho, una de ellas. No era tan fácil deducir, sin embargo, qué grado de intimidad suponía haber «estado».


    —¿Cuánto tiempo estuvisteis saliendo? —se atrevió a preguntar Vera.


    —No, no llegamos a salir. Solo nos acostamos un par de veces.


    Lo dijo así, sin más. Como quien habla de ir al gimnasio.


    Vera se quedó atónita. ¿Bea se había acostado con Lucas?


    Bea debió de notar su estupefacción y dijo:


    —¿Qué? ¡No pensarías que soy virgen!


    Vera se encogió de hombros.


    —¡Venga ya!


    Ahora la perpleja parecía la propia Bea.


    —¿Quieres decir que tú... todavía tienes el carnet de Virgo? —interrumpió la pregunta como con una risita de incredulidad que confirió a la posible respuesta afirmativa un ligero matiz de humillación.


    Vera no contestó, pero su silencio fue más elocuente que cualquier monosílabo.


    —Ten en cuenta que ellas solo tienen, ¿cuánto? ¿Quince años? —intercedió Blanca dirigiéndoles una mirada compasiva.


    —Ni te imaginas las cosas que hacía yo con quince años —intervino Alba.


    Vera despertó de su estado de shock y pasó a una peligrosa mezcla de sorpresa, desprecio y vergüenza. ¿Que solo tenía quince años? ¿Pero desde cuando el sexo era una cuestión de edad? Además, tenía casi dieciséis.


    —Pero... —titubeó como tratando de encontrar las palabras adecuadas para formular lo que estaba pensando— no estáis casadas —dijo al fin.


    La cocina estalló en carcajadas.


    Al decir la palabra «casadas», Vera había gesticulado con el dorso de la mano hacia las chicas como para señalar que no tenían alianza. Bea reparó entonces en el anillo de Tiffany’s que le había enseñado previamente en el salón y del que contó que había sido un regalo de su padre.


    Le cogió la mano como poseída.


    —No será esto un anillo de...


    Vera apartó la mano y la escondió entre las rodillas. Las chicas se miraron y la carcajada estalló de nuevo aún más estrepitosamente que antes.


    Vera notó que le temblaba el labio inferior. Sus hermanas pequeñas hacían eso justo antes de empezar a llorar. Apretó los dientes. Se sintió patética y ridícula, como una niña haciendo el payaso para entretener a los mayores. Buscó la mirada cómplice de Mencía pero esta estaba muy ocupada en no levantar la vista del vaso, que sujetaba innecesariamente con las dos manos. Tenía los nudillos blancos.


    —Estás tan desarrollada que no pensé que fueras tan ingenua —le dijo Bea cuando al fin amainó la carcajada general.


    —Pero vosotras también sois católicas… ¡Se supone que no debéis hacerlo hasta el matrimonio! —se defendió Vera.


    Por un absurdo momento, sintió como si la vida de todas dependiera de una lección a cuya explicación solo ella había atendido, pero rápidamente quedó claro que el problema no era el desconocimiento de la norma.


    Bea Casas se levantó de su taburete, apuró su bebida, rodeó la isleta en torno a la cual estaban sentadas para acercarse a Vera y tomándola por los hombros le espetó:


    —Mira, Vera, la cuestión no es serlo sino parecerlo. Hay dos tipos de católicas: las que llegan vírgenes al matrimonio y las muy putas. Es evidente que ninguna somos vírgenes o nuestras fiestas no estarían llenas de tíos como Lucas Estrada. Tú decides si quieres seguir siendo la niñita de papá hasta que te cases o madurar y abrir los ojos al mundo real.


    Se dirigió a la puerta por la que habían entrado un rato antes y, sin volverse, dijo:


    —Volvamos al salón. Tanto hablar de castidad me ha puesto cachonda.


    Las Malditas Bastardas se levantaron a la vez y la siguieron hasta el salón, donde se unieron al bullicio que llegaba a través del pasillo. La cocina se sumió en una atmósfera extraña pese a que ya solo quedaban las dos niñas.


    Mencía se levantó del taburete que ocupaba. Se desabrochó un botón más de la camisa, se recogió la melena en una coleta alta y, sin mediar palabra, salió por la puerta de la cocina en dirección al salón.


    


    Papá detuvo el coche en el mismo punto en que se había despedido de su hija mayor menos de veinte minutos después de recibir el mensaje de Vera. Ella entró en el coche y besó a su padre en la mejilla.


    —¿Cómo ha ido la cosa? —preguntó ella nada más subir.


    —Insoportable —dijo él cerrando los ojos—. ¿Estás segura de que quieres volver?


    —Totalmente.


    Papá arrancó y volvió a incorporarse a la circulación.


    —No sabes lo que te espera. Creo que Flavia nos ha abandonado definitivamente.


    Papá notó inmediatamente que algo no iba bien pero quiso dejar unos instantes por si Vera quería iniciar la conversación. No lo hizo.


    —¿Qué tal la fiesta?


    —Insoportable —remedó Vera.


    —¿No serían sevillistas? —bromeó Papá.


    —No.


    Vera notó que le temblaba el labio otra vez.


    —Eran peores.


    Y rompió a llorar.


    —Había chicos —balbuceó entre sollozos.


    Papá tensó los brazos sobre el volante. Cogió aire como buscando las palabras para formular la pregunta.


    —¿Alguno te ha... dicho alguna tontería?


    —No...


    Vera seguía llorando desconsoladamente escondiendo la cara entre sus manos. Papá estiró el brazo y le puso la mano en la nuca, por encima del pelo, que ahora le caía a ambos lados de la cara.


    —Peque, mírame.


    Vera levantó la cara lentamente sin dejar de sollozar.


    —¿Ha... pasado algo?


    A Mamá parecía tenerla calada, pero cuando se trataba de sus hijas Papá olvidaba con facilidad que eran todas amantes del drama y que habían heredado por vía materna una generosa capacidad para la exageración, especialmente de lo malo. Vera se dio cuenta de lo que su padre estaba pensando y negó con la cabeza.


    —No. Pero, Papá, son todas unas falsas y unas mentirosas. No se han enterado de nada. ¡De nada!


    —Pues hay que pedir por ellas.


    La respuesta pareció no convencer a Vera y bajando el tono como para confesar un delito escandalosamente grave, añadió enfatizando cada una de las palabras:


    —Se acuestan con chicos.


    Papá tragó saliva, lo que Vera interpretó como algo malo y se apresuró a excusarse:


    —Te prometo que yo no sabía que iban chicos. Lo siento, de verdad. No pienso volver a salir nunca más.


    —Algunos no somos tan malos.


    —¡Ya! Pero ellas son horribles, ¿no te das cuenta? Se dicen católicas pero lo hacen sin estar casadas y ¡no se arrepienten!


    Se hizo un silencio solo interrumpido por el sonido rítmico de los intermitentes. Estaban ya casi llegando a casa.


    —Dicen que soy una ingenua, que todas lo hacen.


    El silencio se hizo denso.


    —¿Papá?


    Lejos ya la luminaria de la M-30, Vera no podía verle la cara.


    —Tú dijiste que el sexo está reservado para el matrimonio y que tenemos que respetar eso aunque los demás no lo hagan porque somos cristianos coherentes. ¿Eso es verdad?


    —Claro que es verdad —la voz de Papá sonó más rotunda en la oscuridad de la noche.


    —¿Entonces? —insistió Vera.


    —Entonces... con más razón hay que pedir por ellas.


    La puerta del garaje se abría lentamente, dejando ver el interior de la casa desde la calle. Había luz en las ventanas y se intuían siluetas en el interior. Vera se alegró de haber vuelto a casa antes de que su madre y sus hermanas se hubieran dormido.


    Aunque fuera para que le restregaran la victoria del Sevilla.


    


    

  


  
    


    Segundo domingo de Adviento


    


    

  


  
    



    —¿Entonces lo pondremos hoy? —dijo Flavia sentada en el borde la cama.


    —Supongo —contestó Vera distraída mientras revolvía la parte baja del armario destinada al calzado.


    —¡Mamá! ¿Dónde están las katiuskas de Flavia? —gritó Vera.


    Ante la ausencia de respuesta se asomó al pasillo e insistió.


    —¡Mamáaaa!


    Su hermana pequeña la miraba desde la cama arrugando la naricilla y balanceando los pies descalzos con impaciencia. Vera puso los ojos en blanco y suspiró con resignación.


    —Llegaremos tarde a misa.


    


    Valentina y Flavia compartían una habitación bastante espaciosa. Olivia y Vera se habían independizado el año pasado, cuando Vera cumplió quince, pasando de compartir habitación a tener cada una su propio cuarto.


    Había además una habitación de juegos y deberes —que previsiblemente sería la habitación de una de las pequeñas cuando tuvieran edad de independizarse también—, dos baños y el dormitorio de matrimonio que incluía su propio baño y un enorme vestidor.


    En la planta de abajo estaba el salón con dos amplias zonas diferenciadas: la zona de estar —con tres sofás en forma de C en torno a una mesa de centro— y la zona de comedor —con una mesa extensible de ocho comensales que podía duplicar su tamaño—. Abajo también estaba la cocina —que contaba con una isla central que hacía las veces de office o mesa de desayuno—, el despacho —que disponía de una pared entera de cristal con vistas al jardín, el escritorio de Mamá, una librería que ocupaba toda la pared con todas sus cosas y una mesa de dibujo enorme que Papá usaba a veces si se traía trabajo a casa, aunque solía trabajar en su despacho en el estudio, que estaba en el centro de Madrid—, el cuarto de Polly y otros dos baños.


    Lo que hubiera sido el sótano había sido acondicionado como sala de proyecciones y bodega. Era tan espacioso como el salón y disponía de cómodos sofás, cañón retroproyector con pantalla gigante, sistema de sonido envolvente y consolas con todo tipo de juegos de deporte, baile y karaoke, además de una minicocina con barra americana, fregadero, frigorífico para bebidas, grifo de cerveza, vinoteca y una máquina estilo vintage para hacer palomitas. Contaba además con una insonorización especial que lo hacía el espacio ideal para las celebraciones de todo tipo que tenían lugar en la casa. Las niñas habían celebrado ahí casi todos sus cumpleaños. Y otras mil cosas, porque a Mamá le encantaba organizar fiestas y había encontrado en Vera una digna heredera.


    El garaje y un cuarto que usaban como trastero completaban la planta sótano.


    


    Fuera diluviaba. Era el primer día de lluvia de la temporada. Estaba siendo un otoño bastante seco pero el domingo había amanecido con viento y el cielo encapotado, y en aquel momento la tormenta descargaba toda su virulencia sobre el norte de Madrid.


    Un par de horas antes, durante el desayuno, Mamá se había asomado a la ventana de la cocina mientras vigilaba que las galletas que había en el horno no se tostaran demasiado y, al ver el cielo tan negro, había recordado la intercesión meteorológica del Beato.


    Durante el año que pasaron celebrando la misa al aire libre, antes de tener siquiera el barracón, no llovió ni un solo domingo. Entonces, solo se celebraba misa de doce. Fue un año bastante lluvioso e, inevitablemente, algunos domingos amaneció lloviendo. Algunos incluso se pasó lloviendo toda la mañana. Sin embargo, llegada la hora de la misa, cesaba la lluvia y el cielo se abría sobre la dehesa vieja de San Sebastián de los Reyes para que la celebración pudiera discurrir sin problemas. Eso sí, nadie libraba a los feligreses del barro en las suelas.


    Mamá lo contó en una de sus columnas, se corrió la voz y el Beato adquirió fama de buen intercesor en cuestiones meteorológicas, a tal punto que venía gente de todos los rincones de Madrid e incluso de otras ciudades a pedirle a don Manuel que intercediera para que hiciera bueno el día de la boda, de un partido importante, otras competiciones deportivas, conciertos, procesiones, desfiles y hasta de manifestaciones.


    Don José María tuvo que poner un segundo cajón de velas y hasta un tercero para poder acoger todas las ofrendas. Pusieron también una urna donde la gente depositaba notas indicando la fecha y la intención que encomendaban.


    Una de las Marías de los Sagrarios[3] llevaba un exhaustivo control del parte meteorológico y se encargaba de comprobar cada uno de los días encomendados para registrar los favores concedidos. Era impresionante ver las inflexiones meteorológicas que se habían dado en numerosas ocasiones, con días soleados en pleno frente o tormentas que descargaban a pocos kilómetros dejando el cielo despejado sobre el lugar del evento en cuestión.


    Así, Mamá estuvo rememorando anécdotas meteorológicas de antaño en el Beato mientras su audiencia daba buena cuenta de las galletas de mantequilla recién horneadas. Los domingos siempre disfrutaban de un desayuno especial en familia: las niñas —una cada semana, sucesivamente— elegían el menú y se les permitía desayunar en pijama. Hoy, Valentina había elegido galletas de mantequilla. Mamá había perdido la noción del tiempo de tertulia, como de costumbre, y por eso habían empezado a vestirse tarde y ahora iban con el tiempo justo.


    Mamá siempre llegaba tarde. Tenía una inclinación natural al caos aunque se notaba que hacía esfuerzos por corregirlo. De hecho, había puesto especial empeño en no transmitir esa debilidad a sus hijas y lo había conseguido con tal éxito que a veces se exasperaban, sobre todo las mayores, porque siempre tenían que esperarla. Ella siempre tenía una excusa. Cuando acudían a Papá en busca de mediación, solía sonreír con ternura y encogerse de hombros:


    —Es el precio a pagar. Si Mamá fuera perfecta no nos habría tocado a nosotros.


    A cambio, la verdad es que Mamá era genial.


    Era una persona muy animada, positiva y alegre, de estas que cuando llegan a un sitio llenan la habitación y cuando se van dejan una especie de vacío. Siempre tenía una sonrisa en los labios y su alegría era contagiosa. A ella le gustaba hacer reír a los demás —aunque no que se rieran de ella— y disfrutaba teniendo bromas privadas con cada una de las niñas a las que se refería como chistes locales. Normalmente era una palabra o expresión que recordaba algo con lo que se habían divertido en un momento dado y que resultaba del todo absurdo para todos los que no habían participado del chiste original. Nunca aclaraba la broma a los demás aunque, seguramente, tampoco la habrían entendido porque los chistes locales eran gracias de un solo uso que se podían evocar pero resultaban imposibles de reproducir. A las niñas les encantaba tener chistes locales con Mamá. Se sentían especiales.


    También compartía muchos con Papá. El más recurrente era el del olivo. Cada vez que pasaban por un olivar, inevitablemente, uno de los dos señalaba los árboles y, como si fuera la primera vez que veía uno, gritaba: «¡Un olivo!». Y los dos estallaban en carcajadas.


    Las niñas nunca habían entendido esa broma, y no porque fueran niñas porque a veces la habían hecho delante de mayores y ellos tampoco parecían entenderla. Nadie salvo ellos le encontraba sentido.


    Era muy sociable y habladora y tenía un don natural para convertirse en el centro de todas las conversaciones. Su inteligencia y extraordinaria memoria le facilitaban encontrar siempre algo interesante que decir o una anécdota curiosa que referir, cualquiera que fuera el tema del que se estaba hablando —aunque Vera sospechaba que a veces eran anécdotas de otras personas de las que ella se apropiaba oportunamente—. Por sorprendente que pudiera resultarle a algunos, también se le daba muy bien escuchar. Puede parecer que cualquiera es capaz de escuchar, pero hace falta un talento natural para hacerlo bien. Mamá se interesaba de verdad por lo que le estabas contando. Hacía preguntas para comprender el alcance de la situación, analizaba las opciones, se involucraba, lo sentía como propio y, lo mejor, no lo olvidaba a los diez minutos, como la mayoría de la gente. Siempre encontraba la palabra adecuada y, si no conseguía hacerte sentir mejor con palabras, ella sabía exactamente qué hacer para animarte y compraba tu helado preferido, te llevaba de compras a tu tienda favorita o de paseo a un lugar especial de la ciudad hasta que se te olvidaba el problema y recuperabas la sonrisa.


    Siempre tenía palabras de aliento y apoyo para tus proyectos e ilusiones. No ponía límites a sus sueños y animaba a los demás a soñar en grande porque estaba convencida de que con ganas, esfuerzo e ilusión podías llegar a ser cualquier cosa que te propusieras. Incluso a santa.


    Era muy querida entre su familia y amigos aunque esto no tenía ningún mérito porque lo cierto es que era muy fácil quererla.


    Una vez, hacía varios años, tenía Vera que describir a su familia para un trabajo de Literatura señalando tres rasgos positivos y tres negativos de cada uno de sus miembros. No había sido capaz de encontrarle un solo defecto a su madre cuando le dijo a Papá:


    —Papá: ¿Mamá es perfecta?


    A Papá le dio la risa.


    —Solo Dios es perfecto.


    —¿Y qué defectos tiene? —insistió la pequeña Vera.


    —No lo sé. Tú, ¿cuáles le ves? —contestó Papá.


    —Yo no le veo. ¿Tú?


    —Yo tampoco.


    —Pues entonces es perfecta —confirmó la niña.


    —O nosotros ciegos —apuntó el padre.


    Vera concluyó aquel día que Mamá era perfecta y, pese a que últimamente tenían algunos roces propios de la eterna batalla entre madre e hija adolescente, nunca había dejado de verla así ni de querer parecerse a ella.


    Era preciosa aunque a menudo le sobraban unos kilillos porque era muy golosa y odiaba el deporte. Cada dos por tres empezaba una nueva dieta, aunque generalmente su impaciencia le impedía llegar al final y en cuanto empezaba a notar los primeros resultados encontraba una excusa para dejarla. En eso sí que era un poco desastre.


    


    Mamá apareció por fin en la puerta del dormitorio de las pequeñas.


    —¡Por fin! ¿Dónde estabas? —reclamó Vera.


    —Haciéndole la trenza a tu hermana —se excusó ella.


    —¿Sabes dónde están las katiuskas de Flavia? Las rojas.


    Mamá hizo un gesto como de haber sido sorprendida en un renuncio. Vera arqueó la ceja y resopló.


    —Lo sabía.


    —Bueno ¿qué más da? No le iban a caber de todos modos. Ponle las del cole y listo, ¿no?


    Vera no tuvo más remedio que ceder. No había considerado ese punto. Reparó entonces en que Mamá todavía llevaba el jersey viejo xxl que se había puesto encima del pijama para desayunar, aunque debajo llevaba ahora unos vaqueros.


    —¿Vas a ir así? —preguntó Vera extrañada.


    —Me voy a quedar en casa. Iréis vosotras con Papá y yo iré esta tarde a misa de ocho.


    —¿No vienes? —Flavia le echó los brazos y Mamá la cogió y la besó.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Quieres que me quede y vaya contigo esta tarde? —interrogó Vera.


    —No, no, tranquila. Venga, corre que vais tarde y hoy no podréis decirle a don José María que ha sido culpa mía.


    —Bueno... —dijo Vera sarcásticamente saliendo por la puerta.


    Mamá le guiñó un ojo.


    Papá y las hermanas estaban ya en el recibidor poniéndose los abrigos y pertrechándose con paraguas y gorros impermeables. Mamá les ayudó a vestirse y les despidió en la puerta. Antes de salir, Papá le rodeó la cintura y la besó cariñosamente en la mejilla.


    —¿Estarás bien?


    Mamá asintió en silencio. Estaba un poco pálida.


    —Estaré aquí antes de que te des cuenta. Te quiero.


    Vera supo de forma intuitiva que no debía preguntar.


    Y corrieron hacia el coche bajo una cortina de agua, pisando los charcos y salpicando las alfombrillas y los asientos al montarse.


    


    Vera se percató de que don José María había notado la ausencia de Mamá desde el canto de entrada. Siempre recorría el aforo con la mirada y frunció ligeramente el ceño cuando cruzó la mirada con Papá. Era poco habitual que Mamá no estuviera en misa con el resto de la familia.


    Ella también extrañaba estar en misa sin Mamá. Se le hacía raro no escucharla rezar. Mamá siempre rezaba alto y claro. Pronunciaba las oraciones con convicción y entonándolas, no como si fueran mantras monótonos que todo el mundo recitaba al unísono, sino con la entonación normal que le hubiera dado a esas mismas palabras si las estuviera utilizando en una conversación normal. A Vera siempre le había llamado la atención porque en el tono monocorde de la oración común, el ritmo de Mamá, con lo que le quedaba de acento andaluz, era el único que sobresalía, dando la curiosa sensación de que su descompás era, de hecho, el más sincronizado de todos. No conocía a nadie más que entonara las oraciones así. Ni siquiera Papá.


    


    Cuando volvieron de misa, Mamá ya estaba recuperada. Volvía a tener color en las mejillas y ya estaba perfectamente arreglada, peinada y maquillada, como siempre. Tenía la comida casi preparada y la mesa puesta.


    Hoy venía don Benjamín. Hacía un montón que no lo veían, desde que lo habían hecho párroco ya solo venía en ocasiones especiales. Cuando esto ocurría, siempre había comida de niños, en plan huevos con patatas, hamburguesas o croquetas porque eran sus platos preferidos y Mamá lo sabía. Venían también los primos. Hoy le tocaba encender la vela a Olivia y a ella le encantaba tener público.


    —¿Me da tiempo a bajar a por las cosas del belén antes de comer? —preguntó Vera asomándose a la cocina—. Mis hermanas están histéricas.


    Mamá consultó el reloj de la pantalla de la nevera.


    —Creo que sí. Habéis vuelto temprano —contestó Mamá.


    —¡Porque no estabas tú! —replicó Vera entre risas burlonas.


    —¡Pero no empecéis hasta que se vayan las visitas! —gritó Mamá mientras Vera salía de la cocina y bajaba la escalera hacia el trastero.


    Claro. Esperarían a que se fuera la visita para sumir el salón en el caos temporal que suponía el montaje del belén, pero quería al menos localizar las cajas de figuritas porque no tenía ni idea de dónde habían acabado después de la transformación que había sufrido el trastero. Averiguaría dónde habían quedado colocadas las cajas y, más tarde, cuando se marcharan los primos, las subiría al salón con la ayuda de Papá. No había prisa. Tenían toda la tarde. No pensaba salir hoy. De hecho, no había vuelto a saber nada de Mencía desde que se fue de la fiesta, así que tenía toda la tarde.


    Vera encendió la luz de la habitación trastero y le pareció adentrarse en un lugar desconocido. El verano pasado habían comprado dos juegos de maletas nuevos para el viaje familiar a Nueva York. Cuando, a la vuelta, Mamá fue a guardar las maletas en el trastero, se dio cuenta de que no había sitio para nada más y se agobió tanto que decidió poner orden ahí abajo de una vez por todas. Lo hizo a su manera: contratando una organizadora profesional. La verdad es que era tal la cantidad de trastos —unos útiles, otros no tanto— acumulados durante los últimos diez años, que Mamá no habría sabido ni por dónde empezar, así que vino una chica majísima que en menos de una semana reorganizó y optimizó el espacio, aconsejó qué tirar y qué conservar —salieron más de diez bolsas de cosas para dar y otras tantas para tirar— distribuyó las cosas en cajas y las cajas en repisas, lo etiquetó todo y aún se las ingenió de manera que quedara sitio disponible para seguir metiendo cosas en el futuro.


    Papá la bautizó como Mary Poppins.


    Y, la verdad, es que parecía arte de magia cómo había multiplicado el espacio y recogido todo de tal manera que la habitación se presentaba como un espacio ordenado y funcional y no como «la leonera de la familia Diógenes» que solía parecer, según Mamá. Vera paseó entre las estanterías leyendo las etiquetas escritas con una cuidada caligrafía. Le costó unos minutos descifrar el código de colores según el cual las cosas que se utilizaban poco o nada lucían etiqueta azul. Dedujo que el belén se encontraría en dicha categoría.


    Distinguió no pocas pegatinas azules en la parte superior de uno de los muebles y alcanzó la escalera plegable para subir a comprobarlas. En efecto: las cajas «Belén I», «Belén II» y «Adornos Navidad» se hallaban allí arriba. Necesitaría a Papá para bajarlas. Había también un par de bolsas de corchos y una caja más pequeña. Alargó el brazo para alcanzarla y levantó ligeramente la tapa para ver el contenido. No reconoció nada pero no parecían cosas de Navidad. Giró suavemente la caja hacia sí para leer la etiqueta: «Del trastero de Sanse (Mamá)».


    Increíble. Mamá todavía conservaba cosas que habían estado —ya no en la casa— sino en el trastero de su piso de soltera. Eso sí que era Diógenes. ¿Qué podía haber allí que hubiera sobrevivido a una mudanza, quince años y, en última instancia, al ángel exterminador de Mary Poppins? Sintió curiosidad.


    Con sumo cuidado, sacó la caja de su sitio y la apoyó en el peldaño superior de la escalera mientras se bajaba. La cogió otra vez desde abajo y se sentó en el suelo para examinar su contenido. Había un conjunto heterogéneo de cosas de papel que parecían haber sido recolectadas de diferentes lugares: posavasos, folletos, entradas, mapas, invitaciones de bodas, tarjetas de felicitación y hasta esos pequeños sobres en los que Vera reconoció la caligrafía de la abuela Tere. Vacíos, por supuesto. En el fondo, había una especie de funda que simulaba un sobre de los que tienen el interior de papel de burbujas. Tenía algo dentro aunque pesaba mucho para ser una tableta. Vera sacó de su interior un iPad 2. Aquello sí que era una reliquia.


    Vera le habló, pero no se encendió. Lo inspeccionó con curiosidad. Quién sabe cómo se encenderían antes estas cosas. Pulsó un botón que encontró en lo que le pareció la parte superior del aparato e inmediatamente la pantalla se encendió en blanco. Se sobresaltó sin querer. No dejaba de ser sorprendente que se hubiera encendido después de tanto tiempo, aunque no duraría mucho más: 2 % de batería.


    En lugar de reconocimiento dactilar o escáner de retina, pedía un número pin. Qué antigüedad. Vera probó con la fecha de nacimiento de Mamá y el dispositivo se inició. Mamá era siempre tan predecible.


    Sin tocar nada, se abrió automáticamente por la aplicación de notas. Debió de ser la última que estuvo abierta. Había un texto escrito. Vera lo deslizó hasta el principio y empezó a leer.


    La pantalla se fundió en negro sin previo aviso. Vera siguió mirándola fijamente durante unos segundos. Quería leer más.


    —¡Vera, los primos! —oyó gritar a su hermana por el hueco de la escalera.


    —¡Voy! —contestó.


    Inspeccionó el interior de la caja en busca de algo que pareciera un cargador. Encontró un enchufe del que salía un cable largo que acababa en una pieza que encajaba en la única ranura del aparato. Eso debía de ser. Se lo guardó en un bolsillo y dio gracias por la tecnología inalámbrica. Devolvió la caja a su posición, disimuló el iPad entre el jersey y su cuerpo y subió rápidamente a su cuarto antes de bajar a saludar a la familia y a don Benjamín, que también acababa de llegar.


    


    —¿Vas a Diversia? Te llevo en coche —ofreció Jacobo a Vera una vez finalizada la comida y la ceremonia de encendido de la corona.


    —No voy a salir hoy —replicó ella.


    Jacobo se extrañó.


    —¿Y eso? —dijo.


    —Tengo que poner el belén.


    —Ya. Y cuidar a tus hermanas. No cuela.


    Jacobo sabía de sobra que en realidad el belén lo montaba Papá. Las niñas solo desplegaban el ejército de figuritas por el salón y se las iban entregando conforme las solicitaba, como si de una mesa de operaciones se tratara.


    Vera puso los ojos en blanco y chasqueó la lengua.


    —No me hablo con Mencía —claudicó al fin ella.


    —¿Y eso desde cuándo? —quiso saber su primo.


    —Desde la fiesta de tu querida B.


    Jacobo miró a su alrededor instintivamente y bajó el tono de voz para preguntar:


    —¿Cómo estuvo? ¿Qué te pareció?


    Todos los recuerdos de la noche anterior aparecieron de golpe en la memoria de Vera. Jacobo la miraba expectante.


    —No fue lo que esperaba —resumió Vera.


    —Bah, ya habrá otras mejores. Dicen que la que lo va a petar en fin de año es Mencía, ¿no? —dijo él poniéndose la chaqueta.


    —Eso parece. ¿Irás?


    —Supongo. ¿Tú?


    —Yo estaré en París —respondió ella levantando los brazos en gesto de bailarina.


    —¡Es verdad! —repuso cogiéndole la cara con ambas manos y besándola en la frente—. Enhorabuena, otra vez. Eres la mejor.


    Jacobo se despidió del resto de la familia y se dirigió a la puerta para marcharse. Vera lo acompañó. Estaba a punto de salir cuando llamó su atención:


    —Oye, Jacobo.


    —Dime.


    —¿Tú conoces a un tal Lucas Estrada?


    Jacobo levantó la ceja al más puro estilo de Papá pero no abrió la boca.


    —¿Qué? —se desesperó Vera—. No me mires así. Es... —titubeó— es solo que lo conocí anoche. Ya está.


    Jacobo devolvió la ceja a su posición natural y la miró con ternura antes de bajar la voz para advertirle:


    —Es un gallo con espolones. Ten cuidado.


    Vera se quedó apoyada en el quicio de la puerta mientras el coche de su primo maniobraba para salir y se perdía calle abajo.


    Don Benjamín, tío Juan y Papá seguían charlando en el salón: no tenían pinta de irse todavía. Se oía a las hermanas en el cuarto de juegos. Vera buscó a Mamá. La encontró en el despacho. Estaba sentada en la butaca grande con los pies en el escabel y tenía a Flavia acomodada en su regazo. Sujetaba un ebook.


    —¿Qué hacéis? —preguntó Vera casi por instinto.


    —Leemos Harry —contestó la niña—. Cuando acabe vamos a ver la peli —añadió.


    A Mamá le encantaba la saga de Harry Potter. Había intentado contagiar esta pasión a cada una de sus hijas, pero había encontrado en Flavia su mayor fan.


    En realidad, se los había empezado a leer a Valentina pero —para desgracia de Mamá— resultó que a Valentina no le gustaban mucho las historias de fantasía y prefería las basadas en hechos reales. Cuando fueron de viaje familiar a Fátima quedó muy impresionada con la historia de los tres pastorcillos y Mamá y Papá le compraron un libro sobre ello. Y luego uno sobre Bernadette y desde entonces ya solo quería leer historias fascinantes que le hubieran pasado a niños de verdad.


    Flavia, por su parte, estaba todavía en la etapa de Las Crónicas de Narnia pero, como las pequeñas compartían habitación, resultó que la benjamina estaba más interesada en las peripecias de los alumnos de Hogwarts que en las aventuras de los Pevensie al otro lado del armario[4], así que Mamá liberó a Valentina y enfocó todos sus esfuerzos de adoctrinamiento en Flavia. Solían leer por las noches pero si el ansia era mucha hacían horas extra los domingos después de comer.


    —¿Cuál es? —preguntó refiriéndose al libro con un gesto.


    —La Cámara Secreta —contestó Mamá indicando con los dedos que era el segundo volumen de la heptalogía.


    Vera suspiró. En su momento le habían entretenido las historias de los niños magos pero no entendía cómo podían seguir interesando a su madre que, a su edad, conservaba un grado de entusiasmo que rayaba en el fanatismo.


    —Búscame cuando acabes, ¿vale?


    


    Mamá apareció en la habitación de Vera al cabo de un rato. Ella estaba analizando su armario para preseleccionar los conjuntos que llevaría a París. Mamá apartó algunas de las prendas que estaban esparcidas sobre el edredón y se sentó en la cama. Intercambiaron impresiones sobre la primera criba durante unos minutos.


    —Oye Mamá —arrancó Vera cuando consideró suficientemente roto el hielo—. Cuando conoces a un chico, ¿cómo sabes si es o no el hombre de tu vida?


    —No lo sabes —contestó Mamá—. Para eso está el noviazgo. Para conocerse y averiguar si los dos buscáis lo mismo.


    —¿Y qué pasa si te enamoras de alguien y ese alguien no es el que tiene que ser?


    —Es parte de la vida: a veces nos gustan chicos que luego nos dejan de gustar, o nos gustan y nosotras no les gustamos a ellos o les gustamos a los que a nosotras no nos gustan. De todo eso vamos aprendiendo y nos vamos preparando para que cuando llegue el que tiene que ser sepamos reconocerlo.


    —Pero a mí me parece que tener muchos novios está mal —objetó Vera.


    —No necesariamente —replicó Mamá—. Lo que está mal no es tener novios. Imagínate que tienes que elegir un vestido único y para toda la vida, por ejemplo, un vestido de novia.


    Mamá se aseguró de que había captado la atención de Vera antes de continuar.


    —Seguramente irás con algunas ideas preconcebidas. Sabes lo que te favorece porque ya has tenido vestidos antes. No tan importantes, por supuesto, pero te han servido para saber lo que te gusta y lo que no te gusta y para definir tu estilo. Seguramente también tendrás algunas ideas sobre tejidos o cortes. Esto probablemente no lo sepas por propia experiencia, pero habrás visto a otras que lo llevaban y te ha gustado: quieres algo así para ti y lo incorporas a tu traje ideal de fantasía. Cuando llega la hora, vas a la tienda y te pruebas. Y entonces sucede que, a veces, alguna de las cosas que habías imaginado no te quedan bien. O que el modelo que te gusta no es de tu talla y no hay más porque cada vestido es único. O que tengas en la cabeza uno que viste en una revista y no encuentres nada parecido porque era de hace varias temporadas y aquello ya no se lleva. Pero a veces, también puede pasar, que le des la oportunidad a probarte vestidos que en la mano ni fu ni fa y sin embargo te queden bien. O que te pruebes algo que nunca habías imaginado pero que de repente ha llamado tu atención y encima resulta que te queda bien. O no. Pero lo sabes porque te los has probado y ya no es una fantasía sino que la realidad va poco a poco tomando forma. Fíjate que aunque has perdido mil horas en contemplarte en el espejo e imaginarte entrando en la iglesia con ellos, no has comprado ninguno. Ni siquiera has pagado la señal para reservarlo.


    Vera empezó a comprender por dónde iba la parábola.


    —Es posible que el primer o segundo día te vayas a casa decepcionada e incluso que pienses que no hay un vestido para ti y que tu boda va a ser un desastre. Pero a la mañana siguiente volverás a salir y te volverás a probar vestidos en otras tiendas. Y verás uno que te guste, ¡que te encante! Pero la amiga que ha ido contigo te dice con mucho cariño que te queda un poco justo de atrás. No está mal del todo, ya sabes, pero te hace unas arruguitas en la espalda que no debería hacer. ¡Pero si es maravilloso! ¿A quién le importan unas arruguitas en la espalda? En el fondo te encanta y te mueres de ganas de encontrar ya un vestido. Te lo vas a pensar. No lo has comprado ni has dejado señal ninguna. Solo hay un vestido: es o no es. No tiene sentido dejar señal si aún te lo estás pensando. A la mañana siguiente te levantas decidida. ¡Es el vestido perfecto! Vas a la tienda con el dinero y toda tu ilusión y... ¡Zas! Se lo han vendido a otra. ¿Qué? ¡Vaya sinvergüenza! ¡Pero si estuve aquí ayer y dije que volvería hoy! Te llevas un disgusto morrocotudo. Ahora sí que te vas a casa llorando: no hay vestido para ti porque ese era tu vestido y no vas a encontrar otro que te guste tanto.


    Mamá hizo una pausa para conferir dramatismo a la escena antes de continuar.


    —Pero a la mañana siguiente te levantarás, volverás a salir y te volverás a probar vestidos en otras tiendas. Y puede que un día, camino del trabajo —un camino que has hecho mil veces— de repente repares en una tiendecilla de novias. Puede que sea nueva o que siempre hubiera estado ahí, quién sabe, pero hasta ahora no la habías visto. O puede que vayas a un sitio nuevo y en el camino, totalmente desconocido, de repente veas una tiendecilla de novias. En cualquiera de las dos entrarás, y apenas tienen uno o dos vestidos pero te pruebas uno y... Sabes que ese es tu vestido. Y entonces te das cuenta de que todos los que te habías probado hasta ahora no le llegaban a este ni al dobladillo. Lógicamente, igual hay que hacerle algunos retoques: estaba en una percha y ahora vais a entrar en la iglesia como uno solo. Pero no hay duda de que este es tu vestido.


    Vera sonrió instintivamente. Las parábolas de Mamá siempre tenían final feliz. Y moraleja.


    —Menos mal que no pagaste señal por aquel que te gustaba tanto, ¿verdad? La habrías perdido. O que no lo compraste: lo habrías perdido todo. Incluso la posibilidad de comprar este. Sin embargo, gracias a esas pequeñas decepciones puedes ahora estar convencida de que este sí es tu vestido y no albergar dudas.


    Y, a modo de conclusión, añadió:


    —Por supuesto, también están las afortunadas que encuentran su vestido a la primera, pero suelen ser las menos.


    Vera hizo un gesto para indicar que había comprendido y finalmente confesó:


    —Estoy preocupada por Menci.


    —¿Por ese chico con el que sale? —aventuró certeramente Mamá.


    Vera asintió.


    —Está completamente loca por él —explicó. Y adoptando una expresión de resignación, añadió—: Creo que no se va a reservar.


    —¿Has hablado con ella?


    —No me quiere escuchar. Cree que estoy en contra de que tenga novio.


    —¿Y lo estás? —quiso saber Mamá.


    Vera lo negó categóricamente.


    —Me parece bien que tenga novio —explicó— pero no me parece bien que cambie su forma de pensar por el hecho de tener novio. Ahora cree que es incompatible.


    Mamá se encogió de hombros y replicó:


    —El que no vive como piensa, acaba pensando como vive. —Y añadió—: Pero tú todavía puedes hacer mucho por ella, ¿no crees? No tires la toalla por mucho que te diga: si está confundida, te necesita más que nunca.


    Vera asintió, un poco más animada. En boca de Mamá todo sonaba siempre muy factible. Mamá le sonrió y le acarició el pelo con ternura justo cuando las hermanas empezaron a reclamar a Vera para que bajara a poner el belén.


    —No vayas a dejar esto así —advirtió Mamá señalando el montón de ropa sobre la cama.


    —¡Que nooo! —contestó ella poniendo los ojos en blanco y dejándose caer sobre la cama con los brazos en cruz mientras su madre salía de la habitación.


    


    El belén estaba casi terminado cuando Mamá volvió de misa.


    Un tablero de dos metros colocado sobre un par de borriquetas y cubierto con una tela color arena había servido de base para que la pequeña ciudad de Belén se materializara en medio del salón. No se veían ya belenes tan grandes como el de casa. La mayoría de la gente se limitaba a poner el misterio, uno o dos pastores y, como mucho, los Reyes Magos.


    Pero en el belén de casa se contemplaban todas las escenas del relato de la Navidad, además de otros tantos personajes y animales que ayudaban a crear ambiente de cotidianidad en la pequeña recreación de Belén: un campesino guiando un carro tirado por bueyes, una hilandera, un viejo atendiendo un puesto de frutas y hortalizas, un hombre en un tejar, un pavo, un gato, un perro, cabras, ovejas y vacas se extendían a lo largo del suelo de serrín y las montañas de corcho salpicadas de palmeras, olivos y arbustos de musgo.


    El portal no era una cueva como solía ser el de la mayoría de la gente, sino que era el establo de una casa de dos plantas que Papá había construido cuando las niñas eran pequeñas con una caja de zapatos forrada con terrones de azúcar moreno que hacían las veces de sillares de piedra. Era de lo más auténtico.


    Vera recordaba una época, cuando era muy pequeña, en la que a Papá le dio por hacer maquetas y colocarlas en el belén de tal modo que el palacio de Herodes era interpretado por Santa Maria del Fiore de Florencia y un trozo de la muralla de Ávila representaba sin complejos la Puerta de Damasco, pero con los años se le pasó este afán tan anacrónico y ya hacía mucho que no las ponía. Gracias a Dios nunca le dio por poner la Villa Saboya de Le Corbusier.


    Ahora optaba por elementos más realistas: un mecanismo hacía que el agua circulara por el riachuelo, la fuente y el pozo, y un juego de luces se apagaba y encendía gradualmente para simular el paso del día y la noche. Bombillas especiales en las hogueras hacían que pareciera que, al caer la noche, se encendía fuego de verdad e incienso en un quemador de arcilla con forma de chimenea aportaba una dosis de realismo al horno del tejar.


    Muy atrás habían quedado ya los años en los que aún ponían figuritas de plástico y ya todos los personajes eran figuras de arcilla con vestidos de tela encolada hechas a mano por artesanos de Murcia.


    Otra peculiaridad que aportaba realismo al belén de casa, quizá la que más, era que era dinámico; esto es, que a lo largo del periodo navideño, las escenas se iban sucediendo según los días de acuerdo al relato evangélico. Así, antes del día veinticuatro, la Virgen y San José vagaban por el pueblo en busca de un sitio en la posada. El veinticuatro por la mañana ya se les podía ver acomodados en el establo y a partir de la medianoche, por fin, con El Niño en el pesebre. Entonces, aparecía el ángel en la cueva de los pastores. El veinticinco por la mañana, ya habían llegado algunos pastores al portal y el ángel estaba ya donde la Sagrada Familia. Para el uno de enero, la Sagrada Familia volvía a montar en la mula para dirigirse al templo a la ceremonia de la presentación. Entonces, el patriarca llevaba una jaula hecha con alfileres de costura con dos tórtolas hechas con miga de pan para la ofrenda, como mandaba la tradición. Después regresaban del templo y se instalaban en el balcón de la casa. Aproximadamente el tres de enero por la tarde, un paje aparecía en Oriente para reconocer el terreno. El día cuatro por la mañana ya podía verse uno de los camellos, por la tarde otro camello y el cinco de enero ya estaban los tres camellos con sus respectivos Reyes y pajes en escena camino de la casa en la que esperaba el Niño junto a sus padres. El seis por la mañana lo adoraban y le ofrecían regalos. Al día siguiente, marchaban de vuelta por otro camino y, a los pocos días, la familia volvía a montarse en burro para huir a Egipto.


    El responsable de tal dinamismo era, evidentemente, Papá.


    Un clásico de Navidad en casa era bajar al salón y ver a Papá usando el bastón de San José para borrar las huellas en serrín de aquello que había movido. Entonces, o luego, preguntaba a las niñas: «¿Habéis visto lo que ha pasado hoy en el belén?», y ellas tenían que adivinar qué figurita había cambiado de posición con respecto a la escena anterior. Esta era una de las imágenes de su infancia que Vera guardaba con más cariño, aunque seguían jugando a esto cada Navidad. A Papá le encantaba retar a las niñas. Era muy inteligente y perspicaz.


    Resultaba muy fácil estar con él. Basaba su capacidad de conectar con la gente en una extraordinaria memoria que le permitía recordar detalles exactos de cada conversación y sorprenderles con un seguimiento brillante de cualquier asunto. Esto, unido a un interés genuino por las preocupaciones de los demás, hacía que familia y amigos lo tuvieran como referente y acudieran a él cuando necesitaban orientación o consejo, porque sabían que era un hombre cabal y juicioso. Él se mostraba siempre amable y atento con ellos y procuraba el bienestar de todos incluso anteponiéndolo al propio.


    Con Vera compartía intereses. La pintura, por ejemplo. Los dos disfrutaban de esta afición y a ambos se les daba razonablemente bien. Cuando era pequeña, Papá le hacía dibujos en papel para que ella los coloreara. Tenía libros de colorear, con dibujos de imprenta, pero a ella le encantaba que se los pintara Papá y a él le deleitaba hacerlo. Gracias a Dios, Vera había heredado de él su talento para el dibujo, para la visión espacial y para el baile, porque, sí, a Papá le encantaba bailar y además se le daba muy bien. Esto era algo de lo que también mucha gente se sorprendía, porque cuando le conocían, nadie imaginaba que Papá, con ese porte tan serio y tan elegante, fuera tan buen bailarín. Pero sí que lo era.


    Y no era tan serio. De hecho, una vez superada su timidez inicial, era muy divertido e ingenioso y tenía un gran sentido del humor.


    Es verdad que todas las hijas piensan que su padre es el mejor pero Papá, verdaderamente, lo era.


    


    —¿No has salido? —se sorprendió Mamá al ver que Vera seguía vistiendo la ropa de estar en casa con la que la dejó a media tarde.


    Vera confirmó que no mientras acercaba una oveja a Papá. Ya casi estaba.


    —¿Y eso? —insistió extrañada.


    Mamá tenía razón para asombrarse, porque que Vera no saliera una tarde de domingo sin motivo aparente era, cuanto menos, raro.


    No menos extraño era que Mencía no hubiera dado señales de vida en toda la tarde. Le afligía un poco este detalle, pero estaba resuelta a no ceder a la tentación de hacer como si nada hubiera pasado a menos que Mencía le ofreciera una disculpa convincente. No es que fuera rencorosa, pero consideraba un deber de caridad enseñar a Mencía a asumir las consecuencias de sus actos cuando estos constituían una ofensa. O tal vez su orgullo herido le impedía dar su brazo a torcer.


    —Había plan de belén —contestó Vera encogiéndose de hombros.


    No había motivos para alarmar a Mamá por algo tan insignificante. Las dos amigas discutían y se reconciliaban con periodicidad adolescente.


    —Hemos merendado churros —confesó Flavia.


    —Vaya tela —dijo ella con fingido reproche.


    Era la clásica respuesta de Mamá cuando se perdía algún plan del que le hubiera gustado participar. A Mamá le encantaban los churros.


    —A ver si ahora no vais a tener hueco para la cena —añadió—. Hay perritos.


    —Sí, sí, sí, sí —corearon al unísono las niñas entusiasmadas.


    Los perritos calientes triunfaban en casa. Era muy típico de los domingos.


    


    Mamá avisó para cenar justo cuando la última oveja —la que se rascaba— era colocada en el belén.


    Hasta después de la cena, Vera resistió la tentación de comprobar las notificaciones del móvil. En el fondo, le daba un poco de miedo mirar y que no hubiera nada. Gracias a Dios, la bolita roja disipó de inmediato sus temores.


    


    Mencía: ¿Estás cabreada?


    Vera: Puede.


    Mencía: Tengo un bombazo: ¿Tregua?


    Vera: Ok.


    Mencía: Jacobo estuvo aquí. Discutió con B: tremenda bronca. Él se fue y ella lloró. Creo que está muy pillada.


    Vera: OMG! ¿Por qué discutían?


    Mencía: Ni idea.


    Vera: ¿Estabas con ellas?


    Mencía: Con Jaime. Pero B se acercó luego. Preguntó por ti.


    Vera: ?


    Mencía: Quería disculparse.


    Vera: ???


    Mencía: Ayer llevaba unas copas y se pasó un poco contigo.


    Vera: No me digas...


    Mencía: Venga, tía, se siente fatal.


    


    Pasaron unos instantes en los que ninguna de las dos parecía saber cómo continuar la conversación.


    Escribiendo... Nada. Escribiendo... Otra vez nada. Escribiendo...


    


    Mencía: Te he echado de menos. No es lo mismo sin ti. ¿Paz?


    


    Y, sin mediación de más palabras, se sellaron los términos del tratado de paz que acabó con una exaltación de la amistad traducida en profusión de emoticonos.


    


    Vera ya estaba metida en la cama cuando Mamá tocó a la puerta entornada y se asomó.


    —¿Has hecho el examen? —preguntó.


    —Sí.


    —¿Has rezado?


    —Sí.


    —El día, ¿bien?


    —Empezó regular pero se ha ido arreglando al final.


    —Me alegro —declaró Mamá—. Que descanses, entonces.


    —Gracias —respondió Vera—. ¿Te he dicho que eres preciosa? —añadió, zalamera.


    Ella sonrió con ternura.


    —Buenas noches, mi vida —añadió mientras cerraba la puerta tras ella.


    Vera esperó a escuchar los pasos de Mamá en la escalera para sacar el viejo iPad 2 de debajo de la almohada. Ya estaba cargada la batería.


    Ojeó el documento completo sin detenerse a leerlo en detalle. No estaba segura de cuál era la naturaleza de aquel escrito. Parecía un diario personal pero estaba demasiado novelado para ser espontáneo. Volvió al principio del documento y releyó los primeros párrafos. Algo llamó su atención y la invitó a seguir leyendo. Enseguida sintió un escalofrío y se sorprendió con todos los sentidos alerta. Tenía la extraña sensación de estar adentrándose en territorio peligroso pero no tuvo la fortaleza de vencer su curiosidad.


    El texto estaba redactado en primera persona aunque tenía una estructura peculiar para ser un diario. Dedicaba las primeras páginas a presentar los personajes que intervenían en la historia, cómo se habían conocido y en qué punto se encontraban sus vidas al inicio de la narración. El resto, aunque sí parecía respetar un orden cronológico, no aparecía fechado por días como era propio en los diarios sino que se dividía como por episodios y aparecía salpicado de flashbacks. Otra peculiaridad era que el narrador se refería al texto como historia e interpelaba al lector. Además, tenía título, y esto tampoco era algo propio de un diario. De algún modo, parecía haber sido escrito más para ser leído que para ser tenido como íntimo. Sin embargo, los acontecimientos se narraban en presente, como si el texto se fuera redactando conforme sucedían los hechos y no de forma premeditada. Había numerosas referencias a personas, marcas y lugares reales que le conferían un carácter extraordinariamente veraz. Además, el uso constante de palabrotas y la ausencia de una estructura lógica lo hacían asemejarse más a un documento personal que a un producto editorial.


    Vera se sintió confundida. ¿Qué era aquel texto?


    Aunque no estaba firmado, Vera había asumido instintivamente que había salido de las teclas de Mamá. Destilaba su estilo —fresco, mordaz, con un lenguaje cercano pero culto y esa particular alternancia de frases largas y cortas tan típica de ella— pero era imposible que Mamá hubiera escrito aquello. Ella nunca escribía en primera persona. Nunca. Y mucho menos utilizaba palabrotas. Pero Vera reconoció en aquel texto mucho más que el estilo de Mamá.


    Contuvo un instante el aliento y reanudó la lectura pese al insistente susurro de su conciencia que le advertía de que estaba a punto de cometer una imprudencia de la que podía arrepentirse.


    


    Vera despertó a la mañana siguiente con la incómoda sensación de haber tenido un mal sueño pero, mientras se arreglaba para ir al colegio, los fragmentos de lo leído la noche anterior fueron asomando a su memoria sacudiéndose el halo de fantasía y ganando poco a poco el inevitable peso de la realidad.


    La hipótesis más razonable era al mismo tiempo la más absurda: ¿Mamá había escrito aquel diario? Era impensable. La posibilidad de que Mamá tuviera un pasado salvaje era casi tan remota como que hubiera sido capaz de guardarlo en secreto durante tanto tiempo. Mamá. No es que hubiera pensado mucho en cómo habría sido ella de joven pero ni en el peor escenario se la imaginaba emborrachándose en discotecas y besándose con desconocidos. No le pegaba nada. Intentó traer a su memoria toda la información biográfica que poseía sobre su madre pero no hizo más que aumentar su preocupación al poner al descubierto una evidente laguna en sus años de juventud, con una espeluznante coincidencia entre los pocos aspectos que de verdad conocía y los detalles que se describían en el diario.


    Como tía Laura.


    Tía Laura era la única amiga que Mamá conservaba de sus años de universidad. O al menos, la única a la que las niñas conocían. Habían compartido piso en Sevilla y, aunque se veían muy poco ya, Mamá le tenía un gran cariño y la seguía considerando su mejor amiga.


    Pensar en tía Laura desempolvó un recuerdo enterrado hacía varios veranos. Vera no recordaba por qué ni cómo habían llegado a la casa que tía Laura tenía en Marbella. O puede que fuera en La Manga. Flavia todavía no había nacido. Los mayores habían cenado en la terraza y las niñas jugaban con los gatos. Se sirvieron unas copas. Se encendieron cigarrillos. Alguien se cambió de sitio para no respirar el humo ajeno. Tía Laura estaba sentada al lado de Mamá. Encendió otro cigarro y exhaló el humo. Mamá se abanicó con la mano para disipar el olor a tabaco.


    —¡Ah, no! —exclamó de repente tía Laura—. ¡A ti sí que no te lo consiento!


    Todo el mundo miró sin entender.


    —Si este pobre se quiere cambiar para no asfixiarse, de acuerdo, pero tú… Tú, que has fumado como una chimenea, ahora me vas a venir a apartar el humo a mí. ¡No, tú no!


    Los mayores estallaron en risas. La pequeña Vera se acercó a la mesa y se apretujó entre las piernas de tía Laura. Ella la abrazó y le acarició el pelo.


    —Tía Laura, ¿Mamá fumaba? —le preguntó.


    —¿Qué si fumaba? —repitió ella—. Tu madre era una chimenea, pequeña.


    Vera arrugó la nariz y miró a Mamá con desconfianza.


    —Si tú supieras, pequeña —agregó tía Laura—, yo sé cosas de tu madre que ni te imaginas.


    —Laurita —advirtió Mamá.


    —Tranquila, Mamá —se retractó tía Laura guiñándole un ojo y dedicándole una de sus maravillosas sonrisas—, mis labios están sellados.


    Vera no recordaba más de aquella noche. Ni de aquel verano. Hacía mucho que no veía a tía Laura. Ni siquiera se hubiera acordado de ella si no hubiera aparecido en escena como una de las protagonistas de aquel extraño diario. Suponiendo que fuera un diario. Sintió la repentina necesidad de indagar en el presunto pasado oscuro de Mamá. Necesitaría una buena excusa si no quería que la perspicacia de su madre arruinara su carrera como Sherlock Holmes.


    Por suerte, aquella tarde le proporcionó una oportunidad inesperada.


    


    Las niñas estaban sentadas alrededor de la mesa de la cocina. En la clase de Valentina habían organizado el mes de las profesiones y hablaban de ello con Mamá mientras preparaba la cena.


    —La semana pasada el padre de Mariola se conectó desde un país lejísimo y nos enseñó la cabina del avión por dentro. Y ¿sabes que el padre de Nora fue Campeón del Mundo? Nos puso un montón de fotos de cuando España ganó el Mundial.


    —Pues, hija, yo no sé qué voy a contar. Mi vida no es tan emocionante —confesó Mamá.


    —¿Por qué no se lo habrán pedido a Papá? —lanzó Vera.


    —Pues porque resulta que Mamá es una escritora importante, ¿sabes? —recogió Olivia. Y cogiendo a Valentina por los hombros, le dijo muy seria—: Valentina, tienes que ser consciente de que tu madre es igual de importante o más que los demás padres de tu clase, ¿entiendes? No dejes que nadie te convenza de lo contrario. Total, ¿qué son un par de copas al lado de un puñado de libros? —dramatizó.


    —Mamá, ¿y tú por qué escribes? —preguntó Valentina.


    —Pues porque creo que es lo que el Señor quiere de mí.


    —¿Que escribas? —inquirió Valentina con un gesto de extrañeza.


    —Que le rinda los talentos.


    —Aquí dice que inauguraste un género literario con tu primera obra —dijo Olivia que, de rodillas sobre uno de los taburetes de la cocina deslizaba sus dedos rápidamente por la pantalla de la encimera que solían utilizar para hacer la compra.


    —«El fenómeno editorial que revolucionó la literatura cristiana» —recitó con tono de cuña publicitaria Papá, que justo cruzaba la puerta de la cocina en ese momento.


    —¡Papá!


    La cocina se revolucionó en un instante al tiempo que las niñas se abalanzaban sobre su padre abrazándolo y cubriéndolo de besos como si no lo hubieran visto en años. Vera contempló la escena pero se quedó en el taburete al lado de Mamá.


    —¿Hablarás de eso mañana? —dijo sin levantar la cabeza en una especie de susurro casi inaudible entre el griterío de las niñas, que intentaban contarle a Papá los principales logros del día todas a la vez.


    Mamá la miró extrañada, como preguntándose si se dirigía a ella.


    —Supongo que sí. En principio la charla es sobre mi profesión pero es difícil hablar sobre ser escritor sin hablar de vocación.


    —¿Puedo ir?


    —Pues, es en horario escolar pero ya sabes que todas las clases de primaria se retransmiten en la web para los padres que quieran verlas. Pediré a secretaría que te hagan llegar unas claves y podrás verla en diferido desde tu tableta escolar, ¿te parece?


    —¿Qué hay que ver? —Papá había conseguido zafarse de las niñas y atravesar la cocina. Besó a Mamá en la mejilla y le rodeó la cintura con un brazo mientras estiraba el otro para enganchar entre los dedos la nariz de su primogénita.


    —Vera quiere asistir a mi charla para la clase de Valentina mañana —dijo Mamá encogiéndose de hombros.


    Papá miró a su hija mayor y fue a decir algo, pero no lo hizo porque antes de que le diera tiempo a articular palabra la chica ya se había marchado. En su defecto, Papá y Mamá intercambiaron una mirada con signo de interrogación.


    —¡Equipo minúscula, a poner la mesa! —zanjó Mamá antes de que las hermanas percibieran el asombro de los padres.


    Vera regresó para la cena y actuó con naturalidad. Participó en la conversación familiar como de costumbre y, aunque podía notar cómo Papá y Mamá cruzaban miradas furtivas sobre ella, ninguno de los dos dijo nada y la velada discurrió con total normalidad.


    Las mayores tenían permiso para permanecer en el salón un rato más. Cuando las pequeñas se retiraron, Mamá se excusó y se fue a su despacho a preparar la intervención del día siguiente y a terminar su columna de Vogue que, como era habitual, había dejado para última hora.


    Olivia y Vera jugaban con sus smartphones en red a no se sabe qué pasatiempo que hacía que no pudieran aguantar la risa, alternativamente, cada una desde un extremo del sofá.


    Papá se sentó en el centro y puso una mano sobre la rodilla de Vera, como para llamar su atención. Esta, sin poder reprimir la risa, apartó el móvil, como si no quisiera mirarlo más para no seguir riendo, y miró a su padre. Él se la quedó mirando, con su sonrisa grande dibujada en la cara, como si participara de la diversión aun sin saber a qué se debía esta.


    —Peque...


    —Papá, por favor, no me puedes seguir llamando así. Un día se te va a escapar en público —interrumpió Vera afectando la voz.


    Papá tendía a poner motes cariñosos a todo el mundo. Así, Vera siempre había sido Peque, aunque fuera la mayor, y las demás, Pitu, Nana y Babi, sucesivamente. Mamá era la única que no tenía apodo, pero él siempre la llamaba por la versión de su nombre en francés.


    —Se me ha ocurrido que mañana, si quieres, podemos ver la actuación estelar de Mamá juntos, con mis claves de televigilancia.


    Fue como si se hubiera roto el encantamiento. Vera deshizo la sonrisa tan de golpe, que apretó instintivamente la mandíbula a falta de otro gesto con el que sustituirla. Se irguió ligeramente tensando los músculos del cuello. Tal y como se había ido, la ternura volvió a su rostro.


    —Es que por la tarde va a venir Mencía a preparar un trabajo.


    —Creía que querías asistir a la charla.


    —Sí, pero como es en horario de clase... No sé. La veré en la tableta en la hora de estudio.


    Papá no parecía muy convencido.


    —Si no, da igual, vamos, que lo he dicho por decir, por apoyarla, ya sabes, son niñas de nueve años, es un público difícil.


    Hizo un estudiado mohín, como intentando conquistar la credibilidad de su padre que, finalmente, claudicó al tiempo que su hermana reclamaba de nuevo su atención para el juego.


    —Vale. No importa. Yo la veré entonces en directo desde mi despacho, que para eso soy el jefe. —Y dando una palmada con las dos manos sobre el sofá se levantó y se dirigió a la puerta. Casi en el quicio, se volvió, como por impulso, y dijo—: De todos modos, si hay algún aspecto de la experiencia de Mamá sobre el que tienes especial curiosidad o alguna duda, sabes que le puedes pedir a ella que te lo explique, ¿verdad?


    Vera le sostuvo la mirada durante un par de segundos antes de contestar:


    —Sí. Lo sé.


    Y volvió a concentrarse en el juego mientras Papá salía de la habitación.


    


    Al día siguiente, en la hora de estudio, Vera se escabulló de sus amigas y se metió en un aula vacía. Ya habían acabado los exámenes y, en cualquier caso, el plan tampoco era estudiar sino organizar la operativa de fin de año ahora que todos los padres habían dado su consentimiento a la fiesta. Ya la pondrían al tanto el día después. Total, iban a acabar dándole vueltas a lo mismo y ella estaba ahora mismo tan confundida que prefería evitar el tema por completo. Algo en el fondo de su conciencia le sugería que hablar de esto con sus amigas no era una buena idea. Intuía que debía mantener su hallazgo en secreto pero al mismo tiempo la atormentaban las dudas y la curiosidad la estaba asfixiando. Era imposible dar un paso más sin levantar alguna sospecha.


    Sacó de la funda su tableta escolar. Un globo de la mensajería instantánea del colegio en la pantalla de inicio custodiaba las claves con las que podría acceder a la cámara web de la clase de Valentina. Hacía unos diez años que los sistemas de televigilancia web se habían regularizado y eran obligatorios en todos los cursos de primaria. Los padres podían ver a sus hijos en el interior del aula en tiempo real o en diferido. Esto era así desde la última reforma educativa, en la que la responsabilidad absoluta sobre el comportamiento de los niños en el centro recaía en los padres y la televigilancia permitía a estos corregir a sus hijos incluso de manera preventiva o recurrir al arbitraje en caso de desacuerdo con una sanción.


    Vera seleccionó en el menú del colegio la clase de su hermana y tecleó en la pantalla el código de acceso. La pantalla se fundió en negro e inmediatamente apareció ante ella el escenario familiar de una clase de primaria, con la gran pizarra digital en lugar de las pantallas individuales que tenían en secundaria y con las mesas unidas en filas de cinco separadas en dos columnas en lugar de colocadas de dos en dos.


    Reconoció a Valentina, con su pelo rubio, tan largo y tan liso. El nombre de Mamá apareció en la pizarra digital. Debajo, figuraba el subtítulo: escritora. Su hermana se revolvía en la silla, puro nervio. Mamá apareció en el plano, tal y como Vera la había visto salir de casa esa mañana. Se sentó en el taburete que le habían preparado y que dejaba su cara prácticamente a la altura de la cámara. Miró directamente al objetivo. Vera se sobresaltó, como quien es sorprendido haciendo algo que no debía. Instintivamente, miró a su alrededor. No había nadie más.


    Mamá empezó a hablar:


    —La verdad es que cuando doña Mercedes me pidió que viniera a contaros cómo es la vida del escritor, pensé que iba a ser muy aburrido porque un escritor pasa muchísimo tiempo solo. Escribe, lee, borra, vuelve a escribir, vuelve a borrar... ¡Es un rollo! Pero ayer, hablando con mis hijas, recordé algo en lo que hacía mucho tiempo que no pensaba así que voy a hacer lo que hacen los escritores: contar historias. Y os voy a contar la historia de cómo llegué a ser escritora.


    Mamá hizo una pausa dramática antes de comenzar el relato y un gesto que no hizo sino aumentar la expectación de las pequeñas.


    —Antes de que todas vosotras nacierais, en agosto de 2011, el Papa Benedicto XVI vino a Madrid a la Jornada Mundial de la Juventud. ¿Sabéis lo que es la jmj?


    La mayoría de las cabecitas asintieron.


    —El acto central era una vigilia en el aeródromo de Cuatro Vientos. Yo trabajaba de voluntaria así que tenía entradas de primera fila y recuerdo que, aunque el Papa no llegaba hasta las ocho, tuvimos que llegar con muchísima antelación porque a las seis se cerraban las puertas y ya no dejaban pasar más. Recuerdo que hacía tanto calor que un camión de bomberos recorría los pasillos refrescando a la gente con el agua de las mangueras. Y recuerdo que, cuando por fin encontramos nuestros asientos, me subí a la silla y divisé una masa de cabezas de todos los colores que ondeaba banderas de todos los países y que continuaba mucho más allá de lo que mi vista podía alcanzar. Las pantallas gigantes proyectaban imágenes aéreas y era tan impresionante que hasta me asusté, porque me dan mucho miedo las aglomeraciones. Recuerdo voces con todos los acentos imaginables coreando el nombre del Santo Padre, gritando vivas al Papa o la célebre «esta es la juventud del Papa». Nunca había visto tanta gente.


    »Recuerdo que las pantallas iban proyectando el recorrido del Papamóvil desde la Nunciatura hasta Cuatro Vientos y que la expectación iba creciendo con cada parada del camino. ¡Y por fin llegó el Papa! Recuerdo que no dejaba de sonreír y saludar con la mano a los jóvenes que estábamos allí por él pese a que los guardaespaldas no le dejaban casi. Recuerdo haber sentido una alegría inmensa al verle, por fin, como si hubiera visto a quien llevaba esperando toda la vida. Recuerdo que me extrañó porque hasta entonces ni siquiera le tenía especial afecto, pero tampoco le di mayor importancia. Recuerdo haber querido llorar de la emoción y no haberlo hecho por vergüenza a lo que pensarían mis amigas. No se me ocurrió pensar que a ellas les pasaba lo mismo.


    »Recuerdo oír a la masa gritar himnos y vivas y querer romper a gritar yo también, contagiada de júbilo, pero morirme de vergüenza al oír mi propia voz desgañitarse. Recuerdo que el Santo Padre casi no podía empezar a hablar porque la juventud no paraba de corear su nombre y que por la megafonía pedían silencio. Y recuerdo su voz, como la de un abuelo, con ese acento extranjero tan entrañable. Y sé que hubo entonces algunos movimientos en el escenario: la cruz de los jóvenes, unas preguntas, unas ofrendas, pero no recuerdo muy bien qué ni cómo fue aquello. Pero lo que sí recuerdo es que el cielo se fue encapotando y que, pese a que ya era de noche, se veía blanco por el reflejo de los focos. Y empezó a levantarse viento y a chispear. Siguieron tímidamente las lecturas y para cuando llegó el Evangelio, el viento se había convertido en huracán, la lluvia en tormenta recia y había relámpagos y truenos. Recuerdo la voz del sacerdote lector, gritando por encima del ulular del viento en los micrófonos y la imagen del Papa, sereno, fija en las pantallas. Y recuerdo un instante, el instante, en el que al grito de las palabras del Evangelio “permaneced en mi amor”, el huracán arrancó de la cabeza del Santo Padre el solideo, ese casquete de seda que cubre siempre su cabeza y que solo se quita ante Dios.


    Mamá se llevó la mano a la coronilla para apoyar la explicación con el gesto y prolongó la pausa, como si saboreara las palabras que estaba a punto de decir antes de pronunciarlas.


    —Y ese instante lo cambió todo —continuó— aunque yo todavía no lo sabía. De aquel momento, solo recuerdo la certeza efímera de que había llegado el fin de los tiempos y de que el juicio final me había pillado como un examen sorpresa para el que no había estudiado nada. Y recuerdo que pensé: «Y ahora, cuando me encuentre a Dios cara a cara, ¿qué le voy a decir que he hecho con mi vida?».


    »Pero, como decía, aquello solo duró un instante. El mundo no se acabó. Ni siquiera la celebración de la Vigilia se detuvo más que por unos momentos. La gente continuó gritando “no pasa nada, estamos con el Papa” y tras unos minutos de incertidumbre en los que parecía que lo iban a hacer desaparecer detrás de los paraguas, como en un macabro espectáculo de ilusionismo, el Papa reapareció revestido de oro, con la capa pluvial, la mitra y el báculo. Entonces, se abrió el suelo y apareció la custodia de Arfe de Toledo en toda su majestuosidad. Instantáneamente, se hizo un silencio impensable entre ochocientos mil jóvenes y casi un millón de almas se postraron de rodillas ante Jesús Eucaristía. Una inmensa quietud se apoderó del aeródromo y ya no hubo más tormenta ni más lluvia ni más viento.


    »Pasó la noche, pasó la mañana. La jmj se acabó, nuestros cuerpos disfrutaron de un merecido descanso, Madrid fue poco a poco volviendo a su normalidad y mi vida recuperó inevitablemente su forma habitual.


    »Pero cuando el Papa se fue, yo sentí un vacío inmenso por dentro. Intenté llenar ese hueco con las cosas que solían gustarme —comprar, salir, bailar— pero era como si de repente ya ninguna de ellas me interesara lo más mínimo. Sin embargo, algo muy dentro de mí, como un impulso, me hacía ir cada vez más a menudo a la parroquia. Y resultó que ese impulso era Dios que me llamaba.


    »Yo le pedí perdón por haberme hecho la sorda tanto tiempo, Él me perdonó —porque siempre nos perdona— y me pidió que le hablara de Él a mucha gente, ¡a toda la gente que pudiera! Y así es como llegué a ser escritora.


    »A Dios hay que decirle siempre que sí.


    »Y como al Señor le gustan los finales felices, pues en la jmj conocí al Papá de Valentina, nos casamos y tuvimos cuatro niñas.


    Mamá sonrió y le guiñó un ojo a Valentina.


    —¿Quién sabe dónde va a ser la próxima jmj? —preguntó entonces.


    Algunas niñas levantaron la mano y otras gritaron directamente la respuesta.


    —¿Y estáis rezando por ella?


    Hubo un silencio general con algunas cabecitas que asintieron tímidamente no muy convencidas.


    —Pues tenéis que rezar mucho porque fijaos qué frutos tan bonitos pueden llegar a dar —dijo señalando a Valentina—. Hay que dar muchas gracias a Dios, ¿verdad?


    Las pequeñas afirmaron al unísono.


    —Y a vosotras también por haber escuchado tan atentas y haberos portado tan bien. Muchas gracias.


    Cuando Mamá acabó de hablar, Vera se quedó mirando la pantalla de su tableta escolar durante quince minutos. Ni siquiera se dio cuenta de que la hora de estudio había acabado y hacía ya cinco minutos que llegaba tarde a clase.


    


    

  


  
    


    Tercer domingo de Adviento


    


    

  


  
    



    Hacía muchísimo frío. Ahora no llovía, pero había diluviado toda la noche porque Vera había oído las gotas estrellarse contra su ventana continuamente y los truenos no la habían dejado dormir bien.


    O a lo mejor no habían sido los truenos.


    —¡Venga, chicas!


    Llegaban tarde a misa, para variar.


    No encontraban sitio para aparcar. Mamá hizo una de sus exclamaciones de contrariedad en voz alta. Era curioso que se sintiera frustrada cuando era evidente que el retraso había sido culpa suya. Tuvieron que dejar el coche a cierta distancia, porque entre la gente que venía a misa y la que acudía al centro comercial vecino a hacer sus compras de Navidad, la calle estaba abarrotada.


    —¡Vamos, vamos, vamos! —gritó Vera a las niñas mientras desabrochaba el cinturón de seguridad del cojín elevador de Flavia—. Odio llegar tarde.


    Y el tono seco en el que lo dijo se mezcló con el ruido del abrir y cerrar de puertas mientras la familia se apresuraba a bajar del coche.


    Las niñas corrieron hacia la iglesia. Valentina iba en cabeza porque había salido la primera y era la más rápida. Olivia la seguía de cerca porque sus zancadas eran más grandes. Atravesaron la calle por el parterre porque, aunque era un barrizal, era más corto. Hacía muchísimo viento. Vera giró la cabeza para evitar que el pelo le tapara la cara y vio que Flavia venía rezagada.


    Mamá y Papá venían mucho más atrás, distraídos. ¿En qué estarían pensando? ¿No se daban cuenta de que llegaban tarde? ¿Por qué Mamá no corría?


    —¡Flavia, corre!


    Le hizo un gesto con la mano para que se diera prisa. Apenas veía por donde iba porque tenía toda la melena en la cara. Maldito viento. Corrió un poco más, ya casi había llegado al parterre. Era un lodazal. Ojalá se hubiera puesto botas. Dudó un momento si esperar a su hermana o seguir corriendo. Flavia jamás iba a poder cruzar el parterre ella sola. ¡Qué demonios! Que la esperara su madre. Aceleró el paso con la intención de saltar la zona embarrada y pisar directamente al otro lado. Valentina y Olivia ya habían entrado en el templo. Sonó la campana. Maldita sea. Odiaba llegar con la misa empezada.


    De repente, fue como si el tiempo se hubiera congelado y la vida continuara a cámara lenta: notó cómo la suela de su zapato resbalaba por la superficie escurridiza privándole del único apoyo que tenía para soportar el peso de su cuerpo impulsado por el salto; sintió cómo su tobillo se doblaba forzando los ligamentos hasta el límite; vio cómo sus brazos se agitaban desesperados buscando inútilmente un asidero; y aún tuvo tiempo de comprender que no podría hacer nada para evitarlo antes de caer de bruces al otro lado del parterre.


    Para cuando la escena volvió a su velocidad normal, Papá ya estaba a su lado ayudándola a levantarse.


    —¿Estás bien, Peque? ¿Te has hecho daño?


    Vera se incorporó con la ayuda de Papá.


    —¡Mi pie! —exclamó—. No puedo apoyarlo.


    Se abrazó al cuello de Papá para incorporarse sobre una pierna. Él la sostuvo por la cintura. Intentó pisar con el pie herido pero un estallido de dolor le llegaba hasta la rodilla cada vez que ejercía presión sobre él. Se le estaba hinchando el tobillo.


    —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien, cariño?


    Mamá y Flavia acababan de alcanzarles.


    —Papá, ayúdame. Llegamos súper tarde.


    No se había dado cuenta de que estaba llorando.


    —Pero ¿estás bien? ¿Puedes pisar? —preguntó Mamá apartándole el pelo de la cara y acomodándoselo detrás de la oreja mientras le ofrecía el otro brazo como apoyo.


    —¡Que no quiero llegar tarde!


    Tampoco se había dado cuenta de que estaba gritando.


    —Peque, mírame —intervino Papá—. ¿Por qué no te sientas? Podemos venir a misa esta tarde más tranquilos. Ahora es preferible que veamos qué tienes y te recuperes, ¿no te parece?


    —Ve tú con las niñas, yo me quedo con ella —dijo Mamá haciendo un gesto con la cabeza para que Papá se llevara a Flavia.


    —No —dijo Vera aferrándose al cuello de Papá—. Que se quede Papá.


    Mamá y Papá cruzaron una mirada, como esperando a que el otro diera el primer paso.


    —No te preocupes —dijo al fin Mamá. Le pediré a alguien que nos acerque. Llevaos el coche.


    —¿Segura? —quiso confirmar Papá.


    —Sí, sí. Vete tranquilo. De verdad. Vamos, mi vida —y tomando a Flavia de la mano, se dirigió hacia la puerta de la parroquia.


    


    Vera estaba en la cama, con una bolsa de hielo y un antinflamatorio cuando Mamá y las niñas volvieron de misa. Papá la había subido a su cuarto y ayudado a acostarse. El tobillo se veía cada vez más hinchado.


    Papá había llamado a un buen amigo traumatólogo que vino en apenas media hora. Revisó el tobillo de Vera, diagnosticó un esguince, aplicó un vendaje de compresión y recomendó una semana de reposo.


    —¿Podré bailar dentro de una semana? —preguntó Vera ansiosa.


    No se podía permitir perder un ensayo. No ahora que era la envidia de toda la escuela y el centro de las miradas de todos los cursos. No ahora, justo antes de París.


    —Ya veremos —había contestado el doctor.


    Acababa de irse cuando Mamá y las niñas llegaron.


    —¿Qué tal estás? —preguntó Mamá asomándose a la puerta de su cuarto.


    —Minusválida.


    —¡Anda ya!


    —Eso quisiera...


    Mamá rio la salida y se sentó en el borde de la cama de su hija.


    —¿Crees que estaré bien el martes que viene? Es el ensayo general.


    —Oración, confianza y esperanza —recomendó Mamá.


    —Moriré de aburrimiento si me tengo que quedar en casa una semana —protestó ella.


    Al menos podría adelantar en la lectura del misterioso diario, aunque últimamente más que un diario le parecían una especie de memorias. O unas confesiones.


    Por una parte, la intensidad de las revelaciones que se escondían en el texto la escandalizaba profundamente pero al mismo tiempo alimentaba su curiosidad y la empujaba a seguir leyendo con el irresistible magnetismo de lo prohibido. Sin embargo, lejos de aclarar sus primeras dudas, cada vez estaba más confusa sobre la naturaleza y origen de aquel texto: Vera tendría que pellizcarse dos veces si le decían que la narradora era su madre. No le hubiera concedido ningún crédito, pero el conmovedor relato de su conversión el otro día abría la puerta a la posibilidad de que hubiera una versión desconocida de Mamá anterior a la jmj. Con todo, era demasiado incluso para una versión caducada de Mamá. Era imposible que Mamá hubiera hecho eso. O aquello.


    Con suerte, podría aprovechar los días de convalecencia para investigar el borroso pasado de Mamá, aunque tenía que ser especialmente cautelosa si quería tener la posibilidad de averiguar algo más sin levantar sospechas: Mamá la conocía demasiado bien como para no darse cuenta de que andaba tramando algo.


    


    Vera no bajó a comer. Mamá le subió una bandeja con un poco de todo lo que había en la mesa y una selección de dulces de Navidad. Ni siquiera bajó al encendido de la corona. Olivia le retransmitió la ceremonia desde abajo por videollamada. Hoy era el turno de vela de Valentina. Desde la cama, oía a don José María entonar villancicos y a las niñas aporrear las panderetas intentando acompañarle.


    Las pequeñas subieron a verla cuando los mayores empezaron a hablar y se aburrieron abajo.


    —Hemos ofrecido el postre por tu pie —declaró Flavia acariciándole la pierna con mucho cuidado.


    —Gracias —respondió la interesada.


    —¿Te duele mucho? —preguntó Valentina.


    —Sí. Aunque a la hora del postre he notado que me dolía un poco menos —contestó Vera.


    Las niñas se quedaron mirándola, impresionadas.


    —¿Te aburres? —preguntó Valentina con preocupación.


    —Un poco.


    —¿Quieres que nos vengamos aquí contigo?


    Vera aceptó la oferta y las pequeñas se instalaron en el suelo de su habitación con juguetes y deberes.


    —¿Me ayudas con un trabajo para catequesis? —aprovechó Valentina.


    El móvil de Vera emitió una vibración. Lo consultó rápidamente antes de volver a dejarlo a su lado en la cama.


    —Sí, claro. ¿Qué tienes que hacer?


    —Elegir un pasaje de la Navidad y hacer un tablero de arte que exprese lo más importante.


    Un tablero de arte era una actividad típica infantil en la que, a través de una aplicación que convertía la pantalla de las tabletas en un tablero de corcho digital —de ahí su nombre—, los niños podían hacer murales agregando libremente texto, fotos, música, video y demás animaciones sobre una temática dada. Según Mamá, antes los niños hacían eso en cartulinas.


    —¿Y cuál has elegido tú? —preguntó Vera.


    —La Anunciación —respondió Valentina.


    —Qué bonito —aprobó su hermana mayor—. ¿A ver? Enséñame lo que tienes.


    Valentina encendió su tableta de estudios y le mostró el boceto de su tablero. Un montón de representaciones famosas de la Anunciación desfilaron por la pantalla. No estaba mal, aunque no quedaba muy claro qué quería transmitir. Vera intentó que la artista se lo aclarara pero no parecía haber seguido ningún criterio específico.


    —¿Y por qué no intentamos definir primero el mensaje? —propuso.


    Valentina asintió.


    —¿Tú qué crees que es lo más importante?


    La pequeña se encogió de hombros y contestó:


    —Pues que el Ángel le dice a la Virgen que va a ser la mamá de Jesús, ¿no?


    —Y si el Ángel Gabriel no se hubiera aparecido, ¿crees que ella se habría dado cuenta de que esperaba un bebé?


    —Pues cuando le creciera la barriga, sí.


    —Entonces... No parece lo más importante, ¿no?


    Quería hacerla pensar.


    —¿Y entonces, qué es lo importante? —preguntó la pequeña confundida.


    —¿Dios puso al bebé en el vientre de la Virgen sin más o le pidió permiso?


    —Le pidió permiso.


    —¿Y ella qué dijo?


    —Que sí.


    —¿Y si hubiera contestado que no?


    —Pues no habría nacido Jesús.


    —Entonces, ¿fue más importante la pregunta o la respuesta? —retó Vera.


    —La respuesta —afirmó Valentina comprendiendo el razonamiento.


    —Eso es —confirmó la hermana mayor—. Gracias al sí de la Virgen pudo nacer Jesús y salvarnos. Por eso la queremos tanto. A Dios hay que decirle siempre que sí, aunque lo que nos pida parezca imposible, como hizo la Virgen.


    —¿Por qué era imposible? —preguntó Flavia desde su peluquería de muñecas instalada en el suelo.


    —Porque una mujer no puede tener un hijo sola, es imposible. Hacen falta un papá y una mamá para que haya un bebé —explicó Vera.


    —Pero el papá era Dios —replicó la niña.


    —Pero ella no lo sabía. Ella pensaba que el Mesías iba a nacer de un papá y una mamá de la tierra. Por eso cuando el Ángel se lo dijo, ella no entendía cómo iba a ser, porque era virgen.


    —¿Qué significa virgen? —preguntó una de las niñas.


    Vera tragó saliva y trató de pensar una versión apta para todos los públicos.


    —Que no tiene marido —resolvió.


    —¿Es lo mismo que soltera?


    —No exactamente. Todas las vírgenes son solteras pero no todas las solteras son vírgenes —contestó Vera temiendo la siguiente pregunta.


    —¿Nosotras somos vírgenes?


    Sus dos hermanas pequeñas la miraban expectantes deseando estar en el grupo de las elegidas.


    —Nosotras, sí —contestó Vera sonriendo para sus adentros.


    —¡Toma! ¡Bien!


    Las niñas se abrazaron. Vera se aguantó la risa.


    —Vale, pero... chicas. Es una especie de secreto, ¿vale? No se va contando por ahí —les advirtió.


    —Vale —convinieron las niñas.


    En ese momento se abrió la puerta y Mencía asomó la cabeza.


    —¿Cómo está la paralítica? —se mofó entrando en la habitación.


    Vera forzó una mueca de asco como respuesta.


    —Chicas, ¿por qué no lo termináis en vuestro cuarto y luego me lo enseñáis? —dijo Vera invitando a salir a las pequeñas.


    —Vale —accedieron.


    —Mencía, ¿tú también eres virgen? —espetó Flavia.


    La interpelada estalló en una carcajada. Vera se escandalizó.


    —¡Dios mío! Flavia, pero ¿qué hemos dicho? ¡Es un secreto! Ni se cuenta ni se pregunta. Venga, largaos... Ay, Dios.


    Vera se llevó las manos a la cabeza y se tapó la cara con las manos para ocultar su vergüenza mientras Mencía se tronchaba de risa y las niñas salían de la habitación.


    —Lo siento, tía —se disculpó Vera sonrojada.


    —Anda ya, tía, ¡ha sido graciosísimo! ¿Se puede saber de qué estabais hablando?


    —De la Anunciación, tía... Qué te crees.


    Mencía se seguía riendo.


    —Hablando de virginidad... Adivina quién va a perderla en fin de año.


    Vera se incorporó de golpe en la cama.


    —Tía, no me des disgustos que estoy convaleciente. ¿Habéis hablado de eso?


    —Sí, tía. Va a ser una noche inolvidable.


    —Ay, Dios, M... Ni siquiera voy a estar si pasa algo.


    —¿Qué va a pasar? Cuidará de mí: le importo de verdad.


    —Pero tía, ¿no te gustaría que tu primera vez fuera con alguien que te quisiera de verdad? —alegó Vera intentando disuadirla.


    —Jaime me quiere. Me lo ha dicho. Lo que pasa es que no es de decirlo mucho, ya sabes, es un chico. Me muero porque mi primera vez sea con él, tía: es el amor de mi vida.


    —¿Y no piensas que puede que esté diciendo lo que tú quieres oír para conseguir lo que quiere él? —objetó Vera.


    —Pero bueno, ¿a ti qué te pasa? ¿Se te ha ido la cabeza con el golpe o qué? ¿Cómo me va a mentir en algo así? Si me dice que me quiere, me quiere —sentenció Mencía.


    —Está bien —cedió Vera— es solo que... no sé... no quiero que te precipites.


    —V: llevo enamorada de él desde los doce años. Es el hombre de mi vida: lo sé. Y quiero que mi primera vez sea con él. Fin de la historia.


    —Ok —convino Vera.


    —Hablando de primera vez... —dijo Mencía. Y cogiéndole la mano, añadió expectante—: ¡Cuéntame lo del beso!


    Una sonrisa de plenitud transformó repentinamente el rostro de Vera mientras su mente recreaba vívidamente el episodio sugerido. Se le erizaba el vello de los brazos y la nuca solo de recordarlo.


    


    Todo había empezado el lunes pasado, después de la fiesta de las Malditas Bastardas, aunque, de hecho, había empezado en la fiesta de las Malditas Bastardas. Al parecer, Lucas Estrada había contactado con Bea para conseguir el número de Vera. Esta, que no sabía lo que era decir que no a un chico, se lo dio sin vacilar y Vera recibió un mensaje de Lucas esa misma tarde. Al principio, le molestó que Bea se hubiera tomado la libertad de darle su número a un chico sin ni siquiera pedirle permiso, pero el chico era tan interesante y tan simpático que pronto se le pasó. Tampoco había nada de malo en escribirse con un chico majo. Aunque fuera mayor e increíblemente sexy.


    Hablaron de tonterías sin especial sentido hasta que Lucas la invitó a salir. Habían estado bromeando sobre lo mucho que a los dos les gustaba el dulce y quería llevarla a una pastelería deliciosa que conocía.


    —No sé si estoy preparada para que salgas con chicos —había dicho Mamá cuando se lo contó, consciente de que el momento había llegado.


    —¡Venga ya! Es solo una merienda —había dicho Vera restándole importancia.


    —No sé si tu ingenuidad me tranquiliza o me preocupa más.


    —No soy ingenua —protestó Vera—. Pero sí tengo las cosas bastantes claras así que no tienes de qué preocuparte.


    La respuesta pareció tranquilizarla. Sonrió mientras le cogía la cara con las manos, la besó en la frente y añadió solemnemente:


    —Pienso cotillear.


    —Mamá, por favor...


    Y bromearon sobre cómo una madre podía arruinar la primera cita de su hija.


    Un par de días después, cuando Vera acabó las clases de la tarde, Lucas la esperaba. Habían quedado estratégicamente un par de calles más arriba para evitar el tráfico de padres recogiendo a sus hijas y las miradas curiosas de madres entrometidas, especialmente la suya. Lucas estaba de pie apoyado en un mini azul marino con el techo y las rayas beige y la bandera de Reino Unido en los retrovisores. Se incorporó cuando vio a Vera acercarse y le sonrió desde lejos.


    —Vaya, no había considerado que vendrías de uniforme —bromeó mientras le daba dos besos cuando por fin llegó a su altura.


    Vera arrugó la nariz.


    —Puedo ir a cambiarme, si quieres, vivo aquí al lado.


    Él hizo un gesto como para quitarle importancia.


    —No hace falta. Vamos.


    El mini sobre el que estaba apoyado resultó ser suyo. Subieron al coche y sortearon el tráfico hasta el centro de Madrid, donde se deleitaron con la mejor tarta de chocolate que Vera había probado en su vida.


    Lucas era muy agradable. Era divertido sin hacerse el gracioso, se mostraba seguro de sí mismo pero no llegaba a ser arrogante y se expresaba con corrección sin resultar pedante. Parecía inteligente, culto y maduro. Pero sobre todo, era irresistiblemente guapo. Vera era muy consciente de que la verdadera belleza está en el interior, pero era difícil pensar en ninguna otra cosa cuando iluminaba la escena aquella sonrisa de dientes blancos y perfectos y se enfocaban en ella aquellos ojos azules. Lucas parecía un dios griego, con el cabello rubio y abundante, las facciones perfectamente esculpidas y músculos bien definidos que se adivinaban por debajo de la ropa. Iba cuidadosamente desaliñado pero su aspecto era impecable. Tenía una educación exquisita y un porte muy varonil.


    —¿Tenía razón o no? —dijo él.


    —¿Qué?


    Vera salió de su ensoñación helénica y volvió a encontrarse de nuevo frente a la encantadora sonrisa de Lucas Estrada.


    —La tarta, ¿es la mejor de Madrid o no? —repitió él.


    —Es la mejor del mundo —contestó Vera chupando los restos de chocolate de la cuchara—. En serio: está increíble.


    Acabada la merienda —a la que por supuesto, Lucas invitó—, salieron a la calle Alcalá. Ya era de noche. Subieron paseando hasta la plaza de la Independencia. Vera se abrochó el abrigo hasta abajo. Así casi no se le veía la falda del uniforme, solo las medias y los zapatos.


    —¿Te incomoda lo del uniforme? —le preguntó.


    —¡No! No hace tanto que yo tenía uno igual. Bueno, sin la falda, ya sabes —bromeó.


    Diría que se estaba poniendo un poco nervioso.


    —El año que viene tú también te habrás librado de él para ruina de tu madre sevillista: apuesto a que tienes más ropa que días para ponértela.


    Vera rio la observación.


    —Es verdad, pero por suerte para ella no será el año que viene.


    Lucas la miró extrañado.


    —¿Qué quieres decir?


    Vera se encogió de hombros y, como si fuera lo más evidente, declaró:


    —Tengo quince años, aún me quedan dos cursos para la universidad.


    Lucas se detuvo y la miró como si acabara de descubrirla. Sacudió la cabeza y dijo enfatizando cada palabra:


    —¿Tienes quince años? Pareces mayor.


    —Ya. Todo el mundo me lo dice. Es por la altura. O al menos espero que sea por eso y no porque parezco una vieja —contestó Vera arrugando la nariz.


    Lucas le rio la gracia.


    —No pareces una vieja —dijo—. Cuando te vi en la fiesta pensé que tenías mi edad y cuando dijiste que estabas en el colegio, no sé... pensé que serías de último año. Calculé mal —añadió encogiéndose de hombros.


    —¿Tú cuantos tienes?


    —Diecinueve.


    —Guau. Pareces menor.


    —Ya. Es porque no tengo casi barba —justificó él acariciándose la mejilla—. O al menos espero que sea por eso y no porque soy un inmaduro —añadió guiñándole un ojo.


    Regresaron al coche y Lucas se ofreció a llevarla a casa.


    —Puedo volver en metro, si quieres. No tienes por qué volver hasta allí solo para llevarme.


    —Anda, sube.


    Llegaron en apenas veinte minutos porque no había casi tráfico de salida a esa hora.


    —Me lo he pasado genial —dijo Lucas poniendo los cuatro intermitentes frente a la casa de Vera—. Me encantaría verte otro día.


    Vera se sonrojó y agachó instintivamente la mirada.


    —A mí también —contestó.


    —¿Te puedo invitar a cenar el sábado? —propuso Lucas—. Sin uniforme.


    A Vera se le escapó una risita nerviosa.


    —Sin uniforme —convino.


    —¿Te dejan ir a cenar, no? —preguntó él con sorna.


    —Sí, aunque igual me acompaña la canguro por si me pierdo en la piscina de bolas del burger, ya sabes —devolvió ella.


    Él se rio de la salida y levantó las manos, excusándose.


    —El sábado, entonces.


    La atmósfera del coche se volvió tensa. Vera intentaba resistirse a la tremenda atracción que sentía hacia él en ese momento, que venía acompañada de una repentina oleada de vergüenza y timidez. Lucas la observaba con mirada pícara y sonrisa burlona pero tampoco parecía saber muy bien qué hacer.


    —Bueno... —dijo ella sin encontrar las palabras justas para provocar una despedida decente.


    Él se acercó para darle dos besos.


    Cuando sus mejillas se rozaron, sintió su olor y la temperatura de su cuerpo y tuvo la sensación de que la sangre se le subía a la cabeza, el pulso desbocado. Le dio el primer beso y, justo cuando sus rostros se cruzaron para intercambiar el sentido del saludo, se le quedó mirando de frente, en un instante que le pareció eterno y a la vez brevísimo. En ese preciso momento, los faros de otro coche la deslumbraron y ella se alejó de golpe, avergonzada.


    —Me tengo que ir —acertó a decir mientras recogía su bolso y su tableta del suelo del asiento del copiloto y se bajaba apresuradamente.


    —Gracias por la tarta. Estaba increíble —dijo desde fuera asomándose por el hueco de la puerta para despedirse.


    —Te veo el sábado —contestó él.


    —El sábado —confirmó ella.


    —Sin uniforme —añadió él como repitiendo los términos del acuerdo.


    —Sin uniforme.


    Vera le devolvió la sonrisa y se alejó del coche sintiéndose la escolar más atractiva del mundo mientras caminaba hacia casa, sabiendo que los ojos de Lucas estaban ahora mismo fijos en sus largas piernas de bailarina.


    Vera entró en casa y buscó ansiosamente a Mamá.


    La encontró bajando la escalera, Papá la esperaba con el abrigo puesto para ir a algún sitio. Vera le hizo un gesto para que retrocediera y las dos se dirigieron a su cuarto.


    —¿Qué? —pregunto Mamá nada más cerrar la puerta.


    Vera se tiró en la cama.


    —¡Ay, Mamá, me encanta! No te imaginas lo perfecto que es.


    —Pero bueno, ¿y qué tal? ¿Dónde habéis ido? ¿Qué habéis hecho? Cuéntame.


    Vera le resumió la tarde.


    —Me ha invitado a cenar el sábado —concluyó.


    Mamá emitió un gritito ahogado y se tapó la boca con la mano.


    Se oyó a Papá llamarla desde abajo. Ambas ignoraron la llamada.


    —¡Ay, Mamá! ¿Crees que le gusto?


    Mamá sonrió y le acaricio el pelo. Parecía emocionada.


    —Cariño: es imposible que no le gustes.


    Vera aplaudió nerviosa.


    —¿Te ha acompañado a casa? —quiso saber.


    —Me ha traído en coche.


    —¿En coche?


    Mamá emitió otro gritito.


    —¿Y cómo os habéis despedido?


    Cualquiera diría que Mamá había estado en el coche. O en otros coches.


    Vera apretó los dientes y arrugó la naricilla. Mamá la miraba expectante.


    —Nos hemos dado dos besos. Bueno uno...


    Mamá se llevó otra vez la mano a la boca.


    —¡No, pero no es lo que crees! —se apresuró a aclarar Vera.


    Papá volvió a gritar el nombre de Mamá desde abajo. Esta vez ella contestó que bajaba enseguida.


    —Mamá, espérate un momento. Si total siempre llegas tarde, un día más no pasa nada, ¿no ves que te necesito?


    Vera prosiguió con la explicación.


    —Nos estábamos dando dos besos y nos hemos quedado un momento así como... —hizo el gesto de proximidad con las manos —pero entonces han aparecido unos faros, que sería Papá o un vecino o ¡yo que sé! Me he puesto súper nerviosa y he salido corriendo.


    Forzó un suspiro dramático. Mamá la abrazó. Estaba casi más histérica que Vera.


    Papá llamó por tercera vez. Ahora sí sonaba exasperado.


    —Me tengo que ir, mi vida. Pero mañana hablamos.


    —Ok.


    —La cena está en el microondas. Valentina tiene arroz blanco que tiene la tripa regular.


    —Ok.


    —Echa la llave.


    —Que sí.


    Mamá se la quedó mirando, como en una pausa dramática y teatralizó:


    —Ay, Vera… ¡Que te va a salir novio!


    —¡Anda ya! ¡Vete ya! —Dijo empujándola fuera de la habitación entre risas—. Ha sido culpa mía, Papi: no la regañes —gritó Vera por el hueco de la escalera guiñándole un ojo a Mamá mientras bajaba.


    


    De repente, le pareció que hacía una eternidad de aquellas risas con Mamá.


    —¿Y bien?


    Mencía esperaba ansiosa los detalles de la cena del sábado sentada a los pies de la cama de su mejor amiga.


    Vera le contó que Lucas la recogió en casa a eso de las nueve. Había elegido un conjunto informal pero con un toque sofisticado para parecer mayor aunque no demasiado arreglada y, sobre todo, que pegara con sus espectaculares botines nuevos de tacón alto. Había estado esperando una ocasión propicia para estrenarlos. Quería impresionar a Lucas y se sentía extraordinariamente femenina y segura de sí misma con aquel taconazo.


    Lucas también estaba guapísimo. Tenía mucho estilo vistiendo, lo cual no hacía sino multiplicar puntos a ojos de las chicas. Fueron a una pizzería, que Vera describió generosamente con un poco más de lujo del que estrictamente le correspondía, y después cruzaron a un local de moda entre los universitarios a tomar un cocktail.


    —Dieron por hecho que era mayor de edad, tía. ¡Ni siquiera me pidieron la huella dactilar! Lucas estaba alucinado —presumió Vera.


    Vera se entretuvo en contarle a Mencía los pormenores de la conversación recreándose en los detalles. Le gustaba contar las cosas así. Su interlocutora, sin embargo, le urgía para que se saltara los prolegómenos y fuera directamente a los detalles escabrosos, que parecían interesarle más que el hecho de que congeniaban muy bien y tenían bastantes intereses en común.


    Así, Vera omitió que le había parecido un chico muy popular porque conocía a mucha gente y que insistió en invitarla a una segunda ronda pese a que las bebidas eran carísimas en aquel sitio, y pasó directamente a contarle cómo, de regreso a casa, el ritmo de la conversación se había ido relajando y la atmósfera se había ido volviendo más íntima hasta que, cuando aparcaron frente a la puerta de casa, casi podía cortarse la tensión. Hacía meses que aquella farola no funcionaba y la calle estaba absolutamente a oscuras. Tampoco se veía luz en casa, aunque estaba segura de que al menos uno de sus padres la estaba esperando despierto. Lucas tomó la iniciativa. No sabía si por la hora, las dos copas o la experiencia, pero se le veía mucho más suelto y confiado que el otro día. Vera experimentó una extraña sensación de vulnerabilidad e indefensión en ese momento, aunque decidió omitir ese pequeño detalle en el relato. Lucas le preguntó si se lo había pasado bien, aunque parecía conocer la respuesta porque se permitió acariciarle el pelo mientras lo hacía. Ella asintió, incapaz de articular palabra, presa de aquella repentina timidez. Él debió de notarlo y se aproximó, consciente de que no podría mantener la mirada en el salpicadero eternamente. Le dijo que había disfrutado mucho de su compañía y que se sentía irremediablemente atraído por ella. Pero no lo dijo así, hablando como estaban haciendo ellas, sino en un susurro a cinco centímetros de la oreja de Vera, que empezó a derretirse con el calor de su aliento en el cuello. Se hizo la fuerte manteniendo la cabeza gacha y la vista en el salpicadero. Se preguntó cuánto podría acelerarse el pulso realmente antes de que verdaderamente le diera un ataque al corazón.


    —¿No me piensas mirar? —dijo Lucas.


    Ella sonrió nerviosa. Se mordió el labio. La sangre palpitaba en lugares inesperados.


    —¿Tienes miedo de que si me miras te bese o qué?


    Ella rompió a reír sin estridencias y, seducida por la honestidad de la pregunta, lo miró y confesó:


    —La verdad es que sí.


    Él se la quedó mirando y le brindó la sonrisa más sexy del universo conocido antes de decir:


    —Haces bien. Porque es exactamente lo que pienso hacer.


    Y dicho esto, la atrajo hacía sí en un gesto irresistiblemente masculino y la besó en los labios. Vera perdió el dominio de sí misma en cuanto sus labios notaron el calor húmedo de los de él. Su propia boca la sorprendió mostrándose más solícita de lo que imaginaba, abriéndose ante aquella presión suave y desconocida sin la menor resistencia. Sus labios recibieron prestos la calidez del visitante y respondieron suave y gustosamente, devolviendo la visita. Siempre se había imaginado ese momento petrificada por los nervios, pero de repente una ráfaga de sangre se le subió a la cabeza, se le erizó el vello de la nuca y de los antebrazos y una energía absolutamente desconocida brotó de lo más profundo de su ser y se hizo con el control de su cuerpo. Sin dejar de besarle, rodeó el cuello del chico con su brazo derecho, corrigiendo la postura para acercarse todo lo que el espacio permitía. Él devolvió el gesto rodeándola con el brazo izquierdo y apretándola hacia sí al tiempo que hacía lo propio con la mano que mantenía en su nuca y que jugueteaba distraídamente con sus cabellos. Vera sintió que le faltaba el aire pero, en lugar de respirar, deseó fundirse con él y se abandonó de nuevo al beso. Evidentemente, no se lo refirió con tanto detalle a Mencía, que escuchaba atentamente el relato de la velada.


    Todo lo demás lo recordaba como envuelto en una extraña nebulosa. En algún momento se despidieron y Vera cruzó el umbral de su casa con una sonrisa boba tatuada en el rostro, la mirada perdida y una extraña sensación de irrealidad.


    Mamá estaba previsiblemente despierta esperándola en la mesa de la cocina. Salió a recibirla en cuanto la oyó entrar.


    —¿Qué? —preguntó con una sonrisa en cuanto cerró la puerta.


    —Fenomenal —contestó Vera.


    —¿Qué habéis hecho?


    —Hemos ido a cenar y a tomar algo. Ha estado muy bien.


    —Pero bueno, ¿y qué más? Cuéntame.


    Vera se encogió de hombros.


    —No sé qué más contarte —cortó.


    Notó una cierta desilusión en la mirada de Mamá, que seguía frente a ella expectante y emocionada, ansiosa por que compartiera con ella las novedades. Le dio un poco de pena, pero no quiso ceder.


    —Estoy un poco cansada —dijo, no obstante, para suavizar su primera respuesta.


    A Mamá pareció convencerle este argumento. Le deseó buenas noches y se retiró.


    Vera se acostó recreando en su mente los minutos anteriores como si hubieran sido parte de un sueño a punto de olvidarse. A él le debió pasar algo parecido porque a la mañana siguiente la despertó con este mensaje:


    


    Lucas: He soñado que la chica más preciosa de Madrid me besaba. ¿Estoy loco?


    


    Ella contestó:


    


    Vera: Dímelo tú. Yo he soñado que la chica era yo.


    


    Él volvió a escribir:


    


    Lucas: ¿Cuándo podemos seguir soñando?


    


    —Tía, está colado por ti —sentenció Mencía—. Qué fuerte me parece que el primer tío con el que te enrollas sea Lucas Estrada. ¡Y en la primera cita!


    —Ya... yo también me asusté un poco. Pero tiene algo... No sé.


    —Tiene que está buenísimo, no te jode. Y demasiada experiencia.


    —No digas eso.


    —¿Que vas a hacer ahora? —dijo señalando el pie con la cabeza—. Vaya momento para quedarte inválida.


    Vera se encogió de hombros.


    —Rezar, confiar y esperar —dijo finalmente.


    


    Valentina llamó a la puerta en cuanto Mencía se fue. Traía su tableta de estudios y una sonrisa victoriosa.


    —¿Te lo enseño? —preguntó ilusionada.


    —¡Claro que sí! Ven aquí.


    Vera dio un par de golpecitos en la cama y se hizo a un lado para dejar sitio a su hermana, que se acomodó en la cama con ella.


    —Veamos qué hay por aquí —dijo besando a su hermana y sonriendo mientras le daba al play.


    Vera se quedó sin palabras cuando acabó la reproducción. Estaba muy, pero que muy bien.


    —¿Te gusta? La idea ha sido mía pero Mamá me ha ayudado un poco —confesó la pequeña.


    Había empezado sonando el Angelus cantado y en latín. En los bordes del tablero estaba escrita la frase «hágase en mí según tu palabra» en hebreo, griego, latín y castellano con diferentes tipografías y colores. En el centro, se abría un cuadro de video en el que aparecían mujeres de diferentes razas y nacionalidades diciendo «Sí» en diferentes lenguas: yes, oui, ja, ken, tak... Al final, la pantalla se fundía en negro y aparecía una imagen de la escultura de la Bella Pastora[5] con la frase superpuesta: «Gracias por tu sí, María».


    La composición era preciosa.


    —Está fenomenal, Valentina, en serio. Enhorabuena.


    Valentina señaló el texto en hebreo.


    —Esto es lo que dijo la virgen de verdad, ¿sabes?


    Y señalando el texto en latín, añadió:


    —Y esto es lo que decimos los cristianos cuando queremos decir sí a la voluntad de Dios: Fiat. Como nuestro coche.


    Vera sonrió.


    —Sí. Está increíble, de verdad. Hoy te puedes ir a dormir muy contenta.


    


    Vera pasó los dos días siguientes en absoluto reposo. Apenas salió de la cama más que para ir al baño. Al tercer día, se levantó con la ayuda de unas muletas que había traído Papá la noche anterior. No podía más. El dolor había disminuido considerablemente pero el aburrimiento y la curiosidad la estaban consumiendo. No había nadie en casa así que salió de su cuarto y se impulsó por el pasillo hasta el dormitorio de sus padres. Nadie podía eliminar su pasado sin dejar rastro: si aquel diario era realmente de Mamá, tenía que haber trazas de su protagonista en el presente.


    La habitación de Papá y Mamá era territorio prohibido para las niñas. Habían aprendido desde pequeñas que no podían entrar si ellos no estaban e incluso cuando sí estaban, tenían la costumbre de no hacerlo. De hecho, solo entraban en ocasiones especiales como el día del Padre, Reyes o los cumpleaños de alguno de los dos. Era como su lugar privado. De pequeña, Vera creía que escondían algo dentro e imaginaba qué podía ser: un cofre lleno de oro, otra hermanita o un armario mágico como el de Las Crónicas de Narnia. Ya de mayor, había estado varias veces en aquella habitación, sobre todo con Mamá, pero nunca había estado allí sola.


    Era romántica y elegante, con muebles afrancesados en madera decapada y, aunque estaba normalmente muy ordenada, siempre había rastro de Mamá por algún sitio. No lo podía evitar. Por eso, Vera sospechaba que, si buscaba a conciencia, encontraría alguna pista que le ayudara a esclarecer si la primera persona de aquel misterioso relato podía realmente tratarse de su madre o si aquellas barbaridades no eran más que un proyecto de ficción que, consciente de su atrocidad, ella misma había censurado. Si aquel escandaloso pasado había pertenecido de verdad a Mamá, tenía que haber alguna prueba. Pese a que no había nadie en casa, entró con sumo sigilo y cerró la puerta cuidadosamente tras de sí. Sintió que estaba cruzando una línea sin retorno. Notó la adrenalina hormigueándole en el estómago y, para su sorpresa, descubrió cierto placer en ello. Quién sabe cuántas emociones se había perdido hasta entonces por haber sido tan obediente.


    Rodeó la cama y se acercó a la mesilla de noche del lado izquierdo. Sabía que ese era el lado de Mamá. No había nada sospechoso a simple vista. Un despertador vintage, crema de manos, el pequeño y gastado ejemplar de Camino, algún libro que nunca acababa de leer... Abrió el pequeño y único cajoncito de la mesilla. Más de lo mismo: la férula dental, un rosario de cuentas de colores, un pastillero, la etiqueta de la última prenda que estrenó, una lima de uñas... Volvió a cerrar el cajón y miró la repisa inferior de la mesilla. Tenía todos los sentidos alerta. Era curioso porque, aunque estaba expresamente invadiendo la intimidad de Mamá, la embargaba la extraña sensación de estar violando una parcela privada y secreta de la vida de Papá.


    No había nada anormal tampoco en la repisa. Ni encima de la cómoda. Ni en el tocador, ni en ninguno de los cajones del tocador.


    Al cerrar el último cajón, la superficie del tocador vibró e hizo tambalearse el marco con la foto de todos en Nueva York. Vera se fijó en ella. Las cuatro niñas con sus padres posaban bronceados y sonrientes en una de las terrazas del Top of the Rock. Detrás de ellos, se extendía la gran masa verde de Central Park y la cuadrícula casi perfecta de edificios del Upper East Side. Recordaba perfectamente aquel día.


    


    Papá y Mamá adoraban Nueva York. Aunque ambos habían estado allí antes de conocerse —Papá incluso había estudiado allí su último curso de carrera—, hicieron una pequeña escala en Manhattan en su viaje de novios, camino de Australia. Habían vuelto en su quinto aniversario de bodas y, cinco años después, cuando celebraron diez años de matrimonio. Siempre habían querido volver con sus hijas, para enseñarles lo que tanto les fascinaba y contagiarles su pasión por aquella ciudad, así que, cuando Vera cumplió los quince, la familia empezó a preparar el viaje.


    Todos los domingos, después de misa, se sentaban en la mesa grande del salón a organizar el viaje: sitios que querían visitar, distancias que podrían recorrer cada día contando con el paso de Flavia, actividades que podían realizar una vez allí... Las niñas disfrutaron muchísimo de aquellos preparativos que fueron tomados ya como parte del viaje y a Mamá y Papá se les veía tan emocionados que, a ratos, no se sabía muy bien quiénes eran los adultos y quiénes los niños.


    Solían proyectar fotos de viajes anteriores de Papá y Mamá en la pantalla grande y las niñas elegían los sitios que querían ver. Por si no daba tiempo a todo en los diez días que iban a estar, cada niña había elegido una cosa-que-no-se-podía-perder-por-nada-del-mundo. Flavia había elegido el estanque de botes teledirigidos de Central Park; Valentina, el puente de Brooklyn; Olivia, Times Square y Vera, el Empire State Building. Era seguro que les iba a dar tiempo a ver eso así que cada domingo, después de la sesión de fotos, se iban incorporando rincones, cada vez más recónditos, a la lista de cosas-que-no-se-podían-perder-por-nada-del-mundo: Wall Street, Top of the Rock, Grand Central Station, las escaleras del met, la fuente de Bethesda, la escultura de Alicia en el País de las Maravillas, Lombardi’s Pizza, Magnolia Bakery, Henri Bendel, Tiffany’s, fao Swarchz... De repente, diez días no parecían tanto.


    Pero sí que fue suficiente para ver todo lo que querían y hacer todas las cosas que habían planeado. A las niñas les encantó la ciudad tanto como a sus padres y cada noche, en la suite del hotel que compartían todos, jugaban a elegir lo que más les había gustado del día. Y cada día lo iban complicando, teniendo que elegir entre la suma de los días anteriores, aunque parecía haber unanimidad en que lo más fascinante de todo había sido el paseo en helicóptero.


    Cuando llevaban tres días en la ciudad, Mamá llevó a las pequeñas al zoo de Central Park: Papá y Vera tenían un plan especial.


    Aunque hubieran ido todos, el viaje seguía siendo el regalo de cumpleaños de Vera así que, después del desayuno buffet, salieron a dar un paseo por la Quinta Avenida. Papá le enseñó a Vera el estudio en el que había trabajado el año que pasó en Nueva York, el piso en el que vivió y algunos de los lugares que frecuentaba en aquella época.


    Llegaron a la altura del 757. Papá se detuvo delante de la puerta giratoria.


    Venían hablando sobre hacerse mayor y las responsabilidades de un adolescente. Papá le explicó que quince años era una edad importante. La vida iba a empezar a ponerse interesante: Vera sería cada vez más independiente, reivindicaría sus ideas y querría tomar sus propias decisiones. También iba a encontrar ante ella cada vez más opciones. La adolescencia era una etapa de conflicto para cualquiera, pero para los jóvenes cristianos, igual un poco más. Había llegado la hora de ser valiente.


    —Papá... —interrumpió Vera adivinando las intenciones de su padre. —Solo dime que no me has traído aquí para darme una charla sobre sexo.


    A Papá se le escapó una carcajada.


    —Te he traído aquí para comprarte un regalo —se defendió.


    —¿Aquí?


    Vera señaló perpleja el edificio que se alzaba tras su padre, cuyo portero uniformado los miraba con curiosidad.


    —Sí. Pero quiero explicarte una cosa primero.


    —Y ahora es cuando me das la charla sobre sexo... Vamos, Papá, te estás rascando detrás de la oreja. Siempre te rascas detrás de la oreja cuando la conversación te incomoda.


    —Vaya —exclamó—, voy a tener que espabilar. Vivo rodeado de mujeres inteligentes.


    —Ya he hablado de esto con Mamá —dijo Vera sonriendo con ternura—. De hecho, llegas como dos años tarde.


    —Genial. Lo tengo fácil, entonces.


    Papá comprobó que Mamá había hecho bien sus deberes de madre porque su hija tenía todo perfectamente claro. Fue un poco más allá.


    —Es fácil mantenerse firme cuando somos pequeños y vivimos protegidos de todo lo que nos hace daño, pero no siempre va ser tan fácil —dijo Papá muy serio mirándola fijamente—. Pronto empezarás a salir con chicos y puede que te encuentres en situaciones comprometidas, incluso si son buenos chicos.


    —Nadie puede obligarme a hacer nada que yo no quiera —replicó ella.


    —Por supuesto. Pero puede que llegue un momento, en el que ese no querer, te cueste un poco más y te exija sacrificio.


    —Tener las ideas claras ayuda —apuntó Vera restándole importancia.


    —Ayuda, pero no te hace inmune. Es lo que quiero que entiendas. Ser católicos no nos da una fuerza especial que nos libra de las tentaciones que sufren todos los demás. No somos mejores que aquellos que son capaces de las peores atrocidades. Vencer cuesta. Pero te aseguro que es una lucha que merece la pena.


    —¿Entonces, según tú, mi formación no sirve para nada? No estoy de acuerdo —objetó Vera.


    —Claro que sirve —aclaró Papá—. Te da las armas y las fuerzas para vencer, pero no te libra de la lucha.


    —¿No confías en mí o qué?


    —No es una cuestión de confianza. Hasta ahora te has desenvuelto en un entorno coherente: el colegio, la familia, la parroquia... Pero vivimos en una sociedad pagana, Vera. No quiero que salgas ahí fuera pensando que solo por haber recibido una formación cristiana y cumplir ciertas normas de piedad no te van a tentar las mismas cosas que al resto.


    Vera se entristeció un poco.


    —Hablas como si pensaras que voy a caer —dijo.


    —En absoluto. Solo quiero convencerte de que es una lucha que merece la pena pelear hasta el final. Y por eso quiero que tengas algo que te ayude a recordarlo.


    —¿Me vas a comprar uno de esos anillos? —preguntó Vera extrañada, refiriéndose a los anillos de castidad que utilizaban algunas chicas cristianas para simbolizar su compromiso de mantener su virginidad hasta el matrimonio.


    Papá le acarició el pelo y, poniéndole las manos sobre los hombros, dijo solemnemente:


    —Te voy a comprar un anillo que te recuerde este día, esta conversación con tu padre, pero sobre todo, que te recuerde siempre que el amor que no sabe esperar no es amor, el amor que no se sacrifica no es amor y el amor que no es virtud no es amor.


    —Me vas a hacer llorar, Papá —contestó Vera.


    —Yo sí que voy a llorar cuando me toque sacar la cartera. Anda, venga... Entremos.


    Vera rio entusiasmada. Papá le pasó el brazo por los hombros ante los ojos del elegante portero y entraron en Tiffany’s.


    Dieron un paseo por el mítico establecimiento y contemplaron todas las vitrinas de la joyería antes de decidirse por un modelo concreto del que Vera se probó varios tamaños hasta dar con el que se ajustaba perfectamente a su dedo anular.


    La dependienta le preguntó si deseaba que se lo empaquetara para regalo. Vera le contestó en perfecto inglés que, de hecho, pensaba estrenarlo sobre la marcha. Lo tomó con cuidado de las delicadas manos enguantadas de la dependienta y se volvió hacia Papá.


    —Pónmelo tú.


    Papá tomó su mano derecha y le colocó cuidadosamente la sortija en el dedo anular. Luego puso su mano derecha sobre ella y la apretó con ternura. Le brillaban los ojos.


    —Algún día alguien cambiará este anillo por una alianza. Espero que ese alguien te quiera al menos tanto como tu padre.


    Vera lo abrazó con todas sus fuerzas. Luego, se separó suavemente, le miró a los ojos y le dijo:


    —No me lo pienso quitar hasta entonces. Te lo prometo.


    Él le cogió la cara con las dos manos y la besó en la frente.


    —Si no... Ya sabes.


    Y le guiñó un ojo señalando con un gesto su ansiada cajita azul que en ese momento le entregaba la dependienta, haciendo referencia a la inscripción que lucía en el anillo y que daba nombre a una de las colecciones más atemporales de la joyería neoyorquina y que rezaba: «Please Return to Tiffany & Co. New York».


    Por la tarde, subieron al observatorio del piso 86 del Empire State Building.


    Esa noche, al llegar al hotel, Vera tachó los dos primeros puntos de su lista de cosas-que-no-se-podía-perder-por-nada-del-mundo.


    


    Sin darse cuenta, Vera se había sentado a los pies de la cama del dormitorio de Mamá y Papá. Jugueteó distraídamente con el anillo que lucía espléndido en su dedo anular desde el verano. Estiró los dedos ante sí y lo miró fijamente. Inclinó la cabeza, como si hubiera observado algo distinto en él.


    La melodía que identificaba las llamadas de Lucas la sacó de su ensimismamiento. Silenció la llamada, se levantó como pudo y salió de la habitación de sus padres cerrando la puerta tras de sí.


    Lucas se había tomado razonablemente bien la lesión de Vera. Pese a los peores presagios de Mencía, no parecía que fuera a olvidarse de ella o sustituirla por otra ahora que no estaba disponible. De hecho, se diría más bien que no se la podía quitar de la cabeza a juzgar por el número de horas al día que pasaba dedicado a conseguir entretener a Vera durante su aburrida y solitaria convalecencia. Por supuesto, Vera contaba con todo tipo de distracciones y con la compañía y los mimos de su familia, que se esforzaba en hacerle el reposo lo más ameno posible, pero había omitido este pequeño detalle en sus conversaciones con Lucas. Las atenciones de un chico guapo nunca estaban de más.


    Además, la lectura del dichoso diario la tenía completamente atrapada. El texto se había vuelto de lo más inquietante. Quienquiera que fuese la protagonista ya no sonaba tan frívola y superficial ni hablaba despreocupadamente de sus amoríos, jactándose de su promiscuidad, como si cada chico con el que intimaba fuera un triunfo. Ahora hablaba de angustia, de soledad y de vacío. Todo el pasaje era como un mal presagio. Como un augurio de tinieblas, de dolor y de muerte. Morir para renacer. Como un ave fénix.


    Atrás habían quedado las descripciones de fiestas, citas y desfases del principio que habían fascinado a Vera como las luces de Times Square. Ahora solo había oscuridad. Cualquier rastro de diversión parecía haberse esfumado y, sin embargo, cuanto más oscuro se volvía el relato más poder de atracción ejercía sobre ella. Había algo en aquellas palabras que la cautivaba al tiempo que le hacía sentir profundamente incómoda. Algo salvaje. Algo con la inconfundible capacidad desgarradora de la sinceridad.


    La lectura la sumía en un estado inusitado de apatía y Vera se sorprendió disfrutando de la soledad de su cuarto hasta la cena.


    


    Los martes se ocupaba de preparar la cena el equipo mayúscula. Mamá hacía la comida y las niñas ponían la mesa, ayudaban a servir y recogían los platos al terminar. Hoy había tortilla de patata. Al principio, Mamá las compraba precocinadas o las encargaba, pero cuando la bisabuela Tere falleció, Mamá empezó a practicar hasta que consiguió que le quedaran tal y como ella le había enseñado, y estaban deliciosas.


    A Mamá no le interesaba lo más mínimo la cocina. Nunca se había molestado en aprender más que unos cuantos básicos suficientes para sobrevivir y alguna que otra receta sofisticada que solo exhibía en ocasiones especiales. La repostería sí le gustaba más y los domingos solía hacer tartas y galletas con formas divertidas que decoraba con fondant. Era indiscutible que Papá era mejor cocinero; ahora bien, Mamá era la auténtica reina del precocinado. Todo lo que vendieran listo para consumir, ella lo tenía localizado. Conocía la existencia de productos que las demás madres ignoraban como los huevos ya cocidos, la cebolla ya frita o los pimientos ya cortados listos para freír. Ella los llamaba sus productos mágicos.


    Una vez, en una excursión con las familias de la parroquia, Flavia le dijo a don José María que su sandwich tenía un huevo mágico. Cuando Mamá lo explicó, las demás madres se rieron de ella e hicieron comentarios de desprecio, como si fuera peor madre por comprar el huevo ya cocido en vez de cocerlo ella.


    —Yo creo que cocinar para tu familia es parte de la dedicación que exige la maternidad —dijo una de las madres.


    Mamá contestó:


    —Estoy de acuerdo en que la maternidad exige dedicación. Precisamente por eso yo prefiero dedicar tiempo a estar con mis hijas que a cocer un huevo.


    —Lo importante es cocinar con amor —intervino don José María como para apaciguar los ánimos. El tono de Mamá denotaba que se había sentido atacada.


    —Pues no sabes con qué amor ha puesto hoy Mamá el huevo ya cocido en nuestros sandwiches —replicó Olivia.


    Y todos rompieron a reír.


    Olivia siempre saltaba en defensa de Mamá. Si alguien decía algo negativo de ella o le hacía alguna crítica, siempre contestaba con alguna ocurrencia. La defendía incluso aunque ella estuviese presente y pudiera hacerlo por sí misma. Si no había nada de lo que defenderla, ensalzaba sus virtudes o sus trabajos, a veces de forma tan exagerada que resultaba incluso cómico.


    A menudo le decía a su hermana mayor:


    —Hay que cuidar mucho a Mamá, porque aunque parece muy fuerte por fuera, es muy frágil por dentro.


    Vera siempre se preguntaba exactamente de qué gestos, comentarios o actitudes de Mamá sacaba su hermana semejante conclusión. De todas las cosas que se podrían decir de Mamá —incluyendo que parecía muy fuerte— a ella nunca se le habría pasado por la mente atribuirle precisamente fragilidad. A lo mejor Olivia simplemente proyectaba su propia personalidad en la forma en que veía a Mamá.


    —¡Olivia, a cenar!


    Vera y Valentina ya habían terminado de poner la mesa y esperaban al resto de la familia para sentarse. Flavia ya estaba acostada y Papá todavía no había llegado. Olivia llevaba como una hora encerrada en el cuarto de baño reproduciendo una y otra vez la misma canción y revolviendo cosas que de cuando en cuando se oían caer al suelo.


    Normalmente, cuando el equipo minúscula libraba y Flavia se iba a la cama, se quedaba en el salón charlando un rato con Papá hasta la hora de la cena o le preguntaba dudas sobre los deberes, pero hoy Papá estaba en el retiro mensual y aunque solía acabar sobre las nueve y media, no era raro que se retrasara porque don José María siempre estaba dispuesto a enredarle con algo y él a dejarse enredar. Ya debía de estar a punto de llegar.


    —Ahora cuando venga Papá le decimos que nos corte también un poco de jamón —dijo Mamá mientras sacaba del envase una cuña de queso ya cortado para acompañar la tortilla.


    Olivia apareció en la cocina totalmente maquillada, aunque se notaba que había intentado conseguir un acabado natural.


    —¿Adónde vas así? —exclamó Vera nada más verla.


    Olivia vaciló un instante, como frustrada por el hecho de que su artificio hubiera sido evidente de modo tan inmediato.


    —¿Y Papá? —fue todo lo que dijo.


    —Estará a punto de llegar —contestó Mamá de espaldas desde el fregadero.


    —Qué guapa —apoyó Valentina.


    Mamá se volvió a mirarla con curiosidad, provocada por los comentarios. Olivia agachó la cara.


    —¿A ver? Déjame verte.


    La niña levantó la cabeza y parpadeó dramáticamente.


    —Pero bueno, qué despliegue de belleza para la cena —aprobó Mamá en broma.


    —¿Con qué te has pintado? ¿Has tocado mis cosas? —increpó Vera con cierta brusquedad.


    Mamá la miró con gesto reprobatorio.


    Las niñas estaban acostumbradas a compartir todo y era rara la ocasión en la que alguna reclamaba la propiedad exclusiva de algo específico.


    —Estoy practicando para Navidad —se excusó Olivia—. ¿Puedo maquillarme para Nochebuena? —añadió mirando a Mamá con gesto suplicante.


    —¿Por qué lo has cogido sin permiso? —insistió Vera sin dar tiempo a su madre a contestar.


    —Vera...


    —¿Qué? —replicó levantando un poco la voz.


    —No son las tuyas, ¿vale? —cortó Olivia elevando también un poco el tono—. Me las han prestado.


    Vera y Mamá la miraron y se miraron alternativamente. Vera abrió la boca pero antes de que pudiese pronunciar palabra Mamá levantó la mano como para indicarle que parara y tomó la palabra.


    —¿Y quién te ha prestado el maquillaje?


    —Paloma.


    —Pues vamos a hacer una cosa: tú le das las gracias a Paloma, le devuelves todo y el fin de semana, tranquilamente, sacamos todo el arsenal de maquillaje, elegimos lo que mejor te quede y practicamos tu look para Nochebuena, ¿te parece?


    —¡Sí!


    —¿Yo también puedo? —dijo Valentina poniéndose de rodillas en la silla de puro nervio.


    —Tú puedes asesorar y ayudarla a elegir lo que le queda mejor, ¿quieres?


    —¡Vale!


    —Mi asesora de belleza personal —exclamó Olivia ofreciéndole a su hermana pequeña la mano para que chocaran sus palmas.


    —Vera también, si quiere —dijo Mamá mirando a su hija mayor.


    —Paso —contestó sin levantar la cabeza del plato.


    La puerta se oyó oportunamente y Papá entró en la cocina con las mejillas aún sonrosadas por el frío y con el abrigo todavía puesto.


    —Perdón. Se me ha hecho tarde —dijo mirando a Mamá con gesto infantil mientras se quitaba el abrigo.


    Mamá le dedicó una sonrisa de las que le llenaban la cara y le acercó la mejilla para que la besara.


    —¿Nos cortas jamón, porfi?


    —Claro.


    Papá cortó un plato de jamón mientras las niñas parloteaban y lo puso en el centro de la mesa junto a lo que quedaba de tortilla. Se santiguó y se llevó a la boca una loncha de jamón. Reparó entonces en Olivia.


    —¿Fiesta de pijamas? —dijo mirándola con gesto divertido.


    Papá casi siempre resolvía las situaciones incómodas con humor.


    —¿Puedo maquillarme para Nochebuena? ¿Por favor? —preguntó la niña haciendo una estudiada pausa para conferir mayor dramatismo a la pregunta.


    Le diría que no. Era demasiado pequeña para maquillarse. Ni siquiera en fiestas familiares. A Vera solo la dejaron maquillarse a partir de los quince y aun así, se maquillaba muy poco y solo en ocasiones especiales.


    —Tú misma. Pero me han dicho que salen arrugas —contestó sin embargo Papá.


    Olivia se horrorizó.


    —¿En serio? —dijo llevándose las manos a la cara y mirando a Mamá en busca de confirmación.


    Mamá asintió con cara de circunstancias.


    —Cuanto antes empieces a maquillarte antes te salen las arrugas.


    —Entonces paso —sentenció Olivia—. A ver si voy a parecer una vieja con veinte años.


    —Serías la vieja más joven del mundo —dijo Valentina.


    Y todos se rieron. Menos Vera, que seguía mirando a su hermana con gesto desafiante.


    —¿Qué tal el retiro? —preguntó Mamá dando por zanjado el asunto del maquillaje.


    —Adivina quién viene a pasar la Navidad —dijo Papá sonriendo a modo de respuesta, como si acabara de acordarse de algo.


    Mamá y las niñas lo miraron expectantes. Él aguantó el suspense un instante más levantando la ceja como el que se sabe portador de buenas noticias y finalmente dijo:


    —Olabarri.


    Y una algarabía de voces femeninas inundó la cocina.


    Carlos Olabarri era un sacerdote de Bilbao que había pasado su primer año como seminarista en el Beato, mucho antes de que Vera naciera. Antes de ser sacerdote, había sido abogado. Mamá le tenía un gran cariño.


    —Podríamos ir a Lerma —dijo Mamá ilusionada—. Hace mucho que no vamos.


    


    Cuando Mamá decía Lerma, se refería en realidad al convento que el Instituto Iesu Communio tenía en La Aguilera, a unos cuarenta kilómetros de la localidad burgalesa en la que se había originado la Comunidad. Era un lugar muy especial para ellos porque fue al volver de allí de una excursión de jóvenes de la parroquia cuando Papá y Mamá empezaron a salir juntos.


    Después de eso, habían ido varias veces más, pero Mamá nunca se atrevía a coger el micrófono en el locutorio. Siempre decía que se quedaba con las ganas y al salir hacía muchísimas preguntas. Papá y don José María le decían que por qué no lo había preguntado dentro. Ella siempre respondía:


    —La próxima vez.


    Y la ocasión se dio la primera vez que Olabarri vino con un grupo de jóvenes de su propia parroquia. Vera tenía entonces nueve años. Mamá estaba tan revolucionada con la visita que durante el locutorio se levantó, cogió el micrófono, saludó, dijo su nombre y empezó a hablar:


    —Llevo diez años casada y soy madre de estas tres preciosas hijas. He venido con don José María, un autobús de familias de nuestra parroquia y con el grupo de jóvenes de la parroquia de don Carlos, que ha venido desde Bilbao.


    Los fue señalando conforme los mencionaba.


    —Estaba pensando que la primera vez que vine a esta casa don José María era párroco de un solar; don Carlos era un abogado que no se atrevía a contarle a su madre que había empezado el Seminario; mi marido era un voluntario de la jmj al que me daba vergüenza hablar; y yo no paraba de llorar porque no encontraba novio.


    A la gente se le escapó una risita.


    —Por no ser, ni don Manuel era Santo —añadió con un gesto divertido refiriéndose al titular de la parroquia.


    Hubo una carcajada general. Mamá les concedió unos instantes antes de continuar:


    —He venido muchas veces y nunca me atrevo a hablar. Pero hoy, no sé… Espero que mi marido no se enfade, porque no he tenido ocasión de decírselo aún, pero quería pediros que recéis por nosotros, porque estamos esperando nuestro cuarto hijo.


    El locutorio estalló en una sonora ovación. Papá se levantó de un salto y la abrazó. Don José María se levantó también, todo sonrisa, y abrazó a Papá y hasta a Mamá. Todos les felicitaron y ya fueron hablando de aquello todo el viaje de vuelta.


    Las malas lenguas decían que, al acabar el locutorio, Mamá había pedido en secreto a las monjas que rezaran para que fuera un varón.


    —No creo que dé tiempo esta vez: solo estará un par de días —dijo Papá deshaciendo la ilusión de una nueva excursión a Lerma—. Pero me ha prometido que vendrá a la corona de Adviento el domingo.


    La alternativa provocó idéntico regocijo y ya no se habló de otra cosa hasta que se fueron a dormir.


    


    Mamá entró a darle las buenas noches como de costumbre.


    —Mamá —dijo Vera haciéndole un gesto para que se sentara en la cama— antes de conocer a Papá, ¿tuviste otros novios?


    —Alguno —respondió la interpelada haciéndose la interesante.


    —¿Cuándo vivías en Sevilla? —indagó Vera.


    —Puede.


    Vera notó que, aunque se hacía la misteriosa, Mamá estaba dispuesta a compartir aquella información si la presionaba lo suficiente.


    —Oh, vamos Mamá, no te hagas rogar. Sabes que me encantan tus historias: cuéntamelo.


    —Tuve algún que otro novio, sí. Sera, por ejemplo.


    —¿Sera fue tu novio?


    Sera era un amigo de Mamá. Las niñas le conocían personalmente porque no se perdía ninguna de las presentaciones de las novelas de Mamá. Era muy guapo y muy interesante porque siempre tenía alguna aventura que contar, como un viaje a un destino exótico o un evento exclusivo al que había asistido últimamente. Solía tener trabajos que sonaban muy atractivos y hablaba de ellos continuamente, aunque nunca parecía feliz del todo. Parecía conocer a todo el mundo. Los saludaba afectuosamente —por supuesto también a Papá— y se integraba con facilidad en los distintos grupos de conversación, pero siempre venía solo.


    De repente, quiso saber más sobre aquella relación.


    —¿Ibais en serio?


    —Creo que yo siempre fui más en serio que él.


    —¿Y qué pasó?


    Mamá se encogió de hombros y respondió:


    —No era.


    —¿Cómo puedes estar segura? Él todavía no se ha casado.


    —Pero yo sí.


    Vera no encontró nada que decir a eso.


    —Jo, Mamá, tu pasado es una caja de sorpresas —dijo sin pensar.


    —¿Por qué dices eso? —replicó ella, sorprendida.


    —No, por nada —se apresuró a contestar Vera.


    Mamá hizo un gesto de extrañeza. Vera busco una forma rápida de salir de aquello.


    —¿Te he dicho que eres preciosa? —dijo zalamera.


    Mamá puso los ojos en blanco y se levantó de la cama dando por zanjado el ratito de tertulia.


    —¿Has hecho el examen? —preguntó, como de costumbre.


    —Sí —contestó Vera anotando mentalmente una mentira.


    —Buenas noches, entonces.


    —Buenas noches, Mamá.


    


    Los viernes por la noche había plan especial en casa: pedían pizza, veían una peli con palomitas, jugaban a los disfraces o, en verano, cenaban en el jardín. Cosas sencillas que disfrutaban en familia. A Vera le gustaba participar aunque, últimamente, dedicaba la mayoría de los viernes a planes que hacía con sus amigas de ballet después del ensayo intensivo de los viernes, que solía alargarse hasta las nueve. Vera tampoco fue a ballet ese viernes. El amigo médico de Papá volvería a revisarla para comprobar la evolución de la lesión y valorar si podía reincorporarse a los ensayos el martes siguiente. Estaba en el salón de proyecciones de abajo con sus hermanas eligiendo la película cuando se desencadenó el drama.


    Como todos los dramas, empezó con una alerta de mensaje no leído. Como no podía moverse a gran velocidad, Vera hizo que una de sus hermanas subiera corriendo a llamar a su madre con carácter urgente. Desconfiaba de ella, pero en este momento la necesitaba con todas sus fuerzas. Mamá bajó en menos de lo que se tarda en decir emergencia.


    —Lucía dice que me han sustituido para París —espetó Vera con la voz entrecortada en cuanto Mamá entró en su campo de visión.


    Tenía el rostro desencajado aunque todavía no había empezado a llorar. Las hermanas la miraban muy quietas y en silencio, con cara de circunstancias.


    Lucía Quiroga era la mejor amiga de Vera en la academia de ballet. Le había escrito para informarla desde el vestuario de la escuela, en cuanto tuvo acceso a su teléfono, ya que los móviles estaban prohibidos durante las clases.


    —¿Y no puede ser que te hayan sustituido solo para los ensayos? Es lógico que alguien tenga que bailar en tu lugar para que las demás no se confundan —apuntó Mamá.


    —No sé —contestó Vera incapaz ya de contener las lágrimas.


    Mamá se agarró a ese atisbo de esperanza.


    —Te diré lo que vamos a hacer —dijo poniendo sus manos sobre los hombros de su hija mayor—. Mañana a primera hora llamaremos a la señorita Ermakova y nos enteraremos bien de qué ha pasado. ¿De acuerdo?


    Vera sorbió como toda respuesta.


    Papá apareció en ese momento por el hueco de la escalera ajeno al desastre y dispuesto a ver la película. Vera lo vio y empezó a llorar de nuevo. Mamá lo puso al día.


    —Sea lo que sea, no depende de nosotros, Peque: ponlo en manos de Dios y ten confianza. Él nunca defrauda —aconsejó Papá.


    —¿Y si es verdad? —replicó Vera con tonos de desesperación en la mirada.


    —Dios sabe más —contestó él.


    —Pero... no me puede quitar eso —opuso Vera subiendo el tono y haciendo su llanto más sonoro y descorazonador que antes.


    —No te adelantes a los acontecimientos —intervino Mamá—. Espera a que llamemos mañana.


    Vera se enjugó las lágrimas con el puño del jersey e hizo por serenarse. Se lavó la cara, se recompuso un poco e intentó distraerse con la película. Incluso consiguió dormir razonablemente tranquila.


    


    El sábado a primera hora de la mañana se confirmó lo peor. Mamá había intentado razonar con la señorita Ermakova primero y con la directora de la escuela después, pero la decisión era irrevocable. Papá, por su parte, había intentado conseguir un aval médico pero también fue inútil: nadie podía garantizar que Vera pudiera bailar dentro de diez días. Menos aún, que pudiera bailar bien.


    Vera estaba desolada.


    En torno a mediodía, Mamá fue a verla a su cuarto. Seguía acostada y en pijama y, aunque ahora no lloraba, tenía la nariz colorada y los ojos irritados. Mamá se sentó a los pies de su cama e intentó animarla.


    —Tú no lo entiendes —dijo Vera secándose con el dorso de la mano las lágrimas que ahora volvían a discurrir suavemente por sus mejillas—. Había rezado un montón por ello.


    —Dios hace siempre lo que más nos conviene. A veces, no coincide con lo que le pedimos y aun así, hay que confiar —respondió Mamá. Hizo una pausa antes de añadir—: Dios sabe más.


    —Es precisamente lo que no entiendo. ¿Cómo puede Dios hacerme esto?


    —No seas injusta —replicó Mamá.


    —¿Yo? ¿Y Él no está siendo injusto? ¡Merecía ir a París, maldita sea!


    Lo dijo gritando, dejando salir a través de aquellas palabras toda la rabia y la frustración que la atenazaban en ese momento.


    Mamá le puso la mano en la pierna y la reprendió con ternura:


    —Mi vida, no hables así. Esa no eres tú.


    Vera se enjugó las lágrimas en la manga y se serenó un poco.


    —Sus planes no son nuestros planes —citó Mamá a modo de explicación—. Ten confianza.


    —Pero París es mi sueño desde los ocho años —opuso Vera.


    —Puede que Él haya soñado algo mejor.


    Vera sorbió. Le temblaba el labio inferior, como casi siempre que lloraba. Tenía la mirada fija en un punto indeterminado de los pies de la cama. Cuando volvió a reunir fuerzas para hablar, espetó:


    —Para ti es fácil decirlo porque todo ha salido como tú querías.


    Mamá arqueó las cejas y adoptó una expresión de entre sorpresa e interrogación.


    —¿Tú crees que lo que yo quería era esto?


    Vera la miró extrañada y se encogió de hombros levantando las palmas como para corroborar la evidencia de su afirmación.


    —Tu vida en general, digo. Era tu sueño —aclaró.


    —No —negó Mamá rotundamente—. Lo que yo quería era Sera. Esto que tengo ahora, ni siquiera se me habría ocurrido soñarlo.


    —¿Querías casarte con Sera en vez de con Papá? —preguntó con la intención de provocar que le contara los detalles de la historia.


    —No exactamente.


    Mamá le contó que había conocido a Sera en su primer trabajo. La relación duró apenas un año y ni siquiera se podía decir que hubiera sido feliz durante esos meses, pero Mamá pasó los siguientes cinco años absolutamente convencida de que él era —y tenía que ser— el hombre de su vida. Ella lo siguió queriendo exactamente igual que cuando eran novios durante todos esos años. No se fijaba en otros chicos, no imaginaba su vida sin él y no pensaba en otra cosa que en recuperarle. Él aún la rechazó dos veces más.


    —Entonces me puse muy muy triste y atravesé una etapa de profunda oscuridad —dijo agachando instintivamente la mirada.


    Hubo un instante de silencio.


    —Y justo cuando pensaba que nunca encontraría alguien como él, conocí a Papá —añadió recuperando el tono jovial.


    —En la jmj —apuntó Vera.


    —Exacto.


    —¿Y te olvidaste de Sera?


    —No.


    Vera frunció el ceño en señal de desaprobación pero Mamá sonreía como quien juega a las adivinanzas.


    —Explícate — instó Vera.


    Según ella, cuando lo conoció, Papá le parecía inalcanzable. Aparte de que era varios años menor, era el tipo de chico que gustaría a cualquier chica respetable. Los chicos así nunca se fijaban en chicas como ella. Siempre había otra más guapa, más delgada y de mejor familia de la que enamorarse. Lo de Sera, sin embargo, parecía más factible, así que siguió emperrada en que tenía que ser él. No rezaba por otra cosa.


    —¿Te imaginas que hubieras acabado con Sera? —dijo Vera.


    —Nada de lo que yo más quiero estaría hoy aquí.


    Las dos parecieron reflexionar un instante.


    —Por suerte, Dios sabe más —concluyó Mamá—. ¿Te das cuenta de que si me hubiera concedido lo que yo pedía, nunca habría conseguido lo que en verdad quería?


    —Bueno... —respondió Vera—. Tú querías varones y solo has tenido niñas.


    —Créeme que también hay una razón por la que no me ha concedido eso. —Hizo una pausa antes de añadir con un gesto de resignación—: Aunque yo todavía no lo entienda.


    —A lo mejor es para que te cuidemos de vieja —consoló Vera.


    —Seguramente.


    Mamá se levantó para bajar a preparar la comida.


    —Mamá —llamó Vera cuando estaba a punto de salir—. Sigo sin entender cómo puede ser lo mejor para mí no ir a París.


    —Lo sé —contestó Mamá—. Yo tampoco. Por eso tienes que confiar.


    


    Vera pasó la tarde buscando algún rastro de Sera en el supuesto diario. Si había sido alguien tan importante para Mamá y aquella era su vida, tenía que haber alguna mención.


    No la encontró.


    El texto se había vuelto errático y había perdido el hilo conductor. Ya no había nombres propios ni referencias a lugares concretos. Tampoco se relataban acontecimientos de la vida ordinaria como si fueran escenas de una serie de televisión de moda ni la redacción estaba cuidada como antes, sino que más bien parecía un episodio de escritura automática de alguien que necesitara desahogarse.


    Una parte de su subconsciente se sintió contrariada. Ni siquiera la lectura del maldito diario le resultaba ya suficientemente entretenida como para mantener sus pensamientos alejados de París.


    Por la noche, Mamá y Papá estaban invitados a una cena con otros matrimonios en casa de unos amigos. Ofrecieron quedarse si les necesitaba pero Vera, que se quedaba al mando, insistió en que procedieran según lo planeado. Ni el disgusto se le iba a pasar en una noche ni iba a ser menos por cancelar ellos sus planes. Estaría bien en casa con sus hermanas.


    Las pequeñas estaban de lo más solícito. Habían quedado muy impresionadas por ver a su hermana mayor tan triste y hacían todo lo posible por consolarla o, al menos, no disgustarla más. Cenaron y jugaron un rato juntas en el salón.


    Cuando llegó la hora de acostarse, Vera fue requerida para leer la historia de dormir. Se sentó en mitad de la cama de Flavia y empezó a leer por donde Mamá había puesto el marcador. Era la escena en la que Harry se enfrentaba al terrorífico basilisco en las profundidades de la cámara de los secretos.


    —Mamá le pone tono —protestó Flavia ante la lectura monocorde de su hermana mayor.


    De hecho, Mamá interpretaba la narración e incluso hacía distintas voces para cada personaje. Vera intentó emular a su madre pero no era tan fácil como podía parecer. Además, apenas recordaba la historia.


    —«Fawkes planeaba alrededor de su cabeza, y el basilisco le lanzaba furiosos mordiscos con sus colmillos largos y afilados como sables»[6] —continuó.


    El tono solemne que le confirió pareció ser suficiente para Flavia y prosiguió sin interrupciones. De repente, algo hizo clic en el cerebro de Vera.


    Fawkes.


    Fénix.


    Fawkes era la mascota del profesor Dumbledore. El ave fénix que se autoinflamaba para acto seguido renacer de sus cenizas.


    Y Fawkes era el pseudónimo con el que Mamá firmaba sus novelas. W. Fawkes. La W correspondía evidentemente a la conjunción de sus iniciales V. V. Fawkes era supuestamente un apellido inventado que había añadido para que el nombre pareciera más sofisticado. Como J. K. Rowling o C. S. Lewis.


    —¿Vera?


    Flavia la miraba desde la cama. Se había quedado completamente absorta.


    —Perdona, mi vida, es que no me acordaba de quién era Fawkes y me he distraído —se excusó Vera.


    —Es el pájaro de Dumbledore —explicó la niña—. Se había muerto y ha resucitado para salvar a los niños. Como Jesús.


    —Como Jesús, no. No digas eso —reprobó la mayor—. Jesús murió para salvarnos a todos. El fénix se muere y resurge de sus cenizas cada vez que le da la gana.


    —¿Y por qué lo hará?


    —Eso quisiera saber yo —dijo Vera pensativa—. Igual cada vez que quiere empezar de cero.


    —Pues entonces es como la confesión, ¿no? —resolvió Flavia.


    Exacto. Recomenzar. Borrar los pecados y empezar de cero.


    —Flavia, mi vida, ¿te importa que lo dejemos aquí? Es que me he acordado de que tengo unos deberes que terminar —dijo levantándose de la cama casi de un salto.


    —¡Pero ahora es lo más emocionante! —protestó su hermana.


    —Mejor, así te dura la emoción hasta mañana —zanjó.


    La niña frunció el ceño, pareció considerarlo y, finalmente, aceptó. Vera apagó el ebook rosa, lo dejó en la mesilla de noche y besó a su hermana en la frente.


    —¿Has rezado? —preguntó.


    —Sí.


    —Pues reza otra vez hasta que te duermas.


    Apagó la luz del techo dejando solo la pequeña lamparita con forma de estrella que colgaba sobre su cama y que había que dejar encendida toda la noche, y dejó la puerta entornada.


    Se deslizó hasta su habitación y cerró la puerta. Sacó el diario de debajo del colchón. Buscó el fragmento que había leído aquella tarde y lo releyó.


    Como un ave fénix. Así se definía Mamá en aquel texto. Si es que era Mamá, claro, aunque de repente parecía inevitable: Mamá había elegido el nombre de un fénix como apodo literario y allí estaba aquel fragmento en el que la protagonista se definía a sí misma como precisamente eso, un ave fénix. Costaba justificar que aquella sarta de atrocidades no fuera su biografía.


    Se preguntó de qué cenizas habría querido renacer Mamá con tanta intensidad como para utilizar el nombre de un fénix como firma. Pero si había algo que la atormentaba tanto, que la angustiaba de aquella manera, ¿por qué no acudía a la confesión? Hasta Flavia, con solo seis años, sabía que cada absolución es como un borrón y cuenta nueva. La oportunidad de recomenzar. Sin duda la misericordia de Dios era más curativa que las lágrimas de cualquier ser mitológico y Mamá sabía de sobra eso porque, de hecho, era de ella de quien lo habían aprendido las niñas. ¿Por qué no hablaba de eso el texto? ¿Por qué se fijaría en un ser fantástico teniendo como modelo al Señor que resucitó de verdad? Aunque utilizar Su nombre como pseudónimo hubiera sido irreverente. ¿Por qué utilizaría pseudónimo, en cualquier caso? Lo había hecho así desde su primera novela, Fiat. Vera no la había leído pero sabía cuál era la trama.


    De repente se le encendió una luz que la colmó de esperanza. ¿Sería posible que el documento encontrado fuera de hecho el diario del que se hablaba en la novela? Igual era todo ficción. Igual ese texto le había servido de inspiración y había añadido cosas de su vida para darle más realismo. O a lo mejor había utilizado cosas de su vida como inspiración y había añadido experiencias imaginarias para hacerlo más atroz. Seguramente era una parte de la novela que, consciente de su sordidez, ella misma había decidido censurar.


    Decidió aferrarse a ese resquicio de esperanza y volvió a dejar el viejo iPad debajo del colchón.


    Rezó las tres Avemarías de rodillas, como todas las noches, y añadió otras tres para pedir que fuera todo mentira.


    


    


    

  


  
    


    Cuarto domingo de Adviento


    


    

  


  
    



    Había una extraña contradicción entre el cálido ambiente prenavideño que se respiraba ya en todas partes y la gélida capa de escarcha que empañaba el corazón de Vera. Y las ventanas. Nunca había sido tan fría la víspera de Nochebuena.


    Fiat era la única novela de Mamá que solo se había editado en papel. No estaba disponible en ninguna plataforma de descarga y aunque se lo habían solicitado varias veces, ella siempre había rehusado reeditarla o digitalizarla, como si quisiera que muriera en el olvido. Vera nunca se había preguntado por qué hasta ahora.


    Recorrió con la vista todos los volúmenes que Mamá conservaba en su biblioteca. Casi todos eran más o menos antiguos y hasta guardaba una buena colección que había heredado de los abuelos y que era incluso más vieja que Mamá.


    Localizó los escritos por ella en una de las repisas de la abigarrada estantería ordenados cronológicamente. Había solo seis o siete porque sus últimas obras ya se habían publicado solo digitalmente. Ya nadie editaba libros en papel. Y allí estaba Fiat, la primera por la izquierda. Extrajo el ejemplar y lo hojeó. Tenía un olor familiar que no consiguió identificar pero le trajo recuerdos de infancia. Le dio la vuelta para leer la pequeña sinopsis que antes solían incluir los libros en la contraportada. Era más o menos lo que recordaba. Lo abrió por el principio, pasó la dedicatoria, la cita de S. Agustín y los agradecimientos y leyó el primer párrafo de la primera página:


    «Dicen que el primer amor nunca se olvida pero es mentira: el Amor no pasa nunca. Es el desamor lo que no se olvida e incluso, a veces, deja marcas que solo la misericordia de Dios puede borrar».


    Vera sintió un escalofrío. Se quedó mirando la página, inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido. La vocecita de Flavia llegó a sus oídos con el tiempo justo para volver a dejar el libro donde estaba antes de que la puerta se abriera y Mamá apareciera con su hermana pequeña.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó Mamá extrañada.


    —Busco algo para leer —mintió relativamente Vera.


    —¿Entre mis libros? —se asombró Mamá. Había un matiz de desconfianza en el tono que utilizó al hacer la pregunta.


    Vera se encogió de hombros.


    —¿Por qué no? —dijo.


    Mamá dirigió la mirada instintivamente al estante que su hija había estado inspeccionando unos momentos antes pero no dijo nada. Vera intuyó que su repentino interés por el papel no la había convencido en absoluto y buscó una salida rápida:


    —Me voy a arreglar —dijo y, justo cuando se cruzó con Mamá, que seguía junto a la puerta, añadió con desdén—: No hay nada tuyo que me interese.


    Y se marchó antes de que su madre tuviera tiempo de replicar.


    Ni siquiera la visita de Olabarri la puso de mejor humor. Las inevitables preguntas sobre los planes para estas fiestas eran un constante recordatorio de cómo se había torcido mucho más que su tobillo en aquella estúpida carrera. Le deprimía tener que explicarlo una y otra vez.


    —A lo mejor te dejan ir el año que viene como compensación —dijo Olabarri una vez informado de los pormenores durante el almuerzo.


    Era curioso cómo distintas personas proponían idénticas sandeces en un intento desesperado de ofrecer algún consuelo. Debió de notar la insatisfacción en la expresión de Vera porque le cogió la mano y le dijo:


    —No pasa nada por estar de bajón. Has perdido algo por lo que llevabas mucho tiempo luchando. Serías inhumana si no estuvieras decepcionada, pero ten por seguro que algo bueno saldrá de todo esto. Ten confianza.


    —La verdad es que ha sido el colmo de la mala suerte —añadió Mamá.


    ¿Suerte? El inoportuno comentario fue la gota que colmó el vaso.


    —¡Ha sido culpa tuya! —estalló Vera.


    Mamá la miró, perpleja.


    Si no era normal que Vera levantara la voz a sus padres, que acusara a su madre así era algo absolutamente nuevo. Ante el silencio de esta, Vera volvió a la carga.


    —Por tu culpa llegábamos tarde, por tu culpa tuve que correr, por tu culpa me hice el esguince y por tu culpa no iré a París. ¡Es todo culpa tuya! ¡Todo!


    Papá se levantó, tenso como un arco.


    —Retira eso —dijo.


    Vera agachó la mirada y guardó silencio.


    —Estoy esperando —insistió su padre.


    Vera tragó saliva. Levantó la vista al tiempo que las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas y se disculpó entre sollozos.


    Todavía olía a fósforo cuando Vera desapareció del salón. Encontró la excusa perfecta haciéndole compañía a su hermana Olivia, que se había retirado inmediatamente después de comer aquejada de un fuerte dolor de tripa, pero la realidad era que no podía soportar un minuto más haciéndose la tonta y fingiendo entusiasmo. Qué hipocresía. Necesitaba salir de allí urgentemente.


    Olivia dormitaba mientras Vera se distraía con el móvil. Se abrió la puerta y Mamá entró sigilosamente en la habitación. Traía un vaso de agua y medicinas que dejó sobre la mesilla mientras se sentaba en el borde de la cama de su hija. Olivia se espabiló.


    —¿Te encuentras mejor? —dijo Mamá besándola en la frente.


    —Me pregunto por qué tendremos que pasar las chicas por este calvario todos los meses —dijo ella arrugando la nariz—. ¿Y si luego no puedo tener hijos?


    —Ofrécelo por todos los bebés que no son concebidos porque sus madres lo impiden artificialmente. Así al menos tu dolor habrá merecido la pena.


    Olivia se tomó la medicina e hizo una mueca de asco.


    —¿Qué crees que hace Dios con todos los bebés que no nacen? —preguntó entonces.


    Mamá se la quedó mirando.


    —Creo que los usa como ángeles de la guarda de los bebés que sí nacen —contestó.


    Olivia esbozó un gesto a caballo entre sonrisa y mueca de dolor. Mamá la arropó y le acarició el pelo antes de levantarse y dirigirse otra vez hacia la puerta.


    —¿Y con sus madres? ¿Qué crees que hace?


    La voz de Vera sonó afilada como una espada. Hubo un silencio denso antes de que Mamá contestara:


    —Las perdona, cariño. Las perdona.


    Y Mamá salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.


    


    Un par de horas después, Vera bajó con la intención de despedirse de Olabarri antes de irse. Le hubiera gustado hablar más con él y haber aprovechado para preguntarle cosas, pero Mamá lo había monopolizado, como de costumbre. Desde la escalera los oyó hablar. Mamá le contaba entusiasmada el encuentro del Papa con escritores católicos al que la habían invitado hacía unos meses a razón de una foto del evento que había en el salón.


    —Todavía me acuerdo del primer borrador de Fiat. Creo que hasta yo quedé escandalizado —comentó Olabarri.


    Escuchó a Mamá reírse.


    —¿Te imaginas que lo hubiera publicado? ¿Dónde estaría hoy? —oyó decir a Mamá.


    —Desde luego, aquí, no.


    Vera supuso que se refería a la foto del encuentro.


    —Había que confesarse solo por leerlo —añadió Carlos.


    Mamá se reía otra vez. No era fácil deducir qué le hacía tanta gracia.


    —Todavía lo guardo, ¿sabes? —dijo entonces Mamá.


    —¿En serio? —preguntó su interlocutor retóricamente.


    —Apareció este verano en la limpieza del trastero. Estuve a punto de tirarlo pero, no sé, me pareció simbólico conservarlo. Es como si todo hubiera sido en otra vida.


    —Es que fue en otra vida —contestó Carlos. Y añadió—: Aunque a lo mejor, sí que deberías haberlo tirado. Pasado, pisado.


    —Tranquilo. Está a buen recaudo.


    Hubo un breve periodo de silencio antes de que volviera a oír a Mamá decir:


    —¿Qué habría sido de mí si no hubiera estado en aquella tormenta?


    Adivinó la sonrisa de Olabarri en el silencio de su respuesta.


    Vera seguía agazapada al final de la escalera. No se atrevía a moverse por miedo a revelar su presencia e interrumpir la conversación.


    —Tus hijas tienen mucha suerte —dijo él al fin.


    —Creo que ellas no piensan lo mismo —contestó Mamá.


    —Venga ya. Solo está frustrada por lo de París y se está desahogando contigo. Se le pasará. Sabes que te adora.


    —Lo sé. Pero no soporto verla sufrir y no sé cómo ayudarla. No me deja ni acercarme.


    —Eres un buen ejemplo. Esa es la mejor ayuda.


    —¿Qué dices? Ellas son mucho mejores que yo. Si se parecieran a mí, no me lo perdonaría.


    —Se parecen más de lo que crees.


    Papá apareció con el café y la atmósfera de confidencia se esfumó súbitamente. Enseguida cambiaron de tema. Vera esperó unos segundos y aprovechó la interrupción para bajar y despedirse antes de salir de casa para reunirse con su mejor amiga.


    


    Era la primera vez que salía desde que se hiciera el esguince. Todavía llevaba el vendaje pero ya no cojeaba y ni le dolía.


    —Al menos estarás en mi fiesta —dijo Mencía intentando consolarla cuando acabó de contarle todo el drama del fin de semana.


    Eso era verdad. No era poco consuelo que ya que no podía ir a París al menos hubiera planificada una fiesta que le aseguraba un fin de año inolvidable. Secretamente, siempre había lamentado perdérsela porque sabía que a la vuelta la gente no hablaría de otra cosa en el colegio.


    —Además, estarás con Lucas.


    Y también estaba eso.


    Hasta ahora había sido más o menos fácil mantener las distancias porque siempre se veían en sitios públicos, a plena luz o a cien metros de casa, pero, en contra de lo que pudieran pensar Bea y estas, no era ninguna mojigata.


    Era perfectamente consciente de las intenciones de Lucas. Él era el único que no la veía como una niña. La hacía sentir madura y femenina y, de alguna manera, la evidente experiencia de él, lejos de acobardarla, le daba seguridad y confianza. Era fácil abandonarse a los designios de sus caricias y dejar que él dictara el ritmo cuando estaban a solas porque cuando se besaban, todo lo que antes era bueno o malo se mezclaba en su cabeza y el límite entre lo agradable y lo prohibido de repente ya no estaba tan claro. También era perfectamente consciente de que lo que estaba haciendo estaba muy cerca de lo que no quería hacer. Eso la preocupaba un poco más. Había esquivado elegantemente la cuestión poniendo como excusa la hora de irse o la proximidad de su casa, pero nunca le había dicho a Lucas que no estaba dispuesta a llegar ahí. Ni siquiera cuando le había sido evidente que era exactamente donde él quería llevarla.


    —Porque vendrás con Lucas, ¿no? —dijo Mencía no muy segura de cómo interpretar el silencio de su mejor amiga.


    —Sí, sí —se apresuró a aclarar Vera.


    —Va a ser apoteósico. Ni te acordarás de París, ya lo verás —sentenció Mencía.


    Y la abrazó cariñosamente.


    —Te he guardado la habitación de mis padres.


    —¿Qué?


    —Entiende que has sido una incorporación de última hora —se justificó—, es la única que quedaba libre.


    —Un momento, un momento, rebobina —dijo Vera confundida—. ¿Qué quieres decir con que es la única que quedaba libre?


    Mencía le explicó que había repartido las habitaciones con puerta entre ciertas personas que le habían pedido un espacio privado para disfrutar de cierta intimidad con su pareja.


    —¿Vas a convertir la fiesta en una orgía? —se escandalizó Vera.


    —¡No! Tía, ¿qué dices? La lista va por ochenta personas, más los que se cuelen. Hay ocho habitaciones, haz el cálculo: habrá más gente bebiendo que... ya sabes.


    Vera le levantó la ceja.


    —Gracias. Pero no pienso necesitar una habitación —declinó Vera.


    —Adivina quién se ha pedido una: Patricia Suárez. Al parecer lleva meses acostándose con un chico mayor.


    Eso sí que era escandaloso. Patricia iba a la clase de Olivia: apenas tenía trece años. Más escandaloso fue cuando Mencía le contó quién decía que era el chico.


    —Es un farol —desconfió Vera.


    —¿Por qué me iba a mentir? —objetó Mencía.


    —¡Por lo que mienten todas! Para hacerse la guay, para que las Malditas Bastardas la acepten, para sentirse superior, yo qué sé... Es enfermizo.


    Mencía se encogió de hombros.


    —Supongo que... lo descubriremos en la fiesta —dijo.


    Y así siguieron cotilleando sobre unas y otros durante el resto de la tarde hasta que terminaron hablando de Jaime y de los detalles escabrosos de su prometedora noche de fin de año. Mencía pretendía conseguir preservativos, pero desde la entrada en vigor de la última Ley de Protección del Menor, la farmacia enviaría una alerta automática a los padres apenas preguntaran por ellos.


    —¿De dónde los vas a sacar? —preguntó Vera.


    Mencía se la quedó mirando sin decir nada.


    —No, tía, ni de coña —dijo Vera adivinando sus intenciones.


    —Es mi única posibilidad —argumentó Mencía.


    Vera pareció considerarlo durante unos instantes en los que el silencio se apoderó de la habitación y finalmente dijo:


    —No.


    


    La Virgen y San José ya estaban buscando posada en el belén cuando Vera llegó a casa.


    Mamá pasó por su cuarto, como de costumbre, antes de acostarse. Escondió el iPad entre las sábanas en cuanto oyó sus pasos en el pasillo.


    —¿Has hecho el examen? —le preguntó desde la puerta.


    —Sí. ¿Y tú? —replicó Vera, cortante.


    —No. Voy a hacerlo ahora —respondió Mamá, extrañada.


    —Pues... Buena suerte.


    Aunque ya no la estaba mirando, notó perfectamente cómo Mamá levantaba las cejas, encajando el golpe.


    —Gracias —respondió con toda paz—. Buenas noches, mi vida —añadió mientras cerraba la puerta detrás de ella.


    


    Vera pasó la mañana del día veinticuatro encerrada en su cuarto, tratando de evitar a Mamá.


    Por la tarde había quedado con Lucas para dar una vuelta. Pasarían Nochebuena y Navidad con sus respectivas familias así que apenas se verían ya hasta fin de año.


    Se iban contando tradiciones navideñas familiares en el camino de vuelta a casa.


    —¿Y vais todos los años? —preguntó Vera con curiosidad.


    —Si alguno de mis primos falta a la Misa del Gallo mi abuela lo deja sin regalos en Reyes —explicó Lucas.


    —¿En serio?


    —En realidad, no lo sé. Nadie se ha arriesgado a comprobarlo.


    Le guiñó un ojo y ambos rieron.


    —¿Y tú? ¿Cuál es tu momento preferido? —quiso saber Lucas.


    —Cuando es casi medianoche, apagamos las luces y nos ponemos todos de pie alrededor del belén, solo con las luces del nacimiento. A las doce en punto, mi padre saca el Niño Jesús, lo coloca en el pesebre y rezamos todos juntos. Nunca sabemos dónde lo tiene escondido hasta que llega la hora y de repente aparece en su mano como por arte de magia. Me encanta ese momento. Me recuerda a cuando era pequeña.


    Aparcaron a un par de calles de casa. Permanecieron con el motor encendido para seguir disfrutando de calefacción. El termómetro del coche indicaba riesgo de hielo en el exterior.


    —Siento lo de París, pero egoístamente me alegro de que al final te quedes en fin de año —dijo Lucas volviéndose hacia ella.


    Amparada por la seguridad que daba el reloj que marcaba la hora de irse, Vera se había ido dejando llevar sin preocuparse demasiado por dónde fijaba los límites. Había encontrado el escudo perfecto en el hecho de que no pasaría fin de año en Madrid —lo que retrasaba convenientemente cualquier posibilidad de pasar la noche juntos— pero ahora que París se había esfumado, se encontraba teniendo que abordar de frente las consecuencias de su temeridad. Ojalá no hubiera sido tan imprudente.


    —¿Has pensado en lo que te dije? —inquirió Lucas.


    Claro que sí. No pensaba en otra cosa. Quería decirle que había sido educada como católica y que, en consecuencia, pensaba mantenerse virgen hasta el matrimonio. Que el sexo era algo maravilloso si ordenado al amor y a la vida. Que aunque para la sociedad actual el sexo hubiera dejado de ser la expresión máxima de entrega y amor para ser banalizado y utilizado como un mero instrumento, como un juego o una diversión, vivir la pureza resultaba imprescindible para vivir el amor, porque el amor es entrega y una persona que no vive la pureza no puede darse, porque no se posee. Quería decirle todo lo que siempre le habían enseñado en casa pero, de repente, todos sus argumentos parecían un ridículo cuento para niños que ningún adulto practicaba realmente. Una sarta de mentiras piadosas para evitar que los niños se hicieran mayores antes de tiempo; una triquiñuela de padres y profesores para impedir que los adolescentes se distrajeran de sus obligaciones cuando sus cuerpos —inequívocamente preparados— empezaban a despertar.


    Así que no dijo nada.


    Lucas retomó la palabra toda vez que la chica permanecía en silencio.


    —¿No serás...? —no llegó a pronunciar la palabra porque de la expresión de Vera concluyó una respuesta afirmativa.


    Le pasó el brazo por los hombros y apartándole el pelo de la cara le susurró:


    —No pasa nada. Está bien.


    Y tras un instante de silencio, añadió:


    —Si sirve de algo, me haría muy feliz ser tu primera vez.


    —No sé si estoy preparada —dijo ella al fin.


    —¿De qué tienes miedo? —preguntó Lucas.


    De qué no tenía miedo. De decepcionarle. De que la probara y no le gustara. De arrepentirse después y no poder volver atrás. De decepcionar a sus padres. De que la descubrieran y la castigaran de por vida. De ofender a Dios. De decepcionar a su confesor. De que doliera. O de que le gustara. De cambiar para siempre sin remedio. De parecer una niñata. De hacerlo y condenarse. Y de no hacerlo y perderle para siempre. Mencía y las Malditas Bastardas la envenenaban diciéndole que si no cedía, la acabaría dejando, y Vera no quería que Lucas se acabara. Nunca.


    Por primera vez, se sentía atrapada en una encrucijada en la que en cualquiera de las opciones tenía algo importante que perder. Ojalá pudiera contar con Mamá en estos momentos. Pero a Mamá también la había perdido. Al menos, a la Mamá que ella conocía, admiraba y respetaba. Esa a la que siempre le había confiado sus tribulaciones y a la que había acudido desde pequeña en busca de dirección y consejo. Esa Mamá que nunca existió. Esa Mamá que no era más que una cortina de humo para esconder a su verdadera madre, maestra del engaño, reina de los hipócritas, señora de la traición. Una cortina que, al esfumarse, había dejado al descubierto al monstruo que había escondido durante años y que ahora se ocultaba tras una macabra caricatura de Mamá. De la Mamá que había perdido para siempre.


    —De todo y de nada —se sinceró.


    —Si es por lo físico, prometo tener cuidado.


    —No es por eso —dijo ella negando con la cabeza.


    —¿Es por lo... religioso? —dijo él haciendo una pausa como si quisiera encontrar una palabra mejor.


    Vera asintió lentamente sin levantar la cabeza.


    —No te preocupes. Lo entiendo. Yo también soy católico.


    —¿Y entonces? —retó ella.


    —No comparto la postura de la Iglesia con respecto a las relaciones sexuales. Tarde o temprano tendrá que modernizarse. Hoy en día, esa prohibición no tiene ningún sentido. Con las debidas precauciones, el sexo no tiene nada de malo. No se hace mal a nadie.


    Vera discrepó pero no quiso iniciar un debate.


    —Además, tampoco es que seamos dos extraños. Tú me importas —añadió Lucas.


    —Pero no es cuestión de importarse. Ni siquiera de quererse —alegó ella.


    —Entonces, ¿de qué es cuestión? —desafió él.


    —De estar o no casados.


    A él se le escapó la risa y le dijo con cierta ternura:


    —Venga ya, no seas ingenua. ¿De verdad crees que tus padres no se acostaron juntos antes de casarse?


    Las palabras de Lucas dieron justo donde más dolía. Vera notó cómo los cimientos de su ideario se resquebrajaban bajo las bases de sus antiguos principios.


    —Tengo que irme —dijo abriendo la puerta y saliendo del coche.


    —Espera, eh, ven, no te vayas, por favor.


    Lucas salió del coche como una exhalación y la alcanzó cuando apenas acababa de cerrar la puerta. La abrazó.


    —Perdóname —dijo— a veces se me olvida que solo tienes quince años.


    Vera se sintió morir de vergüenza. Él se apoyó en el vehículo y le puso las manos en la cintura.


    —Escucha: es normal que estés nerviosa y que tengas miedo. Pero, ¿no te das cuenta de que lo que pasa es que lo quiero todo contigo?


    Hizo una pequeña pausa que aprovechó para clavar aquellos ojos azules en los de Vera antes de continuar.


    —Me encantas. Y llámame loco pero no, ya no me valen solo los besos. Quiero más. Quiero todo de ti. Quiero fundirme contigo, estar dentro de ti y sentir que no nos vamos a separar jamás. Quiero hacerte sentir como no te ha hecho sentir nadie jamás. Y no me digas que no lo deseas tanto como yo porque veo tu cara cuando te beso, escucho tus suspiros cuando te toco y noto cómo te estremeces cuando me sientes a mí. ¿O no?


    Y en una fracción de segundo, metió las manos en los bolsillos de atrás de los vaqueros de Vera y la atrajo hacia sí trabándola con los pies para impedir que se alejara. Sabía exactamente a qué se refería porque notó la presión a través de la ropa. Sintió que le subía la temperatura pese al frío de la noche.


    Sin dejar de apretarla, acercó sus labios casi hasta rozar los suyos y entonces los deslizó perversamente por el cuello hasta su oreja y le susurró al oído:


    —Vamos. Di que no me deseas.


    Vera vio todos sus años de formación cristiana pasar por delante de sus ojos en una fracción de segundo, cuerpo y conciencia librando una batalla sin precedentes. Manteniendo la posición, le besó el cuello, acariciándole la piel suavemente con los dientes, como sabía que le gustaba, y le susurró:


    —Claro que te deseo.


    Y poniéndole la mano en el pecho, a la altura del corazón, se impulsó lentamente hacia atrás deshaciendo el abrazo, lo miró fijamente y con toda la delicadeza que pudo reunir en aquellas circunstancias, le dijo:


    —Pero, por suerte, no soy una esclava de mi cuerpo. Lo pensaré. Pero no te prometo nada.


    Él destrabó los pies y retiró las manos lentamente hasta esconderlas en sus propios bolsillos. Se la quedó mirando en silencio y finalmente dijo:


    —Para tener quince años, los tienes bien puestos.


    La acompañó a casa, como de costumbre, aunque esta vez fueron casi todo el camino en silencio, cada uno enfrascado en sus pensamientos. Vera estaba convencida de que la iba a dejar al llegar a casa. Él... Quién sabe qué estaría pensando.


    Cuando llegaron a la esquina donde solían despedirse, él la cogió de la mano y, sin levantar la mirada, le dijo:


    —No te enfades, por favor. No podría soportarlo.


    —No estoy enfadada. ¿Y tú?


    Negó con la cabeza, la mirada perdida en algún punto de la acera. Hubo un instante de silencio. Vera no estaba muy segura de cómo continuar la conversación pero él tampoco parecía decidirse.


    —Me vas a dejar, ¿verdad? —dijo ella al fin.


    Él levantó la vista de inmediato y respondió instintivamente:


    —¿Yo? No.


    La espontaneidad de la respuesta consiguió automáticamente la credibilidad de Vera. Entonces, Lucas sujetó a su chica suavemente por la cintura, la miró a los ojos y le dijo:


    —Todo lo que he dicho antes sobre lo que siento por ti es cierto.


    —Vale. Pero tienes que entender que es un gran paso. Lo tengo que pensar —argumentó ella.


    —Lo entiendo —contestó él—. Tómate tu tiempo.


    La besó en la frente y añadió:


    —Solo ten en cuenta que quién sabe cuándo volveremos a tener otra oportunidad como esta para estar juntos.


    —Lo haré —aseguró ella.


    —Feliz Navidad.


    —Feliz Navidad.


    La casa olía ya a un montón de cosas ricas cuando Vera entró dejando el frio y el silencio de la noche al otro lado de la puerta, que cerró sin volver la vista atrás.
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    Estaban ya todos en el recibidor poniéndose los abrigos de vestir cuando Vera bajó.


    —¿Te has puesto el brazalete? —preguntó a Olivia en voz baja mientras ella misma se ponía una pulsera de cordón de seda rosa con un pequeño abalorio con forma de coronita. La miró con ternura mientras se la abrochaba: el cordón se veía ya un poco desgastado.


    —Sí —contestó Olivia extendiendo la muñeca para dejar ver su pulsera de cordón de seda turquesa con un pequeño abalorio con forma de coronita.


    —Choca —dijo Vera.


    Y chocaron las muñecas en el aire a la altura de donde tenían las pulseras.


    Vera notó que Valentina las miraba. Instintivamente le miró la muñeca. Llevaba una pulsera semejante, de cordón de seda amarillo con un pequeño abalorio en forma de coronita. El cordón se veía nuevo y reluciente.


    La miró con ternura y la invitó a unirse diciendo:


    —Valentina, ven. Choca tú también.


    Y unieron las tres pulseras en el centro, haciendo un saludo al estilo de los deportistas mientras Olivia vitoreaba:


    —¡Por el poder de tres!


    Debía haberlo sacado de una vieja serie de televisión.


    El termómetro del coche marcaba tres grados bajo cero cuando aparcaron en la parroquia.


    En cuanto el sacerdote dio por concluida la misa, las familias formaron en fila para adorar al Niño Jesús que don José María sostenía ahora en brazos para el besapié. La familia se fue congregando a la salida, saludándose y felicitándose la Navidad mientras los niños arrasaban con los caramelos y chucherías que los monaguillos repartían en la puerta.


    Toda la familia de Papá se reunía para comer el día de Navidad. La celebración solía tener lugar en casa, así que los que podían se acercaban antes al Beato para ir a misa juntos.


    En casa, todo estaba ya preparado. Mamá era buena anfitriona aunque no agasajaba a sus invitados en los términos habituales. Por ejemplo, encargaba la comida en vez de hacerla ella, pero, a cambio, se ocupaba de la decoración de la mesa con esmero y buen gusto, preparaba con cariño detalles para sus invitados, personalizaba recordatorios y siempre sorprendía con alguna genialidad que conseguía convertirse en el tema de conversación de la sobremesa.


    Después de comer, tenía lugar el tradicional intercambio de regalos del amigo invisible en el que participaban todos los mayores de dieciocho años. Utilizaban una aplicación que realizaba automáticamente el sorteo y distribuía el resultado entre todos los participantes, que tenían la posibilidad de crear listas de deseos así como de enviar pistas y mensajes anónimos a los destinatarios de sus regalos. Para la entrega, cada amigo invisible tenía que presentar además una candidatura destacando las principales virtudes y logros de su representado antes de desvelar su identidad. Al final, cada uno ponía cinco euros y un voto en una caja y el titular de la mejor candidatura, se llevaba el bote. En los últimos años, se había impuesto la tradición de que ganador y amigo invisible se iban a comer con el dinero de la caja.


    Desde hacía varios años, los pequeños hacían un amigo invisible paralelo en el que participaban todos los primos entre siete y diecisiete años y en el que se reproducía la dinámica de los mayores con dos salvedades: los regalos tenían que ser hechos a mano —se podían comprar los materiales pero no valían regalos comprados tal cual— y en la caja de los votos se depositaban chuches en lugar de dinero. Los menores de siete años solían recibir un regalo de cada familia, aunque ya solo quedaba Flavia que era la menor de todos los primos.


    Cuando acababa la ceremonia de entrega de regalos —sobre las seis— se sacaba la merienda. Después de merendar, se concentraban en torno al belén y rezaban juntos el rosario. Cada familia ofrecía un misterio. Como era Navidad, contemplaban siempre los misterios gozosos. Solía ser un momento muy emotivo porque se ponían intenciones muy concretas.


    Jacobo tomó la palabra cuando le tocó el turno a la familia del tío Juan:


    —Tercer Misterio: el nacimiento del Hijo de Dios en Belén. Ofrecemos este misterio por los bebés que vienen en camino y se van a incorporar a la familia el año que viene —dijo mirando alternativamente a las primas embarazadas, guiñándole un ojo a la prima So— y por las víctimas del aborto que haya habido en nuestro país durante este año.


    Y continuó con el Padrenuestro.


    Cuando le tocó el turno a la familia de Papá, Vera le hizo una señal a su padre para indicarle que quería ser ella la que pusiera la intención del misterio familiar. Papá la invitó a hacerlo con un gesto y una sonrisa.


    —Quinto Misterio: el Niño perdido y hallado en el templo. Ofrecemos este misterio por aquellos de nuestra familia que conocen a Dios pero viven como si no lo conocieran.


    Dijo esto mirando alternativamente a Mamá y a Jacobo. Notó por el rabillo del ojo que los demás la miraban entre sorprendidos y expectantes.


    —Padre Nuestro que estás en el cielo... —empezó, dando a entender que no pretendía añadir ningún matiz.


    Finalizado el rosario —sobre las ocho— las familias empezaban a marcharse porque muchos trabajaban al día siguiente, vivían a cierta distancia o tenían niños pequeños.


    Cuando todos se hubieron marchado, Vera decidió retomar la lectura. Apenas quedaba un par de páginas. Las leyó. Sin embargo, no encontró la conclusión que esperaba. De hecho, no se podía decir que hubiera una conclusión propiamente dicha. Simplemente, no había más palabras.


    Reflexionó unos instantes y, finalmente, no pudiendo reprimir por más tiempo aquella fuerza desgarradora que brotaba de lo más profundo de su alma, rompió a llorar. Lloró desconsoladamente durante horas. Lágrimas de traición, de rabia, de pena, de desencanto, de amargura, de vergüenza y de desprecio empaparon la almohada que había sido testigo de tantos sueños infantiles. Hacerse mayor debía de ser esto. ¡Qué ingenua había sido! Convertirse en adulto era un asco. Era como despertar en una caverna incapaz de distinguir pesadilla y realidad.


    Al final, se quedó dormida de puro agotamiento. Se despertó cuarenta y cinco minutos después con una idea y la firme determinación de descubrir la verdad. Saltó de la cama y cogió su smartphone. Envió un mensaje instantáneo y se quedó contemplando la pantalla hasta que la respuesta hizo que se volviera a encender.


    Bingo.


    Volvió a escribir y esperó la respuesta.


    Vera esbozó una sonrisa victoriosa cuando la pantalla volvió a iluminarse.


    Vera se lavó la cara para disimular el rastro de haber llorado y salió a buscar a Mamá. La encontró en la cocina, organizando las sobras.


    —He visto un regalo perfecto para Papá en una tienda online —improvisó— pero hay que ser mayor de edad para comprar. ¿Me podrías dejar tu tarjeta y yo te doy el dinero?


    —Claro que sí. ¿Qué es?


    —Es sorpresa —mintió.


    —Mmm... Qué misterio. Coge la Amex. Mi cartera está en el bolso.


    —Gracias.


    Para tener tanto que ocultar, Mamá era un poco descuidada.


    Sacó la cartera de su bolso y rebuscó entre las tarjetas. Era imposible tener más tarjetas de fidelización que Mamá. Encontró su dni. Sacó el móvil del bolsillo y tomó una foto del código qr que figuraba en el reverso y que contenía toda la información financiera, fiscal, laboral, sanitaria, familiar y policial que el estado tenía de un ciudadano. Volvió a dejarlo exactamente como lo había encontrado. Cogió la Amex para disimular, dejó la cartera en su sitio y se marchó. Tendría que comprarle algo a Papá para mantener su coartada. Puede que le comprara un buen vino.


    Volvió a encerrarse en su cuarto y le envió la foto a Álvaro Rada. El primo de Mencía había prometido ayudarle a violar el qr de Mamá y así poder hurgar en su pasado. Si aquella basura era biográfica tenía que haber rastro del hedor en alguna parte.


    Álvaro le devolvió un código de acceso en apenas media hora. Vera siguió sus indicaciones hasta la página de identificación, introdujo el código que le había facilitado y lo verificó.


    Voilà. El sistema le dio la bienvenida como si se tratara de su mismísima madre.


    Se sorprendió excitada. Delinquir resultaba mucho más placentero de lo que había imaginado.


    Navegó por la información confidencial de Mamá sin una idea exacta de lo que esperaba encontrar. Revisó diversos documentos de los años a los que se refería el escrito. Nada parecía desmentirlo.


    El texto terminaba de forma abrupta poco después de que Mamá celebrara por todo lo alto su treinta cumpleaños con un extravagante viaje a Nueva York. Mamá cumplió treinta años en enero de 2011. En agosto de ese mismo año fue la visita del Papa a Madrid. Había una laguna de varios meses entre aquella versión diabólica de su madre y la Mamá de la que Papá se había enamorado en la jmj.


    Intentó filtrar los datos por fecha pero no encontró el modo de hacerlo. Encontró la declaración de la renta de 2011. Parecía ser lo único archivado por años. La cotilleó sin muchas expectativas. Sin embargo, un detalle llamó su atención. Según parecía, Mamá había estado cobrando una prestación por incapacidad temporal. ¿Cuándo había estado Mamá incapacitada? Ni siquiera había dejado de trabajar durante las bajas por maternidad de las hermanas. Nunca la habían operado y nunca se había roto nada, aunque le habían dado puntos hasta en la lengua. O al menos eso decía ella.


    La imagen de Mamá enferma hizo sonar la campana en algún lugar remoto de su memoria. Navegó hasta la pestaña de información sanitaria con el corazón repentinamente acelerado y una sensación incómoda en el estómago.


    Había un medicamento recetado por lo menos durante diez años. El nombre no le resultó familiar así que abrió una nueva pestaña y lo introdujo en el buscador. Vera empezó a sentir dificultad para tragar saliva. Ya no se fabricaba con esa marca pero eran, efectivamente, anticonceptivos. Así que era verdad… Pero por reprobable que pudiera parecerle, no se le ocurría qué efecto secundario de los anticonceptivos podía haber hecho enfermar a Mamá. Tenía que haber otra cosa.


    Volvió al informe. Avanzó hasta 2011. Había cantidad de medicinas prescritas ese año. Aún no había tenido tiempo de encajar el primer golpe cuando encontró lo que inconscientemente estaba buscando: Ingreso hospitalario, julio de 2011.


    Hizo doble clic sobre el documento para tener acceso al contenido. El informe clínico aparecía tan confuso e ininteligible que le costó localizar la información útil. Cuando por fin dio con el motivo del ingreso, la palabra le atravesó la vista como un ariete y le golpeó directamente en el corazón, volándolo en mil pedazos.


    Inconscientemente, se llevó la mano a la boca y ahogo un grito. Era tarde, sin embargo, para contener el llanto. Sintió que le faltaba el aire y una fuerte arcada le hizo correr hacia el baño. Llegó justo a tiempo para vomitar.


    A la mañana siguiente, Vera se arregló a toda velocidad y llamó a Lucas. Necesitaba que la llevara en coche al único lugar en el que encontraría respuesta a toda esta locura.


    Acababa de dejar de llover cuando aparcaron en el Beato. Lucas no quiso entrar en la parroquia y prefirió esperar en el coche. Vera prometió que tardaría lo menos posible.


    No había nadie en el interior del templo cuando Vera entró. La luz del sol que luchaba por abrirse paso entre las nubes entraba ahora por las pequeñas claraboyas de la fachada proporcionando una iluminación de insólita belleza. Se arrodilló e hizo la visita al Santísimo. Aunque ya había aprendido la que rezaban los mayores, todavía le salía espontáneamente la de los niños.


    Encontró a don José María en el confesionario.


    —¿Puedo hablar contigo? —preguntó asomándose sin llegar a entrar.


    —Claro que sí. Pasa.


    Ella entró, cerró la puerta y se sentó en el banquito, como tantas veces. El sacerdote abrió la celosía, como solía hacer cuando hablaban en el confesionario fuera de la confesión. Vera sopesó cómo empezar y optó por lanzar la pregunta directamente antes de que pudiera echarse atrás.


    —¿De qué estaba enferma Mamá cuando la conociste?


    A don José María le sorprendió la pregunta.


    —No me acuerdo bien —contestó.


    —Mientes fatal —acusó ella.


    —Yo no miento.


    —Pues no estás siendo sincero del todo. Lo sé por la cara que has puesto: te conozco —argumentó la niña.


    —¿Ella qué te ha dicho? —preguntó el sacerdote.


    —No le he preguntado.


    —¿Por qué?


    —No quiero hablar con ella.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó él con gesto de preocupación.


    —Nada —replicó Vera, que estaba cada vez más nerviosa. Nunca le había ocultado nada a don José María—. ¿Por qué no me lo quieres contar? Estaba en el hospital, no es un secreto de confesión.


    —Que te lo cuente ella entonces.


    —Te lo estoy preguntando a ti.


    Don José María le clavó aquella mirada suya con la que parecía adivinar exactamente lo que estabas pensando y, con total serenidad, le dijo:


    —¿Y por qué me lo preguntas si ya lo sabes?


    Vera rompió a llorar.


    —¿Lo hizo? —preguntó entre sollozos.


    —No. El Señor no lo permitió. Si no, tus padres nunca se habrían conocido y tú no estarías hoy aquí —resolvió él.


    —Pero lo intentó. ¿Por qué? —insistió Vera.


    —Es un acto de locura: no hay un por qué.


    —¡Mentira! ¡Seguro que lo sabes!


    —Serénate —le conminó don José María en tono serio pero paternal.


    Le acercó una cajita de pañuelos de papel y esperó en silencio a que ella se calmara. Cuando se hubo sosegado un poco, retomó la palabra y le dijo:


    —Yo lo sé porque soy su confesor. La pregunta es: ¿cómo lo sabes tú?


    Vera se lo explicó. Don José María le insistió en que hablase con Mamá para darle la oportunidad de explicarse y arreglar las cosas y la invitó a confesarse.


    —No —contestó rotundamente Vera.


    Don José María la miró perplejo.


    —¿Cómo que no? —preguntó.


    —No me arrepiento. No pienso pedir perdón por despreciarla. Yo no tengo la culpa de tener una madre que ha sido un putón. Que se confiese ella.


    El sacerdote fue a decir algo pero Vera le cortó con otra pregunta:


    —¿Mi padre sabe esto?


    Don José María se encogió de hombros.


    —¿Cómo habéis podido ocultarle algo así? —le reprochó.


    —No sé lo que sabe tu padre, Vera. Eso es algo entre ellos dos.


    Y notó en su mirada que decía la verdad.


    —Habla con ella, Vera —añadió visiblemente preocupado.


    Vera salió del confesionario dando un portazo y abandonó el templo sin hacer siquiera la genuflexión.


    A mediodía, Vera, Olivia y Valentina habían quedado con Papá para salir a comprar los regalos de Reyes. Como mandaba la tradición, primero irían a comer a uno de sus restaurantes favoritos. Después, irían a El Corte Inglés y se pasearían por todas las plantas hasta que encontraran un regalo para Mamá y para las hermanas pequeñas. Este año era el primero que Valentina los acompañaba, lo que quería decir que solo habría que elegir regalo para Flavia y para Mamá.


    Vera llamó a Papá desde el coche de Lucas y le dijo que llegaría directamente al restaurante. No tenía estómago para pasar por casa, aunque eso, evidentemente, no se lo dijo.


    Dejó que sus hermanas eligieran el regalo para su madre. No le podía importar menos. Otra pulsera. ¡Bah! No le quedaba muñeca ya para tanta baratija. Aunque esta era de firma. Papá siempre le compraba regalos caros. Como si los mereciera.


    Subieron después a la planta de la juguetería. Era impresionante el despliegue de medios y efectos especiales que se disponía en estas fechas para captar la atención de los más pequeños y colarse en sus cartas. Las niñas se entretuvieron en uno de los espectáculos de animación. Vera y Papá las esperaron apoyados en una barandilla que quedaba un poco más apartada del barullo infantil.


    Llevaba intentado quedarse a solas con Papá toda la tarde, pero ahora que lo había conseguido, se dio cuenta de que no era tan fácil iniciar una conversación como aquella.


    —Papá, ¿puedo preguntarte algo?


    —Claro.


    —Es delicado —advirtió.


    —Dime —dijo Papá mirándola con curiosidad.


    Vera tragó saliva intentando vencer la vergüenza.


    —¿Tú llegaste virgen al matrimonio? —se atrevió a preguntar al fin.


    Notó que a Papá le impactó la pregunta pero hizo un esfuerzo por adoptar una expresión de naturalidad.


    —Sí —contestó, rascándose detrás de la oreja.


    Se sentía incómodo.


    —¿Y Mamá?


    Papá frunció el ceño y la miró con un gesto que Vera no supo interpretar.


    —¿Por qué no le preguntas a ella? —sugirió.


    Vera buscó una ruta alternativa hacia donde quería llegar.


    —Aunque no me lo digas a mí... ¿Tú sabes la respuesta?


    —Claro —respondió categóricamente.


    —¿Y te la crees?


    Papá la miró visiblemente confundido. Se separó de la barandilla y se colocó de frente a ella.


    —Peque, ¿qué pasa?


    —Nada —replicó ella en un intento fallido de restarle importancia al asunto.


    —No me parece que sean preguntas de no pasar nada. Y no me gusta lo que estás insinuando.


    Pocas veces había visto a Papá tan serio. Le empezó a temblar el labio.


    —Lo siento —se disculpó—. No te enfades conmigo, por favor.


    —No, no me enfado. Pero me gustaría saber de dónde vienen estos comentarios. No se me escapa que llevas unos días rara con Mamá.


    —Es que a lo mejor hay cosas de ella que no sabes.


    —Mamá y yo no tenemos secretos —afirmó rotundamente.


    —¿Estás seguro? —desafió Vera.


    Papá apoyó las dos manos sobre los hombros de su hija, la miró con severidad y dijo:


    —Escúchame bien: yo sé todo lo que ha pasado en la vida de Mamá y la amo con todos y cada uno de sus días. Y tú deberías hacer lo mismo. ¿Entiendes?


    Vera le aguantó la mirada y dejó que su orgullo tomara la palabra.


    —Yo solo digo que si supieras como es de verdad, a lo mejor no te habrías casado con ella.


    —¡Papá! ¿Me has visto? ¿Me has visto?


    Valentina apareció corriendo con las mejillas arrebatadas y se lanzó a los brazos de Papá, neutralizando la atmósfera de tensión con la ternura de su entusiasmo infantil. Olivia venía detrás de ella.


    —¡Os lo habéis perdido! ¡Ha conseguido subirse al camello!


    Papá forzó una sonrisa y fingió emoción para complacer a sus hijas pequeñas. Se estaban marchando cuando Vera oyó que la llamaban:


    —Vera.


    Se volvió sorprendida. Era extraño escuchar a Papá referirse a ella por su nombre.


    —Esta conversación no ha terminado —le dijo.


    Vera tragó saliva, asintió y agachó la cabeza sintiéndose derrotada. Nada salía según lo planeado últimamente. Hizo todo el camino a casa en absoluto silencio, aunque nadie pareció advertirlo. Sus hermanas estaban demasiado ocupadas divirtiéndose.


    Pero pese a que Vera no tenía más pretensiones que encerrarse en su cuarto y fingir que no existía, el final de la conversación se precipitó inesperadamente nada más llegar a casa.


    Mamá estaba muy seria sentada en una esquina del sofá. En cuanto llegaron, se levantó, saludó, mandó a las niñas a jugar arriba, llamó a Vera y a Papá a su despacho y cerró la puerta.


    Vera presintió las turbulencias.


    En un primer momento, pensó que Papá y Mamá se habían comunicado telepáticamente, pero pronto comprendió que a Mamá le había llegado el chivatazo por otra vía. Notó que le hervía la sangre.


    —Pero bueno, ¿qué es esto? ¿No se puede confiar en nadie o qué? —protestó.


    —Claro que sí. Puedes confiar en nosotros. Es evidente que está pasando algo, ¿por qué no nos lo cuentas? —invitó Mamá en tono conciliador.


    —No hay nada que contar.


    —Yo creo que sí —insistió.


    —Pues tú sabrás.


    Mamá y Papá cruzaron una mirada de preocupación. Mamá lo volvió a intentar probando otra vía de acercamiento:


    —¿Estás enfadada conmigo?


    Vera guardó silencio.


    Ella persistió:


    —Siempre hemos hablado de todo. Si hay algo que quieres saber, ¿por qué no lo preguntas directamente? Podemos hablar los tres de lo que tú quieras.


    Vera contestó con más silencio.


    Papá respiró hondo. Se inclinó, apoyando los codos en las rodillas, y dijo:


    —Lo que me has preguntado antes, ¿tiene que ver con el chico que estás viendo?


    —¡No! —cortó Vera—. No lo metas en esto. Él no tiene nada que ver.


    —Si no nos lo cuentas, no podemos ayudarte —agregó Papá.


    —A lo mejor no necesito vuestra ayuda.


    —Si vas por ahí soltando impertinencias, gritándole al sacerdote y mintiéndole a tus padres, yo diría que sí necesitas ayuda —reprobó Mamá poniéndose de pie y cruzándose de brazos. Luego suavizó un poco el tono y añadió—: ¿Te das cuenta de que con tu comportamiento nos ofendes a nosotros y ofendes a Dios?


    Vera saltó.


    —¿Yo? ¿Y tú cómo te atreves a hablar de Dios? —dijo levantándose.


    —¡Vera! —la reprendió Papá poniéndose también de pie.


    Su voz nunca había sonado tan grave.


    Mamá negó con la cabeza y suspiró exasperada.


    —No te reconozco.


    —¿Que no me reconoces? —desafió—. Tiene gracia que lo digas tú.


    Mamá se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desesperación y levantando la voz dijo:


    —Pero Vera, por Dios, ¿qué te pasa?


    Vera no pudo soportar más la presión y dejó que la rabia que la consumía por dentro estallara como una bomba de racimo.


    —¿Que qué me pasa? —dijo a voz en grito—. ¡Tú me pasas! ¡Tú tienes la culpa de todo lo malo que pasa en mi vida! Me das asco. Ojalá no fueras mi madre.


    Papá le cruzó la cara de un bofetón antes de que le diera tiempo a pensarlo.


    En toda su vida, jamás le había puesto una mano encima. Jamás.


    Vera cerró los ojos y reprimió las lágrimas de puro orgullo. Cuando los abrió, clavó una mirada de desprecio en los ojos de su madre y, con un tono desprovisto de cualquier cariño, añadió:


    —Y esto —dijo señalándose la mejilla— también es culpa tuya.


    Y salió corriendo antes de que ninguno de los dos pudiera alcanzarla.


    Se encerró en su habitación y, cegada por el odio que la había envenenado, sacó el iPad de debajo del colchón y lo estrelló contra el suelo. Esperaba que se hubiera hecho añicos y hubiera saltado en mil pedazos, como había hecho su corazón al descubrir que su inspiradora madre no era más que una alucinación, pero apenas se quebró la pantalla, como un parabrisas cuando recibe un impacto. Maldito chisme.


    Lloró desconsolada hasta ese momento en el que el dolor sigue siendo el mismo pero, simplemente, ya no salen más lágrimas. Se sentó entonces en el banco de la ventana, abrazada a uno de los mullidos cojines, con la mirada perdida en el exterior, como solía hacer cuando necesitaba pensar. Las luces que decoraban las elegantes casas del barrio titilaban alegremente, ajenas a su oscura Navidad. Estaba viviendo un infierno en lugar de la alegría propia de estas fiestas tan entrañables. Solía ser su periodo preferido del año: desde que comenzaba el Adviento y hasta pasada la Epifanía. Hasta eso le había quitado Mamá. ¿Cómo podía Papá defenderla? ¿Acaso él también era un hipócrita?


    Cerró los ojos y perdió la noción del tiempo mientras dejaba vagar a la deriva sus desordenados pensamientos aunque, en algún lugar remoto de su conciencia, la decisión ya estaba tomada.


    Nadie vino a buscarla para la cena.


    Mejor. De todos modos, no tenía apetito.


    Cuando por fin se levantó del banco, se dirigió al tocador con paso decidido. Abrió la antigua cajita de música que ya no sonaba y utilizaba ahora como joyero y contempló la estática bailarina que permanecía en un eterno arabesque desde su más tierna infancia. Vaciló un instante.


    Se miró en el espejo del tocador, pero la que le devolvió la mirada ya no era la niña inocente que solía reflejarse allí. También ella había desaparecido para siempre. Y entonces, con premeditación y alevosía, se arrancó la sortija de Tiffany’s del dedo anular de la mano derecha, la arrojó al interior de la caja y la cerró de golpe. Presa del mismo impulso, cogió el móvil, envió un mensaje instantáneo y lo arrojó lejos de sí para evitar retractarse.


    Para su sorpresa, no solo no se arrepintió, sino que sintió una extraña liberación que le resultó de lo más placentera en medio de aquel sufrimiento.


    Se acostó pensando en cómo se iluminaría el rostro de Lucas cuando leyera el mensaje.


    A la mañana siguiente, se cruzó con Olivia en el pasillo cuando salió a ducharse.


    —No sé qué has hecho pero... —adoptó una expresión de gravedad antes de añadir—: Mamá no habló ayer en toda la cena.


    Vera se encogió de hombros.


    —Ella sabrá —dijo con desdén.


    Y se encerró en el cuarto de baño.


    No era la primera vez que se miraba en el espejo, pero nunca lo había hecho con aquellos ojos. Trató de adivinar cómo la miraría él. Si la descubriría como algo bello y la recorrería, como quien acaricia una escultura, o si por el contrario le parecería algo repugnante que quedaba mejor oculto bajo la ropa. Se apresuró a vestirse. Nunca antes verse desnuda había resultado tan vergonzoso.


    Cuando bajó, Mamá estaba en la cocina acompañando a Flavia mientras desayunaba. Vera saludó a su hermana con especial efusividad, colmándola de besos y abrazos, mientras dirigía a su madre una mirada provocadora.


    Se sirvió un zumo y cogió una magdalena de la cesta.


    Mamá se apoyó en la encimera y observó la escena con los brazos cruzados y gesto pensativo.


    —En algún momento tendremos que hablar —dijo al fin.


    Vera apuró el zumo, se encogió de hombros y contestó descaradamente:


    —O no.


    Cogió un par de galletas del plato de Flavia y se marchó.


    Jacobo estaba desayunando con sus padres en el Diversia cuando su prima favorita le escribió. La invitó a unirse a ellos. Vera aceptó porque salir con sus tíos le pareció un buen salvoconducto en caso de que intentaran castigarla sin salir. Y además, se había quedado con hambre.


    Los dos primos se quedaron charlando en la terraza de la cafetería mientras los tíos hacían unos recados por la zona. Por fin hacía un día de sol. Vera decidió no andarse con rodeos. No sabía de cuánto tiempo disponían antes de que volvieran los tíos.


    —¿Qué? Ni de coña. No sabes lo que estás diciendo. Vas a acabar mal —se escandalizó Jacobo cuando Vera le pidió el favor.


    —Todas mis amigas lo hacen —argumentó ella.


    —¿Tus amigas? —Jacobo forzó una risa sarcásti-ca—. ¿Quiénes? ¿Bea y sus secuaces? Son unas zorras. Por favor, ni siquiera sé qué haces juntándote con ellas. No te pega nada.


    —¿Ah, no? ¿Y a ti sí te pega? Bea me contó que cuando estabas con ella la hacías tomar la píldora porque no te gusta usar condón.


    —Joder, baja la voz...


    Jacobo se llevó las manos a la cabeza. Estaba furioso.


    —¿Qué pasa contigo? —dijo quitándose las gafas de sol e inclinándose hacia delante para poder mirarla fijamente.


    Vera le respondió quitándose a su vez las gafas de sol.


    —Nada. ¿Lo vas a hacer?


    —No. Y tú no te vas a acostar con ningún capullo mayor que tú.


    —¡Ja! ¿Y tú lo dices? ¿Cómo puedes ser tan hipócrita? Ni te imaginas las cosas que he oído por ahí sobre ti.


    —Bueno, pero eso soy yo. Tú eres una chica y además eres menor.


    —¿Ah, sí? ¿Tan menor como Patricia Suárez? Para tu información, es un curso menor que yo. No tiene ni catorce años.


    Jacobo resopló.


    —¿Quién te lo ha contado?


    Vera puso los ojos en blanco.


    —¿Lo harás?


    —No.


    Vera lo miró desafiante. Tragó saliva, meditó unos segundos y finalmente dijo:


    —¿Saben tus padres que te acuestas con niñas?


    Jacobo la miró perplejo.


    —¿Me estás amenazando?


    —¿Lo vas a hacer?


    —No. El sexo cambia a las personas. Especialmente a las chicas —hizo una pausa antes de añadir— aunque creo que tú ya has cambiado.


    Vera golpeó la mesa con las dos manos, se levantó y dijo:


    —Genial. Gracias por nada: los conseguiré por ahí.


    Y se alejó andando.


    —¡Vera! —escuchó que la llamaba su primo mientras se acercaba corriendo como en una escena de película americana.


    —Está bien, lo haré. Pero no me dejes fuera. —Y al ver la cara de satisfacción que ponía ella, añadió—: Lo que estás a punto de hacer no es un juego, ni una peliculita de chicas: vas a cruzar una línea importante. No quiero que estés sola.


    Vera le levantó la ceja y replicó con desdén:


    —¡Oh! No estoy sola. Al parecer, todo el mundo está ya al otro lado de esa línea. Y mientras le daba la espalda y empezaba de nuevo a caminar, añadió—: Despídeme de tus padres.


    Y se marchó.


    Cuando llegó a casa, Papá estaba jugando con las niñas en el jardín. Ella se quedó paralizada en la puerta. Él la miró sorprendido y consultó el reloj.


    —¿De dónde vienes tú? —preguntó extrañado.


    —He ido a desayunar con el tío Juan y la tía Ana. He... —vaciló un instante— charlado un rato con Jacobo.


    —¿Y no me das un beso? —dijo Papá contra todo pronóstico.


    —Claro.


    Vera se acercó a él y lo abrazó por la cintura. Él le pasó el brazo por los hombros y la besó repetidamente en la cabeza y en la frente. Ella se apretó contra él.


    —¿Me odias? —le dijo levantando la cara para mirarle.


    Parecía más triste que enfadado. Él le acarició el pelo, acomodándoselo detrás de la oreja.


    —Claro que no. Pero estoy muy preocupado por ti —dijo sujetándole la cara con las dos manos, como se hace con los niños pequeños—: Los dos lo estamos.


    Vera resopló ante la mención de Mamá.


    Papá apretó los labios, como buscando la palabra adecuada. Le acarició la mejilla con el dorso de la mano y dijo:


    —Todo se va a arreglar, ya lo verás.


    La besó de nuevo en la frente y como si necesitara convencerse a sí mismo, repitió:


    —Todo se va a arreglar.


    


    Vera entró en casa. Mamá no estaba a la vista. Subió a su cuarto. Oyó movimiento en el dormitorio principal y se acercó sigilosamente a la puerta cerrada de la habitación de sus padres. Aguzó el oído. Primero escuchó como un quejido suave pero continuo. Luego le pareció reconocer un sonido entrecortado y luego otro. Y otro. Y otro. Era un sonido inconfundible que, por desgracia, últimamente le resultaba demasiado familiar.


    No había duda de que Mamá estaba llorando.


    Se encerró en su cuarto y puso la música lo bastante alta como para no escuchar lo que pasaba al otro lado de la pared. Pasó la mañana probándose posibles conjuntos para lucir en Nochevieja. A la hora de comer todavía no había conseguido decantarse por ninguno, aunque había preseleccionado cuatro candidatos. Escribió a Mencía: iría a probárselos a su casa y lo decidirían juntas, como solían hacer en las ocasiones importantes.


    —Ayúdame con la comida, por favor —pidió Papá cuando Vera bajó a cotillear qué había de comer.


    —¿Y Mamá?


    —Mamá no se encuentra bien. No va a bajar a comer.


    Vera procesó la respuesta.


    —¿Es por mi culpa? —quiso saber.


    Odiaba haberle dado una razón para hacerse la víctima.


    —No.


    —Pues ayer estaba bien.


    —No te preocupes, seguro que enseguida se recupera. Corta el pan, porfa —dijo acercándole la barra y señalando con la barbilla el cuchillo del pan.


    Vera lo hizo.


    —¿Por qué después de comer no subes a verla? —propuso Papá—. Seguro que se alegra mucho.


    —Seguro —respondió escuetamente Vera.


    Mamá estaba recostada en la cama, pálida como la cera y con la mirada perdida cuando Vera entró en la habitación. Parecía estar mal de verdad.


    —¿Estás así por mí? —dijo acercando la butaca y sentándose junto a la cama.


    —No, mi vida, no te preocupes —contestó Mamá con ternura.


    —¿Entonces?


    —Estoy un poco revuelta. Eso es todo. Ya se me pasará.


    Hubo un silencio tenso. Vera se apresuró a buscar algo con lo que romperlo:


    —La tía Ana me ha dicho que traerá un postre nuevo para Nochevieja.


    —Qué bien. Siempre trae cosas ricas.


    El silencio amenazaba con volver.


    —Vera...


    —No quiero hablar, Mamá —cortó Vera adivinando sus intenciones al tiempo que le empezaban a brotar otra vez las lágrimas—. No puedo.


    Y enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano, se levantó y salió corriendo de la habitación.


    


    El armario de Mencía siempre estaba más lleno y más desordenado que el de Vera. Tenía un montón de prendas sin estrenar porque su nueva madre le compraba ropa continuamente aunque no siempre acertaba con el estilo.


    —Tía, estos son una pasada —exclamó Vera mientras se probaba unos tacones preciosos que encontró en una caja—. Quedarían perfectos con mi vestido.


    —Son nuevos. Póntelos si quieres —ofreció su amiga mientras se probaba el quinto minivestido negro—. ¿Qué tal este?


    —Muy sexy. Seguro que ligas.


    —Qué graciosa —se burló Mencía tirándole a la cara otro de los vestidos. Se sentó entonces en la cama junto a Vera—. ¿Y tú, qué? ¿Qué vas a hacer?


    Vera se encogió de hombros y se hizo la misteriosa.


    —A lo mejor sí que necesito la habitación, después de todo.


    Mencía chilló tapándose la boca con las manos.


    —Sssh... Calla, tía —instó Vera entre risas.


    —¡Qué más da! No hay nadie en casa. ¿Y eso? ¿Qué ha pasado con tus teorías de la virginidad eterna?


    Vera respiró hondo antes de contestar.


    —Creo que al final tenías razón: son solo teorías que nadie cumple.


    Mencía volvió a chillar y la abrazó emocionada.


    —¿Te das cuenta? —dijo Mencía sujetándola por los hombros—. Las dos el mismo día.


    Y se volvieron a abrazar.


    —Tía, qué contenta estoy —dijo Mencía—. Es la mejor noticia que me podías dar. Estoy emocionada.


    —Pues todavía no te he dicho lo mejor —agregó Vera.


    Mencía la miró expectante.


    —Hablé con Jacobo —resolvió Vera.


    —¿Lo hará? —urgió Mencía.


    Vera asintió desplegando una sonrisa triunfal, lo que provocó otra tanda de gritos y abrazos de su amiga. Vera le contó los detalles de la negociación con su primo.


    —Nos va a costar cincuenta euros, la broma. Creo que lo ha dicho para disuadirnos.


    Mencía alabó su actuación y añadió:


    —¿De dónde vamos a sacar el dinero? Mis padres no están.


    Vera frunció el ceño. Evidentemente, no había pensado en eso. Tendría que encontrar una solución de emergencia.


    —¿Te vas a poner esos zapatos en fin de año? —dijo de repente señalando los tacones que se había probado hacía un rato.


    —No, los negros. ¿Por? —contestó Mencía, confundida.


    Vera la miró con picardía y declaró:


    —Tengo una idea.


    


    Cuando Vera regresó de casa de Mencía, Papá estaba revisando unos planos en el despacho. Vera entró a saludarlo y sacó un par de vestidos de la bolsa que traía y había dejado en el suelo del estudio.


    —A ver, Papá, necesito una opinión masculina. ¿Cuál te gusta más? —le preguntó colocándose por encima primero uno de los vestidos y luego el otro.


    Papá los observó con un gesto de extrañeza.


    —Son para fin de año —aclaró Vera.


    —Ah —dijo él como si la nueva información le fuera a facilitar acaso la decisión—. ¿Te digo la verdad?


    Vera le animó a hacerlo con un gesto.


    —Creo que el primero es muy corto y el segundo demasiado negro para tu edad —dijo.


    —Vale, eso dice mi padre, ¿puedes contestar ahora como un chico?


    Papá hizo una mueca divertida antes de contestar:


    —Con el primero solo te miraría las piernas y con el segundo me parecerías una vieja.


    —Lo sabía —dijo dejando los vestidos sobre la silla vacía del escritorio de Mamá y rebuscando en la bolsa hasta sacar otro—. ¿Te gusta más este?


    —Mucho más.


    —Sí, a mí también —dijo Vera adoptando una expresión de contrariedad—, lástima que para este no tenga zapatos...


    A Papá se le escapó una risita.


    —¿Y cuánto me costarían los zapatos? —dijo llevándose la mano al bolsillo.


    —Cincuenta euros —contestó ella poniéndole ojitos.


    Papá sacó el billete de la cartera y se lo mostró haciéndole un gesto para que le besara a cambio. Ella lo abrazó y le besó.


    —Anda, toma, pequeña manipuladora.


    —Eres el mejor, Papá.


    —Ya.


    Ella le dio las gracias y volvió a meter la ropa en la bolsa.


    —Oye, Peque —llamó Papá cuando casi iba a salir—. A lo mejor a Mamá le gustaría elegirlos contigo.


    Vera le torció el gesto.


    —¿Quién es el manipulador ahora? —le dijo poniendo los brazos en jarras.


    Papá levantó las manos, encogiéndose de hombros y, adoptando una expresión de fingida resignación, contestó:


    —El que paga, manda.


    —Ya veremos —zanjó ella guiñándole un ojo.


    Y subió a su cuarto para sacar los vestidos de la bolsa antes de que se arrugaran más de la cuenta. No estaba la cosa para pedirle a Mamá que los planchara.


    


    Mamá tampoco bajó a cenar. Las pequeñas fueron a leerle un cuento a la cama después de la cena. Vera se retiró a su cuarto. Al cabo de un rato, Papá vino a darle las buenas noches y se sentó en la cama, a su lado, como cuando era niña. Vera se dio cuenta en ese momento de cuánto lo echaba de menos.


    —¿Qué es eso tan grave que tienes contra Mamá? —preguntó con expresión triste.


    —Como si no lo supieras...


    —Prefiero que me lo cuentes tú.


    —Encontré sin querer un documento antiguo de Mamá y no me gustó lo que descubrí. ¿Tú sabías todo eso?


    —Cómo no lo iba a saber —respondió Papá encogiéndose de hombros.


    —Ni siquiera puedo mirarla a la cara, Papá. No sé cómo puedes... ¡Ag!


    Acompañó el comentario con una mueca de asco.


    —Porque al contrario que tú, yo veo a la auténtica Mamá.


    —No. La auténtica Mamá es la que escribió esas escenas repugnantes que han resultado ser verdad.


    —Bien. Me alegra que lo veas así.


    —¿Te... alegra? —replicó confundida.


    —Sí. Porque entonces supongo que no tengo que preocuparme por el hecho de que ya no llevas tu anillo.


    Vera escondió la mano, como por instinto.


    —Tenemos un trato —recordó él.


    —¿Un trato? Papá: Mamá rompió ese trato de todas las formas imaginables y te casaste con ella. Ahora mismo vuestro discurso sobre castidad y virginidad me parece un chiste.


    —Pues no tiene ninguna gracia. Pregúntale si no vivir la pureza le hizo algún bien.


    —No le impidió encontrar el amor.


    —¿Y crees que fue fácil para ella? ¿Crees que le resultó agradable hablarme de su pasado cuando éramos novios? ¿Que no sufrió por si la rechazaba? ¿Crees que no le ha dado vueltas al día en que tuviera que contarles esa verdad a sus hijas?


    A Papá se le habían saltado las lágrimas.


    —¿Por qué crees que no quería tener niñas? —añadió Papá.


    Vera estaba muda. Nunca había visto a su padre tan emocionado.


    Papá hizo una pausa y se serenó antes de retomar la palabra.


    —¿Sabes que eso que has leído iba a ser la primera novela de Mamá?


    —¿Y qué pasó?


    —Dios pasó.


    Vera lo miró confundida.


    —Dios la llamó en la jmj, ella dijo sí, y ese sí lo cambió todo. Cambió su vida por completo.


    —Una persona no pasa de un extremo a otro así, de la noche a la mañana. Puede disimular, pero en el fondo, sigue siendo quien es.


    —Una persona sola, no. Pero Dios, sí. Dios puede irrumpir en tu vida con la fuerza de un huracán y tirarte del caballo, transformarte y devolverte la dignidad de hijo suyo en un solo instante.


    —¿Y eso es lo que le pasó a Mamá?


    —Sí. Y desde entonces le ha sido fiel. Con sus caídas, como todo el mundo, pero muy fiel.


    —Pero fueron treinta años, Papá...


    Ahora era Vera a quien le asomaban las lágrimas.


    —O cien. Es Dios quien elige cuando llama a cada uno. Y ella ha dedicado toda su carrera a redimirse. ¿Por qué crees que escribe esas novelas? Toda su obra es un desagravio.


    Vera sorbió. Papá se levantó y le acercó un pañuelo de papel. Mientras su hija se sonaba, dijo:


    —¿Sabes por qué tiene tanto éxito?


    Hizo una pausa antes de continuar:


    —Porque sabe de lo que habla y siente cada palabra que dice porque sabe que es verdad. O sea, que hay que dar gracias a Dios incluso por esa versión oscura de Mamá, porque sin ella, Mamá no sería Mamá.


    —Pero es que yo no quiero que esa versión exista, Papá. ¡No quiero! Me repugna, y no puedo quererla, ¿entiendes? ¡No puedo!


    Papá debió sospechar que su hija estaba dando ya rienda suelta al drama y decidió cortar.


    —La Mamá que tú conoces es Mamá. Lo que has leído se quedó en Cuatro Vientos. No hay más.


    La arropó, la besó y le hizo la señal de la cruz en la frente, como cuando era pequeña.


    —Intenta descansar —dijo desde la puerta.


    Apagó la luz, cerró la puerta y se marchó.


    


    Mamá aseguró estar completamente recuperada al día siguiente, a tiempo para ultimar los preparativos de la cena de fin de año. Apenas quedaban un par de días de 2029.


    Los tíos y algunos de los primos aparecieron el domingo en el Beato. Las madres —capitaneadas por Mamá, que ejercía de anfitriona— habían quedado para organizar el tradicional quién lleva qué a la multitudinaria cena de Nochevieja. Los hermanos charlaban al tímido sol de invierno y los primos se entretenían con otros niños de la parroquia.


    Jacobo y Vera se apartaron del grupo.


    —¿Estás segura? —preguntó el primo.


    —Completamente.


    Jacobo suspiró.


    —Espero que sepas lo que haces —dijo mientras sacaba algo pequeño del bolsillo interior de su abrigo y se lo pasaba discretamente a Vera, que lo guardó en su bolso sin ni siquiera mirarlo.


    —Deja de preocuparte tanto: ya no soy una niña —respondió ella entregándole el billete de cincuenta euros como si fuera también mercancía de contrabando.


    —Tú ten cuidado —insistió él—. Ese tío es un prenda.


    —Eso le dirán sus primos a tus novias —replicó ella.


    Jacobo hizo un gesto de contrariedad y negó con la cabeza, exasperado.


    De la expresión de su rostro se deducía que lo decía sinceramente. Con o sin razón, era evidente que no tenía a Lucas en alta estima. Vera notó que aquello la inquietaba un poco. Solía considerar a su primo como una persona con un criterio bien formado y siempre atendía sus consejos, aunque eso era antes de descubrir que no era más que otro hipócrita con doble moral, como todo el mundo últimamente. Con todo, le daba un poco de miedo que Jacobo estuviera en lo cierto, pero no quería darle el gusto de reconocerlo.


    Él se atusó el cabello, consultó el móvil y, al tiempo que empezaba a caminar hacia el grupo de los mayores, añadió:


    —Luego no digas que no te lo advertí.


    


    Vera había quedado con Mencía para pasar la tarde del domingo en el Diversia, como de costumbre. Llegaba un poco tarde porque Valentina le había derramado sin querer un vaso de agua y había tenido que cambiarse a última hora. Ya que estaba, se puso algo un poco más mono y sustituyó las bailarinas de la mañana por unas botas altas. Cambió el bolso y el abrigo y salió al encuentro de sus amigas. Cuando llegó, Mencía estaba sentada con las Malditas Bastardas en la terraza del Starbucks.


    —Vera, ¡por fin! —dijo Blanca señalando una silla vacía invitándola a sentarse—. Te necesitamos.


    —¿Dónde estabas? Llevo media hora llamándote —reprochó Mencía.


    —¿A mí? Qué va —se extrañó Vera mientras se sentaba y buscaba el móvil para comprobarlo—. Mierda, me he dejado el móvil. Se me ha debido olvidar al cambiar de bolso. En fin, ¿qué pasa?


    Querían que Vera mediara para que Lucas trajera a sus amigos de la facultad a la fiesta de Mencía. Al parecer, una tal Clara Torres daba una fiesta paralela y empezaban a circular rumores sobre a cuál acudiría la gente guapa.


    —Ellas tienen a Luis Astolfi y nosotras tenemos a Lucas Estrada. Vera, no nos puedes fallar.


    Era curioso como en apenas un mes, habían pasado de temblarle las rodillas si alguna de las Bastardas se dignaba a dirigirle la palabra, a que el éxito de la fiesta dependiera de la capacidad de Vera para convencer a su novio de que arrastrara a sus amigos a los brazos de la mismísima Bea Casas. Su novio: le encantaba como sonaba eso.


    Era consciente de que salir con Lucas la había catapultado a las primeras posiciones del ranking de popularidad del colegio y se sorprendió a sí misma disfrutando de ello. Su novio, además de guapo, era un valor social en alza. Su novio, su novio, su novio. ¡Sonaba tan perfecto!


    Vera accedió a mediar, aunque no prometió nada, más por hacerse la interesante que porque dudara de sus posibilidades de éxito. Todas se lo agradecieron entusiasmadas y pasaron el resto de la tarde haciendo cábalas sobre quiénes vendrían y cómo podrían repartirse el botín entre las solteras disponibles.


    Los constantes altibajos en la relación con sus padres de los últimos días impidieron a Vera darse cuenta de que Papá estaba más serio de lo normal cuando lo saludó al llegar a casa. Tampoco le extrañó que a aquellas horas sus hermanas permanecieran confinadas en la sala de proyecciones de abajo en lugar de pulular alrededor de la cocina anticipando la cena. De hecho, lo único que le llamó la atención fue ver desde el pasillo la luz de su cuarto encendida. Cuando se asomó, encontró a Mamá sentada en el banco de la ventana. Tenía algo en las manos, aunque no reparó en ese detalle hasta después porque estaba demasiado ocupada indignándose por el repentino allanamiento.


    —¿Qué haces aquí? —dijo sorprendida.


    —Cierra la puerta, por favor —contestó seriamente Mamá.


    No había rastro del sutil aroma de víctima que la había acompañado estos días. Tampoco había ya tristeza en sus ojos.


    Vera hizo lo que le dijo, sintiéndose confundida cuando todavía no había salido del asombro. Mamá la miró fijamente y reveló el contenido de sus manos.


    —¿Qué es esto? —dijo en tono acusador.


    Vera supo lo que era más por instinto que porque reconociera el envase.


    —¿Has tocado mis cosas? —gritó escandalizada.


    Aquel ultraje no tenía precedentes.


    —No paraba de sonarte el móvil —alegó Mamá.


    —¿Has registrado mi bolso? —gritó histérica.


    —No me pienso justificar —dijo con severidad—. Contesta la pregunta.


    —No son míos —mintió ella.


    —¿Estáis teniendo relaciones, mi vida? —inquirió Mamá adoptando el tono propio de una confidencia.


    —Te he dicho que no son míos —contestó Vera sin pestañear.


    —¿Y para quién son? ¿Son para Mencía? —aventuró Mamá.


    Vera guardó silencio.


    —Vera, mírame —dijo Mamá levantándose del banco y acercándose a su hija—. Esto es muy serio. ¿Te das cuenta? Tendré que llamar a sus padres.


    —¿Qué? ¡Ni se te ocurra!


    —No me levantes la voz —conminó Mamá—. Entiendo que estés enfadada pero esto es muy grave.


    Vera ardía de rabia.


    —¿Y qué si son míos? —espetó con descaro.


    —Me preocuparía mucho. Es un pecado grave.


    Vera perdió los estribos y dejó que el odio acumulado tomara el control y hablara en su nombre.


    —¿Qué? ¡Dios mío! ¿Cómo puedes ser tan hipócrita? ¿Cómo te atreves a hablarme tú de pecado? Sabes que he leído eso, sabes que sé las cosas horribles que has hecho y eso sí que son pecados graves, Mamá. No sé cómo puedes mirarte al espejo y no vomitar. No eres más que una puta mentirosa.


    Tal cual lo escupió, pensó que lo siguiente que escucharía sería la mano de Mamá estrellarse contra su cara, pero lo único que escuchó fue cómo se le rompía el corazón. La miró fijamente durante un instante que se alargó una eternidad, con el gesto tan impasible que era imposible adivinar si iba a darse la vuelta e irse o romper a llorar. Pero no. En lugar de eso, contraatacó:


    —Te crees muy lista, ¿no? ¿Quieres que te cuente cómo acabé? ¿Quieres saber a dónde me condujo esa vida?


    Vera no se atrevió a hablar.


    —Contéstame.


    Mamá empezaba a dar un poco de miedo. Nunca se había dirigido a ella con tanta agresividad.


    —Sí —dijo tímidamente Vera.


    Mamá hizo un gesto de incredulidad.


    —¿Crees que todo eso me llevó a buen puerto? —preguntó quitándose el reloj y arrojándolo descuidadamente sobre la cama. Vera la observó perpleja.


    —Te llevó a Papá —replicó con retintín.


    —¿Eso crees? —contestó su madre sin dejar de mirarla mientras se quitaba las mil y una pulseras de la mano derecha y las lanzaba una a una sobre la cama como una posesa. Hizo una brevísima pausa antes de continuar—. Pues te equivocas. A Papá me llevó Dios. Toda esa mierda que has leído, no me llevó más que a la muerte.


    Y dicho esto, estiró los antebrazos hacia delante exponiendo a la vista de su hija las muñecas. Vera contempló las cicatrices, muda de espanto.


    —¿Querías la verdad? Pues la verdad es que mi vida, tan llena de aventuras y emociones como me parecía, no estaba más que llena de vacío. La verdad es que tanta libertad no me hizo más que esclava de mis miserias; que tener todo, me redujo a nada y buscarme a mí misma me convirtió en mi peor enemigo. La verdad es que vivir de espaldas a Dios me privó no solo de dignidad, sino de esperanza y de amor; que aquellas promesas de felicidad no eran más que un espejismo en un desierto de tristeza y aquellos placeres, el queso en la ratonera. Esa es la verdad.


    Vera se sintió desfallecer. Le temblaban las piernas y sintió ganas de vomitar.


    No se atrevía a mirarla otra vez. Mamá, su Mamá, era de repente todas las cosas espantosas que había leído y además una suicida. O una superviviente. La imagen que siempre había tenido de su madre había desaparecido completamente tras la lectura del diario, pero la mujer que tenía ante ella ahora tampoco era la que retrataba aquel relato. Se sintió tan confundida que le pareció que se estaba mareando.


    Mamá se acercó y la sujetó por los hombros.


    —Ven aquí —dijo recuperando su dulzura habitual y guiándola hasta el banco.


    Madre e hija se sentaron bajo la ventana.


    Mamá esperó un poco a que se calmara y puso en contexto la información que acababa de revelarle.


    Le habló de la época caliente y loca que se describía en el diario y de la etapa fría y oscura que vino después. Todo lo que Vera había leído en aquel funesto relato era verdad: era Mamá la que había bebido hasta la inconsciencia todas las noches de la misma semana; era Mamá la que había falsificado documentos para cobrar una subvención que no le correspondía y gastársela en caprichos; era Mamá la que había tomado anticonceptivos orales solo para poder mantener relaciones sexuales sin preservativo; la que se había acostado con los novios de sus amigas, con más de un chico a la vez y hasta con hombres casados. Era Mamá la que había puesto por escrito aquellas escenas porque le parecían aventuras fascinantes capaces de competir con cualquier best seller. Pero las fiestas, el abuso de alcohol y la forma en la que se relacionaba con los chicos —tan falta de dignidad y de respeto— no resultaron en la vida real tan sexy como se presentaban en la pequeña pantalla y derivaron en sentimientos de vacío existencial y falta de sentido que la sumieron en un profundo estado de depresión.


    —La depresión es una enfermedad de transmisión sexual —reconoció Mamá.


    Todo lo que Vera había leído era verdad, pero no era verdad que fuera un diario. No lo era. Era el borrador de la primera novela de Mamá. Goya 69. Así se iba a llamar. Una especie de Sexo en Nueva York versión española. Iba a tener final feliz y acabar cuando Mamá conocía a Sera y por fin dejaba la mala vida por un amor verdadero. Pero, como tantas veces, la realidad superó la ficción: Sera la dejó y ella no pudo encajarlo. Huyó de Sevilla e intentó empezar de nuevo en Madrid, pero no lo consiguió. No es posible empezar de cero si aún cargamos con el peso de nuestros pecados y la carga se le hizo entonces tan pesada que no vio otra salida más que quitarse la vida. Por suerte, no lo consiguió a la primera.


    Le contó cómo don José María apareció en su habitación del hospital mientras se recuperaba y le habló de las heridas del alma y de la infinita misericordia de Dios.


    —Yo creía en Dios con la boca pequeña. Lo seguía con la fe pero no con las obras, y una fe sin obras…


    —Es una fe muerta —terminó Vera. No pocas veces había escuchado de labios de su madre aquella frase del apóstol Santiago.


    Mamá asintió esbozando una sonrisa.


    —Así estaba yo, Vera. Muerta. Muerta en vida —continuó Mamá— Y entonces me encontré con el Señor. No sé explicarlo. Él… me llamó.


    Le contó entonces cómo don José María había recomendado su participación en la jmj como parte de la terapia. Le explicó cuánto bien le hizo mantenerse ocupada y conocer a tantas personas que eran de verdad felices porque vivían con los ojos puestos en Cristo. Le habló de la vigilia en el aeródromo de Cuatro Vientos.


    —Aquella tormenta lo cambió todo —aseguró.


    Guardó silencio un instante y añadió:


    —¿Te acuerdas de lo que conté en la conferencia el otro día? —preguntó.


    Vera asintió.


    —No solo me pidió el talento, Vera. Me pidió la vida. Aquella vida que era muerte.


    Volvió a recordar, con lágrimas en los ojos pero una sonrisa inmensa en los labios, cómo se encontró con el Señor aquella noche y ya no quiso —no pudo— dejarlo nunca. Le habló del vacío insaciable que se le abrió en el corazón acabada la jmj y de cómo se sentía como atraída por una extraña fuerza a la parroquia, a la adoración, a Dios. Empezó a encontrar consuelo en la dirección espiritual y —guiada por don José María y por el Espíritu Santo—, por fin, en la confesión.


    —Así sí que se puede empezar de cero —concluyó.


    Vera la escuchó atentamente pero no fue capaz de articular palabra en todo el relato.


    —Nunca tuve intención de engañarte, mi vida. Solo esperaba que fueras lo bastante mayor como para poder encajarlo. Siento que hayas tenido que enterarte así.


    Hizo una pausa antes de continuar:


    —Pero los errores de mi pasado no justifican los que tú estás a punto de cometer.


    Mamá se sujetó la muñeca izquierda con la otra mano y se acarició la cicatriz con el pulgar.


    —Mira —le dijo acercándosela a Vera.


    Debajo de la cicatriz había tatuada una palabra en latín.


    —¿Sabes lo que quiere decir? —preguntó Mamá.


    Vera asintió, tragando saliva.


    —La única forma de vivir plenamente es cumpliendo la voluntad de Dios. Todo lo demás es un espejismo.


    Hizo otra pausa.


    —Dios me esperaba a mí cuando abrí de nuevo los ojos en aquel hospital. Esta fue mi respuesta. Desde entonces y para siempre. Por eso la llevo aquí. Por si algún día tengo la tentación de olvidarla.


    Vera extendió lentamente la mano y acarició tímidamente la palabra en la muñeca de Mamá. Fiat. El tacto de la cicatriz sobre las venas la hizo estremecerse. Mamá puso su mano derecha sobre la de su hija, apretándola con ternura contra su muñeca.


    —Dios te espera ahora a ti en esa decisión, Vera. ¿Qué vas a responderle tú?


    Vera rompió a llorar de nuevo. Mamá le acarició la espalda y la acompañó en silencio. Había poco más que decir.


    


    Un periodo de tiempo indeterminado después, Mamá se levantó, caminó lentamente hacia la cama, recogió el reloj y las pulseras que había tirado ahí y se dirigió hacia la puerta.


    —El pecado promete mucho pero luego se queda en nada. No te dejes engañar —dijo antes de irse.


    Vera se levantó del banco, se tiró boca abajo en la cama y siguió llorando hasta que el sueño vino a liberarla de las garras del llanto.


    


    


    


    

  


  
    


    Fin de Año


    


    

  


  
    



    Dicen que no se puede esperar nada bueno de un año que empieza mal. Vera miró al cielo y deseó con todas sus fuerzas que fuera mentira, porque 2030 no había podido empezar peor. Respiró hondo y tocó el timbre exterior de la casa de Mencía. La música se oía desde la calle.


    En el interior, la fiesta superaba cualquier expectativa. El inmenso salón del chalet estaba abarrotado de chicas y chicos bien arreglados que sujetaban copas, reían escandalosamente y se contoneaban al ritmo que dictaba el DJ, instalado en la pequeña barra americana que separaba el área de estar de lo que solía ser la zona de comedor, ahora habilitada como barra libre y buffet de canapés. Había más botellas que hígados.


    Las luces exteriores iluminaban al grupo de fumadores congregado al otro lado de la enorme cristalera que daba a la piscina, de tal manera que parecía que también estuvieran dentro. Algunas parejas más o menos acarameladas salpicaban el tresillo mientras que abrazos multitudinarios y poses antinaturales surgían espontáneamente en cualquier rincón de la casa seguidas puntualmente por el destello de algún flash. Todo el mundo parecía divertirse.


    Distinguió a Mencía en uno de los grupitos que fumaba fuera. Estaba radiante. No recordaba la última vez que la había visto tan feliz. Incluso puede que esta fuera la primera. También estaba increíblemente favorecida con el minivestido negro por el que finalmente se había decantado. Le hacía las piernas más largas.


    —¿Dónde estabas? —interrogó Mencía después de darle un abrazo y los dos besos de rigor.


    Disimular la falta de sueño de los últimos días le había llevado más tiempo y corrector de lo esperado.


    —Se me ha hecho tarde —resumió, restándole importancia con un gesto.


    No hubiera sabido por dónde empezar. La noche había empezado a torcerse ya desde el año pasado: Mamá se había indispuesto justo después de la cena. No quiso beber champán y ni siquiera se tomó las uvas. Insistió en que la celebración continuara sin ella como si nada. A nadie le pareció bien pero Mamá podía llegar a ser muy persuasiva, incluso con sus capacidades mermadas. Jacobo había decidido ir a la fiesta de Clara Torres a última hora. La acompañó hasta la puerta porque se lo había prometido a su tío pero no quiso ni pasar a tomarse una copa. Las cosas estaban bastante tensas entre los dos.


    —Te he llamado mil veces —exageró la anfitriona—. Me tenías preocupada.


    En efecto, tenía más de diez llamadas perdidas pero no se había atrevido a consultar el detalle por miedo a que alguna fuera de Lucas. O a que no fuera.


    —¡Pues ya estoy aquí! —zanjó Vera brindándole su mejor sonrisa.


    Inmediatamente se distrajeron comentando los detalles de su estilismo y felicitándose por el éxito de convocatoria. Jaime estaba bastante guapo y se deshacía en atenciones hacia su chica. Vera sintió un poco de envidia. Las Malditas Bastardas aparecieron enseguida, como atraídas por el nuevo ajetreo, y empezaron a presentarle gente. Vera se dejó llevar y fue integrándose poco a poco en la dinámica de la noche. Todo el mundo bebía. Todo el mundo sonreía. Todo el mundo aseguraba que ese iba a ser su año.


    Fingir que tenía tantas ganas de estar allí como los demás resultó bastante más difícil en vivo que en sus ensayos frente al espejo. ¿Cómo podía haberse estropeado todo tanto?


    Miró el reloj. 3:10. Ahora mismo debería estar en el baño de su habitación del lujoso Hotel Intercontinental Paris Le Grand quitándose el fabuloso maquillaje de ojos que le habría hecho Lucía Quiroga a juego con su vestido largo de gala, mientras comentaban cada detalle del espectáculo antes de acostarse para soñar, a buen seguro, con el día en que sus puntas se deslizaran por aquellas tablas. En cambio, allí estaba, en la fiesta de la que todo el mundo hablaría mañana y deseando estar en cualquier otro lugar, incluida su cama; escondida en el baño de servicio retocándose el corrector para disimular las ojeras, intentando emborracharse con tal de no pensar y escabulléndose de sus supuestas nuevas amigas a las que no era capaz de enfrentarse desde el último giro de los acontecimientos. Volvió a mirar la hora. 3:15. Resopló. Contempló su reflejo. Era consciente de que lucía espectacular con aquel vestido, aquel maquillaje y aquel peinado que le sentaban tan bien, y sin embargo veía su rostro en el espejo desprovisto de cualquier belleza, con la mirada —tantas veces incandescente— apagada, mate, fría. Parecía como si no hubiese nadie al otro lado de sus ojos. Alguien aporreó la puerta desde fuera. Hora de salir. 3:30. De todos modos, no podía seguir retrasando lo inevitable. Bea iba a estar totalmente decepcionada. A lo mejor ni siquiera le volvían a dirigir la palabra después de esto, pero en algún momento tendría que afrontar la realidad y decírselo. No conseguiría evitarlas toda la noche y se acabarían enterando igual. No tenía sentido seguir aparentando.


    Se disculpó con los que estaban esperando en la puerta y volvió a integrarse en la fiesta. Era curioso como daba la impresión de que cada vez había más gente. Localizó a Bea Casas añadiendo un par de cubitos a su copa y zampándose a hurtadillas un par de nubes del Candy Bar. Se abrió paso entre la gente hasta llegar a ella. Dos desconocidos intentaron interceptarla por el camino y una chica con tres copas de más la empujó en un intento de bailar y balbuceó una disculpa que olía más a whisky que Escocia. Definitivamente, no era una impresión: el salón estaba cada vez más lleno.


    —¡La más buscada de la noche! ¿Dónde te metes? —dijo Bea cuando Vera al fin la alcanzó.


    —La cola del baño, tía —se excusó poniendo los ojos en blanco y forzando un gesto de exasperación.


    Cruzaron un par de comentarios de cortesía mientras Vera hacía acopio de valor para abordar la conversación.


    —Esto... —empezó intercalando involuntariamente una risita nerviosa— es sobre Lucas.


    —Lo sé: te vas a estrenar esta noche. Me lo ha contado M.


    Le puso las dos manos sobre los hombros y en un tono extrañamente maternal añadió:


    —Tranquila: sabe lo que se hace.


    Y le guiñó un ojo con picardía. La imagen gratuita de Bea y Lucas juntos le provocó un pellizco en el estómago.


    —Ya... Sobre eso... Sé que querías que trajera a sus amigos, pero...


    —Te has lucido —cortó Bea acabando la frase por ella.


    —¿Qué? —replicó Vera confundida.


    —Que te has superado, nena: están tremendos. Es lo que venías a decirme, ¿no? —ahora era Bea la que miraba confundida.


    —Eh... no. No es eso. Es que... No sé si van a venir.


    Vera necesitó todo su valor para decirlo en voz alta. Ya está. Ya lo había dicho. Apretó los dientes y esperó el chaparrón. Bea frunció el ceño y la miró con los ojos entornados, haciendo una mueca de desconfianza con la boca, como si se encontrara ante el bicho más raro del mundo. Lentamente, le quitó a Vera la copa de las manos y dejó el vaso en la mesa. Volvió a ponerle las dos manos en los hombros y, con gesto de preocupación, le dijo:


    —Bonita, no sé qué estás tomando, pero déjalo... —Y girándola sobre sus hombros, le susurró por la espalda—: Acaban de llegar.


    A Vera le costó un poco procesarlo. Al volverse, se encontró frente a un grupo de chicos de muy buena planta y bien parecidos que chocaban manos y repartían besos acaparando repentinamente la atención de todo el salón. La alegría del reencuentro con algunos invitados se tradujo en histéricos gritos y sonoras palmadas en la espalda. Eran muy populares. Incluso había una cola de chicas esperando ser presentadas. De repente, alguien apagó la luz sin querer y provocó un estallido de euforia en la sala. Se oyeron vítores y todo el mundo levantó los brazos bailando al ritmo electrónico de la música y coreando la canción. El salón de Mencía no tenía nada que envidiar a la mejor discoteca de Madrid.


    Cuando la luz volvió, unos segundos después, Lucas estaba justo en el centro del salón, rodeado por un grupo de chicas que cuchicheaban entre sí y se empujaban unas a otras para saludarle, como si se tratara de una celebridad. Un colega le alargó una copa y él aprovechó para zafarse. Escudriñó el grupo de gente que ocupaba la zona del salón reconvertida en pista de baile pero no pareció reconocer a nadie. Otro amigo le susurró algo al oído y ambos rompieron a reír. Toda la fiesta pareció desvanecerse a su alrededor entonces y solo permanecieron enfocados su pelo rubio, sus ojos azules, la línea perfecta de su mandíbula y su sonrisa. Aquella sonrisa. Vera sintió que se le paraba el corazón.


    Volvió a coger su vaso, apuró la copa de un trago y se escabulló del salón antes de que el chico pudiera verla.


    Sus mejillas arrebatadas agradecieron el frío de la noche.


    Le llegaban el eco de la música que sonaba en la planta de abajo y retazos de conversaciones de los grupúsculos de fumadores que se agolpaban junto a la piscina, justo debajo de donde ella se encontraba ahora. Por suerte, conocía la casa de Mencía como la palma de su mano. Había un viejo columpio de jardín en una azotea a la que solo se accedía desde el planchero. De pequeñas, habían pasado horas haciéndose confidencias en aquel columpio. A Vera le encantaba porque desde la esquina de la azotea, forzando un poco la vista, se divisaba su casa. Un poco mayores, la habían utilizado como solárium alternativo porque la privacidad resultaba de lo más conveniente para broncearse sin marcas. Era un refugio secreto. Nadie la buscaría allí.


    Lo impulsó con un pie y dejó que el monótono balanceo del columpio la arrullara mientras se perdía en sus pensamientos. ¿Qué hacía Lucas allí? Estaba convencida de que no vendría después de lo que había pasado por la tarde. ¿Habría venido a burlarse de ella? ¿A pavonearse en público con otras chicas? A juzgar por la sensación que tenía en el estómago, todavía le gustaba. Claro que le gustaba: no podía cambiar sus sentimientos de una noche para otra. Ni aunque fuera de un año para otro. Tal vez él sí podía. Tal vez había venido a buscar a alguien con quien sustituirla. No parecía muy difícil: había multitud de chicas bonitas y bien dispuestas allí. A decir verdad, todo el mundo parecía especialmente dispuesto aquella noche.


    Menos ella.


    Su memoria no paraba de reproducir una y otra vez su discurso, como en un bucle.


    «Te dije que sí porque me importas y no quería perderte. Y precisamente porque me importas, te digo ahora que no. Voy a esperar, pero no por miedo, por edad o por falta de ganas. Voy a esperar porque soy coherente con lo que creo, con lo que espero y con lo que amo. Y me da igual que todo el colegio se ría de mí porque ahora sé que estoy en lo cierto. Y para tu información, no: mis padres no solo no se acostaron antes de casarse sino que han sufrido un infierno para convertirse en las personas que me han enseñado esto. Y no voy a destruir todo eso por un calentón. Ni tuyo ni mío. Si lo que sentimos es de verdad, esperará. Si no, puede que te pierda y llore pero al menos no habré perdido mi integridad por una caricatura del amor, lo que —créeme— me haría llorar mucho más. Y tú, si algún día quieres encontrar el amor, deberías hacer lo mismo».


    Ojalá hubiera salido de su boca tan ordenado, rotundo y sensato como sonaba ahora en su cabeza, pero era consciente de que en la versión real, las lágrimas, el hipo y el balbuceo nervioso que habían acompañado todo el discurso le habían restado bastante solemnidad.


    Con todo, se estremeció al recordar cómo se le había clavado en el corazón la mirada de Lucas —azul, fría como el hielo— mientras lo acribillaba a verdades, apenas unas horas antes. Cómo se le había ido oscureciendo el rostro al perder la luz de su sonrisa, como si se le hubiera roto algo por dentro. Y cómo el silencio de las palabras que él no dijo taladraba sus tímpanos mientras le sostenía la mirada por última vez antes de salir corriendo, segura de que nunca volvería a oír su voz. Aquella voz.


    Empezó a sentir un poco de frío.


    —Debes de estar congelada.


    Aquella voz sonó allí mismo. Aquella voz.


    Frenó el columpio en seco y se volvió sobresaltada.


    —Perdona, te he asustado.


    Lucas estaba allí, en cuerpo y alma, iluminado solo por la luz de la luna y el destello intermitente de las luces de Navidad de las casas vecinas. Sostenía una manta de sofá de lana blanca. La mostró, encogiendo los hombros en son de paz.


    —He robado esto del planchero. Pensé que la necesitarías si todavía no habías muerto de hipotermia —dijo acercándose al columpio lentamente mientras hablaba.


    —¿Cómo me has encontrado? —preguntó Vera.


    —He sonsacado a Mencía.


    Vera arqueó la ceja como toda respuesta.


    —Está muy borracha: ha sido pan comido —agregó él.


    Lucas llegó a la altura del columpio y se sentó, haciendo que volviera a balancearse. Vera permaneció en silencio. Era agradable estar así. Debió de parecérselo a él también porque dejó pasar unos segundos antes de preguntar respetuosamente:


    —¿Quieres que me vaya?


    Vera negó con la cabeza.


    Él extendió la manta sobre el asiento del columpio y la arropó. Puso cuidado en no tocarla. A ella le enterneció ese detalle pero lo disimuló.


    Se estuvieron balanceando en silencio en la oscuridad durante un rato antes de que uno de los dos se atreviera a hablar.


    —¿Sabes lo que me gustaba de ti? —preguntó retóricamente Lucas—. Que eras especial. No eras como el resto de las chicas. No sé... Eras distinta. En todo.


    Hizo una pequeña pausa antes de añadir:


    —Lo supe desde que te descubrí con GolTv en el móvil.


    Vera se sonrió y él la imitó.


    —Y yo, como un idiota, intentando quitarte justo eso que te hacía especial para convertirte en una cualquiera.


    Vera lo tomó como un cumplido aunque no estaba muy segura de lo que Lucas quería decir con eso. Lo que pasó a continuación, nadie en su sano juicio podría haberlo presagiado.


    Y mucho menos, Vera.


    Lucas le pidió perdón. Pero no fue una disculpa vacía, hecha con una fórmula convencional, de estas que se hacen más por complacer al ofendido que por verdadero arrepentimiento. No fue así. Le pidió perdón de corazón. Arrepentido y humillado, doliéndose sinceramente por el agravio.


    —Déjame contarte algo.


    Lucas se acomodó en el columpio y extendió el brazo sobre el respaldo del asiento. Ahora estaba girado hacia Vera, que seguía sentada de frente con la mirada perdida en la oscuridad.


    Al parecer, hubo un tiempo en el que pensaba como ella. Después, en algún momento, se perdió. Le contó que, de pequeño, era bastante gordo. En el colegio le consideraban un pardillo y se burlaban de él. Nunca le aceptaron en ningún grupo ni le invitaron a las fiestas de cumpleaños de las que luego todo el mundo hablaba.


    Un par de años antes de acabar el bachillerato, su familia se mudó a un barrio más acomodado y sus padres lo cambiaron de colegio. Tenía tantas ganas de poder empezar de cero en otro sitio que se pasó el verano haciendo dieta y practicando deporte.


    Cuando llegó al nuevo colegio con su nueva imagen —más alto, más delgado, más fuerte, bronceado y con el pelo más largo y más rubio, después de todo el verano en la playa— no le costó hacer amigos. Incluso fue seleccionado para el equipo de hockey.


    Uno de los primeros días de entrenamiento, en el vestuario, un compañero alardeaba de haber estado con chicas. Observó la forma en que el resto de los chicos lo miraba mientras contaba los pormenores de su conquista. Entonces comprendió que, a los dieciséis años, las reglas del juego habían cambiado y que, entre sus nuevos amigos, el código para ascender rápidamente en el escalafón social ya no era el aspecto físico, sino que había una fórmula mucho más eficaz para convertirse en alguien aceptado, respetado e incluso admirado por los demás. Por aquel entonces, él apenas se había dado un par de besos tontos con una chica de la playa, pero, por alguna razón inexplicable, cuando sus nuevos compañeros le preguntaron si se había acostado ya con alguna chica, contestó que sí. Rápidamente captó la atención de todo el mundo. Vio respeto y admiración en sus miradas y le gustó esa sensación, así que se inventó una historia con una supuesta novia de la playa. Evidentemente, querían detalles, así que hizo un esfuerzo por recordar todas las escenas románticas de las películas que sus hermanas le habían hecho tragarse ese verano y las combinó en una primera vez idílica, con la chica perfecta, en las condiciones ideales. Por desgracia, la chica era americana por lo que el romance acabó cuando tuvo que volver con sus padres a Estados Unidos. Así, sin más. Se lo inventó.


    Y debió hacerlo bien porque a partir de aquel día, se convirtió en el personaje más popular del colegio. Los chicos lo trataban como una celebridad y las chicas lo miraban con otros ojos. O simplemente, lo miraban. La voz se corrió por todo el colegio y la gente empezó a acudir a él para resolver las dudas propias de su iniciación. Incluso tuvo que empezar a leer las revistas adolescentes de sus hermanas para que sus comentarios sonaran experimentados y mantener la credibilidad. Se sentía tan poderoso con toda aquella información...


    Y así, con una reputación construida sobre una fantasía, acabó el bachillerato. Estaba dispuesto a empezar de cero otra vez pero varios compañeros de colegio eligieron la misma carrera que él y cayeron en su clase, lo que le obligó a mantener la mentira también en la universidad.


    Una noche, en una fiesta universitaria coincidió con la típica chica que tenía fama de acostarse con todos. Estuvo insinuándose y tonteando con él toda la noche. Cuando cerró el garito, ella estaba muy borracha. Él también, pero accedió a acompañarla a casa. Acabaron tirados en el rellano del último tramo de la escalera, justo antes de la azotea. Y aquella fue su verdadera primera vez. Patética, humillante y lamentable. En el rellano de una escalera, con una tía a la que se había tirado todo el mundo, borracha y a la que no conocía de absolutamente nada. Al día siguiente, se sintió fatal, pero como tenía engañado a todo el mundo, no pudo contárselo a nadie. Ni siquiera la chica supo nunca que había sido la primera.


    —Es fácil fingir tu primera vez siendo chico, supongo —dijo intentando contener unas lágrimas que se asomaban a sus preciosos ojos azules.


    Después de aquello, tuvo un par de novias serias. A la primera, la dejó cuando se dio cuenta de que en realidad no estaba enamorado de ella y la segunda le rompió el corazón aunque, en realidad, rompió mucho más. Se sentía tan dolido que, sin darse cuenta, separó completamente el amor del sexo. Empezó a acostarse con chicas solo por diversión, buscándose a sí mismo, e hizo suyos todos los argumentos de la visión materialista, egoísta y funcional que predicaban los medios que había estado utilizando como documentación.


    —Ya sabes eso que dicen de que el que no vive como piensa, acaba pensando como vive. Es verdad.


    En algún momento no identificado, su fe católica se redujo a una serie de tradiciones que practicaba —cuando le apetecía— por costumbre, pero cuyos preceptos no respetaba porque no los compartía, bien por considerarlos obsoletos, absurdos o una forma perversa de manipulación masiva. Dijo esto con cierto sarcasmo.


    —Nunca le había contado esto a nadie —reconoció—. Y ya es la segunda vez que lo cuento hoy.


    Vera levantó la vista y lo miró confundida. Había estado escuchando toda la declaración en absoluto silencio, permaneciendo impasible y con la mirada fija en algún punto invisible de la noche.


    —Cuando te has ido esta tarde —explicó Lucas en respuesta a su mirada interrogante— he sentido un vacío enorme. No sé por qué pero... he acabado en tu parroquia.


    La expresión de Vera mutó de la curiosidad al asombro. No pudo evitar que se le abriera la boca por la sorpresa. Y aún se le abrió más cuando Lucas continuó y le contó cómo, nada más entrar en el Beato, sintió que se derrumbaba, vio el piloto de un confesionario encendido en verde y, sin pensarlo más, entró y se confesó. De todo.


    —Al entrar allí, de repente, comprendí todo lo que dijiste y ya no podía seguir con esto dentro.


    Hizo un gesto como para indicar que él también estaba sorprendido.


    —Tu madre sevillista tenía razón, después de todo. A la larga, vivir así solo hace daño —añadió—. De verdad va a ser año nuevo, vida nueva.


    Vera lo miró perpleja, dando gloria a Dios para sus adentros. Estaba muy impresionada, pero, ahora, sonreía. Él extendió la mano y le acarició con ternura una mejilla. Tenía una temperatura agradable pese al frío que hacía.


    —Eres la única chica a la que le he importado lo suficiente como para decirme que no. Conocerte solo me ha traído cosas buenas.


    Contuvo el aliento antes de añadir:


    —¿Querrás seguir saliendo conmigo ahora que sabes que soy despreciable?


    —No digas eso —replicó ella.


    —Es la verdad: me odio a mí mismo —agregó él.


    Vera se inclinó hacia él y le cogió la cara entre las manos.


    —Pues no te odies. Dios ya te ha perdonado: ahora perdónate tú.


    Y lo besó.


    —¿De verdad tienes quince años?


    Y sus risas se perdieron entre los ecos de la música y el frío de la noche.


    Permanecieron así por tiempo indefinido. Arropados con la manta, ella con la cabeza apoyada en su pecho y él rodeándola con el brazo y acariciándole el pelo al ritmo del suave balanceo del columpio. Se oían gritos de desfase, alcohol y quién sabe qué más procedentes de abajo.


    De repente, Lucas se levantó y le tendió la mano.


    —Ven, salgamos de esta estúpida fiesta. Conozco un sitio mejor.


    Alboreaba el día cuando acabaron de dar buena cuenta del clásico chocolate con churros.


    —Es lo único que merece la pena de fin de año. ¿Entiendes por qué estaba gordo de pequeño? —bromeó Lucas mientras acompañaba a Vera a casa.


    Cuando llegaron a la puerta, Lucas la cogió de las dos manos y se la quedó mirando como si estuviera contemplando la criatura más bella que hubiera visto nunca.


    —Tú también me importas —dijo—. Vamos a hacer esto bien.


    Se dieron un abrazo y se despidieron.


    —Feliz año nuevo —le deseó él.


    Ella le dedicó una preciosa sonrisa y abrazándolo otra vez, le susurró al oído:


    —Feliz vida nueva.


    Dicen que no se puede esperar nada bueno de un año que empieza mal. Vera miró al cielo y comprendió que Dios era más grande que cualquier superstición. Respiró hondo y entró en casa.


    


    Vera se despertó a las tres de la tarde, como si hubiera dormido sobre una nube. Se sentía descansada y feliz. El corazón le revoloteaba alegremente dentro del pecho, liberado ya de los lastres que lo habían estado afirmando últimamente.


    Se dio una ducha rápida y se vistió para bajar al salón. No podía esperar a contar a sus padres lo ocurrido la noche anterior. Les había dejado una nota antes de acostarse que esperaba hubieran aceptado como una oferta de paz.


    Cuando bajó, su familia estaba terminando de recoger la mesa. La recibieron como a una noticia muy esperada, con vítores y aplausos. Ella saludó a todos con el cariño que acostumbraba. Rápidamente Mamá le preparó algo para comer y se lo sirvió en la mesa de la cocina. Despachó a las niñas arriba y sus padres se sentaron a la mesa para acompañarla mientras comía.


    Empezó a contarles la fiesta con total naturalidad, como hacía siempre. Sus padres la escuchaban entusiasmados, también como hacían siempre. Pese a la penosa actitud que había mostrado estos días, no había matices de censura ni rencor en sus miradas. Al contrario, se diría que estaban aliviados.


    Cuando llegó a la parte de la historia referente a Lucas, tuvo que remontarse a la tarde anterior, cuando salió de casa para decirle que había cambiado de opinión y volvió pensando que no lo volvería a ver jamás. En ese preciso instante, Mamá y Papá intercambiaron una mirada. Es curioso cómo algo tan fugaz puede abarcar tanto contenido. Vera percibió todo lo que sus padres se dijeron con los ojos con la misma claridad que si lo hubieran expresado con palabras y comprendió que los había tenido verdaderamente preocupados.


    Era consciente de que aún tenía que resolver muchas cosas, sobre todo con Mamá, y de que la gravedad de los acontecimientos de los últimos días no desaparecería sin una acción reparadora por su parte, pero en ese momento, allí, sentados en la mesa de la cocina como tantas veces, agradeció poder disfrutar de ese ratito con sus padres y por primera vez sintió que, en algún momento, todo volvería a ser como antes. Como siempre.


    


    Como toda la familia había ido ya por la mañana, Vera llamó a Mencía para ver si quería acompañarla a misa por la tarde. Se moría por saber cómo había acabado ella la noche. Papá se ofreció a llevarla al Beato pero prefirió ir a La Moraleja, que se podía llegar andando. Quedó con Menci en el Diversia a media tarde. Esta llegó con una resaca monumental.


    —¿Dónde te metiste anoche, zorrón? —le espetó Mencía nada más verla—. Nadie te vio un pelo desde que apareció Lucas.


    Vera la puso al día con todo lujo de detalles.


    —No me lo estás contando en serio —dijo Mencía, incrédula, cuando Vera terminó de contarle su inesperadamente maravillosa noche.


    Vera asintió, feliz. Su amiga se la quedó mirando con un brillo extraño en los ojos que Vera no supo interpretar. Hubiera dicho que era envidia de no ser por lo emocionada que la vio cuando, acto seguido, le llegó el turno de relatar su propia irrepetible, insuperable e intensa noche.


    Mencía sí lo había hecho. Utilizó un tono de confidencia para describirle los detalles románticos de la velada y cómo Jaime se había preocupado de que ella estuviera cómoda y tranquila en todo momento. Se hizo un poco la interesante antes de contarle los aspectos más morbosos del episodio y adoptó un tono de falsa madurez para confesarle que había sido la mejor noche de su vida y que se sentía totalmente transformada por la experiencia.


    —No lo entiendes hasta que no lo haces —alardeó Mencía.


    —¿Te dolió? —quiso saber Vera.


    —Un poco.


    —Tía y ¿no te dio vergüenza? Ya sabes... Todo —dijo refiriéndose a las consecuencias físicas sobre las que tantas veces habían especulado.


    —Que va, tía. Es todo muy natural.


    Vera estuvo a punto de contestar que no por ser natural tenía que ser necesariamente menos vergonzoso, pero se reprimió. No quería arruinarle sus quince minutos de gloria. La dejó alardear un poco más antes de atreverse a preguntar:


    —¿Te arrepientes?


    —No.


    —¿No te da miedo que... —Vera eligió las palabras con cuidado— algún día se estropee la relación?


    —Al contrario —respondió Mencía categóricamente— ahora estoy más segura que nunca de que me quiere.


    Se encogió de hombros y, como si fuera la única que sabe de lo que habla, añadió:


    —El sexo es lo más íntimo que pueden compartir dos personas: une para siempre.


    —Ya, si... —Vera se encogió de hombros también y añadió resueltamente— eso es lo único en lo que estamos de acuerdo.


    Vera notó que su amiga no comprendía la profundidad del comentario pero lo dejó correr. No quería iniciar un debate. A cambio, rezó para sus adentros una jaculatoria para que su amiga estuviera en lo cierto sobre los sentimientos del chico.


    Mencía continuó su relato dando parte de las últimas horas de la fiesta. Ya en clave de cotilleo, le contó que Bea se había acostado con uno de los amigos de Lucas y que otra de las Malditas Bastardas aseguraba haber visto a Patricia Suárez marcharse en un coche con otro de ellos, pero todavía nadie había podido confirmarlo.


    Eran las nueve menos diez cuando Vera dijo:


    —Vienes a misa, ¿no? Vamos ya, por si te quieres confesar.


    Mencía hizo una mueca.


    —Creo que paso —dijo.


    —¡Anda ya, tía! Ya que estás aquí... —insistió su amiga.


    —Que no, tía. Estoy agotada, me voy a dormir —zanjó.


    A Vera le dio pena, pero no quiso importunarla.


    —¿Cuándo vuelven tus padres? —preguntó por cambiar de tema mientras caminaban hacia la parroquia.


    —Pasado mañana.


    —¿Te quieres venir mañana a comer con nosotros? Vamos a un restaurante nuevo —invitó Vera.


    Mencía aceptó encantada.


    —Última oportunidad —intentó Vera señalando el templo con la cabeza.


    Mencía volvió a rehusar la invitación y se despidieron en la puerta de la iglesia hasta el día siguiente.


    


    El restaurante era un italiano de ambiente familiar, decorado con buen gusto, que se había puesto de moda y que Mamá había descubierto en una de sus comidas de trabajo. A las niñas les encantaba la cocina italiana por lo que la sugerencia había encajado a la primera para acoger la comida de Año Nuevo. La habían trasladado al día dos porque nadie apostaba por que Vera se levantara a tiempo después de pasar la noche de fiesta.


    No era la primera vez que Mencía los acompañaba a comer fuera.


    —¿Cuánta gente había en la fiesta? Mi hermana dice que cien, pero no me lo creo —dijo Olivia, que se había sentado al lado de la invitada especial.


    Le encantaba la novedad.


    —Pues más o menos —contestó la interpelada.


    —Mencía, ¿tú tienes perro? —preguntó Valentina.


    —¿Qué le vas a pedir a los Reyes? —quiso saber Flavia sin darle tiempo a contestar.


    —Chicas, chicas —intervino Papá chasqueando los dedos para captar la atención de las dos pequeñas—. Mencía no está acostumbrada a tener hermanas preguntonas y a este paso no va a querer venir más. No la atosiguéis.


    —Que va, si me encanta —terció la invitada. Y con cierta nostalgia, añadió—: Vuestro hogar es tan... luminoso y alegre.


    Papá sonrió con ternura y le guiñó un ojo:


    —Cuando quieras.


    Entre las pizzas y el postre, las dos amigas adujeron alguna excusa absurda y salieron a fumar.


    —Pero si mi madre ya sabe que fumas, tía —dijo Vera abrochándose el abrigo. Hacía frío fuera—. Te huele el pelo —añadió.


    Mencía puso cara de haber metido la pata.


    —¿Me odia? —preguntó.


    —¡Cómo te va a odiar! Mi padre también fuma.


    —Pero es un adulto, tía.


    —Ah, o sea que para fumar si te ves pequeña pero para...


    Y se empezó a reír.


    —Ay, tía, no empieces...


    Y las dos se rieron.


    —Tía, ¿y cómo de mono ha sido tu padre cuando me ha guiñado el ojo?


    Vera le puso los ojos en blanco. Mencía estaba enamorada platónicamente de Papá desde los ocho años.


    —Es tan sexy —dijo por hacerla rabiar.


    —Es tan... mi padre —contestó Vera mientras le pegaba de broma, sin hacer fuerza.


    Les dio la risa floja.


    De repente, Vera se detuvo en seco. Algo en el parking llamó su atención. Aguzó la vista. No estaba segura de lo que creía estar viendo.


    —Oye, ¿ese no es...? Ay, Dios...


    Ahora sí estaba segura: Jaime estaba a pocos metros de ellas, con el casco en la mano, besando a una chica. Mencía se volvió instintivamente a ver qué miraba su amiga y entonces lo vio también. Se quedó petrificada. Estupefacta. No reaccionaba.


    —Vámonos de aquí —dijo Vera.


    Le quitó el cigarro de la mano, aplastó la colilla y empujó a Mencía de vuelta al restaurante.


    Ya en casa, en el cuarto de Vera, estalló el drama. Mencía lloraba desconsolada, los sollozos casi no la dejaban hablar.


    —¡Te mentí! —acertó a decir—. No fue nada romántico.


    Vera la miró atónita y expectante. Mencía sorbió y emitió un gemido.


    —¡Estaba tan borracha que ni siquiera me acuerdo bien! —reconoció.


    Le costó encontrar las fuerzas para seguir:


    —Ni siquiera recuerdo cuando se fue... Solo sé que me desperté por la mañana desnuda, sola y con un dolor horrible ahí… —gimió—. ¡Me sentí tan humillada!


    Vera no daba crédito. Sintió que le empezaba a temblar el labio inferior.


    —¿Y por qué me mentiste? —dijo.


    Mencía se tapó la cara con las manos y sollozó.


    —No quería que tuvieras razón. Pensé que se me pasaría cuando hablara con él, que me pediría perdón o... —lloró amargamente antes de añadir—: Dios, V… ¡Le he entregado mi virginidad a un tío que se acostó conmigo sin mí y que está besando a otra apenas veinticuatro horas después!


    Las palabras desesperadas de su mejor amiga golpearon el corazón de Vera como martillos sobre cristal. Rompió a llorar también y las dos se abrazaron.


    Se pasaron toda la tarde llorando.


    


    Vera se levantó a la mañana siguiente con una sensación agridulce que le revolvía el estómago. Por un lado, la desagradable situación de su mejor amiga le partía el corazón. Nunca la había visto sufrir así: estaba destrozada. Odiaba que Mencía tuviera que pasar por eso y odiaba aún más que fuera un hecho irreversible pero, al mismo tiempo, era muy consciente de que la que lloraba sin remedio había estado a punto de ser ella y no podía evitar sentirse profundamente agradecida. A Dios, por supuesto, pero también a Mamá. De algún modo, si su testimonio no la hubiera impactado tanto; si sus caídas no la hubieran arrastrado tan al fondo; si el sufrimiento que se escondía en aquellas cicatrices no la hubiera desgarrado de aquella manera y la hubiera hecho reaccionar, ahora podría ser ella la que estuviera necesitada de consuelo buscando desesperadamente una fórmula imposible de volver atrás en el tiempo y deshacer lo hecho. Y Lucas... Sabe Dios cómo hubiera acabado.


    Había que ser muy valiente y muy cobarde para intentar quitarse la vida. Pero había que ser solo muy valiente para reconocer la propia debilidad y asumir nuestra miseria ante aquellos cuya opinión tenemos en más estima. No debía de haber sido fácil para Mamá confesarle todo aquello a una hija altiva e impertinente que no ofrecía ninguna garantía de que la fuera a perdonar. Pero aun así lo hizo. Y su testimonio —y la gracia de Dios— había hecho a Vera cambiar de opinión y a Lucas cambiar de vida, como había hecho antes con tantos jóvenes en sus charlas.


    Vera lamentó sinceramente haber sido tan dura con ella.


    —Papá...


    —Dime cariño.


    —¿Me puedes llevar al Beato?


    —¿Ahora?


    Vera empezó a llorar y asintió. Papá la abrazó y, sin hacer preguntas, agarró las llaves del coche al vuelo y la llevó.


    El seminarista informó a Vera de que don José María estaba en el despacho pero que había otro de los sacerdotes disponible. Vera negó con la cabeza y pidió permiso para ir a buscarlo. Tenía que ser él. Era evidente que le tenía que pedir perdón a Dios, pero también quería disculparse por cómo le había hablado al sacerdote el otro día. Ni siquiera le había felicitado el año.


    El párroco se alegró de verla no sin cierta sorpresa.


    —¿Me puedes confesar? —solicitó ella.


    A él se le iluminó la cara con una sonrisa de plenitud y contestó con ternura.


    —Claro que sí.


    Cogió la estola y la siguió hasta el confesionario.


    Vera se derrumbó justo después del «Ave María purísima». Le contó todo, desde que intuyó que no debía leer aquel manuscrito encontrado y aun así lo hizo hasta la última mirada de desprecio que había dirigido a su madre, e incluso el pequeño regocijo que había sentido al saberse librada del mal que ahora atormentaba a su mejor amiga. Lloró de remordimiento y de pena. De amargura y de vergüenza.


    Don José María la escuchó en silencio hasta el final. Nunca decía nada hasta que ella acababa totalmente de hablar. Cuando lo hizo, dijo en tono triunfal:


    —Muy bien, Vera —siempre empezaba así su charla—: Me acuerdo de que hace años, cuando confesé a tu madre por primera vez, le dije esto mismo: que los pecados no son pecados porque a la Iglesia le dé la gana. Son pecados porque nos destruyen —e hizo una pausa antes de añadir—: Creo que ahora tú también te has dado cuenta de que es verdad, ¿no?


    La niña asintió al otro lado de la celosía mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo de papel que había sacado de su bolso. Esta vez había venido preparada.


    —El Señor nos perdona siempre, Vera, por horribles que hayan sido nuestras faltas. Pero la herida que deja el pecado en el alma, no se borra. Hay que aprender a vivir con ella. Y yo creo que Mamá lo ha hecho bastante bien, ¿no te parece? Tienes que dar muchas gracias a Dios.


    Después de recibir la absolución, Vera abrió la puerta y salió del confesionario. Don José María salió al mismo tiempo y una vez fuera, le dijo:


    —Ven.


    Vera lo siguió con curiosidad. Subieron por una escalera cuya existencia desconocía hasta ese momento, atravesaron una puerta que jamás había visto y salieron al campanario. Vera alucinó. Ni siquiera sabía que se pudiera subir hasta allí. Don José María señaló una de las campanas y dijo:


    —Mira.


    Esculpido en el bronce de la campana mayor, podía leerse: Fiat.


    —Tu madre donó las campanas con el beneficio de su primera novela —declaró orgulloso.


    Vera las contempló boquiabierta.


    —No tenía ni idea —dijo.


    —No era una historia que debieras conocer todavía —contesto él.


    Permanecieron un rato en silencio mirando las majestuosas campanas. Finalmente, el sacerdote dijo:


    —Mamá ha hecho mucho bien, Vera. Tienes que quererla mucho.


    Ella asintió y fue meditando estas palabras mientras bajaban del campanario.


    Papá la esperaba rezando en la capilla del Santísimo. Vera rezó la penitencia, hizo la visita y ambos salieron.


    —He visto las campanas —declaró victoriosa mientras caminaban por el aparcamiento.


    Papá le rodeó los hombros con el brazo, la estrechó contra sí y le besó la frente. Fue tan elocuente como si le hubiera dicho con palabras lo contento que estaba por haber recuperado a la hija pródiga.


    —Lo siento, Papá —se disculpó ella ya en el coche.— Por todo.


    Papá soltó una mano del volante y le apretó la rodilla cariñosamente.


    —Ojalá todo lo que tengamos que perdonarte en la vida sean ataques de cólera contra nosotros.


    Vera no estaba segura de haberlo entendido bien.


    —Sería muy injusto —dijo de todos modos.


    —Sobreviviríamos —replicó Papá haciendo un gesto como de quitarle importancia al asunto.


    Le revolvió el pelo como castigo y ella se defendió entre risas para evitar que la despeinara. Papá se percató entonces de que volvía a llevar puesto el anillo.


    Volvió a concentrarse en la conducción y, después de unos instantes en silencio, se rascó detrás de la oreja y, con toda naturalidad, dijo:


    —Ese chico ha tenido mucha suerte.


    Vera sonrió tímidamente. Le hacía gracia cada vez que Papá intentaba hablar de chicos. No sabía si se refería a la suerte de haberla encontrado a ella o, más bien, de haber encontrado a Dios por el camino. Era un buen chico, aunque hubiera hecho las cosas mal. Lo importante era que se había dado cuenta y había puesto los medios para corregirse. Estaba dispuesto a cambiar por amor a Dios. Seguro que Dios tenía eso muy en cuenta y lo colmaba de gracias. Como había oído repetir a don José María en tantas ocasiones, «no es santo el que nunca cae, sino el que siempre se levanta». Pensó entonces en Mamá. Había sido capaz de las peores atrocidades en el pasado pero también había dedicado el resto de su vida a dar gloria a Dios sirviendo con fidelidad y rectitud.


    —A lo mejor, después de todo, soy yo la que ha tenido suerte.


    Papá la miró impresionado y sonrió orgulloso, aunque Vera no estaba segura de si había interpretado todo lo que encerraba el comentario.


    Sin darse cuenta, habían llegado a casa. Entraron por la puerta del garaje y subieron al salón.


    —¿Has visto lo que ha pasado hoy en el belén? —dijo Papá cuando terminaron la escalera y se encontraron de frente al nacimiento.


    La Sagrada Familia regresaba en burro de Jerusalén. San José ya no llevaba la jaula —hecha con alfileres— que contenía las dos tórtolas —hechas con miga de pan— que había llevado como ofrenda al templo, como mandaba la tradición. Mañana por la tarde, a buen seguro, aparecería en el extremo de Oriente el primer paje que hacía de avanzadilla al cortejo real.


    Vera miro a Papá, que le sonreía con gesto infantil, y notó que se le nublaba la vista. Se lanzó a sus brazos y lo apretó con todas sus fuerzas.


    —Te quiero muchísimo, Papá —declaró.


    —Y yo a ti, Pequeña.


    


    Olivia les informo de que Mamá estaba en su cuarto. No se encontraba muy bien.


    —Será de los disgustos —dijo con retintín mirando a su hermana mayor.


    Vera le respondió con una mueca. Papá chasqueó la lengua como signo de desaprobación y Olivia le hizo ojitos con cara de beatitud para ganar su indulgencia.


    Sabía que su hermana lo había dicho con el único propósito de fastidiarla, pero no pudo menos que tomarlo en consideración. Mamá no solía enfermar, y la había visto indispuesta más veces desde que empezaron sus desplantes que en toda su vida. Llamó a la puerta.


    Mamá estaba sentada en la butaca de su dormitorio haciendo su ratito de lectura espiritual. Se la veía un poco pálida. Vera se acercó y se sentó en el escabel, a los pies de su madre. Ella le dedicó una sonrisa preciosa, pero no se atrevió a decir nada.


    —Tenías razón —concedió Vera.


    Mamá la miró, esperando que añadiera algo que le aclarara a qué se refería.


    Vera le contó el drama de Mencía, aunque omitió los detalles que resultaban más humillantes en un intento de preservar la malograda honra de su amiga. Mamá cerró un instante los ojos. Cuando los volvió a abrir, dijo:


    —Lo siento mucho.


    A Vera la pilló un poco desprevenida. Se había preparado para una serie de «lo sabía» y «te lo dije», pero no esperaba sus condolencias. Había sinceridad y tristeza en su mirada. Se dio cuenta de que Mamá no se había enfrentado a ella por el afán de tener razón, sino porque de verdad estaba convencida de que solo había un camino correcto. Le pesó haber dudado de ella.


    —¿Crees que Menci estará bien? —preguntó Vera en busca de algún consuelo.


    Mamá asintió con ternura.


    —Con la ayuda de Dios. Y la de su mejor amiga.


    Estiró la mano y le acarició la mejilla.


    —Me siento responsable de esta tragedia —declaró la hija con cierto dramatismo.


    —No ha sido culpa tuya —consoló la madre.


    —Ya, pero se supone que yo era la más centrada de las dos. Si hubiera sido más firme...


    Dejó el resto de la frase en el aire. Mamá se encogió de hombros como indicando que nadie sabía cuales hubieran sido las consecuencias de tal hipótesis. Guardaron un instante de silencio.


    —Lo he estropeado todo —se lamentó Vera.


    —No ha sido culpa tuya —insistió Mamá.


    —¡Anda que no! ¡Hasta te he hecho enfermar! —se culpó.


    Al decir esto último, se le escaparon unas lagrimillas. A Mamá, en cambio, se le escapó una risita. Vera escondió la cara entre sus rodillas y sollozó.


    Mamá le cogió la cara con las dos manos y se inclinó hacia ella:


    —No, mi vida, mírame, mírame: no estoy así por ti.


    —No, qué va —lloriqueó ella.


    Mamá se rio otra vez.


    —De verdad —insistió.


    Vera la miró entre confundida y preocupada.


    —¿Y entonces?


    Mamá se puso misteriosa de repente, miró a ambos lados como para cerciorarse de que no rondaba nadie por allí, dirigió a su hija una mirada de complicidad y, como la que planea una gran travesura, ordenó:


    —Cierra la puerta.


    


    Por la tarde, Mamá ya se encontraba mucho mejor. Llevaron a las niñas al cine. Vera los acompañó hasta el centro de ocio pero no quiso entrar a la peli.


    —He quedado con Jacobo —explicó—. Creo que también le debo una disculpa.


    —¿Es tu novio? —preguntó Flavia.


    —¡No, loca! Es tu primo —le respondió haciéndole cosquillas.


    —¿Cómo se llama tu novio? —siguió la pequeña.


    Vera se rio, entre divertida y avergonzada. Miró a sus padres, como buscando un gesto de aprobación. Los dos la miraban con expresión divertida, esperando ver cómo salía del apuro. Ella se mordió el labio inferior para reprimir una risita nerviosa y finalmente contestó:


    —Se llama Lucas.


    —¿Y cuándo va a venir?


    Vera se dispuso a zanjar el asunto con una broma cuando oyó a su padre decir:


    —Eso, Peque, ¿cuándo va a venir?


    Esa no la había visto venir. Miró a su padre ruborizada, con la boca abierta, forzando una expresión de «de ti no me lo esperaba».


    —Sí, ¡que venga! ¡Que venga!


    Valentina y Flavia saltaban ahora en el hall de la sala de cine gritando como groupies en un concierto. Olivia se desternillaba de la risa apoyándose en Mamá, que también se reía.


    Vera intentó hacerlas callar sin éxito. Cuando recurrió a su padre en busca de apoyo, este puso cara de fingida inocencia, consultó su reloj y dijo:


    —La peli dura dos horas —y encogiéndose de hombros, añadió—: Madrid no es tan grande.


    Cuando la sesión acabó, Vera y Lucas estaban sentados en las gradas del Diversia. Jacobo se había marchado en cuanto este llegó, aunque se habían saludado con cortesía. Vera le había puesto al día y había consentido en darle un voto de confianza, aunque aquello no impidió que le lanzara una mirada desafiante mientras se despedía con un «tened cuidado», que sonó más a amenaza velada que a recomendación paternal.


    Lucas no se lo tomó a mal, al contrario:


    —Si fueran mis hermanas, yo habría hecho lo mismo —lo justificó cuando Vera intentó disculparle.


    Tampoco se tomó mal la repentina encerrona familiar. No se sintió violento ni estaba nervioso. Vera sí. Le sudaban las manos pese al frío que hacía e intentaba prevenir a Lucas sobre cuál de sus hermanas metería la pata. Él la contemplaba divertido por la evidente incomodidad que le generaba el encuentro.


    Pero cuando la familia se reunió al fin, todo fluyó con la más absoluta normalidad: se produjeron las presentaciones, se intercambiaron comentarios sobre la película y el tiempo, se cursaron invitaciones a comer que fueron educadamente aceptadas e incluso se diría que hubo química entre Lucas y Flavia cuando este le hizo un cumplido sobre sus orejeras de corazones.


    Vera se admiró de la madurez con la que su novio se desenvolvía ante su familia y de la seguridad y firmeza con la que estrechó la mano de su padre, mirándole a los ojos y desplegando aquella sonrisa verdaderamente encantadora. Ojalá Papá no hubiera orquestado el encuentro para ahuyentar al chico, porque lo único que había conseguido era que su hija se enamorara todavía más de él.


    Se despidieron en la entrada del parking y Vera volvió a casa con su familia, que se pasó toda la cena chinchándola con el asunto del novio. ¿Qué iban a hacer? No estaban acostumbrados. Pero, bromas aparte, a todos —especialmente a Flavia— les había encantado.


    


    La vida parecía haber vuelto a la normalidad para el viernes cuatro de enero. Excepto en los colegios católicos, que disfrutaban de vacaciones hasta después de Reyes, se reanudó la jornada laboral y las calles poco a poco recuperaron el ritmo habitual de tráfico y ruido.


    Vera pasó la mañana con sus hermanas y, por la tarde, se incorporó de nuevo a ballet. Su regreso fue como un jarro de agua fría. Sus compañeras no volvían de París hasta el domingo y tuvo que acoplarse sola en la clase de las mayores. No conocía a nadie. Al principio, le parecieron todas unas imbéciles estiradas, pero luego comprendió que su desfachatez se debía, seguramente, a los nervios: hoy tenía lugar la audición para el curso de verano en el American Ballet. Los nervios eran más que comprensibles. El curso de verano en Nueva York era el sueño de cualquier bailarina de la escuela. Solo había tres becas completas que irían a parar a las mejores zapatillas de entre las sesenta alumnas de último curso. Conseguir una era prácticamente la única manera de asegurarse un futuro profesional en el mundo del ballet.


    Una de las secretarias de la escuela vino a decirle que si quería podía practicar sola en una de las aulas vacías, pero pidió permiso para mirar y se lo concedieron.


    El representante del American Ballet encargado de la selección llegó flanqueado por la directora de la escuela y la jefa de estudios de último curso. Se acomodaron en una mesa que había sido dispuesta a tal efecto y dieron comienzo a la prueba. La verdad es que no era sencillo elegir: había bailarinas francamente buenas en ese curso. Vera desconfió de su propio criterio porque la selección de diez finalistas del responsable no coincidía con la que ella hubiera hecho más que en dos. Vio a varias de las chicas llorando fuera al otro lado del cristal insonorizado de la clase. Empezó la segunda vuelta y Vera se sorprendió a sí misma conteniendo el aliento durante la actuación de su favorita. La había tratado fatal hacía menos de una hora, pero su técnica superaba con creces la de las demás y dominaba los movimientos con una maestría indiscutible.


    Acabó la segunda ronda. El americano tomó unas notas, se levantó y paseó por la sala dubitativo. Reparó entonces en Vera que estaba sentada en el banquillo, vestida para la práctica y con su bolsa estampada de Degas comprada en el met[7] a los pies. Se acercó a ella señalando la bolsa y le preguntó en inglés si le gustaba Nueva York. Ella le sonrió instintivamente y asintió. Le contestó en perfecto inglés que había estado el verano pasado con su familia. Él le preguntó qué era lo que más le había gustado. Ella le dijo que de lo que tenía un recuerdo más bonito era del Empire State Building, pero que lo que más le impresionó fue el Lincoln Center.


    —Cuando vi el escenario, sentí un escalofrío.


    El hombre le preguntó por qué no participaba en la prueba. Ella contestó que era dos cursos más pequeña, que solo tenía quince años. Él le preguntó que cuántos tendría el próximo verano.


    —Dieciséis —contestó ella en inglés.


    —¿Te sabes la pieza? —preguntó él señalando la pista con la cabeza.


    —De memoria —replicó ella con una sonrisa.


    —Déjame verte.


    Vera sintió que su inglés la traicionaba y que no había entendido bien esto último, pero el representante tomó asiento y por las caras desencajadas del personal de la escuela, comprendió que lo había entendido perfectamente.


    Se ajustó las zapatillas, se levantó y se dirigió con paso grácil al centro de la sala tal y como había visto hacer a las sesenta mayores durante la última hora y media. Se colocó en posición. No estaba nada nerviosa. Había una extraña sensación de soledad en aquel aula tan grande y tan vacía. Escuchó el inicio de la melodía, rezó una jaculatoria para ponerse en manos de Dios, y bailó.


    


    

  


  
    


    Epifanía del Señor


    


    

  


  
    



    Ya desde primera hora de la mañana se respiraba en casa un ambiente festivo. Solía oler a galletas de mantequilla desde antes de que se despertaran las niñas y cuando bajaban a la cocina, había un festín de dulces navideños, chuches y figuritas de galleta para desayunar.


    El cinco de enero era el día más esperado del año.


    Esto se lo debían, en gran medida, a Mamá, que disfrutaba como una niña más y contagiaba su entusiasmo a toda la familia. A menudo, el entusiasmo se convertía en nerviosismo, pero esto era ya parte de la magia que envolvía, con ilusión renovada cada año, la celebración de la venida de los Reyes Magos.


    La llegada de los Reyes Magos en la madrugada del cinco al seis de enero y la celebración de la festividad de la Epifanía del Señor ponía el broche de oro a las fiestas de Navidad y marcaba el inevitable final de las vacaciones escolares en los colegios católicos. Las niñas volvían al colegio al día siguiente, salvo en los años en los que la fiesta caía en fin de semana, con el consiguiente retraso del comienzo del curso al lunes.


    Al parecer, los Reyes Magos habían sido los que traían los regalos a los niños españoles desde siempre. Sin embargo, a principios del siglo xxi se dio un curioso fenómeno sociológico según el cual —bajo la poderosa influencia del cine y la televisión y propiciado por el desarrollo meteórico de Internet— las familias españolas comenzaron a adoptar la costumbre extranjera de recibir en sus hogares la visita de Papá Noel, que descendía por la chimenea —de los pocos que tenían una, de los demás, se suponía que entraba por la ventana aunque este extremo no estaba confirmado— y dejaba los regalos debajo del árbol en la madrugada del veinticinco de diciembre.


    Al principio, pasaba solo por las casas que ponían árbol de Navidad. No eran muchas porque la tradición en este país había sido desde mucho antes poner el belén y, además, en España no se daban las circunstancias meteorológicas apropiadas para que crecieran abetos por lo que estos tenían que ser de plástico. Solía dejar un regalito de pequeño valor o chucherías debajo del árbol, pero todos los niños sabían que el lugar preferente —debajo del belén— estaba reservado a los Reyes Magos, que eran los que traían los regalos de verdad.


    Los hogares españoles se fueron llenando de árboles —de plástico, por supuesto— preciosamente decorados. En la mayoría de las casas, se abría algún paquete la mañana de Navidad aunque en muchas aún no tenían muy claro quién traía esos regalos. Poco a poco, algunos, seducidos por las campañas de publicidad de los grandes almacenes; otros —muchos—, convenciéndose a sí mismos de que era mejor recibir los regalos antes porque así los niños tenían más tiempo para jugar —y por consiguiente aburrirse antes de ellos—, fueron dejando entrar en su universo familiar a Papá Noel, casi sin darse cuenta de que recibiendo al rechoncho mensajero, condenaban al destierro del olvido una tradición que había sido española desde que se podía recordar. Incluso en las casas con belén, cada vez se abrían más paquetes el veinticinco de diciembre y menos el seis de enero. Al mismo tiempo, cada vez daba más pereza poner árbol y belén así que las figuritas secundarias, la lavandera, el puente con el río de papel de plata y patos, los pastores, los trozos de corcho, el musgo y el papel continuo azul estrellado que solía hacer de cielo, se fueron quedando en las cajas y ya ni siquiera se subían del trastero o se bajaban del altillo. El Misterio —san José, la Virgen y el Niño—, el ángel y la mula y el buey todavía se ponían. Algunos incluso seguían poniendo ovejas y puede que uno o dos pastores.


    Cada vez había en las tiendas adornos para el árbol más bonitos y sofisticados, e incluso regían modas que sometían al árbol a una determinada gama cromática o a este o aquel material para los adornos. Los niños fabricaban figuritas recortables o coloreadas en el cole y sus orgullosos padres las colgaban del árbol con esmero. Poco a poco, los niños empezaron a dirigir sus cartas a Santa en vez de a Sus Majestades, a mirar ansiosos al Polo en lugar de a Oriente y a reconocer en el silencio de la noche el crujido de un trineo en vez de las pisadas de los camellos. Con el paso de los años, los Reyes dejaron de pasar por esas casas, no porque los niños fueran malos y no merecieran sus regalos, sino porque los niños ya no sabían ni a quién habían llevado Sus Majestades los regalos por primera vez.


    Sin embargo, un reducto de familias católicas españolas nunca dejó de celebrar los Reyes y sus hijos —como siempre había sido costumbre en España— siguieron esperando con ilusión y recibiendo los regalos en la madrugada del seis de enero. Con el tiempo, esta tradición se convirtió en un símbolo de los católicos españoles a tal punto que podía distinguirse el grado de observancia de una familia simplemente preguntándoles a sus hijos si venían a verle los Reyes o Papá Noel.


    Hacía años que el seis de enero era laborable y las vacaciones de Navidad en España acababan —como en el resto del mundo occidental— después de Año Nuevo. Solo los colegios católicos alargaban el periodo de asueto infantil hasta el siete de enero y organizaban cabalgatas como solía hacerse antaño.


    Papá y Mamá, como eran profesionales autónomos, siempre se tomaban el día de Reyes libre.


    —Mamá, ¿antes todos los niños tenían Reyes? —había preguntado una vez Vera cuando era pequeña.


    —Los Reyes siempre visitaban a todos los niños: los que se habían portado bien tenían regalos y los que no, carbón.


    —¿Carbón?


    —Sí, carbón.


    —¿Y siguen trayendo carbón?


    —Si eres mala, sí.


    Vera reflexionó un instante.


    —¿Y por qué no traen carbón a todos los niños que no creen en Dios?


    Mamá dejó lo que estaba escribiendo y miró a Vera, pensativa. Giró lentamente la silla hacia donde estaba la niña y abrió los brazos, dejando que esta se colara de perfil entre sus piernas para recibir el abrazo. La besó en una mejilla y, sin soltarla, dijo suavemente:


    —Porque los niños que no creen en Dios no son malos, mi vida.


    Estiró el cuello para asomarse al rostro de la pequeña y calcular el grado de comprensión. No debió de verlo muy claro porque siguió hablando:


    —A lo mejor lo que pasa es que no conocen a Dios. Eso no significa que sean malos. Si ayudan en casa, obedecen, hacen los deberes y se portan bien, Dios lo sabe y permite que tengan regalos, aunque no sean de los Reyes. La fe es un don de Dios. Es un regalo que hay que pedir si a uno le falta y cuidar cuando uno ya lo tiene.


    Aquel año, Vera escribió en su carta a los Reyes Magos: «Quiero que este año traigáis fe a todos los niños malos para que el año que viene podáis volver a traerles carbón».


    En casa, ya desde Año Nuevo se dejaba sentir la influencia de tan esperada visita en el comportamiento de las niñas: ni un mal tono, ni una rabieta, todo eran manifestaciones de espíritu de servicio. Sin duda era el cinco de enero el día que mejor se portaban de todo el año.


    —Deja alguna para Papá —dijo Olivia interceptando la mano de Flavia, que se disponía a coger la última galleta de mantequilla casera, y ofreciéndole a cambio un polvorón—. Son sus favoritas.


    No había rastro de Papá en la cocina mientras Mamá y las niñas daban buena cuenta del surtido de dulces navideños dispuesto coquetamente sobre la mesa del desayuno.


    —Papá ya ha desayunado —apuntó Mamá devorando su tercer mantecado de chocolate—. Ha tenido que ir al estudio.


    —¿Hoy? —clamó al unísono un coro de voces infantiles con un ligero timbre de pánico.


    Flavia aprovechó para alcanzar la galleta que le había sido confiscada.


    —Está terminando una cosa urgente para tener el día libre mañana —dijo Mamá buscando la comprensión de las niñas con la mirada.


    Mohín.


    —Estará aquí para la cabalgata —aseguró rotundamente.


    Silencio.


    —¿Y si no?


    —¡Carbón! —exclamó Flavia dando una palmada en el aire rompiendo definitivamente la tensión.


    Las cinco rompieron a reír.


    Después de desayunar, cada niña elegía el dulce que quería poner por la noche a los Reyes Magos y lo colocaba en un platito con su nombre. Mamá solía comprar una caja de leche de una marca distinta a la habitual: decía que era leche especial para camellos. Por la noche, la servían en unos pequeños tazones a juego con los platos.


    Los platos de los Reyes y los tazones para sus camellos los habían hecho Mamá y las niñas hacía años. Mamá trajo un día platos blancos y pintura especial para cerámica y cada una los decoró a su gusto y los rubricó con su nombre para que los Reyes pudieran saber qué dulce le dejaba cada niña. Los diseños iban desde la sencillez cursi de Valentina —que había escrito su nombre en purpurina rosa todo alrededor del plato y dibujado un corazón enorme en el centro orientado como si fuera el punto de la i— hasta la audacia artística de Olivia, que había salpicado el suyo al más puro estilo Pollock y firmado en un borde, como si fuera un cuadro.


    El de Papá lo habían decorado entre todas.


    El primer año que los usaron, hubo que convencer a Valentina para que desayunara porque quería poner todo a los Reyes con tal de que le trajeran más regalos.


    —¿Lo has pedido? —susurró Flavia a Olivia mientras ayudaban a recoger el desayuno.


    Las cartas no las ponían hasta por la noche. El documento era sorpresa, aunque previamente solían anotar sus listas de deseos en una aplicación online para que Sus Majestades pudieran venir preparados de Oriente. Aun así, ello no garantizaba la exactitud de lo recibido porque, como las niñas bien sabían, los Reyes podían tener que haber dejado justo ese regalo a otro niño en algún país del camino. O, como sabios que eran, podían haber considerado ese regalo inapropiado. Los Reyes siempre traían lo que era mejor para los niños, lo que no siempre coincidía con lo que los niños pedían.


    Olivia se detuvo y miró fijamente a su hermana pequeña, como en una pausa dramática.


    —Sí —declaró.


    Flavia comenzó a saltar de alegría.


    Vera y Valentina dejaron lo que estaban haciendo y dijeron a la vez:


    —¿Sí?


    —¿El qué? —quiso saber también Mamá.


    Olivia asintió divertida.


    Valentina empezó a saltar también dando gritos de júbilo.


    —No me lo puedo creer —dijo Vera negando con la cabeza y mirando fijamente a su hermana.


    Como toda respuesta, Olivia se encogió de hombros como si le estuvieran preguntando una obviedad y dijo, señalando a sus hermanas pequeñas que brincaban de un lado a otro de la cocina:


    —¿Qué? Es evidente que necesitamos una mascota.


    Vera y Mamá cruzaron una mirada furtiva.


    El griterío se calmó un poco y se convirtió en silencio expectante.


    —Bueno —resolvió Vera— pues confiemos en que los Reyes siempre traen lo que es mejor.


    Y dicho esto, se volvió, buscó la mirada de Mamá y le guiñó un ojo esbozando una sonrisa cómplice.


    


    Cada niña pedía como máximo tres regalos: uno a cada Rey. Los Reyes solían traer a cada una lo que había pedido y un par de regalos sorpresa e inesperados que solían ser los mejores. Cada una preparaba su carta con ilusión y máximo secreto unos días antes, aunque todos sabían que alguna (Olivia) se pasaba pensando en los regalos y maquinando el diseño por lo menos desde agosto. Sobre un papel blanco, cada una escribía sus tres regalos, un deseo y un propósito concreto para el año nuevo. Después, decoraban el papel con todo tipo de ornamentos, recortes, caligrafía, dibujos, pegatinas y demás elementos según su imaginación. Los Reyes premiaban la más original con un regalo extra cada año.


    Justo antes de acostarse, y en riguroso orden de menor a mayor, las niñas iban pasando al salón y colocaban delante del belén —cada una en el mismo lugar cada año— un zapato, el platito con los dulces, el tazón de leche para los camellos y su carta. Rezaban las tres Avemarías a la Virgen del belén y se iban a la cama. Solían acostarse más temprano que de costumbre, porque tenían que venir los Reyes y —como era de sobra conocido— no te podían pillar despierta; si bien, solía ser una noche de sueños inquietos. Hasta Mamá dormía mal esa noche. O mejor dicho, Mamá era la que peor dormía esa noche.


    Jamás se había oído a Mamá hablar de la verdadera identidad de los Reyes Magos. De hecho, llegado el momento, había sido Papá quien se lo había explicado todo a Vera, a solas, un día de Adviento del año que hizo la Primera Comunión.


    Debió de ser después de la Inmaculada porque recordaba que ya estaba puesto el belén y que todo Madrid estaba ya decorado con luces y adornos de Navidad. Papá la recogió ese día del cole —lo cual no era nada frecuente en circunstancias normales— y la llevó al centro a dar un paseo. Merendaron chocolate con churros y contemplaron los edificios de Gran Vía iluminados. Había muchísima gente por la calle y Papá la llevaba cogida de la mano. Hacía frío. Papá le habló sobre la responsabilidad de ser la mayor y luego le contó la verdad sobre los Reyes Magos:


    Que cuando Jesús nació, unos magos venidos de Oriente —no sabemos cuántos exactamente ni qué tipo de magia hacían, o si eran más bien unos sabios, probablemente astrónomos— vieron su estrella y quisieron adorarle. Probablemente, cuando llegaron Jesús era un poco mayor que como lo ponemos en el belén, aunque sabemos que tenía menos de dos años, que fue lo que calculó Herodes cuando mandó matar a los Santos Inocentes. Le llevaron oro —como a rey—, incienso —como a Dios— y mirra —como a hombre—. Fueron los primeros regalos de Navidad.


    Vio Dios Padre, desde el cielo, la ilusión con la que un niño recibía sus regalos y, como Dios es tan generoso, quiso que todos los niños del mundo experimentaran una alegría similar por los siglos de los siglos y encargó a los Reyes que cada vez que se conmemorara la Epifanía, hicieran llegar regalos a todos los niños. A los Reyes les encantó la idea pero eran personas de carne y hueso, seguramente mayores, así que le dijeron a Dios: «¡Así sea! Pero... en el futuro... cuando nosotros muramos y vayamos al cielo: ¿quién se va a encargar de ello? ¿Se quedarán los niños sin regalos?».


    Conmovido por la generosidad y buena voluntad de los Reyes, Dios, que siempre sabe más, dispuso que, en adelante y siempre en nombre de los Reyes, se ocuparan de entregar los regalos las personas que Él designara en la Tierra para cuidar a cada niño, porque esas serían las personas que más los querrían y que mejor podían conocer los gustos y necesidades de cada uno.


    —¿Sabes quiénes son las personas que más quieren y conocen a los niños en la Tierra? —preguntó Papá agachándose para que su cara quedara a la altura de la de la pequeña Vera.


    Ella frunció el ceño y asintió, atando cabos.


    Papá se incorporó y siguió hablando, mientras caminaban hacia Cibeles.


    Dispuso Dios entonces que esta tradición se transmitiera de generación en generación, de padres a hijos, por los siglos de los siglos, con una única condición: que se mantuviera en secreto. Así, mientras los niños fueran pequeños, la entrega se haría como si de verdad la hicieran los Reyes Magos. Pero cuando los niños fueran suficientemente mayores como para entender esto, los padres les contarían esta historia y a partir de entonces todas las Navidades, como prueba de cariño, los niños comprarían también regalos a sus padres y hermanos pequeños.


    —¿Sabes por qué te lo cuento ahora? —preguntó Papá volviendo a detenerse.


    Ya estaban en la plaza de Cibeles, justo en el centro del paseo del Prado.


    —Porque ya soy mayor —contestó ella con forzada dignidad.


    Papá sonrió.


    —Eres oficialmente mayor.


    Y le explicó que un niño que estaba bien preparado para recibir a Jesús en su primera comunión, también estaba preparado para conocer la verdadera historia de los Reyes Magos.


    Dicho esto, rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó algo pequeño que Vera no alcanzó a ver en ese momento.


    —Dame tu muñeca derecha —dijo poniéndose serio.


    La niña le extendió el brazo. Él le cogió la mano suavemente, la giró para que quedara con la palma hacia arriba y agregó en tono ceremonioso:


    —Por el poder que, como padre, me ha sido concedido por la honorable tradición de los Reyes Magos de Oriente, yo te nombro oficialmente paje del cortejo real y te impongo el brazalete que, como custodia del secreto, deberás lucir cada año.


    Era un cordón de seda rosa con un pequeño abalorio en forma de coronita. Era curioso porque, hasta ese momento, Vera nunca había reparado en esas pulseras y, sin embargo, a partir de entonces, no dejaba de verlas en las muñecas de niños y adolescentes. Las había de diferentes formas y colores. Más tarde comprendió que era un signo para que los mayores pudieran distinguir entre los niños que ya lo sabían y los que no, y así no meter la pata. Solían llevarse hasta la mayoría de edad, o mientras había niños en casa.


    —Ahora hay que ser mucho más cuidadosos para que las hermanitas no sepan el secreto antes de tiempo —continuó Papá.—. ¿Cuento contigo?


    Vera sonrió sin levantar la vista de su nuevo brazalete y asintió con la cabeza.


    —Hay una cosa más.


    Vera levantó la vista y lo miró expectante.


    —Como prueba de que eres partícipe del secreto y como agradecimiento y premio a tu discreción, este año recibirás un regalo muy especial. Es una sorpresa.


    A Vera se le iluminó la cara: le encantaban las sorpresas.


    Y, efectivamente, había sido un regalo muy especial. La única vez en su vida que Vera había viajado sola con Papá y Mamá. Sin las hermanas: los tres solos. Fue una escapada fugaz —de apenas un día y medio— pero recordaba con deleite cada minuto que habían pasado en aquel lugar y cómo, al volver, un halo de misterio envolvía todo lo que había sucedido en aquel viaje misterioso del que las hermanas no podían conocer ningún detalle: era un secreto para mayores.


    Fue la única vez que Vera habló con Mamá sobre la verdadera historia de los Reyes Magos.


    El año que Olivia hizo la Primera Comunión, Papá las llevó a las dos a dar el paseo. Las recogió del colegio y dijo que iban al centro a ver las luces de Navidad. Le guiñó un ojo a Vera por el retrovisor y ella enseguida supo que iban a contarle a Olivia la verdad.


    Cuando lo hicieron, Olivia se quedó perpleja. Guardó silencio y miró alternativamente a Papá y a su hermana. Debió de entender en ese momento que Vera ya era partícipe del secreto y, cuando por fin habló, frunció el ceño con cara de extrañeza y dijo:


    —¿Lo sabe Mamá?


    Papá rompió a reír y le brillaban los ojos de la risa. Vera no se rio porque, por un momento, la pregunta le pareció totalmente lógica. Papá no paraba de reírse y Vera contestó, con tono solemne y muy seria:


    —No se lo cuentes, por si acaso.


    Después, fueron a elegir los regalos para Mamá y las hermanas y nunca más hablaron del tema. Ni siquiera cuando Olivia recibió su regalo especial sorpresa en la mañana de Reyes de aquel año, ni tampoco unas semanas después, cuando regresó de su misterioso viaje con Papá y Mamá. Un secreto es un secreto.


    Valentina, en principio, no tendría por qué haberlo sabido hasta esta Navidad, la primera después de su Comunión. Sin embargo, un día, al salir del colegio, mientras esperaban a Mamá, dijo:


    —Rocío Fernández dice que los Reyes Magos no existen. Que son los padres. Y que cuando lo descubres dejas de tener regalos.


    A Vera la pilló completamente por sorpresa: era primavera. No quería mentirle pero tampoco quería ser ella quien se lo explicara.


    —¿Tú qué crees? —le preguntó.


    Valentina se encogió de hombros y respondió:


    —Yo creo lo que haya que creer para recibir regalos.


    —Pues ya está.


    No obstante, cuando llegaron a casa, Vera le contó a Papá el incidente. Debió de hablar con Valentina en algún momento porque cuando Vera volvió a preguntar, Papá contestó:


    —Sabe lo que tiene que saber.


    —¿Cómo se lo ha tomado?


    Papá levantó la ceja como toda respuesta.


    —Déjala —dijo al fin—. Todavía tiene tiempo para asimilarlo.


    Este había sido el primer año en que las tres habían salido con Papá a comprar regalos y todas las cautelas familiares giraban ya en torno a la pequeña Flavia.


    


    —Y si los Reyes lo traen, ¿va a ser solo de Olivia o de todas? —dijo Valentina mientras las niñas subían a vestirse y a arreglar sus habitaciones.


    —Será de la familia, digo yo —contestó Olivia.


    —¿Dónde va a vivir? —preguntó Flavia.


    Olivia se encogió de hombros.


    —En el jardín, supongo.


    —¿De verdad crees que nos van a traer un perro? —inquirió Vera con un ligero tono de desprecio.


    —¿Por qué no? —replicó Olivia—. Todas queremos.


    —A lo mejor no es el momento más oportuno.


    —¿Por qué no?


    Vera reprimió el impulso de volver a contestar. En su lugar, dijo pausadamente:


    —Sí. ¿Por qué no?


    Y dirigiéndose a su habitación, agregó:


    —Saldremos de dudas mañana.


    


    El seis de enero, las niñas amanecían bastante más temprano que de costumbre. Costaba mantenerlas en la cama siquiera hasta las ocho. Solían despertarse unas a otras y una vez reunidas todas, iban a despertar a Papá y Mamá.


    Era el único día del año en el que a las niñas les estaba permitido entrar en el dormitorio de matrimonio.


    Papá y Mamá solían hacerse los dormidos y jugaban a no despertarse pese a los gritos, llamadas de atención y sacudidas de las niñas. A veces también hacían como si una fuerza poderosa e invisible les atrajera magnéticamente a la cama y no les dejara salir, y las niñas tenían que tirarles de los brazos y empujarles para ayudarles a librarse de tal maleficio. O cantar todas juntas un villancico para romper el encantamiento.


    Cuando finalmente se levantaban, bajaban todos juntos al salón, cuya puerta permanecía cuidadosamente cerrada. Entonces, en riguroso orden de mayor a menor —a excepción de Mamá, que se negaba a entrar la primera— todos los miembros de la familia iban entrando y lanzándose a sus zapatos al descubrir la montaña de paquetes que les esperaban.


    No había un ritual de apertura específico. Cada uno iba abriendo los paquetes a su ritmo. No obstante, existía la norma no escrita de ir enseñando los regalos a medida que se iban desvelando, por lo que a cada apertura le sucedía un grito de emoción que llamaba la atención del resto de la familia. Entonces, todos miraban para descubrir qué había provocado tal alboroto y compartir la alegría. Era también una forma de que las mayores pudieran disfrutar del regocijo que provocaban los regalos que ellas habían elegido solas.


    Valentina siempre acababa la primera porque rasgaba todos los envoltorios sin pestañear, con el fin de desvelar el contenido de los paquetes a la mayor brevedad. Luego hostigaba a sus hermanas para que se dieran prisa y, tal era la presión, que a veces Mamá le había tenido que traer el desayuno para que se entretuviera con algo y dejara a los demás terminar de abrir los paquetes en paz. Por suerte para todos, era más lenta comiendo que abriendo regalos.


    Desayunaban roscón.


    Después de desayunar, se arreglaban y preparaban para ir a misa. De camino, pasaban por un centro de acogida para niños sin hogar. Cada niña elegía uno de los regalos que le habían traído los Reyes y lo entregaba a los niños del centro.


    Era curioso observar cómo con los años uno se iba volviendo más egoísta. De pequeña —igual que ahora hacía Flavia— Vera elegía siempre los mejores regalos para dar. No le pesaba deshacerse de aquello que llevaba tanto tiempo esperando porque sabía que había niños que tenían menos suerte y lo necesitaban más. Ahora, lo seguía sabiendo y, sin embargo, tendía a elegir las cosas de menor valor para llevar a los niños.


    Olivia, por su parte, seguía desprendiéndose del regalo que más le había gustado. Siempre lo hacía así. Valentina, en cambio, nunca quería deshacerse de nada. Se hartaba de llorar eligiendo el juguete y lloraba abrazada a él durante todo el camino. Ni siquiera conseguían que dejara de llorar cuando llegaban al centro de acogida.


    Un año, los Reyes le dejaron una nota en la que le daban a elegir entre llevar un regalo o ir a hacer alguna actividad con aquellos niños.


    Valentina eligió lo segundo y, un sábado, Papá la llevó al centro de acogida a pasar la tarde jugando con los pequeños.


    Vera recordaba que, al enterarse, se había enfadado muchísimo: acusó a Valentina de ser una materialista y a Papá y Mamá de cometer una injusticia por no obligarla a dejar un regalo.


    —No es egoísta si da su tiempo —había contestado Papá intentando hacer que entrara en razón.


    Y debía de ser verdad porque, desde aquel año, Valentina iba un sábado al mes a pasar tiempo con los niños del centro de acogida. Incluso, a veces, ahorraba dinero de su paga y les llevaba chucherías. A lo mejor Papá tenía razón y a cada una Dios le pedía distintas cosas.


    Después de entregar los regalos en el centro de acogida, iban a misa.


    Aunque a todos les encantaba salir a comer fuera, solían comer en casa ese día y pasar la tarde estrenando los regalos. A última hora de la tarde, solían jugar todos juntos a algún juego familiar que les hubieran traído. Era divertido ver cómo Papá y Mamá —a los que jamás habían visto discutir— se picaban en el juego para intentar ganar. Los dos odiaban perder y jugaban dándolo todo, ajenos al hecho de que si el juego era de habilidad, era evidente que iba a ganar el equipo minúscula y si era más de tipo intelectual —de preguntas, palabras o memoria— se impondría el equipo mayúscula liderado por Mamá.


    


    —¿Tú sabes algo? —inquirió Olivia.


    —¿De qué? —respondió Vera.


    Las niñas habían pasado la mañana reubicando el mobiliario de la habitación, haciendo sitio por si los Reyes traían el espejo interactivo que había pedido Vera. Era una chulada de última generación: una pantalla de retina de cuerpo entero que memorizaba toda la ropa de tu vestidor y sugería el outfit más adecuado en función del estado de ánimo y de las características antropomórficas del usuario. La pantalla reflejaba al usuario ya vestido e incorporaba control de voz para pasar al siguiente conjunto en caso de que la primera sugerencia no fuera aceptada. La última versión incluía también una variedad de peinados y función social para comprobar si alguien en tu entorno iba a llevar la misma prenda ese día, pero Vera había especificado en su carta que se conformaba con la versión anterior que resultaba más económica.


    —De si nos van a traer el perro —continuó Olivia.


    —No.


    —¿No lo sabes o no nos van a traer el perro?


    —No sé si nos van a traer el perro —confirmó Vera.


    —Pero sabes algo —insistió su hermana.


    —¿De qué?


    —De lo que sea que nos van a traer mañana, ¿por qué estás tan misteriosa?


    Vera vaciló un instante antes de contestar.


    Se oyó a Mamá llamar a las niñas desde abajo: hora de irse.


    —No sé nada de mañana. De verdad —sentenció.


    Y agachó la mirada mientras se ponía el abrigo para que Olivia no pudiera notar que estaba mintiendo.


    


    Era extraño no salir de casa con Papá. Hacía rato que había avisado de que ya había terminado en el estudio pero habían quedado en verse directamente en la cabalgata para evitarle un viaje. Se había llevado el mini-Fiat de Mamá así que ellas podían usar el taxi.


    Después de la odisea de buscar aparcamiento, consiguieron dejar el coche y buscar un hueco entre la multitud que esperaba ansiosa el paso de la cabalgata de Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Había muchísima gente, tanta, que entre la bulla ya no se sentía ni el frío. Mamá empezó a marearse un poco. Tenía fobia a las aglomeraciones.


    —Necesitamos espacio vital —dijo Olivia colocándose delante de ella para conseguir un poco más de espacio para ella.


    —Mamá, no veo —protestó Flavia.


    —Ya lo sé, mi vida, ahora en cuanto venga Papá te coge en brazos, ¿vale?


    La masa se recolocó y consiguieron un poco más de espacio, aunque cada vez estaban más atrás.


    —Mamá, que no veo —insistió Flavia.


    —Ya, mi vida, en cuanto venga Papá te coge.


    —Cógeme tú —lloriqueó.


    —Mamá no te puede coger —intervino Vera—. Ven, agárrate a mi cuello. —Y la aupó todo lo que pudo para que pudiera asomarse entre el mar de cabezas.


    —¡No veo nada! Eres muy pequeña. ¿Y Papá? —lloriqueó Flavia.


    —Aquí.


    Y la voz de Papá llegó a sus oídos como la melodía de un superhéroe en una película antigua.


    —¡Papá! —gritaron todas las niñas a la vez rodeándolo con brazos y piernas.


    —No os encontraba.


    —Es que sin ti, somos todas muy pequeñas —razonó Flavia.


    —Ven aquí. —Y se la subió a hombros.


    Empezaron a llegar ecos de la cabalgata. Papá rodeó la cintura de Mamá con el brazo y le susurró:


    —¿Qué tal?


    Le sonrió.


    —Deseando que llegaras.


    —Pues ya estoy aquí.


    Y se besaron en los labios, como sosteniendo el beso, con muchísima ternura.


    Vera se percató de una chica que había observado toda la escena. Sonreía con ternura. Debió atisbar que Vera la estaba observando porque se volvió y, por una fracción de segundo, cruzaron las miradas. No era una mirada de curiosidad, era más bien una mirada... como de nostalgia. Vera tuvo la sensación, inexplicable y fugaz, de que era una persona que se sentía muy sola. La encomendó en secreto y allí, mientras veía pasar las carrozas con sus camellos, sus pajes y sus beduinos, en medio de una lluvia de caramelos y de algarabía infantil, se abstrajo del alboroto y dio gracias a Dios por haber tenido como madre a Mamá, con su pasado, su presente y su futuro, porque, de alguna manera, gracias a ello había sido capaz de construir una familia que cualquiera hubiera deseado para sí. Incluida ella. Y eso sí que era un buen regalo de Reyes.


    —¿Estás bien, Peque?


    La mano de Papá le secó una lágrima con suavidad.


    Vera le sonrió y lo abrazó. Escondió la cara entre el abrigo de Papá y la piernecita de Flavia y lloró. De alegría y de pena. De culpa y de perdón.


    Papá le acarició el pelo y le besó la frente.


    Ella levantó la vista y lo miró.


    —Os quiero mucho, Papá.


    Él la volvió a besar y le susurró al oído:


    —Díselo a Mamá.


    Ella se despegó de él y miró a Mamá. Ella tenía la mirada fija en las carrozas y se retorcía las manos, nerviosa. Las contemplaba extasiada, con la boca congelada en su sonrisa, tan cálida y tan auténtica. Parecía una niña, tan pequeña y tan vulnerable.


    Vera la abrazó por la cintura, apoyó la cara en su hombro y le dijo al oído:


    —Sigues siendo preciosa.


    Mamá le puso la mano sobre la otra mejilla e inclinó la cabeza para apoyarla sobre la de su hija. Tenía los ojos cerrados y sonreía.


    —¿Por qué llora Vera? —preguntó Flavia desde arriba.


    Papá soltó una de sus manos del tobillo de Flavia y le acarició la espalda a su hija mayor.


    —Porque no sabe coger caramelos —resolvió Papá.


    —¡Flavia, mira, ahí viene Gaspar! —señaló Olivia.


    —¡Gaspar! ¡Gaspaaaaaar! ¡Aquí! ¡Aquiiiiiií!


    


    Era noche cerrada cuando la familia llegó a casa después de la cabalgata. Venían todos con los cachetes rojos por el frío. Hacía un frío exagerado. Por suerte, Papá había programado la calefacción desde el móvil y la casa estaba calentita. Era una sensación agradable volver a casa.


    Dejaron los abrigos en el armario de la entrada y se dispusieron a merendar el tradicional roscón de Reyes.


    Mamá siempre compraba el roscón en la misma pastelería. Solía traer sorpresas de los estrenos infantiles más exitosos del año o relacionadas con la Navidad. Guardaban todas las figuritas en un estante de la cocina aunque lo cierto era que nadie se acordaba de ellas el resto del año.


    —¡Equipo mayúscula pone la mesa! ¡Equipo minúscula quita la mesa! —gritó Mamá mientras Papá sacaba el roscón de la caja.


    Vera y Valentina se apresuraron a disponer la mesa grande del comedor, la que usaban los días de fiesta. Papá puso el roscón en el centro y se sentaron todos alrededor de la mesa. Se palpaba el nerviosismo en el ambiente.


    —Valentina, mi vida, siéntate bien.


    Siempre se subía a la silla de rodillas cuando estaba nerviosa.


    Papá empezó a partir el roscón y le ofreció el primer trozo a Vera.


    —¡A ver qué sorpresas hay este año! —dijo mientras le alcanzaba el plato con una sonrisa un poco sospechosa.


    Cuando todo el mundo estuvo servido, Papá pronunció la bendición y empezaron a comer.


    Vera detectó la sorpresa enseguida. Era como un papelito no muy bien envuelto en papel de aluminio y como forzado dentro del roscón. Como si lo hubieran metido a la fuerza después de poner la nata. Se extrañó.


    —Un poco cutre esto, ¿no? —dijo mostrando el hallazgo.


    —¿Qué es, qué es, qué es? —urgieron las niñas.


    —No sé. Es como... un papel.


    Las hermanas se rieron a carcajadas de su mala suerte. Vera retiró el envoltorio y desplegó el papelito. Lo leyó, hizo una mueca y miró a Mamá.


    —Mamá —dijo en tono acusador volteando el papelito hacia ella como prueba irrefutable del delito—. Es tu letra.


    Las hermanas se miraron confundidas.


    Mamá se encogió de hombros con gesto de fingida sorpresa y falsa inocencia.


    —¿Qué pone? —se limitó a decir con descaro.


    —Pregúntale a Papá.


    —Nooo —se exasperó Olivia llevándose las manos a la cabeza—. Que qué pone el mensaje.


    Vera le acercó el papel con aire de superioridad.


    —A ver, lista, pone: «Pregúntale a Papá».


    Olivia se quedó tan perpleja que no le importó no tener razón esta vez.


    —¡Está claro! —gritó Valentina poniéndose de rodillas en la silla y revolucionándose por momentos—. ¡Eso es que Papá tiene la sorpresa!


    Lo dijo como si fuera algo tan evidente que lo absurdo fuera preguntarse cómo había llegado al roscón un mensaje manuscrito de Mamá o cuán sospechoso era que Papá tuviera la sorpresa del roscón. Papá comenzó a reírse, como si acabara de entender lo que estaba pasando. Miraba alternativamente a Mamá y a las niñas con cara de guasa sin parar de reírse. Las niñas miraban a Papá, totalmente confundidas.


    A Vera le entró risa nerviosa.


    —¿Es en serio? —increpó a Papá.


    Papá se puso serio de repente.


    —Claro que es en serio. ¿Lo quieres saber o no?


    Una algarabía de síes con la i muy alargada inundó el comedor.


    —Ok. Atiende. —Papá se puso de pie y carraspeó ceremonioso—. Permaneced atentas y concentradas. ¿Estáis sentadas?


    —¡Siiiií!


    —¡Cuéntalo ya!


    A Papá no le pegaba nada contar historias así. Esto era algo totalmente propio de Mamá. El misterio, la intriga, la sorpresa, el suspense, el espectáculo, esconder un mensaje en el roscón... Eran huellas que delataban a Mamá incluso mucho más que su propia caligrafía. Era evidente que había orquestado todo el montaje y, sin embargo, le cedía el protagonismo a Papá, que parecía estar a punto de dar una noticia. Siempre era Mamá la que daba las noticias. ¿Por qué habría de hacerlo Papá esta vez?


    Vera se sentía confundida.


    No obstante, en cuanto Papá empezó a hablar, Vera comprendió por qué Mamá le había cedido el papel de narrador esta vez: porque no era el narrador sino el protagonista. Porque no había sido Mamá, sino Papá, el que había estado sentado esa mañana en su despacho, terminando de revisar unos planos, cuando sonó el teléfono.


    Una voz desconocida preguntó por él. Asintió.


    La voz quiso confirmar si era el padre de Vera.


    Se asustó un poco: no había empezado el colegio, ¿en qué lío se habría metido?


    Asintió por segunda vez. La voz se presentó.


    Vera empezó a ponerse nerviosa.


    Con todo el lío pre-Reyes, había olvidado por completo contarles eso. Notó que se le aceleraba el pulso y se le encogía el estómago. No se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, los ojos como platos fijos en la boca de Papá.


    Y, entonces, Papá lo dijo.


    ¡Lo dijo!


    Vera saltó de la silla y se lanzó a su cuello, encogiendo las piernas para rodearle por la cintura y sujetarse a él. Las niñas chillaban histéricas. Mamá y Olivia hacían efectos especiales de sonido y gritaban vítores.


    Nueva York. Todo el verano. American Ballet.


    Todavía tenía que digerirlo.


    —Esto supera con creces París, ¿eh, Peque? —le susurró Mamá mientras la abrazaba.


    Vera le devolvió el abrazo con todas sus fuerzas.


    Mamá...


    No quería soltarla.


    Terminaron la merienda fantaseando con los detalles imaginarios del plan: cómo sería la escuela, los profesores, las compañeras, la residencia... A nadie le importó ya el pequeño camello de plástico que esperaba ser encontrado en algún otro pedazo del roscón. Después de comer, fueron todos juntos delante del belén para dar gracias al Niño Jesús por tan maravillosa noticia.


    


    Todavía reinaba el silencio cuando Vera se despertó. No se oía rastro de las niñas y fuera aún era de noche. Miró la hora. Aún era temprano. Se revolvió en la cama para acomodarse en otra postura. No tenía nada de sueño pero esperaría a que alguna de sus hermanas viniera a buscarla para salir de la cama. Como hacían Mamá y Papá. Seguro que Mamá ya estaba despierta.


    Se sonrió en la oscuridad de su dormitorio: hoy iba a ser un día inolvidable.


    El salón fue invadido a las 8:03 de la mañana del seis de enero.


    —¡El reloj que quería!


    —¡Toma! ¡Las Hunter rojas!


    —A ver, a ver... ¿qué hay por ahí?


    —¡Unas gafas de sol! ¿A ver? Pruébatelas ¡Son súper tú!


    El ruido del papel de regalo apenas se oía por encima de las voces entusiasmadas de las niñas. Los regalos siempre los envolvía Papá. Mamá odiaba envolver y, además, no se le daba nada bien. Enseguida se notaba cuando había sido ella.


    —¿Y eso tan grande qué es?


    —A ver... Ábrelo.


    —¡El espejo! ¡La última versión! ¡Toma ya!


    Papá y Mamá sonreían divertidos por el espectáculo. De cuando en cuando, se miraban y Papá le guiñaba un ojo.


    —¿A ver, Valentina, y ese sobre tan chulo que es?


    Valentina cogió de su zapato un sobre grande dorado, muy señorial, sellado con lacre.


    —De los Reyes para Valentina —leyó en voz alta.


    Rasgó el sobre por detrás y extrajo el contenido. Era un cartapacio del tamaño del sobre. En la portada, manuscrito con pluma de tinta en tipografía clásica y en mayúsculas, se leían las palabras top secret. En su interior, Sus Majestades los Reyes Magos advertían a Valentina del carácter confidencial de la misiva, la prevenían para que no leyera en voz alta ni comentara el contenido con sus hermanas y la informaban de que este año había sido merecedora de un regalo muy especial: un fin de semana sorpresa con Papá y Mamá en un lugar secreto.


    A juzgar por la expresión de su rostro, Valentina no salía de su asombro pero, efectivamente, obedeció y volvió a guardar el cartapacio en el sobre sin revelar los detalles.


    A Vera no le hizo falta que su hermana lo leyera para saber lo que decía aquella carta. A Olivia tampoco. Ellas mismas, habían sido receptoras de esa misma misiva unos años antes: el año que hicieron la primera comunión y se convirtieron en custodias del secreto de los Reyes Magos. Ahora Valentina también lo sabía. Lo que no sabía era que, un sábado próximo —seguramente a principios de febrero— Papá y Mamá la despertarían súper temprano, la llevarían al aeropuerto y los tres subirían juntos a un avión con destino a una ciudad de la que probablemente no habría oído hablar jamás pero que ya nunca olvidaría.


    Aterrizarían en torno a mediodía en Colonia, Alemania. Cogerían un taxi y llegarían a un hotel del centro de la ciudad. Almorzarían salchichas en algún puesto ambulante y pasearían hasta la catedral. En la plaza, Mamá y Papá explicarían a Valentina el motivo de aquel destino, de aquel viaje que, en realidad, era una peregrinación.


    Valentina entraría en la catedral, perpleja. Se asombraría de la altura del edificio, de cómo entraba la luz por las vidrieras y avanzaría de la mano de Mamá —con una mezcla de emoción y miedo en el estómago— por la nave central hasta llegar al altar mayor donde los tres se arrodillarían y rezarían juntos a los pies de las reliquias de los Reyes Magos.


    El domingo irían a misa a la catedral, pasearían por la ciudad y, al caer la noche, volverían al aeropuerto para coger el avión de vuelta a casa.


    Valentina volvería como si acabase de cruzar la puerta del armario que conduce a Narnia, sintiéndose la protagonista de un cuento que, al llegar a casa apenas cuarenta y ocho horas después, parecería un sueño. Respondería con evasivas a las preguntas de las hermanas, guardaría en su corazón todos los detalles de aquel fin de semana pasado a solas con sus padres y jamás revelaría a nadie el destino de aquel viaje, fugaz y mágico, al lugar donde se guardan las reliquias de los Reyes Magos. Obviamente, habría comprendido que sus hermanas mayores lo sabrían pero... un secreto es un secreto.


    


    Las voces histéricas de las niñas trajeron a Vera de vuelta a la mañana del seis de enero. Algo había llamado su atención. Ya solo quedaba un paquete. Era una caja cerrada con un gran lazo atado con el típico nudo doble de Mamá y sellada con una tarjeta que advertía: «Paquete especial».


    —¡Yo lo quiero abrir!


    —Pone para toda la familia.


    —Estaba al lado de mi zapato.


    —¡Anda ya! Estaba en el medio


    —Que lo abra Papá.


    Papá cogió el paquete con expresión burlona. Miró de reojo a Mamá con divertida desconfianza. Ella se encogió de hombros con gesto infantil. Las niñas se arrodillaron alrededor de Papá y le urgieron para que deshiciera el nudo.


    Vera no quería apartar la vista de su cara ni un solo segundo. No le quitaba ojo. Se sorprendió disfrutando de saberse conocedora del secreto. De un secreto que, esta vez, Papá no sabía. Quería atesorar aquel instante. Observar la expresión genuina de su cara al descubrir el contenido de la caja. Ese instante en el que —sin saberse observado— su rostro mostraría, con absoluta sinceridad, su reacción.


    Papá terminó de quitar el lazo y sujetó la tapa con las dos manos sin levantarla todavía. Miró a las niñas con picardía y aguantó el suspense un par de segundos. Las niñas le gritaron histéricas para que terminara de abrirla.


    Papá levantó las cejas entre risas y finalmente levantó la tapa y la apartó a un lado para que no impidiera ver el contenido.


    —¿Qué es? ¿Qué es?


    Las niñas no podían ver el interior de la caja desde su posición dado que esta era prácticamente plana. Igual tampoco lo habrían entendido.


    Pero Papá lo había entendido perfectamente.


    Las risas de broma se diluyeron dando paso a una expresión de asombro que, sin solución de continuidad, de inmediato y a la vez, le iluminó la cara, le hizo brillar los ojos y le congeló la boca en una sonrisa llena de plenitud. Se podía identificar perfectamente el instante en el que el cerebro de Papá había procesado lo que veían sus ojos.


    Vera no podría precisar, sin embargo, cuanto duró aquel instante.


    Sin deshacer la sonrisa, Papá cerró los ojos un instante antes de levantar la vista buscando a Mamá. La miró, en el colmo del estupor.


    —¿Qué es? ¿Qué es, Papá? ¡Papá!


    Él metió la mano en la caja, cogió lo que había dentro —un aparato con pantalla plana de nueve pulgadas— y lo levantó, sin apartar la vista de la imagen. Entonces, le dio la vuelta y lo mostró para que las niñas pudieran verlo.


    Hubo un silencio precioso, interrumpido solo por el rítmico latido que emitía la imagen de la pantalla.


    De repente, Flavia se levantó con los brazos en jarras y dijo:


    —¿Y va a ser mayúscula o minúscula?


    Todos rompieron a reír al unísono y cundió la alegría.


    


    Gabriel nació a las 3:33 del veintiocho de agosto de 2030, festividad de San Agustín.


    


    


    

  


  
    



    

    

    Fiat se terminó de escribir

    el veintitrés de noviembre de 2014,

    Solemnidad de Cristo Rey.
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  [1] My Super Sweet 16 (Mis Super Dulces 16 en España) es un reality show de MTV que narra la organización de fiestas de decimosextos cumpleaños de alto nivel por parte de sus protagonistas.


  


  [2] Apelativo despectivo que suele darse a los jugadores y aficionados del Sevilla Fútbol Club.


  


  [3] Asociación fundada en Huelva en 1910 por el Beato Manuel González con el fin de acompañar y reparar a Jesús Sacramentado, especialmente en la soledad de sus sagrarios.


  


  [4] Los alumnos de Hogwarts son los protagonistas de la saga de Harry Potter escrita por J. K. Rowling entre 1997 y 2007. Los hermanos Pevensie son los protagonistas de Las Crónicas de Narnia escritas por C. S. Lewis entre 1949 y 1954.


  


  [5] La Bella Pastora es una escultura realizada por Javier Viver Gómez para el convento del Instituto Iesu Communio en La Aguilera (Burgos), que representa a la Virgen embarazada.


  


  [6] Rowling, J. K. Harry Potter y la Cámara Secreta. 30ª edición. Ed. Salamandra, Mallorca, 2002.


  


  [7] Apelativo popular del Metropolitan Museum of Art de Nueva York.
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