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    Dedicatoria


    A Barrie, por haber creado una historia atemporal.

    A Peter, por habernos guiado durante todo el camino.

    A Wendy, por sus maravillosos cuentos.

    Al destino, por juntarnos.

    A los libros, por enseñarnos todos los mundos

    que nos han llevado hasta aquí.

    A todos los que creen en las hadas.

    A ti, por estar leyendo esto.

  


  
    ACTO I


    Por supuesto, cada País de Nunca Jamás es distinto de los demás.


    Peter Pan y Wendy,

    de J. M. Barrie.

  


  
    Página 55


    La música suena hermosa, vehemente, escoltada por la dulce voz de su joven amante, que se atreve a entonar sus versos en una caricia suave y atrevida. Su entusiasmo tiñe cada uno de sus movimientos, decorados por la luz verde y cristalina de su mirada; y su silueta, impregnada de una candidez casi genuina, es el aliciente definitivo que seduce al público, enroscándolo en un halo de embeleso, una fina red traslúcida de estupor desmedido.


    La joven mira a su público, absorta y entregada. Hay en esa mirada tanta pasión y agradecimiento que los asistentes contienen el aliento, a la espera del último cántico, del morir de una melodía que se consume como risa líquida para sus oídos. Entonces el silencio se apodera de la sala. Ella levanta la mirada, agradecida y radiante. El público estalla en aplausos y vítores. Se levantan, los aplausos suben de intensidad; algunos lloran, emocionados, otros ríen, felices. Ella saluda con una reverencia y se queda ahí plantada durante lo que parece una eternidad. Está volando, siente el batir de sus alas, pletórica, y todos a su alrededor admiran su pequeño don. Si tuviera que elegir, ese sería un buen momento para morir, pues es consciente de que nunca logrará estar más cerca del cielo.


    Una hora más tarde, el aire gélido de la noche la recibe con una bienvenida. No le importa, es más, abre los brazos para arroparlo, respira su aroma absorbiendo parte de su energía. Nada puede empañar esa felicidad que recubre su espíritu.


    

  


  


  
    Entonces lo ve, apoyado en una farola. Las sombras inquietas de la noche enturbian parte de su silueta, exhibiendo una visión mucho más imponente si cabe. Tratan de advertirla, con su danza volátil, de los riesgos que corre, pero ella ha decidido que esa noche solo hará caso a sus instintos más primitivos. Entonces él repara en ella y su apariencia, antes severa y circunspecta, se deshace de su máscara de hierro. Camina hacia ella, una sonrisa traviesa dulcifica sus duras facciones. Pero ella sabe lo que hay detrás: el demonio, hermoso como el más bello de los ángeles, dispuesto a seducirla y a corromperla, a llevarla hacia las puertas del infierno. Lo sabe. Y aun así no es capaz de resistirse. Él le ofrece su brazo y ella lo acepta, cayendo en su embrujo. Ni siquiera se molesta en preguntar su destino, pues ya ha decidido que va a seguirlo. Esa noche es suya y se arriesga a bailar con él. A caminar por el peligro, dejándose abrazar por las llamas del averno.

  


  
    I


    Nunca dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quién se puede enamorar de tu sonrisa.


    [image: Gabriel_Garcia_Marquez_signature.png]


    Dos desconocidos que pronto dejarían de serlo caminaban despreocupadamente por las calles. Él con su sonrisa de niño al borde de la comisura de los labios, mirando hacia delante con esa pose engreída y cautivadora que acostumbraba a arrastrar a todas partes. Solo le importaba la pequeña porción de mundo que se desplegaba ante sus ojos. Su cabello rubio daba la sensación de que bailaba con el viento. Esa tarde llevaba una cazadora negra y unos vaqueros que parecían una extensión más de su cuerpo. Ella avanzaba risueña, concentrada en sus pasos, en el canto ahogado de un día que ha llegado a su fin y que entona sus últimas estrofas. De la mano le colgaba la cadena de su adorable perra Nala que, aunque la pobre no sabía hablar —al menos no en el idioma de su dueña—, ladraba al infinito. O más bien a él, pues sabía que se acercaba hacia ellas, fiel esclavo del destino.


    Caminaban relajados, deshaciéndose de las prisas, de la incomodidad propia de aquel que habitúa a sortear personas por todos los flancos posibles, de la tensión de perder el próximo tren y no llegar a su destino… Contemplaban a los rezagados correr hacia los supermercados, ya desérticos, a por las últimas provisiones del día; estudiantes que llegaban a casa agotados tras un día intenso de estudio, trabajadores que se encaminaban a su merecido descanso. A ella le gustaba mirarlos, inventar historias sobre ellos. Él prefería ir a su aire y observarlos solo cuando algo llamaba realmente su atención.


    Seguimos tranquilamente su recorrido, nadie los observaba ni reparaba en ellos. Dos invisibles listos para brillar como la más reluciente y amable de las estrellas.


    De pronto, Nala comenzó a ladrar, obligando a su dueña a detenerse.


    —Shh, Nala… —la tranquilizó la chica en un tono cariñoso y maternal, acariciando el pelaje del animal.


    Un golpe de aire las sacudió, aunque en realidad era el destino, impaciente por descubrir el resultado de sus maquinaciones.


    Ella estaba agachada, intentando tranquilizar a una Nala que no dejaba de retorcerse. Él caminaba confiado, sintiéndose, como siempre, invencible. Su cabeza se hallaba a miles de kilómetros de su cuerpo y, por esa misma razón, no reparó en la chica que, agachada frente a su perra, se sentía al fin complacida por haber conseguido calmarla. Lo que la joven no sabía, ni sabrá nunca, es que no consiguió apaciguarla, sino que esta dejó de ladrar de puro pánico: el peligro se acercaba sin parangón hacia ellas… y llevaba una cazadora negra.


    El chico tropezó con la chica y cayó al suelo, ¡cómo iba siquiera a reparar en ella si estaba otra vez imaginando mundos!


    —¡Ay! —exclamó él.


    —¡Ay! —exclamó ella.


    Y Nala no pudo hacer otra cosa que gemir a la noche.


    El mundo se paró, se detuvo apenas un segundo, hasta que el joven le dio su beneplácito estallando en carcajadas. Una risa fuerte, embriagadora, comparable a la melodía del flautista de Hamelín. Ella aún no lo sabía pero esa risa se convertiría en su fin. De repente, él se levantó y se quedó mirándola fijamente, como si fuera la primera vez que veía a una chica, con curiosidad y detenimiento. Ella le miraba desde el suelo, avergonzada y confundida, con los ojos muy abiertos. Entonces, la expresión del joven cambió radicalmente, tiñéndose de displicencia y confusión. La chica le miró sin comprender e intentó formular una pregunta que murió antes de nacer, pues este se alejó en la inmensidad de la noche y desapareció de su vista girando en una calle a la derecha.


    Se quedó aturdida. No sabía muy bien lo que acababa de ocurrir. Le parecía un sueño, lejano e irreal. No obstante, si agudizaba el oído todavía era capaz de escuchar su risa melodiosa. Agitó la cabeza para apartar las ideas de su mente, y en ese preciso instante reparó en Nala, que la miraba lastimera, compadeciéndose de ella. Se levantó y se dirigió hacia su casa, envuelta en un halo de surrealismo.


    Por el momento, ambos jóvenes se habían separado, pero no tardarían en cruzar sus caminos; el destino así lo quiere y nadie —ni siquiera nosotros—, puede contradecirle. No obstante, todavía faltan unas cuantas páginas para eso, y nuestro deber es contarlo todo tal y como ocurrió.
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    La joven llegó a su casa con el recuerdo del extraño muchacho agitándose en sus pensamientos. Saludó a sus padres, que estaban viendo una comedia en el salón, y les pidió perdón por el retraso. Sus hermanos ya estaban dormidos, así que entró a hurtadillas en la habitación de los niños para llevar a Nala hasta su casita, situada en la esquina de la misma, y luego se dirigió a la suya propia. Se puso un pijama fresco, rescató su Moleskine del cajón de su escritorio y se dirigió al despacho de su padre, donde solía pasar más horas que él mismo, su lugar preferido para escribir. Olía a sueños y libertad, a libros, y a un ligero aroma mentolado de la extraña colonia de su padre. Se sentó en la silla de cuero, que acompañaba la mesa antigua de madera noble, e inspiró profundamente. Le encantaba ese olor. Cogió un bolígrafo y empezó a escribir, dejándose llevar por los sentimientos que removían todo su cuerpo. Esta vez escribió sobre él, describiendo lo que había sentido al escuchar su risa, al perderse en aquella mirada que escondía mucho más que el optimismo que llevaba a lomos de su fachada.


    —¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó al cabo de un rato su madre.


    Se sobresaltó. Tan concentraba estaba que no la había escuchado entrar.


    —Escribo.


    —¿No tienes sueño, cariño?


    —No, por eso he pensado que escribir me ayudaría.


    —Te prepararé un vaso de leche caliente, nunca falla. Ve acabando, que es hora de dormir.


    —De acuerdo…


    La chica siguió acariciando la libreta que contenía sus sentimientos durante unos minutos más, afanándose en plasmar todo lo que había ocurrido hacía tan solo unos instantes para que a la mañana siguiente, al despertar, no le pareciera producto de un sueño. Necesitaba tener una confirmación de que había sucedido cuando el manto del día la hiciera dudar. Pero no creáis que ella se dedicaba rigurosamente a relatar su día a día en un diario, su vida no era lo suficientemente interesante, al menos no por el momento. Su libreta la utilizaba para tomar apuntes de muchas cosas, reflexiones, citas de libros o películas, ideas para alguna buena historia que se le ocurriera, y sí, también impresiones, sentimientos y cualquier quebradero de cabeza que necesitara plasmar en papel para deshacerse de la pesadez e intentar verlo desde otra perspectiva.


    Desde luego, aquel chico parecía haber despertado algún sentimiento en ella lo suficientemente importante como para ser plasmado entre aquellas páginas.
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    En ese mismo instante, en un lugar no demasiado alejado de aquella casa, él reposaba tranquilamente en su amplia cama, con los brazos descansando por encima de su cabeza. Miraba el techo, cubierto de estrellas que brillaban en la oscuridad, y aunque sabía que eran ficticias, no pudo evitar sentirse inmensamente pequeño. Todavía tenía la sonrisa dibujada en el rostro. En realidad, y haciendo honor a la verdad, pocas veces perdía su sonrisa. Era como su seña de identidad, su forma de decirle al mundo «¡Todo va bien!». Pero realmente nada iba bien.


    Cerró los ojos e intentó rememorar el transcurso de aquel extraño día. Recordaba haberse despertado pronto, o tal vez ni siquiera había logrado conciliar el sueño. Se había pasado el día dando vueltas sin sentido por la ciudad; cogía un autobús, esperaba hasta que algo llamara su atención y entonces bajaba, caminaba, y continuaba deambulando por las calles. Algunas personas con las que se había cruzado le miraron, y habrían asegurado que parecía que volaba. Quizá se debía a que, en realidad, se encontraba muy lejos de allí; su cuerpo había entrado en modo automático y, curiosamente, aun vagando sin saber por la ciudad, todos los caminos que escogía sin pensar, todos y sin excepción, le conducían al mismo sitio: a ella.


    Esa misma noche, en cuanto había reparado en aquella chica que, postrada en el suelo junto a su perra le miraba confusa, la había reconocido al instante. Era la misma joven que últimamente no dejaba de encontrarse por dondequiera que fuera y, aunque ella no le hubiera reconocido, él no podía olvidar su cara. De alguna manera intuía que nunca podría olvidarla, conocía a la perfección los rizos rubios que enmarcaban un rostro pálido, adornado por unos grandes y expresivos ojos marrones. La primera vez que la vio, poco antes de que empezaran las vacaciones de verano, pensó que quizá fuera un fantasma, de tan pálida y alejada del mundo que parecía. Desde aquel momento no hacía más que cruzarse con ella, llegando incluso a plantearse la posibilidad de que realmente fuera un espectro que lo perseguía, lastimero, por la vida; una prueba tangible de todos los demonios que intentaba borrar de su memoria. Más tarde se percató de que era real, que el resto de personas también la veían. Respiró aliviado para, instantes después, sentirse burlado por la casualidad, y preocupado. ¿Le estaría siguiendo? Por la cara que había puesto la chica no lo parecía, pero quizá fuera una buena actriz.

  


  
    II


    «Nadie se cruza por azar, las personas entran en tu vida por una razón, por una estación o por una vida entera».
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    Durante las semanas siguientes, el destino no les concedió tregua alguna. Actuaba con más ansias, audaz y osado no cejaba en su empeño, con fuerzas renovadas y adquiridas en el encontronazo fallido de una noche cualquiera. La chica bajaba del metro y el chico subía, chocaban mientras paseaban. Sus miradas se encontraban, tímidas, desconcertadas; incluso en los lugares más variopintos de un Londres que estaba decidido a unir sus caminos. Llamémoslo casualidad, destino o cualquier otra palabra que pudiera definir las peripecias que estaban viviendo. La única vez que ella dio señales de haber reparado en él fue después de su encuentro nocturno; en cambio, el chico llevaba sufriéndolo en sus carnes unas cuantas semanas. La veía allá a donde iba, y ese era el motivo por el cual se había quedado aturdido y había salido corriendo la noche en la que tropezaron. Avanzaba el tiempo y no podían evitar inspeccionarse y preguntarse el porqué de tantas coincidencias. En sus años de vida jamás se habían cruzado, de haberlo hecho, desde luego, lo recordarían —o al menos eso era lo que a ellos les gustaba pensar—; sin embargo, en aquellos días no hacían más que coincidir.


    La joven, tan acostumbrada a su rutina, a tener un dominio absoluto de su vida, sin sorpresas imprevistas de última hora, se sentía a merced de un juego que no podía controlar. De alguna manera, todos los caminos conducían a ese extraño chico que había empezado a saludarla con una reverencia, quitándose un sombrero que solo él veía y regalándole una amplia sonrisa. Ella enrojecía de pies a cabeza, bufaba y daba media vuelta, enfadada, conmocionada e incluso algo asustada; pero, sobre todo, confundida. El Sombrerero Loco, como lo había apodado ella, se quedaba ahí parado viendo cómo tomaba una dirección contraria a la suya sin poder evitar reír a sus espaldas.


    Fue en uno de esos encuentros esporádicos cuando la chica pudo al fin fijarse mejor en el extraño Sombrerero Loco, antes de que este percibiese su presencia, empapándose de pequeños detalles en los que antes no había siquiera reparado. Porque sí, tenía que admitirlo: ese chico le atraía; sentía como una fuerza magnética la incitaba a querer saber más sobre él, impidiéndole que apartara la mirada, que huyera de lo desconocido hacia la seguridad en la que acostumbraba a refugiarse. Estaba sentado cómodamente en un banco, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia atrás en una pose relajada. Era un día soleado, y parecía que el joven absorbía todos y cada uno de los rayos. Por una vez lo vio desprenderse de su máscara, sintiendo la fragilidad de su espíritu envuelta en un manto de melancolía. Una pequeña brisa le sacudió el pelo, consolándolo, y sintió unos celos absurdos de esa leve caricia. Observó, inmóvil y totalmente embelesada, el batir de sus cabellos sobre su rostro en una danza rebelde que el chico interrumpió con una ligera inclinación de cabeza. En aquel hermoso instante, sintiendo el peso de su mirada sobre él, abrió los ojos, ligeramente entrecerrados para protegerse del sol, y sus miradas se encontraron nuevamente. La expresión del joven mutó al instante y, para no perder la costumbre, le dedicó una gran sonrisa, guiñándole un ojo y realizando su particular saludo antes de marcharse.


    No era de extrañar que, desde ese fugaz momento, la chica lo viera por todas partes. A veces creía adivinar su rostro en personas desconocidas y se sorprendía cuando se descubría a sí misma decepcionada al comprobar que no era él. Había fantaseado con El Sombrerero Loco en más de una ocasión. ¿Cómo sería? ¿Qué le gustaría? Se descubría por las noches divagando y creándole personalidades; algunas veces era un príncipe venido de un pasado y lugar recóndito que buscaba desesperadamente a su princesa perdida, otras un chico que trabajaba por las noches para ayudar a su abuela enferma… incluso había llegado a verlo como una mente brillante que devoraba libros sin piedad y cuyo sueño era ser escritor, como ella. Se convirtió en una obsesión, siempre soñando despierta con un fantasma que le saludaba cortésmente y que poseía una risa capaz de alumbrar la oscuridad más abismal.


    Como era de esperar terminaron por acostumbrarse a esas coincidencias, parecían viejos conocidos que no se detenían a charlar. Se sonreían y saludaban con gestos en la lejanía cuando se divisaban, pues ninguno de los dos osaba a romper esa magia que les envolvía. Se habían convertido en unos desconocidos muy conocidos, idealizándose hasta límites insospechados.


    El joven se había percatado de que la chica iba todos los fines de semana al parque a leer y podría afirmarse que él se dejaba caer por allí con toda la intención, cansado como estaba de observarla en la lejanía durante todo un largo mes. La veía en el autobús que conducía a Hyde Park leyendo y se esforzaba para ver qué leía, sonriendo cuando era un libro que él ya había leído, o anotando el título cuando no lo conocía. Modificaba sus planes, se bajaba en la misma parada que ella y observaba desde cierta distancia cómo, sentada en un banco rodeada de una belleza natural, se pasaba horas concentrada en su lectura. Él la dejaba hacer, escondido de su mirada y sonriendo ante tal visión; le daban ganas de correr hasta ella y acurrucarse en su regazo, pedirle que le leyera en voz alta y deleitarse con la cadencia de su voz. «¿Cómo sería?», se preguntaba. Pese a que no era de los que se amilanaban fácilmente, y la timidez no era uno de sus rasgos más característicos, esa chica tenía algo que le imponía sobremanera. No era ella en sí, sino las formas, la manera de caminar tan segura de sí misma, esa meticulosidad que la llevaba a forrar los libros que arrastraba consigo, la mirada perdida que la gobernaba mientras leía, la dulce y casi imperceptible sonrisa que dedicaba a algunos de los niños y animales con los que tropezaba y, sobre todas las cosas, ese simple rubor que nacía en sus mejillas cada vez que sus miradas se cruzaban.
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    Era una mañana gris y anodina como otra cualquiera, Londres entero había despertado con un estruendo ensordecedor. Una ligera lluvia le daba la bienvenida al nuevo amanecer; dulce e implacable saludaba como si de un viejo conocido se tratara. Si observabas de reojo podías vislumbrar la actividad matinal en su mayor apogeo: madres riñendo las travesuras de sus pequeños, gente corriendo hacia las estaciones más cercanas, empresarios apurando el último café de la mañana, algún despistado que simplemente dejaba morir el tiempo… Y entre todo ese característico ajetreo lo vemos a él, caminando con parsimonia, dejándose arropar por el nuevo día con gran optimismo y una seguridad casi agresiva. Claro que él no podía siquiera imaginar la impresión que su planta causaba en los demás, aquellos que fijaban la mirada en su persona por mera casualidad, se quedaban clavados en el sitio, siguiendo sus pasos, atraídos por la fuerza de un imán invisible, lacerante, radiante. Y es así como se sentía esa mañana, resplandeciente, como si en cualquier momento pudiera soltar amarras y echar a volar, alcanzar las estrellas que, aunque estuvieran escondidas para él durante el día, brillaban para otros en la lejanía. Se veía capaz de encontrarlas y compartir con ellas ese secreto que apenas se podía guardar para sí mismo. Desde su iPod resonaba la dulce y vivaz voz de Eric Martin insuflándole valor con sus canciones, especialmente cuando Fly comenzó a vibrar como un claro reflejo de su estado de ánimo.


    Estaba eufórico, tan feliz y en armonía consigo mismo que llegaba a antojársele un sentimiento irreal y escurridizo. Pero él prefería no pensar en ello. Por una vez en su vida necesitaba fijar su mirada en el presente; en aquello que le esperaba a la vuelta de la esquina y que lograba trasladarle a una nube de algodón repleta de sueños extraordinarios.


    Llevaba días en ese estado de ensoñación, sonriendo sin un motivo aparente, y su euforia había alcanzado un nivel de optimismo que lo acariciaba con ímpetu. Sentía el fluir de una melodía clara, etérea y hermosa en su cabeza, deslizándose por todo su cuerpo, acariciando sus labios con galantería. Y aunque adivinaba que estaba a punto de lograr alcanzarlas, convertir esa maraña de sentimientos en una dulce y hermosa melodía, las palabras nunca terminaban de ordenarse como deberían; seguían un idioma totalmente desconocido para él. Estaba bloqueado, algo que a esas alturas no le resultaba nada extraño. Llevaba demasiado tiempo en blanco, sintiendo cómo su imaginación planeaba a cientos de kilómetros de distancia, inalcanzable para alguien acostumbrado a bailar con ella, a crear castillos de la nada y a ser protagonista de un sinfín de aventuras que venían a su encuentro sin apenas reparar en ellas. No lograba poner en orden sus sentimientos, atraparlos o leer entre líneas cada definición de aquello que ni siquiera él lograba comprender del todo. Así que se dejó llevar una vez más, o sería más correcto decir que siguió la rutina que había adquirido en los últimos días, y fue a su encuentro.


    Así es, queridos lectores, la confusión del joven, su alegría desmedida, tenía que ver con una chica. Pero no una chica cualquiera, sino La Chica con mayúsculas, su musa, alguien que de verdad conseguirá levantar barreras, poner su vida patas arriba, llevarlo hacia la magnificencia de los cielos o aplastarlo contra la angustiosa y ardiente soledad del infierno. Claro que esto él aún no lo sabía, y no habría historia que contar si conociera de antemano su destino. Mejor guardar silencio y escuchar atentamente las notas que van uniendo en perfectos acordes la música que fijará sus caminos en un destino común del que no podrán escapar.


    Había dejado de lloviznar cuando el joven entró en la inmensidad de Hyde Park, ansioso por su cita no concertada con la misteriosa chica. Aún desconocía que en ese día se sembraría la semilla de la que brotaría todo. Caminaba lentamente, con una sonrisa despreocupada en el rostro y un aire soñador lleno de esperanzas por cumplir. Sacó la pequeña bolsa de cacahuetes que acostumbraba a llevar para las ardillas y se fue acercando a su primer objetivo muy lentamente. Su rostro se dulcificó ante la visión del animalillo y este último, algo tímido y asustadizo, dio pasitos lentos para llegar hasta él, queriendo descubrir si la apariencia afable del desconocido era tan real como aparentaba. El joven obsequió su fe con un cacahuete que el animal aceptó al instante. Y justo en ese momento, cuando estaba a punto de acercar su mano a la ardilla, su teléfono sonó clamorosamente desde el interior de su pantalón. Asustado, el animal dio un brinco y salió corriendo, desapareciendo de su visión en unos pocos segundos.


    Chasqueó la lengua, en señal de disgusto, y rebuscó en su bolsillo hasta dar con el móvil. Era temprano y sabía que todavía quedaba un rato para que ella llegara, así que atendió la llamada mientras se alejaba con paso tranquilo.


    Era su amigo Thomas.


    —¿Qué pasa? —contestó, en un tono un tanto brusco.


    —¡Hola! Lo siento, ¿molesto? —preguntó Thomas, algo contrariado por la respuesta de su amigo.


    —No, tranquilo. Has asustado a una ardilla.


    —Oh, qué tragedia —se burló Thomas, más calmado—. ¿Estás en Hyde Park otra vez? Tío, últimamente parece que vives en ese parque. ¿Te ha echado tu padre de casa y no me he enterado?


    —Muy gracioso.


    —En serio, tío, apenas se te ve el pelo. ¿Qué pasa contigo?


    —Nada.


    —A mí no me engañas, te conozco mejor que nadie.


    —Que no pasa nada… solo estoy paseando, me gusta este parque.


    —Cuéntamelo —insistió Thomas, que nunca se daba por vencido—. Has conocido a alguien, ¿verdad?


    Thomas dio en el clavo con pasmosa facilidad. Cualquiera diría que su amigo era lo más indescifrable y escurridizo del universo entero.


    —Te equivocas —Pero su voz tembló, restándole fuerza a su afirmación.


    —¿Sabes? Ya estaba pensando que eras de piedra o algo. Nunca nos hablas de estas cosas, como si no te importaran… Somos amigos, puedes hablar de lo que sea con nosotros. Sobre todo conmigo. De mí no saldrá ni una sola palabra —prometió.


    En aquel momento podíamos ver cómo nuestro chico se debatía consigo mismo, cerrando los ojos con fuerza, elevando su rostro al cielo y revolviéndose el pelo inconscientemente. Por un lado quería contarle a Thomas, su mayor confidente, lo absurda y emocionante que era la situación que estaba viviendo con la hermosa desconocida de ojos marrones, pero, por otro lado, temía que no lo entendiera, que lo viera como una extravagancia más de su incorregible personalidad. Era tal la trifulca mental que se estaba procesando en su interior que había perdido totalmente el hilo de la conversación, si es que se podía llamar de ese modo, pues más bien parecía un monólogo por parte de Thomas.


    —Vamos, que no te voy a juzgar… puedes tenerme un poquito más de confianza —decía el chico—. Lo que me mosquea es que te encierres en ti mismo y no lo compartas con nadie.


    —¿Juzgarme por qué? ¿De qué estás hablando? Lo siento, estaba pensando en otra cosa y no te escuchaba.


    —Qué raro —refunfuñó Thomas—. Me refiero a que puedes decirme que eres gay tranquilamente, que te voy a seguir viendo de la misma manera —aseguró—. Tampoco serías el único del grupo —comentó, haciendo alusión a la sexualidad de otro de sus amigos.


    La carcajada que sonó al otro lado del teléfono fue digna de admiración. De repente, las dudas se disiparon de la mente de nuestro chico e hizo lo que tenía que hacer: confiar en su amigo.


    —¿Por qué no te vienes? —le preguntó.


    —¿Al parque? ¿Ahora?


    —Sí.


    —¿Por qué no te vienes tú a mi casa? Puedes quedarte a comer, y luego avisamos a los demás.


    —Aquí, ahora. Te estaré esperando.


    —No he dicho que vaya a ir.


    —Vendrás. Si quieres que te cuente exactamente lo que está pasando, claro.


    Sabía que su amigo no podría resistirse a eso y, efectivamente, Thomas no dudó ni un instante más:


    —Estoy allí en veinte minutos. Ni se te ocurra moverte.


    Una sonrisa socarrona se dibujó en los labios del joven, a sabiendas de que siempre lograba salirse con la suya. La sonrisa se le borró en cuanto vio aparecer a la chica. Ahí estaba ella, tan segura como de costumbre. En esta ocasión no llevaba ningún libro, entre sus manos descansaba un cuaderno de cuero negro y un bolígrafo. Con la misma meticulosidad de siempre, se sentó en su banco y esta vez pasó de devorar las palabras a crearlas. Desde la distancia, pudo intuir la pasión con la que escribía. Parecía como poseída, hipnotizada, y no dejaba de garabatear en su libreta ni un segundo. Decidió dejarla hacer, le parecía casi una aberración espiarla en un momento tan íntimo, así que se quedó esperando a Thomas agazapado en la hierba. Pronto, su mente comenzó a trabajar e imaginar todas las palabras que estaría trazando aquella misteriosa chica… Y con esos pensamientos, se quedó dormido. Unas cuantas ardillas revolotearon a su alrededor, curiosas y divertidas, custodiando su sueño, pero una vez más fueron espantadas por Thomas, que tropezó al llegar y cayó a medio metro del chico; este se incorporó de un salto, se quedó mirando a su amigo tirado en el suelo, y ambos estallaron en risas.


    —Nunca cambiarás, Thomas.


    —Eso no lo dudes, a veces pienso que tengo dos piernas izquierdas —dijo con una gran sonrisa que ocupaba todo su rostro, al tiempo que se sacudía los vaqueros manchados de césped.


    Thomas era su mejor amigo, sentía una debilidad especial por él. Cierto es que era algo torpe y melancólico, que normalmente nada le salía bien y que la suerte escapaba de su lado traviesa, pero también era curiosamente alegre, amable y humilde. Nuestro chico sentía una profunda necesidad de proteger a su amigo, el mismo que en ese momento le miraba a través de unos ojos tan negros que parecían irreales, con una gran sonrisa que mostraba dos paletas con cierta separación. Su cara quedaba enmarcada por un cabello castaño y unos rasgos redondeados, infantiles.


    —¿Me vas a decir qué excusa tienes para estar más raro de lo habitual? —le espetó Thomas, sin perder la sonrisa.


    —Ahí. —Señaló el chico—. Esa chica que está escribiendo en el banco, no dejo de encontrármela por todas partes, quiero saber quién es, quiero conocerla —Se arrepintió nada más decirlo. Al ponerle voz parecía totalmente ridículo; definitivamente sonaba mejor en su cabeza.


    Thomas le miró acusador.


    —¿Y ese es tu gran problema?


    —Bueno, sí. Puede que sea una espía o una detective privada que quiere sacar mis trapos sucios… —se excusó con lo primero que se le pasó por la mente.


    —Pues si es detective es bastante mala, tendría que estar acechándonos ella y no al revés —dijo de repente una voz a sus espaldas.


    Al ver a su interlocutor, nuestro chico dirigió una mirada cargada de furia a Thomas.


    —¡Thomas, eres un bocazas!


    —¡Oh, déjate ya de estupideces, tío! Thomas no tiene la culpa, lo acosé hasta que confesó —admitió el recién llegado, que no era otro que Charlie.


    Charlie siempre destacaba allá donde iba, y no precisamente por su atractivo, sino por esos ojos verdes cristalinos y su sonrisa traviesa. En realidad, lo que más atraía de él era su carismática personalidad, casi comparable a la de nuestro Sombrerero Loco. Destilaba fuerza, valentía, alegría, constantemente tenía algo que hacer o que decir; era el perfecto compañero de aventuras.


    —¡Al final nos descubrirá! —les reprochó nuestro chico.


    —¿Qué más dará? —manifestó Charlie.


    —Quiero saber quién es y me resultará complicado si sale huyendo espantada por vosotros dos. —Les miró de arriba abajo—. Aunque no la culparía, yo huiría también.


    En ese momento sonó el teléfono de Thomas, que lo cogió y esbozó una mueca al ver quién le llamaba. Haciendo una seña a sus amigos con la mano, se alejó para poder hablar con tranquilidad.


    —Qué gracioso te has levantado hoy —expresó con retintín—. ¿Sabes qué? Has perdido tu oportunidad, señorito. Voy a presentarme yo —continuó Charlie, sin prestar atención a cómo Thomas se alejaba de ellos. Era algo a lo que ya estaban acostumbrados.


    —¡No te atreverás! —exclamó, sin dejar de mirar a Thomas con gesto preocupado.


    —¡No me desafíes! —vociferó Charlie.


    Los chicos habían comenzado a alzar la voz y sus bramidos inundaban las cercanías.


    —¡Te vas a enterar! —amenazó nuestro Sombrero Loco mientras se abalanzaba sobre Charlie.


    Rodaron por la hierba, soltando manotazos y patadas aquí y allá. Thomas había desparecido de escena por lo que no podía mediar entre los dos amigos, como solía hacer cuando se comportaban como niños pequeños. Mientras tanto, nuestros chicos llegaron rodando casi a los pies de la misteriosa chica que se quedó pasmada mirándolos. Reconoció al chico misterioso que la miraba desde el suelo envuelto en un enredo de manos, brazos y piernas. Costaba descifrar dónde empezaba uno y acababa el otro.


    Los dos amigos se habían quedado parados, como en pausa, mirándola atentamente. Ella dejó escapar una sonrisa por lo absurdo de la situación y ellos se levantaron rápidamente, se acicalaron como si se presentaran ante una madre estricta. Nuestro Sombrero Loco le tendió la mano, presentándose. Sus labios se movieron, y ella sintió como su corazón daba un vuelco al pensar que el sueño había llegado a su fin: ante ella se presentaba la realidad.


    —Peter —se presentó él.

  


  
    III


    «Yo creo en las hadas».


    —Peter Pan

    de J. M. Barrie


    Peter no era un chico que olvidara fácilmente. La realidad era que cada una de sus vivencias se almacenaba firmemente como una parte microscópica de su esencia vital, algo semejante a los ladrillos y las vigas que van dando forma a una bonita casa. Sus vivencias, convertidas en las partículas diminutas que hacían a Peter ser quien era, iban y venían, en un bucle infinito, dándole la bienvenida educadamente a personas, lugares, sentimientos y todo aquello que él consideraba importante. Así pues, cuando esas experiencias se tornaban negativas, las encerraba en una cámara acorazada para que no volvieran a interactuar con las otras partículas, privándolas de la diversión, del recorrido que hacía bullir su más exquisita fragancia. Los malos recuerdos los consideraba tóxicos, dañinos, podían contagiar todo lo demás. Aunque fuese un soñador sabía que no se podían eliminar, que permanecerían eternamente en algún lugar recóndito de su ser, y por eso mismo aprendió a vivir con todo ello relegándolo a lo más hondo de sus entrañas. Por tanto, Peter, a pesar de su bondadoso corazón y su carisma inalterable, era, en resumidas cuentas, un chico muy rencoroso. Cuando alguien traicionaba su confianza o lo decepcionaba tenía una tendencia malsana a alejarse, borrándolo de su vida como si nunca hubiera existido, con una frialdad estremecedora. Recordaba con tanto detalle todo lo negativo, que había aprendido a controlar sus sentimientos de tal manera que después de ahogarse en su propia desazón, eliminaba lo adverso con meticulosidad, destilaba aquello con lo que no podía vivir y lo etiquetaba como meras sustancias dañinas que debían permanecer embotelladas, encerradas bajo llave, alejadas de su corazón para evitar que volvieran a alcanzarlo. No era fácil para él alejar a una persona muy querida de su lado, pero había aprendido a convivir con el dolor y la pérdida, con la eterna desesperanza, y ya tenía mucha práctica, demasiada para su edad. Era consciente de que la pena no duraba eternamente, que acababa dando paso a la conformidad y esta, a su vez, a una especie de olvido. Y aun así, algunas veces se sorprendía cuando una imagen, una palabra o un sentimiento desencadenaba la caja de los horrores. Entonces Peter sacudía la cabeza con fuerza e imprimía en su rostro una sonrisa tan extensa, tan perfecta, que no podía ser real. Y la verdad es que no lo era, se trataba de una protección, su sonrisa era su armadura más férrea. Sabía que no existía mejor remedio para el dolor que vivir nuevas alegrías. Por eso siempre estaba alegre, buscando nuevos lugares que descubrir y personas que conocer. No tenía miedo de enfrentarse a lo desconocido, era el presente lo que más le aterraba, aquello que mejor conocía, el fantasma que le acompañaba a todas horas, la realidad a la que jamás se atrevería a enfrentarse. De ahí que Peter no viviera en el pasado, donde los recuerdos le abrumaban, ni en el presente, donde le perseguían; él se hospedaba en el futuro, miraba la vida como un conjunto de posibilidades.


    Buscaba aventuras que alejasen las pesadillas. Nunca tenía suficiente, siempre había alguien a quien ayudar o algo que hacer que le mantuviera ocupado. Era un torbellino, un príncipe en busca de alguien a quien salvar, aunque alguna vez se sorprendía pensando que quizá lo único que pretendía era salvarse a sí mismo por medio de otros. Su vida sucedía ante él como una película; se veía levantarse siempre a una hora distinta, a veces maldiciendo por haber sido arrancando de sus sueños u otras alegrándose, y la mayoría de las veces sin recordar qué estaba soñando, aunque no le importaba demasiado ese hecho. Y es que Peter tenía la cabeza tan llena de sueños que no necesitaba dormir para llegar hasta ellos. La única rutina que se permitía tener en su vida era la de su prima Tink.


    Cada mañana, sin excepción, la agarraba en volandas y le hacía la pregunta mágica: «¿Quién vas a ser hoy?». Ella, a veces, le contestaba que un pájaro, otras era una princesa o una domadora de leones, aunque su interpretación preferida era la de ser un hada. Había llegado a su casa siendo apenas una recién nacida, cuando Peter tenía once años y su tía Eva perdió a su gran amor, y padre de su hija, a manos de un conductor borracho. Sintiéndose demasiado sola y perdida acudió a su única familia: John, su hermano y padre de su sobrino Peter.


    Por aquel entonces, John y Peter más que padre e hijo eran dos desconocidos, dos niños adultos que se veían forzados a convivir en una enorme casa que se les antojaba demasiado espaciosa. La llegada de Eva y su precioso bebé resultó ser un soplo de aire fresco y la casa dejó de sonar a soledad. Con el paso de los años Eva se convirtió en una madre, Peter y Tink en hermanos, y John en un fantasma que aunque pusiera como excusa sus compromisos laborales, la verdad era que la llegada de Eva le había proporcionado la excusa perfecta para desaparecer de escena sin sentir culpabilidad alguna.


    Peter siempre vio a Eva como una sustituta, no le acababan de gustar los padres. Pensaba que era algo impuesto, que no se podía elegir en una dirección u otra y esa forma de obligación que ejercía la sangre le parecía, cuanto menos, poco fiable a la hora de medir el amor. Fuera como fuera, Peter tenía la vida solucionada económicamente gracias a la fortuna de su padre, por lo que tampoco encontraba estímulos en la vida estudiantil. No obstante, le gustaba su instituto y aunque Peter era, probablemente, de los más adinerados del lugar, jamás hacía ostentación de ello. Normalmente llegaba tarde y eso le obligaba a lidiar con la portera, pues las verjas se cerraban a las ocho en punto. Entonces le juraba y perjuraba que jamás de los jamases volvería a pasar. Ella sabía que era mentira, siempre se repetía la misma historia, pero accedía a aquella pequeña representación diaria y con una sonrisa accionaba el mecanismo que abría las rejas. Pero ahí no se solucionaba todo. El muchacho entraba en el aula con cautela, a sabiendas de que el profesor había comenzado sus explicaciones y que le esperaba la consabida regañina. Para evitar el sermón, solía inventarse una gran historia: en ocasiones contaba cómo había rescatado a una familia de topos de un desahucio; otras se excusaba relatando que había venido navegando en su gran barco y, «¡qué desfachatez!», esa escuela no tenía puerto. Explicaba gesticulando, y poniendo toda su alma, la cara que se le había quedado al darse cuenta de lo sucedido, y cómo había tenido que buscar un buen amarre en otro lugar. Cada día era una historia distinta que explicaba con pasión. Muchos de sus compañeros lo escuchaban atentamente, como si fuera verdad, pues Peter era tan convincente que nadie podía rebatirle nada, aunque eran comunes las carcajadas y comentarios por lo bajo de algunos escépticos, él normalmente hacía oídos sordos. La mayoría de los profesores asentían con cara de enfado y le pedían que se sentara. Todos menos el profesor Graham, que siempre le sonreía o estallaba en carcajadas y le respondía o preguntaba cómo se llamaba la familia de topos, o le aseguraba que informaría más tarde a la directora de que no tenían puerto. En clase atendía, ansioso por conocer el mundo. Era inteligente, un tipo de inteligencia distinta que quizá no entendía mucho de cuestiones técnicas pero sí de las prácticas. Cuando el profesor de matemáticas le pedía que hallara la x, él siempre preguntaba: «¿Por qué debería encontrarla, se ha perdido?» o «¿Dónde fue la última vez que la vio?», y añadía: «Debería colgar carteles señor, quizá alguien la haya visto».


    Cuando la profesora de historia le preguntaba sobre cualquier hecho acontecido, él sabía la respuesta, pero siempre lo adornaba con mil detalles que en realidad no sucedieron, dando la sensación de que él mismo había estado allí. En filosofía divagaba y le provocaba dolor de cabeza al profesor; en religión lo cuestionaba absolutamente todo. Pero donde realmente destacaba era, sin lugar a duda, en artes: tenía una sensibilidad especial para la música. Ahí no había lugar para historias, ni gracias, ni siquiera llegaba tarde. Peter siempre era el primero en llegar y el último en irse. En aquella escuela privada, que contaba con un instituto adjunto para los cursos superiores, fue donde conoció a sus inseparables amigos con tan solo seis años y donde, años más tarde, decidieron formar un grupo. De aquel grupo solo quedaban los recuerdos; y era Peter el encargado de mantenerlos vivos en forma de letras de canciones que iban amontonándose dentro de viejas libretas debajo de su cama.


    En la amplia aula de música que albergaba todos los instrumentos que pudierais imaginar se forjó una amistad atemporal, donde Peter fue la llama con la que se soldó y los mantenía a todos unidos. Pasaban las horas entre risas, confesiones y bromas que gastaban a cualquiera que se cruzara en su camino, pero sin maldad y con respeto. Y así fue como cualquiera que asistiera a aquella escuela conocía o había oído hablar de Peter.


    Aunque a primera vista pudiera parecer inaccesible, con ese porte y ese mundo interior tan altivos, siempre tenía oídos para quien le quisiera hablar y palabras para quien quisiera escucharle. Si había una cosa que odiaba Peter eran las injusticias, y por eso muchas veces se proponía proyectos: como esa vez en la que defendió a aquel chico al que insultaban por su gordura y al final se cayeron tan bien que pasó a formar parte de su grupo de amigos, o esa huelga de hambre que inició junto a sus amigos por la expulsión injusta de un compañero de clase. Peter era un torbellino que removía los cimientos del instituto y no dejaba indiferente a nadie.


    En estos momentos se encontraba de vacaciones de verano y su rutina se reducía a hacer cada día una cosa distinta, lo que le pidiera el cuerpo. Unas veces paseaba, otras ensayaba con sus amigos o pasaban la noche entre risas en su guarida. Otras simplemente se tumbaba en su cama o en algún césped y se limitaba a dejar pasar el tiempo. También tenía por costumbre dedicar tiempo a su prima; vivían mil fantasías distintas, disfrazados por las calles envueltos en papel de aluminio, o viendo una película sin sonido a la que ellos ponían la voz.


    Este podría haber sido un verano más para Peter si no fuera por aquella extraña chica con la que no hacía más que toparse por todos los rincones inimaginables. La chica a la que acababa de presentarse. Lo miraba con sus enormes ojos castaños abiertos de par en par. Tenía el cuaderno pegado a su pecho, el pelo rubio perfectamente recogido en una coleta, intentando retener unos salvajes rizos, y sus carnosos labios lucían entreabiertos. Peter estaba nervioso, y ella lo notó, o más bien creyó hacerlo. La chica cambió su gesto de estupor por una amable sonrisa. Con mucho mimo depositó el cuaderno en el banco en el que estaba sentada, se levantó y le tendió la mano mientras dejaba que las palabras salieran de su boca.


    —Wendy —se presentó ella, a su vez, mientras le estrechaba la mano sin dejar de mirarle.

  


  
    IV


    La pluma es la lengua del alma.
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    Wendy Davies era pura meticulosidad, control y perfección. Era de esas personas que parece que siempre tienen algo que hacer, que todos y cada uno de sus minutos son valiosos. Pertenecía a ese grupo de personas que normalmente callan, asienten y son meros observadores de vidas ajenas y hasta de las suyas propias. Desde fuera nadie se atrevería a decir jamás que estuviese sola. No, esa joven de grandes ojos y tirabuzones rubios siempre estaba acompañada por alguien, sonriendo, escuchando atentamente. Pero si le preguntáramos a sus entrañas, que no a ella, que de bien seguro nos engañaría, nos confesarían que se siente absurda y desesperadamente sola. Una soledad que quizá no entiende de proximidad y le importa más bien poco todas las personas que la rodeen, una soledad que solo entiende de entrañas y corazones. Wendy, muy en el fondo, se sentía incomprendida, aislada; sentía una soledad que dolía, que arañaba y asfixiaba.


    Desde pequeña su mundo fueron las palabras. En cuanto aprendió a leer y a escribir supo que esa era ella. Escribir para ella no era un hobby, era una necesidad imperiosa que la dominaba y la dejaba como una mera espectadora de un cuerpo que se volvía un autómata y escribía por sí solo, a veces contra su voluntad. Escribir era una parte de su ser, una característica más de su personalidad, no era un sueño ni un futuro oficio, era ella, un sinónimo de su alma. Practicaba hasta que le dolían los dedos y le salían callos en las manos. Lo hacía con una fiereza que rozaba la locura y acostumbraba a hacerlo a mano, relatando todas las historias que bullían en su cabeza y que gritaban ansiosas por alcanzar su merecida libertad. Más tarde transcribía metódicamente en una pantalla y daba forma a todas sus ideas. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, sus esquemas, sus listas, sus planteamientos iniciales y su entrega, no había conseguido escribir nada memorable. Lo tenía todo menos una cosa, la fundamental: inspiración. Siempre había vivido con los pies anclados en tierra firme, no era capaz de poner sentimiento, toda la carne en el asador. Su prosa, si bien era técnicamente casi perfecta y ejercía con una extraordinaria maestría el arte de plasmar, sus textos carecían de —citando textualmente lo que le había respondido uno de sus escritores favoritos—: «…fuerza, sentimiento, interés o cualquier otra cosa que haga que no me duerma. Me ha pedido mi opinión y aquí la tiene: técnica correcta, ejecución pobre. Me aburre soberanamente cada una de sus letras. Siento que mi verdad carezca de edulcoración alguna, pero tras sus bonitas palabras no podía ser otra cosa que sincero». Se sabía esa respuesta de memoria, la había releído infinidad de veces, en diversos tonos, en diferentes momentos. Y pese a las esperanzas renovadas con las que volvía a leer aquella carta, nunca encontraba un indicio distinto que la condujera a una conclusión opuesta de la que ya sacó la primera vez que la leyó: no valía. Y eso la mataba. Era como decirle a un pez que no valía para respirar bajo el agua, que no se le daba bien, que subiera a la superficie. Ese ser y no poder la abrumaba y le llenaba la mirada de un aire de tristeza insondable.


    Siempre había sido una chica seria, ya de pequeña parecía un adulto en el cuerpo equivocado; y conforme los años fueron pasando esa sensación se fue agrandando con ella. En clase siempre era la primera en entrar y la última en irse, sonreía y contestaba educadamente a todo el mundo, pero nunca se abría a los demás. No tenía verdaderos amigos, incapaz como era de quitarse ese disfraz ante nadie. Todos a su alrededor creían a pies juntillas que era inteligente pero en realidad no lo era tanto. Se levantaba a las cinco de la mañana todos los días para repasar y estudiar, con dedicación, e intentaba memorizar la próxima lección para mantener intacta su fachada de perfección. Porque eso era lo único que quería, o había querido en algún momento, Wendy: ser la mejor. Se había aplicado una máscara que ya no le pertenecía pero que no se atrevía a quitarse, se le formaba un nudo en el estómago y se le agarrotaban los músculos solo de pensar en exponerse, en mostrar a la verdadera Wendy. Porque la que se ocultaba detrás de ese disfraz era una chica tímida, insegura, con miedo al dolor pero con unas ganas tremendas de vivir, de sentir, de probar, de equivocarse y volver a intentarlo. Quería volar pero no sabía cómo. Vivía con el miedo atroz de dar un paso en falso que hiciera caer el velo de perfección que la recubría y que acabaran viéndola tal y como era: una chica más.


    Wendy había experimentado el amor, o algo parecido. Al principio pensando que eso la liberaría, hechizada por lo que contaban sus grandes confidentes, los libros, y la decepción no había podido ser mayor. Era como si el amor de los libros fuera algo utópico que había estado idealizando con príncipes y caballeros que no encontraba en su realidad; a sus ojos solo veía críos que no la podían entender. Entonces llegó Christian, su mejor y único amigo, con su madurez, sus palabras, sus increíbles ojos, sus grandes manos… y pensó que tal vez los libros no exageraban y que el amor sí que era algo tangible. Pero volvió a equivocarse y todo cayó como un castillo de naipes hecho de papel, y se odió por su perfección, por no ser otra —sea quien fuese esta—. Solo deseaba no ser ella misma.


    Sus días se resumían en acudir a clase, estudiar, hacer los deberes y trabajos, leer, escribir, cuidar de sus hermanos y acostarse pronto para despertarse al alba y ensayar el papel que interpretaba en su propia vida. Ahora que las clases habían acabado, dando paso a las vacaciones de verano, dedicaba su tiempo a la librería de sus padres, a leer, escribir y estudiar. Y así trascurrían sus días, uno detrás de otro, sin pausa. Solía pensar que todos sus días olían igual, una reproducción del anterior, y que ese olor la haría vomitar, pero enseguida borraba esos pensamientos y se ocultaba tras las firmes paredes de lo conocido. No arriesgaba y no ganaba, pero tampoco perdía.


    Hasta que apareció él y todo cambió.


    ACTO II


    Peter no entendía por qué, pero Wendy sí y se quedó un poquito desilusionada cuando él admitió que había venido a la ventana del cuarto de los niños no para verla a ella, sino para escuchar cuentos.


    —Peter Pan y Wendy,

    de J. M. Barrie.

  


  
    Página 198


    La música ha dejado de sonar. Las estrellas se lamentan, apenadas, por el mutismo que reviste el firmamento; imploran desde la lejanía, ocultando su brillo como prueba de su pesar. La joven lo siente. Un sudor frío recorre su cuerpo por entero, sus dientes castañean. Se despierta, agitada y desorientada. La habitación en penumbras le provoca una incómoda claustrofobia. Le siente dormir a su lado, el calor embriagador que desprende, la profunda respiración arrullando su cuello; ajeno a su angustia, al dolor que la asfixia y le retuerce las entrañas.


    Se levanta, aturdida y, agarrándose con fuerza al dosel de la cama, permite pasar al tiempo, perezoso, mientras su cabeza deja de dar vueltas y el oxígeno vuelve a circular por su cuerpo. Sale de la habitación descalza, con paso tranquilo, contrarrestando los impetuosos latidos de su corazón. El miedo comienza de nuevo a ganar ventaja a medida que avanza por el largo pasillo, que se muestra más tenebroso que de costumbre. Alcanza, al fin, la barandilla y se apoya en ella, pegándose su mano sudorosa en el frío metal; la recorre tiernamente hasta llegar a su extremo. El vértigo ante las empinadas escaleras la acongoja unos segundos. Se agarra el vientre, protegiéndolo de todo mal, custodiando su alma con ese simple gesto, hasta que por fin se atreve a bajar, muy despacio. No se para al llegar al último peldaño, sino que continúa caminando hacia el vestíbulo.


    Llegados a ese punto, agudiza el oído y escucha el sonido más aterrador que haya existido jamás en su pequeño universo. El silencio, tan diáfano que apenas le permite respirar, la debilita, la aturde. Un graznido rompe la afonía del momento y la joven se asusta, hasta que se percata de que el quejido ha salido de su propia garganta. Se lleva las manos al cuello y siente cómo los sollozos se vuelven cada vez más fuertes. Las estrellas se extinguen, aterradas, y la estancia se vuelve más oscura si cabe. La joven cae de rodillas y llora desconsolada, dejando escurrir toda su pena. Está sola, extraviada, privada de su libertad, sus sueños claramente volatilizados. El estertor cubre todo el vestíbulo, contaminándolo de una fragancia cruel y desesperada, un grito de auxilio.


    

  


  


  
    Entonces el tiempo se detiene y él aparece a su lado. Se arrodilla y cubre con sus brazos el tembloroso cuerpo de la joven. Ella al principio se resiste, no lo reconoce; le teme. Sin embargo, cuando sus ojos se encuentran, el interior de la joven comienza de nuevo a empañarse de una fría y quebradiza calma. «Tranquila, ya estoy contigo. No tengas miedo», le dice él, su voz teñida de un sosiego absoluto. Y ella vuelve a dejarse arrastrar por las llamas del infierno.

  


  
    V


    Algunos se equivocan por temor a equivocarse.
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    Peter tenía ante él a Wendy, mirándole. Aunque se acababan de presentar, no sabían qué decirse. Fue él quien decidió romper el silencio, rellenarlo de alguna manera.


    —Encantado de que me acoses —soltó, como de costumbre, lo primero que se le pasó por la cabeza.


    Desde luego, metió la pata hasta el fondo.


    —¿Perdona? —preguntó ella, estupefacta.


    —No tienes que disculparte, eres bienvenida a mi club de fans.


    Charlie estalló en carcajadas. Peter continuó mirándola, muy serio.


    —¿Qué?


    —Ha dicho que eres bienvenida a su interminable club de fans —repitió Charlie, siempre dispuesto a ayudar en lo que hiciese falta, incluso si era para meter cizaña—. O puedes venirte al mío.


    —¿Es una broma?


    —¿Tenemos pinta de dúo cómico? —preguntó Peter.


    —Tenéis pinta de imbéciles, la verdad —les espetó Wendy con toda la tranquilidad del mundo, levantando una ceja.


    Los dos amigos se quedaron callados, mirándola directamente a los ojos, hasta que no aguantaron más y comenzaron a desternillarse. Peter intentaba serenarse, pero cuanto más roja se ponía Wendy, más gracia le hacía la situación y mayor volumen adquirían sus carcajadas, haciendo que se retorciera de dolor junto a un Charlie que yacía en el suelo agarrándose el estómago.


    Wendy ya no podía más, se había sentido ridiculizada, y todas sus cavilaciones sobre el chico habían ido a parar al cubo de la basura. Rabiosa, bufó y echó a caminar en dirección contraria a ellos.


    Verla marchar hizo que a Peter dejara de parecerle gracioso el motivo de su risa. Se sentó en el banco, derrotado por el rumbo que habían tomado los acontecimientos. Desde luego, la chica tenía todo el derecho a enfadarse, incluso él lo habría hecho estando en su lugar, pero no había sido su intención reírse de ella cuando las palabras empezaron a salir disparadas por su boca. Los nervios por tenerla delante lo habían traicionado, y había perdido la oportunidad de oro que había estado deseando. Miró hacia el espacio que antes había ocupado Wendy y descubrió que había dejado algo atrás. Se acercó y comprobó que era el cuaderno en el que minutos antes escribía apasionadamente.


    La llamó, gritando su nombre, pero ella no se giró.


    —Se lo ha olvidado —le comentó a Charlie, que aún tenía el eco de la risa en sus labios, mostrándole el cuaderno.


    —¡Normal! He pensado hasta que te iba a abofetear. Hubiera pagado por verlo.


    Peter arrugó la nariz.


    —¿Ver el qué? —preguntó Thomas, que acababa de llegar resoplando.


    —¡A este! ¡La ha liado en menos de medio minuto! ¡Te lo has perdido!


    —¿El qué? ¿Qué me he perdido?


    —Nada, Thomas, nada —suspiró un abatido Peter, que empezaba a alejarse de sus amigos.


    —Pero, ¿a dónde vas? —consiguió preguntar Charlie, persiguiéndolo—. ¡No te enfades!


    Peter se sentía ridículo, había sido un estúpido. Pero él nunca pensaba lo que decía y siempre decía lo que pensaba. Era así. Se sentía mal por haber perdido sus modales y no haber actuado de otra manera, quizá si hubiese pensado más, si las palabras no se hubiesen reído de él y de ella, todo hubiera sido distinto. Pero si algo tiene el pasado es que no se puede cambiar. Solo se puede vivir con él, aceptarlo y continuar hacia adelante. Se revolvió el pelo, intentando averiguar cómo podría solucionar el embrollo en el que él solito se había metido. Sus dos amigos le seguían a cierta distancia, le conocían demasiado bien como para acercarse a él. Peter necesitaba su espacio o acabaría pagándolo con ellos.


    Cuando llevaban un buen rato caminando sin rumbo, se cansaron de ese silencio perturbador.


    —¡Peter, para un poco! —pidió Thomas.


    Se giró y los miró como si no los reconociera. Tan absorto y enfrascado en sus pensamientos estaba, que incluso había olvidado a sus dos amigos que le perseguían por las calles con paso solemne.


    —¿Qué hacéis aquí?


    —Admirar el paisaje —contestó con sorna Charlie—. ¿Tú qué crees, tío?


    —Dejadme solo.


    —¡Oh, venga! Deja esa actitud de cachorrito herido. —Charlie se acercó a él. Se quedaron uno enfrente del otro, sus miradas casi se podían tocar—. Has metido la pata, vale. ¿Y qué? No pasa nada, la vida sigue. Además, si hay alguien que podría arreglarlo, ese eres tú. Deja de compadecerte ya, ¿dónde está el Peter de siempre?


    —Apagado o fuera de cobertura —contestó con una tímida sonrisa.


    —Eso ya me gusta más, señor dramas —bromeó Charlie, pasándole un brazo por el hombro.


    —¿Me vais a explicar de qué va todo esto? —preguntó un inocente Thomas, que entendía más bien poco.


    Peter y Charlie rompieron a reír, y Thomas no tardó en unírseles. Rieron los tres; juntos, poderosos, unidos.

  


  
    VI


    Quizá ese día encontré algo que había perdido antes.

    Quizá perdí algo que encontré después.
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    Había pasado casi una semana desde el incidente del parque y, de no ser porque se había dejado su preciada libreta, Wendy casi se habría olvidado de aquel desagradable episodio. Casi. Y es que, después de tanto fantasear con el misterioso desconocido, se había llevado un fiasco monumental. La decepción había sustituido muy pronto a toda la magia creada a partir del desconocimiento, la curiosidad y la fascinación que ese chico le inspiraba. La actitud del joven lo había estropeado todo, y ella empezaba a preguntarse si no sería un defecto de fábrica, pues los últimos chicos con los que había tenido el placer —o la desgracia— de tratar, habían terminado por decepcionarla más tarde o más temprano. Peter había sido el más rápido, eso debía reconocérselo, pero en lugar de alegrarse por no haber perdido ni un minuto más de su tiempo en fantasear con él, lo odiaba por haberlo estropeado todo en un abrir y cerrar de ojos, por no disponer siquiera de una mísera oportunidad. No obstante, lo que había mermado su carácter entusiasta había sido el hecho de haber dejado atrás su libreta en el parque. La sola idea de pensar en dejar su alma desnuda, expuesta y ultrajada, la hacía sentir desconsolada y en un completo sin vivir. Intentaba no pensar demasiado en ello, hacer desaparecer esos últimos escritos como si nunca hubieran existido, como si sus reflexiones hubieran permanecido en un blanco muy nítido, pero no lograba conseguirlo del todo. Un malestar la acompañaba a todas horas, acrecentando o menguando su tamaño según su estado de ánimo, y no conseguía hacerlo desaparecer. Estaba ahí, como un recordatorio constante de su abandono, haciéndola sentir inmensamente culpable.


    Pero ese día Wendy había decidido tomárselo con optimismo. Se había levantado de muy buen humor y había elaborado una meticulosa lista con todo lo que tenía planeado hacer. Era una fanática de las listas y acostumbrada a planearlo todo con antelación. Odiaba los imprevistos de última hora. Necesitaba tener un control constante, saber hasta dónde podía llegar, establecer límites, tener en orden su vida, desde las cosas materiales hasta lo que iba más allá de lo tangible. Y estaba decidida a que nada ni nadie empañara el entusiasmo con el que se había despertado aquella mañana.


    Era sábado, y su familia había planeado asistir a un partido importante de béisbol en el que jugaba su hermano Josh y del que ella pensaba librarse con la excusa de atender en la librería. Su tía, hermana de su padre, que había heredado la librería junto al señor Davies, también asistiría al partido, pues su hijo menor jugaba en el mismo equipo que Josh. Así pues, alguien tenía que trabajar ese día para cubrir el hueco que dejaban los tres cabezas de familia, y la situación económica familiar no les permitía pagar horas extras a cualquiera de los empleados que contrataban en fechas señaladas. Apenas podían permitirse la media jornada de Christian, un estudiante de biología que llevaba más de dos años trabajando en Neverland con el fin de sacar un dinero extra con el que ayudar a su familia a pagar sus estudios. Y no es que a Wendy le complaciera la idea de pasar el día hombro a hombro con Christian, ni el hecho de que adorara su acogedora librería, lo que la tenía de tan buen humor era que, por una vez en años, iba a poder saltarse un partido de Josh sin sentirse culpable de no contentar los deseos de su madre. Wendy odiaba la gran mayoría de deportes, le parecían demasiado aburridos y le costaba horrores prestar atención a los movimientos de los jugadores. Y tampoco podía limitarse a leer con el barullo que reinaba en los encuentros; ella necesitaba un silencio absoluto para poder concentrarse en una buena lectura, todo lo contrario de cuando se disponía a escribir, que requería que la música llenara sus sentidos.


    —Wendy, cariño, ¿de verdad podrás encargarte de todo? —le preguntaba su madre, la señora Davies, por enésima vez justo antes de salir—. Hay que poner en orden los pedidos, actualizar el email y la base de datos con las entregas que han quedado pendientes de la semana. Y hay que enviar los avisos pertinentes a los clientes, los que no me dio tiempo de enviar ayer. ¡Oh!, y también hay que llamar al distribuidor por esa mercancía que lleva dos semanas de retraso. Hace días que tu tía debería haber zanjado ese tema, pero parece que tiene la cabeza en otra parte…


    —Sí mamá, no te preocupes —repetía Wendy, dándole palmaditas en la espalda, animándola a marcharse—. Chris y yo nos encargamos. Ve y diviértete.


    —¡Sophie, vamos a llegar tarde! —vociferaba su padre desde el ascensor—. No es la primera ni será la última vez que la niña se ocupa de la tienda, y está Christian, que sabe manejarlo todo tan bien como nosotros. Eres perfectamente consciente de que odio dejarlos solos mucho más que tú, pero es sábado, sabrán arreglárselas.


    Escuchar eso de la boca de su padre era realmente asombroso teniendo en cuenta lo cascarrabias que era con el negocio, y Wendy se hizo una ligera idea de lo exasperado que podía estar.


    —Ya voy, cariño.


    —¡Mamá, no puedo llegar otra vez tarde! —gritaba Josh—. ¡Ya sabes lo que pasó la última vez con el entrenador!


    —¿De verdad no prefieres ir tú? A mí no me importa quedarme y…


    —¡Ni hablar! ¡Si mamá no viene yo tampoco! —la interrumpió Matthew, propinando una fuerte patada contra el ascensor.


    —Matt, vuelve a hacer eso y verás cómo te quedas sin asistir a la fiesta de cumpleaños de tu amigo Isaac —lo amenazó la señora Davies desde la puerta—. Gregory, controla a los niños, por favor.


    —Y tú entra en el ascensor de una vez —insistió su marido, a punto de perder la paciencia—. Nuestra Wendy ya no es una niña.


    —Eso ya lo sé. —La voz de la señora Davies se tornó melancólica por un momento, observando lo mayor que se había hecho su preciosa hija—. ¿Estás segura de que quieres pasar el día con Christian? ¿No tienes problema con eso? —Se le había acercado y hablaba en susurros, evitando así que su marido la escuchara.


    El rostro de Wendy enrojeció incontroladamente y se preguntó qué era exactamente lo que sabía su madre de su relación con Christian.


    —Ninguno, mamá —contestó enseguida, irritada—, y ahora márchate.


    —Está bien. Pero tendré el móvil a mano. Para cualquier cosa llámame, ¿vale? No importa lo que sea, incluso si te cansas y quieres volver a casa.


    —Que sí, mamá.


    Wendy puso los ojos en blanco. Su madre no tenía remedio, y aunque le irritara su manera de ser, sabía que en el fondo se parecían demasiado. Había heredado de ella su afán por tenerlo todo bajo control.


    —¡Nos vamos! —bramó Josh, desesperado—. Quédate si quieres, pero nosotros nos vamos. ¡Papá, por favor! —protestaba, suplicante—. Si llego tarde no podré volver al equipo, me moriré de la vergüenza, y tendré que cambiar de colegio, y perderé a mis amigos, y me quedaré solo, y…


    —Ya basta Josh, vamos bien de tiempo —lo reprendió su madre—. Cuídate cariño. Te llamaré.


    La señora Davies se despidió de su niña con un beso en la frente. Luego se dirigió hacia el ascensor, no sin antes lanzarle una última mirada suplicante, que su hija ignoró cerrando la puerta tras de sí con una sonrisa triunfal en el rostro.
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    Wendy llegó a Neverland media hora antes y, para su sorpresa, Christian ya estaba dentro. Había encendido los ordenadores y trasteaba con algunos libros.


    El establecimiento era bastante amplio y contaba con un gran número de estantes repletos de libros separados por temáticas. La madera oscura, de estilo clásico, y la tenue luz que ambientaba el lugar le proporcionaban ese toque acogedor y familiar que tanto adoraba Wendy. Junto a la pared situada a la izquierda de la entrada, de puertas transparentes y escaparates a la vista, se encontraba un amplio mostrador desnivelado, con dos ordenadores y una caja registradora. La pared restante estaba rodeada por altas estanterías, aprovechando el máximo espacio posible, y el centro de la estancia había sido decorado por estantes de no más de metro y medio de alto, con diversas zonas habilitadas con sus respectivos sillones de colores, para que los clientes pudieran descansar y ojear los libros tranquilamente. Las esquinas del fondo daban acceso a dos puertas correderas: la de la derecha, a un reservado que contaba con un servicio para el personal y zona de almacén; la de la izquierda, abierta al público y bastante espaciosa, estaba dedicada a libros de segunda mano y se utilizaba también como sala para las presentaciones.


    A Wendy le encantaba especialmente perderse en la sección juvenil e infantil, deleitarse en los estantes inclinados dedicados íntegramente a los álbumes ilustrados que descansaban recostados, exhibiendo sus portadas llamativas, instando desde la distancia a que cualquiera que pasase por allí se acercara a contemplar su belleza.


    —Buenos días —lo saludó, dirigiéndose a guardar su bolso dentro del almacén del fondo, constituido por un par de estantes atestados de libros, en su mayoría reservas o parte del stock de novedades. Inspiró, embriagada por la mezcolanza de olores que flotaba en aquel lugar.


    —Vaya, qué madrugadora.


    —Eso mismo digo yo.


    —Se supone que hoy estoy a cargo de la librería —carraspeó, haciendo una pausa—. Además, no podía dormir.


    —Estamos a cargo, no lo olvides —lo corrigió Wendy, alzando la voz para hacerse escuchar desde el fondo de la tienda—. ¿Qué tal el examen de Fisiología?


    —Pues más o menos, aunque no creo que llegue al notable, que era mi objetivo.


    —Vaya, ¿lo puso complicado?


    —Bastante. Se suponía que iba a repetir exámenes de cursos anteriores, pero puso preguntas muy distintas de las que esperábamos. En fin, no hablemos de la carrera, por favor —suplicó, y se colocó dentro del mostrador.


    Wendy, que ya había llegado a su altura, entró y se sentó a su lado. Rebuscó entre los cajones hasta que encontró la carpeta que su madre le había dejado con una notita a su nombre, que contenía todas las «tareas pendientes». La colocó en medio de los dos para que Christian se ocupara de lo suyo y se dispuso a ponerse al día con el correo.


    Trabajaron sin dirigirse la palabra durante lo que pareció una eternidad, hasta que él rompió el incómodo silencio.


    —¿Qué tal te va todo?


    —Muy bien —respondió ella escuetamente, sin apartar la vista de la pantalla.


    —¿Seguro? —insistió el chico.


    —Ve al grano, Chris.


    Wendy dejó lo que estaba haciendo, moviendo la silla giratoria, y lo miró por primera vez a los ojos desde que había entrado en Neverland. Tenía el pelo negro algo alborotado, los ojos castaños enrojecidos por la falta de sueño, unas pronunciadas ojeras le empañaban el rostro y oscurecían la mirada, y se notaba que llevaba al menos una semana sin afeitarse. Se había puesto unos vaqueros gastados y una camiseta negra, y aun así Wendy tuvo que reconocer para sus adentros que estaba guapísimo. Todavía le dolía mirarlo, rememorar las palabras con las que habían roto su escueta relación.


    —Es mejor que lo nuestro vuelva a ser como antes, que retomemos nuestra amistad tal y como la dejamos —había dicho Christian una noche, mientras estaban sentados en su coche, delante de la puerta de su casa. Apenas llevaban un mes como pareja y solo se veían los fines de semana—. Fue un error desde el principio, no sé en qué estábamos pensando.


    Wendy no sabía qué pensar. Por una parte su rostro reflejaba un dolor inmenso, pero sus palabras eran tan frías que se clavaban como cuchillos afilados en su alma.


    —No puedes olvidarte de la edad que tengo, ¿verdad? Te da igual que sea más madura que las descerebradas con las que acostumbras a salir, porque en lo único que piensas es en que yo tengo diecisiete años y tú veintiuno. Y en que trabajas para mi padre —añadió, impasible, tragándose su rabia para no darle la satisfacción de verla perder los nervios—. Le das vueltas y vueltas, y aunque estás bien conmigo, al final todo se resume en eso. No nos das una oportunidad. Ni siquiera lo intentas, Christian, ¿no te das cuenta?


    La rabia ayudaba a Wendy a reprimir las lágrimas, pero la gran decepción que sentía, la frustración y la aflicción que amenazaban con explotar en cualquier momento estaban ahí, y Christian era muy consciente de ello. Aun así, el joven no podía más que admirar el gran dominio que Wendy tenía sobre sí misma. Quería abrazarla y consolarla, pero eso no ayudaría a romper la relación. Sabía que tenía razón, que ni siquiera lo había intentado, pero se veía incapaz de hacerlo cuando en su mente se dibujaba un cartel inmenso, luminoso y parpadeante que lo avisaba del error que estaba cometiendo. No es que no sintiera nada por ella, y de ningún modo era cierto que el motivo principal era la diferencia de edad. Tenía miedo, simple y llanamente. Sabía el tipo de chica que era y la relación que se podría esperar de ella, una relación duradera, con sus fortalezas y sus debilidades, pero firme como una roca. Podía imaginar perfectamente toda una vida junto a ella y no estaba preparado para eso. No estaba preparado para Wendy. Y ella no estaba preparada para él, era demasiado joven, necesitaba vivir su vida, disfrutar del ahora antes de embarcarse en algo tan serio.


    —Lo hago por ti, Wen. Hay algo que no encaja entre nosotros, y sé que algún día me lo agradecerás.


    —¡Mentiroso! Lo haces por ti, porque eres un cobarde —lo corrigió ella—. Pero no te preocupes, que te doy las gracias ahora mismo. Gracias por abrirme los ojos antes de que fuera demasiado tarde. Gracias por no darme tiempo siquiera a saber lo que sentía por ti. Gracias por nada, Christian.


    Cinco meses habían pasado desde su ruptura. Se veían alguna vez en la librería, y ambos estaban al tanto de algunos detalles la vida del otro por el señor y la señora Davies, pero nada más. A los dos les resultaba demasiado dolorosa la pérdida de una amistad que se había forjado con una solidez inalterable, algo que ni siquiera la diferencia de edad había podido evitar. Habían sido muy buenos amigos, compartido infinidad de confidencias y Christian se culpaba de haber iniciado lo que finalmente había terminado por romper una amistad tan bonita. La echaba de menos, y ella también a él, aunque se negara a admitirlo. A fin de cuentas, era el único amigo verdadero que tenía.


    —Si quieres preguntarme algo, hazlo, sin más —Le instó Wendy, ahora que el tiempo había puesto distancia y sus sentimientos estaban lo suficientemente ordenados como para hacerles frente.


    —Wen… —empezó Christian, con ese tono condescendiente que tanto irritaba a la joven.


    —Me llamo Wendy —lo interrumpió ella.


    Y antes de que el chico dijera algo más, sonó el teléfono y ambos se quedaron mirándolo como si de un extraterrestre se tratara.


    —Yo respondo, tú sigue con lo que estabas haciendo —sugirió ella.


    Christian asintió, pero continuó mirándola unos segundos más, sumido en sus pensamientos.


    —Librería Neverland, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Buenos días —contestó una voz jovial, rota y claramente masculina al otro lado—. Llamaba para preguntar por un pedido especial que hice hace más o menos un año, ¿me podrías decir si se sabe algo?


    —¿Era un libro descatalogado? —preguntó Wendy.


    Neverland, además de ser una librería como otra cualquiera, con un catálogo de novedades similar al resto, estaba especializada en la búsqueda de libros antiguos, ediciones especiales y difíciles de encontrar. Disponían de una web online donde gestionaban sus pedidos, para clientes de cualquier parte del mundo, y también se dedicaban a la compra y venta de libros de segunda mano. Ahora que internet dominaba todo el comercio y que muchos preferían hacer sus compras online, querían estar lo más actualizados posible.


    —En realidad es toda una colección, pero sí.


    —¿Hizo el pedido a través de la web? —volvió a preguntar ella.


    —Sí. Suelo comprar siempre desde la web y pido que me envíen los libros a casa —explicó el chico.


    —Ajá. ¿Puede facilitarme su número de teléfono para acceder a su base de datos? —le pidió Wendy.


    El joven le pasó su número de móvil y esperó a que la chica accediera a sus datos.


    —¿El señor Gallahan?


    —El mismo —asintió él—. Prefiero Peter, me gusta mi nombre. Y, por favor, tutéame y no me llames señor, que me han salido un par de canas solo de escucharte —bromeó, y Wendy rio por lo bajo.


    —Peter, entonces —accedió ella—. ¿Mejor así?


    En ese momento Wendy tampoco pudo evitar que la imagen nítida de otro Peter le viniese de repente a la mente. Los hermosos y expresivos ojos grises que la seguían a todas partes. La mirada cínica y angelical con la que paseaba por el mundo, su pose natural y despreocupada, y esa belleza etérea e inalcanzable que jamás había visto antes. Y por supuesto, el tremendo bocazas que era. Le recordaba a un cuadro, era embriagador mirarlo desde la lejanía. Los cuadros no hablaban, él tampoco debería hacerlo.


    —Mucho mejor —contestó su interlocutor, despertándola de su ensoñación.


    —Vale. Efectivamente, aquí nos consta tu petición. Pero claro, deberías haber empezado por decirme la colección que era. La colección de clásicos de Llewelyn es una de las más solicitadas, y los ejemplares casi imposibles de conseguir.


    —Lo sé —asintió él.


    —Para que te hagas una idea: la última vez que nos llegó una colección completa, y a un precio un tanto excesivo si me permites la observación, fue hace unos uhmm… —Peter escuchó a la chica teclear frenéticamente en el ordenador— cinco años. Y tenía dueño antes siquiera de llegar a ponerse en venta —añadió.


    —¡Vaya!


    —Sí, es un despropósito.


    —¿Y la edición de Peter Pan? —preguntó—. Es la que más me interesa de todas. Mataría por tener esa edición —suspiró, melancólico.


    —Un Peter llamando a Neverland para solicitar un ejemplar de Peter Pan, ¿es una broma? —se burló Wendy entre risas, que parecía no haber reparado en la encrucijada hasta el momento.


    Y es que, dado su propio nombre, parecía una broma del destino. Como si todos los Peters de Londres tuvieran que llegar hasta ella de alguna manera, atraídos por una magia que dio comienzo hacía más de un siglo. Se compadeció, entonces, de todas las Julietas de Verona, pues si corrían la misma suerte que ella no harían más que atraer a Romeos dispuestos a morir con ellas.


    —En la segunda a la derecha, y luego todo recto hasta el amanecer —citó Peter a Barrie, en un tono cantarín que hizo sonreír a Wendy, rememorando la escena e imaginándose al desconocido Peter delante de su ventana, explicándole cómo llegar a su casa, el País de Nunca Jamás, como si sus señas fueran las más normales del mundo—. Espero no perderme, mi orientación nunca ha sido la mayor de mis virtudes —reveló él—. Lástima que se me haya acabado el polvo de hadas, eso sí que será un gran inconveniente.


    —Bueno, siempre puedes pedirle a la obediente Campanilla que te acompañe —sugirió ella.


    —Ya, lo malo es que es muy celosa y, conociéndola, como mínimo te daría un tirón de pelo.


    La conversación se había vuelto tan surrealista que Wendy se sentía volar encima de aquella silla, como si de repente hubiera encontrado su objeto más preciado, aquel que llevaba tanto tiempo buscando. Recordó al anciano Tootles en Hook1, los años que pasó buscando, conforme iba haciéndose mayor, aquello que había perdido, olvidado en el amasijo más profundo de su naturaleza, y cómo salió volando cuando al fin tuvo las canicas entre sus manos, dejando entrar de nuevo la magia por cada poro de su piel.


    —Creo que podría soportarlo, aunque solo sea por ver, por una sola vez, un hada de cerca.


    —Vaya, y yo que pensaba que era a mí a quién querías ver —refunfuñó él.


    El comentario hizo que rompieran a reír al unísono, y Wendy supo que tenía que volver a tomar el control de la conversación.


    —Bueno, lo cierto es que la edición de Peter Pan de Llewelyn es la más bonita de todas —se emocionó Wendy, que adoraba la obra de Barrie—, pero también la más solicitada, junto a la de Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo. Creo que a mis padres les llegó alguna vez un ejemplar, pero de eso hace ya muchos años, lo siento.


    Christian, que estaba colocando libros al otro lado del mostrador, observaba a su amiga en silencio. Su semblante había cambiado radicalmente. Se la veía radiante y más hermosa que nunca.


    —El caso es que no nos hemos olvidado de tu petición. Te tenemos en la base de datos y si alguna vez nos llegara algún ejemplar, no te preocupes, te avisaríamos inmediatamente para preguntarte si sigues interesado.


    —Gracias.


    Wendy notó el desánimo en su voz.


    —Sabes que el sello Llewelyn lo absorbió L. C., ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Y sabes que hace un par de años relanzaron toda la colección? Dreams, se llama. No está nada mal y, aunque nunca llegará al nivel de la anterior, también merece mucho la pena.


    La joven librera pensó que este Peter era mucho mejor que el anterior, y que si continuaba en ese orden ascendente, no podía esperar a conocer al siguiente.


    —Tengo alguno por casa, como El libro de la selva, regalo de mi tía. Y sí, está muy bien, pero le falta ese toque a libro imperecedero que sí tenía la otra —comentó el segundo Peter, arrancándola de sus fantasías.


    —¿Has visto alguno de Llewelyn físicamente? —preguntó ella, interesada.


    —Sí. De hecho, tenemos un par en nuestra biblioteca familiar, pero no el de Peter Pan.


    —Ni siquiera parece real, es… mágico —acertó a decir, suspirando.


    —No me lo digas, fuiste tú la que se quedó con toda la colección, ¿verdad? Por eso no llegó a ponerse a la venta.


    —Ajá —admitió Wendy.


    —¿Sabes cómo le llamo yo a eso? Trampa. ¡Eres una tramposa! —exclamó, intentando parecer indignado, aunque en el fondo estaba encantado con la conversación. Esa chica tenía una fuerza contagiosa, algo que lo mantenía pegado al teléfono con una eterna sonrisa.


    —Yo lo llamo tener suerte —lo corrigió ella, que no paraba de removerse en la silla, dar golpecitos en la mesa con el bolígrafo que tenía a mano o retorcerse el pelo en tirabuzones perfectos.


    Un silencio cargado de preguntas sin respuesta se apoderó de la situación. Ninguno se atrevía a romper el hielo, miedosos de rasgar la magia que imperaba en el ambiente. Christian, que observaba a su amiga atónito, le hizo un gesto con la mano pidiéndole que colgara el teléfono.


    —Lo siento, pero tengo que colgarte —se disculpó al percatarse de su comportamiento inapropiado—, hay que seguir trabajando.


    —Oh, claro… Soy yo el que lo siente, estoy abusando de tu tiempo.


    —Tranquilo, para eso estamos.


    —¿Puedo entonces retenerte un minuto más? —se atrevió a preguntar, dispuesto a alargar el momento todo lo posible.


    —Claro, dime —lo animó la joven.


    —Estoy buscando una edición bonita de La sirenita, de Andersen, el cuento original. Nada de versiones edulcoradas. Es para un regalo.


    —¿La quieres nueva, de segunda mano, alguna edición en especial…?


    —La que tú me recomiendes, no me importa cuál, siempre que sea ilustrada.


    —¿Es para una chica? —se atrevió a preguntar Wendy, que enrojeció de pies a cabeza al darse cuenta de lo que implicaba su pregunta—. Es para saber qué ilustrador recomendarte —explicó rápidamente.


    —No tengo novia, si es lo que quieres saber —rio Peter.


    —Oh por favor, no me lo hagas pasar peor.


    Peter soltó una sonora carcajada, imaginándose a la librera ruborizada detrás del mostrador, y ella respondió de buena gana.


    —Menos mal que no estás aquí delante o me moriría de la vergüenza.


    —Créeme, me encantaría estar ahí en este preciso instante para poder verte la cara.


    —Vale —carraspeó ella—, queda claro que no es para tu novia. ¿Edad de la chica?


    —Seis años. Es mi prima.


    —Oh. Vale. —Se lo pensó unos segundos, y cuando lo tuvo claro respondió—: Creo que tengo la edición perfecta para ti. ¿Vienes a buscarla o prefieres que te la envíe por correo?


    —¿Qué prefieres tú? —preguntó él; no quería perder ocasión de seguir el juego.


    —¿Yo?


    Wendy estaba atónita. Sabía que Christian la miraba de reojo mientras atendía a los clientes que iban llegando esporádicamente. Todavía era temprano.


    —Sí, tú. La señorita que me va a enseñar amablemente su precioso ejemplar de Peter Pan.


    —¡Yo no he dicho eso! —rio ante la desfachatez del joven.


    —No, pero lo has pensado, de eso estoy seguro.


    —Eres muy listillo, ¿sabes?


    —¿Eso es un sí?


    —¡No! —exclamó ella—. Pero sí estaría bien que vinieras a buscarla y comprobaras que la edición te gusta.


    —Tranquila, me fío de tu criterio. Pero iré de todas formas a buscarlo personalmente.


    —Bien. Te lo guardo entonces.


    —Gracias.


    —Uhm… ¿alguna cosa más? —quiso saber ella.


    —Sí. Es más, creo que te olvidas de lo más importante.


    —¿Y qué puede ser? —Se hizo la interesante.


    —No me has dicho tu nombre.


    —Oh.


    —Ajá —la imitó él.


    —Lo siento, pero no voy a poder decírtelo.


    —¿Por qué?


    —Porque te reirías, o no me creerías. Una de dos —explicó Wendy.


    —¿Por qué iba a hacerlo?


    —Llámalo intuición… femenina.


    —Chorradas.


    En ese momento, el móvil de Wendy empezó a sonar desde la pequeña mesa situada detrás del mostrador, donde lo había dejado. Era su madre.


    —Lo siento, Peter, pero tengo otra llamada y me veo en la obligación de responder inmediatamente. —Era consciente de que su madre se pondría histérica si no lo hiciera—. Te guardo el libro, y ya me pensaré lo de mostrarte mi edición del libro de Barrie.


    —Pero me quedo sin saber tu nombre, ¿verdad?


    —Oh, dudo que te sea muy complicado descubrirlo por ti mismo. Adiós Peter.


    —Adiós, chica misteriosa. Y gracias.
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    Pasaban las cuatro de la tarde cuando Wendy y Christian cerraron las puertas de Neverland, satisfechos con las ventas del día. A pesar de la tranquila mañana, a medio día la librería se había llenado de gente y, desde ese momento, habían estado tan atareados que apenas habían cruzado más de dos frases, todas relacionadas con el trabajo.


    Por supuesto, Wendy no pudo más que agradecer el no haber dispuesto de tiempo como para que su mente le jugara malas pasadas. Su Moleskine, la cercanía de Christian e incluso los dos Peters, habrían terminado por mermar todas sus energías. Por eso prefería centrarse en algo monótono como atender a la clientela, realizar pedidos, enviar correos y demás menesteres; un trabajo que le gustaba mucho y mantenía su cabeza en un mismo sitio, sin distracciones innecesarias. Pero parecía que su buena suerte había terminado repentinamente ahora que tenía a Christian delante, dispuesto a acompañarla hasta la puerta de su casa.


    —Tu padre me mataría si te dejara ir sola —argumentaba él, con la resolución pintada en el rostro. Wendy sabía que no podía hacer nada contra eso, no cuando él ya había tomado su decisión.


    —Como quieras —asintió al fin, resignada.


    Caminaron en silencio hasta la estación más cercana y mantuvieron esa distancia prudencial durante todo el trayecto en metro hasta la casa de los Davies, como dos desconocidos que se ven obligados a seguir el camino del otro, pero que no tienen absolutamente nada que decirse. Obviamente, dadas las circunstancias, era un error pensar de esta manera, con tantas palabras no pronunciadas que gritaban por salir en volandas de la boca de ambos jóvenes. Fue Christian el que terminó, al fin, por romper el desagradable mutismo, deteniéndose muy cerca de la casa de su amiga, un lugar muy poco apropiado para abordar el tema, si nos permitís el atrevimiento de señalar. Y es que ninguno de los dos había reparado en la silueta apoyada en el mismísimo número 14, que observaba la escena con curiosidad. En su mano izquierda descansaba la libreta de Wendy, meses de ideas, historias, sentimientos, impresiones… plasmados con sensibilidad y extrema delicadeza.


    —No hemos terminado la conversación de antes —le recordó su amigo, pues eso es lo que eran a fin de cuentas, aunque a ella le costara llamarlo por ese nombre. La amistad resquebrajada era el principal motivo de que su ruptura le doliera el doble.


    Wendy se paró a su lado y lo miró, suplicante. «Era un buen día. ¡Tenía que seguir siendo un buen día!», se decía, una y otra vez, como un mantra. Todavía desconocía lo más importante, lo que el destino le tenía preparado, aquello que ya había comenzado como una maraña imprevista de meras casualidades, que irían abriéndole un sinfín de caminos con infinitas posibilidades, todas bañadas de aventuras emocionantes, sentimientos que ni siquiera ella misma podría afirmar haber sentido antes. Aquello que aún no había empezado siquiera a tomar una forma clara y concisa, pero que no tardaría en poder palparse, sentirse, pudiendo resultar tan agradable como doloroso.


    —¿Qué quieres de mí, Christian? —preguntó, irritada.


    —Necesito saber cómo estamos —suplicó él.


    —¿De verdad tenemos que hablar de eso ahora?


    —Antes éramos amigos.


    «Antes de meterme la lengua hasta el fondo de la garganta», pensó Wendy. «Antes de llenarme el corazón de falsas ilusiones, antes de hacerme creer que significaba algo más para ti». La nostalgia comenzó a envolverle el cuerpo de un desasosiego que no deseaba permitirse. No estaba dispuesta a caer de nuevo, después de lo mucho que le había costado mantenerse a flote. Ya no le afectaba, o eso era lo que quería creer, así que se encogió de hombros y adoptó una postura distante.


    —Antes —enfatizó—, esa es exactamente la palabra. ¿Qué esperas de mí? ¿Cómo quieres que estemos?


    —Wendy… —empezó él, pero ella no quería escucharlo.


    —¿De verdad crees que podemos borrarlo todo y hacer como si nada hubiera pasado? ¿Piensas, en serio, que puedes llamarme para contarme, no sé… qué tal te va la vida o con cuantas tías te has enrollado en los últimos meses? ¿Pero quién te crees que soy? —Wendy intentaba no perder los estribos—.Yo no he dicho eso —se quejó Christian, alzando el tono de voz—. Solo quiero que volvamos a empezar. Eres muy importante para mí, sabes que te considero mi mejor amiga y…


    —¡No! No puedo. Sí, es muy bonito decir que lo primero es nuestra amistad, que nada va a estropearla y todo lo demás. Pero lo hicimos, en el mismo momento en el que nos besamos esa amistad desapareció. Y ya no puedo mirarte como lo hacía antes, porque te imagino susurrándome al oído lo guapa que estoy, acariciándome la espalda, acercándote para robarme un beso, mirándome como si de verdad sintieras algo por mí. —Hizo una pausa, peinándose el pelo con los dedos para apartárselo de la cara. Cogió aire y dijo—: No podemos retroceder en el tiempo, me es imposible hacer como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros. No me obligues a hacer de amiga comprensiva, porque simplemente no puedo.


    —Yo… —Dio pequeños pasos, buscando las palabras adecuadas para hacerse entender. Pero le resultaba imposible. Llevaba días sin dormir, días de pesadumbre y desasosiego, y se odiaba a sí mismo por haber apartado a Wendy de su lado, por haberlo estropeado. Ahora la tendría a ella como aliada, como fiel confidente, de no haber pensado que entre ellos podría haber algo más. Incluso había llegado a imaginar que su estupidez por romper la relación sentimental con su amiga era la causa de encontrarse sumido en tal desazón—. Esto es culpa mía —sentenció amargamente.


    —No. Es culpa de los dos.


    —Nunca debí haber permitido que llegáramos a esto —continuó él, como si no la escuchara—, sabía que era un error, desde el principio. Pero estabas ahí, tan bonita y llena de vida… Ni siquiera te das cuenta, pero eres capaz de alegrarle el día a cualquiera con solo una de tus sonrisas. Tienes tan claros tus sentimientos, siempre eres tan honesta contigo misma, tan tierna y comprensiva, y…


    —Soy una niña —le aclaró su amiga, irritada por el rumbo que estaba tomando la conversación. Lo último que necesitaba es que Christian empezara a agasajarla de esa manera.


    —Lo eres, Wendy, todavía te falta camino para echar a volar.


    —Prefiero tener los pies en la tierra —puntualizó, armándose de paciencia para no estrangularlo. Odiaba cuando se ponía tan melodramático—. Estoy harta, ¿sabes? De ser siempre la perfecta y correcta Wendy.


    —Oh, por favor. Me estás malinterpretando.


    —Wendy es perfecta. ¡La hija modelo! La que saca unas notas excelentes. ¿Cómo es Wendy? Es comedida, comprensiva, tierna. Nunca se queja, ni se lamenta, nunca alza la voz, ni se deprime. Siempre piensa en los demás antes que en sí misma, es amiga de todo el mundo, puedes confiar en Wendy. —Su voz sonaba cínica, hastiada, la máscara empezaba a caer. Christian la miraba apenado, no se atrevía a interrumpir su monólogo—. Cuida de la casa y de sus hermanos como si de una madre entregada se tratara. «Llegarás lejos, Wendy», eso es lo que suelen decirme. Pero esas mismas personas ni siquiera se paran a preguntar qué quiero hacer con mi vida, dan por supuesto que seré una buena mujer dedicada al negocio familiar y a los quehaceres de la casa. ¡Es tan tópico! —rio, histérica—. Es así como me ves, ¿verdad? Nunca has podido verme de otra manera. Por eso te resultó más fácil huir de tus sentimientos que enfrentarte a la espantosa realidad de verme cambiar a tus ojos, de apreciar los detalles. Para ti soy un compromiso demasiado tajante.


    Llegados a ese punto Christian no sabía dónde meterse. Se sentía claramente incómodo. Por primera vez era consciente del daño que le había hecho a su amiga, del velo que lo había mantenido ciego, ajeno a todo lo que tenía que ver con ella. Por supuesto que su vida no era tan perfecta ni metódica como aparentaba. Wendy tenía razón: jamás había querido verla de otra manera, nadie lo hacía en realidad. Sí, era su mejor amiga, pero había quedado claro que era un sentimiento un tanto unilateral. Había actuado como un completo egoísta. Era él quien que acudía a ella, el que le abría su corazón y aceptaba todo el cariño que Wendy, su perfecta Wendy, le ofrecía con los brazos abiertos. Se limitaba a actuar como lo hacía el resto del mundo, exprimiendo el alma bondadosa y entregada de la joven, sorbiendo todo su jugo hasta la última gota. Y en cambio, ¿había estado él ahí para ella? No, nunca. Es más, la había decepcionado de la peor de las maneras, jugando con sus sentimientos. Wendy siempre lucía feliz, una sonrisa inagotable que no se extendía hasta sus ojos. Él la había pisoteado, creyendo ciegamente que ella lo comprendería, que se pondría de su parte. Ahora se daba cuenta de la cruda realidad: no conocía a Wendy. ¿Quién era la chica que tenía delante que reclamaba con rabia su derecho más elemental?


    Wendy había explotado, demasiadas tensiones había vivido los últimos días, y no solo por el incidente de la Moleskine y los ocasionales encuentros con el rubio misterioso. Había algo más, algo que la estaba matando. Wendy prefería mantenerlo en secreto, cargar ella sola con las decepciones, compartirlas con la voz insonorizada de su libreta. Prometimos no decir palabra y no lo haremos, pero nos vemos en la necesidad de recalcar este hecho tan importante en la vida de nuestra chica: Wendy soñaba con ser escritora. Desde los doce años había adquirido la rutina de escribir un libro cada nuevo año, aprendiendo de los errores del anterior. Elaboraba un esquema con meticulosidad, creando fichas de personajes, resúmenes con las experiencias de cada uno de modo que no se le escapara ningún detalle, hilando meticulosamente la trama, documentándose para la ambientación y cubriendo con pericia todos los recovecos de la historia. Una vez finalizada una novela, la imprimía y leía tranquilamente, corrigiendo cualquier error que pudiera apreciar. Ella era su única correctora, la más severa y crítica. Solo se había atrevido a enviar dos de sus cinco obras a varias editoriales. De algunas no había recibido respuesta alguna; otras, en cambio, habían rechazado el manuscrito, exponiendo que no encajaban con los títulos o bien que la obra no llegaba al nivel requerido. Y este es el motivo por el que Wendy se encontraba más deprimida que nunca. Había escrito la que consideraba su mejor novela hasta la fecha, y se la había enviado, con el corazón en un puño, a uno de sus escritores favoritos, pidiéndole por favor que la valorara. No es que tuviera demasiadas esperanzas de recibir una contestación, pero ilusión nunca le faltaba. El detalle más importante de la respuesta recibida ya lo conocéis, y el contenido íntegro de la carta la había cambiado irremediablemente para siempre. El escritor había reconocido el potencial de Wendy, pero había sido rotundo al recalcar que le faltaba alma, poner su corazón en cada una de sus letras, empaparlas de imaginación y sentimiento. Wendy sentía que se había fallado a sí misma, y por una vez, su voluntad de hierro había flaqueado, perdiendo todas las esperanzas que había puesto en su sueño más valioso.


    —No soy perfecta —continuó Wendy—. No puedes hacerte una idea de lo imperfecta que puedo llegar a ser, de la cantidad de defectos que voy arrastrando a mi paso, ocultándolos con una sonrisa y mucha, muchísima obstinación. No me rindo, esa es una de mis virtudes, lo admito, pero hasta yo tengo mis límites. Y siento que me asfixio. Soy una persona como otra cualquiera. Necesito que dejéis de idealizarme. ¿Qué tengo que hacer? Vivo con el miedo constante de que en cualquier momento tropezaré y os decepcionaré a todos… —Y la máscara, por fin, cayó.


    —Yo… —empezó su amigo, al comprobar que Wendy no tenía intención de seguir hablando. Estaba agotada—. Lo siento, no sé qué decir.


    Lo miró, y ella sintió que conectaban, por primera vez desde que lo conocía, la veía de verdad. Y aunque las cosas no pudieran cambiarse de ninguna manera, la chica sintió que sus palabras habían servido para algo.


    —No digas nada. Soy yo la que acaba de desahogarse contigo —se disculpó.


    —No estoy pasando por mi mejor momento —confesó él—. Estas últimas semanas, yo…


    —No quiero saberlo —lo interrumpió Wendy.


    Christian guardó silencio y la observó, incrédulo.


    —No me mires con esa cara. No estoy ciega, y te conozco. Por tu aspecto deduzco que tienes problemas, algo mucho más complicado que una mala nota en una asignatura. ¿Me equivoco?


    —No.


    —Te estás enamorando de alguien —no era una pregunta—, así que no quiero saberlo.


    —Wendy…


    —Si crees que puedes venir y pedirme consejo sobre tus escarceos amorosos estás muy equivocado. No quiero saber absolutamente nada. Ya no somos amigos. Has perdido todo el derecho, ¡recuérdalo!


    —No pensaba pedirte nada, solo quiero que volvamos a empezar de cero, que me des una oportunidad.


    Pero Wendy ya había desconectado de la conversación. Se negaba a seguir escuchando. La voz de Christian sonaba como un ruido de fondo apenas imperceptible y ella se limitaba a observar el ir y venir de los coches, la ventana abierta de su habitación. Fue entonces cuando lo vio.


    Se encontraba junto al portal de su casa, apoyado cómodamente contra la pared, su mirada clavada en algún punto lejano de la inmensidad del cielo abierto. Era él, inconfundible, volátil, irresistible. Wendy jamás olvidaría su imagen. Un sentimiento hasta ahora desconocido le oprimió el pecho, haciéndola sentir victoriosa y culpable al mismo tiempo. Pensó que era una señal, un escape para alejarse del rompecabezas que amenazaba con consumirla. Estuvo a punto de sonreír al verlo. Pero en seguida cayó en la cuenta de que había escuchado toda la conversación, era imposible que no lo hubiera hecho estando tan cerca.


    En ese momento, como si sintiera el peso de su mirada, Peter dirigió su vista hacia ella. No hubo sorpresa, ni siquiera se le notaba avergonzado, solo una sonrisa traviesa se dibujaba en la cara de nuestro Sombrerero Loco.


    —¡Tú! —exclamó Wendy, caminando hacia él.


    —¿Qué pasa? —preguntó Christian, alucinado por la brusquedad de su amiga.


    Pero Wendy no le hizo caso, se había olvidado completamente de él.


    —¡Has estado escuchando todo el rato! —le reprochó, poniéndose a su altura.


    —Corrección: yo estaba aquí, tan tranquilo, cuando habéis llegado. No tengo la culpa de que la discreción no sea una de tus virtudes —explicó Peter, sonriente, centrando toda su atención en la joven.


    Por supuesto, a Peter le apenaba todo lo que acababa de escuchar, no creáis ni por un momento que era un joven insensible. Pero también le hacía mucha gracia la expresión encolerizada de la chica. Si su enfado servía para suavizar los ánimos, iba a sacarle el mejor de los provechos.


    —¿Cómo te atreves? ¡Estás delante de mi casa!


    —Pensaba que la calle era libre —murmuró él, intentando, sin conseguirlo, mantener una expresión seria en el rostro.


    A Wendy la insolencia del joven le sacaba de sus casillas. La sola idea de pensar que en medio de su conversación había estado a punto de perder los nervios y echarse a llorar, y que el rubio lo habría presenciado todo, la ponía enferma.


    —Eres un capullo insensible.


    —Y tú una bruja disfrazada de niña buena. Pero a mí no puedes engañarme. Te veo tal y como eres, señorita Davies.


    —¿Cómo sabes mi apellido? —gritó, furiosa—. ¡Me has estado espiando! Claro que sí, tantos encuentros no podían ser fruto de la casualidad.


    —Wendy, ¿qué pasa? ¿Quién es este? —le preguntó Christian, que no sabía de qué iba aquella conversación.


    —No es nadie.


    —Claro que soy alguien —aclaró el susodicho.


    —No es nadie —repitió ella—. Y por favor, vete. Puedo manejar la situación.


    —Soy Peter. Te daría la mano, pero creo que Wendy tiene razón, es mejor que te marches.


    —¿Pero quién coño te crees que eres? No me voy a ninguna parte. —Miró de nuevo a su amiga y le pidió—: Wendy, explícame qué está pasando.


    Pero ella había vuelto a poner toda su atención en Peter.


    —¿Qué estás haciendo aquí? Y no me digas que te has dejado caer por mi portal por pura casualidad.


    —Podría decirte que he venido a ver a tu vecina del cuarto piso. La rubia de ojos castaños. Es mona —murmuró él, encogiéndose de hombros.


    —Y yo no te creería.


    —¡Wendy! —Su amigo la agarró del brazo izquierdo, reclamando su atención.


    —Y harías bien —contestó Peter, mirándola.


    —¿Entonces? —lo instó de nuevo a responderle—. Suéltame —le pidió a su amigo—, ya te lo explicaré en otro momento.


    Wendy ya no estaba furiosa, solo sentía curiosidad por lo que el joven tuviera que decirle, si es que pensaba contarle algo. Y Peter aprovechó ese momento para sacar la Moleskine, que se había escondido bajo la camiseta, y ponérsela delante.


    —He venido a devolverte esto.


    La expresión de Wendy pasó del asombro a la felicidad, para inmediatamente tornar a una fiereza arrolladora.


    —Te lo dejaste en el parque —explicó rápidamente, receloso ante la actitud de la chica.


    —¿La has leído? —preguntó, arrancándosela de la mano y evitando rozarlo.


    —No —mintió francamente mal. Era un buen mentiroso, pero en ese instante la verdad acudió traicionera a su rostro.


    —¡No te creo! Por supuesto que lo has leído. Y dime, ¿te gustó lo que leíste? Espera —dijo, pensativa, rebuscando entre las últimas páginas de su libreta—, ¡ya lo tengo! Seguro que te encantó la parte final. —Y empezó a leer—: «Y es que él es como el sol de una mañana empañada por nubes negras, el viento gélido y refrescante que te alivia un día caluroso en el que apenas puedes respirar. Es la risa melodiosa de fondo cuando el mundo se convierte en un lugar demasiado inhóspito y lacerante. Tu refugio cuando has perdido el camino de vuelta a casa. La dicha que te da alas para llegar a cualquier parte del mundo. Así es como yo lo veo. ¿No es increíble? Ni siquiera lo conozco y ya sé tanto sobre su persona, ¡debo de haberme vuelto loca! Y sí, debo aclarar también que es muy atractivo, una belleza radiante como el sol y tan pura como el mar más cristalino que jamás hayas podido avistar».


    Toda Wendy había enrojecido tras leer sus propias palabras. Peter, por el contrario, perdió unos cuantos tonos de color. Y Christian no sabía si reír, salir corriendo o sacudir al tipo que tenía delante y que era protagonista de la rabia de su amiga.


    —¿Te sientes identificado? Dime, Peter —le pidió Wendy, con una frialdad estremecedora—, ¿qué parte te gusta más? ¿He acertado en mis predicciones?


    —Solo la abrí —se excusó él, que jamás se había sentido más avergonzado—. Ahí estaba la dirección, justo en la primera página, y te lo he traído de vuelta tan pronto como he podido —Intentaba explicarse, aunque sabía que ella ya había emitido propio veredicto.


    —Eres un mentiroso. ¿Y sabes qué? Me alegra que lo hayas hecho, me alegra que me hayas arrancado la venda de los ojos. ¡No quiero volver a verte! —sentenció—. Nunca más. Se acabaron las casualidades, no quiero conocerte. ¡Quiero que desaparezcas! —Y con esas dolorosas palabras, entró en el portal de su casa, dando un portazo tras de sí. Ni siquiera se despidió de Christian, que se había limitado a observar la escena con incredulidad, como si de una película se tratara.


    Peter sintió una punzada de amargura ante la reacción de la chica. Se había imaginado cientos de escenas: Wendy saltando alegremente al reencontrarse con su preciado tesoro; Wendy revoloteando a su alrededor, agradecida por haberse convertido en su héroe salvador; Wendy abrazándolo y demostrándole lo contenta que estaba por haber recuperado su libreta; incluso una Wendy cabreada que él mismo se encargaría de animar con ese encanto innato tan característico de su persona. En cambio, la joven casi lo había abofeteado leyendo en voz alta, con sarcasmo y claro desprecio, lo que él ya había leído anteriormente, robándole más de una sonrisa, imaginándola sentada a su lado, risueña, afable y dulce. ¿Cómo podían haberse torcido tanto las cosas? Otra vez había perdido la oportunidad. Permaneció ahí de pie, con el ánimo por los suelos, mirando hacia la ventana del primer piso, a la espera de cualquier señal.


    Justo en ese momento, cuando Wendy entraba por la puerta del apartamento 114, los ladridos de Nala se escucharon desde la lejanía, exigentes y amenazadores. De alguna manera, tan avispada y perspicaz como era, había captado las señales y sentido la presencia de Peter, la fuerza del peligro que el joven traería a la vida de su niña. La fiel y bondadosa Nala conocía hasta dónde sería capaz de llegar el chico y cómo cambiaría su vida para siempre. Había perdido las alas, ella podía verlo claramente, y había venido a por su Wendy, la única que podría acompañarlo en su viaje hacia tierras desconocidas. Ladró y ladró hasta que su dueña la acalló con palabras cariñosas, pero para ese entonces Peter ya la había escuchado e interpretado sus quejidos como una clara señal. Y es que Peter no era de los que se rendían tan fácilmente.


    
      
        1 Película de 1991 dirigida por Steven Spielberg, que narra una continuación de la obra de Peter Pan, de J. M. Barrie.

      

    

  


  
    VII


    Amarse a uno mismo es el principio de una historia de amor eterna.
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    Christian caminó hacia la estación de Waterloo sumido en sus pensamientos. Necesitaba estirar las piernas, aclarar sus sentimientos, pero por mucho que lo intentara no lograba atraparlos y ordenarlos. Deseó volver a ser un niño, refugiarse en los brazos de su madre, un lugar en el que no había cabida para los problemas y que, de haberlos, eran borrados de su vida con un dulce beso de buenas noches. Envidió a los hijos de la señora Darling2 y la peculiar habilidad de esta para ordenar sus cabezas, despejarlas de travesuras noche tras noche, para que, al despertar, sus pensamientos más oscuros estuvieran bien colocados en el fondo de las mentes de sus niños. Sonrió ante aquella idea, pensando en la cantidad de veces que había escuchado a Wendy contar la historia de Peter Pan a sus hermanos. La misma Wendy que un rato antes le había reprochado el haberle hecho daño, un dolor que esperaba, de corazón, que pudiera repararse. No quería perderla como amiga, ya no concebía una vida sin su presencia y estaba dispuesto a cualquier cosa por recompensarla. Nada podía hacer para cambiar el pasado, eso lo sabía, así como también sabía que si una vez sintió que entre ellos podía existir algo más que una simple amistad, aquella extraña sensación había quedado descartada de por vida.


    Continuó su camino como movido por un resorte. Esa noche, uno de sus mejores amigos y compañero de clase celebraba una pequeña fiesta en su piso de estudiante y, por supuesto, él tenía que asistir. Evan había sido su fiel apoyo desde que las clases comenzaron y era incapaz de decirle que no a nada, y en cualquier otra ocasión no hubiera tenido ninguna duda, pero esta fiesta era distinta. No podía evitar fruncir el ceño al pensar que en el piso de su amigo habría algo, o más bien alguien, y esa presencia lo apremiaba a retrasar el momento, temeroso de volver a caer en el perpetuo abismo que se había instalado bajo el suelo que pisaba desde que sus miradas se cruzaron por primera vez.


    Le envió un mensaje a su amigo, disculpándose por no ayudar con los preparativos y se dirigió a su casa. Necesitaba darse una ducha y dormir un rato para anestesiar sus ideas y acallar las voces que retumbaban constantemente en las paredes de su subconsciente.


    Tirado en su cama, con el cuerpo relajado por la ducha caliente, no tardó en rendirse a los brazos de Morfeo, con la aguda voz de Tarja Turunen moviéndose por la habitación, interpretando los temas del álbum Once, el preferido de Christian, cuando esta aún era la vocalista de Nightwish. Se despertó, desorientado y sintiendo el cuerpo pesado, al escuchar el sonido insistente de su teléfono móvil. En algún momento su madre había entrado en la habitación, consciente de que su hijo dormía y había apagado el reproductor de música. Miró la hora en el móvil y se levantó de un salto. Eran las diez de la noche y llegaba tarde a la fiesta. Se disculpó por mensaje con su amigo, asegurándole que ya estaba de camino. Se vistió rápidamente, lavándose antes la cara con agua fría para despejarse y salió corriendo hacia la estación.
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    El caos lo recibió con una bofetada. Evan y sus compañeros de piso habían invitado a más gente de la que esperaba. La música estaba demasiado alta y tenía que alzar la voz para hacerse oír. El alcohol ganaba la partida y todos lucían esa alegría desmesurada que se apoderaba de la cordura de una persona cuando esta empezaba a perder el control. Lo saludaron con fuertes abrazos, los desconocidos dejaron de serlo en apenas unos instantes, y los «te quiero» se regalaban a cualquiera, sin importar el significado de aquellas sagradas palabras. Christian suspiró cuando Evan le pasó un brazo por encima del hombro.


    —Llegas tarde —le reprochó, sonriente.


    —Y tú no has perdido el tiempo —ironizó.


    —Te exijo que te diviertas a partir de… —Miró a su alrededor, como buscando a alguien que parecía no encontrar—. ¡Ya! —soltó al fin, levantando la mano que portaba una cerveza llena y ofreciéndosela.


    Christian la aceptó. Necesitaba un trago para escapar de aquella locura, empañar un poco sus sentidos en alerta.


    —Salud.


    Su amigo lo miró intensamente.


    —Hoy tienes libertad —le aseguró, cómplice—. Pero te advierto que no está de muy buen humor.


    Christian frunció el ceño.


    —¿De qué hablas? —preguntó, como si no lo hubiese entendido, gritando para hacerse oír entre los aullidos de Michael Jackson.


    —No te hagas el tonto —lo regañó Evan, que parecía que al fin había encontrado lo que estaba buscando. Señaló a un chico que zigzagueaba entre los cuerpos que saltaban y se desdoblaban por el salón, despejado de mobiliario para recrear una pista de baile casera.


    Christian tomó aire y se concentró en aquel joven, que se había agachado frente al reproductor de música y rebuscaba entre los discos. Observó sus piernas dobladas, la expresión seria de su rostro, el vaivén de sus cabellos negros obedientes a los movimientos de su cabeza, su espalda ancha fruto de practicar natación, protegiéndolo de todo el mal que lo acechara. Tragó saliva.


    Su amigo, que lo había observado atentamente, le dijo:


    —Suerte —Y con esa palabra desapareció por el pasillo.


    Christian soltó un sonoro suspiro, insuflándose valor, y volvió a dirigir su mirada hacia el joven, que no era otro que el hermano de Evan. Se había incorporado y, como si no los separaran infinidad de cuerpos y la música ahogara el sonido de sus corazones, dirigió su mirada hacia él, atraído por el imán de su presencia. Durante unos segundos, que se tornaron eternos, permanecieron en esa posición, observándose en la distancia, sus cuerpos rígidos en contraste con sus revolucionados interiores. Hasta que el más joven apartó la mirada, con un gesto disgustado que a Christian no le pasó desapercibido. «Así que estás de mal humor». «Pues que te den», sentenció ya cansado de sus idas y venidas.


    Se dirigió hacia la esquina derecha de la estancia, donde divisó a sus compañeros de clase. Pero antes de llegar fue abordado por una chica, que lo tomó por el cuello y le pidió que bailara con ella. La reconoció de algunas asignaturas que tenían en común, pero la recordaba como una chica tímida e insegura, no como la desinhibida que coqueteaba con él con descaro, pegándose a su cuerpo y exhibiendo sus pechos sin ningún reparo. El alcohol había hecho mella en ella, Christian lo sabía, pero no estaba dispuesto a aprovecharse de la situación. Sería tan fácil hacerlo, unir su boca a la suya y dejarse llevar por una noche desenfrenada. Restregarle a ese imbécil que no lo iba a esperar eternamente, que se había cansado de sus jueguecitos, que no le hacía falta demasiado para olvidarse de él. «Diviértete», le había pedido Evan, pero no era esa clase de diversión a la que se refería su amigo. Sabía lo que sentía por su hermano y, de alguna manera, le daba su beneplácito, pero también era consciente de que él no tenía nada que hacer si el otro continuaba negándose sus sentimientos.


    Se deshizo de la chica con fingida amabilidad y se prometió no volver a probar el alcohol aquella noche. Necesitaba tener la mente despejada y no cometer ninguna tontería de la que pudiera arrepentirse al día siguiente. Pasó horas riendo con sus amigos, hablando de tonterías, bailando, jugando a las cartas y dejando morir el tiempo hasta que la fiesta llegó a su fin. No podía marcharse, no al ver el estado en que Evan se encontraba. Había vomitado un par de veces y se empeñaba en seguir la fiesta. «Un último brindis por mis padres, que tanto me quieren», ironizaba. Primero le dio por sus padres, más tarde por una chica de la que no sabía qué pensar.


    Cuando los invitados y anfitriones decidieron seguir la fiesta en otro sitio, Evan fue arrastrado a su dormitorio por su hermano y Christian, que lo obligaron a meterse en la cama para evitar que saliera del piso.


    —Qui…ego…fi…esta —balbuceó.


    —Lo que quieres es dormir doce horas seguidas, como mínimo. Menuda resaca vas a tener mañana cuando te levantes —le advirtió Christian, observando cómo su hermano le quitaba los zapatos y lo arropaba.


    —¿Lo hasss… passa…do bien? —Le costaba vocalizar, y Christian tuvo que morderse los labios para no echarse a reír.


    —Genial —aseguró.


    Pero Evan no estaba muy convencido. Miró a su hermano fijamente, y le preguntó:


    —Puedo dejar…ros la habita…ción —propuso, haciendo un vago intento por levantarse.


    Su hermano enrojeció de pies a cabeza.


    —Déjate de tonterías y duérmete —le ordenó, saliendo de la habitación, avergonzado.


    Christian esperó un rato hasta que la profunda respiración de Evan y sus ligeros ronquidos le indicaron que no volvería a levantarse. Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí. Cogió aire y se dirigió al salón, donde el chico estaba sentado en el sillón con la cara apoyada en sus manos. Se quedó parado en mitad de la estancia, sin saber qué hacer o decir. Carraspeó y el joven lo miró.


    —Lo siento —Fue lo único que dijo, negando con la cabeza.


    —No pasa nada —lo tranquilizó Christian.


    Pero el chico se levantó y empezó a dar vueltas por la sucia estancia. Había manchas por todo el suelo, vasos y botellas desperdigados por el salón, y un olor dulzón lo cubría todo haciéndole ver que tardaría días en marcharse.


    —¿Se lo dijiste tú? —preguntó, acusador.


    Christian lo miró sin comprender.


    —A mi hermano, quiero decir.


    —Por supuesto que no —se defendió—. Pero no está ciego.


    —Nadie puede saberlo —rogó, con un tono de voz que a Christian le partió el alma—. Si mis padres se enteran…


    Christian no pudo contener la rabia.


    —¿Qué? ¿Qué pasa si se enteran?


    Él lo miró, dolido.


    —No conoces a mis padres.


    —Tu hermano me ha hablado mucho de ellos. Si él ha podido liberarse tú también eres capaz de hacerlo. No puedes pasarte la vida huyendo.


    —Lo dices como si fuera tan sencillo. Tengo diecisiete años —le recordó—, y ni siquiera sé lo que quiero hacer con mi vida. No puedo simplemente tirar a la basura todo lo que tengo por un simple arrebato de locura. Yo no soy como mi hermano. Estoy bien como estoy, solo tengo que fingir…


    —Algo que no eres para tener contentos a tus papis —lo interrumpió Christian. Su voz estaba cargada de inquina—. No tienes por qué darme explicaciones, ni siquiera sé por qué estoy perdiendo el tiempo contigo.


    Christian estaba furioso. Se dio la vuelta para marcharse, pero el otro lo agarró por el brazo.


    —¿A dónde vas? —le preguntó, apartando su brazo al ver que Christian lo fulminaba con la mirada.


    —¿Y a ti qué te importa?


    Pero el joven no pareció amilanarse.


    —Mi hermano me dijo que te quedarías esta noche.


    —Pues tu hermano te mintió. No podría quedarme aunque quisiera.


    —¿Por qué?


    Christian observó cómo se había desprendido de su máscara de indiferencia y su rostro se había llenado de culpa y de algo mucho más primitivo. Quiso apartar su mirada, alejarse para siempre de aquellos sentimientos que lo estaban desgarrando por dentro, del culpable de sus horas de vigilia, sus malas notas y la debilidad que sentía cuando lo tenía delante.


    —No podría pasar la noche contigo y no sentir la necesidad de besarte, de quitarte la ropa —confesó, con una sonrisa sarcástica—. Y tú no quieres eso, ¿me equivoco?


    —Sabes que te equivocas.


    —Oh, es verdad. Lo que no quieres es que alguien lo sepa —refutó Christian, clavando su mirada en él—. Crees que puedo conformarme con promesas que no llegan a ninguna parte, con mentiras de unos labios que nunca se atreverán a besarme honestamente. Si quieres mentirte a ti mismo hazlo, pero yo no pienso ayudarte. Estoy harto de tus juegos —resolvió.


    Esta vez sí se dio la vuelta y fue hacia la salida. Sentía la mirada del otro clavada en su espalda, pero se armó de valor para no darse la vuelta, para no caer rendido de nuevo a sus sentimientos. Salió del piso y se dirigió hacia el ascensor, con el ánimo por los suelos. Entonces la puerta volvió a abrirse y allí estaba él, acercándose con sus ojos azules enrojecidos y la mirada decidida. Christian no tuvo tiempo de pensar, cuando se dio cuenta estaba aplastado contra la pared, abrazado al cuerpo del otro, que devoraba sus labios con avidez. En ese momento ambos pudieron sentir, con nitidez, el sonido cantarín de sus corazones entonando la misma canción, hablando el mismo idioma, entendiéndose más allá de la razón. Christian aceptó su arrebato devolviendo sus besos, enredando su lengua con la suya, aspirando su aroma a melocotón. Enterró sus dedos en su pelo y lo besó con rabia, con miedo y desesperación, como si esa fuera la última vez. Sus cuerpos excitados bailaban al unísono.


    —Vamos dentro —pidió el chico, apartándose un segundo de sus labios. Sus ojos brillaban, esta vez por el deseo, y su pecho subía y bajaba al ritmo de su agitada respiración.


    Christian tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para no dejarse llevar. Sabía cómo iba a acabar aquello. Él se arrepentiría al día siguiente y volvería a ignorarlo. Volvería a partirle el corazón, algo que ya no creía posible, pues estaba más que destrozado.


    Lo miró con tristeza.


    —No.


    —Por favor —suplicó el otro, acercándose para volver a besarlo.


    Christian no se lo permitió.


    —Por favor, no me hagas esto.


    —Pero…


    —Es mejor así —sentenció, apenado.


    Se apartó de él con suavidad y abrió la puerta del ascensor, evitando sucumbir a la tentación de mirarlo por última vez. Si de verdad quería que la extraña relación que mantenían llegara a alguna parte, debía ser fuerte. Christian se había quedado sin cartas que repartir. Ahora ya no dependía de él.


    
      
        2 La madre de Wendy, Jonh y Michael en la obra Peter Pan.

      

    

  


  
    VIII


    No puedo evitar que tropieces.

    Solamente puedo ofrecerte mi mano para que te sujetes y no caigas.
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    Las palabras de Wendy seguían retumbando en la conciencia de Peter aquella misma tarde, un sonido claro y punzante que le martilleaba las sienes, haciendo que notara el latir de su cabeza. Intentaba alejar esos pensamientos de su mente cuando llegó a casa. Antes de entrar en la propiedad se inundó de pensamientos alegres, como la sonrisa de su dulce Tink, que sin duda lo recibiría con los brazos abiertos, o cualquier otra cosa que se le ocurriera para mitigar las palabras hirientes que Wendy le había dedicado sin piedad. Pero no funcionaba. A fin de cuentas, ella tenía razón: había leído la libreta, de principio a fin, y le resultaba imposible desprenderse de la sensación amarga y tormentosa que lo acribillaba sin descanso.


    Aparcó la moto en el garaje y se encaminó hacia la entrada de la casa, una antigua y robusta construcción de ladrillos rojos que, pese a su apariencia exterior un tanto lúgubre y muy acorde con el persistente estado de ánimo del propietario de la misma, había sido reformada interiormente años atrás gracias a Eva, la tía de Peter, que no había dejado de hostigar a su hermano hasta conseguir su propósito. A Peter le encantaba su hogar, al menos cuando su padre no pasaba tiempo en casa impregnando la misma de su característico efluvio a soberbia y resentimiento. Le gustaba vagar por los jardines, sentarse a leer, recostarse en la hierba con los brazos abiertos y sentir la vida filtrarse por cada poro de su piel, dejando morir el tiempo y volar su imaginación. Pero, sobre todo, adoraba corretear por toda la residencia en compañía de su prima Tink, inventando historias mientras jugaban a ser personajes de cuentos, luchando con espadas de madera y disfrazándose de mil maneras distintas. Se le hinchaba el pecho de felicidad cuando la veía sonreír, orgulloso de sus hazañas, alejada de cualquier peligro, de realidades demasiado dolorosas para una niña de su edad.


    Un tintineo apenas audible rasgó el silencio ensordecedor que reinaba en el ambiente, y Peter sacó su teléfono móvil del bolsillo para leer el mensaje directo. Comprobó que se trataba de Thomas y se apoyó en la fachada de la casa para responderle.


    «Thomas: ¡Eh! ¿Al final vienes esta noche?».


    «Peter: Joder, lo había olvidado».


    «Thomas: Lo suponía, por eso te avisaba. Iremos al Fly-7, como siempre. Vamos Sean, Charlie, los gemelos y yo. Nick tenía un compromiso familiar y no ha podido escaquearse».


    «Peter: Pues yo tampoco puedo».


    «Thomas: ¿Piensas dejarme solo con estos pirados? ¡No seas capullo!».


    «Peter: Lo siento, pero es que le he prometido a Tink que cenaría con ella y le leería un cuento. No puedo romper mi promesa…».


    Los dos dejaron pasar unos segundos en los que ninguno supo exactamente lo que se suponía que debían escribir al otro lado de la línea; tecleaban y borraban, palabras comprensivas, alentadoras, reproches que jamás serían pronunciados por el atento y bondadoso Thomas… Y es que Peter era un maestro en el arte de escaquearse, sus promesas siempre caían en saco roto. Terminaba por relegarlas al cajón de los recuerdos, olvidadas; como si al pronunciarlas, con un ímpetu desmedido, tuvieran un efecto totalmente contrapuesto, perdiendo toda su fuerza a una velocidad pasmosa. Y aunque sus amigos murmuraban a sus espaldas, añadiendo pequeñas piedras de resentimiento en el cajón de las decepciones, Thomas se limitaba a aceptarlo, pues en el fondo era consciente de que Peter era Peter, con sus defectos y sus virtudes.


    No obstante, con Tink era distinto y Thomas lo sabía. Peter jamás la defraudaría, nunca incumpliría una promesa, fuera cual fuera esta. Al menos eso era lo que todos pensaban en aquellos momentos.


    «Peter: Lo siento, de verdad que lo siento».


    «Thomas: Tranquilo, lo entiendo perfectamente. Tink está primero, no se hable más. De todas formas seguro que será un muermazo…».


    «Peter: ¡De eso nada! Tienes que divertirte a mi salud, ¿queda claro?».


    «Thomas: ¡A sus órdenes!».


    «Peter: Llámame mañana y me pones al día».


    «Thomas: Hecho. Por cierto, ¿qué pasó con la chica del parque?».


    «Peter: Nada».


    «Thomas: ¿No has vuelto a verla? Pensé que le ibas a devolver la libreta».


    «Peter: No. Sí. Eso sí».


    «Thomas: ¿En qué quedamos? ¿La viste o no?».


    «Peter: Sí, pero es largo de contar. Mañana te explico, que tengo que entrar».


    «Thomas: Y ahora me dejas en ascuas…».


    «Peter: Pásalo bien».


    «Thomas: Dale un beso a la pequeña de mi parte».


    «Peter: Está hecho».


    Peter comprobó la hora, se volvió a guardar el móvil en el bolsillo y salió disparado hacia su casa. Dentro imperaba el mismo silencio cegador que fuera. Una amarga sensación de desamparo, acrecentada por los colores fríos e impersonales que decoraban el recibidor, le devolvió el saludo. Subió las escaleras de dos en dos, apartando la incomodidad de un plumazo, y se dirigió directamente hacia el dormitorio de su prima.


    La puerta estaba abierta y por fin Peter pudo respirar al escuchar el timbre dulzón de la voz de la niña, sabor a golosina, escurriéndose por el desangelado pasillo. Se asomó a la habitación y la vio allí, recostada boca abajo en su cama, con los pies juguetones en alto, apoyando el cuerpo en sus delgados bracitos y leyéndole a su madre, sentada a su lado en la cama, el cuento de Blancanieves. A Peter le dolió mirar la escena y se apartó con rapidez para evitar que la niña notara su presencia. Solo Eva reparó en él, sentaba donde estaba, y no pudo evitar sentir un retortijón en la boca del estómago.


    Nuestro chico, apoyado en la pared de fuera, dio unas pequeñas palmaditas en la puerta, avisando así de su presencia.


    —¿Se puede? —preguntó, distorsionando su voz en un enfático gruñido.


    Pudo sentir cómo su prima se incorporaba de un salto en la cama.


    —¡Peeee! —gritó con alegría.


    El afanoso correteo le indicó a Peter que era hora de salir al encuentro de la niña, alzándola en volandas en cuanto llegó a su altura. Dio vueltas en círculo, estrechándola entre sus brazos con suma delicadeza, temeroso de que sus ansias por estrujarla pudieran partir en mil pedazos los huesos de cristal de ese cuerpecito que se le antojaba tan ligero como una pluma.


    —¡Llegas tarde! —le recriminó la niña.


    —Lo siento, pequeña. Me perdí por el camino —se excusó Peter—. ¿Pero de qué vas hoy? —quiso saber, señalando el gorro de lana gris con unas pequeñas orejitas blancas, que llevaba puesto, sujeto con un lazo al cuello.


    —¡Voy de conejito gris! ¿A que estoy guapa? —Movió la cabeza de un lado a otro, para que su primo pudiera observarla desde todos los ángulos posibles.


    —Estás preciosa. —Le dio un sonoro beso en la mejilla—. Pero pensé que te gustaban más los conejitos blancos.


    —Es un regalo del tío —comentó, feliz—. Desde hoy prefiero los conejitos grises, son menos gruñones que los blancos. Y nunca tienen prisa —añadió.


    Peter no pudo evitar arrugar la nariz ante la mención de su padre.


    —¿Cuándo ha vuelto? —le preguntó a su tía, aún con la niña en brazos que le miraba con los ojos brillantes.


    —Hace unas horas.


    —¿Piensa quedarse?


    —No lo sé, Peter. Esta es su casa —le recordó Eva, levantándose—. Bajo a poner la cena, os espero en quince minutos. Y recordad lavaros las manos —recalcó.


    Peter tenía una última pregunta más. Deseaba saber si su padre compartiría la velada con ellos, pero supo morderse la lengua a tiempo; conocía cuál sería la respuesta de Eva.


    —¿Cómo que te has perdido? —preguntó la niña, ajena a la tensión de su primo, devolviéndolo a la realidad.


    —En realidad olvidé el camino de vuelta a casa.


    —¿De verdad? ¡Los mayores nunca se olvidan de nada!


    —Cuidado con lo que dices, pequeña —le advirtió, sentándola en la cama para hacerle cosquillas. Su respuesta fue una serie de gritos seguidos de palabras inconexas—. La única cosa diferente entre nosotros tiene que ver con nuestro tamaño —explicó, sentándose a su lado y dándole un pequeño toquecito en la nariz—, lo que permite que pueda almacenar mucha más información que tú. Pero claro —continuó, llevándose un dedo a la boca para pedirle que guardara silencio—, siempre puede pasar que guardes y guardes cosas en tu cabeza y que de repente ¡catapúm! —alzó la voz, haciendo un gesto con los brazos para imitar un estallido—, la información vuelque y muchas cosas se pierdan. Las olvidas. Eres consciente de que las sabías, pero como ya no están, por mucho que rebusques en tu cabeza no logras dar con la respuesta. Es inevitable.


    —¿Cómo vuelves a acordarte?


    —Muy fácil —explicó él—. Tienes que volver a hacerles un hueco, seleccionar entre lo que es bueno y lo que no lo es, deshacerte de las cosas que no importan, y hacerle espacio a las que sí merecen la pena. Así vuelves a tenerlo todo bien colocado en tu cabeza y te acuerdas.


    —¿Y eso fue lo que te pasó a ti?


    Tink estaba absorta escuchando a su primo. Incluso a ella le parecía un cuento demasiado disparatado, pero confiaba en Peter y si él lo decía tenía que ser cierto.


    —Exactamente.


    —¿Y cómo conseguiste volver? ¿Borraste algo que no servía?


    —¿Te soy sincero? —preguntó, hablando en susurros, como si estuviera contando uno de sus mayores secretos.


    Su prima asintió, hipnotizada.


    —No pude. No sabía cuál descartar, así que me senté en un banco y esperé.


    —¿A qué esperaste?


    —A que pasara algo —explicó como si tal cosa.


    —¡Ah! —dijo a su vez la niña, palmeándose la frente, como si fuera tonta por no haber pensado en ello antes—. ¿Y qué pasó?


    —Pasó que de repente escuché un eco muy muy lejano, una especie de voz sin sonido. Al principio pensé que me lo estaba imaginado, pero…


    —¿Una voz sin sonido? —interrumpió la niña, que siempre necesitaba una respuesta para todo.


    —Sí. Era algo que solo yo podía entender. Me decía algo así como «Peter, estoy aquí, solo tienes que seguir mi voz, creer en mí» —imitó él a la supuesta voz, en un tono suave y suplicante—. Solo me hablaba a mí y, por tanto, solo yo podía escucharla.


    —¡Ahhhhh! ¿Y fuiste?


    —Claro, ¿por qué no? No tenía nada que perder y era un sonido tan bonito… Pero entonces, ¿a que no sabes qué pasó?


    —¿Qué?


    —La voz se fue haciendo más clara y, mientras avanzaba, comencé a ver una luz brillante. Era muy pequeña —continuó explicando, evitando que la niña volviera a interrumpirlo con una de sus preguntas— pero brillaba con tanta intensidad que, sin duda, la voz tenía que pertenecer a esa luz. Lo sabía. Así que seguí caminando, y el sonido se hacía cada vez más claro, y la luz brillaba más y más.


    —¿Y entonces?


    —Entonces llegué aquí, hasta ti.


    —¡No entiendo nada!


    Se le notaba la confusión en el rostro y Peter tuvo que morderse los labios para no romper a reír.


    —¿Recuerdas el cuento de Hansel y Gretel?


    La niña asintió.


    —¿Y recuerdas las miguitas de pan que dejaba Hansel para indicar a su hermana el camino?


    Ella volvió a asentir.


    —Pues es igual, con la diferencia de que el rastro que yo veía era más hermoso. Se podía ver y escuchar, algo que solo puede venir de un hada. Una muy poderosa.


    —¡Polvo de hadas!


    —Eso es.


    —¿Yo…? —preguntó la niña, ruborizándose.


    —¡Pues claro, eras tú! Eres un hada. Mi hada. Y por ti he vuelto a casa, solo tú tienes el poder para hacerme regresar.


    Tink abrazó a Peter, feliz. Claro que la niña, tan pequeña como era, desconocía cuánto de verdad encerraba Peter en aquella afirmación.
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    La velada transcurrió todo lo tranquila que se podría esperar. Para alegría de Peter su padre no asomó la nariz por la cena y pudieron disfrutar de una tranquilidad y alborozo que hacía tiempo que no compartían. Eva agradeció el gesto a su sobrino, el poder contar con él para alegrarle los días a su niña y a ella misma en esa enorme y solitaria casa. No obstante, compadecía a su hermano por perderse tanto del maravilloso hijo que había engendrado. Se sentía tan triste al pensar en lo cerca que estaban padre e hijo y en la abismal distancia que los separaba… en lo fácil que sería si su hermano se limitara a hacer de tripas corazón, acercar los brazos y envolver en ellos a su pequeño, que tanto lo necesitaba aunque este se negara a aceptarlo, aunque hubiese decidido odiar a su padre por toda la eternidad. Pero John era demasiado orgulloso y obstinado. Había dedicado tanto tiempo a construir esa gruesa armadura de hierro que envolvía toda su persona, que apenas sí tenía tiempo para lamer sus propias heridas, embadurnadas de amargura y desconsuelo, del vacío que Marianne, su difunta esposa, había dejado en su vida. Peter era el recuerdo más doloroso y punzante que quedaba de ella, el recordatorio de todos y cada uno de los errores que lo habían convertido en el ser que era.


    —Tink, cariño. Ya es hora de irse a la cama —reprimió Eva a su hija, apartando los oscuros pensamientos que pululaban por su cabeza—. Vamos a cepillarte los dientes y a dormir.


    —¿Vienes, verdad Pe? —preguntó la niña, esperanzada.


    —Por supuesto, tenemos un trato.


    Subió con ellas hasta el primer piso, con Tink colgada a su espalda, y las esperó, delante del dormitorio de la niña, hasta que regresaron del cuarto de baño. Y siguió allí plantado mientras Eva le daba las buenas noches a su pequeña. Le incomodaban sobremanera las tiernas escenas entre madre e hija. Él no recordaba haber visto así a su madre. Lo único que quedaba de la hermosa Marianne era un vacío desolador y escenas que Peter prefería mantener enterradas en lo más profundo de su ser.


    —Cariño, quítate el gorro para dormir —escuchó cómo le pedía su madre—, estarás más cómoda.


    La niña negó con la cabeza.


    —¡No quiero! Pe me ha dicho que estoy bonita con él —le explicaba la niña entre susurros, ajena a que Peter podía escucharla desde su posición—. Tiene que verme bonita, o nunca se casará conmigo.


    Peter casi pudo sentir como su tía ponía los ojos en blanco.


    —Sigues siendo bonita sin gorro. Además, Peter es demasiado mayor para ti.


    —¡Mentira! —le reprochó la niña—. Yo no soy pequeña, soy un hada.


    Eva se encogió de hombros, dándose por vencida.


    —Deja que me quede con el gorrito —suplicó apartando las manos de su madre, que se disponía a deshacer el nudo—. Hasta que se vaya Pe —volvió a susurrar.


    —Está bien —suspiró, dándose por vencida—. Que descanses, mi niña preciosa.


    —Buenas noches, mami.


    Eva besó a su hija por última vez y salió de la habitación. Miró a Peter, con una sonrisita cómplice que él le devolvió con cariño.


    —Buenas noches, Peter.


    Posó su mano en el hombro de su tía y entró en la habitación dibujando en su rostro una amplia sonrisa, dedicada enteramente a su prima, que brilló de felicidad al verlo aparecer de nuevo.


    —¿Y bien? ¿Me va a decir la señorita qué cuento quiere que le lea esta noche?


    —¿El que sea? —preguntó la niña, ansiosa.


    —El que usted quiera.


    —Pues elijo El traje nuevo del emperador —anunció la niña, con el rostro henchido de felicidad—. Como la última vez, Pe —imploró.


    Peter se echó a reír. A su prima le encantaba ese cuento más por cómo se lo contaba, revoloteando por la habitación y entonando a gritos las distintas voces de los personajes, riéndose de la estupidez de estos, que por la propia historia en sí.


    —Sus deseos son órdenes para mí, princesa.


    Rebuscó en el estante que había frente a la cama hasta dar con el pequeño ejemplar ilustrado que contenía el cuento de Andersen, y se sentó al lado de la niña.


    —¿Sabes? Tengo un regalo para ti.


    A Tink se le iluminaron los ojos. Le encantaban las sorpresas y más si venían de Peter.


    —¿De verdad?


    —Sí.


    —¿Y cuándo me la vas a dar?


    —El lunes irás conmigo a buscarlo, ¿quieres?


    —¡Rotundamente sí! —Alargó la última vocal todo lo que pudo.


    Peter sonrió. «Rotundamente» era la nueva palabra que había aprendido su prima; palabra que lograba meter en cualquier frase, incluso aunque no quedara bien. La recordaba esa misma mañana asegurando que estaba «rotundamente bañada».


    —Dios, te comería a besos —Peter se acurrucó a su lado para abrazarla.


    —¿Me quieres, Pe?


    —Sabes que sí. Cuando estoy contigo me siento pletórico. Incluso en los días tristes me siento feliz solo con verte. Estoy tan alegre ahora mismo que me duele aquí —explicó, palmeándose el pecho— de tanta felicidad.


    Cualquiera que mirara a Peter en ese momento podría observar, nítidamente, cuán ciertas eran sus palabras. Quería a la niña con locura, tanto que le hacía daño la simple idea de pensar que alguien o algo pudiera apartarla de su lado. Era su luz y esperanza, lo más bonito que tenía en su vida.


    La pequeña Tink sonrió, orgullosa y radiante. Pero ella quería más, necesitaba mucho más de él. Necesitaba seguridad.


    —¿Puedo preguntarte una cosa? —preguntó su prima, con su dulce voz teñida por la preocupación.


    —Adelante.


    Peter se había sentado en el suelo, encima de la alfombra verde con gatitos de colores, para poder mirar a la niña a la cara. Tenía los brazos apoyados en la cama y la miraba con atención.


    —Te vas a casar conmigo, ¿a que sí?


    Peter abrió los ojos desmesuradamente. Intentó buscar una salida; incluso pensó en su padre, cualquier cosa con tal de salir de aquel atolladero.


    —Eres muy pequeña para pensar en esas cosas.


    —¡No lo soy! Dentro de poco seré grande y llegaré a tu altura.


    —Claro que lo eres. Ni siquiera deberías planteártelo. Los adultos solo traen complicaciones, mi pequeña Tinkie. Y en cuanto te des cuenta, tú misma saldrás huyendo, te lo digo yo.


    —Pero es que…


    —Es que nada —la acalló, tapándole la boquita con el dedo índice—. Soy tu príncipe, tu fiel siervo, por siempre jamás. No lo olvides. No necesitas un esposo en tu vida.


    —Pero todas las princesas de los cuentos se casan.


    —¿Y acaso no ves por todo lo que tienen que pasar para lograrlo? ¿De verdad crees que merece la pena?


    —Sí, si con ello puedo pasar toda la vida contigo.


    —Eso podrás hacerlo de todas formas. Nunca me voy a separar de ti. Nunca.


    La niña bajó la mirada, pensativa, gesto que él aprovechó para cambiar de tema rápidamente.


    —Thomas te manda un beso muy grande.


    Eso captó la atención de la niña.


    —¡Quiero verlo! Tienes que decírselo, Pe.


    —Se lo diré.


    —¿Me lees el cuento? —pidió al fin, bostezando sonoramente—. Antes de que me dé sueño —Lo que Peter interpretó como que ya estaba agotada.


    El joven se puso manos a la obra, se levantó, hizo un saludo de los suyos quitándose un sombrero inexistente, abrió el libro y empezó a narrar:


    —Hace muchos años había un emperador al que le gustaban tanto los trajes nuevos y elegantes, que gastaba todo su dinero en ropa…


    Sorprendentemente, Tink escuchó el cuento completo y rio en las partes clave, aunque no paró de bostezar a lo largo del relato. Su primo aprovechaba para picarla, alegando que su interpretación era tan mala que le aburría, y que siendo así no volvería a leer nada para ella. La disputa terminó en tregua, y la niña se durmió minutos después de que Peter cerrara la última página del cuento. Se acercó a ella, la besó en la frente y le quitó, muy despacio, el gorro de lana, dejando la preciosa cabellera rubia de la niña al descubierto. Su corazón se encogió al observar la imagen más hermosa que sus ojos habían tenido el placer de contemplar: su dulce e inocente Tink; y deseó, con todas sus fuerzas, que nunca creciera.
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    Al salir del cuarto de su prima, escuchó voces y divisó la luz del despacho de su padre encendida. Estaba allí, tan solo tenía que sortear algunos metros a su izquierda y podría ver el rostro de su padre. Había pasado casi un año desde su partida hacia tierras francesas, dispuesto a embarcarse en cuerpo y alma en su nueva novela; seguía acudiendo de forma intermitente a casa, pero solo se quedaba unos días y entonces volvía a marcharse. Peter esperó que esta vez no tardara demasiado tiempo en volver a irse. John Gallahan era un escritor de renombre y tenía por costumbre pasar largas temporadas en los países en los que ambientaba sus historias, un ritual que llevaba cumpliendo al pie de la letra desde la muerte de su esposa. Su hijo estaba convencido de que tenía una alergia malsana a pasarse por casa, y que su presencia tenía mucho que ver con ello. Si le preguntáramos nos diría resueltamente, y con una sonrisa que impediría discutírselo, que no le importaba; que más bien lo agradecía. Pero en el fondo de su alma sabía que no era cierto. Peter detestaba estar cerca de John, pero en el fondo de su ser lo necesitaba tanto que le dolía, y era ese el dolor que intentaba mantener latente, como recordatorio de que nunca debía dar su brazo a torcer, por mucho que su joven corazón anhelara recibir todos esos abrazos que le habían sido negados. Era una paradoja muy triste. Su padre era su peor y único enemigo, capaz de desterrar todos sus sueños con unas pocas palabras. «¡Crece de una maldita vez!», recordó con dolor la última frase que le dedicó antes de marcharse.


    Se acercó mientras intentaba alejar los recuerdos. La puerta estaba abierta y pudo distinguir, con claridad, la identidad de las dos voces que se encontraban dentro del despacho.


    —Lo intento pero no puedo —Alcanzó a escuchar a su padre. Le atontó el sonido de su voz. Hacía tanto tiempo que no la escuchaba que casi le parecía irreal, tan grave y rota al mismo tiempo, daba la impresión que surgía del lugar más recóndito de su ser.


    —Pero señor, debería tomárselo con calma. No tiene por qué hacerlo si le resulta tan doloroso, puede decirle que ha cambiado de opinión.


    La voz de Seth, el asistente y fiel compañero de su padre, sonaba tan atenta y comprensiva como de costumbre. Peter se preguntó sobre qué estarían hablando, ¿qué podía resultarle doloroso al gran John Gallahan?


    —Tú no lo entiendes, es algo que necesito hacer.


    —Tal vez tenga razón, jamás podría comprenderlo del todo porque no estoy en su piel. Pero llevo a su lado demasiado tiempo, le conozco mejor que nadie y sé que si el momento tiene que llegar, lo hará. Dese un respiro, sabe Dios que lo necesita.


    Pero parecía que John no lo estaba escuchando. Peter sintió cómo se removía en la silla para luego levantarse y comenzar a dar vueltas por la estancia. Sintió el impulso de alejarse por donde había venido, lo último que quería era que su padre lo descubriera fisgando en sus asuntos, pero algo superior a su prudencia lo mantuvo clavado en el sitio.


    —Es este lugar… —decía John, y Peter pudo imaginárselo revolviéndose el pelo como hacía cada vez que estaba nervioso, un gesto que había heredado de él—. Odio esta casa, Seth.


    —Lo sé, señor.


    —Me siento como un pájaro en una jaula enorme y repleta de gatos, dispuestos a destriparme, a arrancar cada una de mis plumas con sus garras para luego rasgar mi carne y desmenuzar todos y cada uno de mis huesos.


    Un escalofrío recorrió el cuerpo de Peter, odiándose a sí mismo por obligarse a escuchar de la boca de su padre lo que tan bien sabía.


    —Eso le ha quedado muy profundo, señor.


    —No te rías de mí, Seth. No te lo consiento.


    —Solo intentaba quitarle hierro al asunto, discúlpeme. Debería descansar, para eso ha venido —le recordó su fiel ayudante.


    —No, no he venido para eso.


    —Señor…


    —He venido por mi hijo, lo sabes muy bien.


    Peter se quedó atónito. ¿Qué era lo que acababa de escuchar?


    —Sí, pero…


    —Pero nada, Seth. Hace tiempo que la decisión está tomada, seguimos adelante.


    —Está bien. Pero piense bien las cosas y no se precipite —le recomendó su asistente.


    Estaba tan confundido con las palabras de su padre que ni siquiera reparó en que Seth salía del despacho hasta que lo tuvo delante, lanzándole una mirada inquisitiva. Empezó a pensar rápidamente en una excusa, pero este no le dio tiempo y desapareció de su vista sin decir una palabra.
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    Con el recuerdo de aquella extraña conversación se acostó en su enorme cama, con un disco de música clásica y relajante de fondo, pero su mente se negaba a cooperar, dando vueltas y más vueltas, un remolino de emociones que no lograba detener y analizar como a él le gustaría. Pensaba en Wendy, en la veracidad de las palabras que le había dedicado esa misma tarde; en su pequeña Tink y lo rápido que estaba creciendo; en lo sola que tenía que sentirse Eva entre aquellas cuatro paredes… y es que si había algo a Peter le aterraba sobremanera era, sin duda, la soledad. Sabía lo desgarradora y vacía que podía llegar a ser, que podía envolverlo todo en un manto desértico a sabiendas de que por mucho que gritase, desease o se lamentase, nada iba a cambiar: seguiría solo, condenado a una oquedad indefinida.


    No se dio cuenta de cuando se quedó dormido, la música continuaba sonando, desde la primera hasta la última canción y vuelta a empezar, en un bucle infinito. Sonaba la dulce melodía de Canon in D, de Pachelbel, cuando un sonido más estridente comenzó a rugir con mucha más vehemencia y terquedad. Peter se incorporó, desorientado, y buscó a tientas su teléfono móvil.


    Miró la pantalla y vio que se trataba de Thomas.


    —¿Qué? —gruñó.


    —¿Te he despertado?


    —¿Tú qué crees? —preguntó con sorna—. Son las… uhmm —comprobó la hora en el móvil y abrió los ojos desmesuradamente—, ¡tres de la mañana! ¡Joder!


    —Lo siento, tío. No sabía qué hacer —Thomas parecía alterado.


    Peter se incorporó, preocupado.


    —¿Qué pasa?


    —Es Charlie, está borracho y se ha peleado.


    Su amigo le hizo un resumen de la desastrosa noche que terminó por despejarle la mente.


    —No puedo llevarlo a su casa, su familia ya tiene suficiente… —explicó Thomas, disgustado—, y ya sabes cómo están las cosas con la mía.


    Por supuesto que lo sabía, Thomas era el tema frecuente de conversación entre sus amigos. Hablaban de las palizas que su padre le daba, de lo asustada que vivía su madre como para plantearse siquiera el abandonarlo. Se preocupaban por él, aunque Peter no veía cómo podían ayudarlo las palabras, porque era en eso en lo que siempre quedaban las inquietudes del grupo: meras palabras. Él, en cambio, le había propuesto la mejor solución que se le pudiera ocurrir: mudarse a su casa. Demasiadas habitaciones libres quedaban en aquella casa, demasiados huecos que llenar de risas y amabilidad. Y Thomas era la mejor persona que conocía. Pero él se negaba a dejar a su madre sola, sabía de lo que su padre era capaz, y prefería estar cerca de ella para poder liberarla aunque fuera un poco, cargar con todo el peso de la furia de ese extraño que se hacía llamar padre. Peter, que siempre había sido un revolucionario, al que no le importaba lo que destruyese mientras consiguiera su objetivo, había estado tentado muchas veces de coger el teléfono y marcar el número de la policía o presentarse en su casa y sacarlos de allí como fuera. Pero no podía hacer eso, con Thomas no, era demasiado importante para él y sabía que cualquier cosa que hiciera lo destrozaría. Y aunque quizá fuese lo mejor para su amigo, no sería la mejor solución para su madre, que se negaba a ver la realidad de tan enamorada y asustada como estaba.


    —¿Sigues en el Fly-7? Iré a buscarte.


    —Sí, estamos en la calle de enfrente. Nos echaron después de la pelea. —Hizo una pausa, aliviado—. No sabes cuánto te lo agradezco, tío.


    —¿Y los demás?


    —Se marcharon hace rato.


    —Menudos gilipollas —soltó Peter, enfurecido.


    —Bueno, no tienen la culpa, ya sabes cómo se pone Charlie cuando bebe. Es insoportable.


    Thomas intentaba restarle hierro al asunto, aunque se le notaba que en el fondo también reprobaba la actitud de sus amigos. Charlie los había alejado dándoles donde más les dolía y con él no había hecho una excepción. No obstante, pese al dolor que le causaron sus insultos, en seguida se recompuso y lo abrazó.


    —Las palabras duelen, pero dejar a un amigo solo duele más. —Thomas no dijo nada, por supuesto, pero conocía a Peter y sabía que era el primero en actuar, en remover el mundo si hacía falta, menos cuando se trataba de sí mismo. Cuando algo dañaba a Peter se lamía las heridas y después hacía como si nada hubiera pasado—. ¿Qué habría pasado si no hubieras estado allí? ¿Lo habrían dejado tirado? Joder, su madre está en coma, es normal que necesite una vía de escape.


    Thomas se limitó a guardar silencio, pero estaba de acuerdo con su amigo.


    —¿Puedes coger su móvil y enviarle un mensaje a su padre para decirle que se queda en mi casa? —pidió Peter.


    —Claro, ahora mismo lo hago.


    —Espérame ahí, no tardo nada.


    —Ven con el coche —avisó—. No te molestaría si tuviera otra opción. He intentado parar un taxi, pero todos se alejan al ver el estado de Charlie…


    —Lo tengo en el taller, pero algo se me ocurrirá.


    —Lo siento mucho, Peter…


    Pero él ya había colgado. Se vistió con unos vaqueros oscuros, una camiseta roja y unas cómodas deportivas, cogió su móvil y se encaminó hacia el otro extremo del pasillo. Cuando estuvo delante de la puerta, cogió aire para armarse de valor y tocó insistentemente.


    Fue Seth quien apareció al otro lado, con el rostro soñoliento y los ojos vidriosos por el sueño.


    —¿Sucede algo?


    —Necesito que me hagas un favor.


    Peter le explicó la situación y el asistente de su padre, tan dispuesto y solícito como era, insistió en llevarlo él mismo.


    Realizaron el trayecto en silencio y, dada la escasez de coches, en un cuarto de hora ya habían estacionado frente a la entrada del local. Peter salió del vehículo en cuanto divisó a Thomas sentado en la acera con un Charlie dormido apoyado en su hombro. «Qué estampa más horrible», pensó Peter, maldiciendo a sus amigos por haberse desentendido del tema.


    —Espera, no te muevas —le pidió a su amigo cuando vio que este pensaba incorporarse. Sacó el móvil del bolsillo y se dispuso a inmortalizar el momento.


    Thomas lo miró atónito.


    —Pero tío, ¿qué coño haces?


    —Cállate y mira para otro lado. Haz como si no me hubieras visto.


    Thomas quería protestar, pero estaba sumamente agradecido con Peter, así que obedeció y agachó la mirada hacia el suelo hasta que sacó la foto.


    —¿Qué vas a hacer?


    —¿Tú qué crees? Mandarla como regalito a los capullos que se han lavado las manos.


    Y así lo hizo. Envió al chat de grupo la foto, poniendo únicamente: «sois unos grandísimos capullos».


    Entre los dos levantaron a Charlie del suelo y lo metieron con cuidado en el coche. Se despertó varias veces, balbuceando incoherencias que ninguno de los dos comprendió, para inmediatamente volver a quedarse dormido. Apestaba a alcohol.


    Al llegar a casa Seth los ayudó a trasladarlo a una de las habitaciones de invitados y Thomas se ofreció a quedarse con él.


    —Si le da por levantarse a vomitar, o cualquier otra cosa, es mejor que alguien esté cerca.


    —Descansa, yo le echo un vistazo. Aunque, si te soy sincero, no creo que vuelva a levantarse hasta mañana —Señaló el cuerpo inerte de Charlie, que roncaba profundamente.


    Thomas se encogió de hombros.


    —Está bien.


    —¿Has llamado a tu casa?


    —¿Para qué? Ni siquiera notarán que no estoy —reconoció Thomas amargamente.


    Peter prefirió hacer como que no había escuchado nada. Lo dejó en la habitación contigua y luego fue a buscar ropa limpia.


    —Aquí tienes. —Le tendió la ropa cuando entró de nuevo en el dormitorio—. ¿Necesitas algo más?


    —Agua.


    —Bien, iré a buscarla.


    —¿Puedes traer también para Charlie? Seguro que se levanta con la boca seca —Se le escapó una sonrisa.


    —Seguro. Menuda resaca va a tener mañana. —Sonrió Peter a su vez—. Vuelvo enseguida.


    Seth estaba en la cocina cuando Peter bajó a por agua.


    —¿Todo bien? —preguntó el asistente.


    —Sí. Muchas gracias, por todo.


    —No hay de qué. Si necesitas algo más solo tienes que pedirlo.


    Peter atravesó la cocina, cogió tres botellas pequeñas del mueble inferior, donde su tía guardaba las botellas de agua y el resto de bebidas, y luego miró a Seth.


    —¿Puedes no decírselo a mi padre? —preguntó Peter, que en seguida se arrepintió de su petición—. Ya lo sabe, ¿verdad? Él siempre lo sabe todo.


    —Peter —empezó Seth, incómodo.


    —Da igual. Buenas noches, Seth.


    —Buenas noches —Oyó que contestaba este, suspirando, cuando ya se había alejado de la estancia.


    Subió de nuevo y se encaminó al cuarto de invitados, dejó una botella de agua encima de la mesita de noche, situada a la derecha de la cama donde Charlie descansaba como un ángel indomable, y regresó a la de Thomas.


    —Aquí tienes. —Le tendió la botella—. Ya le he dejado a Charlie una a mano.


    —Gracias. Dios, no sé cuántas veces habré dicho «gracias» a lo largo de toda la noche. Ha sido horrible —reconoció, hundiendo el rostro en sus manos.


    —Ya está. Ahora intenta descansar.


    Peter se había sentado a su lado en la cama.


    —No sé si podré dormir.


    —Seguro que la pelea fue por una tontería.


    —Una grandísima estupidez —corrigió Thomas—. Desde que entramos se había fijado en ese tío, en cómo trataba a la novia y claro, ya sabes cómo se pone Charlie con estas cosas. —Peter asintió, conocía a su amigo perfectamente, le costaba horrores quedarse callado ante las injusticias—. Y conforme iba aumentando su nivel de alcohol, aumentaba también su envalentonamiento. Solo hizo falta que tropezaran para que el idiota de nuestro amiguito se le echara encima. Se armó la de Dios allí dentro. La novia del capullo ese no dejaba de gritar e insultar a Charlie. Casi nos deja sordos y mira que la música ya de por sí estaba demasiado alta. No sé cómo no vino la policía y nos arrestó a todos. —Peter reprimió una sonrisa ante la efusividad con la que Thomas relataba el altercado, imaginándose la escena—. Sean se metió en medio y recibió lo suyo. Después Charlie empezó a insultarnos a todos, y entonces se largaron y me quedé solo con él. Ha sido horrible.


    —Se lo está tomando muy mal.


    —Está acojonado. Cualquiera lo estaría en su lugar.


    —Ya.


    —¿Y tú qué tal estás? —preguntó Thomas, cambiando de tema—. Por Seth adivino que tu padre ha vuelto a casa, ¿no?


    —Sí.


    —¿Y? —insistió, ya que Peter no parecía muy interesado en responder a su pregunta.


    —Ni siquiera lo he visto.


    —Vaya, lo siento.


    —Me da igual.


    Peter se recostó con los codos apoyados en la cama y Thomas lo miró con una sonrisa traviesa.


    —Venga, hablemos de cosas más divertidas. ¿Por qué no me cuentas qué pasó con la chica del parque?


    Peter arrugó la nariz ante la mención de Wendy, lo que aumentó la curiosidad de Thomas.


    —Es una bruja.


    —Una bruja muy guapa, eso tienes que reconocérmelo. —Lo pinchó su amigo—. ¿Qué te ha hecho? ¿Ha intentado envenenarte con una manzana, o comerte? —bromeó.


    —¡Si solo hubiera sido eso! —exclamó sonriendo—. He ido a devolverle la dichosa libreta. Toqué el telefonillo pero no contestó nadie, así que me planté en el portal de su casa hasta que llegó.


    —¿Entonces la viste?


    —Sí. Más que verla, vi una especie de discusión entre ella y su ex-novio, solo me faltaban las palomitas. ¿Te puedes creer que se enfadó porque decía que la estaba espiando? ¡Cómo si me gustaran las escenitas! —El rostro de Peter estaba cada vez más encendido y Thomas se echó a reír—. ¡No te rías! Que encima, cuando le doy la libreta me echa en cara el haberla leído. Tendrías que haber escuchado las barbaridades que me gritó en plena calle. ¡Menuda arpía!


    Peter estaba claramente indignado, pero a su amigo no se le pasó por alto el motivo del enfado de la chica.


    —Pero, ¿la leíste?


    —¿Y eso qué más da? Lo importante es que la encontré y se la devolví. Debería haberme dado las gracias —replicó.


    —Entonces sí que la leíste —No era una pregunta.


    —Tú habrías hecho lo mismo. Y, ¿qué más da? ¡Ella no podía saberlo como para hablarme de esa manera! Así que, a efectos legales, para ella no la había leído.


    —Tal vez, pero debes reconocer que esa no es la mejor manera de ligarse a una chica. Podrías habérsela devuelto el mismo día que la perdió, o simplemente dejarla en su buzón, o…


    —¿Pero quién te ha dicho que quiero ligar con ella? —lo interrumpió Peter, levantándose de un salto.


    —Oh, bueno, pensaba que te gustaba.


    —No la conozco. Es imposible que me guste —refunfuñó.


    Su amigo lo miró, curioso. Llevaban juntos desde preescolar y nunca, que Thomas recordara, había visto a Peter comportarse de esa manera por una chica ni por nadie. A Peter le caía todo el mundo bien, el único al que no soportaba era a su padre. Era una gran novedad.


    —A lo mejor podéis empezar desde cero —comentó Thomas.


    Peter tenía la vista clavada en el suelo, con las manos apoyadas en la cintura.


    —Ha dicho que no quiere volver a verme. —Su amigo fue a decir algo, pero él le hizo un gesto con la mano para acallarlo—. Da igual, en serio. Es mejor así. Somos demasiado diferentes, no podríamos ser amigos aunque quisiéramos.


    —Los dos sabemos que eres fan de las causas perdidas. ¿Desde cuándo te rindes sin haberlo intentado siquiera?


    Él se encogió de hombros, pero no respondió.


    —Buenas noches, Thomas.


    —Buenas noches, Peter. Y gracias por todo.


    [image: dedal-2.png]


    Aquella noche, Peter apenas pudo pegar ojo. Se levantó un par de veces para comprobar que Charlie estaba bien y se dedicó a leer, escuchar música e intentar, sin lograrlo, escribir la letra de una canción. Seguía bloqueado, incapaz de encontrar algo que lo inspirara, armar el mar de letras que se escabullían, bailando como gotas de lluvia, en las profundidades de su intrincada imaginación.


    Se levantó temprano y desayunó junto a su tía, Seth, Thomas y Tink, que estaba como loca con la improvisada visita. John tampoco apareció en esa ocasión, pero nadie comentó nada. Pasaron parte de la mañana del domingo viendo Enredados, película que la niña se había empeñado en ver. Ninguno de los dos reconocería nunca lo bien que se lo habían pasado con las peripecias de Rapunzel.


    Cuando terminó, Peter aprovechó que Thomas distraía a su prima para subir a la habitación a llevarle una infusión, recomendada por su tía, a un resacoso Charlie.


    Estaba despierto, con una mano apoyada en la frente, mirando al techo.


    —Buenos días —saludó Peter, dejando la infusión encima de la mesilla. Charlie puso cara de desagrado al percibir el olor que emanaba de la taza—. Bébetela, te sentará bien.


    —Gracias.


    —¿Estás bien?


    —Parece como si me hubiera pasado un camión por encima. Por lo demás bien. —Hizo un gesto de dolor al moverse—. Menuda mierda.


    Peter sonrió y observó de cerca a su amigo. Tenía el labio partido, se le había formado una ligera costra que recubría toda la herida y todavía tenía sangre reseca por la barbilla y el cuello. Un horrible moratón decoraba su pómulo izquierdo.


    —Eso debe doler un huevo.


    —No sabes cuánto.


    —Espero que el otro esté peor.


    —Ni lo dudes.


    Los dos amigos se sonrieron, cómplices.


    —Le pediré a Eva que haga algo con tu cara. No puedes regresar así a tu casa. ¿Por qué no te quedas esta noche? —propuso Peter tras pensarlo unos segundos—. Thomas está abajo, seguro que también se apunta.


    Charlie se incorporó, cogió la taza, la olisqueó, y luego se la llevó muy despacio a los labios. Dio un respingo cuando el líquido entró en contacto con la herida.


    —¡Ahh! —se quejó.


    Volvió a dejar la taza en la mesita y miró a Peter. Cualquiera de sus amigos le habría dedicado un buen sermón; sin duda, se lo merecía. Peter, en cambio, se limitaba a guardar silencio, aceptando cada una de sus meteduras de pata con naturalidad, como algo que debía suceder y, al mismo tiempo, quedar olvidado en el cofre de los desperdicios. No había reproches. Dejaba que él mismo cargara con toda la culpa, valorara sus actos y aprendiera de sus errores. Algunos podrían pensar que actuar de esa manera no era muy propio de un buen amigo, pero así era Peter. Podía contar con un buen repertorio de defectos, pero tenía una capacidad casi milagrosa para meterse en la piel de los demás, para comprender hasta dónde era capaz de llegar una persona arrastrada por su propia pesadumbre. ¿Quién era él para juzgarlo y decirle cómo vivir su vida, cuando él mismo cometía errores constantemente? Sería un hipócrita si lo hiciera. Se negaba a actuar como los demás.


    —Anoche me porté como un imbécil —se lamentó Charlie—. Lo siento, y gracias por ayudarme.


    Peter, que no era dado a ese tipo de escenas, le restó importancia.


    —Para eso estamos. ¿Te quedas entonces?


    —Encantado.


    —Pero no aproveches que duermo para contemplar mi magnificencia —dijo haciendo una reverencia.


    —¡Que te pires! —rio Charlie mientras lanzaba en dirección a Peter una almohada que falló en su objetivo y chocó contra la pared.

  


  
    IX


    Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.


    —El Principito,

    de Antoine de Saint-Exupéry


    La voz grave de Adele empañaba ligeramente el gran alborozo que Josh y Matthew armaban desde el salón de la casa, mientras jugaban a uno de esos videojuegos de peleas en los que casi todo ser viviente se dedicaba a aporrear las teclas del mando como si a mayor fuerza empleada contra el aparato, aumentara también el nivel de daño hacia el oponente en lugar de lastimar dolorosamente los pulgares, que era lo que sucedía realmente. Wendy intentaba, con toda su voluntad, hacer oídos sordos y dejarlos un rato a su aire; al menos así podría terminar el almuerzo sin demasiados contratiempos.


    Sus hermanos la habían convencido, con malas artes, para que preparara una lasaña. Y enfrascada en ella estaba, añadiendo los distintos escalones de carne y pasta, cuando sonó el teléfono fijo desde el salón.


    —¡Josh! —gritó Wendy desde la cocina—. ¿Puedes traerme el teléfono?


    Su hermano, frenético, respondió con un estruendoso berrido:


    —¡Estamos en medio de un combate!


    —Y dejaréis de jugar si no le das a pausa y me traes el teléfono —amenazó ella, volviendo a alzar la voz.


    El teléfono continuó sonando y, con un gruñido de protesta, Josh paró la partida para cogerlo. Descolgó directamente sin esperar a llegar a la cocina.


    —¡Es papá!


    Wendy se enjuagó las manos rápidamente y corrió a su dormitorio para bajar el volumen de la música. Su hermano la alcanzó y le tendió el teléfono.


    —Gracias.


    Josh se limitó a sacarle la lengua con claro desdén. Su hermana puso los ojos en blanco.


    —¿Si?


    El señor Davies, al que no le gustaba irse por las ramas, respondió:


    —Wendy, hay un cliente por aquí que desea hablar contigo.


    —¿Conmigo? ¿Para qué? —preguntó ella, extrañada.


    —Eso deberías explicármelo tú, ya que insiste en que habíais quedado para hablar sobre un encargo que te hizo.


    Wendy no recordaba haber dejado ningún pedido pendiente.


    —Ah. ¿Y dices que quiere hablar conmigo?


    —Sí. Te lo paso, ¿vale? Ha insistido mucho y hay gente esperando.


    —Vale.


    Se escuchaba ruido de fondo, apenas pudo distinguir las palabras que su padre le dedicó al supuesto cliente antes de pasarle el teléfono.


    —¿Wendy?


    —Sí —asintió ella, algo azorada por la inesperada llamada.


    —Estoy perplejo. ¿De verdad te llamas Wendy?


    —Pero, ¿quién eres?


    —Qué rápido te olvidas de los clientes importantes —refunfuñó el chico, al otro lado de la línea.


    A Wendy le dio un vuelco el corazón. ¿Era él?, ¿el chico encantador con el que había hablado el sábado por la mañana?


    —¿Gallahan? —preguntó, dubitativa.


    —Menos mal que esta vez te has ahorrado el «señor», aunque preferiría que me llamaras Peter, si no te importa. Me alegra comprobar que no tienes tan mala memoria como empezaba a creer.


    A Wendy se le escapó una sonrisa, aunque todavía no salía de su asombro.


    —¿Qué haces llamando a mi casa?


    Él carraspeó.


    —Habíamos quedado en que vendría a buscar personalmente el libro que te encargué —explicó—. Va a ser que sí que tienes mala memoria.


    —Me acuerdo perfectamente del libro —se defendió ella—. Y guardado está, solo tienes que pedirlo y te lo entregarán en caja. No tienes que llamarme a casa para eso.


    Wendy se dio cuenta al instante de la hostilidad que emanaban sus palabras. Lo había dicho sin querer, un acto reflejo ante la confusión del momento.


    —Lo siento —intentó rectificar—, no he querido ser borde. No es que me moleste que me llames, es solo que no me lo esperaba.


    —No vas a arreglarlo con eso. La ofensa ya está hecha.


    —¿Perdón?


    —Ya me has oído —suspiró el joven—. Dime una cosa, ¿siempre respondes así a todos los chicos amables que llaman a tu casa?


    —Es la primera vez que un cliente intenta ligar conmigo —se defendió ella, picándolo.


    —Pues no me extraña.


    Wendy frunció el ceño. Estaba empezando a irritarse.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Y no estaba intentando ligar contigo.


    —¿Y qué haces entonces?


    —Intento encontrar a la chica extraordinaria con la que hablé el sábado. Una desconocida con la que me sentí extrañamente a gusto, como si ya nos conociéramos, como si pudiera decir cualquier cosa porque ella me escucharía aunque fuera una gran estupidez. Dicen que los ojos son el reflejo del alma, y tal vez sea cierto, pero en el caso de esta chica puedo decir, sin temor a equivocarme, que parte de su esencia estaba en su voz. Tenía una de esas voces que inspiran confianza y que hacen que el tiempo pase volando. Por eso he venido. Por eso me las he ingeniado, y créeme cuando te digo que no ha sido fácil convencer a su padre —recalcó—, para poder hablar con ella de nuevo. Puedes, por un momento, dejar la suspicacia de lado y decirme, por favor, si está ahí, en alguna parte, y si tiene un momento para mí. Para ese Peter que llama a Neverland y habla, nada más y nada menos que con Wendy, para pedir un ejemplar descatalogado de Peter Pan.


    Como era lógico, tras esas palabras, Wendy se quedó sin habla. Su rostro, antes confuso, reflejaba una sorpresa y alegría genuinas, como si las palabras mágicas pronunciadas por Peter hubieran eliminado el velo de incertidumbre que había prevalecido, dejando paso a la aceptación. La chica había comenzado a sentir una curiosidad cristalina. Claro que ella desconocía que Peter no era del todo sincero, simplemente se limitaba a decir exactamente lo que ella quería escuchar. Su propósito seguía siendo el mismo y no pensaba abandonar la idea por un mero malentendido. Él quería verla y ella iba a permitírselo.


    Wendy agradeció que no pudiera verle la cara. Notaba cómo su rostro había enrojecido escandalosamente.


    —¿Qué se supone que tengo que responder a eso?


    —A ver, puedes decir; uno: gracias, yo también pienso que eres encantador; o dos: estoy aquí y me encantaría poder entregarte el libro personalmente.


    —Eres muy graciosillo, ¿sabes?


    —¿Eso es un sí?


    Wendy se echó a reír ante el descaro de Peter.


    —¿Qué es lo que quieres exactamente? —preguntó, yendo al grano.


    —Quiero que seas tú la que me atienda, la que me entregue el libro.


    —¿Por qué?


    —Porque no quiero pasarme la vida imaginando tu cara. —Hizo una pausa—. Supongo que si esto fuese una película nos limitaríamos a dejarlo todo al azar, ¿no? Yo te seguiría llamando, de vez en cuando, para pedirte un viejo ejemplar de la obra de Dickens, Oscar Wilde, Victor Hugo o Michael Ende. Y mientras, ambos seguiríamos fantaseando con la identidad del otro, ideando posibles encuentros que nunca tendrían lugar, porque el destino siempre jugaría en nuestra contra. Terminaríamos idealizándonos tanto que cuando al fin lográramos coincidir se rompería toda la chispa. No quiero ligar contigo, solo quiero conocerte. Me gusta conocer a la gente que me cae bien.


    Wendy no dijo nada, y Peter aprovechó su silencio para rematar:


    —Si te pido que dejes lo que sea que estés haciendo y que vengas aquí, imagino que tu respuesta sería un no, ¿verdad?


    —Imaginas bien —respondió ella, sonriendo.


    —Tenía que intentarlo —suspiró.


    —Trabajo esta tarde. Entro a las cuatro, así que puedes pasar entonces. Si te viene bien, claro.


    Wendy le dio tiempo para que se lo pensara. Estaba de pie, frente a la encimera, observando sin ver la lasaña a medio hacer que esperaba pacientemente a que se decidiese a terminar su obra. Podía escuchar a sus hermanos saltar y berrear desde el salón y a Nala lloriqueando desde su cama en el cuarto de los niños.


    —¿De verdad te llamas Wendy?


    —Ajá.


    —¿Y me darás un dedal cuando nos veamos?


    Peter se echó a reír y Wendy lo siguió de buena gana.


    —Definitivamente eres un listillo.


    —Nos vemos esta tarde.


    Ella se sorprendió, pero solo respondió:


    —Hasta después.


    Entonces colgó. Tuvo que dejar pasar unos cuantos minutos para recomponerse. Sentía cómo se le formaba un nudo en el estómago, un remolino de nervios, expectación, ansias y curiosidad.
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    Wendy volvió a mirar su reloj de mano por enésima vez: las 16:45 y ni rastro de Peter. «¿Qué más da?» se repetía una y otra vez. Intentaba convencerse de que el mundo no se iba a acabar si él no aparecía por esa puerta, pero no podía evitar que la decepción tiñera el buen humor con el que había entrado en Neverland aquella tarde.


    Su tía no había podido ir a trabajar y el señor Davies acababa de salir a hacer unos recados, así que ella y Christian se habían quedado solos durante un rato. Él la observaba caminar por la estancia desde el interior del mostrador, donde se encargaba de teclear en el ordenador códigos de diversos títulos en la base de datos de la librería. Solo había una pareja en la tienda y discutían en silencio sobre los ejemplares que pensaban llevarse.


    —¿Estás esperando a alguien? —preguntó su amigo.


    —No.


    —¿Tienes que irte entonces?


    —No —volvió a responder ella escuetamente.


    —Entonces, ¿por qué miras el reloj cada cinco segundos?


    —Compruebo que funciona —mintió—. Esta mañana se me paró, solo es eso.


    Su respuesta no terminó de convencerlo, pero asintió.


    Wendy fue hasta el mostrador, cogió los dos libros que descansaban en una esquina del mismo, y se dispuso a colocarlos en la sección infantil. Con eso terminaban sus quehaceres para aquella tarde. Su familia solía dejarle esa tarea a ella siempre que se veían desbordados de trabajo como para no hacerlo ellos mismos por la mañana. Como ya sabéis, la joven sentía especial adoración por el género juvenil e infantil. Disfrutaba mirando títulos, aprendiendo sinopsis e incluso llevándose algún ejemplar a casa para poder hacer una reseña en el blog de la librería. Desde su posición, al fondo de la misma, observó cómo la pareja pagaba los libros y desaparecía por donde había venido. Suspiró, se estiró e intentó relajarse.


    Empezó a hacer un repaso por las estanterías, dejando pasar el tiempo. Christian seguía tecleando. Lo miró unos segundos, antes de sentir la ya típica punzada lacerante en el pecho. Había intentado ponerse en contacto con ella el domingo. Quería saber quién era el chico con el que había discutido en el portal de su casa y también quería terminar de arreglar los asuntos que tenían pendientes. «Como si pudieran arreglarse de alguna manera», pensó Wendy. Lo ignoró todo lo que pudo con respuestas esquivas.


    No obstante, ese día, lo primero que había hecho cuando se quedaron solos en la tienda fue abordarla:


    —¿Piensas decirme de una vez quién era ese tío?


    Wendy puso los ojos en blanco.


    —¿Qué más te da? No me digas que estás celoso.


    —Por supuesto que no.


    Lo había dicho con tanta naturalidad que sintió como si la abofetearan.


    —Pues entonces deja de preguntar.


    —Me preocupo por ti.


    —Y yo necesito que dejes de hacerlo. Deja de meterte en mis asuntos.


    La conversación se vio interrumpida por la llegada de un cliente y, para alegría de Wendy, no habían vuelto a tocar el tema otra vez.


    —¡Wendy! —la llamó su amigo—. Te he llamado cuatro veces.


    —Perdón, tenía la cabeza en otra parte.


    —Ya veo. —La evaluó con la mirada—. ¿Estás bien?


    —Sí, no te preocupes. ¿Qué querías?


    —Ten. —Le tendió un sobre acolchado—. Por lo visto llegó esta mañana. Es un regalo de tu padre, aunque ya sabes cómo es y me ha pedido que te lo dé yo.


    Wendy cogió el sobre y leyó el post-it que había pegado su padre. Decía: «Ni una palabra a mamá». Sonrió. Abrió el sobre y vio que se trataba de una nueva edición, ilustrada, de Romeo y Julieta, uno de sus libros favoritos.


    —Aprovecha y siéntate a mirarla ahora que no hay nadie. Es una pasada.


    Wendy sonrió ampliamente.


    —Gracias.


    —Dáselas a tu padre.


    «Se las daré», pensó ella. En cuanto tuviera un momento a solas con él le daría un achuchón. El señor Davies no era partidario de las muestras de cariño, era más bien reservado y un tanto huraño, siempre quejándose de las facturas, de lo difícil que era llegar a fin de mes y haciendo cálculos constantemente; a él se debía una parte fundamental del carácter de Wendy. Pero ella, así como cualquiera de su familia y amigos más allegados, sabía que tras su lado cascarrabias se escondía un corazón de oro, aunque le hiciera falta una buena limpieza para que volviera a brillar como antaño.


    Se encaminó hacia uno de los sillones del fondo, en la sección infantil, y se sentó a observar el regalo de su padre. La edición era preciosa, con una encuadernación en cartoné y hermosas ilustraciones en acuarela. Las admiró embelesada, rozándolas suavemente con los dedos, leyendo en voz muy baja alguno de sus pasajes favoritos.


    Tan ensimismada estaba en la contemplación de su libro que no alcanzó a escuchar la puerta abrirse, ni el quejido ahogado de Christian al reconocer al joven que entraba en Neverland acompañado de una preciosa niña de ojos verdes. Tampoco escuchó los pasos que se acercaron y se detuvieron delante de ella.


    —¡No me lo puedo creer! ¿Me estás siguiendo? —preguntó una voz que a Wendy le empezaba a resultar familiar.


    Dio un respingo, sobresaltándose. Sus ojos se encontraron con los de Peter, el chico al que días antes había puesto en su lugar frente a la entrada de su casa, gritándole que no quería volver a verlo. Se ruborizó incontroladamente al recordar la escena, uniéndosele una chispa de rabia.


    —No te lo creas tanto. Es la librería de mis padres, ¿quién está siguiendo a quién?


    Ambos tardaron unos segundos en asimilar lo que estaba sucediendo.


    Wendy se levantó para poder encararlo. Entonces se dio cuenta de algo en lo que antes no había reparado: eran de la misma estatura. Lo miró a los ojos, con el rostro desencajado. Se maldijo a sí misma por no haberse dado cuenta de que los dos Peters eran una misma persona, por no haber reconocido su voz. Pensó que la había vuelto a engañar, que se había vuelto a reír de ella a mandíbula batiente. La furia que sentía brotaba incontroladamente, un cruel microbio que rodeaba por entero a su presa para debilitarla y cargar contra ella sin un ápice de piedad. Quería golpearlo, gritarle hasta quedarse afónica, pero algo se lo impidió. Algo en su mirada le hizo detenerse. Estaba sorprendido y claramente alterado. Sus preciosos ojos grises reflejaban el mismo sinsabor que ella sentía.


    —Dime una cosa, ¿lo sabías? —logró preguntar Wendy.


    Peter negó con la cabeza.


    —¿Qué pasa, Pe? —preguntó una vocecita. Wendy bajó la mirada y se percató de la presencia de una niña que tiraba de la camiseta del chico con insistencia y la miraba interrogante. Wendy respondió con una sonrisa nerviosa.


    El rostro de él mutó en un abrir y cerrar de ojos y se agachó para hablarle a la niña.


    —¿Me haces un gran favor? —le preguntó, dulcificando su voz para ganársela. Ella asintió, aunque se notaba que no estaba demasiado convencida—. Pero es muy grande —avisó el joven, y ella volvió a asentir, ahora más segura—. Ve a la caja y pídele al chico que te busque el libro de Charlie y la fábrica de chocolate. ¿Era ese el que te habían pedido en el colegio, verdad? —La niña volvió a asentir—. Quédate ahí mientras yo hablo con la chica, ¿vale? Es sobre tu regalo —Le guiñó un ojo, y a ella se le iluminó el rostro.


    Desde luego, Wendy se percató de la mano que tenía Peter con los niños. Esperó hasta que la chiquilla se marchara y luego se encaró de nuevo a ella. Su rostro cambió por completo, endureciéndose. ¿Dónde se había metido el chico risueño y pícaro de hasta entonces?


    —¿Tu prima? —le preguntó.


    —Sí.


    —No sé qué decir —confesó, nerviosa. No soportaba que la mirara de esa manera. De repente, se olvidó de todo lo malo. Olvidó que había leído su libreta, la arrogancia del joven, su descaro y todo lo que le irritaba de él. Dejó que todos esos sentimientos negativos se volatilizaran y dejaran de tener importancia. Prefería pensar en él como el Peter número dos, no como el uno.


    —Di que me crees —El rostro del joven era una máscara indescifrable. Wendy sabía que tenía dos opciones; y no sabía en qué momento se había decantado por una cuando tuvo la respuesta delante, tan clara que sintió miedo de equivocarse, de que sus actos le hicieran cometer el primer error de muchos.


    Respondió:


    —Te creo.


    Entonces Peter sonrió ampliamente. «Qué inocente es», pensó para sus adentros, a sabiendas de que siempre se salía con la suya. Sus hombros comenzaron a temblar y estalló en carcajadas, claro que Wendy no se imaginó de qué se reía exactamente. Quiso protestar por estropearle el momento, pero se rindió y empezó a reír con él, contagiada, doblándose de pura risa.


    —Está bien, chico misterioso. Empecemos de cero —propuso ella cuando pudo al fin controlarse—. Wendy Davies —se presentó, alargando la mano hacia él.


    —Peter —dijo él a su vez, estrechándosela—. Solo Peter.


    Entonces el chico reparó en el pequeño objeto metálico que Wendy había depositado en su palma tras el saludo.


    —Querías un dedal —comentó la chica, indiferente.


    —¡Gracias! —exclamó él, sorprendido, exagerando el entusiasmo de su voz—. Tendré que darte yo otro dedal.


    Wendy asintió, expectante. Observó cómo se llevaba la mano al bolsillo del pantalón y, con el puño cerrado, la extendía de nuevo hacia ella, que alargó la suya sin pestañear para atrapar lo que sea que le estuviera ofreciendo el joven. Pero entonces él la agarró de la muñeca y la atrajo hacia sí, robándole un beso en la mejilla.


    —Prefiero los besos de verdad, si no te importa.


    Wendy sonrió, avergonzada.


    —¡Pe! ¿Falta mucho? —preguntó la niña, enfurruñada.


    La expresión de Christian también denotaba una furia contenida; el cuerpo en tensión, listo para saltar en cualquier momento.


    —Tu chico está a punto de saltar a mi yugular —susurró divertido Peter.


    Wendy soltó una sonora carcajada.


    —Yo le tengo más miedo a tu prima. Creo que será mejor que vaya a por el libro. Vuelvo enseguida.


    Se dirigió al almacén, al estante de reservas, y atrapó el ejemplar de La Sirenita que le tenía guardado. Cuando salió se lo encontró justo al lado de la puerta, observando los libros del estante.


    —Me gusta mucho la librería —comentó él—, es acogedora, familiar. Me siento bien en los sitios así.


    —Gracias —murmuró ella—. Aquí tienes —le tendió el libro—, mira si te gusta.


    Peter lo abrió y comenzó a ojearlo con interés.


    —¿Romeo y Julieta? —Arrugó la nariz, señalando con la cabeza al ejemplar que aún descansaba entre las manos de Wendy.


    —Ajá.


    —No me negarás que es una obra sumamente sobrevalorada.


    —No voy a discutir eso contigo ahora.


    —¿Por qué no?


    —Acabamos de firmar una tregua. Dejemos la fiesta en paz por un ratito, ¿sí? —pidió Wendy, esperanzada—. ¿Qué te parece el álbum?


    —A Tinkie le encantará.


    —¿Y a ti?


    —Mejor no hablar de eso ahora. —Wendy levantó una ceja, pero no dijo nada. Él la miró—. No es mi estilo.


    —Menudo crítico estás hecho. Recuérdame que nunca te enseñe ninguno de mis escritos —comentó, y aunque evitó mencionar el tema de la libreta, no pudo esquivar la punzada de animadversión que le atravesó el pecho con fuerza.


    —¿Escribes? —Wendy volvió a levantar una ceja—. Me refiero aparte de tu libreta. ¿Escribes de verdad?


    —Algo así —admitió, un poco cohibida—. Es complicado.


    —¿Qué te parece si quedamos mañana y me lo cuentas con calma?


    Wendy se quedó atónita con la petición.


    —¿Qué?


    —¡Pe! Estoy cansada —se quejó la niña, que seguía obediente al lado del mostrador.


    —Un segundo, princesa.


    Luego dirigió su vista de nuevo a Wendy, que lo observaba expectante.


    —Quedamos mañana a las nueve en el Starbucks de Oxford Street, el que hace esquina junto al banco HSBC —comentó él como si nada, con una gran sonrisa, encaminándose hacia el mostrador.


    Wendy se quedó descolocada. Lo siguió.


    —Espera, ¡no voy a quedar contigo!


    Peter pagó los libros, obviando la inquisitiva mirada de Christian, que no dejaba de inspeccionarlos a los dos.


    —No te estoy escuchando. Me estoy marchando, ¿no lo ves? —Agarró a Tink de la mano, cogió la bolsa que Christian había dejado sobre la mesa y se la tendió a la niña—. Aquí tienes tu regalo —Le plantó un sonoro beso en la mejilla.


    —¡Gracias Pe! —Su prima olvidó su mal humor, respondiéndole con un fuerte abrazo. Él la aupó—. ¿De verdad tenemos que esperar a llegar a casa para verlo?


    —Lo prometiste —le recordó él. Luego miró a Wendy y le dijo—: Mañana, ¡no lo olvides! Estaré esperándote.


    Dicho esto, se encaminó hacia la salida.


    —¿Estás loco? ¡No voy a ir!


    —Ya me he ido y no te he oído. Estaré allí a las nueve de la mañana, solo y desamparado, esperando a una chica de gran corazón que, espero, no me deje tirado.


    —Pero, ¿te estás oyendo? —replicó ella, confusa ante la escena tan surrealista que se estaba desarrollando. Christian los miraba de hito en hito—. Eres peor que mi hermano de cinco años.


    —Estoy en mi casa ya, no te oigo —volvió a decir él, canturreando, antes de salir de la librería con la sonriente Tink cargada en brazos.


    Wendy se quedó ahí plantada, de brazos cruzados, sin saber bien qué pensar. Ese chico había vuelto a jugársela, y esta vez no pudo más que sonreír. Él la estaría esperando mañana, y ella no pensaba faltar a la cita.
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    Aquella noche, el sueño tardó en llegar al hogar de los Davies. Wendy, que se había rendido a la comodidad de su cama tras dedicar largas horas a escribir, era un manojo de nervios. Había dado vueltas de un lado a otro, intentando buscar la posición exacta en la que el sueño la alcanzara y llevara consigo hacia la hermosa quietud de la somnolencia. Pero no había dado resultado. Le costaba dejar la mente en blanco de tan inquieta que se sentía. La culpa la tenían sus agitados pensamientos que no dejaban de revivir los encuentros con Peter, especialmente el último. El recuerdo de sus labios suaves en su mejilla todavía le quemaba. Había sido un gesto amistoso, y sabía que no había nada romántico en ese beso, pero aun así no podía dejar de pensar en ello. «¿Cómo sería Peter realmente?», se repetía constantemente. La evocación de sus labios le reconfortaba. Wendy diría que se había sentido como en casa. Su olor a hierba fresca y miel, y la calidez que había mostrado en ese fugaz instante en el que posó su caricia en forma de beso en su mejilla, le habían hecho sentir de una manera muy extraña. Apenas podía reconocerse a sí misma. «¿Estaba bien sentirse así?». Pero Wendy no necesitó respuesta alguna a esa pregunta, ni siquiera estaba dispuesta a pensar en ello.


    Sin embargo, ella no era la única que no podía conciliar el sueño en aquella casa. Sus hermanos hablaban en susurros, evitando que sus voces llegaran hasta el dormitorio de sus padres, planificando las aventuras del día siguiente. Imaginad, todavía desconocían que Wendy pensaba arrastrarlos consigo a su cita del día siguiente y ya estaban así de nerviosos ante su primer encuentro con Peter. Nala, que era muy perceptiva, gemía en silencio desde el rincón donde descansaba dentro de su casita. El señor y la señora Davies eran los únicos que dormían profundamente, ajenos a lo que el destino le tenía preparado a su pequeña.
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    En aquel mismo instante, en otro lado de la ciudad, Peter contemplaba sin ver el techo de su habitación, con los párpados demasiado abiertos como para insinuar siquiera sellarlos en un dulce sueño. La voz desgarradora de Eric Martin, cantando Stranger In My Life, había estado sonando dulcemente, como un grito de auxilio.


    Peter se sentía identificado con la letra, maravillado y aterrado al mismo tiempo. Su mente bullía incansable. Sus dedos jugueteaban, traviesos, con el dedal que Wendy le había entregado esa misma tarde; y de sus labios se escapaba una sonrisa desleal dedicada íntegramente a ella.


    [image: dedal-2.png]


    Al día siguiente Wendy llegó al Starbucks quince minutos antes de la hora acordada, seguida de sus dos hermanos, que habían accedido a acompañarla después de que la chica aceptara comprarles un Frapuccino de caramelo a cada uno y sus respectivos dulces para acompañarlo. Entró en el establecimiento, echando una rápida ojeada para comprobar que Peter no había llegado todavía, y pidió a sus hermanos que se sentaran en la mesa libre del fondo antes de que fuera ocupada.


    Mientras esperaba su turno intentó controlar los absurdos nervios que se habían ido instalando en su cuerpo desde primera hora de la mañana. No era la primera cita que tenía en su vida pero, de alguna manera, sentía que sería decisiva. Escuchó su móvil sonar y lo sacó del bolso, para comprobar que se trataba de un mensaje directo de Christian.


    «Christian: ¿Vas a quedar con él?».


    Wendy puso los ojos en blanco, pero aun así le contestó:


    «Wendy: Sí, papi, ¿algún problema?».


    «Christian: Ten cuidado, nada más. Llámame si me necesitas».


    «Wendy: Estoy en un Starbucks repleto de gente, con mis dos hermanos como guardaespaldas, ¿de verdad crees que me va a pasar algo? Empiezo a alegrarme de que no seas mi novio».


    Nada más escribir la última frase se arrepintió de haberla enviado. «Mierda», pensó.


    «Christian: No estoy celoso».


    «Wendy: Eso ya lo has dejado bastante claro. Gracias».


    «Christian: Lo siento, es solo que… ese tío, no me parece trigo limpio».


    «Wendy: Vaya, pues alégrate de saber que seré yo la quede con él y no tú. Y ahora te dejo, que me van a atender en caja. Bye».


    Soltó un hondo suspiro, en el que dejó fluir toda la irritación, y sonrió al chico que esperaba para tomarle nota. Pidió para los tres y esperó, distraída, muy cerca del mostrador a que el pedido estuviera listo.


    —¿Espera a alguien, señorita?


    Wendy lo reconoció al instante.


    —A mi Frapuccino de chocolate, ¿y usted? —Sonrió, dándose la vuelta para mirarlo a los ojos.


    —Busco a mi inspiración, y parece que ya la tengo delante —Su mirada era traviesa y la chica sintió un escalofrío.


    Lo evaluó rápidamente. Llevaba un pantalón blanco, a juego con el abrigo abierto, y una camiseta verde. Pero lo que más destacaba de su figura era su mirada limpia y esa sonrisa luminosa, de envidiable dentadura, que la atrapaba en sus redes con una fuerza magnética.


    —Aquí tiene su pedido —anunció una chica, al otro lado del mostrador.


    Wendy se dio la vuelta, aturdida.


    —Ah, gracias —Cogió la bandeja cargada entre sus brazos.


    Peter se quedó mirándola.


    —Sí que tienes buen apetito.


    —No seas burro. Vengo con mis hermanos —comentó ella, haciendo un gesto hacia la mesa donde estos esperaban.


    Peter contempló la escena, molesto.


    —No recuerdo haber invitado a tus hermanos.


    Wendy captó el sarcasmo en su voz.


    —Eso te pasa por hacerte el loco y no preguntar antes si podía o no. Alégrate de que no te diera plantón —gruñó, caminando hacia la mesa. Peter la siguió muy despacio—. Mis padres trabajan por las mañanas, yo me encargo de cuidar de mis hermanos —explicó—. No habría podido venir sin ellos y tampoco tenía tu teléfono para poder explicártelo.


    —Está bien, no pasa nada.


    —¿Seguro? —Ella se dio la vuelta, clavándole la bandeja en el pecho—. No te sientas obligado a quedarte si vas a estar incómodo.


    Peter se echó hacia atrás.


    —Seguro.


    La joven asintió y siguió zigzagueando entre las mesas hasta llegar a la suya. Soltó la bandeja, se quitó el abrigo y se dirigió a los niños:


    —Josh, Matthew, os presento a Peter —aclaró, mirando a sus hermanos. Luego se dirigió a Peter—. Peter, estos son Josh —señaló al mayor de los dos niños— y el pequeño Matt —finalizó, revolviéndole el pelo al hermano consentido de la casa.


    —Encantado —los saludó Peter, con la mejor de sus sonrisas.


    —¿Es tu novio? —preguntó Josh a su hermana, que ya se había acomodado en una silla frente a los niños.


    Peter se sentó a su lado y respondió por ella:


    —Ni hablar. No me gustan las novias —lo dijo como si fuera el mayor secreto jamás contado.


    —¿Y eso por qué?


    —Os daré un consejo. Podéis tener todas las amigas que queráis, incluso invitarlas a vivir alguna aventura con vosotros, suelen contar unos cuentos preciosos por las noches. Pero nunca —enfatizó— jamás, le entreguéis vuestro corazón.


    —¿Por qué? —Esta vez fue Matt quién preguntó.


    —Porque entonces perderíais el rumbo de vuestro navío —explicó Peter, como si fuera la respuesta más razonable del mundo—. Las chicas suelen ser un peligro andante cuando las dejas acercarse demasiado, terminas por perder toda la orientación.


    Wendy no daba crédito. Estaba a punto de pegarle un coscorrón a ese engreído.


    —Y siempre tienes que salvarlas —añadió Josh, animado.


    —Ahí lo tienes. Siempre terminan por meterse en algún lío. ¿Y quién tiene que ir en su rescate? —Señaló a los dos niños y luego a sí mismo—. Eso es, nosotros. De verdad, tener novia es un rollo.


    —¿Nunca has tenido novia?


    —¿Yo? —preguntó Peter, como si la sola idea le horrorizase—. ¡Jamás! Y espero que sigáis mi ejemplo, jovencitos.


    Wendy le dio un codazo.


    —Eres un cuentista.


    Él se acercó a su oído y le susurró:


    —Y tú una bruja.


    Wendy no pudo evitar sonreír. Apartó su rostro del suyo y se dispuso a tomarse su Frapuccino de chocolate.


    —¿No quieres pedir nada?


    —Sí, yo también quiero una cosa de esas. —Hizo un gesto a su vaso. Miró la cola que se había formado y arrugó la nariz mientras se desordenaba el pelo, un gesto que a Wendy comenzaba a resultarle familiar—. ¿Me acompañas?


    —Claro.


    Caminaron de nuevo hasta la puerta del establecimiento y se pusieron en la cola.


    —¿Por qué me pediste que viniera? —preguntó Wendy.


    Él se encogió de hombros.


    —Sentía curiosidad. Seríamos unos tontos integrales si obviáramos todas las casualidades que nos han arrastrado hasta aquí.


    —¿No crees en el destino?


    —Creo en todo. —Ella lo miró, dubitativa—. Destino, coincidencia, ¿qué más da? Es solo un apelativo que al formular en voz alta, buscándole un significado preciso, pierde todo su atractivo. Con el tiempo he aprendido que más allá del blanco y el negro, hay una magnífica gama de grises y que todos tienen su cometido.


    —¿Crees que estamos aquí por alguna razón?


    —Ajá —La imitó él.


    Wendy sonrió.


    —¿Y cuál puede ser?


    —Estamos aquí porque queremos. Ni más ni menos.


    —Es una bonita manera de ver las cosas —expuso ella, encogiéndose de hombros—. Aunque esperaba algo más profundo, empiezas a decepcionarme —bromeó.


    —Oh, no soy yo el que acostumbra a adornar las palabras. Creía que eras tú la aspirante a escritora.


    Wendy bajó la vista al suelo, rehuyendo su mirada. Él tomó su barbilla suavemente y la instó a mirarlo a los ojos.


    —Mírame a los ojos cuando hablamos, ¿vale?


    —¿Por qué?


    —Por educación. Además, me gustan tus ojos.


    Wendy fingió no escucharlo y miró hacia la caja. Solo tenían dos personas delante.


    —Se supone que no querías ligar conmigo. ¿Dónde quedó eso de que las chicas son un dolor de cabeza?


    —Eso lo sigo pensando. Las dos cosas, de hecho. ¿Ves a lo que me refería con la gama de grises? Para ti solo hay blanco o negro, por lo que se ve. Lo que significa que un chico no puede decirle a una chica que le gustan sus ojos sin pretender de antemano ligar con ella. Ahora eres tú la que me decepciona.


    Wendy hizo ademán de protestar, pero Peter la acalló.


    —Dime una cosa, ¿qué te impide escribir como realmente te gustaría?


    —Dejemos de fingir que no has leído mi libreta —pidió ella—. Sabes perfectamente lo que me pasa.


    —¿Y tienes idea de qué es lo que te falta?


    —Necesito inspiración. ¿Qué si no?


    —Bien, vale. Inspiración. —Levantó un dedo—. Pero se te olvida lo importante.


    —Sorpréndeme —pidió ella.


    Pero antes les tocó el turno y Peter reclamó su bebida. Cuando pagó y le entregaron el ticket con el que debía esperar a que le sirvieran su pedido, se dirigió de nuevo a Wendy:


    —Necesitas dejarte llevar.


    —Lo dices como si me pasara todo el tiempo…


    —¿Calculándolo todo? ¿Intentando dejar todo en su sitio y que nada, absolutamente nada, se salga de tu meticuloso guion?


    —No me conoces de nada. No creas que lo sabes todo por haber leído mi libreta —le reprochó ella.


    —Dime en qué me estoy equivocando —la tentó él.


    Se quedó pensativa, aturdida. Lo miró y él le sonrió. No se reía de ella, solo la miraba con complicidad, expresando abiertamente que no estaba ahí para juzgarla, sino para ayudarla. Se sintió culpable por un momento.


    —Lo intento, ¿vale? De verdad que lo hago —No sabía qué más decir.


    —Lo sé, y se nota. Escribes de maravilla.


    —¡Eso es mentira!


    —Claro que no. Solo necesitas soltarte. Necesitas vivir, desplegar tus alas y dejarte llevar.


    —Ya. Y tú me vas a enseñar cómo se hace eso, ¿no?


    —Puedo hacerlo, si tú quieres —propuso él.


    —¿Cómo? —preguntó, recelosa.


    —Vas a tener que confiar en mí y seguirme el juego —le advirtió él.


    —Oh, pues lo siento. No me fío de ti.


    —Esa será tu primera prueba a superar. La confianza es la base de toda amistad. ¿Quieres ser mi amiga, sí o no?


    —Eso no es algo que se pueda decidir así por las buenas.


    Peter no contestó. Se dio la vuelta bruscamente para coger su bebida. Le dio las gracias a la mujer que se la entregó y se volvió hacia Wendy.


    —¿Ves? Ahí vuelve a entrar en juego tu problemilla —le reprochó él, continuando la conversación por donde la habían dejado—. ¿No puedes simplemente dejarte llevar? Sí o no, no le des más vueltas. Lo demás vendrá solo. No te pido algo tan drástico como que des tu vida por mí ni nada por el estilo. Solo que camines a mi lado y te atrevas a ver el mundo como realmente es, apreciando los matices, el sabor único que se manifiesta entre lo dulce y lo amargo.


    Wendy se lo quedó mirando, perpleja.


    —Ojalá pudiera ver las cosas de la misma manera que tú. Haces que todo parezca tan fácil…


    —No. En realidad eres tú la que se complica. Solo tienes que decir sí o no. Venga, no es tan difícil —la retó él.


    —Sí. ¿Es eso lo que quieres escuchar? Sí —volvió a asentir, alargando la última la vocal todo lo que pudo—. ¿Y ahora qué?


    —Ahora vas a dejarte llevar —explicó, como si de una niña se tratase—. Lo vas a dejar todo en mis manos.


    —Ajá. ¿Y me puedes decir qué ganas tú con todo esto?


    Peter se encogió de hombros y dio un largo sorbo a su bebida.


    —Aventuras. No te puedes imaginar lo aburrido que puede llegar a ser para mí un verano en Londres. —Se acercó a ella y casi le susurró, como la mayor de las confidencias—. ¡No hay mar, ni piratas, ni nada! —Meneó la cabeza, como repugnado—. Además, últimamente mis musas me han abandonado. Y tú, Wendy Davies —la señaló con el dedo— me inspiras.


    —Estás loco —sentenció ella.


    —Pero te mueres de curiosidad, ¡no me lo niegues!


    Wendy fue incapaz de negarle algo tan obvio. Continuó mirándolo, sonriente, y fue testigo de cómo se formaba un brillo malicioso los ojos del joven.


    —¡Ya lo tengo! —bramó Peter—. Vamos a hacer una cadena de favores —anunció.


    —¿Qué?


    —Será nuestra primera aventura.


    —¿Aventura dices?


    «¿Cuando hablaba de aventura lo decía de manera literal?», pensó Wendy, descolocada.


    —Estamos espesos hoy, ¿eh, Wen? —farfulló él, acortando su nombre con toda la confianza del mundo. Pero ella no pensaba volver a quejarse, si quería llamarla así, lo dejaría hacer—. Voy a convertirte en la mejor escritora de todos los tiempos, y para eso tienes que despertar, vivir. ¡Tienes que volar! Pero sobre todo, dejarte llevar. Te voy a enseñar el mundo que hay más allá de tu organizada vida. ¿Quieres?


    —Estás loco, te lo digo yo —espetó ella, entre risas.


    —¿Sí o no? —Le tendió la mano—. Y antes de decir nada, piensa que después puedes contarla, hacer de esta aventura la mejor historia que se haya escrito jamás. ¿Qué puedes perder? Nada —se respondió a sí mismo—. No tienes nada que perder y sí mucho que ganar. ¿Sí o no? —volvió a preguntar.


    Contra todo pronóstico, Wendy sonrió, le estrechó la mano y respondió, alto y claro:


    —Sí.


    Aquella mañana, Wendy y Peter llegaron a un punto muerto, pudiendo decir que fumaron de la pipa de la paz, dispuestos a embarcarse en un nuevo destino totalmente incierto que prometía traer consigo grandes experiencias enriquecedoras. Al menos eso era lo que Wendy quería pensar cuando se atrevió a aceptar las excentricidades de Peter, porque era eso lo que aceptaba en realidad. Wendy agradeció que el Sombrerero Loco fuera amable con sus hermanos, lo que reafirmó su impresión inicial de que tenía mano con los niños. Se hizo cargo de la situación y prácticamente fue el único que habló durante las dos horas que permanecieron sentados en aquel Starbucks, ajenos al gentío que desfilaba por la estancia, al murmullo de fondo que acompañaba la tranquilidad del momento. Wendy empezaba a comprender qué era lo que Peter quería decirle con eso de «dejarse llevar». Sintió que estaban solos, que nada ni nadie importaba, solo ellos cuatro y la conversación que tenían delante, bailoteando alegremente, envolviendo sus cuerpos y elevándolos hacia una naturalidad maravillosamente irreal.


    Josh y Matthew quedaron claramente obnubilados con Peter, que les hablaba de sus aventuras favoritas con los piratas, haciéndoles intervenir de manera espontánea. Les hizo llamarlo «señor» en alguna ocasión, y en otras decidió que era mejor que lo calificaran como «su capitán». Ellos, por supuesto, eran sus grumetes, y cumplían sus órdenes sin rechistar. La joven estaba fascinada con la facilidad con la que el chico contaba sus historias, como si las creyera de verdad, como si no existiera absolutamente nada que él no pudiera sostener entre sus dedos.


    Esa noche Wendy tampoco pudo pegar ojo y en aquella ocasión tenía que reconocer que sus pensamientos recaían enteramente sobre Peter y las misteriosas aventuras que había accedido a vivir con él. Peter tenía ese don. Aquel que lo conocía jamás olvidaba su manera de ver la vida, la gracia de sus facciones, la arrogancia y lo atractivo de su pose, el encanto de su carácter, a pesar de los muchos defectos que residían en su haber. Era una contradicción muy triste, pues Peter acostumbraba a olvidar a las personas que circulaban por su vida, sin dejar que crearan una huella indeleble en él. Pocas —y muy importantes, seguro— eran las que de verdad permanecían nítidas en su memoria, acompañándolo por los caminos vertiginosos que acostumbraba a tomar en la rutina diaria de su existencia.


    Wendy había aceptado y era consciente de que ya no había vuelta atrás. Se negaba siquiera a pensar en tal posibilidad. Intentaba mentalizarse, ahogar ese cosquilleo frenético que emanaba de su cuerpo salpicando las sábanas, que se agitaban revoltosas impidiéndole conciliar el sueño. Pensó en él, en lo insólito de su persona, y en la ceguera que había empañado su visión cuando escuchó que todo ese sinsentido podría hacer que sus textos se enriquecieran de alguna manera, que adquirieran esa fuerza de la que hasta ahora carecían. Fue débil ante tal propuesta, eso también debía reconocerlo, y antes de poder siquiera pensar con sensatez ya se había formado en su mente un gran y parpadeante «SÍ». ¿Qué otra cosa podría hacer ella? Además, también tenía que admitir lo que el mismo Peter había planteado: sentía una morbosa curiosidad por él. Y todo eso, unido al hecho de que el aburrimiento devoraba sus días incansablemente junto con otros motivos, fue el detonante para que se rindiera ante el misterioso desconocido que estaba comenzando a dejar de serlo.


    El verano nunca le había gustado, le dejaba demasiado tiempo al azar. Y este, sin lugar a dudas, estaba resultando demasiado desconcertante para su rigurosa mente. A pesar de que odiaba todo aquello que se salía de su inflexible guion, tenía que reconocer que le resultaba estimulante, inspirador y totalmente contrario a ella; y, en cierto modo, era precisamente eso lo que más le atraía de Peter. Estaba cansada de llevar consigo el mismo disfraz anodino, aquel que había recubierto por una capa de perfección y meticulosidad. Lo que más le había enfurecido de su ruptura con Christian era saber que había sido el resultado de lo mismo que le sucedía con sus mediocres historias: la falta de espontaneidad, el hecho de estar demasiado anclada a tierra firme. Y quizá Peter fuera la respuesta para todos sus problemas. No como un príncipe salvador sino como un digno compañero de viaje, una mano amiga que le proporcionaría las alas que necesitaba para despegar y ser quien realmente quería ser, y no lo que esperaban los demás que fuera.


    Después de aceptar, el chico le había advertido que esa sería la única vez que ella conocería de antemano la aventura a la que se dispondrían a embarcarse. La idea era que Wendy fuera totalmente a ciegas, sin ninguna pista que la alentara a planear nada de ninguna manera, que nunca supiera cuándo iba a empezar hasta que no hubiese comenzado. Como era lógico, a ella la idea de Peter le parecía bastante absurda, infantil incluso, pero no podía evitar dejarse llevar por elucubraciones complejas, propias de una mente que se negaba a descansar. Se imaginaba mil escenarios y desenlaces posibles, un abanico abierto para su entero disfrute. Esa incisiva manía suya por saberlo todo y llevar un riguroso control la volvería loca hasta que Peter decidiera que había llegado su momento.


    «¿Cadena de favores?», le sonaba haberlo escuchado o leído en alguna parte, pero no tenía muy claro en qué consistía. Por ello, lo primero que hizo al llegar a casa tras el encuentro con Peter fue teclear en Google las palabras exactas. El buscador le devolvió trescientos setenta y cuatro millones de resultados en diecisiete segundos. Tras varios clics, dos vídeos y una lectura extensa de la Wikipedia, su conclusión era de lo más esclarecedora: con un pequeño gesto se podía crear una cadena infinita de gente dispuesta a ayudar, a cambiar algo, casi como un efecto mariposa donde la humanidad era la principal protagonista. Wendy pensó entonces que para ser una aventura se le antojaba poco emocionante y no entendía muy bien en qué podría ayudarle eso con su problema de soltura. Aun así ya había aceptado y no tenía mucho sentido darle demasiadas vueltas al tema; ella no era de las que se echaban atrás, le seguiría el juego hasta el final. ¿Qué podía perder? «Nada», se dijo, otra vez.


    No obstante, los días pasaron, lentos y perezosos, y Wendy continuaba sin tener noticias de Peter. No habían intercambiado números de teléfono, así que no podía escribirle para preguntarle si se había arrepentido de su proposición. Intentaba olvidarse de él, desconectar de cualquier pensamiento que le hablara de aventuras y chicos encantadores de sonrisa deslumbrante, pero, en ocasiones, se sorprendía pensando que quizá todo formara parte de un sueño, que nada era real. Al menos eso justificaría lo rocambolesco de la situación. Los encuentros casuales habían cesado bruscamente y, si tenía que ser sincera, los echaba de menos. No a él, que también —aunque esto sí que lo negaría rotundamente—, sino a ese pequeño juego que la mantenía siempre atenta y expectante, a la espera de encontrar su preciosa sonrisa al cruzar una calle o adentrarse en la inmensidad de Hyde Park. «¿Dónde estás, Peter?», se preguntó una noche más antes de rendirse a los brazos de Morfeo.


    ACTO III


    La diferencia entre Peter y el resto de los niños era que, al verse en una situación semejante, ellos sabían que era mentira, mientras que él no distinguía entre las cosas de mentira y las de verdad. Eso les había causado más de un problema, como cuando tenían que tomarse una cena de mentira haciendo que era de verdad.


    —Peter Pan y Wendy,

    de J. M. Barrie

  


  
    X


    En realidad, el mundo no es exactamente una mierda. Aunque supongo que es duro para aquellos acostumbrados a que las cosas sean como son. Aunque sean malas y no quieren cambiarlas, se dan por vencidos y entonces se sienten como perdidos…


    Cadena de favores,

    dirigida por Mimi Leder


    Unos días más tarde sonó el timbre de la casa de los Davies. Podría haber sido una visita normal y corriente si no fuera por el chico que esperaba plantado en el umbral, muy seguro de sí mismo. Estaba excitado, nervioso y deseando empezar. El señor Davies fue quien abrió la puerta y Peter suspiró para sus adentros recordando cómo le costó convencerlo la última vez. No obstante, lo afrontó con su sonrisa más amplia.


    —¿Otra vez tú? —le preguntó el hombre extrañado, olvidando, por primera vez desde hacía mucho tiempo, sus modales.


    —Buenos días señor, había quedado con Wendy —saludó él, haciendo caso omiso de su comentario.


    —¿De verdad? —Al señor Davies se le desencajó la mandíbula.


    —Sí, ¿cómo iba a saber si no dónde viven? —remarcó Peter, sin perder la sonrisa.


    El señor Davies lo miró de arriba a abajo.


    —Tienes razón —murmuró a media voz—. Ah, bueno, bien… vale. Espera, creo que… sí, voy a avisarla —titubeó, todavía desconcertado. Ese momento que tanto temía había llegado al fin. Su pequeña Wendy había crecido y hasta venían chicos a buscarla a casa.


    Si hubiera abierto la señora Davies, las cosas habrían sido muy distintas. Peter siempre caía bien a los padres, pero nunca a las madres y la señora Davies no iba a ser una excepción. Una lástima que esa mañana se encontrase en el parque con Josh y Matthew y no pudiera intervenir.


    El señor Davies, sumido en sus cavilaciones, se tropezó unas cuantas veces de camino al despacho donde seguro estaría su hija. Abrió la puerta lentamente y se quedó observándola: parecía su niña de siempre, pero no lo era, lo notaba en sus mejillas sonrosadas, en la expresión de entrega que ponía mientras escribía. Cuando Wendy levantó la mirada hacia él, reparando en su presencia, y sus ojos se encontraron, le pareció que había pasado una vida entera desde la última vez que la vio, aunque apenas llevaran unas horas sin intercambiar alguna palabra.


    —Wendy, tienes visita —atinó a decir.


    Ella le miró un tanto escéptica. Nunca tenía visita, nunca.


    —¿Estás seguro, papá?


    —¡Y tanto que lo estoy, hija! El chico dice que habéis quedado, ¿me ha mentido?


    —¿Un chico? —preguntó para sí misma más que para su padre, y pensó, entonces, en Peter y su aventura.


    —Sí, el de la librería. ¿No estará molestándote? Le puedo decir que se vaya si es lo que quieres hija, o si te ha hecho algo puedo perseguirle con mi escopeta.


    Wendy rompió a reír al notar lo serio que se había puesto su padre y este no tuvo ninguna duda: su hija había crecido.


    —¡Si no tienes escopeta! —le recordó ella, sonriendo.


    —¡Compraré una si es necesario! —aseguró él, sin lograr ocultar una media sonrisa.


    —No te preocupes papá, no me ha hecho nada. Es solo que no me acordaba — explicó, levantándose.


    Al pasar junto a su padre le sonrió y le dedicó un pequeño gracias.


    Cuando llegó a la entrada no vio a nadie. Se quedó extrañada y, aunque no quisiera reconocerlo, algo apenada. Pero en el momento en que se disponía a cerrar la puerta reparó en el chico que estaba sentando en el suelo, mirándola.


    —¿Qué haces ahí tirado?


    —Descansar, tardabas mucho.


    —No esperaba tu visita.


    —Pues claro que no, si me esperaras no sería una verdadera aventura.


    —¡Cuantos pájaros tienes en la cabeza!


    —Unos pájaros preciosos, si me permites añadir, que van a despertarte. Además voy a hacerlo yo personalmente, puedes sentirte orgullosa.


    —¡Oh, claro! Es solo que me abruma tanta atención de un chico tan sumamente perfecto y sus preciosos pájaros —refunfuñó ella, irónica.


    Peter se levantó de un salto, se situó a escasos centímetros de Wendy y le dio unos toquecitos en la frente.


    —¿Eres tú? ¿Quién se ha apoderado del cerebro de la seria y aburrida Wendy? —quiso saber, mientras examinaba su cabeza con una fingida profesionalidad.


    —También podrías buscar a tu modestia —añadió ella, apartándolo de un manotazo.


    —¡Buena idea! Pondremos carteles. Pero antes, señorita Davies —le hizo un gesto con la mano para indicarle el camino hacia las escaleras—, ¿preparada para su primera aventura? —preguntó, teatralmente.


    —Nací preparada —le siguió el juego ella.


    —Me gusta su actitud, punto positivo para la señorita aburrida —añadió, instándola a seguirlo.


    Wendy entró rápidamente a coger su bolso, se despidió de su padre y le siguió divertida. No tenía ni idea de a dónde se dirigían y él tampoco. Nunca planeaba nada, o casi nunca, lo dejaba todo a manos del azar. Así pues, caminaron en silencio durante un buen rato hasta que la impaciencia de Wendy pudo más que su orgullo.


    —¿Dónde vamos?


    —Vamos donde los sueños se cumplen, donde moran las palabras no dichas, al corazón de la magia —comentó él sin dejar de caminar.


    —¿Qué?


    —Te dejo que me robes la frase para tu libro —le ofreció, mirándola de reojo—. En realidad no lo sé, solo estamos esperando.


    —¿Esperando a qué?


    —A algo o a alguien que necesite tu ayuda.


    —Dirás la nuestra.


    —Digo la tuya, ¿no me escuchas? —Se paró un momento para mirarla a los ojos—. Yo hoy solo ejerceré de estrella invitada, estaré de niñera para que hagas lo que tengas que hacer y no te metas en problemas. La cadena ha empezado conmigo ayudándote a tener aventuras; por lo tanto, tú tienes que seguir la cadena ayudando a tres personas en algo que no podrían conseguir sin ti.


    —No veo en qué puede ayudarme esto a escribir.


    —Estás ciega de aburrimiento y control, es normal.


    —Y tú de orgullo y vanidad —replicó ella.


    —Yo lo llamo ser coherente y decir lo que pienso sin que importen los prejuicios. No puedes decir que eres inteligente porque pecas de vanidad, pero si no lo dices eres falso. Es imposible seguir las normas de la sociedad, así que sigo las mías propias.


    —¿Y cuáles son tus normas?


    —Decir exactamente lo que pienso.


    —¿Y qué piensas ahora?


    —Pienso que si no dejas de hablar nunca vamos a acabar.


    —Perdona, pero el que tiene un serio problema de verborrea eres tú.


    —¡Ahí está! ¡Tu primera aventura!


    —¿Qué? ¿Dónde? —Dirigió su vista hacia el árbol que estaba mirando Peter—. Debes estar de broma, has dicho personas, eso es un gato.


    —Semántica.


    —De semántica nada. Una persona soy yo o puede que tú, aunque eso no lo tengo muy claro todavía, pero eso de ahí es un gato y no voy a subirme a ningún árbol.


    —Míralo, con esos ojitos grandes cómo te mira, ¿no te da pena?


    —Si ha subido que baje.


    —¡Wendy Davies, es usted una insensible! —le espetó, mirándola—. Es solo un cachorrito adorable. Subir le habrá resultado fácil, veía hacia dónde se dirigía, sabía el camino que tenía que seguir, no podía caerse, pero ahora debe tener miedo de deshacer el recorrido. No sabe cómo hacerlo, bajar siempre es más difícil que subir. Está perdido, me recuerda a ti. ¿No vas a ayudar a tu colega gatuno? —le preguntó finalmente, poniéndole ojitos.


    —¡Oh, está bien! A ver, veamos —se rindió ella, encaminándose al árbol. Miró al pequeño gato, que era totalmente negro salvo por las manchas blancas que adornaban sus patitas, con unos ojos enormes y azules. Estaba quieto, agarrado a una de las ramas más altas—. Psss, psss —le llamó.


    —¿Ps, ps? ¿Qué idioma es ese? Debes estar de broma.


    —¡Oh, por Dios! Está bien —accedió. Enrojeció un poco antes de empezar a maullar—. Miauuu, miaaauuu.


    Peter estalló en carcajadas. Wendy le ignoró y se alejó del árbol. Él la siguió.


    —¿Dónde vas? ¡No me digas que ya te rindes!


    —Voy a buscar comida, a lo mejor así se decide a bajar.


    —Te va a costar que baje, le acabas de insultar en idioma gatuno.


    —Estás fatal, de verdad, háztelo mirar.


    Llegaron hasta un supermercado y entraron. Wendy no sabía muy bien qué debía comprar para que un gato subido a un árbol bajase, «¿comida de gato?». Pensó que, aunque fuera bastante obvio, si era para gatos seguramente le gustaría, así que se encaminó seguida de Peter hacia la sección de animales. Había sabores para todos los gustos, pero no sabía cuál le gustaría a ese gato. Se quedó un rato pensativa y fue Peter quien rompió el silencio.


    —¿Vamos a quedarnos aquí toda la vida?


    —¡Hay muchos sabores! ¿Y si alguno no le gusta?


    —Si yo fuera un gato no querría comida de gato.


    —¿Y qué querrías?


    —Donuts, querría donuts.


    —¿Donuts?


    —Sí, una pasta redonda con un agujero en medio.


    —Sé lo que es un donut —replicó ella.


    —No lo parecía.


    —¡Oh, le compraré un maldito donut!


    Se dirigieron a la sección de bollería industrial. De nuevo, había de todo y para todos los gustos. Se quedó enfrente de los donuts y comprobó que había de varios tipos: de azúcar, chocolate, rellenos…Volvía a estar indecisa.


    —¡Eres exasperante! Cuando volvamos el gato ya se habrá ido —la reprendió él, y entonces cayó en la cuenta—. ¡Te he pillado! Intentas hacer tiempo a ver si se va. No vas a conseguirlo, coge los que sean y vámonos. —Emprendió la marcha, pero algo cruzó por su mente y se volvió hacia ella—. Y coge también leche, estará sediento.


    Wendy se sintió mal por el gato, cogió un par de paquetes de donuts, leche y se encaminó a la caja. No obstante, en el último momento, obviando las quejas del resto de clientes que esperaban en la cola, se lo pensó mejor y corrió hacia la sección de animales, escogió una lata de comida de salmón y lo añadió a su cesta. Pagó y salió fuera, donde Peter la esperaba apoyado en una pared.


    —¿Ya está?


    —Sí, ya está.


    —Wendy.


    —¿Qué?


    —Yo también quiero un donut.


    Wendy se echó a reír, cogió un paquete, lo abrió y le tendió uno de los dulces. Pero justo cuando Peter estaba a punto de cogerlo, apartó su mano rápidamente y se lo llevó a la boca.


    —¡Delicioso! —afirmó con una gran sonrisa, exagerando el placer que le proporcionaba—. Uhm, creo que es el mejor donut que he comido nunca.


    —Eres diabólica, Davies.


    —A su servicio —dijo ella, haciendo una reverencia con un vestido imaginario. La respuesta del chico fue ejercitar, a su vez, su antiguo saludo con un sombrero que solo él veía, haciendo que a Wendy le viniera a la mente el recuerdo del chico en aquel banco bebiendo del sol, así como el resto de encuentros que vivieron durante las últimas semanas.


    El ambiente cambió y ninguno de los dos se atrevió a hablar. Se quedaron allí como suspendidos, escrutándose, hasta que él, incómodo, se decidió a romper de nuevo el silencio:


    —Tenemos trabajo, vayamos a ver a tu amigo.


    Para alegría de Peter, el gato seguía allí, asustado. Wendy le ofreció comida, explicándole, como si hablaran en el mismo idioma, lo que era cada cosa y lo bueno que estaba todo; pero el gato, como es lógico, ni se inmutó. Un rato más tarde probó a rogarle que bajara, pero el gato parecía hacer oídos sordos a sus súplicas.


    Peter se había convertido en un espectador, no intervenía. Miraba y sonreía ante las ocurrencias de Wendy, que intentaba razonar con el animal. Llevaban allí casi una hora y el gato ni se había movido. Ella empezaba a estar cansada y ya no sabía qué hacer. Aunque había intentado retrasar ese momento, finalmente lo hizo: se dispuso a trepar por el árbol. Se agarraba como podía a él, comprobaba varias veces dónde colocaba piernas y brazos. Era un árbol enorme, robusto y tan alto que la hacía sentir pequeña y frágil. Poco a poco fue subiendo, trepando por ramas e imperfecciones. Peter seguía observando divertido.


    Wendy se acercó al gato, que era precioso. Fue a alargar su mano, pero el animal bufó y la asustó.


    —¡Si bufa y todo, como tú Wendy! No hagas movimientos bruscos o se asustará.


    —¿Y qué hago? Aquí la asustada soy yo —chilló ella.


    —¡No grites! Acércate poco a poco a él, háblale tranquilamente, deja que reconozca tu olor. Y mejor cógelo con algo, por si te araña —recomendó.


    —¿Arañar? ¡Yo me bajo!


    —Espera, que subo, ¡no te muevas!


    Se quitó la chaqueta y se la ató a la cintura para poder usarla para atrapar al animal. Subió con una facilidad pasmosa, como si él mismo fuera un gato salvaje. Wendy le observaba desde arriba, perpleja.


    A los pocos segundos se situó a su lado, rozando su espalda, y susurrándole al oído le pidió:


    —Venga, dile algo.


    —¿Qué le digo? —preguntó ella, nerviosa, tanto por el vértigo como por la cercanía del joven. Sintió su aliento en su cuello y se estremeció.


    —Cántale. La música amansa a las fieras.


    —No sé cantar.


    —¿Tiene esto pinta de concurso de cantantes?


    Ella se rindió, se lo pensó unos segundos, y empezó a cantar en voz baja la canción de Rum Tum Tugger3. Cantó, a media voz, avergonzada. Peter la miraba sonriente, rememorando la letra. El gato se fijó en ella y maulló. A medida que cantaba se iba acercando lentamente a él, dejando que olfateara su mano. Peter le pasó la chaqueta y Wendy terminó por envolverlo en ella, cuidadosamente. Cuando lo tuvo entre sus manos, segura de que no se le iba a escapar, lo estrechó contra su pecho.


    Miró a Peter, sintiéndose triunfante.


    —¿Cats? ¿En serio? Qué obvio —le reprochó él, con una sonrisa ladina, pero ella no le prestó atención; volvía a mirar embelesada al animalito que tenía en brazos y le ronroneaba.


    Bajaron del árbol con mucho cuidado, evitando movimientos bruscos para que el felino no se asustara. Peter la ayudó a bajar, sosteniéndola firmemente por la cintura y dándole indicaciones para que no perdiera el equilibrio. Una vez abajo, Wendy dio de beber al animal desde sus propias manos. Peter los observaba risueño.


    —¿Qué será de él ahora? —preguntó ella, que le dio la vuelta cuidadosamente para comprobar el sexo del gato—. O más bien de ella.


    Peter arrugó la nariz.


    —Por supuesto, no podías vivir sin comprobar su sexo —protestó—. Pues vivirá una vida larga y feliz. Y si es lista no volverá a subirse a un árbol.


    —¿No podrías adoptarla?


    —¿Yo? No. Estoy totalmente en contra de tener animales de compañía.


    —¿Por qué?


    —No me gusta privar a nadie de su libertad.


    —Yo no puedo quedármela, tengo a mi perra Nala, se pelearían. Además, a mi madre no le gustan los gatos —añadió, apenada.


    Peter recordaba a Nala nítidamente de aquella noche de hacía algo más de un mes cuando chocaron literalmente.


    —Déjala libre, es una gata callejera, estará bien.


    —¿No puedes quedártela tú?


    —Oh, claro, renunciaré a mis principios por ti —replicó, irónico—. No, no voy a quedármela, no me pertenece, ni a ti tampoco. Se pertenece a sí misma, déjala que sea quién quiera ser.


    Wendy resopló, pero él la ignoró. Recuperó su chaqueta y se la puso, sin dejar de mirar de reojo a la chica que permanecía inmóvil mientras el animal continuaba bebiendo tímidamente de su mano. Abrió la lata de comida para gatos y la colocó en el suelo. La gata olisqueó el contenido y no tardó en comenzar a devorar la comida. Estaba hambrienta.


    —Es solo un cachorro… —intentó razonar ella.


    —No sigas por ahí, no vas a conseguir nada de mí.


    —A tu prima le encantaría…


    —Es una gata, no un peluche.


    —Mira cómo te mira…


    —¡Qué cabezota eres! ¡Qué no!


    —Todo el mundo tiene un precio, seguro que tú también.


    —Mi precio se llama edición de Llewelyn de Peter Pan.


    —Tu precio es muy alto.


    —Lo tomas o lo dejas.


    —Lo dejo. —Dirigió su mirada al animal—. Ha sido un placer conocerte gatita, espero que no mueras de frío —dijo acariciándola por última vez. Cogió una toallita húmeda de su bolso y se limpió las manos como buenamente pudo.


    —¿De verdad? —consiguió pronunciar un estupefacto Peter.


    Ella se encogió de hombros.


    —Sí —contestó risueña, mientras se alejaba dejando a un Peter abriendo y cerrando la boca. Cuando se percató de que no la seguía se giró hacia él—. ¿Qué? ¿Vienes o no? ¿Me dices cuál es la próxima aventura?


    Peter miró al animal y sintió pena. Su orgullo no le permitía renunciar a sus principios, pero le despertaba ternura, le recordaba a sí mismo. Rememoró todo el daño que había hecho el orgullo de su padre en sus vidas. Había arrasado con todo sin miramientos y solo por un falso sentimiento. Entonces, resolvió que el orgullo era una soberana estupidez y cogió a la gata en brazos. El animal ronroneó.


    —¡Espera! —pidió, caminando en su dirección—. ¿Y si bajo mi precio a que me enseñes el libro? —Se lo habría quedado de todas maneras, pero si podía ganar algo con todo eso, bienvenido fuera.


    Wendy fingió que se estaba pensando la respuesta, pero por dentro estaba eufórica. Había conseguido lo que quería. Sabía que, en el fondo, Peter no podría deshacerse de la gata como si no le importara su destino.


    —Bueno, ese precio sí me parece más razonable. ¿Hecho, entonces?


    —Hecho —accedió estrechándole la mano—. ¿Podemos ir a verlo a tu casa ahora?


    —Qué rápido has vendido tus principios.


    —Prioridades —musitó—. Borra ya esa sonrisa tonta de la cara o harás que me arrepienta.


    Caminaron absortos en sus pensamientos. Wendy andaba con paso decidido, un poco por delante de Peter, que la seguía con la gata envuelta de nuevo en su chaqueta y acurrucada en su brazo izquierdo. No se puede decir que entre ellos reinara un silencio incómodo, simplemente no tenían nada que decirse, o quizá fueran demasiadas las palabras que pululaban por la mente de ambos. En cualquier caso, no sentían la necesidad de rellenarlo. Se encontraban extrañamente a gusto, como si no pudiera ser de otra manera.


    Llegaron al número 14, donde residía Wendy, al poco rato; deshaciendo los pasos que habían tomado esa misma mañana; con parsimonia, queriendo alargar el momento. Al llegar al portal, Peter y su nueva amiga siguieron más de cerca a Wendy, más silenciosos si cabe, y algo nerviosos también. Pero eso no evitó que toda la familia Davies les recibiera. Era domingo y la librería cerraba.


    Una vez estuvieron en el recibidor, la señora Davies arrugó el rostro al ver a los acompañantes de su hija, especialmente a Peter, y decidió desde ese instante que ese chico no le caía bien. Por el contrario, el señor Davies se limitó a sonreírle por detrás de su esposa, en la distancia.


    —¡Peeeteeer! —vociferó Matt en cuanto se dio cuenta de quién era el invitado de su hermana.


    La señora Davies se apartó de la puerta y les dejó pasar, no sin antes dirigir una mirada de reproche a su hija por haber traído visita sin previo aviso. Peter exageró un respingo, haciéndose el sorprendido.


    —¡Por las barbas de Neptuno! Si tengo ante mí a uno de los mejores grumetes de los siete mares —bramó, mientras le hacía una reverencia. El niño rio—. Un placer volver a verle, ¿dónde se encuentra su fiel compinche? —Se agachó a la altura del niño y le susurró—. Tengo una gran misión para vosotros.


    Josh apareció de la nada y se situó junto a su hermano.


    —¿Una misión? Ya, claro —cuestionó el mayor de los dos hermanos, escéptico.


    —¡Calla, Josh! —le reprobó su hermano pequeño, para después mirar a Peter—. No le haga caso, capitán. Estamos preparados para la misión.


    —¿Veis este gato? —continuó Peter como si nada hubiera pasado, omitiendo el sexo del animal—. En realidad es el peor de todos los piratas. Gracias a un hada y a una bruja —explicó, dedicando una mirada veloz a Wendy—, hemos conseguido convertirlo en un vulgar felino. Pronto lograré averiguar dónde están todos sus tesoros y los compartiré con vosotros dos pero, para eso, necesito que lo vigiléis. No quiero que se escape pues, aunque su apariencia pueda dar lugar a equívocos, aún sigue siendo el más temible hombre que ha conocido nunca el mar.


    —¡No escapará! —aseguró el pequeño Matt.


    —Tratadlo bien. Aunque sea uno de los peores piratas, hay que ser amable con los invitados y si le cuidamos mucho quizá él mismo termine por decirnos dónde esconde todos sus tesoros.


    —¡A sus órdenes, capitán! —aceptó Matt, que no podía ocultar su emoción.


    Josh permanecía callado sin poder creerse aquella rocambolesca historia, pues era mayor que su hermano; aun así deseaba con todas sus fuerzas creer a Peter, por lo que terminó dejándose llevar y se unió a la misión. Mientras los dos hermanos cuidaban de la gata y la protegían de su perra Nala, que ladraba histérica encerrada en su habitación, Wendy fue al despacho con Peter para enseñarle la magnífica edición de Peter Pan que poseía.


    Sacó el libro de su posición privilegiada en la vitrina donde guardaban los mejores ejemplares y, con mucho cuidado, lo depositó en la mesa que presidía el despacho. Peter miró el libro con avaricia, deseando tocarlo. Le pidió permiso a Wendy con la mirada; ella le sonrió y asintió levemente con la cabeza. El chico se sentó en la silla y estudió el libro, temiendo romperlo si lo miraba demasiado. Suspiró. Ese ejemplar desgastado por el paso de los años dejó a Peter embelesado, suspendido en el tiempo, como si el libro estuviera encerrado en una caja de cristal que solo él podía ver. Se acercó e inspiró, oliendo el aroma que desprendía el cuero verdoso de aquel tomo tan especial. Con suma delicadeza lo abrió y se deleitó con las ilustraciones a todo color que impregnaban el libro llenándolo de vida, dándole forma a todas las palabras de Barrie. Releyó algunos pasajes con una gran sonrisa pintada en su cara. Acarició el lomo, se dejó seducir por su aroma, por el tacto que provocaba bajo sus dedos. El tiempo se detuvo y Peter se quedó ahí, atrapado entre los engranajes que daban forma a la vida.


    Wendy lo dejó hacer. Cogió la nueva Moleskine de su bolso y se sentó en un sillón. Al principio observó al chico con una sonrisa, pero, conforme pasaban los segundos, se sintió una intrusa y apartó la mirada para ponerse a escribir. La estancia fue invadida por un halo asombroso y cautivador en el que Wendy y Peter, pese a estar separados por varios metros, haciendo cosas totalmente distintas y sin dirigirse ni una sola palabra, estuvieron más acompañados y unidos de lo que se habían sentido nunca. Sus corazones rebosantes de calidez, palpitaban al unísono presos de una misma pasión: las palabras.


    Tiempo después, incuantificable, pues ya hemos mencionado que esa pequeña habitación fue invadida por la magia, y todo el mundo sabe que cuando la magia aparece el tiempo desaparece, alguien dio unos toques en la puerta y todo se rompió en mil pedazos, como si un cristal impactara en el suelo. Los dos jóvenes salieron de su ensoñación y alzaron la vista.


    —Wendy, es tarde ya. Vamos a comer —anunció la señora Davies sin atreverse a entrar en la habitación. Miró al acompañante de su hija y, más por educación que por ganas, preguntó—: ¿Quiere quedarse tu amigo a comer?


    —No, gracias. Yo me iba ya —respondió Peter, despertando de su letargo.


    —Ahora voy, mamá —concluyó Wendy.


    —No tardes —le pidió su madre antes de cerrar la puerta.


    Peter cerró el libro, se levantó y le dio las gracias. Se despidió de Wendy, no sin antes pedirle su número de teléfono, felicitó a sus particulares grumetes por lo bien que habían llevado a cabo su misión y agradeció a los señores Davies su hospitalidad antes de salir del piso.
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    Se pasó casi todo el resto del día pensativo, impregnado de ese halo irreal que los había arropado. Su prima había enloquecido con aquella gatita a la que decidió llamar Dina. Pasaron la tarde de compras, abasteciendo la casa para la llegada de su nuevo miembro. Peter, pese al entusiasmo de la pequeña, seguía absorto, como si estuviera a mil páginas de su vida.


    Cuando la noche llegó y las sombras le dieron cobijo, se tumbó en su cama y le escribió a Wendy un mensaje:


    «Peter: Tu primera aventura ha sido todo un éxito. Mi más sincera enhorabuena, pequeña saltamontes».


    No tardó mucho en recibir respuesta.


    «Wendy: ¿No eran tres favores?».


    Peter sonrío antes de escribir.


    «Peter: Aprende a contar. Uno: Mi nueva prisionera. Dos: Dejarme ver el libro. Tres: El libro que escribirás y ayudará a miles de personas a creer».


    «Wendy: ¿A creer en qué?».


    «Peter: En las palabras. Buenas noches, Wen».


    Y una noche más, se durmió sujetando con fuerza un pequeño dedal.


    
      
        3 Canción perteneciente al primer acto del musical Cats.

      

    

  


  
    XI


    «A lo mejor es la pimienta lo que pone a la gente de mal humor… y el vinagre lo que hace a las personas agrias… y la manzanilla lo que las hace amargas… y… el regaliz y las golosinas lo que hace que los niños sean dulces. ¡Ojalá la gente lo supiera! Entonces no serían tan tacaños con los dulces…».


    —Alicia en el País de las Maravillas,

    de Lewis Carroll


    Las particulares aventuras de las que Peter hacía partícipe a Wendy se fueron sucediendo cada vez con más asiduidad. Se veían casi a diario y él no hacía más que sorprenderla. No importaba que la joven se devanara los sesos en la intimidad de la noche, intentando averiguar cuál sería su próxima jugada, nunca podía superar la imaginación de Peter.


    Una mañana de domingo, como venía siendo habitual, apareció sin avisar. En cuanto tuvo delante a Wendy procedió a contarle su nueva aventura, antes de que a esta le diera tiempo de asimilar su presencia. El señor y la señora Davies habían salido con los niños y Peter la esperó en el salón mientras se daba una ducha rápida y se preparaba para salir.


    Una vez estuvo lista, no tardó mucho en explicarle su idea:


    —Hay quien regala abrazos; otros más osados regalan besos, o los roban, según se mire. A mí me gusta regalar sonrisas. A veces, cuando camino por las calles, sonrío a desconocidos y les hago un gesto de asentimiento. Unos me devuelven la sonrisa; otros se quedan confusos, casi preguntándose de qué me conocerán; y algunos ni siquiera reparan en mí —explicaba, con un gesto tan serio que a Wendy le resultaba encantador—. Pero me gusta imaginar que le he dado algo mío a alguien, que algo ha cambiado, sea lo que sea, aunque a primera vista no se note —Hizo una pausa, escrutándola con la mirada, comprobando que se hacía entender—. Así que he pensado que tú deberías regalar palabras.


    Ella frunció el ceño.


    —¿Palabras? ¿Cómo se regalan palabras?


    —Muy fácil. Vas a escribir en unos papelitos palabras, frases, lo que quieras —explicó—. Una vez hecho eso, saldremos a la calle a pasear, como un día cualquiera, y vas a ir regalándoselos a quien tú quieras.


    Así fue como Wendy escribió pequeñas notitas de colores con todo lo que se le ocurrió. En ocasiones, simples palabras: «Salta», «Corre», «Besa» o «Vive». En otras, pequeñas historias o reflexiones: «Había una vez una desconocida que le regaló una nota a un desconocido y dejaron de desconocerse», «Entre todas las personas de Londres y todas las palabras que tengo para regalar, estas son para ti. Sería muy osado llamarlo casualidad, llámalo destino» o «Te regalo un trozo de mi alma, te regalo una palabra: Dedal». Wendy escribió sin pensar, solo obsequiando letras, regalando partes de sí misma.


    Pasearon por Picadilly, se adentraron entre las callejuelas de Chinatown, y fue repartiendo sus regalos en forma de notas como si de simple publicidad se tratase. Había quien lo leía y sonreía, otros lo tiraban antes de ver de qué se trataba, y algunos lo guardaban para más tarde. Si la joven volviera la vista atrás y rememorara aquel día, se acordaría del momento de complicidad que Peter y ella compartieron al encontrar a un grupo de chicos improvisando un concierto de rock en el Palace Theatre, bajo las estridentes letras que anunciaban el musical de Singin’n the rain; los paraguas de colores que adornaban la estructura y los brazos alzados de Don Lockwood parecían darle la bienvenida a ese grupo que había logrado congregar a una gran multitud de espectadores.


    Por supuesto, Peter hizo que escribiera una nota para ellos y se acercara a dejarla junto con un par de libras. La nota rezaba: «Gracias por darle color a un día gris. W. D.». Peter la había mirado de reojo y había arrugado la nariz.


    —¿Un día gris? —comentó un rato después—. No sé cómo tomarme esa frase.


    Wendy sonrió maliciosamente.


    —Vaya, lo siento. Debería haber puesto negro en lugar de gris. ¡Qué tonta soy!


    —Muy graciosa —Él procedió a ignorarla, o sería más justo decir que lo intentaba, porque Wendy sabía que estaba muy atento a todos sus movimientos.


    Terminaron la excursión comprando comida para llevar y sentándose en las escaleras de la fuente memorial de Piccadilly Circus, bajo la estatua de Eros. Hablaron sobre temas banales y Wendy se atrevió a sugerir que hicieran una ronda de preguntas y respuestas, para conocerse un poco mejor, aunque sus intenciones fueran otras.


    —Desde luego, parece que no has aprendido nada. ¿Por qué no dejas que tu imaginación trabaje un poco, para variar?


    —Mi imaginación no puede decirme si tu color favorito es el rojo o el rosa pastel, listillo —le reprochó—. A veces parece como si no quisieras dejar que te conozca.


    —No es eso.


    —Claro que sí. Y resulta un poco incómodo, porque me siento como si… —No terminó la frase. Se quedó callada, con la mirada perdida en un punto infinito de la calle.


    —¿Cómo si qué? —quiso saber él.


    —Nada, no importa.


    —Ahora me lo dices —se quejó, empujándola levemente con el hombro hacia un lado.


    —Es una tontería.


    —Pues quiero saberla.


    —Podrías echarle imaginación, ¿no? Eso es lo que siempre me dices.


    —Es distinto —refunfuñó.


    —Oh, claro. Siempre que tú seas el que sale ganando, es diferente.


    —Verde, ese es mi color favorito —dijo, abatido—. ¿No es eso lo que querías saber? Y ahora desembucha.


    —No es solo eso lo que quería saber, Peter.


    —Bien. Responderé a tres preguntas y tú me dirás lo que estabas pensando. ¿Trato hecho?


    —¿Cualquier pregunta?


    Peter la miró, un tanto preocupado.


    —Cualquiera. Pero empieza tú.


    —Está bien. —Ella suspiró, colocándose de lado para poder mirarlo a los ojos—. Lo que te quería decir es que, en ocasiones, siento como si en cualquier momento fueras a desaparecer —explicó, experimentando cómo su cara se encendía por la vergüenza—. No arriesgas nada, te limitas a aparecer por mi vida cuando te parece, a arrastrarme a tus aventuras; que espera, no estoy diciendo que no me gusten —aclaró al ver que él torcía el gesto—, de hecho, me encantan… Pero es extraño, como si de alguna manera te las hubieras ingeniado para no dejarme llegar hasta ti. Si algún día decidieras desaparecer, no podría hacer nada para impedírtelo. Te irías sin más y yo me quedaría esperándote sin saber si volverías a aparecer. Estás colándote en mi vida, Peter —anunció con voz triste—, pero no dejas que me acerque a la tuya.


    Apartó la vista del chico y volvió a mirar el ir y venir de los extraños que nunca serían más que eso, meras fotocopias unos de otros.


    —¿Qué quieres decirme con todo eso?


    Wendy levantó la mirada de nuevo hacia él.


    —Solo pretendo que me dejes conocerte. No quiero que lo nuestro sea algo unilateral, ni sufrir cuando decidas que te has cansado de mí. Si vas a desaparecer, prefiero que sea ahora.


    Un silencio incómodo los envolvió en su manto, a pesar de que el bullicio del lugar se encargaba de remarcar una melodía de fondo.


    —¿Me entiendes, Peter?


    —Sí.


    —¿Y? ¿No vas a decir nada?


    Wendy contuvo el aliento, expectante. Era una lástima que no estuvieran lo suficientemente cerca como para que ella escuchara los latidos del corazón del joven, que se debatía entre estrecharla entre sus brazos o salir corriendo.


    —Solo te puedo decir que no tengo previsto desaparecer. Al menos no por el momento —Sonrió. Un ligero temblor le hizo ver que él también estaba nervioso.


    —¿Me avisarás si lo haces? ¿Vas a dejar que te conozca?


    —Sí. A las dos cosas.


    —Prométemelo.


    Él acercó su hombro al de ella, reconfortándola con su calor, y respondió:


    —Te lo prometo.


    Wendy sonrió y respiró de puro alivio.


    —Y ahora no te libras de mis tres preguntas.


    —Usted dirá —Procedió a hacer la reverencia oficial de nuestro Sombrerero Loco.


    —Dime el nombre de una película que no te canses de ver.


    —¿Así vas a malgastar tu primera pregunta?


    —Oh, venga Peter. Intento que no salgas corriendo ahora que hemos dejado claro que no te vas a ir, por el momento —dijo esto último imitando la voz de él—. Estoy esperando.


    —The Crow4.


    Wendy arqueó una ceja.


    —No me digas que no la has visto —le reprochó, incrédulo.


    —¡Por supuesto que la he visto! —se defendió ella—. Es solo que… no sé, pero no me pega con tu estilo.


    Ahora fue él quien puso mala cara.


    —Y según usted, ¿cuál es mi estilo?


    —No sé, La vida es bella, Big Fish, Amélie o alguna de ese estilo.


    —¿Y por qué me tienen que gustar ese tipo de películas? —protestó.


    Wendy lo miró con una sonrisa.


    —Dime que no te gustan.


    —No te digo nada.


    —¡Ja! Lo sabía —gritó ella, propinándole un codazo.


    Él la ignoró y recondujo la conversación.


    —Sorpréndeme, ¿te gusta o no te gusta The Crow?


    —Me fascina. ¿Has leído el cómic?


    —Sorprendido. —Esbozó una sonrisa torcida—. Y no, no lo he leído.


    —Es decir, ¿adoras la película y no te has dignado a darle una oportunidad a la joyita principal? —Wendy tenía los ojos muy abiertos—. Tú sí que me defraudas, colega.


    —Bueno, siguiente pregunta.


    Wendy se echó a reír.


    —A ver, venga. ¿Comida favorita?


    —Acabas de decepcionarme por segunda vez.


    —¡Vaya por Dios! Pero no he pedido su opinión, ¿sabe? Le he hecho una pregunta, así que limítese a responder.


    —Los dulces.


    —¿Los dulces?


    —Sí, todos los dulces. Si los adultos se limitaran a comer más dulces seguro que endulzarían su carácter, como los niños.


    Wendy lo miró, estupefacta.


    —¿Ves por qué te digo que tu estilo es raro? Eres el primer chico que conozco que se atreve a citar a Alicia en el País de las Maravillas.


    —Tengo una prima de seis años que adora esa historia, ¿qué quieres que haga? —se defendió él—. Además, no me negarás que es jodidamente buena.


    —¿Pero qué dices? —bufó Wendy—. ¡Odio esa historia!


    —¿Estás de broma?


    —Nunca he hablado más en serio. ¡Es una locura de libro! De verdad, no lo soporto.


    Peter hizo una mueca.


    —Casi se me olvida con quién estoy hablando: la reina de la lógica.


    —Haré como si no hubiese escuchado nada.


    —Bien. Te queda una pregunta. Espero que sepas aprovecharla.


    Ella no tuvo que pensárselo mucho.


    —Cuéntame algo que no le hayas contado a nadie.


    Peter compuso una mueca de fastidio.


    —¡Ahí está la Wendy que estaba esperando! Ya decía yo que no iba a librarme tan fácilmente.


    —No me seas quejica, es la última pregunta. Y piensa que soy una tumba —prometió.


    Peter miró al frente, dobló las rodillas y apoyó los brazos en ellas. Permaneció en silencio, lo que a Wendy le pareció una eternidad y cuando estuvo preparado confesó:


    —Siempre he tenido la sensación de que no encajo en ninguna parte. —Wendy sintió una punzada en el estómago. El rostro del joven reflejaba una frialdad abrumadora, pero ella sabía que no le resultaba nada fácil sincerarse de esa manera, lo conocía lo suficiente como para apreciarlo—. Quizá por eso tengas esa idea de mí y creas que en cualquier momento puedo desaparecer. Yo también me siento así, todo el tiempo. —Apretó los puños—. No albergo sentimientos de pertenencia, no he encontrado mi lugar en el mundo. Ni siquiera tengo un hogar, a pesar de vivir en una enorme mansión y que no me falte de nada. La única razón por la que no me he ido lejos es Tinkie, el resto es reciclable.


    Wendy no supo qué decir. Podría hacerle mil preguntas o solo una, la que llevaba tanto tiempo rondándole por la cabeza, aquella que realmente quería formular cuando empezó el juego. Pero no dijo nada, no era el momento. En cambio, se limitó a decir algo que sabía que le haría sonreír.


    —Can’t rain all the time5.


    Peter se volvió para mirarla, no sabríamos decir si sorprendido o embelesado; quizá una mezcla de las dos cosas. Se acercó a ella, sin apartar la mirada de la suya, bebiendo de todas las palabras consoladoras que Wendy se había guardado para sí misma y, sin saber cómo ni por qué, sus frentes terminaron apoyadas la una en la otra. Ella pensó que iba a besarla y en el fondo deseaba que lo hiciera. Pero no lo hizo y no porque él no lo deseara.


    Por primera vez en sus dieciocho años de vida Peter sintió que conectaba con alguien, y su alma se llenó de tal efervescencia que pensó que iba a estallar en hermosas burbujas doradas recubiertas de felicidad. Y fue precisamente ese sentimiento el que lo instó a apartarse, asustado.


    —Eres increíble, Wendy Davies —se atrevió a decir. Ella sonrió entre aliviada y decepcionada.


    Cuando decidieron marcharse y, sin que Peter se lo pidiera esta vez, Wendy escribió una última cita de Shakespeare y la dejó caer sobre los escalones la de fuente: En la amistad y en el amor se es más feliz con la ignorancia que con el saber. Él, que no le quitaba ojo de encima, la miró con extrañeza, preguntándose a qué venía la frase, pero ella se limitó a encogerse de hombros y no hizo comentario alguno.


    Fuese como fuese, algo cambió ese día en Wendy, en muchos más aspectos de los que podríamos contaros. Lo que sí podemos asegurar es que se sintió un poco más libre y un poco menos sola.
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    Otro de esos días, Peter se presentó en el hogar de los Davies y esperó en el portal a que la chica bajara; en su mano sostenía un antifaz. «¿Qué estás tramando, Peter?», pensó para sus adentros. Se acercó a ella sin mediar palabra, la cogió por los hombros para darle la vuelta y le colocó el antifaz con suma delicadeza. Wendy, desconcertada, se llevó las manos a la cara, instintivamente, encontrándose con las de Peter. Se quedaron muy quietos. Él, con sus manos sobre el antifaz, acariciando la parte superior del rostro de la chica. Ella, agarrando sus manos, paralizada, un cosquilleo recorriendo todo su cuerpo, sintiendo cómo el calor de las manos de Peter traspasaba todas las barreras que aún los separaban superficialmente.


    Podríamos contaros también que, el tiempo, tan ajetreado como estaba normalmente, se detuvo curioso a observar la escena interesado en aquellos dos jóvenes, pero os estaríamos mintiendo vilmente: en realidad, nada ocurrió más allá de dos corazones latiendo descontrolados mientras dos cabezas se afanaban por controlar las pulsaciones de ese músculo que tanto representaba. El universo, para nuestra desgracia, siguió su curso a pesar de lo que allí se estaba gestando.


    Peter inspiró y Wendy se relajó, sin dejar de apretar las manos de este; y así permanecieron, ajenos al ir y venir de la vida, como si en su particular orbe solo existieran ellos dos. Sin saberlo, cerraron los ojos al unísono, sintiéndose más cerca que nunca. Peter se sintió Wendy y Wendy se sintió Peter; sus esencias mezcladas y desdibujadas en aquel pequeño instante.


    Fue él quien, superado por la situación, carraspeó y puso cierta distancia.


    —¿Qué haces? —El cuerpo todavía le cosquilleaba.


    —¡Privarte de la vista! ¿No lo ves? —Peter rio—. Ah, claro. No, no lo ves.


    —Tienes el sentido del humor de un caracol.


    —¿Me estás llamando baboso?


    —Te llamo lento.


    —Este caracol te va a enseñar a ver sin mirar. A percibir cada olor, cada palabra, cada sonido. Tienes que sentir y no dejarte llevar únicamente por aquello que solo tus ojos pueden ver.


    Por supuesto, aquel extraño día fueron objeto de miradas curiosas. Wendy no se quitó el antifaz ni un solo segundo —ni siquiera cuando tuvo que ir al servicio—. Él se comportó como un completo caballero, ofreciéndole su brazo para hacerle de guía o tomándola directamente de la mano. Y ese gesto tan íntimo, reservado solo para unos pocos privilegiados, se convirtió en algo necesario, apremiante, del que los dos disfrutaban en silencio.


    Además de pasear, visitaron la biblioteca y Peter la llevó hasta el rincón infantil. La sentó junto a un grupo de niños que, obedientes, esperaban quietos a que la bibliotecaria les contara el cuento de ese día. Escucharon atentamente, sentados en el suelo y rodeados de pequeñas personitas, un relato sobre un oso que se sentía muy solo y vagaba por el bosque buscando amigos. Rieron con los niños cuando el oso intentó fraternizar con una piedra. Se lamentaron cuando el animalito era rechazado por una mariposa por ser demasiado grande, no saber volar y no tener su belleza, y ser, en resumidas cuentas, diferente. Aplaudieron cuando el oso consiguió hacer amigos, entre los cuales destacaba un magnífico caracol. A Peter se le iluminó la mirada al escuchar eso último, y le dio un codazo a Wendy para decirle: «¿Has oído eso? MAG-NÍ-FI-CO —recalcó, alargando las sílabas— caracol. ¡Ese soy yo!». Wendy intentó asestarle un manotazo, que quedó en un intento ante su imposibilidad para ver. Entre susurros, los niños les preguntaron que por qué tenía la chica los ojos tapados y, por supuesto, Peter aprovechó para contarles su gran historia. Les habló de una maldición que tenían muchas personas, y otros seres vivos como aquella mariposa, que solo se guiaban por lo que veían. Explicó, gesticulando, el gran esfuerzo que estaba haciendo para curarla. Y siendo fiel a su estilo, lo adornó con grandes batallas, peleas eternas y malvados piratas. Los niños asistieron, embelesados, al segundo cuento del día.


    Más tarde comieron en una pequeña cafetería, soportando las miradas curiosas de los camareros y parte de la clientela del local. Entre risas, Peter se ofreció a darle de comer a la invidente, pero esta se negó en rotundo y acabó con el pelo y parte de la camiseta blanca que llevaba impregnados de kétchup. El chico se carcajeó tanto de ella que se negó a seguir comiendo y no volvió a probar bocado hasta que escuchó una disculpa que se hizo de rogar.


    Ya había anochecido cuando Peter dejó en casa a una Wendy borracha de sensaciones, fascinada por la fuerza que habían adquirido el resto de sus sentidos al ser privada de la vista. Procedió a quitarle el antifaz, con fingida ceremoniosidad, alargando el momento y despojándola de la máscara con parsimonia. Wendy se sentía expectante, deseosa de poder ver y de perderse en su mirada penetrante, en la sonrisa burlona que era como una máscara para él y en esas diminutas arruguitas que le acentuaban los dos hoyuelos. Eso era lo que siempre recordaría de Peter: su inagotable sonrisa.


    Al ser liberada del antifaz, parpadeó varias veces para apartar las estrellitas de luz que se agolpaban en sus pupilas, cegándola momentáneamente. Peter permaneció quieto, detrás de ella, con las manos en los bolsillos y una sonrisa socarrona dibujada en el rostro. Wendy se giró hacia él, pensando que algo había cambiado entre ellos, que Peter realmente la miraba como si fuera la primera vez.


    —Me gustan tus ojos.


    —¿Mis ojos? —El halago la pilló desprevenida, y solo se le ocurrió añadir—: Pero si son marrones.


    —¿Y?


    —Que no tienen nada de especial.


    —Te tienen a ti. Buenas noches, Wen.


    Y antes de que ella pudiera decir nada, se dio la vuelta y se marchó.
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    Tardó exactamente tres días y catorce horas en volver a aparecer, tiempo que a Wendy se le hizo extremadamente insulso. Se había acostumbrado a su presencia, a la expectación que le causaba el no saber cuándo iba a aparecer. Intentaba pasar la mayor parte del tiempo localizable por si él aparecía y no la encontraba, pero Peter normalmente daba con ella, no necesitaba decirle dónde iba a estar; el destino seguía de su parte. Se arremolinaban en su cabeza extraños pensamientos que le susurraban que eso no estaba bien, que no podía seguir así, que estaba domesticándola. Cuando estaba con él nada existía y cuando esperaba su llegada no dejaba de divagar sobre un futuro encuentro. Se podría decir que sus días los gobernaba, sin saberlo, Peter.


    Sacudió para intentar expulsar esos pensamientos, pero no surtió efecto. Pensó que le gustaría poder mantener una conversación con sus sentimientos y razonar con ellos, no podían traicionarla de esa manera. Se imaginó la escena en su cabeza; ella, diminuta, sentada en una gran silla dentro de sus entrañas, rodeada de glóbulos rojos y blancos vestidos de militares que, ajenos a su presencia, corrían por el bullicio de su interior; pulmones moviéndose rítmicamente, inspirando y espirando su vida. Y ella, como una intrusa, sentada frente a su corazón, que ni siquiera reparaba en su presencia, sabiéndose ganador de una batalla que todavía no había comenzado. El corazón se limitaría a mirarla de reojo, con mucho disimulo; estaba muy ocupado bombeando sangre y no quería ser molestado.


    Pero eso a Wendy no le importaba, alzaría la voz para ser oída y expondría sus pensamientos. Le diría que era un maldito traidor y él dibujaría una sonrisa socarrona, burlándose de ella, y todas sus entrañas se removerían al haber evocado su recuerdo. «¡No juegues conmigo!», le gritaría, perdiendo la compostura. Le hablaría de cómo la hacía sentirse tan vulnerable, tan poco ella, de cómo la seducía sin que se percatara de ello. Un día era un Sombrerero loco y al otro era su Sombrerero Loco. Exclamaría sin piedad, excusándose en teorías rocambolescas como que no había cumplido el contrato de avisarla con quince días de antelación. Lógicamente, su corazón no le haría ni caso y ella empezaría a patalear como una niña pequeña. Y finalmente haría la pregunta, esa que le daba tanto miedo: «¿Al menos habrás hablado con su corazón para saber que somos correspondidos, no? Es lo mínimo que deberías haber hecho». En respuesta, su corazón se pararía un segundo y la miraría con pena; sus labios, hasta entonces contraídos en una mueca de esfuerzo, se relajarían y abrirían como dispuestos a hablar. Wendy se sentiría expectante, deseosa de averiguar cómo sería su voz. Su corazón rompería, finalmente, su el silencio y pronunciaría unas palabras que ella ya sabía. Con una voz gutural que le recordaría a otra que ni el tiempo lograría que olvidara, una voz surgida de lo más profundo, le espetaría sin compasión: «¿Desde cuándo tengo que pedir permiso a nadie?». Ella rompería a llorar y se encontraría totalmente desamparada dentro de sí misma.


    Salió de su imaginación con una mueca de dolor y pensó que Peter había cumplido su palabra, le estaba dando unas alas que jamás había tenido, pero cayó en la cuenta de que quizá el precio iba a ser demasiado elevado. Realmente, y haciendo honor a la verdad, exceptuando algún momento puntual que le había parecido casi irreal y del que ahora dudaba de si había sido o no producto de su imaginación, Peter nunca había demostrado un interés sentimental por ella. Intentó imaginárselo enamorado y cayó en la cuenta de que Peter ya estaba enamorado y no era de ella, sino de la vida. Wendy ya había tenido otras experiencias amorosas, pero en todas había sido ella quien había llevado la batuta. Había seleccionado meticulosamente a sus anteriores novios, siendo consciente en todo momento de lo que pasaba, pero esta era la primera vez que la pillaban desprevenida. Peter no era ni mucho menos el candidato ideal; apenas sabía nada de su pasado ni de qué esperaba del futuro; lo único que conocía de él era el presente que tenían en común.


    Ese pequeño incidente y los sentimientos traicioneros que revoloteaban por su pecho podrían haberlo cambiado todo, pero lo cierto es que todo siguió igual. Wendy, como cualquier buen escritor, era una estupenda mentirosa y junto a Peter había aprendido a obviar la realidad. Continuaron teniendo aventuras descubriendo un Londres, hasta entonces desconocido para ambos; en cada rincón se ocultaba una historia por descubrir que Peter animaba a Wendy a narrarle. Ella le explicaba lo primero que se le ocurría con pasión; él sonreía, destapaba las incongruencias como si del mismísimo Holmes se tratara, no dejaba de hacer preguntas y la instaba a darle más detalles. «¿Qué sintió la princesa que no sentía dolor cuando se arrojó desde el Big Ben?», preguntaba él, a lo que ella respondía «No sintió nada, no sentía dolor». Por supuesto, él replicaba «Ya, pero algo sentiría aunque no fuese dolor»; y ella, tras meditarlo, terminaba por contestar «Libre, se sintió libre». Y así paseaban por las calles, ajenos a lo rápido que avanzaban las agujas de un reloj desde el que una vez, según contaban ellos —y nosotros no somos nadie para negárselo—, se tiró una princesa que no sentía dolor.


    Wendy contaba innumerables historias que a Peter le apasionaban y le hacían volver a sentirse como un niño. Más tarde se apropiaba de ellas y se las contaba a una emocionada Tink, pero eso nunca lo llegaría a saber Wendy.
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    Los días transcurrieron más deprisa de lo que ellos pudieron siquiera imaginar cuando las aventuras dieron comienzo. En un abrir y cerrar de ojos el verano estaba a punto de finalizar, de dar inicio al estrés de las clases y las responsabilidades, tanto a nivel de estudios como familiares. Pero aún se agarraban con fuerza a los pocos días que les quedaban.


    El señor y la señora Davies estaban, como suele suceder en estos casos, extrañados y preocupados por lo poco que veían a su hija, acostumbrados a que pasara sus días entre la casa y la librería. Sophie estuvo tentada de protestar más de una vez, pero fue su marido Gregory quien la convenció para que no lo hiciera. Su hija estaba viviendo, comportándose como una adolescente normal que iba y venía y realmente ese chico le estaba haciendo mucho bien. Al principio le costó reconocerlo, pero era la medicina que su hija necesitaba para asomar la cabeza a la realidad y salir de los libros, si bien el señor Davies desconocía que al lado de Peter estaba más alejada de la realidad que nunca. Sophie fruncía el ceño y le aseguraba a su marido, con la voz rota por el dolor, que al final terminarían por romperle el corazón a su pequeña y que la caída iba a ser dura. Gregory la consolaba abrazándola y susurrándole que ellos estarían allí para recogerla, que evitarle la caída no le haría ningún bien y solo haría que su niña se revelara contra ellos.


    Tiempo más tarde, la señora Davies recordaría aquella conversación y se odiaría a sí misma y un poco a su marido, por no haber intervenido. Pero hablar de eso ahora sería adelantar acontecimientos…


    
      
        4 El Cuervo, película basada en el cómic de J. O´Barr, dirigida por Alex Proyas y protagonizada por Brandon Lee.

      


      
        5 En español: No llueve eternamente. Pertenece a una canción de Eric Draven, personaje protagonista de la película El Cuervo. El mismo Eric se cita a sí mismo durante una de las escenas de la película.

      

    

  


  
    Página 280


    La joven ha tomado la determinación de construir ella misma una mezcolanza de notas y convertirlas en el nuevo sonido vibrante que la ayude a avanzar por la funesta rutina que rige su existencia. Está sentada delante del piano, acariciando sus teclas con deleite, jugando a fabricar melodías que derriben el vacío que adorna sus días en esta nueva vida que ha empezado a odiar con todas sus fuerzas.


    Tiene los ojos cerrados, pero es perfectamente consciente de su presencia. Siente la pesadez de su mirada recorriendo su cuerpo, erizándole el vello, percibiendo el estremecimiento habitual que se apodera de su ser cuando él está cerca; su fiel verdugo la observa desde la lejanía, dispuesto a saltar hacia su presa y devorarla. Pero ella ha dejado de tener miedo, ya no siente nada, pues poco queda que no le hayan arrebatado ya. Se concentra en su piano, la música que emana de su nuevo amante en un grito desgarrador.


    Él la mira desde la distancia, sentado cómodamente en su sillón, las piernas estiradas, los brazos apoyados en el respaldo, la mandíbula descansando sobre su mano izquierda. La observa, bebiendo sin tregua de la poca vitalidad que le queda, absorbiendo la esencia de aquella a quien ama fervientemente. Es consciente de su dolor, de lo que le ha arrebatado, del yugo que la mantiene prisionera en aquellas cuatro paredes. «¿A dónde habrá ido aquella mujer que miraba al mundo con la dicha de una niña despreocupada?», se pregunta. Y por una vez, siente miedo, de todo lo que no le dice, de los silencios compartidos, de la rabia que es capaz de convertirla en una desconocida salvaje y estéril al mismo tiempo.


    

  


  


  
    La joven sigue tocando, su cuerpo esclavo de su alma. Toca con vehemencia, desesperanza y melancolía. Su melodía bautiza toda la casa con un halo fantasmal y desolador; esta tiembla pidiendo auxilio cuando el manto de la oscuridad comienza a cubrirla por cada uno de sus rincones. Incluso él, sentado donde está, empieza a temblar. Pero ella no se inmuta. Hasta que lo escucha y se queda paralizada. El piano jadea y expira, reinando de pronto una quietud devastadora. Ella se estremece cuando lo vuelve a escuchar: el llanto claro de un niño asustado que pide a gritos el calor de su madre. Las lágrimas de la joven caen lastimeras contra las teclas del piano. Le mira. Él asiente, dándole su aprobación. El niño vuelve a sollozar. Ella se levanta y corre a su encuentro.

  


  
    XII


    Hoy es siempre todavía.
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    Poco tiempo después, Wendy recibió un extraño mensaje de Peter en el que manifestaba que todo se estaba desmoronando. Atónita, pensó en lo peor, y un gélido escalofrío reptó por su espalda. Temerosa de la respuesta le contestó un escueto «¿Qué pasa?», a lo que Peter, horas más tarde, horas que tiñeron de angustia a la joven y se le antojaron eternas, respondió con una llamada.


    Peter habló antes incluso de que ella pudiera saludarle:


    —Es una tradición. Los siete viviendo nuestra última aventura antes de volver a la rutina, y se ha estropeado todo —se lamentó.


    —Hola, Peter. De verdad que no entiendo nada. Creo que me he perdido un par de capítulos.


    —Me han fallado, Wendy —Su voz sonaba rota, casi desgarrada.


    —¿Quiénes? —preguntó con miedo a la respuesta.


    —Sean, Aidan y William. Todos los años vamos de acampada a la casa de verano de mi padre, y este año no vienen. Tenemos que ser siete y ahora solo somos cuatro. Mi vida se derrumba.


    —¿Ese es tu gran problema? Buenas noches, Peter —Hizo el amago de colgar, pero se quedó al otro lado de la línea.


    —Wendy, esa casa significa mucho para mí, es un reto que me pongo todos los años y si no estamos todos no podré —le explicó, suspirando profundamente.


    —¿Y qué quieres que haga yo?


    —Puedes venir y hacer que solo me falten dos personas más —Su voz había ganado entusiasmo.


    —Oh, sí claro. Ahora mismo entraré en el salón y diré: mamá, papá, me voy a casa de ese chico tan raro que nunca llama antes de venir, unos días, a acampar. Pero, ¡eh!, no os preocupéis, no estaré sola, habrá tres chicos más a los que no conozco de nada —recreó poniendo voz de niña—. Seguro que les encanta la idea.


    —Tráete a alguna amiga o algo y olvida mencionar mi presencia.


    —Hola, me llamo Wendy y no tengo amigos —pronunció amargamente.


    —Encantado de conocerla, señorita Wendy sin amigos —le contestó Peter con voz cantarina—. ¿Podemos dejar de lado tus penas y centrarnos en las mías?


    Wendy sonrió.


    —Eres como un niño.


    —Gracias. Alguien habrá, piensa —insistió.


    —Christian es la única persona que realmente considero amigo —confesó ella.


    —Líos amorosos no, por favor. Están totalmente prohibidos en mis aventuras.


    —¿Líos amorosos? ¿Sabes lo que es el pasado?


    —La verdad es que no, ¿pasa-qué?


    —Eres cargante. Pues entonces búscate tres personas, seguro que no te cuesta mucho.


    —¡Si veo una sola mirada que indique amor, le echo a patadas! Lo haré —advirtió.


    —Estás fatal.


    —Solucionado, entonces. Viene Christian. Como Aidan y William son iguales y más bien bajitos y Christian es alto, lo dejaremos en tablas. Perfecto, ya somos siete.


    —Pero…


    —¡Pero nada! No acepto un no como respuesta.


    —Pues me niego.


    —Corrección: no acepto ninguna negativa. ¡El viernes a las diez paso a buscaros!


    —Tendré que hablar con él y con mis padres antes, ¿no crees?


    —Detalles sin importancia. ¿Tienes tienda de campaña, saco de dormir?


    —Uhm, no.


    —Te conseguiré unos entonces. Buenas noches Wendy.


    —Buenas noches, Peter.


    —¿Wendy? —la llamó en un susurro.


    —¿Sí?


    —Gracias.


    Antes de que pudiera pronunciar palabra alguna, la línea se quedó en silencio. Peter había colgado con una gran carcajada trazada en los labios que se extendió hasta llegar a sus ojos. Se levantó de un salto de la cama en la que había estado tendido durante toda la conversación y se dirigió al salón donde una preciosa Tink veía una película. Al acercarse a la puerta de la estancia pudo comprobar que no estaba sola y que su padre veía la película con ella. Un gesto de dolor remplazó su felicidad y se fue antes de que pudieran percatarse de su presencia.
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    Los días pasaron con un sosiego demoledor. Peter se negaba a pasar tiempo en casa; la presencia de su padre, su olor, su presencia lo impregnaba todo, empapando su hogar de un dolor que se le instaló en el vientre y apagó toda su vitalidad. Peter dejo de ser Peter hasta que llegó el jueves por la noche y las expectativas se encargaron de recargar sus fuerzas. Se decía a sí mismo que estaba deseoso de comenzar a vivir otra nueva aventura, de poder volver a ver la que durante muchos años fue su casa, pero, mientras esas sensaciones le asaltaban en la soledad de su habitación, un único nombre se infiltraba traicionero en sus pensamientos: Wendy. Decidió escribirle un mensaje «Por el bien de la aventura», se dijo.


    «Peter: Mañana es el día. ¿Todo listo?».


    «Wendy: Mis padres han dicho que no y Christian igual. Lo siento, Peter».


    En un suspiro la expresión de su cara cambió radicalmente. No sabía qué escribir, se sentía derrotado. Le entraron unas ganas locas de ir hasta su casa, trepar y entrar en su habitación por la ventana para llevársela lejos, muy lejos. Su móvil parpadeó y tuvo que esforzarse por centrar su mirada en él.


    «Wendy: ¿Estás?».


    «Peter: No».


    «Wendy: ¿Qué pasa ahora?».


    «Peter: Quería que vinieras, si hasta incluí a tu amiguito solo por ti».


    «Wendy: El Peter que yo conozco no se rinde tan fácilmente, ¿puedes pasarme con él?».


    «Peter: Aquí el Peter que no se rinde. Si es preciso, iré ahora mismo a hablar con tus padres».


    «Wendy: No será necesario. Han dicho que sí. Les he dicho una verdad a medias: que me iba de acampada con Christian y unos amigos suyos de la facultad. Quedamos mejor en la estación».


    «Peter: Los dos Peters te mandamos a la porra, por mentirosa y mala persona».


    «Wendy: La única Wendy opina que entonces os tendréis que crear más personalidades, para suplir mi presencia».


    «Peter: Entonces a las 10 en la estación. No tardes. Buenas noches, Wendy».


    «Wendy: Buenas noches, Peter».


    Una vez más, una sonrisa traicionera se coló en sus labios. Se removió el pelo, incómodo. Suspiró y pidió un deseo a las estrellas que parpadeaban en el techo de su habitación. Un anhelo que nunca se cumpliría.
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    Peter, Thomas, Nick y Charlie estaban medio adormilados apoyados contra una pared de la estación. Ninguno hablaba. Peter se había ido presentando en sus casas casi de madrugada. Irrumpió primero en la de Thomas, sobre las seis de la mañana, lo arrastró hacia la de Nick y más tarde a la de Charlie. Cuando el reloj marcaba las ocho ya estaban todos desayunando en una cafetería cercana.


    —Ni siquiera puedo comer —protestó Nick.


    —Yo ni me acuerdo de qué es eso. ¿Quiénes sois vosotros? —le siguió Charlie.


    —Zombis como mínimo —alegó Thomas.


    —Que alguien me recuerde por qué os considero mis mejores amigos —bufó Peter.


    —Porque nadie más te aguantaría, eres raro hasta decir basta —comentó Nick justo antes de atacar unas tortitas de las que renegaba.


    —Muy raro —confirmó Thomas mientras jugueteaba con su plato.


    —Absolutamente raro —finalizó Charlie con una amplia sonrisa.


    Los tres amigos estallaron en risas y Peter fingió ofenderse, pero su representación duró poco y no tardó en unirse a ellos.


    A las diez menos veinte Peter no paraba quieto, caminaba, daba saltitos, curioseaba por todas partes y tenía la mirada iluminada como la que tienen los niños la noche de navidad.


    —¡Me estás poniendo nervioso! —le reprochó Charlie.


    —¿Tan guapa es? —le preguntó Nick a Charlie.


    —Hombre, no está mal… pero de ahí a tenerlo así hay un mundo —Abrió los brazos para expresar su desconcierto.


    —Algo tiene que tener, aparte de una cara bonita. Peter nunca había invitado a ninguna chica, ni había hablado de ninguna antes. Parecía asexual, como los caracoles —añadió Thomas, uniéndose a la conversación.


    Peter, al escuchar «caracoles» no pudo evitar sonreír. Los tres amigos lo miraron de hito en hito.


    —¡Está pillado! —sentenciaron a la vez.


    —No habléis de mí como si no estuviera aquí —se quejó, arrugando la nariz—. Y los caracoles no son asexuales.


    —¿Ah, no? —preguntó Thomas.


    —No, son hermafroditas.


    —¿Y qué diferencia hay?


    —Bueno, pues… —empezó.


    —No te salgas por la tangente. Peter Gallahan está enamorado. ¿Cómo es que aún no están por aquí las cámaras? —le interrumpió Charlie.


    —No estoy pillado. Es solo que tenía ganas de salir de casa.


    —Sí, claro. Tú nunca tienes ganas de hacer la acampada, es solo algo que te impones —le recordó.


    —Prefiero un fantasma real a uno ficticio —contestó Peter, olvidando momentáneamente su sonrisa y dejando entre sus amigos un halo de tristeza. Todos tenían la mirada perdida, soñando con un mundo mejor. Un mundo en el que todos fueran felices.


    Wendy apareció en la lejanía con una gran maleta negra que iba arrastrando con una mueca de esfuerzo, y todos se volvieron hacia ella. A su lado caminaba un Christian que le hacía parecer inmensamente pequeña. Peter no pudo evitar que sus ojos sonrieran. Cuando los dos amigos llegaron hasta ellos se quedaron parados, sin saber qué decir.


    El primero en romper el silencio fue —como siempre— Peter.


    —¿Te has escapado de casa? —le preguntó a Wendy, con la vista fija en la gran maleta.


    Todos rieron, salvo ella y Christian, que mantuvo una expresión seria e incómoda.


    —Perdóname por ser previsora.


    —¡Chicas! Como os complicáis la vida —aseveró Nick, riendo y mostrando orgulloso su pequeña mochila.


    Christian miró a Nick y este, que lo había visto venir desde lejos, le devolvió la mirada con un deje de suficiencia.


    —¡Yo a ti te conozco! —apostilló Nick con una sonrisa falsa que solo dos de los presentes fueron capaces de percibir.


    —El hermano de Evan —aclaró Christian a una Wendy que lo miraba interrogante.


    —El mundo es un pañuelo —murmuró el aludido, encogiéndose de hombros.


    Peter aprovechó la distracción de Christian para situarse en medio de los dos y pasarle un brazo por encima del hombro a la chica, que enrojeció al instante.


    —¡Empieza la acampada!


    Wendy y Christian emprendieron el viaje en el coche de Peter, seguidos de cerca por Thomas y Nick, que viajaban en el de Charlie.


    Peter conducía atento, con la mirada fija en la carretera. En su rostro se dibujaba la determinación. Sentada a su lado en el asiento del copiloto, Wendy miraba en su dirección alguna que otra vez. Algunas veces, al sentir su escrutinio, Peter ladeaba la cabeza para ver qué hacía y sus miradas se cruzaban, con una mezcla de timidez y curiosidad. Al cabo de un rato, Wendy y Christian se durmieron y Peter se quedó solo con sus pensamientos, pero la presencia de la chica le turbaba. Un rizo dorado se había escapado travieso de su coleta y Peter sintió una necesidad imperiosa de recogérselo detrás de la oreja. Cuando no pudo más, paró el coche en el arcén y se acercó hasta ella, que dormía apoyada contra la ventana del vehículo. Con suma delicadeza, se inclinó hacia ella y le colocó el mechón para enseguida volver como un resorte a su asiento, comprobando que tanto ella como Christian seguían dormidos antes de retomar el camino. No llegó a percatarse de la sonrisa que emanó del rostro de Wendy, que en realidad no dormía tan profundamente como parecía.
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    Al cabo de una hora llegaron a su destino. Peter bajó del coche, olvidando despertar a sus dos pasajeros. Miró la monumental edificación que nacía del terreno, grande, fuerte y duradera, pero que desentonaba con toda la vegetación que surgía de las entrañas de la tierra. Parecía detenida en el tiempo, olvidada desde hacía demasiado, y algunas ramas habían empezado a trepar por ella. Pese a su evidente dejadez, seguía emanando un encanto indescriptible.


    Peter miró hacia la puerta principal de la casa y la vio con dolorosa nitidez. Estaba preciosa. Su cabello castaño desordenado caía en una cascada que enmarcaba su rostro, los ojos anegados en lágrimas y un camisón blanco que no le hacía justicia cubría su cuerpo. La observó afligido, centrándose en sus ojos, desafiándola. Nada era real, no podía serlo. Pero ahí estaba ella, atravesándole con una mirada que solo podía expresar recriminación. Lo odiaba. Se le cortó la respiración y notó un sudor helado que le recorrió todo el cuerpo. Se sentía atraído hacia ella por una fuerza irreal. Quería correr a su encuentro y volcar todos sus sentimientos en forma de lágrimas, empaparla con ellas. Sus pies emprendieron el camino que les separaba, sin su permiso. A cada paso que daba su corazón latía con más fiereza, deseoso de escapar, de evitarse todo ese sufrimiento. Pero siguió ahí, junto a Peter, esclavo de su dolor. Se detuvo cuando sus rostros estaban tan cerca que podría tocarla con tan solo pestañear. Pero no hizo nada, no movió ni un solo músculo. Su olor le impregnó. Olía como un libro que nadie abría, a sentimientos encontrados, un toque entre dulzón y agrio y, sobre todo, olía a palabras. La miró, esperando a que pasara algo. Ella estaba paralizada, estudiándolo con la misma mirada de siempre. Entonces, preso de un impulso más grande que su voluntad, alargó su mano para posarla en su rostro y ella desapareció como el espejismo que era. Peter dejó su mano suspendida en el aire esperando a que reapareciera, pero nada volvió a suceder. Una lágrima cayó solitaria por su mejilla y la dejó estar.


    Volvió sobre sus pasos y comprobó que Wendy lo observaba desde la lejanía. Peter le mantuvo la mirada, pero en esta ocasión ella se vio obligada a apartarla, abrumada por todos los sentimientos que se arremolinaban sobre él. Cuando el chico llegó a su altura, le dedicó una sonrisa.


    —A mí no me engañas —le advirtió antes de agarrarlo del brazo y atraerlo hacia sí. Lo abrazó, cubrió parte de su cuerpo con el suyo y dejó que él apoyara la cabeza en su hombro.


    A Peter le costó recuperarse de la sorpresa, se obligó a relajar el cuerpo y sintió algo parecido a la gratitud. Inhaló su aroma y se perdió en ese abrazo, en ella.


    En cuanto escucharon el motor y la música a todo volumen del deportivo de Charlie acercarse, se separaron sin dejar de mirarse a los ojos. Al momento avistaron el coche y a Nick y Thomas asomando sus cabezas por el techo del vehículo, cantando con todas sus fuerzas.


    Justo cuando un somnoliento Christian salía del coche en el que había estado durmiendo, Peter comenzó a cantar a viva voz con los brazos en alto. Al instante se le unió Wendy, que no tardó en ser seguida por Christian. Los seis —siete para Peter— cantaban a pleno pulmón, al ritmo de Bon Jovi con It’s My life. De ese modo, alejaron a los fantasmas reales que atormentaban a Peter.


    En kilómetros a la redonda solo se les oía a ellos, cantando cada vez más alto, más entregados, presos de una fuerza mayor que ellos. Unos pájaros salieron volando asustados por el ruido y eso les hizo sonreír mientras seguían cantando. No se percataron del momento en el que Bon Jovi dejó de sonar a través del coche de Charlie, siguieron entonando la canción, vociferando y escupiendo la letra.


    Más tarde, se dirigieron hacia la zona trasera de la casa que estaba revestida de malas hierbas, árboles y flores silvestres. Se alejaron todo lo que pudieron de la edificación y dejaron sobre el terreno ajardinado las tiendas y los sacos de dormir.


    —¿Solo hay tres tiendas? —preguntó Christian.


    —Las necesarias —explicó Peter—. Charlie y Thomas compartirán una, tú y Nick, que ya os conocéis, otra, y yo y Wendy la última.


    —¿Y por qué no te pones tú con Charlie y yo con Christian? —quiso saber Wendy.


    —Pues porque eres mi invitada, es mi deber protegerte de estos cuatro —Les señaló con el dedo índice, escrutándolos de arriba a abajo.


    —Christian también es tu invitado —le rebatió, queriendo encontrar sus ojos, que no tardaron en recaer en ella.


    —En eso te equivocas, él es un daño colateral, tú eres la invitada.


    Charlie rompió a reír.


    —¿Qué más dará? —inquirió Thomas.


    —Lo que pasa es que Peter no quiere líos amorosos en su acampada —comentó Wendy, lanzándole miradas asesinas—. Cree que nos vamos a liar o algo —le explicó a su amigo.


    Christian puso los ojos en blanco.


    —¿Qué? —Nick se había quedado atónito.


    Wendy lo miró, roja como un tomate.


    —Lo nuestro no duró casi nada. Ya está más que superado.


    —¿Estuvisteis saliendo juntos? —Charlie tenía los ojos muy abiertos, y miraba a Peter sin comprender. Le extrañaba que hubiese dejado a Christian acompañarlos sabiendo lo que había ocurrido entre ellos.


    Christian, cansado de las miraditas de los presentes, le dijo a su amiga, totalmente serio:


    —Wendy, si te hace cualquier cosa o respira demasiado cerca de ti, me avisas. Sea la hora que sea, ¿de acuerdo?


    —No necesito tu ayuda —le espetó ella.


    —Decidido entonces, que cada pareja monte su tienda —finalizó Peter.


    Todos se pusieron manos a la obra. Peter y Wendy no se ponían de acuerdo. Él prefería improvisar, alegando que ya lo había hecho demasiadas veces; ella, en cambio, era partidaria de seguir las instrucciones paso por paso. Nick y Christian montaron su tienda bien compenetrados pero en absoluto silencio, mientras que Charlie se quedó apoyado en un árbol tecleando en su móvil, dejando a Thomas todo el trabajo.


    Media hora después, las tiendas estaban listas y los seis reposaban tumbados bajo la sombra de un gran árbol. Miraban el cielo, el transcurrir de la vida ante sus ojos, embelesados.


    —¿Por qué? —preguntó Nick.


    —¿Por qué, qué? —quiso saber Charlie.


    —Me preguntaba qué hacéis vosotros siendo amigos. —Levantó la vista hacia Peter y Wendy—. No os parecéis en nada, es más, diría que sois lo opuesto el uno del otro.


    Peter continuó tumbado en el césped, con los ojos cerrados y moviendo los dedos sobre la hierba. Fue Wendy la que, inclinándose para mirar a Nick, contestó:


    —Me ayuda a ser mejor escritora.


    Thomas se incorporó.


    —¿Escribes?


    —Algo así.


    —Típico de Peter, su padre es escritor y ya se cree que él también —Charlie puso los ojos en blanco y una sonrisa ladina se escapó de su rostro.


    El aludido le dio un puntapié.


    Wendy terminó de incorporarse, apoyando las manos sobre el césped.


    —¿Tu padre es escritor?


    —Puede.


    —¿Puede? Su padre es el gran J. D. —replicó Charlie.


    —No me suena.


    —¿No? Es muy conocido. ¿Un navío llamado libertad, Aquella estrella, Morgue? ¿Ninguno te suena?


    —Pues no —admitió ella.


    —Tampoco te pierdes nada —Peter seguía inmóvil, y si no fuera porque esa voz rota con aroma a niño le delataba, nadie hubiera dicho que esas palabras habían salido de su boca.


    En su mente, a miles de kilómetros de allí, se libraba una gran batalla. Un ruido sordo en el pecho le cortaba la respiración. Su cuerpo era esclavo de un tormento eterno, pues en aquella casa en la que tanto la amó, su presencia le acechaba en cada esquina. Aunque se negara a adentrarse en su interior, el pasado le perseguía y le sumía en un estado de aflicción. Era una tortura que se auto infligía todos los años. No quería olvidarla. Necesitaba, ahora más que nunca, tener presente la otra cara del amor. Esa que no se explicaba en los cuentos, que residía encubierta tras el «… y comieron perdices». Y ahí estaba Wendy, en el centro de todo su calvario. La había llevado a la morada de su fantasma, al mismo corazón del dolor. Tan impenetrable, ella sonreía donde él tantas lágrimas había derramado, indiferente a su dolor. Su cuerpo estaba dividido en dos, todo su ser enfrentado, mortífero, asfixiante, le apresaba en un querer y no poder. Porque él quería, quería estar con Wendy, había algo en ella que le instaba a ser su sombra, pero al hacerlo todo su ser se resquebrajaba Era muy consciente de que si no arriesgaba no ganaba, pero no tenía muy claro si quería ganar. No quería caer, no podía permitirse caer. No lo soportaría. Acabaría reducido a polvo, al olvido más absoluto.


    Pensó en ella, en la causante de todo: en su fantasma. La echaba tanto de menos, la odiaba tantísimo… Sus sentimientos por ella se balanceaban entre la fina línea que separa los opuestos. A veces la amaba y tantas otras la detestaba. En ocasiones sentía la punzada de la añoranza para inmediatamente después querer olvidar su nombre. Frío y calor. Todo y nada. En aquel instante podía sentirla a través del tiempo y del espacio. Quería gritar, acallar sus pensamientos con un estruendo ensordecedor. Quería correr, salir despavorido, alejarse lo más rápido posible. Le cosquilleaban las piernas dispuestas como estaban a ser cómplices de su huida, pero por mucho que corriera y aunque jamás dejara de hacerlo, el pasado siempre avanzaría más rápido que él. Por eso mismo se obligaba a verse las caras con él, a desafiarlo, a convertir en una aventura lo que en realidad era una pesadilla, mirando a sus temores cara a cara. También lo hacía por ella, porque se odiaba cuando descubría que ya no recordaba su olor, ni la fuerza de su voz, ni sus manos que habían sido belleza y monstruosidad, creación y destrucción, esas que tan presentes estaban en ese pedazo de mundo que los dos habían compartido.


    Intentó poner la mente en blanco, dejarse mecer por el viento, aligerar su peso y salir volando de allí, lejos, muy lejos. La presencia de Wendy agravaba sus síntomas. Tan parecidas y distintas. Presente y pasado. No eran la misma, lo sabía. Nunca lo serían. Sin embargo, algo en Wendy, en su mirada, en la fiereza con la que escribía, en todo lo que no decía, evocaba a su fantasma.


    Sintió una mano que apresaba la suya, proporcionándole fuerzas, uniéndose a su batalla, devolviéndole a la realidad. Abrió lentamente los ojos, con miedo.


    Podría haber sucedido que su fantasma se hubiera materializado de tanto evocar su recuerdo, que de tanto invocarla hubiera revivido y estuviera a su lado, tan hermosa como era habitual en ella. Cuando su cerebro aún no había distinguido la realidad de la fantasía, la vio, efímera y poderosa, sujetándole la mano. Tan solo unos segundos después sus pupilas se acostumbraron a volver a ver y su mente comprendió la diferencia entre ver con el corazón y hacerlo con los ojos.


    Era noche abierta, estaba tapado con una pequeña manta y tenía el rostro anegado en lágrimas. Wendy estaba a su lado, sujetándole la mano en un intento por reconfortarle; miraba el cielo encharcado de pequeñas estrellas que custodiaban a una luna espléndida, enorme y redonda. Le devolvió el apretón. Sus miradas se encontraron, reconociéndose como dos viejas amigas. Peter volvió a cerrar los ojos y restregó su cara contra la hierba, intentando sentir la caricia de su fantasma que, quejumbroso, recogía las lágrimas que ella misma sembraba.


    —Había una vez —empezó Wendy— dos jóvenes que se amaban con una fiereza nunca vista. Él, que era vida, promesas y esperanza, que era verdad, cercanía y que era día. Ella, que era muerte, olvido y desconfianza, que era mentira, distancia y que era noche. Nadie comprendía cómo podían haber llegado a quererse con aquella fuerza. Más que quererse, se necesitaban. Algunos decían que era ella la que lo había atraído con su desgarradora belleza; otros susurraban en callejuelas que había sido él, con su templanza y su bondad, el que había despertado el lado más benévolo de ella. Fuera como fuera, se amaban tanto que les dolía. Un gran hechicero sintió celos de ese amor e intentó separarlos por todos los medios. «Ni la muerte nos separará pues en muerte seguiremos amándonos tanto o más que en vida», afirmaban ellos y eso solo hacía que aquel mago sintiera más envidia. El hechicero pasó muchos años buscando un modo certero de separarlos. —Wendy miró a Peter, pero este no abrió los ojos. No obstante, al sentir el peso de su mirada sobre él, le apretó la mano más fuerte, instándola a seguir—. Un día, dio con la solución que había estado buscando. «¡Cómo no lo había visto antes!» gritó, eufórico. Ejerció sus malas artes con maestría, añadiendo más ponzoña a su ya envenenado corazón y, cuando por fin estuvo todo listo, los citó. A ella en noche abierta, a él en pleno amanecer. Los dos amantes acudieron a la cita, desafiantes, queriendo demostrar una vez más que su amor era infinito. La primera fue ella, que quedó atrapada en la noche. El hechicero rio como un loco contemplándola elevarse hacia el cielo, envuelta en un halo luminoso, gritando desesperada. La chica lloraba con todo su ser, brotaban lágrimas de cada parte de su cuerpo y ese sollozo iba dejando a su paso un pequeño camino de puntos luminosos. El mago siguió profiriendo cánticos hasta que la joven estuvo tan lejos que era imposible verla, encerrada como estaba en una gran burbuja. Por la mañana, cuando el día nacía lo envió a él, en una esfera de luz, hacia el mismo cielo. Curiosamente él no lloró, solo repetía una y otra vez, poseído por su propio dolor, el nombre de su amada: «Luna». «Luna». «Luna». «Luna». «Luna». «Luna». Así pues, quedaron separados. Uno en el día y el otro en la noche. Sol, que así se llamaba él, le contaba su amor a pequeñas nubes que en ocasiones le visitaban; estas lloraban amargamente, y por las noches, compadeciéndose de su desgracia, le contaban a Luna todo lo que su amado Sol les había dicho. Años más tarde, el hechicero se revolvió en su tumba cuando los amados consiguieron besarse unos minutos. Aquello que muchos llamaron «eclipse» fue la confirmación de que haciéndolos inmortales no los habían separado, sino que habían logrado que su amor fuera más fuerte, invencible. Habían aprendido a tener paciencia y la dulce espera se les antojaba ligera cuando conseguían tocarse.


    Con esas últimas palabras, Wendy finalizó el pequeño cuento que le había regalado a Peter. Se veía incapaz de regalarle palabras consoladoras pues, aunque intuía lo suficiente, no conocía el origen exacto de sus males y de haberlo sabido ninguna palabra bastaría para calmar su dolor. Estaban todas demasiado usadas, desgastadas. Por ese motivo había creado un mundo para él, uno al que le seguirían cientos, miles incluso. Y es que, a partir de ese momento, todas las historias que crease, sin saberlo, estarían dirigidas a una sola persona, una que en ese momento entrelazaba su mano con la suya, que tenía lágrimas secas por un rostro que a ella le apetecía besar y comprobar si verdaderamente sabrían a sal.


    —¿Se llamaba Sol de verdad?


    Ella sonrió.


    —Sin ninguna duda.


    —Es nombre de chica. —Peter se puso en posición fetal para poder mirarla. Ella se colocó de lado y los dos se quedaron mirándose, la sonrisa que nacía de uno se perdía en el otro. Él cogió uno de los mechones rebeldes de la joven y se lo colocó detrás de la oreja—. Gracias Wendy —le susurró.


    —No las merezco —le contestó, pero más bien pareció que se lo decía a la nada.


    El resto de la noche transcurrió indiferente al tiempo, al espacio y al mundo entero. Nos encantaría contaros todo lo que se dijeron, y lo que es más importante; lo que no pronunciaron en voz alta; pero en aquel lugar al que se transportaron no teníamos cabida. Era un lugar creado solo para ellos dos, un espacio impreciso, del que solo se sabía que era una recóndita isla con únicamente dos habitantes que desconocían cómo llegar hasta allí y cómo salir; simplemente les ocurría. Si le preguntáramos a Peter nos diría que él sí sabe cómo llegar, pero estaría mintiendo, o contando su realidad que es la que reside en su inagotable imaginación. Si, por el contrario, optáramos por preguntarle a Wendy, se nos quedaría mirando con los ojos muy abiertos y se encogería de hombros. Así que solo os podemos explicar que ese pequeño espacio de mundo reservado para ellos dos, al que tiempo después se referirían como Nunca Jamás, disponía de un gran cielo en el que siempre había estrellas,y la luna y el sol compartían espacio.
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    A la mañana siguiente, el sol despertó a Peter y este no pudo evitar sonreír al recordar la historia que Wendy le había relatado. «Por la noche le contaré a Luna que la quieres y que no la olvidas» pensó, deseando que sus pensamientos llegaran a ese hombre enamorado con nombre de chica. Habían dormido en medio del jardín, bajo el gran árbol, acurrucados dentro de sus sacos de dormir y recubiertos por capas y capas de mantas. No recordaba en qué momento se habían rendido a Morfeo, ni quién lo hizo primero, lo único que acudía a su mente era la voz de Wendy que lo acunaba, el luchar contra la somnolencia intentando que ese instante no acabara nunca. Ella yacía tumbada, ajena al nuevo día. La veía infinitamente hermosa y cada vez que la miraba se le antojaba más bella, más radiante, más suya. No se dio cuenta cuando su mano se posó en el pelo de la joven, ni cuando empezó a acariciar sus rizos. Un escalofrió le recorrió el cuerpo cuando se percató de lo que estaba haciendo, de lo que le estaba pasando. Se apartó, temeroso, asustado, con la mirada perdida. La dejó sola y se dirigió hacia donde estaban las tiendas de campaña.


    —¿Estás bien? —le preguntó Thomas nada más verle.


    —Siempre —contestó con una gran sonrisa.


    Thomas quiso decirle que había temido por él, que cuando cayó en la cuenta de que no se había quedado dormido bajo el árbol y que las lágrimas caían silenciosas por su rostro una parte de él también lloró, sintiendo su dolor como propio. Que le hubiera gustado apartar a golpes todos y cada uno de sus pesares, y los suyos propios, y los de todos los demás, pero que no podía y por eso había convencido a sus amigos para dejarlos solos. A Thomas también le hubiera gustado decirle que siempre serían uno y que era más que un hermano para él; era la familia que había escogido. Sin embargo, no dijo nada. Solo le miró como se miran los grandes amigos, esas miradas que lo dicen todo y no dicen nada.


    —¡Hoy toca volaaaaaaaaar! —interrumpió Nick, corriendo en círculos alrededor de sus dos amigos, con los brazos muy abiertos, haciendo ver que volaba.


    —No quedará nada cuando caigamos al vacío, te lo prometo —afirmó muy bajito en el oído de Peter un silencioso Charlie, que se situó a su lado y le alborotó el pelo.


    —¡A volar! —vociferó Nick, arremetiendo contra Thomas y haciendo que los dos cayeran al suelo.


    —¡A volar! —se les unió Charlie, saltando encima de ellos.


    Se encontraban los tres tirados en el césped, enredados, unos encima de los otros, riendo. Sus risas cesaron y miraron fijamente a Peter. Él sonrió y pensó que esa era su familia, su otro Nunca Jamás. Cogió carrerilla y saltó encima de la pequeña montaña de cuerpos que habían formado y, por un segundo, pareció que realmente había conseguido alzar el vuelo. Pensaron en Sean, Aidan y William y, por un instante, también les pareció que estaban allí, junto a ellos. Y, ciertamente, en su particular Nunca Jamás estaban, porque no importaban las presencias físicas, era algo más profundo, más elemental, más interno. Poco importaba la vida y el lugar en el que se encontrara cada uno, para ellos, para sus corazones, siempre estaban juntos; rieron unidos, sin saber dónde empezaban unos y acababan otros.


    Christian les miraba desde la lejanía, sintiendo celos de esa amistad, de esa unión. Wendy se situó a su lado y los dos se quedaron observando aquel amor que no entendía de nada.


    Al soltar una carcajada y estirar el cuello, Peter reparó en ellos y se levantó como pudo. Sus amigos le siguieron.


    —¡Vamos a volar! —les instó con una sonrisa.


    —¿A volar? —preguntó Wendy, escéptica.


    —¡Puenting! —aclaró Nick dando saltitos de emoción.


    —Están locos —resolvió Christian.


    —¿Volarás conmigo, Wendy? —quiso saber Peter, tendiéndole la mano. Su mirada era penetrante y una sonrisa socarrona se le dibujaba en el rostro.


    Wendy hizo el amago de ir a cogérsela, casi poseída por sus ojos, pero en el último momento la apartó. No podía decirle que no, no quería hacerle más daño. Así que simplemente le miró, como se mira a los niños antes de negarles algo, con cierta pena pero con determinación.


    —No digas nada todavía. Ven y decide.


    El trayecto lo hicieron en silencio. Habían saltado en otras ocasiones y por unos segundos todo había desaparecido. Solo ellos y la caída. Sus vidas ancladas a tierra tan solo por una cuerda, como un cordón umbilical que en cualquier momento podría quebrarse. En cierto modo era parecido a nacer.
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    Estaban en el puente, rodeados de una naturaleza indómita. Dos hombres les miraban desde donde tenían colocados arneses y cuerdas. Peter sonrió y agarró la mano de Wendy. Esta le miró con nerviosismo.


    —No pienso saltar —le susurró.


    Él le sonrió con malicia.


    —Claro que vas a saltar.


    —¿Qué necesidad hay de ponerte en peligro para nada?


    —Lo peor es el momento antes de saltar. —Ignoró su negativa—. Tu cabeza y tu cuerpo te gritan «No tiene sentido, no lo hagas». Entonces te lanzas y parece que estás muriendo, que realmente tu vida se acaba. Los segundos se vuelven eternos y solo estás tú y esa sensación de liberación. Después vuelves a nacer y nada parece igual.


    Thomas fue el primero. Mientras le ayudaban a colocarse el arnés solo podía pensar en que iba a sentir algo, lo que fuera. Su vello se erizaba por la anticipación. Hacía ya demasiado tiempo que no experimentaba ninguna sensación, se había convertido en una especie de robot. Era un espectador de su vida, un autómata que solo hacía lo que se suponía que debía hacer hasta que llegaba la noche y dormía. No estaba triste, ni alegre, ni enfurecido. Nada. Un vacío ensordecedor le tenía sumido en un estado de suma indolencia. Era un sonámbulo despierto. O quizá siguiera dormido y toda su vida fuera una gran pesadilla. Odiaba a su padre y, aunque no lo reconociera, a su madre aún más, por permitirlo, por ser una simple espectadora. Por amarlo tan desesperadamente y perdonárselo todo, por convertir su vida en un infierno. El hombre que se hacía llamar a sí mismo «padre» le pegaba con saña, desahogando en él todas sus frustraciones. Era su pañuelo de lágrimas, su saco de boxeo, su excusa. Su padre, que era un reputado médico, sabía dónde darle para no dejar huellas y hacer que doliera más, así como sabía cuándo parar. Ese hombre que se jactaba de contribuir económicamente con todas las organizaciones benéficas habidas y por haber, del que todos alababan la nobleza de su espíritu, se transformaba en el diablo al traspasar el umbral de su casa. Cuando era más pequeño se preguntaba cuál sería el verdadero, si ese hombre al que se negaba a llamar padre era un alma bondadosa que se veía obligado a actuar de ese modo por su culpa o si en realidad era el lobo disfrazado de cordero. Tantas veces había deseado su muerte, una dolorosa ejecutada por él, que tenía un miedo atroz a convertirse en todo lo que detestaba. Cada vez estaba más cerca. Ya ni les odiaba, ni le dolían las palizas, los reproches o las palabras. No sentía absolutamente nada. Instintivamente se llevó las manos a las piernas, donde la tela ocultaba unos cortes que se había infligido él mismo, desesperado por sentir algo. Lo que fuera. Daba igual. Sin pensárselo ni un segundo, ni sentir miedo, saltó odiándose por desear que la cuerda se rompiera y fallaran todos los mecanismos de seguridad. No gritó en ningún momento. Observó, como pudo, la caída, con la mirada fija en el suelo, y se descubrió libre por unos segundos. Cuando comenzó a balancearse en un movimiento pendular, sintió lo que era la libertad. Una libertad que le hizo sonreír.


    Nick fue el siguiente en saltar. Él, que vivía en una gran mentira. Por una parte, estaba el Nicholas que sus padres querían que fuera, el de las sonrisas perfectas, que no se quejaba; el buen chico que aceptaba todos sus mandatos sin rechistar, que acudía a misa todos los domingos y debía creer en aquello que le había sido inculcado desde niño. El Nicholas que no podía decidir quién quería ser o a quién debía querer, que vivía con miedo, controlado desde todos los ángulos posibles. Una sombra de sí mismo que debía vigilar sus pasos con pies de plomo, evitando caer por un borde que cada día se le hacía más y más resbaladizo. Y en el fondo de toda esa patraña se encontraba Nick, el verdadero. El Nick que guardaba un secreto demasiado grande, el que vivía encerrado dentro de su propio cuerpo, de su vida, de un alma condenada en una prisión que lo llevaba hasta la locura. Ese Nick que, instantes antes de saltar, se atrevía a mirar a una persona que sabía que no apartaba sus ojos de él, hablándole con el corazón, gritándole desde la distancia que los separaba, que era más grande que los escasos metros que podían avistarse. Y solo en esos breves momentos podía sentirse libre, tocar una libertad que le había sido privada durante demasiado tiempo. ¿Podría alguna vez tener el valor suficiente para luchar a contracorriente, de dar un salto mayor que el que acababa de sortear?


    Charlie se colocó el arnés ansioso. Guardaba secretas esperanzas de alcanzar, durante la caída, el lugar recóndito donde se hallaba su madre, escondida de todo y de todos. Su madre se apagaba lentamente, como una luciérnaga que se había cansado de vivir. El hospital se había convertido en su segunda casa, un hogar que siempre emitía pitidos, que no le decía nada, que lo asfixiaba y la dejaba morir a ella. Siempre había sido una mujer hermosa, pero desde que se había sumido en el coma se le antojaba más bella, etérea e inalcanzable. Era su particular Bella Durmiente. La de veces que la había besado, que había rogado a su padre que él también lo hiciera, deseando que despertara. Nunca sucedió nada. Los meses pasaban y ella continuaba igual, esclava de un cuerpo que no respondía, viviendo artificialmente. Le parecía de cristal, tan frágil y detenida en el tiempo, como si alguien le hubiera dado al pausa. Consumiéndose día tras día. Se sorprendía cada vez que entraba por la puerta del hospital con el corazón acelerado, imaginando que esa vez sería diferente, que entraría en su habitación y estaría despierta, con la cara manchada de harina y una amplia sonrisa dibujada solo para él. Nunca ocurría nada. A medida que los días pasaban las esperanzas de Charlie iban mermando, y todo le recordaba que en cualquier momento podía abandonarle. Le amargaba la sola idea de pensar que, mientras él sonreía, su madre podría decidir abandonar. Lo único que vio Charlie antes de saltar fue su rostro. Gritó, cabreado con el mundo por olvidarla, con ella por abandonarle, con su padre por no traerla de vuelta y, sobre todo, consigo mismo por no poder hacer nada. El eco de su voz lo inundó todo, un quejido salido desde lo más profundo de sus entrañas. Lloraba y chillaba, chillaba y lloraba. Cuando el movimiento de la cuerda se relajó, él siguió vociferando, desgarrándose las cuerdas vocales. Al situarse cerca del suelo, Thomas y Nick lo acercaron a tierra, compungidos por la angustia, los gritos y las lágrimas de su amigo. Le quitaron el arnés como pudieron, ensordecidos por los alaridos que salían del interior de Charlie, que una vez liberado se tiró al suelo y empezó a patalear como un niño. Nick y Thomas se lanzaron sobre él, cubriendo su cuerpo con los suyos mientras le susurraban palabras consoladoras que él era incapaz de escuchar. Cuando su garganta se lamentó e hizo que su voz se quebrara impidiéndole seguir gritando, empezó a hipar y a quejarse de la falta de aire. Pensaba que se moría. No podía controlar su respiración, su pecho se hinchaba y deshinchaba sin control. Thomas le propinó una bofetada, intentando traerlo de vuelta para al momento sentirse culpable y quedarse petrificado contemplándose la mano. Nick no sabía qué hacer, alzó la vista hacia el puente y respiró aliviado al ver cómo Peter se disponía a saltar.


    Peter no tuvo tiempo de pensar en nada, aunque mentiríamos si no contáramos que, cuando estaba a punto de dejarse caer, de volar, la vio a ella abajo, esperándole. Mantuvo la cabeza fría. «Ahora no» le dijo a su fantasma y este, curiosamente, pareció obedecer. No pudo evitar sonreír al imaginársela obedeciendo a algo o alguien que no fuera ella misma. En cuanto tocó tierra se dirigió hacia Charlie y le contó una historia sobre dos amantes separados, asiéndolo por la nuca, haciendo que sus frentes chocaran. Intentaba alejarlo de la realidad, llevarlo con él a un mundo distinto. Un mundo en el que todo era posible, incluso que hubiera hombres llamados Sol. Solo quería distraerlo, hacer que su mente dejará de obcecarse en la falta de aire. Y, sorprendentemente, lo consiguió. Charlie se relajó y cayó desplomado. Peter se sentó a su lado. Nick y Thomas le imitaron, con la mirada perdida. Se quedaron los cuatro sentados sin mediar palabra. Unidos.


    Peter estiró el cuello hacia arriba y observó a Wendy emprender el camino, al lado de Christian y dos de los organizadores de la actividad, para reunirse con ellos. Sabía desde antes de llegar que no saltaría, Wendy no era como ellos. No era como él. Era distinta. Ellos estaban perdidos en la vida, unidos por sus desgracias, desamparados. Junto a él solo encontraría dolor, pérdida y más dolor. No se merecía eso. Ella era mejor. Decidió con un gran pesar que debía alejarla de él, por el bien de los dos.


    Cuando la vio aparecer tan asustada, con lágrimas en los ojos pensando que Charlie se había hecho daño, la abrazó e inspiró fuerte, intentando aprenderse de memoria su aroma para cuando ya no estuviera en su vida.


    Debido al estado de Charlie, dieron la acampada por finalizada y volvieron a sus respectivas casas sintiéndose casi liberados. Casi.

  


  
    XIII


    —Hoy es cuando no podrías tenerla ni aunque te apeteciera —atajó la Reina—. La regla es: mermelada mañana y ayer… pero nunca hoy.


    —Alguna vez tendrá que tocar «mermelada hoy» —objetó Alicia.


    —No, no puede ser —refutó la Reina—. Ha de ser mermelada un día sí y otro no: y hoy nunca puede ser otro día, ¿no es cierto?


    —A través del espejo y

    lo que Alicia encontró allí,

    de Lewis Carroll


    Charlie caminaba por las frías calles, refugiándose en su abrigo y mirando con una mueca de disgusto el cielo encapotado. Iba a llover. La gente parecía transitar aprisa, deseosos de llegar a sus casas para huir de la negrura que envolvía las calles en un manto de tristeza. «Esto te pasa por tonto. Deberías haber cogido el coche» se dijo, mortificado. Pero llevaba tanto tiempo encerrado en su casa que necesitaba respirar aire fresco, estirar las piernas y verse rodeado de gente, liberado de esa triste jaula en la que vivía últimamente. Necesitaba armarse de valor para lo que le esperaba a su llegada al hospital privado donde se hallaba su madre, o más bien su cuerpo, porque ella hacía tiempo que no estaba presente. Sintió náuseas y esa angustia que llevaba acompañándolo durante los últimos meses, volvió a anidarse en su pecho. Ahogó un gemido y aumentó el paso, como si de repente se hubiese percatado de que debía darse prisa. No ayudó la triste melodía de los músicos ambulantes, que parecían haberse puesto de acuerdo para tocar temas acordes con la nublosa tarde. No miró los escaparates, ni se fijó en las personas sin rostro que iba sorteando, ni al joven de chaqueta a rallas y zapatos puntiagudos que le golpeó en el hombro. Lo único que lo hizo detenerse fue el aroma a bollos recién hechos que le inundó las fosas nasales al pasar cerca de una pastelería. Sus tripas se quejaron. No recordaba cuándo había sido la última vez que se había llevado algo a la boca. Se quedó parado en mitad de la calle, observando embelesado el abanico de dulces que decoraban los metros de escaparate, pero el recuerdo de la imagen desgastada de su madre volvió a sacudirlo con fiereza. Le habría encantado cargar con una bandeja de dulces al hospital si ella pudiera comérselos. Su madre era una gran amante de la cocina, especialmente de la repostería. A Charlie cualquier aroma dulzón le recordaba a ella, la veía de espaldas, con su delantal amarillo favorito cruzado a la cintura, la cara manchada de harina y las mejillas arreboladas. Solía sentarse a observarla y, algunas veces, ella le enseñaba a crear pastales que luego comían a escondidas de su padre, que era diabético y demasiado goloso como para seguirles el ritmo. Desconsolado por los recuerdos, sintió que le ardían los ojos y se le quitó el hambre de sopetón.


    Apartó la vista de la pastelería y se volvió para seguir su camino, pero un golpe lo desestabilizó y a punto estuvo de caer al suelo. Un ruido sordo, como de cristales rotos, hizo que la calle enmudeciera. Parpadeó y se fijó en los brillantes ojos azules que lo observaban desde el suelo: una chica, más o menos de su edad, con el pelo rubio recogido en dos moños destartalados a los lados de la cabeza, sujetos por unas cintas de color azul metalizado, lo miraba horrorizada. Llevaba una falda de pana blanca que le llegaba hasta las rodillas, botas bajas y puntiagudas del mismo color chillón que las cintas del pelo —y bastante horteras desde el punto de vista de Charlie—, unos leotardos azul pastel con rallas blancas, y un abrigo de lana abierto que dejaba al descubierto una blusa ancha de un color similar al de las cintas y las botas. Pero lo que llamó la atención de Charlie no fue la extravagancia de la joven, ni el enorme colgante de Swarovski terminado en lo que parecía un reloj redondo de bolsillo que llevaba al cuello, sino el bote de cristal que había estallado en mil pedazos y esparcía su interior por un buen trozo de la acera. La chica estaba sentada en el suelo, con las piernas abiertas y manchadas de un potingue viscoso y morado y que a Charlie le cubría gran parte de sus zapatos. Soltó un taco y puso una mueca de asco, apartándose con leves zapatazos los cristales que tenía adheridos.


    Al darse cuenta de que la chica seguía en la misma posición, sin apartar la vista de él, se sintió culpable y dejó a un lado su mal humor para ayudarla.


    —¿Estás bien?


    Pero la expresión de la joven cambió y se tornó acusadora.


    —¡Lo has roto! —gritó y Charlie, que no se lo esperaba, dio un respingo.


    Los paseantes que circulaban por la acera emitieron quejidos y abrieron mucho los ojos al reparar en la escena.


    —¡Has sido tú la que se me ha echado encima! —se defendió.


    —¡Estaba siguiéndolo! —protestó la chica. Tenía el rostro encendido por la furia—. ¿Lo has visto?


    Charlie miró a los lados, sin comprender.


    —¿A quién?


    Pero entonces ella empezó a llorar desconsolada, dando palmadas en la acera para dejar claro su disgusto. Charlie la miró, perplejo. Algunas personas se detuvieron y lo miraron con desaprobación, como si él tuviera la culpa del estado mental de la joven. Respiró hondo y se agachó.


    —Vamos, apóyate en mí con cuidado. Hay cristales por todas partes y puedes cortarte —le dijo, con mucha paciencia y una amabilidad que no sentía.


    La agarró por las manos, que tenía enfundadas en guantes finos del mismo del color pálido que los leotardos y la animó a levantarse. Entonces ella hizo algo que Charlie jamás esperó que hiciera: se puso a gritar como si se le fuese la vida en ello. Él se apartó rápidamente. «¡No me toques! ¡Déjame en paz! ¡Socorro, socorro, que alguien me ayude!» gritó ella como una posesa.


    —¿Pero te has vuelto loca? —vociferó a su vez Charlie, que tenía la mandíbula desencajada.


    Pero ella no le hacía caso y seguía chillando.


    —¿Quieres parar? ¡Estás montando un numerito! —Tenía el rostro encendido por la vergüenza.


    Un hombre alto y con malas pulgas se acercó a ellos.


    —¡Apártate de ella! —le exigió—. ¿Qué le estás haciendo?


    Charlie lo miró con los ojos muy abiertos y luego volvió el rostro hacia la joven, que seguía llorando y gritando.


    —¡No he hecho nada! ¡Ni siquiera la conozco! —aseveró, preso de una incontrolada furia.


    Pero, como es lógico, el hombre no le creyó. Nadie lo hizo, de hecho. La chica siguió llorando e hipando, sin articular palabra, y a él empezaron a rodearlo hasta que un policía intervino. Charlie había estado a punto de ser arrestado aquella tarde, de no haber sido porque la joven anunció que tenía que irse a buscar algo y desapareció corriendo entre las calles. El policía y la gente congregada fueron testigos de cómo se esfumaba en un simple parpadeo.


    —¿Es que no lo ve? ¡Está loca! —protestó Charlie—. Iba de camino al hospital y ella tropezó conmigo y me manchó de mermelada. Joder, solo quiero ver a mi madre —se quejó, agobiado como estaba por la situación. Lo último que quería era causar más problemas en casa.


    Pasó una hora entera antes de que lo dejaran marchar.


    Tras la rocambolesca escenita, continuaba en una nube de irrealidad cuando se adentró por la puerta acristalada del hospital. Subió a la planta de su madre como si de un zombi se tratara. Tenía la cabeza en otra parte, en unos ojos azules que lo miraban como si fuera el peor de los demonios. Solo el pasillo desangelado, el olor a desinfectante, medicinas y desesperación lograron reavivar su mente.


    Entró en la habitación como siempre hacía, con el miedo atenazándole la garganta. Segundos antes de verla, solía abrumarle un sentimiento de pánico, como una advertencia previa a lo que ya sabía que iba a encontrar. Su madre estaba consumiéndose. Aquella mujer fuerte y vital que iba a correr todas las mañanas y pasaba horas en la cocina se había esfumado. Su marido estaba con ella, le agarraba la mano y le contaba cosas que ella no podía escuchar. Era su madre y, a la vez, estaba dejando de serlo. Charlie podía sentir cómo desaparecía no solo su cuerpo, sino también su alma. Reprimió las ganas de lanzarse a sus brazos y suplicarle que volviera con ellos, como cuando un niño le pide a su madre que no lo deje solo en una noche de tormenta. Pitidos, luces, un estruendo y luego la nada. Solo silencio y oscuridad. Un conductor borracho les había sacado de la carretera, dejando a su madre en coma. Apretó los puños y sintió rabia por no poder cambiarse por ella.


    Carraspeó para hacerse notar y puso su mejor sonrisa de oreja a oreja: era hora de representar su papel.


    Las horas pasaron, lentas y dolorosas. Charlie había acordado con su padre que aquella noche se quedaría en el hospital. Su madre dormía profundamente y él la miraba de vez en cuando, comprobando que seguía allí con él. No había querido moverse del sitio, pero no soportaba permanecer en aquella habitación ni un segundo más. Sentía que se asfixiaba.


    Antes de abandonar el dormitorio se pasó los siguientes quince minutos intentando quitarse la mancha de mermelada de los zapatos y pantalones, pero no hubo manera. Resopló, resignado, y salió a dar una vuelta. Cogió aire y miró la hora; faltaba muy poco para la medianoche. Se adentró en la amplia sala de espera y sacó una botella de agua de la máquina expendedora, que se bebió en varios tragos. Tenía la garganta seca.


    De pronto, unas voces en las que antes no había reparado llamaron su atención. Miró al frente para descubrir a los intrusos y lo que vio lo dejó sin aliento: sentada en un sillón doble situado a la derecha de la amplia sala de espera estaba, nada más y nada menos, la rubia desquiciada que había chocado con él aquella tarde. Retrocedió instintivamente, como si pudiera pegarle su locura como un virus se propaga al respirar. A su lado había un chico tan extravagante como ella, con el pelo negro recubierto con mechas brillantes del mismo azul que la ropa de la joven y tan largo que le llegaba a los hombros. Llevaba una chaqueta blanca con rallas azul pálido abotonada hasta el cuello y unos pantalones a juego; los ojos perfilados de negro y las uñas del mismo color. Se fijó en ellas porque el joven no hacía más que hacer aspavientos mientras hablaba acaloradamente con la chica, que parecía ignorarlo completamente. «Y yo que pensaba que Sean era siniestro. ¿Van conjuntados?» se preguntó, abriendo los ojos desmesuradamente. Fue consciente de que debía marcharse antes de que ella reparara en su presencia y decidiera meterlo en otro lío, pero algo en la escena le hizo quedarse plantado en el sitio. El Siniestro —así había decidido llamarlo— se levantó del sitio de un brinco, haciendo que sus zapatos puntiagudos y azules chirriaran salvajemente contra el suelo. «Feliz cumpleaños», le dijo, haciendo una reverencia teatral que le recordó a las payasadas de Peter. Ella le prestó atención y sus labios dibujaron una sonrisa. Era la primera vez que Charlie la veía sonreír y debía reconocer que era preciosa. Parecía un cielo desierto que, al sonreír, se plagaba de diminutas estrellas. Sus ojos azules, uno de esos azules tan cristalinos que intimidaban, expresaban gratitud. Le tendió su mano con aires aristocráticos y él le rozó el dorso levemente con los labios. «Pero, ¿de dónde han salido estos dos?» pensó Charlie al contemplar la escena.


    Un enfermero, que también había reparado en la escena, se acercó a ellos por detrás y escuchó que les decía: «Es la hora». La chica asintió y lo siguió. El Siniestro caminó junto a ella, apretándole el brazo brevemente para hacerle ver que continuaba a su lado. Ella sonrió, una sonrisa vacía esta vez, y continuó. Fue entonces cuando sus ojos repararon en Charlie, que dio un respingo, seguro de que volvería a llorar o a gritar histérica, pero no hizo nada. Pasó por delante de él como si nunca se hubiesen visto, como si fuese una mancha estampada en la blanca pared.


    Charlie sintió un escalofrío ante la frialdad que emanaba de ella. La siguió con la mirada y la contempló detenerse en una habitación en la que se habían congregado al menos quince personas. Todos la miraron con lástima, cuchicheando; algunos lloraban y la tocaban al pasar. Ella los ignoró y entró en silencio. Entonces Charlie se percató de lo que sucedía: alguien, al otro lado de aquella habitación, estaba a punto de morir. Un familiar de la chica, seguramente. Se estremeció al pensar en su propia situación, en verse en la piel de ella. Y no sabía si admirarla por su entereza o sentirse horrorizado por la frialdad de su porte. De una manera u otra, no quiso verla salir de aquel cuarto. Volvió sobre sus pasos y se adentró en la habitación de su madre. Se quedó junto a su cama, sosteniéndole la mano el resto de la noche. Nada más importaba.

  


  
    XIV


    Madre es el nombre de Dios en los labios y los corazones de todos los niños.
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    —¿A dónde me llevas? —preguntó Wendy, alzando la voz para hacerse escuchar. Ya no podía aguantar la curiosidad.


    Peter la había avisado unos días antes para comunicarle que ya había decidido cuál sería su próxima aventura, algo que le sorprendió mucho, pues Peter nunca la ponía al corriente de sus maquinaciones. No le había proporcionado demasiadas pistas, lo único que sabía era que debía avisar a sus padres de que la noche del sábado iba a llegar tarde a casa. Después había añadido que esa sería su aventura definitiva, y ninguno de los dos podría imaginar la veracidad que encerraban aquellas palabras. Lógicamente, la joven accedió sin poner demasiadas pegas: ya conocía la singular personalidad de Peter y estaba deseando descubrir qué era lo que le tenía preparado.


    No obstante, cuando se subió a su coche aquella noche, no sospechaba que el recorrido fuera a ser tan largo. Cuando Peter le colocó el antifaz una tormenta de recuerdos la sacudió, seguida de un hormigueo que recorrió todo su cuerpo mientras su corazón bombeaba con fuerza. Sin embargo, esta vez apenas la rozó cuando se lo puso. No podía ver hacia dónde se dirigían. Lo único que sabía era que llevaban, al menos, unos treinta minutos de recorrido —o eso es lo que ella creía, que se limitaba a contar las canciones que iban sucediéndose desde el aparato de música— y él no soltaba prenda. Un silencio diferente a los acostumbrados les envolvió durante todo el trayecto. Era una sensación perturbadora.


    —Ya estamos llegando. Y relájate un poco, que lo vas a necesitar —le advirtió el chico.


    La voz del cantante de Pride of Lions, interpretando Turnaround, sonaba enardecida, como un reflejo del estado de ánimo de la joven.


    —¿Podrías ser un poco más preciso?


    —¿Y tú podrías dejar de cuestionarlo todo? De verdad, no tienes remedio. Empiezo a pensar que eres un caso perdido.


    —Y yo que cada vez perdemos más el tiempo —refunfuñó.


    —Venga ya, sé que estás pasando un verano de miedo.


    Ella ahogó una carcajada.


    —Es increíble, me pregunto cuándo llegará el día en que dejes de ser tan… pedante.


    —El mismo en el que tú dejes de ser tan… juiciosa —la imitó.


    Wendy sintió cómo aminoraban la marcha y segundos después cómo Peter detenía el motor y ponía el freno de mano.


    —Antes de que lo preguntes, sí, hemos llegado —anunció él.


    —¿Tengo que reírme? —farfulló.


    Se quedó en el sitio hasta que él salió, rodeó el coche y le abrió la puerta. Wendy aceptó su mano cuando este se la acercó, y sintió un ligero apretón. Era un gesto insignificante teniendo en cuenta lo que habían vivido hasta la fecha, pero algo se removió dentro de la chica cuando la calidez de él entró en contacto con su piel. Un sentimiento que empezaba a resultarle familiar y muy poco agradable. «¿Qué te está pasando?» pensaba para sí misma, pero evitaba escuchar las respuestas que intentaban, con todas sus fuerzas, salir de la cámara acorazada donde guardaba sus sentimientos, o al menos los que tenían que ver con él.


    Peter la guio unos pasos y le hizo subir un escalón; la rodeó con los brazos y ella pensó que la iba a abrazar. Contuvo el aliento, pero lo único que sucedió fue que Peter se deshizo del antifaz que le cubría los ojos. La chica parpadeó para acostumbrarse a la escasa luz del lugar y miró en todas direcciones. Se encontraban frente a lo que parecía ser un nave industrial, de paredes blancas y una sola planta. La zona parecía desértica. Por mucho que miró no pudo avistar ningún otro edificio cercano. Se fijó en el suelo asfaltado y en las malas hierbas que pululaban por los recovecos de la acera y sintió un escalofrío.


    —¿Dónde estamos? —preguntó, temerosa de escuchar la respuesta—. ¿Qué es este sitio?


    Peter estaba inusualmente serio, lo que a Wendy no le daba muy buenas vibraciones.


    —Te he traído aquí para que juguemos a un juego.


    No sabía cómo tomarse esas palabras.


    —¿Qué clase de juego? —preguntó extrañada—. ¿Al póker? ¿Hay un grupo de mafiosos al otro lado? —Rio, nerviosa.


    Él continuaba mirándola y Wendy se fijó en las sombras espectrales que la luna proyectaba en su cara, confiriéndole un toque aterrador, casi desafiante.


    —Necesito que estés relajada —la apremió—. La gente que está ahí dentro no se anda con rodeos, no te gustaría encontrártelos en otro entorno; son personas implacables y despiadadas que buscan emociones nuevas, sentir miedo, un subidón de adrenalina. Lo que sea. —Su voz adquirió un timbre bajo, cruel incluso—. Necesitan sentir que sus vidas pueden acabarse, que pueden perder algo y que cuando salgan serán otras personas distintas. Nada importa allí dentro. La muerte es algo muy real y en esa sala te acaricia como el veneno que recorrió el cuerpo de tu apreciado Romeo, antes de expirar su último aliento. No importa el poder que tengas, solo el azar, el destino, la suerte o como quieras llamarlo.


    Wendy palideció.


    —¿De qué coño me estás hablando? —exigió saber.


    Él, que parecía que veía a través de ella, le preguntó:


    —¿Sabes lo que es la ruleta rusa?


    A Wendy se le desencajó la mandíbula.


    —No lo dirás en serio —No era una pregunta. Estaba segura de que el chico tenía que estar gastándole una de sus bromitas.


    La expresión del joven no varió, y ella sintió cómo la sangre comenzaba a hervirle.


    —¿Estás loco o qué te pasa? —Alzó la voz, fuera de sí.


    Wendy miró a su alrededor y de repente le entró tal pánico que tuvo ganas de refugiarse en la seguridad del coche. Un sentimiento apremiante recorrió cada célula de su piel, seguido de un conocido y repulsivo cosquilleo que reptó por su cuerpo hasta detenerse en su espina dorsal, que se retorció temblorosa, y acabó depositándose en el centro de su ser. Se vio sacudida por espasmos incontrolados que la impulsaban a salir corriendo, a huir del peligro. Wendy volvió a tener siete años, recordando ese miedo absurdo que la invadía al levantarse en mitad de la noche, con ganas de ir al servicio; esa sensación similar a la que sentía cuando, una vez hechas sus necesidades, volvía corriendo a su dormitorio, como si algo aterrador le pisara los talones.


    —¿No querías sentir, vivir aventuras? Bien, pues aquí tienes una, la mejor de todas. La tomas o la dejas. Yo voy a entrar —anunció—, tú haz lo que quieras. Pero te advierto una cosa: si entras no habrá marcha atrás. Con la ruleta tienes oportunidades, con esos tipos ninguna.


    Dicho esto, le dio la espalda para echar a caminar hacia la nave, pero Wendy le agarró del brazo y le obligó a mirarla.


    —¿Te has vuelto loco? Sí, quiero aventuras. Y sí, admito que hasta el momento me lo he pasado muy bien contigo. Pero, ¿ruleta rusa? No estoy tan chiflada. Tal vez tu vida no tenga ningún valor para ti, ni la mía tampoco por lo que se ve, pero yo no quiero ir a ninguna parte. Estoy bien donde estoy, gracias —espetó.


    Peter la miró, apenado. Una sonrisa siniestra se dibujó en su rostro.


    —Ahórrate esa miradita condescendiente —bramó ella—. Y si quieres llamarme cobarde estás en todo tu derecho. ¡Soy una cobarde! Y no sabes cuánto me alegro de serlo.


    —Lo he entendido —aseguró él, zafándose de su mano—. Puedes quedarte aquí si quieres, pero será mejor que entres en el coche —le tendió la llave— y cierres bien las puertas, por lo que pueda pasar. Si tardo más de uhm… diez minutos, llama a Thomas. Él te vendrá a buscar ya que tú no sabes conducir. Le he dicho dónde estamos —añadió.


    Y sin más, se encaminó hacia el interior de la nave.


    —¡Peter! Por favor, ¡quiero que volvamos! —vociferó, sin atreverse a dar un paso más. Estaba paralizada—. ¡No quiero que te pase nada! ¡Peter! —volvió a gritar, pero solo le respondió el eco de su propia voz.


    Se quedó allí plantada, temblando, debatiéndose consigo misma. El miedo no la dejaba pensar con claridad. «¿Llama a Thomas si no vuelvo en diez minutos?» repitió las palabras del chico. «¿Eso significa que…?», ni siquiera pudo terminar la frase. Una punzada de dolor se le clavó en el pecho y sintió cómo su garganta se contraía. Peter estaba descontrolado, primero el puenting y ahora esto. Quería morir y arrastrarla a ella con él. Tembló. No tenía forma de volver a casa y tampoco le hacía ninguna gracia esperar en el coche «a que pasara algo». Se negaba a pensar que algo malo pudiera sucederle a Peter, su Peter. Su Sombrerero Loco. «Ahora no, Wendy Davies, no es el momento» se dijo, intentando tranquilizarse. Empezó a dar vueltas de un lado a otro y acabó por llevarse las manos a la cabeza, buscando respuestas que parecían no llegar. El frío la atenazaba y no tardó en comenzar a tiritar. «¿Y si llamo a la policía?» se le ocurrió, pero inmediatamente descartó la idea: no sabía qué contratiempos podrían surgirle si hacía semejante locura. Pensó en entrar en aquel recinto y obligarlo a volver con ella, pero el miedo se lo impedía; no quería meterse en problemas, ella no era así. La idea había sido de Peter y ella no tenía por qué seguirlo, se había pasado de la raya. Estaría loca si lo hiciera. «¿Qué te pasa, Wendy? Ni te lo plantees. Es mayorcito para saber lo que hace. Si se mete en un lío que salga solo y si quiere suicidarse, no tiene por qué arrastrarte con él. ¡Joder!», gritó para sus adentros. Los minutos pasaban, indolentes, y la joven estaba cada vez más nerviosa. No dejaba de dar vueltas de un lado a otro, como un animal enjaulado.


    De repente, el sonido de unos pasos aproximándose la sacó de sus cavilaciones. Wendy pronto se daría cuenta de que ese sonido quizá fuera una de las últimas cosas que iba a escuchar en su vida. Se dio la vuelta, esperanzada por que Peter volviera sano y salvo de su locura, y vio a dos tipos no muy altos pero sí corpulentos aproximándose, con las caras cubiertas con unas mallas negras.


    Y, como se hace habitualmente en estos casos, Wendy entró en pánico y echó a correr hacia el coche, gesto que no tenía mucho sentido dadas las circunstancias, ya que no sabía manejarlo. Ellos la alcanzaron justo cuando abría la puerta para meterse dentro. Se vio empujada contra el coche. Tenía tanto miedo que el propio sonido de la puerta al cerrarse le hizo dar un respingo.


    Los tipos le dieron la vuelta para poder mirarla a la cara. La noche les cobijaba en su manto y un viento gélido les dio la bienvenida, como riéndose de la trampa que el destino le tenía preparada a la inocente chica. La agarraron con fuerza y ella empezó a gritar y a revolverse, a dar patadas y poner todo su empeño por liberarse, sabía que su vida dependía de ello.


    Lo que pasó a continuación sucedió muy deprisa. Wendy no entendía nada. Los matones, una vez la tuvieron bien sujeta, comenzaron a hacerle una serie de preguntas a las que apenas prestaba atención. Tenía la mente en otra parte, como si todo lo que estaba viviendo fuera un sueño producto de una mala película de serie B. En sus oídos retumbaban las voces guturales de aquellos desconocidos que tenían su vida en su poder. Un pensamiento extraño le llenó la cabeza: si a Peter no lo habían matado, prometía hacerlo ella misma con sus propias manos. Un odio profundo y mortífero nació desde lo más hondo de su ser, asentándose en el órgano que más daño hacía, aquel en el que se instalaban todos sus sentimientos más valiosos y que tan frágil se había vuelto respecto a Peter. Entre esos pensamientos inconexos miró a los desconocidos y rogó por su vida, con las lágrimas empañándole el rostro.


    Ellos no se apiadaron de ella y el que estaba situado a su izquierda le preguntó:


    —¿Conoces al rubio que entró hace un rato?


    —S…ss…sí —balbuceó ella.


    —Queremos saberlo todo de él, dónde vive, con quién, por dónde suele moverse. Todo —decretó—. Cuéntanos todo lo que sabes, ahora.


    Wendy parpadeó. «¿Qué querían de Peter? ¿Estaría él bien?».


    —¿Qué… le… habéis hecho? —tartamudeó. Los dientes le castañeaban por el miedo y el frío.


    —¡Contesta a lo que se te pregunta! —rugió el mismo tipo.


    La chica, en el estado en el que estaba, se dispuso a contestar. Pero en el último momento, su boca, que se había abierto dispuesta a confesar, se quedó petrificada. Wendy había recordado a Tink, tan pequeña como su adorado hermano, y el daño que estos hombres sin escrúpulos podían hacerle. «¡No! No puedo abrir la boca, no puedo poner en peligro la vida de esa niña» se dijo, muy convencida.


    Apartó, azorada, la mirada de aquel que le había hecho la pregunta, sintiendo que acababa de cavar su tumba con sus propias manos. Esos tipos no tenían pinta de andarse con tonterías, pero ella no podía ser tan rastrera como para pensar en sí misma y nada más. De todas formas, nadie le aseguraba que después de hablar la dejarían marchar.


    —No sé nada de él —contestó mirando al suelo, con voz temblorosa—. Ni siquiera lo conozco —explicó, hablando muy rápido y soltando lo primero que se le venía a la cabeza—. Confié en él, me dijo que viviríamos aventuras, que me ayudaría a escribir. Ni siquiera sabía que veníamos aquí. Pensé que…. En realidad no pensé en nada. No conozco nada de él, aparece y desaparece de mi vida de forma intermitente. No sé nada más —aseguró, nada convencida con su discurso.


    Esta vez fue el tipo situado a su derecha quién habló:


    —Vas a venir a jugar con nosotros. Tu vida se decidirá al azar —zanjó.


    Como es lógico, la chica intentó resistirse, pero fue en vano. La agarraron firmemente, cada uno por un lado, y la condujeron hacia la parte trasera de la nave. Wendy se imaginó mil escenas distintas y todas finalizaban con muertes muy sangrientas y dolorosas, torturas inimaginables y cientos de cosas más que no nos atreveríamos siquiera a relataros. Solo os diremos que Wendy había visto muchas series y películas de asesinatos, y había leído bastantes thrillers, y las imágenes más desagradables que recordaba aparecieron nítidamente impresas en su retina: cuerpos mutilados, torturados, ensangrentados, abandonados en cualquier lugar. Empezó a faltarle el aire. Tenía ganas de vomitar. Se imaginó su foto en los periódicos, titulares desoladores que anunciaban una muerte precipitada. Pensó en sus padres, en sus hermanos, en todo lo que dejaba atrás, en todo lo que no iba a poder vivir. Gritó inútilmente, sin dejar de patalear y moverse, pues no les iba a poner las cosas fáciles.


    Wendy, que estaba en estado de shock, ni siquiera se percató de que ya no les cubría el cielo estrellado hasta que la luz tenue y parpadeante de un bombillo, que colgaba solitario de un cable desvencijado, le dio su primera bienvenida a la cruda realidad. La habitación en la que se encontraban no era muy amplia y ni siquiera estaba pintada, los ladrillos desnudos le atribuían un aire más tenebroso si cabe a la estancia. Una mesa, situada debajo de la única luz, y dos sillas que presidían la misma, eran la única decoración que la chica pudo apreciar en el rápido vistazo que le dedicó. Advirtió que un plástico negro cubría todo el suelo. «Así es más fácil limpiar el estropicio que deben dejar los sesos», pensó sin caer en la cuenta de lo que eso significaba, de lo que llevaba implícito. Su mirada recayó enteramente en el tipo que ocupaba la silla del fondo, con los brazos posados relajadamente sobre mesa. Sus dedos jugueteaban con una moneda, dando vueltas sin descanso. Él clavó su mirada en ella, que sintió un escalofrío. Era joven, grueso y muy pálido; el pelo oscuro le llegaba hasta los hombros y se fijó en que tenía los ojos perfilados y las uñas pintadas de negro. Todo él era oscuro y tenebroso, salvo sus ojos, de un azul muy claro. Un sudor frío y desapacible le recorrió la espalda y le perló la frente.


    —Siéntate —pidió el chico. Tenía la voz suave, pero eso no relajó a Wendy sino que, por el contrario, la puso muy nerviosa.


    Miró a su alrededor, como buscando una salida, pero se encontró a los dos matones custodiándola. Uno inclinó la cabeza para que obedeciera, mientras que el otro se limitó a arrastrarla hasta que quedó bien sentada en la silla. Desde su posición pudo ver con más claridad el rostro gélido del chico que tenía delante, así como también pudo apreciar detalles que antes se le habían escapado por completo. Como las enormes manchas rojizas que decoraban el plástico negro del suelo, las mismas que adornaban la vieja y mugrienta mesa que tenía delante. Apartó las manos con brusquedad y sintió cómo su corazón le martilleaba. Los dientes volvieron a castañearle. «Entonces, ese olor es… ¿sangre?» se preguntó, más asustada que nunca. Se le revolvió el estómago y tuvo que reprimir una arcada. Vio que uno de los matones de la entrada se afanaba en quitar las bolsas negras manchadas del suelo y sustituirlas por unas nuevas. «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios, Dios, Dios!» que tenía enfrente se repetía, una y otra vez, como un mantra.


    —Por favor… —le imploró al chico que tenía enfrente—. Solo quiero irme a casa —Hizo ademán de levantarse, pero uno de los matones seguía detrás, cerciorándose de que no se moviera del sitio.


    El chico la miró, inexpresivo.


    —Y podrás irte, si sales con vida. Solo tienes que jugar. Una sola vez.


    El matón que había terminado de colocar las bolsas sacó un revólver y Wendy dio un respingo. Se colocó en un lateral de la mesa, abrió el tambor, lo mostró y luego colocó una bala dentro. A continuación, le hizo dar vueltas con un giro del pulgar y lo cerró rápidamente. Luego se lo pasó al tipo de negro.


    Este cogió la pistola, le quitó el seguro y se la tendió a Wendy.


    —Las damas primero —dijo con galantería, acercándole la pistola—. Solo tienes que colocártela en la sien y apretar el gatillo. Luego podrás irte a casa —dejó de mirar la pistola para buscar sus ojos—, o estarás muerta y ya no te importará nada —añadió, con una sonrisa macabra.


    Wendy miró la pistola que yacía a unos centímetros de ella.


    —¿Qué pasa si no lo hago? —preguntó alzando la voz, como si algo superior a ella, el terror seguramente, la hubiera envalentonado.


    —Pues pasa que esos tipos malos de ahí sacarán otra pistola y te freirán a tiros —explicó, haciéndole una seña a uno de ellos, que sacó su pistola de la parte trasera del pantalón, para demostrarle que hablaba en serio—. ¿Qué prefieres? ¿Morir sin más o aferrarte a esa oportunidad?


    —¿Qué pasa con Peter?


    El chico se encogió de hombros y una sonrisa tétrica se dibujó en su rostro.


    —Tu amigo está más cerca de la muerte que de la vida en estos momentos.


    —Pero… —Empezó a llorar, desconsolada.


    —Pero nada. Coge la pistola y juega. Tienes treinta segundos —Y entonces empezó a contar.


    Uno. «¿Dónde estás, Peter?» se preguntó por última vez, con las lágrimas cayéndole sin descanso. Dos. «Perdonadme». Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Los segundos corrían, sin descanso. «No puede ser real, estas cosas solo le pasan a otros». Siete. Ocho. Nueve. Diez. Empezó a sollozar incontroladamente mientras cogía la pesada pistola. La mano le temblaba convulsivamente cuando la sostuvo y tuvo que agarrarla con las dos manos para evitar que se le cayera. Trece. Sentía ganas de vomitar, pero lo único que podía hacer era llorar, con amargura, cada vez más fuerte. Quince. Las lágrimas la cegaban y el pánico hizo que dejara de escuchar. «No quiero morir»., gritaba desde el fondo de su alma. «¿Por qué? ¿Por qué a mí?». Los segundos corrían, y la voz de su verdugo le indicaba que su tiempo se estaba acabando. Veinte. Uno de los matones estaba muy cerca de ella, pistola en mano, recordándole que de una manera u otra iba a morir aquella noche. «¿De verdad tenía una oportunidad?», se negaba a creerlo. En las películas nunca había oportunidades, los asesinos se limitaban a hacer sufrir a la víctima hasta darle el golpe de gracia. De nada serviría huir, Wendy lo sabía. Se llevó la pistola a la sien, sujetándola con las dos manos temblorosas, y cerró los ojos. Veintisiete. La palabra «muerte» retumbaba en su cabeza. El olor a sangre y a cerrado invadía sus fosas nasales y las lágrimas habían dejado de manar. Su final estaba cerca, empezaba a creerlo de verdad, pero aun así ya no sentía ese miedo enfermizo que la atenazaba segundos antes. La embargaba una calma antinatural y extrañamente reconfortante. Tal vez estuviera en estado de shock y no fuera plenamente consciente de sus actos. No lo sabía a ciencia cierta, lo único seguro es que quería que terminara. Veintinueve. Cerró los ojos con fuerza, apretando los dientes, cubrió su cuerpo de una tensión desmedida y apretó el gatillo. El ruido del chasquido la asustó, pero no sucedió nada. Treinta. Seguía viva. Soltó un hondo suspiro y miró al chico que tenía enfrente y que le sonreía.


    De repente, sintió cómo unas manos se posaban en su hombro y pegó un salto, asustada. Se giró y ahí estaba Peter, sonriente, con esos aires de insolencia que siempre le acompañaban, como si él supiera un secreto que el mundo desconocía. Intentó articular su nombre, pero nada salió de su boca. Seguía en estado de shock. No entendía nada. Él la ayudó a levantarse de la silla y la abrazó. Le susurró palabras alentadoras que ni siquiera entendió en un principio; las fuerzas la habían abandonado.


    —Tranquila —la reconfortó él, acariciándole la espalda—, nada de esto es real.


    Esas palabras llamaron la atención de la chica, que sintió que la vida volvía poco a poco a su cuerpo, esta vez en forma de un odio visceral que jamás creyó haber sentido por nadie.


    —¿Qué? —farfulló, pues aún no estaba del todo recuperada.


    —Era una broma, Wendy —explicó él con una sonrisa—. Querías experiencias. El peligro y la muerte son cosas que necesitas para animar a tu inspiración, para ayudarte a escribir, y yo te las he dado. ¿Cómo vas a escribir sobre la muerte si no has experimentado esa sensación alguna vez en tu vida? Ha sido una pequeña representación.


    —¿Una representación? —gritó ella, fuera de sus cabales, apartándolo de un empujón—. ¿Una maldita broma?


    —Wendy… —Intentó acercarse a ella, pero esta apartó su mano, furiosa.


    —Me has hecho creer que estabas en peligro, qué digo peligro, ¡muerto! —estalló—. ¡Me has hecho creer que estabas muerto! ¡Que yo estaba a punto de morir! —añadió, encolerizada, gritando tanto que la garganta empezaba a dolerle—. Me mandas incluso a dos matones para que me golpeen y me traigan a rastras a esta orquesta montada por el gran Peter Gallahan —enfatizó esto último, sabiendo cuánto odiaba que lo llamaran por su apellido—. ¿Y dices que todo es una broma, que encima tengo que darte las gracias? ¡Estás jodidamente enfermo!


    A Peter se le borró la sonrisa de la cara, ahora que había conseguido lo que quería empezaba a arrepentirse.


    —No son unos matones. Son los gemelos, Adam y Will, y Sean. —Peter los señalaba como si a Wendy realmente le interesara ese pequeño detalle—. Te he hablado de ellos. Y nadie te ha pegado —agregó.


    Pero ella estaba fuera de sí. Se concentró en las tres nuevas figuras que habían entrado en la estancia segundos después que su amigo: Thomas, Nick y Charlie. «Todos lo sabían» pensó Wendy, horrorizada.


    —¿Os lo habéis pasado bien? ? —Les miró de uno a uno, encarándolos—. ¿Ha sido divertido verme llorar de miedo?


    Pero fue Peter quien contestó.


    —Wendy, ha sido idea mía, ellos solo me siguieron el juego —confesó, echándose toda la culpa. Peter era muchas cosas, pero no pensaba dejar que otros cargaran con sus pecados.


    —¡Vete a la mierda! —bramó Wendy, soltándole un sonoro bofetón que le dolió hasta a ella.


    La estancia se quedó en silencio, como si en aquel momento hubiera pasado un fantasma de lo más espeluznante. Y no estaban muy equivocados, si nos permitís el atrevimiento de añadir. Los fantasmas de Peter hicieron su aparición estelar para atormentarlo y desgarrarle la piel. Se quedó aturdido por un momento, luego apretó la mandíbula y miró a Wendy con un odio lacerante, como si ella fuese la culpable de todas las desgracias de su mundo. Sus ojos enrojecieron, el rostro se le endureció y cerró los puños, guardando en ellos todos sus malos recuerdos.


    De pronto, todas las miradas recayeron sobre ella, como si hubiese cometido el peor de los crímenes. Todos y cada uno de ellos la examinaban, tocándola con la mirada. Estaba atónita, ¿en qué momento había pasado de ser condenada a verdugo? No podía ser real. No podía. Su odio se engrandeció al sentirse sola e incomprendida. Les contempló con la mirada teñida de furia. Nadie se atrevió a hablar. Existían tantas palabras encerradas en ese silencio que podían palparse a través del aire viciado de la estancia. «¿Qué está pasando aquí?» se preguntó Wendy ante la tensión que reinaba en el ambiente. «¡Se supone que soy yo la que debería estar enfadada! ¿Por qué todos me miran como si fuese la mala de la película?».


    Fue Thomas el que la despertó de su ensimismamiento.


    —Vamos —La agarró del brazo y la sacó de aquella habitación, no sin antes hacerle una seña a Nick con la cabeza, que procedió a sujetar a Peter para tranquilizarlo.


    Wendy intentó zafarse de él, encolerizada.


    —¡Sois unos zumbados! —gritó, fijando su mirada en cada uno de ellos.


    Thomas volvió a agarrarla del brazo y esta vez ella no se revolvió. Se dejó arrastrar, aliviada al salir de allí y dejar de ver sus caras.


    Salieron al aire fresco de la noche y rodearon la nave para dirigirse al coche que reposaba tal y como lo habían dejado, como si nada hubiera entorpecido su descanso.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué me habéis mirado de esa manera? ¿Os habéis vuelto locos? —inquirió. Se estaba volviendo loca con la rabia que todavía la consumía y la incertidumbre de haberse perdido algo importante.


    —Lo siento —se disculpó Thomas—. Ya sabes cómo es Peter. Se lo advertimos, pero estaba decidido, no hacía más que decir cosas sin sentido. Yo ni siquiera estaba seguro de que fueras a creerte toda la actuación hasta que entré detrás de Peter y te vi ahí.


    —Tenía miedo, miedo de verdad. —Sollozó, todavía con el corazón en un puño—. Pensaba que iba a morir, ¡lo había asumido! Y os habéis estado riendo de mí todo el tiempo —le recriminó.


    El rostro de Thomas mostraba lo culpable que se sentía por haber permitido que la situación llegara tan lejos.


    —Lo siento, es lo único que puedo decir.


    —¿Y qué me dices de él? ¿Me puedes decir por qué me ha mirado de esa manera? ¡Soy yo la que debe estar furiosa, no él!


    —Le has pegado.


    —¡Se lo merecía!


    Thomas no dijo nada, se limitó a mirarla.


    —¡Esto no puede ser real! Locos —dijo—, ¡estáis todos locos! ¿Y el peor? —Señaló a la nave—. ¡Él! No podía ser normal tanto pájaro en la cabeza —gritó exageradamente, fuera de sí—. ¡Como una maldita cabra!


    —Wendy…


    —Tendrá suerte si no lo denuncio. ¡Dios!


    —No conoces toda la historia.


    —¿Hace que casi me muera de un infarto y, por darle un bofetón, ya se giran las tornas? ¡Tendría que haberlo estrangulado! —despotricaba, histérica como estaba.


    El chico no dijo nada y Wendy sintió como su irritación iba en aumento. Desde luego, era muy consciente de que Thomas no estaba de su parte.


    —Me largo —anunció Wendy mientras empezaba a caminar hacia la oscura noche. Por supuesto, no iba a llegar a ninguna parte con la escaza luz y sin un camino concreto que seguir.


    Thomas la detuvo.


    —No puedes ir caminando. Estás muy lejos de casa.


    —No voy a volver con él —explicó, señalando hacia la nave—, prefiero volver a ponerme una maldita pistola en la cabeza.


    Thomas la miró apenado.


    —Tranquila, yo te llevaré. Espera aquí, que voy a pedirle las llaves o a sacar el coche de los gemelos del garaje.


    —Las llaves de Peter las tengo yo —recordó Wendy, sacándoselas del bolsillo.


    —Bien, pues te llevo. Ya los aviso con un mensaje.


    El recorrido hacia casa, esta vez sin antifaz ni música de acompañamiento, lo realizaron en silencio, los dos sumidos en sus pensamientos. Wendy se retorcía, todavía furiosa, avergonzada y corroída por el rencor más primitivo. A veces replegaba sus sentimientos negativos, deshaciéndose de ellos durante unos segundos, pero al cabo de un rato volvían, arremetiendo con más fuerza.


    Cuando Thomas aparcó en el portal de los Davies la chica estaba agotada de pensar, solo quería meterse en la cama y dormir tanto como el cuerpo le pidiera. Pero no quería marcharse sin hacer una última pregunta:


    —Thomas, quiero saber por qué.


    Él la miró, incómodo.


    —Me lo debes —exigió ella—. Todos me lo debéis.


    Thomas guardó silencio unos segundos, que parecieron eternos a ojos de la joven, y finalmente dijo:


    —La última persona que le puso la mano encima a Peter fue su madre. Ella… —intentó explicar, pero al parecer no encontraba las palabras idóneas— le hizo mucho daño —Fue lo único que logró añadir.


    Wendy lo miró, buscando más respuestas, pero Thomas negó con la cabeza. Ya había contado suficiente.
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    El domingo Wendy se levantó tarde. Se excusó ante sus padres cuando le propusieron salir a comer fuera y se quedó en la cama escuchando música, sepultada bajo reflexiones que no llegaban a ninguna parte. Seguía furiosa con Peter y sabía que tardaría en perdonarle la broma de mal gusto que le había gastado, pero no podía simplemente pasar página. Se imaginó una vida sin él, un reseteo de los últimos meses, y un vacío desolador la carcomió por dentro. Algo se había despertado en ella tras la confesión de Thomas. Un sentimiento más fuerte, elemental, alimentaba toda su lógica, el rencor y la sed de venganza. Todo se caía, derribando sus barreras más sólidas, ante la presencia de un sentimiento mucho más fuerte: el deseo de protegerlo.


    Las palabras de Thomas le habían despejado la mente y ahora entendía muchas cosas sobre Peter, de su manera despreocupada de ver la vida. Ella, que lo había tenido todo, jamás llegaría a saber lo que era sentirse solo y perdido en la inmensidad de tu propia vida. Se había dado cuenta de lo solo que había estado, a pesar de la gente que lo rodeaba constantemente, la sed de cariño que teñía cada célula de su ser. Ahora veía con claridad la máscara que llevaba siempre consigo, las eternas sonrisas bañadas en una gran mentira, su grito de guerra contra una vida que había sido demasiado injusta con él. «¿Despreocupado, feliz? ¿Lo había sido alguna vez? ¿Sabía siquiera lo que significaba esa palabra?» se preguntaba, desolada. «¿Qué soy yo para él?». Ojalá supiera la respuesta a esa pregunta. Quería pensar que significaba algo para Peter, que siempre lo había hecho, que era más que un simple pasatiempo.


    Desde el reproductor de música se escuchaba la dolorosa melodía de It’s all coming back to me now, de Meat Loaf, y empezó a llorar amargamente. La letra se le antojaba tan triste, como a despedida, que le pareció una metáfora de sí misma. Entonces, como si la canción le hubiera abierto la mente ante el dilema que la estaba mortificando por dentro, supo cuál era la resolución inmediata para su problema. Wendy tuvo claras varias cosas. La primera, que no importaba demasiado lo que Peter sintiera por ella, pues no pensaba dejarse llevar por eso. El hecho de que fuera una pequeña distracción para su inagotable imaginación era lo de menos, pues ella tenía la intención de seguir a su lado hasta que se le consumieran los días. No sería ella la que pusiera fin a la historia. Lo siguiente que tuvo claro fue que todo se le había ido de las manos, absolutamente todo. Un sentimiento de culpabilidad comenzó a aflorar; sus pétalos se negaban a marchitarse por mucho que ella se empeñara en obviarlos. Era un error, todos sus sentimientos lo eran, pero ya no había cabida para las lamentaciones. Era demasiado tarde. Y es que, lo último que tuvo muy claro aquella mañana fue que quería a Peter con locura y que nada podría hacer para deshacer unos sentimientos tan sólidos como su propia voluntad. Nuestra dulce y controlada Wendy se había enamorado. Comprendió que nunca lo había estado realmente, que por Christian jamás llegó a albergar semejantes sentimientos. No. Lo que sentía por Peter era algo que traspasaba toda su lógica, el convencimiento que la había convertido en la persona que era, su base más primaria. Aceptó que lo quería, como también admitió que se arrepentía de hacerlo. Ni ella misma entendía la maraña de emociones que la embriagaba.


    «No», se dijo. «No pienso despedirme. No seré yo quien lo haga». Seguía llorando, escuchando esa canción que se convertiría en un recordatorio amargo de sus sentimientos. «Si quieres alejarme, tendrás que hacerlo tú, porque yo no pienso irme a ninguna parte», zanjó. Y entonces supo lo que debía hacer, resolvió que tenía que verlo sin perder ni un segundo más. Necesitaba presentarse ante él y despejar sus dudas de una vez por todas.


    [image: dedal-2.png]


    Hora y media más tarde fue recibida por un servicial Seth, que la miraba con curiosidad. La hizo pasar al recibidor y no tardó en encontrarse con el mismísimo John Gallahan, que bajaba en esos momentos del piso superior, después de horas de aislamiento en su despacho.


    Cuando lo tuvo delante, se vio obligada a soportar el peso de su mirada, interrogante, represiva. Fuego líquido que la hizo sentir como una niña pequeña, a punto de soportar la riña de un adulto, un chaparrón hecho de una lluvia acusadora.


    Esquivó la mirada de John y echó un vistazo a su alrededor, intentando encontrar a Peter en la inmensidad de aquel recibidor desangelado de paredes blancas.


    —Soy amiga de Peter —informó ella, a media voz—. Necesito hablar con él.


    Él permaneció en silencio, las manos en los bolsillos, su rostro duro e inexpresivo. Wendy se sentía pequeña a su lado, sumamente intimidada por aquel hombre que tanto respeto le inspiraba con su sola presencia. Un escalofrío trepó por su columna vertebral.


    —No es un buen momento —terminó contestando él.


    Volvió a mirarlo, reuniendo todo el valor que fue capaz de acumular en escasos segundos.


    —Es importante.


    —¿Importante? Esa palabra no existe en el vocabulario de mi hijo. ¿De verdad crees que sois amigos?


    Aturdida por sus palabras, se le formó un nudo en el estómago. Pero no estaba dispuesta a permitirse dudar, no ahora que había llegado hasta allí.


    —Sí, lo creo.


    Él rio y Wendy fue capaz de sentir el desprecio que emanaba de aquella risa, la soberbia y la indiferencia que cubría el semblante de aquel hombre. Se estremeció y llegó a la conclusión de que era muy normal que Peter lo odiara. Eran como las dos caras de una misma moneda. Peter sonreía con el espíritu de un niño y él, en cambio, lo hacía como un hombre que había llegado al final de un camino de amargura y resentimiento, un punto muerto del que no sabía cómo salir.


    —¿Le hago gracia, señor? —preguntó, irritada.


    —¿De verdad quieres que te conteste a esa pregunta?


    Wendy captó la ironía en su voz, la sonrisa muerta que mostraban sus labios.


    —No —admitió. No quería escuchar nada de lo que tuviera que decirle.


    —Chica lista —Chasqueó la lengua.


    —Insisto en ver a Peter —pidió ella, y antes de que él dijera nada, añadió—: Por favor.


    Tal vez fuera por la súplica de su voz, su mirada desconsolada o lo frágil que parecía a ojos de aquel hombre, pero finalmente aceptó dejarle ver a su hijo.


    —Thomas está con él, en su habitación —explicó Jonh, y haciéndole un gesto a Seth con la cabeza agregó—: Él te acompañará.


    —Gracias.


    —Suerte —masculló él, alejándose hacia la salida de la casa.


    Seth no abrió la boca mientras acompañaba a una Wendy cada vez más nerviosa hasta el dormitorio de Peter. Se paró frente a la puerta y se quedó dubitativa, sin saber bien qué hacer. Tenía un nudo en el estómago, aunque más bien sería mejor decir que estaba aterrada.


    Los ojos de Seth mostraban algo parecido a la compasión.


    —¿Quiere que la anuncie? —preguntó, ceremonioso.


    —¿Puede…?


    —¿Sí? —la animó él.


    —¿Puede decirle a Thomas que salga? Sin explicaciones —aclaró—, solo dígale que salga.


    Seth la miró sin comprender, pero hizo lo que le pedía. Llamó a la puerta con toques suaves y, asomándose por un pequeño hueco, le hizo un gesto al chico para que saliera.


    Cuando estuvieron frente a frente, Thomas miró a Wendy con la boca abierta; esta le hizo señas con las manos para que cerrara la puerta tras de sí.


    Hablaron en susurros.


    —¿Qué haces aquí? ¿Cómo has llegado?


    —Quiero hablar con él —dijo, sin dar más detalles.


    Él asintió, pero le advirtió:


    —No sé si es buena idea —Se frotó la cara con una mano, pensativo.


    —¿Cómo está? —Su voz denotaba que estaba muerta de miedo.


    Se suponía que era ella la que debía estar enfadada y Peter el que fuera a buscarla para pedirle disculpas. Pero así estaban las cosas: ella ahí, intentando salvar fuera lo que fuera que tuviesen en aquel entonces, nerviosa ante una negativa que separara sus caminos para siempre.


    —Ha tenido días mejores —contestó él, sonriendo con desgana.


    Wendy no se lo pensó más.


    —Voy a entrar.


    —Pero… —Intentó detenerla, pero ella le apretó el brazo y le sonrió, mostrándole que iba en son de paz.


    —No sé cómo tomarme eso, eres el segundo que me la desea —explicó, haciendo un gesto hacia el pasillo por donde había venido.


    Thomas lo entendió y se limitó a encogerse de hombros. John era John y eso nadie iba a cambiarlo.


    Entró en el dormitorio, con tanto sigilo como había salido Thomas. Peter no se había percatado de nada, ni de la marcha de su amigo ni de que una intrusa hubiese invadido su intimidad, de tan absorto como estaba en sus pensamientos. Wendy se apoyó en la puerta y respiró hondo. Le observó en silencio, aliviada por volver a verlo, por sentir que no se había volatilizado. Se perdió en la imagen que tenía delante: estaba recostado sobre su cama, en una pose relajada; las piernas estiradas y un brazo ocultándole el rostro, escondido de la vista de cualquiera que intentase fisgar en sus tribulaciones, en el desánimo que podía olerse desde cualquier rincón de aquella espaciosa habitación. Iba vestido con ropa oscura y cómoda, otra prueba más de sus lamentaciones interiores. Wendy sintió un nudo en el estómago al reconocer la letra de la tenue canción que estaba escuchando, un débil lamento estremecedor. Cerró los ojos, armándose de valor, y dejó que Dreamer, de Europe, le proporcionara la inspiración que necesitaba para enfrentarse al Peter que yacía en aquella cama. Un Peter muy distinto del que ella había empezado a conocer tan bien. «¿Cuántas facetas tendría Peter?», se preguntó. Estaba dispuesta a descubrirlas todas.


    Cuando volvió a abrirlos se fijó en la desordenada habitación. Al comprobar la cantidad de trastos repartidos por el sillón que cubría buena parte de la pared derecha de la habitación, ubicada frente a los pies de la cama, Wendy supuso que Thomas había pasado la noche acompañando a su amigo.


    No fue la enorme estantería repleta de libros desordenados lo que llamó su atención, ni la cantidad de figuras de cerámica repartidas entre vitrinas y muebles, ni siquiera la decoración rocambolesca o la colección de fotos que cubrían la pizarra de corcho colocada encima del escritorio, a su izquierda, justo al lado de la puerta. Lo que captó la atención de Wendy fue la reproducción de La noche estrellada, obra de Van Gogh, que descansaba sobre la cabecera de la cama. Como siempre que veía esa imagen, tan mágica y a la vez desoladora, se estremeció y maravilló por la explosión de sentimientos que emanaban de ella. La idea de saber que el autor había dado vida a aquella creación entre las cuatro paredes de un sanatorio la conmovía sobremanera.


    —Me fascina ese cuadro —comentó para hacerse notar.


    Él dio un respingo y apartó el brazo de su cara para mirarla. Había dolor en los ojos de Peter, desesperación, culpabilidad y sí, también una pizca de soledad.


    —A mi abuela le encantaba y me inculcó de alguna manera su amor por él. Solía decir que no había nada en el mundo que no pudieras hacer si te empeñabas lo suficiente y que esa imagen le insuflaba valor; le hacía creer que, incluso en la más absoluta oscuridad siempre quedaba un resquicio de vida. —Se acercó a la cama. Peter la escuchaba con la vista fija en algún punto indefinido del techo—. Es curioso, porque a mí siempre me ha parecido una obra muy triste.


    Se sentó en el suelo junto a la cama, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el borde de la misma. Peter no quería mirarla a los ojos y ella necesitaba no verlo para poder sincerarse de una vez por todas.


    —Hace unos años descubrí a Jimmy Liao, un autor e ilustrador taiwanés que homenajeó a Van Gogh con una de sus obras, a la que también llamó La noche estrellada —empezó a explicar ella—. La explosión de colores y la imaginación del autor… —Suspiró—. Crea vida de la nada, cuenta historias sin necesidad de palabras. Es… —Se lo pensó—. Magia. Es lo más parecido a la magia que he visto nunca. —Wendy no sabía por qué le estaba contando eso, pero los nervios la traicionaban y cualquier monologo era mejor que quedarse callada—. El álbum está dedicado a los niños que no logran sintonizar con el mundo. La niña de la historia emplea su imaginación para salir de la tristeza. Los problemas familiares, las inseguridades, lo sola que se siente en la escuela… todo se junta como un ovillo enorme de sentimientos negativos que le impiden avanzar. Hasta que un día conoce a su nuevo vecino, un chico que ve la vida de otra manera y que la anima a acompañarlo en su viaje. Me recuerda a nosotros, ¿sabes? Él se parece a ti, es un mago soñador. Y yo me parezco a ella, las dos tenemos una venda en los ojos. Los dos niños encuentran un lugar en el que refugiarse, en el que evadirse de sus problemas.


    —¿Termina bien? —quiso saber él cuando comprobó que no tenía intención de seguir.


    Wendy sonrió.


    —¿Importa eso? Parece mentira que me lo preguntes.


    —¿Qué es lo que te parece mentira?


    —El gran Peter habría respondido algo como: «si no te gusta el final, simplemente cámbialo» —replicó—. Y eso mismo te contesta la Wendy de ahora. Te lo debo a ti.


    Pero él no contestó, se quedó perdido en la inmensidad de aquella respuesta. «¿De verdad habría respondido algo así?». Ni siquiera él lo sabía. No se sentía él mismo en aquellos momentos.


    Pero ella se sentía más viva y motivada que nunca.


    —No importa el final, cada uno le pone el que quiere. Todos tenemos a mano el guion de nuestra vida, podemos cambiar las cosas si no nos gustan, hacerlas mejores. La cuestión es intentarlo.


    Quería seguir, pero Peter la interrumpió:


    —¿A qué has venido? —Fue al grano.


    A Wendy le dolió su brusquedad, pero no estaba dispuesta a rendirse tan pronto.


    —Tuve una amiga, una gran amiga. Nos enfadamos hace mucho tiempo, ni siquiera recuerdo por qué. —Hizo una pausa, reprimiendo la nostalgia que aquel recuerdo afloró en su corazón—. Una tontería, seguro. Lo que sí recuerdo es que fue culpa suya, o eso quería pensar. Conforme pasaban los días, mi enfado iba menguando hasta dejar de existir. ¿Sabes qué quedó después? —No esperaba una respuesta, se respondió a sí misma—: Nostalgia. La echaba de menos. Pero el orgullo me impidió ir a buscarla. «Había sido culpa suya, que sea ella la que pida perdón» —dijo distorsionando su voz, burlándose de sí misma—, y no lo hice. Un día me la encontré, iba con otras chicas. Nuestras miradas se cruzaron unos segundos, pero las dos la apartamos. Fue una sensación incómoda, me sentí dolida y sé que ella también se sintió así. A fin de cuentas, las dos habíamos optado por el camino fácil y dado la espalda a los problemas. ¿Me arrepiento? Sí. ¿Volvería a hacer lo mismo? Probablemente. Soy un ser humano a fin de cuentas.


    Exhaló un hondo suspiro y se abrazó las rodillas para insuflarse valor.


    —Lo que quiero decir con todo esto es que no quiero que me pase lo mismo contigo. El orgullo no conduce a nada, no alimenta ni aleja la soledad de tu vida. Te hace sentir mejor cuando estás enfadado y no quieres razonar pero, cuando las cosas se enfrían, no te sirve más que para regodearte en tu propia miseria. Estoy enfadada, muchísimo —aclaró—, pero no quiero que este sea nuestro último capítulo. No quiero dejar pasar el tiempo, levantarme un día y darme cuenta de que te echo de menos. Porque eso es lo que va a pasar. Ya te echo de menos y eso que aún no te has ido a ninguna parte. No quiero que desaparezcas, Peter. —Una lágrima solitaria recorrió su mejilla, seguida de muchas más lágrimas que él no podía ver desde su posición—. Siento haberte abofeteado, Thomas me dijo que tu madre…


    Peter la interrumpió:


    —Mi madre se suicidó cuando tenía siete años. Se lanzó a las vías del tren —explicó con voz grave—. Lo vi todo. Lo vi todo sin entender nada. Recuerdo que me soltó la mano y yo pensé «¿Qué hace? ¿Por qué me suelta? Me voy a perder». «Solo un segundo», me dijo. Se colocó a escasos metros de las vías, de espaldas, sin dejar de mirarme ni un instante. Cuando el ruido del metro anunciaba su llegada dijo algo, pero no la entendí, solo recuerdo que sus labios se movieron. Entonces, aún de espaldas y sin perder de vista mis ojos, se lanzó hacia atrás. El tren no fue compasivo con ella y quedó esparcida por todo Sloane Square. No derramé ni una sola lágrima, no acababa de entender que se había ido para siempre, que nunca volvería a verla. —Hizo una pausa, como perdiéndose en sus pensamientos y, aunque Wendy no podía verlo, supo que se estaba revolviendo el pelo, incómodo—. Cuando me gritabas la otra noche tenías esa misma mirada. La bofetada me dio igual Wendy, fue tu mirada la que me asustó. Sabía lo que hacía, te estaba apartando. No estás hecha para mí, ¿sabes? Tendría que habértelo dicho, pero no me salían las palabras, y como un cobarde que te apartaras tú sola. Pero aquí estás otra vez. No conozco a ese Jimmy, pero tú eres lo más parecido a la magia que conozco.


    Wendy se aferró aún más fuerte a sus piernas; un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sintió náuseas, un dolor inmenso y también culpabilidad. Lloró en silencio por el trauma que el suceso causó en la vida de aquel a quien tanto quería.


    —Lo siento —No pudo decir más.


    —Tranquila. Aunque pueda parecer cruel, en el fondo me alegra que ya no esté en este mundo, que ya no pueda hacerme daño. —Rio amargamente, una risa rota, aterradora—. Nunca me quiso, o si lo hizo lo olvidó por completo. Cuando era muy pequeño pensaba que era normal, que todas las madres eran igual que ella. Pero los niños a los que conocía me hablaban bien de sus madres, sonreían, las echaban de menos. Entonces pensé que era yo, que hacía algo mal. Imitaba a los otros niños y ella era cariñosa, pero solo a ratos. Al quedarnos solos volvían los gritos, las palizas, el desprecio. Y me di cuenta de que aquella mujer me odiaba, tanto como odiaba a mi padre. —Se detuvo un segundo—. En realidad me odiaba por él, mi madre odiaba todo lo que tenía que ver con mi padre y yo era su viva imagen.


    —Peter, no tienes por qué seguir —sollozó Wendy.


    —Déjame terminar, por favor. Necesito que me entiendas —pidió él antes de proseguir—: A pesar de todo, yo la quería. Era mi madre y hacía cualquier cosa para contentarla. Pero nunca era suficiente, siempre acababa decepcionándola, irritándola. Me levantaba escuchando su desprecio y me acostaba con la misma punzada de angustia. No había cuentos de buenas noches, ni dulces besos o palabras bonitas. La melodía que emanaba de su piano era lo más hermoso que escuchaba salir de ella e incluso eso llegué a odiar. A veces veo fotos suyas y parece tan feliz que no reconozco a la mujer a la que llamaba madre. Mi padre la cambió, la convirtió en ese ser cruel y desequilibrado que se alimentaba de mi dolor. Mi dolor era su manera de respirar. Lo último que recuerdo de su rostro, antes de que el tren la arrollara, es su sonrisa. Nunca sabré si se reía porque fuese a presenciar su última puñalada de cerca, o si era su manera de pedirme perdón. Pese a todo, la eché de menos. Muchísimo.


    Wendy sintió cómo se incorporaba, sentándose a su lado. Sentía la mirada de él clavada en su nuca.


    —No espero nada de los demás porque no quiero que me decepcionen —explicó—. No doy nada de mí mismo porque no tengo nada que ofrecer.


    —¡Eso no es cierto! —protestó Wendy.


    —Sí, es verdad. Me da miedo lo que guardo muy dentro de mí, ni siquiera yo me conozco. No sé si llegaré a hacerlo alguna vez.


    —Peter…


    —Ha sido divertido conocernos. —No la dejó hablar—. Eres increíble, Wendy Davies. Siento mucho lo de ayer, me porté como un completo capullo. Siempre soy así en realidad y lo sé, pero no puedo evitar ser como soy. —Esbozó una sonrisa triste—. Nuestra larga aventura no puede continuar. Te prometí que te avisaría cuando fuese a desaparecer y ha llegado la hora.


    Los últimos acordes de la canción que sonaba desde el reproductor murieron para dar paso a Just take my hearth, de Mr. Big, y al escucharlo Wendy quiso gritar de frustración.


    —¿Y ya está? ¿Quieres desaparecer, hacer como si nunca nos hubiésemos conocido? Nunca pensé que fueras de los que se acobardan —le reprochó.


    —No se trata de eso —se defendió él—. Es solo que… no estoy preparado para esto —confesó.


    Wendy se dio la vuelta para encararlo.


    —¿Preparado para qué?


    Le clavó la mirada y la tristeza que empañaba su semblante le partió el corazón. ¿Qué habían hecho con el Peter despreocupado que vivía la vida al límite? A Wendy se le antojó aquel instante como el momento en el que un niño dejaba de serlo para convertirse en adulto. «No dejes de creer, Peter» quiso decirle mas se quedó callada, pues no tenía ningún derecho a pedirle algo así.


    —Para lo que me haces sentir —confesó él—. Me destrozaría cuando todo desapareciera.


    —No tiene por qué desaparecer si tú no quieres. Yo no quiero que lo haga.


    —No hagas promesas que no puedes cumplir.


    —Tienes razón, no puedo prometerte lo que sentiré mañana, pero sí decirte cómo me siento ahora. No sabemos cuánto va a durar, si es que dura, pero podemos dejar que las cosas sigan su curso y descubrirlo. Tú me lo enseñaste —le recordó—. Lo que me has contado de tu madre es horrible —aclaró—, pero no puedes plasmar en mí, o en cualquiera que se te acerque e intente quererte, lo que ella te hizo. No es justo ni para ti ni para esa persona.


    —No lo entiendes.


    —Te equivocas, sí que te entiendo. Quieres aferrarte al dolor, a la pérdida. Odias a tu madre por lo que te hizo y a la vez te culpas por odiarla. Mantienes ese dolor como una especie de autolesión, porque crees que es lo justo. Y no lo es, Peter. Ya has sufrido suficiente. —Cerró los ojos—. Había una vez, hace mucho tiempo, un mundo donde los humanos tenían cuatro piernas, cuatro brazos, dos caras. ¿Te lo imaginas, Peter? Eran felices, poderosos. Los Dioses empezaron a tener miedo, pavor de que se unieran y acabaran con ellos. Y envidia, mucha envidia de esa felicidad. Tenían que hacer algo. Entonces se les ocurrió partirlos por la mitad, separarlos, condenarlos a buscarse eternamente y así distraerlos de la rebelión. De ese modo, pasaron a tener solo dos piernas, dos brazos, una cara… Se sintieron rotos. Y en realidad era cierto, estaban rotos. Aún podían sentir su otra parte, perdida en la inmensidad del universo. Si te amputan una pierna o un brazo, aunque no esté sigues sintiéndolo; puedes notar cómo te cosquillea, está ahí aunque nadie pueda verlo. Pero tú lo sientes como si no hubiera desaparecido, y si no miras, si no te fijas, para ti sigue ahí. Miembro fantasma lo llaman. Tú eres mi mitad Peter, mi miembro fantasma. Te siento aunque no estés y me niego a que desaparezcas, a pasarme toda la vida buscándote. No quiero buscarte, no quiero sentirte si no estás. No puedes hacerme eso, no puedes.


    Él negó con la cabeza.


    —Por favor, no me lo pongas más difícil —le pidió en un débil susurro.


    —No voy a despedirme de ti, ya he tomado una decisión. Solo me iré si me echas de tu lado —sentenció la joven.


    —Quiero que te vayas.


    —No lo dices en serio —increpó Wendy—. Mírame a los ojos y dime que te da igual, que no me vas a echar de menos, que estas semanas no han significado nada. Dime que mañana podrás levantarte y seguir con tu vida sin pensar ni un segundo en mí, sin sentirme —a estas alturas era incapaz de controlar las lágrimas—, porque yo no puedo. Se me parte el corazón solo de pensarlo —admitió—. Dime Peter, que he estado ciega, que lo que pensaba que había entre nosotros no existe.


    Él no abrió la boca. Wendy miró su mandíbula apretada, sus puños cerrados y supo que no había estado loca, así como también fue consciente de que sus sentimientos no bastaban para soportar el peso de los dos, que si él no quería poco podría hacer para convencerlo.


    —¿Qui…eres que…me vaya? —preguntó, con la voz entrecortada por el llanto.


    Él hizo un asentimiento con la cabeza; continuaba rehuyendo su mirada.


    —Bien.


    Se incorporó, se secó las lágrimas con rabia y, antes de darse la vuelta dijo:


    —Pero se acabó todo —le advirtió—, no quiero pasarme los días preguntándome si vas a volver o no. Cuando salga por esa puerta empezaré a olvidarte, como sé que tú harás conmigo. Aceptaré que estoy rota y que, aunque sé perfectamente dónde está mi mitad, no quiere volver a unirse a mí, que es más feliz siendo un ser incompleto. ¿Eso es lo que quieres? ¿De verdad es lo que quieres?


    Intentaba encontrar un resquicio de esperanza, una oportunidad, despertar algo en él. Se acercó y lo cogió por la barbilla para mirarlo a los ojos.


    —¡Contesta! —gritó.


    Pero su mirada fría, vacía, no le dijo nada. Con el rostro anegado de lágrimas, se incorporó y avanzó hacia la puerta.


    Su corazón bombeaba con fuerza y Wendy se preguntó si era el primer síntoma de rotura, porque lo que sentía era demasiado doloroso. Quería gritar, agarrarlo con fuerza y sacudirlo hasta hacerlo entrar en razón, abrazarlo, besarlo. Hacerlo reaccionar. Pero no podía luchar a contracorriente si él no estaba dispuesto a hacer concesiones.


    Apretó el pomo de la puerta, alargando el momento, y justo cuando se decidió a abrirla para salir, la mano de Peter volvió a cerrarla bruscamente. La rodeó por la cintura con ambos brazos, adhiriéndola a su cuerpo, y posó su rostro en el cuello de la joven, absorbiendo su olor como si de oxígeno de vida se tratara.


    —Tengo miedo de que desaparezcas —admitió.


    Wendy tragó saliva, se estremeció al sentir el cosquilleo de su aliento. Sintió cómo la vida volvía a su cuerpo, su sangre burbujeando; un nudo de alegría que se depositó en su garganta, dulce y amargo al mismo tiempo.


    —Pues echarme de tu lado no es la solución más acertada —comentó ella, rodeando los brazos del joven con los suyos, apretándolo con fuerza.


    —No sé cómo hacer feliz a alguien. Ni siquiera sabía cómo encontrar mi propia felicidad hasta que te conocí.


    Es una pena que Wendy estuviera de espaldas y no pudiera ver la expresión que se había alojado en el rostro de Peter, el rubor que teñía sus mejillas, la alegría que cubría su maltrecha alma.


    —Soy feliz si tú eres feliz. Solo tienes que quedarte conmigo.


    Permanecieron en esa postura algunos minutos, embriagados de felicidad. Luego Peter se separó de ella y le dio la vuelta. Sus ojos se encontraron como dos amantes perdidos que vuelven a verse después de pasar por demasiadas odiseas personales y, al fin, llegan a casa. Él se acercó a ella y secó sus lágrimas con los dedos, dulcemente. Luego la tomó de la mano y la instó a seguirle hasta la cama. Ella dudó unos instantes, pero la seguridad que vio en los ojos de Peter le apremió a seguirlo sin reservas. Se tendió a su lado y él volvió a abrazarla.


    Wendy colocó su cabeza sobre uno de sus brazos y se abrazó a su cintura; él le rodeó la espalda y se perdió en el olor de su pelo, ese que no tardaría en memorizar. Las palabras no hicieron falta: se limitaron a sentir el calor del otro, a reordenar las emociones que se habían desatado en su interior y a compartir el momento más íntimo físico y sentimentalmente.


    No tardaron en quedarse dormidos, con el latido de sus corazones como acompañamiento de la dulce voz de Eric Martin interpretando Anything for you.

  


  
    Página 310


    La oscuridad lo impregna todo, se adhiere a su piel. El pasillo está empapado de sombras lúgubres que la amenazan y susurran palabras de advertencia. Una vela reposa en su mano, la escolta hasta el mismísimo infierno. Camina con pasos lentos, temerosos. Sus pies descalzos se deslizan sigilosos por el frío suelo de madera que cruje, quejándose e intentando impedirle el paso. El corazón le late desbocado. Se lleva la mano al pecho intentando controlarlo, tiene miedo de que él lo escuche y la descubra. Se siente como una niña perversa cometiendo una travesura. Sonríe. Necesita asistir como espectadora a la escena que se desarrolla a tan solo unos metros. Siempre es protagonista, menos cuando él está presente. Él y solo él consigue hacer que la luz que emana de su cuerpo, esa que irradia y provoca lágrimas, aplausos y sentimientos de éxtasis, empequeñezca. Se siente como la luna, una impostora, ladrona de luz. Él es el sol, brilla por sí solo, no necesita a nadie más. A medida que sus pies van acercándose, su cuerpo empieza a temblar, casi convulsionando. Las formas irreales que provoca la vela en contraste con la negrura se ríen, escandalosas, enloquecidas. Saben lo que pasará si la descubre. Ella no puede entrar en su guarida, en su caverna; es la única regla pero está decidida a quebrantarla. Que caiga su furia sobre ella, que grite hasta la saciedad, que maldiga y la abandone si es preciso. Todo merecerá la pena. Nadie le impone su voluntad, nadie. Ni siquiera él. Siente curiosidad, pero las ganas de dominar, de llevar las riendas, de ser superior son devastadoras y no dejan asomar ningún resquicio de duda. La luna brilla en la lejanía, redonda, completa, magnánima; le otorga fuerzas. En unos minutos demostrará que ella es capaz de apagar el sol con tan solo dos de sus dedos.


    Posa sus delicadas manos en el pomo de la puerta, con extrema lentitud, y se dispone a abrirla. Poco a poco, sin prisa, con una sonrisa en la mirada. Sintiéndose vencedora. «Nunca debes entrar en mi despacho. Bajo ningún concepto, en ninguna circunstancia», le había dicho él. Ella había hecho un gesto de asentimiento; en sus labios se extendía una sonrisa, juguetona, que dejaba entrever que sería incapaz de cumplir su promesa. Él podría haber cerrado con llave, pero tenía tanta fuerza su mirada que nunca imaginó que alguien fuera capaz de contradecirle. Qué poco la conocía. Oculto en un bello rostro se esconde el más fiero de los lobos.


    

  


  


  
    Se asoma ligeramente. Ahí está él y a la vez no está. No es el mismo, es otro. Se queda petrificada al contemplarle y se le borra la sonrisa de los ojos. El pelo le cae desordenado y algunos mechones se adhieren a su rostro a causa del sudor que impregna todo su ser. Cree intuir que sus ojos están cerrados, pero no puede ser cierto, pues escribe sin descanso. Su mano se mueve a un ritmo irreal, enloquecida. La escena es increíble, embriagadora. Se siente una intrusa y es exactamente eso. Parece que esté haciendo el amor con las palabras, salvaje, desmedido, intrépido. Sus mejillas enrojecen, traidoras de sus pensamientos. Fija la mirada en su mano, esa que tantas veces la ha acariciado, esa que tiembla presa de espasmos incontrolables por tantos años de agotador trabajo. Él siempre escribe a mano, siempre. Nunca se ha acercado a una máquina de escribir o a un ordenador. Una vez le dijo: «Las palabras tienen que salir directamente de uno mismo. Sin intermediarios. Hay quienes dicen que es de locos, yo digo que es de viejos piratas que todavía aman el navegar entre las letras sin más ayuda que la de su navío. Mi navío es mi pluma». Y entonces se sujetó la mano derecha, llena de callos, agotada, exhausta, moribunda.

  


  
    XV


    A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.


    [image: Signature%20of%20Oscar%20Wilde.jpg]


    La vuelta a clase había llegado sin avisar y en el hogar de los Davies se había reinstalado una rutina que todos tenían bien aprendida de años anteriores. Wendy estaba muy entregada a sus estudios, al cuidado de sus hermanos e incluso ayudaba en la librería cuando era necesario. Los primeros días fueron caóticos y taciturnos, especialmente para los niños. Parecían arrastrar el peso muerto del sosiego que los había acompañado en las semanas de abandono al descanso y la libertad. Costaba entregarse de nuevo a los horarios, a las metas y a las tensiones.


    Wendy y Peter se veían muy poco desde entonces, hablaban o se escribían por teléfono y él intentaba pasarse a verla todos los días, aunque fueran unos minutos antes de cenar; como el fiel Romeo que aparece a hurtadillas en el hogar de los Capuleto para robarle al tiempo parte de la belleza de su amada Julieta. Los domingos eran el único día que podían disfrutar de la compañía del otro sin presiones de ningún tipo a sus espaldas. Habían transcurrido dos semanas desde que el joven le abriera su corazón y decidieran embarcarse en la aventura de unir sus caminos, con todas sus consecuencias.


    Aquel sábado tampoco podrían verse. Los señores Davies habían planeado una cena en familia y Christian era el invitado de honor, lo que significaba que su amigo llegaría con sus padres a casa después de la jornada en la librería y pasarían la tarde juntos. No creáis que Wendy se quejaba de ello, todo lo contrario. Llevaba semanas deseando dedicarle algo de tiempo al que siempre había considero su mejor amigo, pues su vida había dado un giro considerable desde la llegada de Peter y sentía que, sin quererlo, lo había ido desplazando. Por supuesto, no podía negar que al principio le entusiasmó la idea; Peter había sido como un bálsamo para ella y, de alguna manera, la había ayudado a poner en orden sus sentimientos. Pero una vez comprendió que echaba de menos a Christian —no al que una vez consideró como su posible pareja, sino al amigo y confidente, aquel con quien tanto había compartido en los últimos años—, el tiempo se había puesto en su contra sin piedad alguna. Agradeció el haber podido incluirlo en alguna de las aventuras junto a los amigos de Peter, así como también dio las gracias a la peculiar personalidad de este último y al hecho de que aceptara con tanta naturalidad la amistad que compartían.


    No obstante, todo esto no significaba que no echara de menos tener una relación más normal con Peter, disfrutar de esos primeros días en los que las mariposas revoloteaban por su estómago constantemente, donde cualquier comentario le robaba una enorme sonrisa, se le hinchaba el pecho de felicidad y se sentía en la necesidad de dar saltitos como una niña pequeña. Wendy había adquirido la costumbre de releer los mensajes que su Sombrerero Loco —ahora podía decirlo a voz en grito— le enviaba, así como rememorar sus encuentros esporádicos. Era tan feliz que le aterraba la sola idea de darse de bruces contra la cruel realidad. Cualquiera en su lugar tendría miedo, si nos permitís el atrevimiento de intervenir, y ella más que nadie tenía motivos para sentirlo.


    —Josh, ¡deja esos libros en su sitio! —alzó la voz Wendy, irritada. Llevaba horas limpiando y ordenando las estanterías del despacho de su padre y a Josh se le había antojado la idea de colaborar en su hazaña ordenando sus propios ejemplares—. ¿No ves que los estás colocando mal?


    —¡Solo quiero ayudar! —protestó su hermano.


    —Pues estate quietecito. En lugar de ayudar solo me obligas a trabajar el doble.


    —Wendy, ¿me lees un cuento? —pedía Matthew, sentado en un rincón del despacho, abrazado a uno de sus muñecos.


    Les dedicó una mirada y suspiró. Consultó el reloj y deseó que sus padres se dieran prisa. No se sentía con fuerzas suficientes como para seguir lidiando con sus dos hermanos, especialmente con Matthew que apenas había dormido la noche anterior y estaba más mimoso que de costumbre.


    —¡Compórtate como un hombre! —le gritó su hermano Josh, haciendo una mueca y señalando hacia el muñeco.


    A Matthew se le enrojecieron los ojos y Wendy entró en pánico. Se incorporó rápidamente, se pasó una mano por la frente y miró furiosa a su hermano.


    —Josh, ¡déjale en paz! Ahora mismo eres tú el que se está comportando como un bebé de dos años.


    El pequeño le sonrió con los ojos brillantes, agradeciendo que entrara en su defensa. Josh se limitó a agachar la cabeza y a cruzar los brazos a la espalda, como si nunca hubiese cometido una fechoría. La joven suspiró y tuvo ganas de abrazarlos muy fuerte a los dos, besarlos hasta que se le gastaran los besos.


    —Un cuento y luego os vais a jugar a los videojuegos y me dejáis terminar, ¿vale?


    —¡Síiiiiiii! —contestaron los dos al unísono.


    No se lo pensó demasiado, agarró el tomo de Cuentos de Oscar Wilde que tenía más cerca y fue a por mantas y almohadas. Colocó una de las mantas sobre el suelo de parqué e instó a sus hermanos a que se sentaran sobre ella, en el mismo rincón donde antes yacía un apenado Matthew. Se colocó frente a los niños, con las piernas cruzadas y el libro abierto descansando sobre ellas, mostrándoles las ilustraciones como si de una pantalla se tratara. No necesitaba el libro para relatar la historia, se sabía El Príncipe Feliz de memoria.


    Su voz sonaba alta, clara, dulce y a la vez autoritaria, cuando comenzó a narrar:


    —Vigilando la ciudad, sobre una alta columna, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. Era dorada, recubierta por finas láminas de oro. Sus ojos eran dos brillantes zafiros y un gran rubí rojo brillaba en la empuñadura de su espada. Por ello, no era de extrañar que todos la admiraran…


    Tan concentrada en narrar el cuento estaba Wendy, y tan embelesados sus hermanos, que ninguno escuchó cuando sus padres y Christian entraron en la casa. Tampoco oyeron los ladridos de Nala ni las voces de Sophie, que los llamaba desde la cocina. Los tres, extrañados, se dirigieron hacia la voz que sobresalía de la puerta entreabierta del despacho. Y ahí estaban, escuchando el final del cuento, observando el manifestar de los sueños; burbujas de fantasía que volaban sobre sus cabezas, manteniéndolos dentro de un maravilloso halo de irrealidad. A la señora Davies se le saltaron las lágrimas al ver a sus tres hijos juntos, compartiendo un momento tan íntimo como aquel. Su marido la abrazó con dulzura y Christian sonrió, sintiéndose cómplice de aquella escena familiar.


    Todos, salvo Wendy, aplaudieron cuando el relato llegó a su fin. Ella, que no había reparado en la presencia de los adultos, se ruborizó incontroladamente y se levantó a depositar el libro en su lugar.


    —¡Mami! —gritó Matthew, lanzándose a los brazos de su madre.


    —¿Os habéis portado bien? —preguntó el señor Davies, mirando a su hijo mayor.


    —¡Siempre! —afirmó Josh con orgullo al tiempo que rehuía la mirada de su hermana.


    —Necesito que salgáis todos del despacho, para terminar de ordenar antes de la cena —pidió Wendy.


    Sus padres asintieron y se llevaron a los niños, que ya se habían olvidado de su hermana por unas horas.


    Christian, en cambio, entró en la estancia y se apoyó en el escritorio.


    —Estoy esperando mi beso —le reprochó a su amiga.


    Wendy soltó el libro que tenía en las manos y se acercó con una enorme sonrisa en los labios. Lo besó y abrazó, como dos viejos amigos que vuelven a encontrarse tras años de separación.


    —Lo siento. Ya debería haber terminado, pero mis hermanos han estado más imposibles que nunca —suspiró.


    —Te ayudo, dime qué tengo que hacer —se ofreció él.


    —¿Estás loco? Eres un invitado.


    —Soy parte de la familia —objetó Christian, ofendido.


    —Lo sé, pero ya has trabajado bastante por hoy —le recordó.


    Pero él no pensaba darse por vencido.


    —¿Los colocas por autor?


    Wendy suspiró, resignada.


    —Y por género.


    Se dividieron los estantes por género y se aplicaron en la tarea.


    —¿Has escuchado la canción del día? —le preguntó él después de un rato en silencio.


    —Qué va, no he tenido tiempo.


    —Espera, que te la pongo.


    Un año atrás, habían comenzado una especie de juego que consistía en que cada día debían elegir un tema musical, alternándose los días, y pasárselo al otro para que lo valorara. Un hábito que habían abandonado tras la fatídica ruptura, y que habían vuelto a retomar cuando las aguas volvieron a su cauce, hacía ya varias semanas.


    Christian sacó su reproductor de música y puso la canción, que rápidamente cubrió toda la estancia. Continuaron colocando libros mientras la voz Erik Gronwall, interpretando It’s all about tonight, les obligaba a moverse al ritmo de la melodía.


    —Menuda voz —admiró Wendy con aprobación.


    —Sí, es increíble. Tengo el disco, por si quieres que te lo deje.


    —Sí, por favor.


    Cuando terminaron de colocar los libros se sentaron en el suelo, apoyados en la pared, sobre la manta que aún descansaba en el rincón de la estancia. El reproductor de música continuaba sonando, en una mezcla de lo más variada que los arropaba en un manto confortante.


    —¿Qué tal la vuelta a clase? —preguntó Wendy.


    —Pues sorprendentemente light, aunque no me emocionaré demasiado. Seguro que no dura mucho más. ¿Y tú, qué tal?


    Se encogió de hombros.


    —Como siempre, un estrés. Este año, encima, es el peor.


    —Date un respiro, que estamos empezando.


    —Ya me conoces.


    Él sonrió, asintiendo.


    —No sabes cuánto echaba de menos esto —confesó y, como ella no dijo nada, procedió a explicar—: Tú y yo, sentados, hablando de cualquier cosa, sin tensiones. Ya me entiendes.


    —Sí, yo también lo echaba de menos. —Suspiró—. Que se haya acabado el mal rollo, hablarte, contarte mis cosas… el poder mirarte sin que duela. Es un alivio —admitió.


    —Eso tiene un nombre.


    Wendy ladeó la cabeza para mirarlo, dubitativa.


    —Vamos, no te hagas la loca. Peter —enfatizó—. Que haya entrado en tu vida te ha dado alas y ha logrado que apartes tus pensamientos de mí, algo que estaba condenado al fracaso. ¿Tenía o no tenía razón cuando te decía que lo nuestro no encajaba?


    Ella no dijo nada. Estaba avergonzaba y miraba sin ver las estanterías que acababa de colocar.


    —No te hagas la interesante y cuéntame.


    —¿Qué quieres que te cuente?


    —Estáis juntos, ¿no? Es que es tan obvio que me parece una tontería preguntarlo.


    —No sé qué le ves de obvio —protestó ella.


    —Te has enamorado de él, se te nota.


    La veracidad de sus palabras la dejó espantada. «¿Tan transparente era?» pensó, angustiada por que sus sentimientos fueran de dominio público.


    —¿Lo sabe él? —le preguntó su amigo al descubrir que ella no tenía intención de abrir la boca.


    Wendy asintió con un movimiento de la cabeza.


    —Y él te corresponde —No era una pregunta.


    —¿Por qué estás tan seguro? —quiso saber ella.


    —Se le nota cuando te mira. Habría que estar ciego para no verlo. —Le hizo gracia la expresión ceñuda que encontró en el rostro de su amiga—. ¿No te lo ha dicho?


    —Más o menos, sí.


    Christian enarcó una ceja.


    —¿Cómo que más o menos?


    —A ver, es que… no hablamos abiertamente de nuestros sentimientos. Es decir, sí, lo hablamos, pero no nos confesamos amor eterno ni nada de eso. —Gesticulaba, buscando las palabras para explicar lo que estaba viviendo con Peter—. Sé lo que siente por mí y él sabe lo que yo siento por él, pero tampoco nos hemos dicho «te quiero» ni nada por el estilo. Vamos poco a poco.


    —Bueno, eso no es malo. Mejor ir lentos pero seguros.


    Wendy se quedó pensativa.


    —Sí, supongo.


    Christian, que no apartaba su vista de ella, notaba que algo le rondaba por la cabeza.


    —¿Qué pasa?


    —Nada —respondió ella, rápidamente.


    —No me vengas con esas, que nos conocemos —insistió—. Puedes contarme lo que sea. Lo sabes, ¿verdad?


    Ella se posicionó, acercándose un poco más a él, como si fuera a contarle una gran confidencia. Christian estaba cada vez más intrigado.


    —Lo que pasa es que… —Apartó su mirada de la de él, abochornada, y comenzó a juguetear con el cordón de su pantalón de pijama—. Creo que me voy a morir de la vergüenza.


    Christian, que no paraba de dar vueltas a la posible situación de su amiga, le preguntó bruscamente:


    —Espero que no te haya obligado a hacer nada que no quieras.


    Ella le miró con los ojos como platos.


    —¡No! —contestó, alzando la voz—. Ni siquiera me ha besado —Meneó la cabeza. Le ardía la cara.


    Su amigo puso cara de sorpresa.


    —¿En serio?


    —A ver, no debería sorprenderme, ¡es Peter! No es un chico corriente. Pero empiezo a pensar que, no sé, tal vez lo nuestro no esté yendo como debería ir. Me preocupa. Quizá no le atraigo lo suficiente —admitió, dejando claro cuál era su mayor preocupación.


    —No digas chorradas —la reprendió su amigo—. ¿Por qué no das el paso tú? Quizá sea tímido o esté esperando una señal.


    —¿Una señal?


    Christian asintió.


    —Creo que le estás dando demasiadas vueltas. Deberías dejarte llevar —le recomendó—. No puedes dirigir el amor como manejas tu vida. Es imposible que puedas llevar el control de la situación, porque simplemente se te escapará. Las relaciones son como los pájaros, necesitan volar libremente, respirar aire fresco, cantar, tener su momento de tranquilidad y reposo. Necesitan su espacio. Deja que surja. El momento llegará cuando menos te lo esperes —la tranquilizó, tomándola de las manos—. Ese chico te come con la mirada, te lo digo yo.


    El rubor afloró por las mejillas de la chica, que le dedicó una sonrisa.


    —Soy una tonta.


    —Una tonta enamorada de un chico muy raro.


    Wendy rio.


    —Es lo que me gusta de él, que no se parezca a nadie que haya conocido antes. Que sea todo lo opuesto a mí. —Los ojos le brillaban cuando hablaba de Peter y Christian tuvo que admitir que ese chico la hacía feliz. Nunca la había visto tan radiante, tan entregada a sus sentimientos y liberada de todo lo demás. Y sintió celos, no de él, sino de lo que sentían el uno por el otro—. Que sea capaz de hacerme reír en cualquier momento. Él me ha enseñado a ver que la sonrisa es lo último que se debe perder.


    —Pero hay algo más, ¿me equivoco?


    —¿Qué? —Ella parpadeó, disgustada por el rumbo que había tomado la conversación.


    —Hay algo más, te conozco —Y así era, la conocía. Sabía, casi como si lo sintiera él mismo, que entre toda esa felicidad había algo que salpicaba de lágrimas su alegría.


    —Tal vez, pero no quiero hablar de ello ahora —La súplica impresa en su voz consiguió que él asintiera, a regañadientes, y decidiera dejar la conversación.


    Se pusieron al día en los aspectos más cotidianos: familia, estudios, lecturas y todo aquello que tenían en común. Entre risas y confidencias, comenzó a sonar Shine, de Mr. Big y a Wendy se le iluminó el rostro.


    —A Peter le encanta Mr. Big —comentó—. El domingo pasado estuve en su casa y tenía puesto el recopilatorio de baladas.


    —Qué romántico —se burló él—. Es un gran grupo.


    —Sí.


    Wendy se perdió en la letra de la canción hasta que varios pitidos la devolvieron al presente. Eran mensajes directos desde su teléfono móvil, que descansaba sobre el escritorio de su padre. Se levantó para cogerlo y descubrió que era Peter. Sonrió, mirando a Christian, y este le devolvió el gesto, animándola a contestar.


    «Peter: ¿Cómo está la pobre Cenicienta secuestrada entre las cuatro paredes de su casa?».


    «Wendy: ¿Además de secuestrada?».


    «Peter: Además de eso, sí».


    «Wendy: Escuchando Shine en el iPod de Christian y acordándose de lo mucho que te gusta el grupo».


    «Peter: Vaya, ¡tiene buen gusto su captor! Pero aun así, voy a tener que agarrar mis armas, reunir a mis hombres e ir a su rescate».


    «Wendy: Eso no será necesario, mi señor. Puedo valerme por mí misma. Y, desgraciadamente, no se puede huir de los padres».


    «Peter: ¿Has leído bien lo que has escrito? ¿Qué diría Peter Pan si te escuchara?».


    «Wendy: Me puedo hacer una idea. Lo que sí tengo claro es lo que diría Wendy y es a ella a quien debo lealtad».


    «Peter: Eres una bruja. ¡Una bruja aburrida!».


    «Wendy: Y tú un charlatán».


    «Peter: ¿De verdad no puedes escaparte? ¿Ni un ratito?».


    «Wendy: No si quieres que nos veamos mañana. Tengo todo el día libre».


    Peter pareció pensárselo unos instantes.


    «Peter: Hecho. Pero tendrás que recompensarme», le advirtió.


    «Wendy: Algo se me ocurrirá».


    Y con esas palabras se despidieron. Wendy se disculpó con su amigo por haber estado distraída con el móvil y le explicó que habían quedado al día siguiente, como era costumbre.


    Siguieron hablando, poniéndose al día sobre sus últimas lecturas, hasta que la señora Davies entró en el despacho y les pidió que fueran al supermercado a por unas provisiones para el fin de semana.


    —¿De verdad que no os importa? —volvió a preguntar Sophie, sintiéndose terriblemente culpable.


    —De verdad. Nos vendrá bien dar una vuelta —la tranquilizó Christian.


    —Me doy una ducha y nos vamos, ¿vale? Podemos ir antes a tomarnos algo —sugirió Wendy a su amigo—. Me apetece un Frappuccino de chocolate.
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    Una hora más tarde estaban sentados en un banco dentro de la estación de Waterloo con sus respectivos Frappuccinos, Christian de caramelo y Wendy de chocolate. La chica se había empeñado en ir hasta allí para estirar las piernas y él la había seguido de buena gana.


    Hablaban de banalidades cuando de pronto Wendy notó que su amigo se quedaba paralizado. Siguió su mirada e intentó localizar la causa de su tensión, pero con tanta gente entrando y saliendo de la estación era casi imposible encontrar a alguien en particular.


    —¿Qué pasa? —preguntó ella, que continuaba inspeccionado las proximidades.


    De repente lo vio. Era Nick. Estaba con una chica a la que sonreía regalándote toda su atención.


    —Típico de Nick —comentó Wendy con sorna—. Es tan guapo que seguro que se las mete a todas en el bolsillo.


    Christian no contestó, continuaba con la vista fija en la pareja. La mandíbula apretada, el cuerpo en tensión.


    Wendy se quedó estupefacta.


    —Oh, Dios mío. ¡No me digas que esa es la chica que te gusta!


    Daba por hecho que su amigo no lo estaba pasando bien, y que tenía que ver con una chica, algo que ya notaba antes de que Peter apareciera en su vida, cuando aún albergaba sentimientos por él. En aquel entonces, como era lógico, no había querido saber nada del tema. Se había negado incluso a que Christian le mencionara sus problemas, pues bastante sufría ella por su causa como para ser, además, su paño de lágrimas. Pero más tarde, cuando su amistad volvió a ocupar el lugar correcto y Wendy le preguntó directamente, él se había limitado a hacerse el loco. Le llegó a señalar que eran imaginaciones suyas, que no tenía la menor importancia y, finalmente, que no estaba preparado para hablar sobre el tema. ¿Qué podía hacer ella al respecto? Esperar a que se decidiera a confiarle su secreto, si es que ese día llegaba alguna vez. Y parecía que ya lo había hecho.


    La respuesta de Christian fue tajante:


    —No.


    Wendy, confundida, volvió a mirar hacia donde estaba Nick. Se estaba despidiendo de la chica y lo hizo regalándole un beso en los labios. Era rubia, pecosa y bastante mona. La chica sonrió; tenía las mejillas sonrosadas. «Está pilladísima», pensó Wendy. Volvió a mirar a Christian, que apretaba el vaso con fuerza, y se sintió inmensamente triste por él.


    —Lo siento. —No sabía qué otra cosa decirle—. ¿Has hablado con ella?


    —No —Christian no estaba respondiendo a su pregunta y Wendy no tardaría en saberlo.


    La rubia se alejó de Nick, no sin antes girarse una última vez para despedirse con la mano antes de desaparecer entre el gentío. Nick se volvió; tenía las manos ocultas en los bolsillos y un gesto cínico le decoraba el rostro. No los había visto y, dadas las circunstancias, ellos tampoco pensaban acercarse a él. Wendy fue testigo de cómo el amigo de Peter se limpiaba los labios con el dorso de la mano. Miró de nuevo a su espalda para comprobar que la chica había desaparecido y echó a andar.


    —¿Qué ha sido eso?


    Christian suspiró, apartando la mirada de Nick y dirigiéndola a su amiga.


    —Wendy, no me gusta esa chica, ni siquiera la conozco —reconoció.


    —¿Entonces?


    La culpabilidad en el rostro de Christian era palpable. Como si en todo ese tiempo hubiera llevado una venda que le impedía verlo con claridad, Wendy fue consciente de las profundas ojeras que remarcaban sus ojos, del gran dolor que estaba encerrado en su interior, rasgándole y haciendo de él una copia borrosa de lo que una vez había sido.


    —Es de Nick de quien estoy enamorado —confesó.


    Wendy se atragantó con su bebida, que casi le salió por la nariz. Empezó a toser con fuerza y Christian tuvo que sacar un paquete de kleenex del bolso de su amiga para limpiar su ropa y la de ella, salpicada de chocolate.


    —¿Qué has dicho? —preguntó ella cuando se le pasó el ataque de tos y su rostro volvió a adquirir un tono normal.


    —Me has escuchado perfectamente.


    —Pero… ¿cuánto hace que os conocéis?


    Empezó a hacer un cálculo con los dedos, pero Christian la interrumpió, agarrándola para evitar que siguiera contando.


    —Ya nos conocíamos de antes, ¿recuerdas?


    Ella seguía con la mirada vacía, perdida en sus pensamientos.


    —Su hermano estudia conmigo. Antes no teníamos tanta relación, pero de un tiempo a esta parte nos hemos hecho muy buenos amigos. Él me lo presentó.


    —Nunca menciona a su hermano.


    —Eso es porque se fue de casa hace un par de años, desde entonces no se habla con sus padres. Cuando se fue dejó de existir para ellos. Pero Evan y Nick no han dejado de verse —explicó.


    —Ah.


    —Lo siento, no quería ocultarte nada.


    —¿Desde cuándo te gustan los chicos? —preguntó, sin poder evitar que la pregunta sonara a reproche.


    —Desde que lo conocí a él. —Apretó la mano de su amiga, reclamando su atención—. Wendy, me gustabas de verdad. Me siguen gustando las chicas, nunca te engañé en ese sentido.


    —Está bien.


    —Siento haberte decepcionado.


    —No me has decepcionado, tonto. Solo que… Todo esto es muy extraño. Estoy muy sorprendida.


    —Lo sé. Debí decírtelo antes, pero no quería que afectara a tu relación con Peter ni que te preocuparas demasiado.


    —Ahora entiendo por qué os comportabais de una manera tan extraña en la acampada —dijo para sí misma.


    Christian asintió.


    —¿Qué pasa con Nick? —quiso saber Wendy.


    Él se encogió de hombros.


    —No pasa nada.


    —No hay ninguna posibilidad, ¿no? —preguntó ella, apenada.


    —No, sí… Es complicado.


    Wendy frunció el entrecejo. Necesitaba respuestas y él iba a dárselas.


    —Te escucho.


    —Sus padres son extremadamente conservadores, bastante religiosos. Jamás aceptarían su condición.


    —¿Su condición? Así que él…


    —Sí, es gay.


    —Pero, ¿y entonces? ¿Quién era esa chica?


    —Una de tantas, sus padres lo obligan a salir con chicas. Será la hija de alguno de sus amigos. Están planificando su futuro constantemente, decidiendo por él. —Se llevó una mano a la cara y se restregó los ojos con fuerza—. Puede que no lo parezca, pero Nick es como tú lo conoces solo cuando está con Peter y el resto de sus amigos. Fuera de ese círculo es diferente, reprimido, dócil. Es un amargado —sentenció cruelmente.


    —¿Por qué lo hace? ¿Por qué se deja?


    —Tiene miedo, ese es un gran motivo, aunque para nosotros no tenga peso alguno. Tú mejor que nadie sabes lo que es desvivirte por tu familia, por ser la hija perfecta.


    —No es lo mismo —protestó—. Sabes que jamás podría dejar que otros decidieran por mí.


    —Lo sé. Pero no todos somos así —le recordó—. Además, acaba de cumplir dieciocho años y no debe ser fácil independizarse siendo tan joven, renunciar a las comodidades cuando siempre lo has tenido todo. ¿Qué sería de él si se marchara? Su hermano no podría mantenerlo. Es complicado.


    —Vaya.


    Guardaron silencio unos segundos. Wendy miró a su amigo, dejó su bebida en el suelo y lo abrazó con fuerza.


    —Gracias —agradeció él, devolviéndole el abrazo—. Te he echado tanto de menos.


    —Y yo a ti. —Le dio un sonoro beso en la mejilla—. Dime una cosa, ¿ha pasado algo entre vosotros?


    —No te rindes, ¿eh? —rio Christian, pellizcándole cariñosamente un cachete.


    —¡Nunca! —Levantó un brazo con el puño apretado, en son de guerra, y los dos rompieron a reír.


    —Sí, ha habido mucho —enfatizó— entre nosotros.


    Wendy abrió los ojos en exceso.


    —Oh. Entonces él también te quiere.


    —Pero eso no quita que lo nuestro sea imposible, al menos hasta que él se decida a abandonar su casa. Y yo no puedo pedirle eso —reconoció.


    —Lo sé. —Ella lo comprendía, por supuesto que lo hacía.


    —Tampoco puedo esperarlo eternamente. —La mirada de Christian se volvió vidriosa y la resguardó entre sus manos, lanzando un hondo suspiro en un intento por serenarse—. No quiero seguir hablando de Nick —suplicó.


    —Está bien. Solo dime una última cosa.


    —¿Qué?


    —¿Lo sabe Peter?


    Christian la miró, escéptico.


    —¿Tú qué crees?


    «Qué pregunta más estúpida», comprendió Wendy. A Peter no se le escapaba nada. Ahora entendía muchas cosas. Era normal que no sintiera celos de Christian cuando desde un principio estaba al corriente de la situación. «Líos amorosos no, por favor. Están totalmente prohibidos en mis aventuras», recordó sus palabras cuando le había sugerido llevar a Christian a la acampada. No se refería a ella, sino a Nick. Había sido él quien asignó las tiendas de campaña, poniéndolos juntos intencionadamente. «Capullo mentiroso», pensó. Pero esta vez no pudo enfadarse, a fin de cuentas, Peter no era el único que guardaba secretos.

  


  
    XVI


    En un beso, sabrás todo lo que he callado.
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    Se ha escrito y dicho tanto sobre el amor que ha acabado convirtiéndose en una palabra desgastada, mancillada, maltrecha, pronunciada tantas veces por tantas personas en tantas circunstancias que poco sentido tiene ya. Se ama tanto, se dice tanto, se intuye tan poco. Hay amor en cada rincón, en cada objeto, en cada persona. Cualquier cosa puede ser amada si es contemplada por los ojos correctos. Imaginad lo que queráis, poco importa lo que sea, alguien en algún momento lo ha amado. Antes que vosotros incluso. Mucho antes. Y en esta tesitura se encontraba Wendy, intentando plasmar en su pequeña libreta todo lo que estaba revoloteando en su pecho. Le faltaban las palabras, se le quedaban pequeñas. Quería inventar cientos, miles de ellas para describir lo que sentía por él. Se quedaba observando muchas veces a Peter, pretendiendo encontrar la forma perfecta de hacer justicia al sentimiento que la dominaba. Entonces él se revolvía el pelo con esa sonrisa socarrona que le caracterizaba y le decía «¿Por qué me miras así?». «Intento encontrar las palabras», le contestaba ella. Él se acercaba y le susurraba en el oído con esa voz rota que hacía enloquecer a Wendy «Yo crearé palabras para ti», para después arroparla entre sus brazos. Y ella sentía eso para lo que no encontraba el término perfecto. Se perdía en su aroma, que olía a nada que una palabra pudiera describir. Hablaba sin palabras mirando a sus ojos, que le respondían en un idioma que entendía sin conocer. Él creaba palabras para ella y ella le regalaba historias. Así pues, Peter para ella era extremadamente «mortaver», sentía algo parecido a «saanari» y el recuerdo del calor que producían los besos que no le daba era, sin lugar a duda, «pashpoire». Así fue también cómo Peter conoció mundos donde todos los deseos se cumplían, estuvo al tanto de batallas que se libraban dentro de reinos que más tarde resultaban ser cuerpos enfermos, se hermanó con personajes que eran como piojos que saltaban de cabeza en cabeza, ambicionando perdurar.


    En los ojos de Peter y en los de Wendy se veía amor, se intuía en sus gestos, en todo lo que no decían, en esos momentos mágicos en los que un silencio embriagador les refugiaba. Entre los dos habían creado un mundo para ellos. Su Nunca Jamás relleno de palabras nacidas de su amor, de historias que eran el reflejo de sus ganas de compartir hasta lo que no existía. Cuando estaban juntos las agujas avanzaban con prisa, esclavas de una maldición que Wendy más tarde le relató aunque según Peter eso era porque eran muy «landuas». Reían arrastrados por la felicidad y las manecillas enloquecían haciendo que las horas se convirtieran en segundos.


    Curiosamente, ese amor que normalmente va acompañado de locura y besos, para ellos era distinto. Parecía que les daba miedo besarse, como si al materializar sus sentimientos estos fueran a esfumarse, a desaparecer aplastados por la fuerza de lo que sentían. Les dolía, pero cada uno tenía sus motivos para no dar el paso. Fuera como fuera, aunque sus labios no se hubieran rozado, se habían besado de mil maneras distintas; en miradas, en palabras, en silencios, en abrazos, en la lejanía. Habían adquirido una rutina en la que se necesitaban.


    Podríamos contaros cómo un día pasearon por las calles de Londres sin un destino concreto y Peter acabó corriendo bajo la lluvia persiguiendo a una Wendy traviesa que se negaba a contarle la historia de una gota de agua que se enamoró de una llama de fuego y, mientras corrían risueños, se besaban en la lejanía a través de las finas gotas de lluvia. Así mismo, explicaros cómo eran tan diferentes que se encontraban en un lugar en el que se sentían exactamente iguales. Diferentes modelos, mismo motor. Y relataros, por ejemplo, cómo Peter le regaló a Wendy su propio Auryn. Aunque, ya puestos, podríamos narrar cómo pasaron un día formidable en Candem Town, donde se hicieron miles de fotos, y rieron y comieron y se enamoraron un poquito más. Tenemos un gran debate por delante, demasiados momentos deseosos de salir a la luz para vosotros, así que dejaremos que la suerte decida por nosotras. Cruzad los dedos y pensad en un número del uno al cuatro. ¿Ya? Muy bien, vuestro número es el del Auryn y ese será el que contemos. Todo azar. Os aseguramos que no queríamos contar ese momento por ser demasiado personal, pero la vida es así y nosotras solo somos unas títeres dentro de esta historia; y es que con el Auryn llegó el primer beso, y es una de esas cosas que no podemos evitar explicar.


    Sucedió un día como otro cualquiera en el que Peter llegó con su sonrisa socarrona, sus inmensos ojos y su manera de caminar y se plantó delante de Wendy para cogerla por los hombros y darle la vuelta lentamente. La hizo callar incluso antes de que ella pudiera pronunciar una sola palabra. Él, sin poder borrar la sonrisa que le enmarcaba el rostro, con extrema delicadeza, sacó de la chaqueta un pequeño collar de plata del que colgaba un dedal que Wendy conocía perfectamente.


    En cuanto depositó el colgante en su cuello y lo cerró, le susurró al oído:


    —Este será tu Auryn, Wen. —La giró hacia él, de modo que sus miradas se encontraron—. Cumplirá todos tus deseos.


    —Podría acabar en La ciudad de los Antiguos Emperadores —le contestó ella, rememorando La historia interminable.


    —Nunca dejaría que olvidaras el mundo real.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo.


    El silencio se instaló entre ellos. Wendy miró el colgante con el dedal que le había regalado tiempo atrás. Lo había guardado desde entonces. Y ahora estaba colgando de su cuello. Pensó que ese era el momento perfecto y no entendía por qué Peter no la besaba, empezaba a pensar que quizá confundía con amor lo que para él era amistad.


    —¿Puedo pedir ya mi primer deseo? —le preguntó con timidez.


    Todo Peter sonreía.


    —Adelante.


    Wendy cerró los ojos y pidió su deseo. Podía sentir cómo el colgante le quemaba. Cuando los abrió Peter continuaba en la misma posición, escrutándola.


    —Quiero que me beses —Se sorprendió al darse cuenta de que lo había dicho en voz alta. Bajó la mirada, avergonzada.


    Bajó la mirada, avergonzada.


    —Yo no…. —Peter carraspeó. No terminó la frase, no sabía cómo hacerlo.


    Wendy seguía con la mirada baja, triste y aturdida.


    —Nunca he besado a nadie —terminó por confesar al ver el repertorio de expresiones que pasaron por el rostro de Wendy. Lo dijo rojo como un tomate mientras se revolvía el pelo.


    —¿Que tú no… ? —Wendy se lo quedó mirando, atónita—. Pensaba que habrías besado a miles.


    Él frunció el ceño, interrogante.


    —¿Por qué pensabas eso?


    —Pues eres guapo y carismático… uno más uno son dos —Meneó la cabeza.


    —¿Piensas que soy guapo y carismático? —Los labios de Peter se curvaron en una sonrisa.


    —Tampoco te lo creas mucho.


    —No sé, nunca se ha dado la situación ni he sentido la necesidad —explicó.


    —Podemos crearla. —Se acercó a él, tímida, ansiosa—. Bésame.


    —No puedo hacerlo. Así no.


    —¿Por qué no? —le preguntó—. No te gusto, ¿es eso? Pensaba que… —No pudo acabar la frase. Clavó la vista en el suelo; se sentía triste y más avergonzada de lo que recordaba haber estado en mucho tiempo.


    Él la cogió delicadamente de la barbilla y la obligó a mirarlo.


    —Si ahora mismo te besase podrías pensar que es porque tú me lo has pedido, que darte un beso es una aventura y no es así. Quiero que cuando te bese sepas con certeza que ha sido por pura necesidad, porque ansiaba tus labios, porque era algo superior a mí. —Le tocó el pelo y posó el dedo pulgar en su labio inferior, acariciándoselo—. Wendy Davies, me gustas tanto que me duele y no consiento que nadie lo ponga en duda, ni siquiera tú.


    A Wendy se le iluminaron los ojos y una amplia sonrisa surcó su rostro. Él la miraba de cerca, no podía apartar sus ojos de ella.


    —Olvida lo que acabo de decir. Me da igual lo que pienses tú o el mundo, me muero por besarte. Tengo miedo de que al hacerlo te evapores. No vas a irte a ninguna parte, ¿verdad?


    —Verdad —aseguró ella sin poder contener su entusiasmo.


    Sus rostros fueron acercándose pausadamente, a cámara lenta, como si les diera miedo. Sus frentes chocaron y soltaron una risita. Estaban más nerviosos de lo que querían aparentar y no acababan de encontrar la postura idónea, de hacer que sus labios encajaran.


    —¿Y si cuando me beses sigo siendo un sapo? ¿Seguirás a mi lado? —preguntó Peter muy bajito, con la frente apoyada en la suya.


    —Tú siempre has sido un príncipe.


    Él sonrió y se acercó un poco más. Sus labios casi gritaban presos de la furia; querían que esa distancia se desvaneciera, pero el miedo les atenazaba cada músculo.


    —¿Qué me has hecho, Wendy? —Gimió, incapaz de besarla.


    Wendy no pudo más. Posó las manos en su nuca y lo atrajo hacia sí acortando los últimos centímetros que los separaban. Peter estuvo a punto de decir algo, pero los labios de Wendy colisionaron con los suyos cortándole la respiración momentáneamente. Los dos tenían los ojos muy abiertos y los labios adheridos. Finalmente, Peter se dejó llevar y reclamó la boca de Wendy queriendo hacerla suya, conquistarla. Ella respondió con el corazón latiéndole desbocado.


    Se besaron como dos recién nacidos que acaban de descubrir el mundo, como dos exploradores que atraviesan una montaña recóndita, como dos amantes separados que se reencuentran siglos más tarde. Sus labios cobraron vida, deseándose, buscándose, jugando a un juego imposible en el que exigían más y más. Lo que había empezado siendo un beso calmado, descubridor y miedoso, se convertía por momentos en algo desesperado. Parecían dos extraviados en un desierto en el que jamás conseguían apaciguar su sed, pero esta sed era distinta, bebían el uno del otro y nunca era suficiente; su corazón no daba la orden de completo y ellos seguían absorbiendo, ansiosos, apasionados, anhelantes. Alguien gritó en la lejanía, un pájaro echó a volar, un bebé lloraba desconsolado, el ruido de unas sirenas empañaba la escena… pero ellos seguían ajenos al traqueteo de la vida, estaban inmersos en su país de Nunca Jamás. En la orilla de un mar que nunca acababa se besaban indiferentes a todo, al tiempo y al espacio.


    Peter siempre había pensado que los besos quemaban, que olían a soledad; esa misma que anhelaba ahuyentar y que sabían a desesperación, a uno mismo, a locura y a más soledad. Era curioso que los besos siempre le hubieran parecido tristes; quizá porque, en realidad, los sentía como si fueran una forma desesperada de intentar no estar solo. Sin embargo, ese beso fue distinto y no por ser el primero, sino porque no le recordó a nada. Tenía la mente en blanco, todo olía y sabía a Wendy. Le pareció por un momento que él ya no era él, que era ella, una combinación de los dos, pero nunca más «solo Peter». Sintió miedo de que su felicidad dependiera de otra persona, de sentirse a merced de otra mujer que, aunque no se parecía a su madre, le recordaba muchísimo a ella. Un escalofrío le atenazó el cuerpo y continuó besando aquellos labios que se habían vuelto de un rojo carmesí por el esfuerzo, con más ímpetu, buscándose a sí mismo en ella.


    Wendy captó la turbación de Peter y se sintió culpable, le dolía el estómago y no eran mariposas revoloteando enloquecidas. Eran las preguntas que, junto a Peter y el pasado, se arremolinaban en su interior haciéndola enloquecer y dudar. Durante todo el tiempo que transcurrieron en su propio Nunca Jamás todo fue besos y sal. Peter, sin percatarse, había empezado a llorar y ella bebía también de esas lágrimas. Intentaba llegar a su alma a través de sus labios con sabor a sal.
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    Los meses transcurrieron y a aquel beso le siguieron muchos más. La sal ya había desaparecido de ellos y ahora sus labios se entremezclaban con sonrisas, mordiscos y ansias de unirse en un solo cuerpo.


    Sin que se dieran cuenta, indiferentes devenir de la vida, el nuevo año estaba preparado para hacer su aparición estelar. Era treinta y uno de diciembre y solo unas horas separaban un año del anterior.


    Aquella misma tarde, estaban sentados en un banco cercano a la casa de Wendy.


    —¿Eres feliz, Wendy? —le preguntó él.


    —Claro que sí —contestó ella con una sonrisa.


    Peter la miraba atolondrado, cada día le parecía más y más perfecta. Apenas podía verla; tenía las manos resguardadas en unos guantes blancos, un gran abrigo la cubría por entero y una bufanda y un gorro acababan de sepultarla entre toneladas de ropa. Solo distinguía sus ojos y su gran sonrisa.


    —Eres preciosa —admitió sin pensar.


    Ella enrojeció y tiró del gorro hacia abajo intentando taparse la cara.
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    Unas horas más tarde Wendy y su familia se encontraban frente al Big Ben, rodeados de una ingente cantidad de personas que se preparaban para escuchar las míticas campanadas que marcarían un antes y un después. Y, por supuesto, disfrutar de los maravillosos fuegos artificiales que celebraban la llegada del nuevo año. A los niños les encantaba esa parte, y se peleaban por subirse encima de su padre para poder contemplar mejor el espectáculo, el estallido de luces de infinidad de colores y formas.


    El bullicio era ensordecedor, pero lo hermoso de la noche se concentraba en el espíritu de aquellos que salían a disfrutar ese día, dejando las penas dentro de casa; los adornos que decoraban las calles y la majestuosidad del London Eye, que lucía empañado por unas luces espectrales azuladas que serpenteaban alrededor de la noria reflejándose orgullosas sobre las aguas del Támesis.


    No muy lejos de ellos, Peter, junto a una Tink emocionada, su tía y sus amigos, esperaba también los minutos que quedaban. De pronto, sintió una necesidad imperiosa de besar a Wendy. Con el permiso de sus amigos, se subió a los hombros de Sean y William y empezó a chillar su nombre una y otra vez, sin pausa, con todas sus energías dispuestas en aquel llamamiento. La gente comenzó a mirarlo, censurando su comportamiento, pero a él le dio igual; solo quería verla a ella. Cuando estaba a punto de darse por vencido, observó a lo lejos unas manos que se movían salvajemente, cuya propietaria llevaba un gorrito blanco y daba saltitos para llamar su atención. Disculpándose con todos, Peter salió corriendo a su encuentro, esquivando a personas que le dedicaban miradas de desprecio por atreverse a interrumpir su dicha. Cuando llegó a su lado observó a la familia Davies, que no le quitaban los ojos de encima.


    El Big Ben empezó a resonar, hermoso, iluminado por cientos de luces que festejaban su buena disposición. Peter, sin pensarlo demasiado, agarró a Wendy y, allí mismo, frente a las miradas atónitas de su familia, la besó doce veces, una por cada campanada. En el último beso, cuando entraba el año nuevo en sus vidas, miles de luces incendiaron el cielo. Los gritos eufóricos de la concurrencia, el sonido de los fuegos, la música, el estallido de colores y el flash de las cámaras inundaron sus oídos y cegaron su vista, pero ellos permanecieron dentro de su burbuja, a cientos de kilómetros de distancia de aquel mar de risas y celebración. Continuaron besándose, olvidándose del mundo. Los ojos cerrados y los oídos ajenos a todo lo que sucedía a su alrededor.


    Hasta que la magia fue interrumpida por la señora Davies, que les dio un toquecito en un hombro, y los dos jóvenes se separaron, azorados.


    —¡Lo siento! —se disculpó Peter antes de desaparecer entre la multitud.


    Wendy se tocó los labios y después se aferró al colgante. Sus padres la miraban reprochadores, pero ella tenía la mente en un lugar muy lejano. Elevó la vista hacia el cielo, que estaba poblado de color, y sintió un encogimiento en el pecho que la hizo querer gritar.
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    Con febrero llegaron los planes de futuro, la seguridad de que siempre estarían juntos, aunque en este punto sus corazones no podían ver lo equivocado de esa afirmación.


    Esa tarde se encontraban en la casa de los Davies, sentados en la cama del dormitorio de Wendy, leyendo. Se habían acostumbrado a esos momentos de complicidad, compartiendo sus hobbies, dejando fluir el tiempo, sin necesidad de dirigirse la palabra pero disfrutando de la presencia del otro. Los padres de la joven trabajaban en la librería, junto a su tía y Christian, mientras que los niños jugaban en el salón a la consola.


    Wendy cerró el libro, colocando un marcador en el último capítulo y miró a Peter con atención. Se mordió el labio y le preguntó:


    —¿Sabes qué día es hoy?


    Peter dejó el libro que estaba leyendo, doblando la esquina de la página ante la mirada horrorizada de la joven. «Los libros están para disfrutar de ellos. Si quiero doblar una página, la doblo. Si quiero subrayar con bolígrafo una cita que me gusta, lo hago. Si el lomo se dobla pues que se doble, pero no voy a estar midiendo el ángulo de apertura para que el libro conserve su perfección. Le das demasiada importancia al aspecto de las cosas, cuando lo importante es lo que está dentro» le había dicho Peter una tarde, cuando ella lo regañó al verlo doblar una página por primera vez. Ella lo entendía, claro que sí, pero aun así no podía dejar de ser como era.


    —Por supuesto, Wendy Davies es de las que celebran San Valentín —aseveró con una sonrisa de suficiencia.


    Wendy arqueó una ceja, molesta.


    —Claro, y Peter es de los que piensan que para celebrar el amor ya tienes los otros trescientos sesenta y cuatro días del año, que no hace falta que un día te lo señale. Pues te has equivocado conmigo, listillo. Yo creo que todos los días son un motivo de celebración, todos, sin excepción, y eso incluye San Valentín.


    Él la observaba con ese deje de insolencia que tanto la irritaba y volvía loca.


    —La que se equivoca eres tú. Yo no celebro el amor, yo lo vivo. Listilla —añadió con retintín.


    Wendy soltó una carcajada en respuesta a semejante réplica.


    —Touché.


    —A su servicio —Hizo una de sus reverencias, como el que sabe que ha ganado la partida.


    Pero ella había aprendido a jugar a su mismo juego.


    —Pues, como no lo celebras, no querrás entonces el regalo que tengo para ti —murmuró, extrayendo un paquete cuadrado de debajo de la cama.


    Peter abrió mucho los ojos.


    —Eres una bruja.


    Ella comenzó a abrir el paquete, apartándolo con manotazos cuando intentaba acercársele.


    —Te recuerdo que tú no celebras el amor.


    —¡Venga ya! —se quejó.


    Wendy depositó la caja blanca encima de la cama y retiró la tapa. Un olor a chocolate recién hecho se extendió por la habitación.


    —¿Son… dedales? —Estaba impresionado.


    Ella asintió, orgullosa de su hazaña. La noche anterior se había acostado de madrugada haciendo bombones en forma de dedal, con unos moldes de silicona que había pedido en una tienda online y que habían tardado más de un mes en llegar a su casa.


    —¿Cuándo aprenderás que me gustan más los de verdad? —la regañó, dedicándole una sonrisa de oreja a oreja.


    Wendy le apartó la caja, envolviéndola entre sus brazos.


    —Aunque, pensándolo bien, los tuyos no saben a chocolate. Venga anda, déjame probarlos —pidió él.


    —No, ahora me los como yo —bufó, haciéndose la ofendida.


    Él se cruzó de brazos.


    —Pues entonces no te doy tu regalo.


    —¿Tienes un regalo para mí? —Ahora era ella la sorprendida.


    —Ajá —la imitó él.


    —¿Dónde está el chico que no celebra San Valentín?


    —Exactamente en el mismo sitio que el chico que no adopta gatos, que no depende de nadie y que no te conoce —añadió, sin poder obviar la evidencia.


    Ella sonrió, cautivada por sus palabras. Peter le pidió que lo esperara ahí sentada. Desde allí lo vio salir de la habitación y escuchó que intercambiaba unas palabras con sus hermanos en el salón.


    Cuando volvió a entrar iba cargado con un paquete enorme. Se levantó, muerta de curiosidad.


    —Pero, ¿qué traes ahí?


    —Adelante —la animó al tiempo que colocaba el paquete en el suelo, apoyado en el armario, para dejar que fuese ella quien lo abriera.


    Wendy apartó el papel con cuidado, haciendo lo posible para no romperlo. Era otra de las manías de la joven. Le encantaba fijarse en el papel de regalo y le molestaba sobremanera que nadie reparara en él y se limitaran a destrozarlo para acceder al esperado interior. Peter se rio cuando se lo contó. «Eso de la belleza está en el interior no va contigo, ¿verdad?», le había dicho, y Wendy le había mirado irritada. «Te equivocas, la gente menosprecia el papel, no le da ningún valor cuando el pobre envoltorio es el que hace de intermediario. ¡Y la gente ni lo mira! Sin el papel no sería una sorpresa, y una sorpresa ya es de por sí un regalo, por lo que perdería valor», había rebatido ella.


    Terminó de apartar el papel y lo que vio la dejó sin palabras. Peter le había regalado un cuadro de La noche estrellada, la misma obra de Van Gogh que tenía en su dormitorio. Lo apoyó con cuidado en el armario y se tiró a sus brazos.


    —¡Es precioso! ¡Gracias!


    Él la estrechó con fuerza.


    —Me alegra que te guste —A Wendy la timidez de su voz le resultó adorable.


    Se apartó un poco para besarlo con entusiasmo.


    —Por fin —dijo él cuando se separaron—, mi beso de verdad.


    Lo cogió de la mano y lo arrastró de nuevo hacia la cama.


    —Venga, ahora a probar los de mentira —lo instó, tendiéndole la caja de bombones.


    Él se metió uno en la boca; eran bombones de chocolate con avellana.


    —No me gustan nada —aseguró, relamiéndose y apoderándose de otro bombón.


    —Ya, claro —protestó ella, encantada.


    Al cabo de un rato Peter, sentado en suelo con las piernas cruzadas sobre la alfombra, miraba a Wendy, acostada en la esquina de la cama. Le dijo:


    —Quedas formalmente invitada a pasar un fin de semana en la guarida.


    —No me gusta demasiado ese sitio —Siempre que Peter iba allí con sus amigos, Wendy evitaba el tema recordando la noche de la ruleta rusa. Peter quería y necesitaba pasar página, olvidar aquello, pero ella no estaba preparada.


    —Es importante para mí, Wendy. Tráete a tus hermanos y a Christian si quieres, tráete a todo tu vecindario si es preciso, pero ven. Quiero que formes parte de lo que tenemos allí —le pidió, acariciándole el pelo.


    Ella se dio la vuelta, mirando a un punto indefinido del techo.


    —Es solo que… necesito más tiempo.


    —¿Cuando estés preparada me lo dirás?


    —Serás el primero en saberlo.

  


  
    XVII


    Algún lugar donde no haya problemas. ¿Supones que haya tal lugar, Toto? Debe haber. No es un lugar donde puedas llegar en bote o tren. Es muy, muy lejos… detrás de la luna, más allá de la lluvia, en algún lugar, más allá del arco iris…


    —El mago de Oz,

    dirigida por Victor Fleming


    No fue hasta finales de abril que Wendy decidió que había llegado la hora de conocer el refugio de Peter. Se encontraban en la casa de los Davies. Ella, sentada en su escritorio, se afanaba por terminar de mirarse los apuntes de matemáticas para el examen que tenía unos días más tarde, mientras que Peter leía acomodado en la cama de la joven, con la espalda apoyada en la pared. La puerta estaba ligeramente entornada y las voces de los niños entraban de manera intermitente. Wendy se había encargado de sentar a sus hermanos en el cuarto que compartían para que hicieran los deberes de clase, un hábito que solía seguir todas las tardes, advirtiéndoles previamente de que no quería escuchar el menor ruido. Claro que los niños difícilmente respetaban esa última norma. Pero a ella no le importaban sus voces cuando estudiaba los números; solo requería del silencio absoluto cuando eran letras lo que tenía que aprenderse. Además, estaba Peter y los niños se agitaban cuando él estaba cerca, ansiosos por escuchar las maravillosas historias que este les contaba.


    Cuando terminó de memorizar el formulario, colocó los apuntes en su carpeta y bostezó sonoramente. Miró a Peter, que seguía concentrado en la lectura. Se había quitado los zapatos; tenía una pierna estirada y la otra flexionada en la que apoyaba el libro. Llevaba unos vaqueros oscuros, con las costuras de los bajos deshilachadas, y una camiseta de algodón del mismo color cubierta por una blanca de manga corta. Wendy posó su mirada sobre él y se deleitó con su presencia, sintiendo esa maravillosa y alarmante sensación que se instalaba en su pecho cada vez que lo tenía cerca. No podía evitar sentirse de esa manera, verse en la necesidad de intentar alargar los dedos y apretar con fuerza la felicidad que creía que se le escaparía en cualquier momento.


    Se sentó a su lado, apoyando su cabeza en su hombro. Él soltó el libro que estaba leyendo y le pasó un brazo por encima de los hombros, atrayéndola hacia sí. Wendy respiró su olor y la sensación de dicha aumentó considerablemente, acompañada de una melancolía que le hacía daño.


    —¿Has terminado? —le preguntó él.


    —Ajá.


    —Genial —Le acarició el pelo y Wendy ronroneó.


    —Como sigas me quedaré dormida.


    Él sonrió.


    —Por mí no te cortes.


    —Ya, claro. Bastante has hecho ya con aguantar tantas horas ahí sentado mientras yo estudiaba. ¿Te has aburrido mucho?


    —No importa lo que estemos haciendo mientras estemos juntos. Las horas vuelan igual de rápido —Se inclinó para divisar la hora en el despertador que había en la mesilla e hizo una mueca.


    —Te has vuelto un romántico —Rio.


    —Y tú una sosa —refunfuñó él, enrojeciendo al darse cuenta de lo que había dicho—. Oh, perdón, eso ya lo eras desde el principio.


    Wendy lo pellizcó en la cintura y él dio un brinco.


    —¡Está bien! —Levantó las manos—. Lo retiro.


    Wendy se apartó para mirarlo.


    —Quiero ir —le dijo, decidida.


    Él la miró sin comprender.


    —¿A dónde?


    —A tu guarida, claro. Me gustaría que me llevaras.


    A Peter se le iluminaron los ojos.


    —¡Por fin! —gritó, feliz.


    Ella le dio un manotazo, haciendo señas hacia la habitación de los niños. Peter se tapó la boca, arrepentido.


    —He estado pensando que podríamos aprovechar el fin de semana que viene, que el sábado es fiesta y mis padres van a pasarlo en la casa de campo de mis tíos. Se van el sábado por la mañana y no vuelven hasta el domingo por la noche. No es mucho tiempo y tendría que llevarme a mis hermanos —advirtió—, pero me gustaría ir. Si tú quieres, claro.


    —¿No se llevan a tus hermanos?


    —No. El año pasado tampoco lo hicieron. Soy una hija modelo en la que confían ciegamente —le recordó con aspereza—. Y seamos sinceros, mis hermanos encerrados en una casa de campo sin televisión ni videojuegos pueden ser una pesadilla.


    —Pues ya está. Voy a avisar a los demás —Peter hizo ademán de levantarse, pero Wendy lo agarró por el brazo.


    —¡Falta más de una semana!


    —Así me aseguro de que no te echas para atrás.


    Ella se echó a reír.


    —No voy a cambiar de idea —prometió solemne, colocándose una mano en el pecho—, pero no te voy a negar que me da vergüenza. En parte por eso me quiero llevar a mis hermanos. Casi no conozco a los gemelos y Sean por cómo me mira estoy segura de que me odia.


    —No te odia —la regañó—. Bueno, sí. —Ella le miró aterrada y él se echó a reír—. La verdad es que Sean odia al mundo entero. Siempre ha sido bastante negativo —suspiró, borrando la sonrisa de su rostro—. Cuando lo conocí en el instituto se metían con él por su físico y, aunque las cosas han ido a mejor desde que se unió a nosotros, sus complejos no lo dejan vivir en paz. Lo he intentado —se pasó una mano por el pelo, claramente preocupado—, pero no sé cómo ayudarlo a que vea el mundo de otra manera cuando no es capaz de aceptarse a sí mismo tal y como es. —Se quedó pensativo—. La primera vez que le vi recuerdo que le dije: «¿Por qué se meten contigo?». Él me contestó: «¿No lo ves? Soy una ballena». Yo me quedé mirándole y le respondí «Las ballenas son azules». Entonces empezó a reírse y supe que seriamos amigos.


    —¿Y sus padres?


    —Normales, supongo. Se han volcado con el resto, tienen como millones de hijos. Y como Sean no exterioriza sus sentimientos, de alguna manera creen que es el más fuerte, que no necesita tanta atención.


    Wendy guardó silencio, pensativa, pero Peter no estaba dispuesto a que el momento de felicidad se agrietara por la pena.


    —Aprenderá a quererte, todos lo harán —afirmó, muy seguro de sí mismo—. Es imposible que mis amigos no se enamoren de ti.


    Ella sonrió, divertida.


    —Espero que no lo digas en sentido literal.


    Peter la miró, horrorizado.


    —¡Por supuesto que no! Son mis amigos, jamás te mirarían de esa manera —aseguró. En aquel momento, Peter no era consciente de que esa afirmación se volvería algún día en su contra.


    Josh asomó la cabeza por el hueco de la puerta y le dijo a su hermana:


    —Ya hemos terminado. ¿Podemos poner la PlayStation ahora?


    —¿Seguro? Luego revisaré los deberes —le advirtió.


    —Que sí —bufó Josh.


    —Está bien.


    Pero Josh no se movió del sitio. Miró a Peter:


    —¿Vienes a jugar?


    Peter buscó la mirada de Wendy.


    —Dentro de un rato. Empezad vosotros y cuando terminemos de hablar vamos al salón —le prometió su hermana.


    El niño sonrió ampliamente y les pidió que no tardaran.


    —¿Invitarás a Christian? —le preguntó Peter, que continuaba haciendo planes mentalmente.


    —¿Crees que vendrá?


    Peter se encogió de hombros.


    —Ni idea —La miró y supo entonces que Wendy ya estaba al corriente de la situación. Se sintió algo culpable.


    —¿Desde cuándo lo sabes?


    —Nick no tiene secretos conmigo —admitió—. Vi a Christian una noche que salí con él, pero tu amiguito estaba tan borracho que ni se acuerda.


    —¿Eso quiere decir que ya sabías quién era antes de conocerme a mí?


    —Sí —confesó.


    Ella se quedó en silencio, asimilando la información. Se dio cuenta entonces de que los secretos siempre formarían parte de su relación, un agregado que se había instalado muy cerca y que tal vez nunca terminaría de irse del todo.


    —A veces se me olvida que, en el fondo, no eres muy diferente de los otros chicos —murmuró ella.


    Peter frunció el ceño.


    —¿Por qué dices eso?


    —Bueno, nunca te importó que estuviera cerca de Christian después de lo que pasó entre nosotros —explicó. Él fue a decir algo, pero Wendy le tapó los labios con su dedo índice—. ¿Peter celoso? ¡Qué va! Peter es tan distinto que jamás se dejaría llevar por un sentimiento tan insignificante como los celos —expresó, burlona—. Creía que no sentías nada por mí, era lo único que se me ocurría al ver que no te importaba ni un poquito… y durante todo ese tiempo que yo me volvía loca intentando entenderte, tú estabas tranquilo porque sabías que no tenías competencia.


    —No te montes películas —se quejó él—. No soy celoso.


    Pero ella no le creyó.


    —Ya claro. ¿No eres nada celoso, dices?


    Peter parecía muy seguro de sí mismo.


    —No.


    —Entonces no te importará descubrir hasta dónde llegamos Christian y yo, ¿verdad? —se atrevió a preguntar ella.


    A él se le borró la sonrisa.


    —¡Ajá! Ya me parecía a mí que no eras nada celoso —lo picó ella.


    Se levantó, caminando hacia la puerta, pero él la atrapó por la cintura, haciéndola retroceder y caer sobre la cama.


    —Ahora me lo cuentas —le exigió, recostándola contra su pecho y envolviéndola en un abrazo. Colocó su rostro en el hueco de su cuello y respiró su aroma—. Qué bien hueles.


    —Pero si no me he duchado desde esta mañana —Se revolvió entre sus brazos.


    —No has respondido a mi pregunta.


    —Has dicho que no eres celoso —le recordó.


    —Y no lo soy —mintió descaradamente.


    Wendy soltó una carcajada.


    —Cuento hasta tres. Me lo dices o te hago cosquillas hasta sonsacártelo —amenazó, sujetándola con más firmeza—. Uno —empezó.


    Ella luchó por soltarse.


    —¡No! —gritó.


    —Dos.


    Empezó a patalear.


    —¡Suéltame! —bramó.


    —¡Tres! —anunció Peter y comenzó a hacerle cosquillas en la cintura y el costado, donde sabía que estaba su punto débil.


    Wendy gritó y pataleó, pero Peter no le dio tregua. Reía y chillaba como una loca, suplicándole que parara.


    —¡No fue nada! ¡Nada de nada!


    Peter, que ahora estaba encima de ella, intentando evitar sus patadas a duras penas, se detuvo para mirarla. Wendy tenía la cara como un tomate y respiraba agitada.


    —¿Seguro?


    Wendy resopló.


    —Solo quería picarte. ¡Quita de encima! —exigió, enfadada.


    —Y yo solo quería molestarte —alegó él, con una sonrisa ladina.


    En lugar de soltarla acercó su cuerpo al de ella y colocó su frente contra la suya. El corazón de Wendy, en lugar de aminorar la marcha, comenzó a latir con más brío.


    —Y ahora voy a besarte —Su aliento se mezcló con el de ella.


    Wendy cerró los ojos y abrió levemente los labios, a la espera del beso. Él se contuvo. Le besó los párpados, con dulzura, y siguió el camino hacia su sien, rozándola con su áspera mejilla. Ella respiraba agitada, la piel erizada por el contacto. Él bajó por sus pómulos y besó su mandíbula, deleitándose con la suavidad de su piel. Mordisqueó el lóbulo de su oreja, recorrió el cuello con sus labios suaves, impregnándola con la calidez de su respiración, y subió hasta la barbilla casi a cámara lenta. Le besó la garganta y continuó el recorrido de su cuello para repetir el mismo proceso en el otro lado de la cara. Fueron besos muy tiernos y Wendy supo que nunca llegaría a estar tan cerca de nadie como lo estuvo de Peter aquella tarde. Que nadie le haría sentirse tan viva como él.


    Wendy abrió los ojos, totalmente rendida a tamaña explosión de sensaciones, y lo que vio en los ojos de Peter la dejó sin aliento.


    —Parece mentira que siempre tenga que ser yo la que dé el primer paso —se quejó, intentando calmar la angustia que la abrasaba por dentro. Lo agarró por la nuca, atrayéndolo hacia sí.


    Él sonrió.


    —¿Peter? —preguntó una voz infantil que observaba la escena desde la puerta entreabierta.


    Peter se apartó de Wendy de un salto y esta se incorporó como un resorte.


    —¿A qué estáis jugando? —preguntó Matthew.


    Wendy se puso roja como un tomate.


    —El tonto de Peter me estaba haciendo cosquillas.


    Él la miró, divertido.


    —Sí, y ahora voy a por ti —le informó al niño, señalándolo con un dedo. Y acto seguido echó a correr, dándole algo de ventaja para que pudiera reaccionar.


    Wendy los observó correr por el salón y la sonrisa le llegó al alma. «Por favor, por favor» suplicó para sí misma, «que no se estropee». Pero Wendy entendería, quizá demasiado tarde, que hay cosas que no se pueden evitar y que solo nosotros tenemos en nuestra mano el poder para cambiar el final de nuestra historia.
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    —¿Preparados? —Peter estacionó el coche delante de la nave.


    Los niños ahogaron exclamaciones, pegándose a la ventana para ver mejor la construcción.


    —¿Todo eso es tu guarida? —preguntó Josh, impresionado.


    —A partir de ahora también será vuestra —afirmó, aunque sus ojos estaban clavados en Wendy que sonrió cohibida.


    Peter salió del coche y comprobó su móvil.


    —Los demás ya están dentro.


    Abrió el maletero y cargó con las mochilas y las bolsas con provisiones. Christian y Wendy lo ayudaron. Los niños no apartaban la mirada del recinto, haciendo apuestas sobre lo que encontrarían al otro lado. Ninguna de sus predicciones llegó a acercarse a la realidad.


    —Gracias por venir —le susurró Wendy a su amigo.


    —Espero no salir corriendo antes de que acabe el día —bromeó, restándole importancia—. ¿Qué es todo esto? —le preguntó a Peter.


    —Es una vieja nave en desuso. El terreno es de mi padre —explicó—. Su idea era tirar el edificio y construir algo en él. Su propia imprenta —ironizó—, pero como tantas otras ideas se quedó en nada. Nosotros la aprovechamos y remodelamos a nuestro gusto. Nos llevó años hacer de este lugar nuestra casa —Estaba orgulloso de su refugio, algo que todos pudieron captar por el tono de su voz.


    —Jodidos ricos —susurró Christian a su amiga, que no pudo evitar echarse a reír.


    —Te he oído —gritó Peter.


    Esta vez no rodearon la nave para entrar, como hicieron la noche en que Peter le gastó la broma a Wendy, sino que accedieron por una puerta amplia situada en la esquina izquierda de la nave.


    Nada más entrar, Tink corrió hacia su primo y se lanzó a sus brazos, sin importarle lo cargado que estaba ni las bolsas que se cayeron al suelo. Los amigos de Peter se acercaron, salvo Sean y los gemelos, que siguieron tirados en unas colchonetas azules desde las cuales saludaron con la mano.


    —¡Ya era hora! —Thomas le quitó las bolsas de las manos a Wendy.


    —Lo siento, mis padres tardaron en irse —se disculpó ella.


    —¿Pero qué son todas esas bolsas? —Charlie colocó en el suelo las bolsas que se le cayeron a Peter y estudió el interior con curiosidad—. ¿Alguien va a cocinar? Creía que pediríamos la comida fuera, como hacemos siempre.


    —Ha sido idea mía —reconoció Wendy con las mejillas encendidas. Apenas tenía confianza con Charlie—. Ya que me habéis invitado lo que menos podía hacer es prepararos algo. Peter me ha dicho que tenéis cocina.


    —Sí, está detrás. Antes de llegar a los baños —le informó—. Pero dejad las cosas en el suelo, vamos a enseñarles primero esto —sugirió.


    Nick, que se había acercado a Christian para ayudarlo, se detuvo a medio camino. Se miraron unos instantes, Christian con fingida indiferencia y Nick con una pesadumbre nada propia de él.


    —Adelante —le instó Peter a Wendy, depositando a Tink en el suelo, que lo abrazó por la cintura con fuerza, temerosa de que fuera a desaparecer en cualquier momento.


    Wendy buscó a sus hermanos con la mirada, que ya estaban revoloteando por el interior de la nave, y ahogó una exclamación al adentrarse en aquel lugar mágico.


    Caminó lentamente por el recinto, apreciando todos los detalles. Los demás la siguieron de cerca, pero ella había dejado de prestarles atención. Todos sus sentidos estaban puestos en aquella explosión de colorido y fantasía. El recinto lo habían decorado al estilo loft, sin más divisiones que las que creaban los distintos dibujos repartidos por las cuatro paredes y el techo plano. El techo se dividía en dos partes bien diferenciadas. La primera de ellas, por donde Wendy paseaba la vista embelesada, estaba cubierta por una noche estrellada que empezaba en un azul oscuro e iba ennegreciéndose hasta llegar a la parte izquierda de la nave, cuya esquina estaba decorada por una estantería enorme y abarrotada de libros, a la que le seguían dos literas a cada lado de la misma con edredones de distintas tonalidades de azul. Separada de las literas, y colocada frontalmente, había una cama con dosel y cortinas fucsias y transparentes. Wendy supuso que se trataba de la cama de Tink y, aunque no pegaba con el resto de la decoración, admiró el gesto encantador que habían tenido con la niña. De debajo de las literas sobresalía una alfombra gruesa con motivos marinos que cubría todo el espacio; una media luna, de las que brillan en la oscuridad, caía sonriente desde el techo. Y, en medio de todo eso, habían colocado un colchón doble e inflable con juegos de sábanas encima.


    —Ahí dormirás tú —le informó Peter—. La compramos esta semana. Espero que te guste.


    Ella sonrió. Quiso cogerlo de la mano, pero la niña, todavía agarrada a la cintura de su primo, le lanzó una mirada asesina. Decidió continuar con su inspección.


    El cielo nocturno ocupaba la mitad de la nave y se diferenciaba del cielo diurno, además de por la diferencia de dibujos y colores, por una franja blanca que cortaba los dos espacios del techo en diagonal, dentro de la cual habían pintado un sinfín de diminutas hadas que parecían sobrevolarles animadamente. Wendy las estudió con curiosidad.


    —Bonitas, ¿eh?


    La joven centró su atención en la voz.


    —Las he hecho yo —afirmó Charlie, henchido de orgullo.


    Ella abrió los ojos desmesuradamente.


    —¿En serio?


    —Todos los dibujos de la nave están hechos por Charlie —explicó Peter—, y las creaciones son de Sean —Hizo un gesto con la cabeza, señalando los árboles, las rocas y las plantas que salían de la pared.


    —¡Vaya! —exclamó, impresionada.


    Continuó su recorrido. La segunda zona del techo mostraba el día en todo su esplendor; nubes de colores se alineaban atrayendo a los observadores hacia las aventuras más próximas. Un sol enorme colgaba en mitad de esa parte de la estancia. La pared derecha, que pertenecía a la zona del día, estaba llena de dibujos: el mar, con altas olas que se balanceaban en armonía, y desde ese mismo mar sobresalía la proa de un barco con la bandera pirata probablemente de cartón; sirenas pintadas con esmero y elegancia, que se desperezaban, sonreían y cantaban al mar embravecido, descansando sobre unas rocas que también sobresalían hacia fuera de la pared, dando un efecto de ensueño y dotando al dibujo de dimensiones; los espesos bosques pintados con sus ramas que salpicaban el verde oscuro de la imagen; los pieles rojas caminando sigilosamente entre los árboles, seguidos de un enorme cocodrilo con un ojo bien abierto y onomatopeyas del tic-tac sobre su cabeza. «La guarida de los niños perdidos», sonrió Wendy al darse cuenta; y buscó con la mirada a los niños perdidos, al Capitán Garfio y sus secuaces, a Campanilla, a Peter Pan y a Wendy.


    Por el suelo habían repartido, sin orden ni concierto, mesas y sillas, colchonetas, un pequeño escenario lleno de trastos, una pizarra enorme, tiendas de campaña, dos televisores de plasma que habían subido a un mueble bajo y pintado emulando a un pez, consolas, un equipo de música, videojuegos…


    —Esto es el reino de los niños —musitó, hechizada—. Es… —intentó encontrar las palabras— mágico. Sí, habéis creado magia.


    Christian estuvo de acuerdo con su amiga.


    —¿Qué hay detrás de esa puerta? —quiso saber Wendy.


    A Peter y a sus amigos les cambió la cara.


    —Nada —dijeron al unísono.


    Y Wendy comprendió que aquella puerta daba acceso a la habitación en la que le habían gastado la bromita de la ruleta. No dijo nada.
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    El día pasó más rápido de lo que a ellos les hubiera gustado. Comieron sentados en las mesas los sándwiches que Eva les había preparado. Hicieron un torneo con diferentes videojuegos de lucha, con juegos de súper héroes como el Mortal Kombat y el Tekken. Todos participaron, dando alaridos y aporreando los mandos con frenesí. Por supuesto, Peter fue el vencedor, seguido por Charlie, Wendy —que sorprendió a todos con su destreza— y Sean. Thomas, para su desgracia, quedó en último lugar. Los niños vitoreaban, felices, e incluso Tink lo chinchó por su derrota.


    A media tarde, Wendy los dejó jugando al Cluedo para ponerse manos a la obra en la cocina. Peter se ofreció a acompañarla, pero ella negó con la cabeza, haciendo un gesto hacia Sean, que se había apartado del grupo y estaba sentado en una colchoneta tecleando en su móvil. Había tenido una idea y esperaba llevarla a cabo sin mucha complicación. Peter la miró, ceñudo, pero no le dijo nada.


    Se acercó a Sean y le habló, decidida:


    —Necesito tu ayuda.


    Él levantó la mirada, sorprendido de que se dirigiera a él. Wendy se fijó en que volvía a llevar las uñas perfectamente pintadas de negro, como la primera vez que lo vio.


    —Tienes que enseñarme cómo lo haces —le pidió, señalando sus uñas—. A mí se me da fatal.


    Él arqueó una ceja.


    —¿Eso es lo que necesitas?


    —Claro que no —rio ella, nerviosa—. Iba a la cocina a ponerme con la cena y había pensado hacer un pastel…


    —Ya te han dicho dónde está —le recordó él, sin dejar de mirarla.


    —Lo que quería era pedirte que me echaras una mano —reconoció, avergonzada.


    La expresión de él se tornó dura.


    —Que esté gordo no significa que quiera ponerme a hacer pastelitos contigo.


    Wendy abrió mucho los ojos.


    —No, no es eso —respondió, azorada—. No necesito que me ayudes a hacer el pastel —se defendió—. Peter me ha dicho que todas las creaciones de la nave son tuyas. Es… una pasada —admitió, observando el barco.


    Él no dijo nada, pero Wendy percibió cómo su piel pálida enrojeció levemente. Sonrió para sí misma.


    —Eso es lo que necesito de ti, tu arte. ¿Puedes ayudarme?


    —¿Qué es exactamente lo que necesitas? —preguntó, receloso.


    Ella aprovechó que había bajado las defensas para sentarse a su lado y hablarle muy bajito. Sean se puso nervioso por la cercanía de la chica, pero la curiosidad ganó la partida. Se acercó a ella para entender lo que le estaba explicando a trompicones.


    —La verdad es que pensaba hacer algo mucho más sencillo, como lo que acostumbro a hacer en casa. Pero con tu ayuda podríamos construir un barco pirata. He traído masa Fondant y colorantes; no creo que la tengamos para hoy, pero quizá para la comida de mañana sí. ¿Te ves capaz de construir un barco pirata? —le preguntó—. ¿Podrías hacerlo con plastilina? Digo, porque si puedes hacerlo con plastilina no será mucho problema hacerlo también con Fondant.


    Él la miró, incrédulo.


    —Es muy fácil —aseguró él, totalmente metido en su papel. Le encantaba construir cosas, sentirse útil. Claro que muy rara vez podía hacerlo y la guarida ya no necesitaba nada más—. Pero tendría que ver cómo es la masa esa —le advirtió.


    A Wendy se le iluminaron los ojos. «¡Lo he conseguido!» se dijo, muy contenta.


    Les pidió a los demás que la dejaran trabajar unas horas en la cocina y Sean y ella se pusieron manos a la obra.


    Dedicaron demasiadas horas a la tarta, tantas que aquella noche cenaron unas pizzas y no los raviolis elaborados que pensaba hacer Wendy. No le importó, pues el pastel había quedado muy bonito, a pesar de que el barco tenía una forma un tanto extraña. «Es la masa esta» se había quejado Sean, y ella se había echado a reír. Habían teñido la masa de color marrón, recubriendo todo el pastel rectangular de chocolate con ella, con pliegues en ambos lados de los costados, los mástiles con pequeñas velas de tela, la escotilla de color azul; el timón, el ancla, las olas del ficticio mar alrededor del barco. Incluso habían hecho dos pequeños y rechonchos piratas que sonreían desde la proa. Pero no fue el resultado del trabajo bien hecho lo que a Wendy le alegró de aquellas horas, sino el hecho de conocer mejor a Sean. Era inteligente y, cuando se desprendía de las barreras protectoras que siempre llevaba consigo, podía contar muy buenos chistes.


    La tarta necesitaba reposar. La guardaron con cuidado y no comentaron nada sobre ella para darles la sorpresa al día siguiente.


    —¿Todo bien con Sean? —quiso saber Peter después de cenar, mientras la ayudaba a colocar las sábanas en la cama inflable.


    —Sí. Quería… animarlo un poco. Conocerlo —reconoció—. Lo hemos pasado bien. Ya verás la sorpresa que os hemos preparado para mañana —Hablaba muy bajito para que el resto no se enterara.


    Él sonrió.


    —Estoy ansioso por descubrirla —Le tiró una almohada encima.


    Ella se la devolvió.


    —Ya podrías haber puesto la cama en otro sitio —se quejó—. Estoy en medio de todo.


    —En el centro del universo —la corrigió él, mirando hacia el cielo estrellado—. De mi universo. Voy a dormir contigo —No era una pregunta.


    —¿De verdad? —preguntó, traviesa. Pero su cara delató su nerviosismo.


    —No hay camas para todos —explicó él, encogiéndose de hombros—. Y, como tú comprenderás, no voy a dejar que otro duerma contigo cuando puedo hacerlo yo.


    —Eres un listillo.


    —Ya que tengo que pasar un fin de semana sin poder besarte como a mí me gusta, al menos podré robarte un beso debajo de las sábanas.


    —¿Me lo vas a robar? —quiso saber, con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Sí, y tú te vas a dejar —aseguró.


    Tink apareció y se colgó de brazo de su primo.


    —¡Pe! Tengo sueño. ¿Me cuentas un cuento?


    Como si la hubiesen escuchado, Josh y Matthew la siguieron y le pidieron lo mismo a Wendy.


    —Nadie cuenta los cuentos mejor que Wendy —afirmó Peter.


    —Pero… —La niña no estaba nada convencida.


    —Pero nada, ya verás como tengo razón.


    Wendy acompañó a los tres niños al baño para que se lavaran los dientes y se pusieran el pijama. Tink la miraba inquisitiva, quejándose en todo momento.


    —Eres fea —le dijo—, y no me gusta tu pelo.


    —¡Tú sí que eres fea! —le gritó Matthew, aferrándose a su hermana.


    —No hablo con niños —respondió Tink, muy digna.


    —¡Y yo no hablo con brujas malas!


    —No soy una bruja, ¡soy un hada! —gritó la niña, furiosa.


    —¿Y eso quién lo dice? —A Josh le hizo mucha gracia el comentario.


    —Lo dice Peeee —contestó ella, sabiendo que los niños adoraban a su primo.


    —¡Ya basta! —los amonestó Wendy—. Como volváis a empezar os quedáis sin cuento.


    —Yo no quiero que me leas ningún cuento —gritó ella, tirándole del pelo—, ¡quiero que me lo lea Pe!


    Pero Wendy no se enfadó por el tirón de pelo. Sabía que la niña estaba celosa y le resultaba adorable.


    —Mi hermana no lee cuentos —le explicó Josh.


    Tink no lo comprendió.


    —Pe ha dicho que ella lo contará —rebatió enfurruñada.


    —¡Wendy no necesita leerlos para contarlos! Ella se los sabe o se los inventa —explicó el niño más pequeño, orgulloso de su hermana.


    La niña abrió los ojos, sorprendida.


    —Tu primo no tiene tanta imaginación como mi hermana —finalizó el niño antes de darle la espalda..


    De vuelta al interior de la nave, la niña seguía pensando en ello. Nadie era mejor que su primo y menos aquella chica. Estaba enfadada, pero sentía curiosidad, así que asistió primero sin ganas y después entusiasmada al cuento de aquella noche. Wendy les contó una historia de un hada que no creía en los cuentos de hadas y que quería crecer. Peter no tardó en interrumpirla y añadió piratas, tesoros y maleficios. Tink miró a los dos niños y les sacó la lengua, orgullosísima de cómo su primo hacia reales los cuentos; se movía por toda la estancia, se tiraba a la cama fingiéndose herido y adoptaba poses de verdadero pirata. Él sí que sabía contar cuentos y no Wendy.


    Wendy y Peter fueron solapándose durante todo el cuento, cómplices y divertidos. Sin saberlo habían ganado público; todos sus amigos contemplaban la escena con una sonrisa, sin atreverse a moverse del sitio por miedo a que la magia se rompiera. Cuando el cuento acabó se fueron tan sigilosos como habían llegado, a dormir, sin emitir ni una sola palabra, sintiéndose por unos momentos niños otra vez. No existían los problemas, ni las ataduras, ni nada que les borrara las ganas de vivir.


    Al cabo de unas horas Wendy ya estaba dormida, o eso creía Peter, que escuchaba su respiración acompasada, una melodía extraordinaria que no lo dejaba conciliar el sueño. Sintió un leve sobresalto cuando una vocecita lo alejó de sus pensamientos.


    —Pe, no puedo dormir. ¿Puedo quedarme contigo?


    Él se dio la vuelta para mirarla y se acercó mucho más a Wendy. Se puso de lado y alargó una mano para invitar a la niña a acostarse junto a él.


    —¿Tú tampoco podías dormir? —le preguntó su prima, poniéndose también de lado para mirarlo a los ojos.


    —No.


    —¿Qué haces cuando no puedes dormir?


    Él se lo pensó unos instantes.


    —Cuento —explicó.


    —¿Qué cuentas?


    —Tienes que contar algo importante para ti.


    —¿Cómo qué? —volvió a preguntar.


    Peter sonrió y le acarició el pelo.


    —Estrellas. Yo solía contar estrellas.


    —¿Puedo contar estrellas yo también?


    —Claro —Señaló al techo y empezaron a contar, en silencio.


    Pero Peter dejó de hacerlo pronto para observar a Wendy. Y es que, desde hacía un tiempo, Peter había dejado de contar estrellas. Por la noche, cuando el sueño no aparecía, él contaba Wendys, innumerables, eternas. Se sabía de memoria cada rincón de su cuerpo. La niña no tardó en quedarse dormida y él esperó un rato antes de cogerla en brazos y devolverla a su cama. Cuando volvió a la cama con Wendy, ella lo miraba. Él se acostó de lado y la abrazó por la cintura, escondiendo su cara en el hueco de su cuello.


    Wendy le contó una historia, mirando a la luna sonriente y a la noche estrellada. Un cuento tan triste como ella se sentía en aquel extraño momento.


    —Dice la leyenda que todos tenemos asignada una estrella, una que brilla solo para nosotros —comenzó en un susurro—. Según cuentan, esa estrella emite una dulce melodía que solo quien está destinado a ella puede oír. También dicen que rara vez alguien llega a encontrar la suya; hay tantas y todas se parecen tanto… pero que si lo hacemos, el tiempo se detiene para observar la escena, un instante eterno en el que la vida se detiene. La niña de mi cuento soñaba con encontrar a su estrella. Pasaba mucho tiempo observando el cielo y estudiando las estrellas, hasta que, un buen día, supo que la había localizado. Su estrella era el sol. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? El sol que siempre estaba ahí cuando le necesitaba, que le enseñaba el mundo en todo su esplendor. El sol era una parte de ella. Claro que la niña no sabía que el sol nunca podría pertenecer a nadie. Tan cegada estaba que no vio venir a su estrella. Sí, sabía que era hermosa y que su luz brillaba con mucha más vehemencia que el resto, pero no era el sol y ella creía ciegamente en él. Su estrella no se rendía, intentaba atraer su atención bailando a su alrededor, brillando con la luz más hermosa que se haya visto nunca y cantándole sus mejores canciones. La niña estaba impresionada, tanto que poco a poco se fue enamorando de su estrella. Un amor limpio, eterno, uno de esos amores que se te meten dentro y sabes que te destrozarán cuando decidan partir. Las nubes del invierno habían ocultado a su precioso sol y la niña empezaba a olvidarse de su magnificencia, de la creencia del que sabe cuál es su destino. Empezaba a dudar; quizá el sol no fuera lo que realmente buscaba, puede que solo le indicara el camino hacia su estrella. El invierno llegó y, de repente, el sol ya no le parecía tan imprescindible como antes. O al menos eso pensó, hasta que se sucedieron las estaciones y volvió la primavera. Él sol volvió a brillar de nuevo con fuerza y, a pesar de que su luz no iba dirigida hacia la niña, ella, tan ingenua como era, estaba segura de que sí lo era. Y se equivocó. Sabía que su estrella sufriría, pero pensaba que su hermosa luz jamás se apagaría, que aceptaría sus sentimientos por el sol. No fue así. La estrella se marchó y dejó de cantar para ella y, cuando lo hizo, se dio cuenta de que el sol siempre era silencioso. Era ella quien daba vida al sol y no al revés. Pero ya era tarde, demasiado tarde. La niña se quedó sola, escuchando el eco de su estrella sollozando. Al final aceptó que había perdido una estrella única y viva, por el sol que era mudo e incapaz de amar a nadie, que solo podía recibir y nunca dar. Así que le dio todo lo que tenía; su tiempo, su vida y su alma. No podía arrebatarle nada que ella no hubiera arrojado ya al vacío. Perdió a su estrella y el lamento del sol fue su único refugio.


    Wendy se paró en seco al darse cuenta de que las lágrimas le caían por las mejillas. No entendía por qué había empezado a contar aquella historia cuando esta comenzó a salir a borbotones desde el fondo de su garganta. Quería contarle algo bonito a Peter, sobre las estrellas, una historia que lo ayudara a dormir. Y, en cambio, le había salido un cuento demasiado triste, una historia que se anticipaba a lo que sabía que algún día podía suceder entre ellos.


    —Eh —la reprendió él, secándole las lágrimas con los dedos—. ¿Estás bien?


    —Sí, perdona —se disculpó ella, sollozando—. No sé qué me ha pasado.


    —Sea lo que sea, quiero que sepas que estoy aquí para ti, ¿vale? Siempre. —Volvió a abrazarla y la miró con ternura—. ¿Quieres que termine el cuento por ti? Le daré un final divertido y alegre.


    —No, no hace falta. No quiero que conviertas a mi niña en un pirata ni que acabe en la barriga de un enorme cocodrilo —le contestó con una sonrisa mientras alzaba una ceja.


    Él se echó a reír.


    —¿A dónde han ido Nick y Christian? —preguntó Wendy, observando las colchonetas vacías.


    Él se encogió de hombros.


    —A hablar fuera, seguramente. Es mejor dejarlos.


    —¿Crees que podrían arreglar lo suyo algún día?


    —Depende.


    —¿De qué?


    —De lo tontos que sean.


    —No es culpa de Christian —defendió ella a su amigo.


    —Es culpa de los dos —la corrigió—. Lo que pasa entre una pareja siempre es cosa de dos, no lo olvides —Le dio golpecitos en la nariz.


    Y ahí se acabó la discusión porque Peter los tapó a los dos con la colcha y la atrajo hacia sí para besarla con suma delicadeza, como si fuera de cristal y pudiera quebrarse bajo sus caricias.


    —Te dije que te dejarías —le recordó con una sonrisa maliciosa.


    Ella se quedó muy seria.


    —Prométeme que nada va a cambiar entre nosotros. Que pase lo que pase lucharemos para que funcione, que no nos rendiremos.


    Él apartó la colcha que los cubría para poder mirarla mejor.


    —Mientras pueda sentirte jamás me rendiré —le prometió.


    Ella sonrió con un matiz de tristeza en sus ojos.


    —Como diría Landon Carter: nuestro amor es como el viento, no puede verse pero sí sentirse.


    —¿Quién es ese?


    —Un paseo para recordar —le explicó—. Es un dramón precioso. Ella, Jamie, está enferma y él no lo sabe. Ni siquiera se gustan al principio, pero se ven obligados a pasar tiempo juntos. Jamie le pide que no se enamore de ella y él se ríe de la sugerencia, no es una chica en la que se fijaría. Pero lo hace. Y cuando se entera de su enfermedad ya es demasiado tarde.


    —Será mejor que te duermas, estás empezando a deprimirme.


    Ella se echó a reír y aceptó su propuesta.
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    —¿Qué os parecería hacer una cápsula del tiempo? —sugirió Wendy, ilusionada.


    Seguían reunidos en las mesas, con los restos del desayuno todavía en platos y vasos. Los niños jugaban, desconectados del mundo de los más adultos.


    —¿Una cápsula del tiempo? —preguntó Peter.


    —¡Oh! Yo sé lo que es, lo vi en una película —comentó Charlie, animado—. Entierras algo y te reúnes en unos años con tus amigos para desenterrarlo juntos, ¿verdad?


    —Eso es. Consiste en que cada uno de nosotros tiene que meter algo dentro de la cápsula, ya sea una nota, un objeto o cualquier cosa que le sirva como mensaje o recordatorio de algo a su yo del futuro. También se pueden dejar cosas para cualquier otro participante.


    —¿Y qué sentido tiene? —preguntó Aidan, uno de los gemelos, el que a Wendy le parecía más hablador y risueño de los dos.


    Ella se encogió de hombros. Se desanimó un poco.


    —Ya sé que puede pareceros una tontería ahora mismo, pero dentro de dos o tres años, cuando abramos la cápsula y rescatemos nuestros tesoros, estoy convencida de que será un momento muy bonito. O si no, al menos servirá para reunirnos otra vez.


    Todos la miraron, barajando la posibilidad.


    —Yo voto por hacerlo —A Charlie desde el principio le había entusiasmado la idea.


    —Y yo —Thomas levantó la mano.


    —Cuenta conmigo —le giñó un ojo Christian. Ella sonrió.


    —Yo también —Se animó Nick, mirando a Christian de reojo. Wendy no sabía lo que había sucedido aquella noche entre ellos, pues aunque se había percatado de que ya no rehuían las miradas del otro continuaban manteniendo las distancias. Esperó que al menos hubiesen llegado a un entendimiento.


    Los gemelos y Sean, que eran los que faltaban, miraron a Peter como pidiendo su aprobación. En realidad sería más acertado decir que todos dirigieron su vista hacia Peter, extrañados por que no hubiese sido el primero en apoyar la idea de Wendy.


    —Y yo, claro —se apresuró a decir, sin entender el porqué de su silencio. No es que la idea le hubiese sonado absurda ni mucho menos, solo le resultaba difícil imaginar cómo sería su vida dentro de dos o tres años.


    —Vamos a necesitar una caja —advirtió Wendy.


    —En el cuarto de las herramientas tiene que haber alguna —informó Sean—. Es la puerta de metal que está en los baños.


    —Genial. Pues ahora que cada uno piense lo que quiere meter. Si hay que pasar por alguna casa a recoger algo podemos hacerlo antes de comer.


    Y eso fue lo que hicieron. Cogieron dos coches y se dividieron para que cada uno recogiera los tesoros de sus casas, salvo Peter, Nick y los niños, que se quedaron esperando en la nave. Peter aprovechó el tiempo para fisgar en la cocina y descubrir la portentosa tarta que descansaba en la nevera. Fue seguido por los niños y su amigo, haciéndoles prometer previamente que no dirían ni una palabra.


    No vamos a contar con detalle lo que guardó cada uno dentro de la caja que enterraron para ser abierta en el transcurso de tres años, pues fueron pertenencias muy íntimas y significativas, una parte de sí mismos encerradas en pequeñas cajas que Sean rescató desde su casa, para que todos pudieran disponer de su propio espacio. Wendy escribió dos cartas, una para sí misma y otra para Peter. Quiso añadir una cosa más para Peter, pero se arrepintió en el último momento y volvió a guardarlo en su maleta; no quería esperar tanto tiempo para entregárselo. Charlie guardó un objeto que tenía que ver con su madre, acompañado de una nota muy triste que años más tarde le reconfortaría. Los gemelos guardaron sus camisetas de la suerte. Thomas eligió algo mucho más delicado, un objeto que esperaba que su yo futuro ya no utilizara, y lo acompañó de una emotiva nota. Sean añadió un elemento que tenía que ver con su estado de ánimo, con su visión del mundo y su cruda realidad. Christian guardó un disco muy especial para él, pues contenía el tema que estaba escuchando cuando se percató de que se había enamorado de Nick; con ese gesto esperaba que algún día, lo que sentía en aquel instante hubiese dejado de doler. Nick, a su vez, solo metió una nota en su cajita, una advertencia, o más bien un grito desesperado a su yo futuro. En cuanto a Peter, él también se había decantado por una nota. Sabemos que es personal y que no deberíamos adelantar acontecimientos, pero nos vemos en la necesidad de estropear el secreto de algo que quizá Peter jamás se atreverá a manifestar en voz alta. En la nota rezaba: «Recuerda: Este es tu sitio».


    Como recordaréis, tiempo atrás Peter le había confesado a Wendy que sentía que no formaba parte de nada, que no había encontrado su lugar en el mundo. Aquel vacío sentimiento había desaparecido de su alma. Por una vez en su vida Peter sabía que ese, y no otro, era su lugar. Lo que todavía desconocía era que por muy claro que uno tenga cuál es su lugar en el mundo, las decisiones que escogemos son las que guían nuestros pasos y no siempre aciertan tomando la dirección correcta. Ninguno de ellos olvidará aquel día, la tierra cayendo sobre una caja marrón cerrada con cinta adhesiva. La pena de destrozar una tarta tan bonita ni el dulce sabor de la misma. Como diría Stephen Chbosky en aquel momento todos sintieron que eran infinitos.


    ACTO IV


    A veces, aunque no muy a menudo, soñaba; y sus sueños eran más dolorosos que los de los otros chicos. Pasaba horas sin poder dejar de soñar, soltando gemidos dolorosos durante todo el tiempo. Creo que los sueños tenían que ver con el enigma de su existencia. En esos momentos Wendy solía sacarlo de la cama y sentarlo en su regazo, tranquilizándolo de una manera que ella misma había inventado, y cuando se le iba pasando lo mecía en la cama justo antes de que se despertara, para que no descubriera la humillación a la que lo había sometido.


    —Peter Pan y Wendy,

    de J. M. Barrie
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    Cierra los ojos, atormentada. Se tapa los oídos mientras las lágrimas huyen de su cuerpo, abriéndose paso entre sus párpados sellados. «Ploc». «Ploc». Lágrimas que mueren al colisionar contra el suelo. «Ploc». «Ploc». Lágrimas suicidas, que aún conocedoras de su destino, batallan por salir. «Ploc». «Ploc». El sonido de la muerte en forma de gotas de dolor es el único rumor que rompe el silencio. Un silencio farsante. En su cabeza solo hay ruido, voces que la arañan desde dentro y ese «ploc, ploc», que suena enardecido. «¡Dejadme!» brama con todas sus fuerzas, con esa voz melódica. No se van. Las voces susurrantes siguen ahí, empiezan a reír y su cabeza retumba, una mueca de dolor ensombrece su rostro. «¿Mamá?». «¿Mamá?». Un susurro dulce, con sabor a infancia, se une al coro de chillidos, martilleándola. Abre los ojos y entonces lo ve: su pequeño niño. Extiende sus manos hacia él, invitándole a cobijarse en ella. El niño se acerca, receloso, con paso lento. Lo estrecha entre sus brazos. Las voces se vuelven coléricas, más fuertes, más hondas, inhumanas. Sigue llorando y lo abraza con más fuerza mientras hace oídos sordos a los gemidos de la criatura. «Parad, parad, parad, parad», sale como un ruego de su garganta, una oración, una súplica. «Por favor», añade y sigue llorando. «¡Me haces daño!» le dice una voz débil, insignificante frente a todos aquellos alaridos. Vuelve a abrir los ojos. ¿Quién es? Ah, sí, ahora lo recuerda: su pequeño niño está entre sus brazos. Presiona, robándole la vida. Más fuerte. Y más. No puede soltarlo. Es su único bote salvavidas. No puede. El niño empieza a chillar, a suplicar , a llorar con ella y sus lágrimas se entremezclan. No afloja, sigue apretando más y más. Y cuanto más vigoroso es el abrazo las voces pierden fuerza, como si estas provinieran de ese niño. ¿Y si no es su hijo? ¿Y si es el diablo camuflado? Lo entiende todo. Sigue apretándolo y, cuanto más chilla el niño, más fuerte aprieta ella. Lo examina y ve su verdadero rostro. Sonríe, sabiéndose ganadora, mientras le mira a los ojos y contempla como se esfuma la vida de su pequeño cuerpo. «Un poco más», piensa. Y entonces todo se esfuma, el niño cae desmayado y ella lo mira sin saber qué ha pasado. Las voces se han ido. No lo comprende, todavía puede escuchar el eco de los susurros en su mente. «¡Peter, Peter!», reacciona por fin y se lanza hacia él, ansiando traerlo de vuelta con ella. «¡Perdóname, perdóname!» le pide entre susurros, sacudiéndolo sin saber qué hacer. El niño parpadea, aturdido por el miedo; las lágrimas se derraman por sus mejillas. Se aparta y ella enmudece, una furia enfermiza colisiona por todo su cuerpo. Endulza falsamente sus facciones; tiene ante ella al demonio disfrazado, pero es más lista que él. Se disfraza ella también: «No volverá a pasar, te lo prometo», le dice con una sonrisa embustera antes de besarlo.

  


  
    XVIII


    En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.
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    —¿De verdad estás bien? —le preguntó Wendy, con el rostro cargado de preocupación.


    Christian apagó su móvil y se lo guardó en un bolsillo. Se restregó la cara con las manos y miró a su amiga, situada al otro lado del mostrador.


    —Sí, tranquila —Le hizo un gesto para que le pasara otro puñado de libros y ella se los entregó con una mueca de disgusto. Miró de reojo a su madre, que estaba atendiendo a un par de clientes conocidos, y se volvió hacia su amigo.


    —Es por Nick, ¿verdad?


    Sí, era por Nick. De hecho, en los últimos meses la apacible vida de Christian había comenzado a derrumbarse ladrillo a ladrillo hasta que no quedó absolutamente nada de la antigua construcción. Se veía a sí mismo indefenso, sin protección alguna que lo salvara de las amenazas que se cernían sobre su cordura. Había intentado cientos de veces alejarse de él, pero frecuentar a Evan no era un buen remedio para alejarse de Nick que parecía buscar más a su hermano a sabiendas de que él estaría cerca, consciente de que no podría resistirse. De alguna manera Nick estaba al corriente de que él era su talón de Aquiles, y sabía cómo sacarle partido a su debilidad. Por eso mismo había tomado una decisión. Después de lo sucedido en la guarida y del dolor que Christian había sentido al verse caer de nuevo en algo que solo le hacía daño, se había sincerado con Evan. Se veían en clase y en la biblioteca, pero evitaba por todos los medios quedar con él en cualquier otra parte bien fuera en su casa o en las típicas salidas organizadas por su amigo, esas a las que Nick se había aficionado a acudir.


    Habían pasado tres semanas desde la acampada en la nave y no había vuelto a ver a Nick desde entonces. Él lo llamaba varias veces al día, le enviaba mensajes y correos que Christian borraba sin leer. Necesitaba alejarse, cortar por lo sano. Pero Nick no se lo estaba poniendo fácil.


    —¿Ha pasado algo? —insistió Wendy.


    Los ojos de Christian se atrevieron a posarse sobre ella. La veía tan feliz que sintió un retortijón de envidia y alegría por ella. No quería agriar su felicidad contándole sus penas y le costaba horrores hablar sobre Nick y lo que este le hacía sentir. No solo era dolor, sino otro sentimiento mucho más primitivo que le repugnaba y le hacía sentir sumamente miserable. Por eso no quería volver a verlo; sabía que caería una y mil veces y que, de seguir así, terminaría por odiarlo. Ese pensamiento hizo que se le encogiera el estómago.


    —No —le dijo él—, no nos hemos vuelto a ver desde la acampada.


    —Pero te sigue llamando. —No era una pregunta—. ¿Pasó algo en la nave? Os vi muy raros a los dos, aunque la cosa mejoró al final, ¿no? Es decir, al principio ni siquiera os mirabais y luego toda la tensión pareció desaparecer un poco.


    Christian arqueó una ceja.


    —No, no mejoró en absoluto. Lo que pasó es que… —Se interrumpió a sí mismo para buscar las palabras—. Joder, Wen, no me hagas explicártelo.


    Ella lo miró con los ojos como platos.


    —Oh, ¿eso? —preguntó, estupefacta—. ¿Pero dónde?


    Christian dirigió su vista hacia donde estaba la señora Davies, que seguía hablando animadamente con los clientes. Quedaba una hora para cerrar y la librería había estado muy tranquila aquella tarde, cosa que los tres agradecieron. El señor Davies había llevado a los pequeños a un partido amistoso de béisbol que tenía Josh y su hermana los había acompañado para llevar a su hijo. Por supuesto, Gregory se había empeñado en quedarse a cargo del negocio, pero el mayor de los niños había insistido en que fuera él, que entendía sobre el deporte, y no su madre el que los acompañara.


    —¿De verdad hace falta que te lo explique? —preguntó avergonzado, clavando la mirada en la pantalla para evitar los ojos de su amiga.


    Un rubor tiñó el rostro de Wendy.


    —No, por favor. Ahórrate los detalles. Pero entonces, ¿no arreglasteis nada de nada? Pensaba que después de eso al menos… —Wendy no podía entender que llegaran tan lejos sin arreglar sus diferencias.


    Esta vez Christian sí la miró a los ojos.


    —Es solo sexo. Sé que no lo entiendes, porque para ti implica mucho más, pero así son las cosas entre Nick y yo.


    Ella le lanzó una mirada acusadora.


    —Para ti tampoco es solo sexo, te conozco. Si lo fuera no estarías tan destrozado.


    —¿Y? No importa lo que yo sienta, para él sí que lo es —aseveró, continuando con su tarea.


    Wendy apoyó su cuerpo en el mostrador, estiró el brazo y lo agarró de la mano.


    —¿Estás seguro de que no siente nada por ti? —le preguntó, muy afectada por lo que estaba escuchando. Nunca había visto a su amigo tan afligido y no sabía qué hacer para ayudarlo. Una extraña furia dirigida hacia Nick creció desde sus entrañas.


    Christian soltó el libro y tomó la mano de Wendy. La apretó entre sus manos y se la llevó a la frente, ocultando su rostro.


    —A veces sé perfectamente lo que siente. Pero hay otras en las que me hace sentir como una mierda y entonces ya no sé qué pensar. Un día me busca y yo creo en él, en nosotros. Pero también puede pasarse días sin dar señales de vida, molestarse incluso cuando quiero saber de él, y entonces me estampo con la realidad y veo lo que soy para él. Nada. Solo sexo ocasional, nada más. —Bajó las manos y le dedicó una sonrisa triste—. Sé que siente algo, pero le pueden más los prejuicios, las mentiras en las que vive y que a veces termina por creerse. —Chasqueó la lengua—. Debería ser yo el de las dudas, a fin de cuentas, es el primer tío con el que estoy.


    Eso hizo que Wendy lo mirara con los ojos muy abiertos.


    —¿Nick ha tenido más novios?


    Christian se echó a reír.


    —¿Novios? ¡Claro que no! Se ha liado con un montón de tíos a escondidas de su perfecta familia, claro; pero nada serio, eso derrumbaría su fachada.


    —Vaya —Wendy se quedó pensativa. Peter nunca hablaba de sus amigos a menos que ella le preguntara directamente. Había tantas cosas que se guardaba para sí mismo que no tenía claro si alguna vez lograría conocerlo del todo.


    Los clientes se acercaron al mostrador, acompañados de la señora Davies, y Christian se separó de su amiga para atenderlos. Wendy se hizo a un lado y esperó a que se marcharan, y a que su madre se afanara en colocar los libros que ella y su amigo habían revisado ya, para acercarse de nuevo a él.


    —Ya sé que te sonará manido, pero creo que deberías hablar con él —le susurró, a sabiendas de que su madre estaba cerca y más atenta a la conversación de lo que le gustaría—. Dejarle claros tus sentimientos y alejarlo si crees que es lo mejor. Pero primero hablarlo, porque evitarlo y no coger sus llamadas no soluciona nada y te hace más daño. Nunca podrás dejar de pensar que tal vez tuviste en tus manos la solución y la obviaste. —Christian fue a decir algo pero ella alzó una mano para acallarlo—: Peter me dijo que lo que pasaba entre una pareja era cosa de dos y tiene razón. Déjale claro lo que sientes y dale la oportunidad de elegir. Si lo acepta habrás ganado y si lo rechaza habrás ganado igualmente porque podrás pasar página y no culparte por haber dejado una puerta abierta.


    —Parece que Peter te está volviendo más sabia —ironizó Christian.


    —Todo lo contrario —reconoció ella—. Me ha vuelto una tonta enamorada con demasiados pajaritos en la cabeza.


    Se echaron a reír y Wendy pudo respirar al ver que su amigo se relajaba.


    —Ya veré lo que hago —dijo él.


    Ella asintió, comprensiva, y terminó de pasarle los libros que quedaban.


    Trabajaron en silencio la siguiente media hora, hasta que la señora Davies anunció que cerraban; pensaba aprovechar la ausencia de su marido y los niños para cenar con unas amigas con las que asistía a un club de lectura.


    Christian no esperaba verlo al salir a la fresca noche. Pero ahí estaba Nick, apoyado en su coche, con las manos en los bolsillos y la mirada baja. A Wendy también le sorprendió la inesperada visita y miró a Christian de reojo, que se había quedado petrificado sin saber qué hacer. Nick, que los había escuchado salir, se acercó a ellos con paso lento.


    Los saludó con la cabeza y se atrevió a mirar a Christian a los ojos:


    —¿Podemos hablar?


    Wendy pudo percibir que estaba tan nervioso como Christian y tuvo ganas de gritarles que no fueran tontos y arreglaran de una vez sus diferencias. Pero no dijo nada. Saludó a Nick con un beso y apretó la mano de su amigo para insuflarle fuerzas.


    Wendy se encaminó hacia su casa después de repetirles varias veces a su madre y a Christian que no necesitaba que la acompañaran. Claro que ni la señora Davies ni Christian sabían lo que la noche le había preparado a la joven porque de haberlo sabido no la habrían dejado irse sola a casa.


    Antes de marcharse, la señora Davies observó dubitativa a Nick unos segundos, después de que Christian los hubiera presentado, y le preguntó a este último, con mucho descaro, si de verdad no prefería irse con su hija a cenar a casa. Y es que Sophie era tan perceptiva que se había dado cuenta al instante del cambio brusco que había experimentado Christian al ver al otro chico, de la tristeza que empañaba su semblante.


    —¿Damos una vuelta? —le preguntó Nick cuando se quedaron solos.


    Christian le lanzó una mirada de reproche.


    —No voy a subirme en tu coche.


    —Me parece bien —aceptó Nick, tragándose el rencor que emanaba de las palabras de Christian. Sabía que se lo merecía—. ¿Te acompaño a la estación?


    Él asintió y empezaron a caminar.


    —¿A qué has venido?


    —Llevas semanas evitándome, necesitaba hablar contigo. Después de lo de la guarida yo creí que…


    —¿Qué creíste? —le cortó él.


    —Que podríamos empezar de cero.


    Christian se echó a reír, una risa furiosa.


    —Ni siquiera fue bonito, solo te limitaste a usarme como haces siempre. Estoy cansado de ser tu juguete. Si lo que quieres es un polvo rápido ya sabes dónde tienes que ir para conseguirlo, ¿no? —inquirió con desdén.


    Nick se paró en seco.


    —Sabes perfectamente que eso no es lo que quiero de ti —alzó la voz. Tenía los ojos enrojecidos.


    El corazón de Christian comenzó a latir desbocado, pero no se amilanó.


    —¿Ah, no?


    —No. Ya lo has dicho tú, si solo buscara sexo lo tendría muy fácil para conseguirlo —aseveró con la seguridad del que sabe que tiene la razón en una mano—, no tendría por qué aguantar los reproches de nadie. Y sin embargo aquí estoy. —Se llevó una mano a la nunca y clavó sus ojos en los de él—. Lo intenté, ¿sabes? —Christian lo miró sin comprender, así que se armó de valor y explicó—: Tener sexo con otra persona. Creía que podría hacerlo, olvidarme de ti y seguir con mi vida como he hecho hasta ahora, sin complicaciones, sin tener a nadie que me recuerde constantemente la mentira en la que vivo.


    Christian sintió cómo le clavaban mil cristales en el pecho y se desangraba dolorosamente.


    —No me mires así —le suplicó Nick, con los ojos anegados en lágrimas—. No lo hice, ¿vale? No pude hacerlo. En el último momento me entró el pánico, fue como si me hubiesen dado un puñetazo en el estómago y me despertara con el golpe del mal sueño.


    Christian le dio la espalda y se alejó de él unos pasos. Respiró hondo antes de preguntar, sin volverse:


    —¿Por qué?


    —Eres lo más real que me ha pasado nunca. Cuando estoy contigo soy yo mismo, sin máscaras, sin mentiras. Pero no ha sido fácil aceptarlo, luchar contra lo que me han enseñado, contra ese yo al que tanto detesto y del que no me puedo deshacer. ¡Estaba acojonado! —bramó—. Y lo sigo estando. No puedo prometerte que hablaré con mis padres hoy, ni mañana, ni dentro de un mes. Pero lo haré cuando esté preparado, lo prometo.


    Christian se dio la vuelta para encararlo.


    —Ya, ¿y mientras, qué? ¿Seguimos como hasta ahora? No puedo vivir imaginando cuándo estarás de humor para llamarme, cuándo te apetecerá verme. Estoy harto de todo eso, cansado de que juegues con lo que siento y que lo aplastes. Sabes que no puedo decirte que no.


    —Me lo has dicho hace nada —aseguró Nick señalando a su coche, que descansaba en la lejanía.


    Christian le lanzó una mirada iracunda.


    —Te he hecho una pregunta.


    —Lo intentaré —prometió—. No voy a volver a esconderme, solo de mis padres por el momento.


    —Me gustaría creerte —Se pasó una mano por el pelo.


    —Pues créeme —pidió Nick, alargando el brazo para cogerlo de la mano.


    A Christian el contacto le quemó, provocándole una oleada de anhelo que hasta entonces había reprimido con mucho esfuerzo pero sin ningún resultado. Apretó su mano con fuerza y se perdió en el azul sombrío de su mirada, en esos labios entreabiertos que se moría por besar. Apartó la vista, sintiéndose culpable por dejarse llevar de nuevo por sus sentimientos, pero sin dejar de sostener su mano.


    Nick, que había notado el cambio, se acercó un poco más a él. No estaba dispuesto a dejarlo escapar, no después de haberse dado cuenta de lo fuertes que eran sus sentimientos.


    —Por favor, necesito que confíes en mí, que me des una última oportunidad. Sé que te he hecho daño, que te he mentido y decepcionado, que he sido muy cruel. Pero no solo te lo hacía a ti —explicó con voz ronca—, haciéndote daño me lo estaba haciendo a mí mismo. Una buena forma de tortura —Su tono era mordaz.


    Christian no dijo nada, sus emociones bullían por su cuerpo e intentaba controlarlas de alguna manera, mas la esperanza era mucho más fuerte, la misma que siempre venía a él cada vez que Nick lo tocaba.


    —No tienes ni idea de lo que es una verdadera tortura —replicó—. Llevo viviendo en una desde que te conocí.


    Nick abrió mucho los ojos.


    —Eso es lo más bonito que me han dicho nunca —Sonrió con descaro.


    —No era un cumplido —refunfuñó Christian.


    —Venga ya, ha sido la manera más bonita de decirme cuanto me quieres. —La voz de Nick sonaba tan segura que Christian se sintió sumamente avergonzado al haber sido tan transparente respecto a él—. No pongas esa cara, estaba muerto de miedo —reconoció, dando otro paso indeciso hacia él. Estaban cerca, pero lo suficientemente alejados como para que Nick pudiera sentirse seguro. ¿Salvaría algún día la distancia que los separaba?—, pensaba que jamás me perdonarías.


    —Evitarte ha sido más difícil de lo que crees —reveló Christian, sonriéndole con el corazón.


    —Lo sé, ¿y sabes por qué? —Christian negó con la cabeza—. Porque yo también llevo viviendo dentro de mi propia tortura desde que te conocí.


    No hizo falta nada más para hacer entender a Christian lo que significaban esas palabras. Entonces Nick hizo algo que no esperaba: lo atrajo hacia sí y lo besó, ahí, en medio de la calle, sin importarle quién pasara o los estuviera mirando. Era su manera de demostrarle que estaba dispuesto a cambiar y que ese sería el comienzo de todo. Christian tomó el control, lo pegó a su cuerpo e introdujo una mano en el sedoso cabello de Nick, acariciándolo con deleite mientras sus labios le recordaban cuánto lo había echado de menos. Nick ahogó un gemido y se puso de puntillas para que su cuerpo encajara perfectamente con el suyo.


    Christian sonrió, colmado de felicidad.


    —La gente nos mira. —Su voz era apenas un susurro—. ¿No te da vergüenza?


    —¿La verdad? —Jadeó, apartándose un poco para mirarlo—. Me estoy muriendo de vergüenza. Pero puedo sobrellevarlo.


    Christian se echó a reír, le dio un último beso y se separó de él a regañadientes.


    —¿Vamos?


    Nick lo miró, dubitativo, volviendo la vista hacia su coche.


    —No —dijo Christian.


    —¿Por qué no?


    —Todavía no me he recuperado del shock de saber que quisiste acostarte con otro —explicó, airado, caminando hacia la estación.


    —No seas así, ya te he dicho lo que siento. ¿Qué más quieres que te diga?


    Él se encogió de hombros.


    —Vas a tener que ganarte de nuevo mi confianza —Estaba bromeando, feliz de saber que, por fin, iban a tener una oportunidad.


    —Pensaba que no podías resistirte a mí —protestó Nick, siguiéndolo.


    —Hoy sí.


    —¿Por qué hoy sí?


    Christian lo observó, risueño.


    —Porque ahora estoy seguro de lo que significo para ti.


    Nick se puso rojo como un tomate, pero sonrió. Tímidamente acercó su mano a la de Christian y entrelazó sus dedos con los de él; y Christian sintió que por fin había encontrado su hogar.

  


  
    XIX


    —¿Sabe lo mejor de los corazones rotos? —preguntó la bibliotecaria.


    Negué.


    —Que solo pueden romperse de verdad una vez. Lo demás son rasguños.


    —El juego del ángel,

    Carlos Ruiz Zafón


    Wendy entró en su habitación, exhausta. Sus días olían a Peter y él, sin saberlo, los gobernaba. Pasaban todo el tiempo que podían juntos, bebiendo el uno del otro, resarciéndose de todos los años de vida que habían estado separados. Habían quedado aquella misma mañana y cuando Wendy le anunció que tenía que marcharse para ayudar en la librería y que de ninguna manera podía acompañarla porque su presencia no haría más que desconcentrarla de sus tareas, él se había llevado la mano al pecho y se había lanzado teatralmente al suelo, fingiendo su muerte. Ella lo había mirado ceñuda, con las manos en la cintura, sin poder evitar una sonrisa delatora.


    —Deja de jugar —le había pedido ella.


    —No juego, me muero de verdad —replicó él, mirándola por un solo ojo y con una expresión muy seria, desde el suelo.


    —No tienes mucha pinta de moribundo.


    —Eso es porque todavía estás aquí. —Se levantó y se situó muy cerca de ella—. Nunca podrás verlo, pero, cuando tú no estás, estoy muerto. Soy como un adorable peluche, cuando no juegas conmigo me quedo esperando, inerte, a que regreses. —A sus palabras le había seguido una sonrisa socarrona que hizo que Wendy posara los ojos en sus labios más tiempo del necesario. Él se dio cuenta.


    —¿A qué le gusta jugar al adorable peluche?


    Peter le lanzó una sonrisa ladina.


    —A besarte —confirmó él acercándose a ella lentamente y rompiendo así el espacio que los separaba.


    Peter sentía un desgarro por cada milímetro que les alejaba. Tenía el cuerpo recubierto de arañazos invisibles que su cerebro reproducía intentando materializar el dolor de la distancia. Ansiaba cada centímetro de ella y, en demasiadas ocasiones, sentía la imperiosa necesidad de coserla a él. Wendy se había convertido en el torniquete que aplicaba a su maltrecho corazón, un corazón que hasta entonces había estado acumulando tiritas mal colocadas, que solo evitaban el dolor durante efímeros instantes. La llegada de aquella chica había supuesto una liberación, un bálsamo. Ella era su oasis en medio del desierto. Se desdibujaban, poco a poco, las líneas que separan el amor de la necesidad.


    La besó con ansias, como si fuera la primera vez, pues para ellos cada beso era como el primero. Se descubrían en cada choque de sus labios, formulando las palabras que nunca pronunciaban. Lo que en aquel entonces desconocían era que, probablemente, ese beso tuviera más bien un sabor a despedida —agrio, salado, ponzoñoso— y que, probablemente, fuera el último. No podemos culparles; los finales siempre sorprenden, vivimos pensando que todo es eterno, sin ser conscientes de que cada instante puede ser el último. No depende de nada ni de nadie, la ruleta de la vida gira enloquecidamente hasta que decide dejar de hacerlo y se detiene. Ahora la ruleta se había detenido para ellos y anunciaba un fin que ya había empezado a componerse. De haberlo sabido, Wendy jamás se hubiera alejado de él. Con toda probabilidad se hubiera atrincherado junto a Peter, batallando para que nadie le arrebatase el pequeño trozo de mundo que era él. Ese beso nunca habría terminado, se hubiese convertido en un beso perpetuo, inalterable. Pero Wendy no podía saberlo, así que se apartó de él y se despidió. Qué diferente habría sido todo si ella hubiera dispuesto de información restringida, si el destino hubiera dejado caer accidentalmente sus planes y los hubiera leído. Podrían haber cambiado tantas cosas… Pero el destino no era tan descuidado, y lo que Wendy tenía entre sus manos, no era ninguna advertencia, era el pomo de la puerta, una puerta que quebraría su alma para siempre.


    Horas más tarde llegó a casa cansada. Fue directa a su habitación y cuando se disponía a encender la luz percibió una sombra extraña. Frunció el ceño, mientras dirigía la mirada hacia su cama, y reparó en la silueta de alguien sentado en el suelo que apoyaba el cuerpo contra la estructura de la cama.


    —Josh, ¿qué haces aquí?


    —Tu padre me ha dejado pasar —contestó otra voz que no era la de su hermano, otra voz que conocía tan bien como la de este último.


    —¿Peter? —preguntó, sin poder asimilar la información. La habitación seguía en penumbras.


    Él se levantó; se dirigió hacia la ventana de la habitación, apoyándose en el alféizar de espaldas a ella, y se quedó mirando el cielo en silencio. Wendy no era capaz de entender ni de articular palabra alguna.


    —¿Es un buen momento este para que me apuñales por detrás?


    Wendy estaba descolocada, los nervios la invadían. «No puede ser que lo sepa, no puede ser», se decía una y otra vez.


    —¿No dices nada? —Esperó pacientemente a que ella contestase, unos segundos que le atravesaron el pecho, reconfirmando que su mundo se derrumbaba. Tragó saliva—. Llevo un tiempo queriendo explicarte cómo me haces sentir, con un cuerpo demasiado pequeño para que quepa tanto amor. Un cuerpo con alas, poderoso, invencible, como un niño. Explicarte que tú eres mi Nunca Jamás. —Se giró lentamente hacia ella y buscó su mirada en la oscuridad—. Pero nada es real, es todo una gran mentira, ¿verdad Wendy?


    Ella hizo ademán de acercarse para intentar entender, pero los escasos metros que los separaban se le antojaron enormes, kilométricos, angustiosos.


    —Ni se te ocurra acercarte a mí, maldita embustera —le advirtió, con la voz más serena que fue capaz de articular. Se dejó caer desde el alféizar de la ventana, desplomándose pausadamente contra el suelo. Escondió la cara entre las rodillas, respiró hondo, y volvió a mirarla—. Traidora.


    Entonces Wendy no tuvo ninguna duda. Él lo sabía.


    [image: dedal-2.png]


    Cuatro horas antes.


    Peter estaba tumbado en su cama, indolente, tal y como le había dicho a Wendy, esa misma mañana, que se encontraba en su ausencia, soñando despierto con ella.


    Unos toquecitos provenientes de la puerta le sacaron de su ensoñación. Era Tink. Le sonrió desde la cama y le hizo un gesto para que acudiera a su lado. La niña obedeció encantada y se lanzó a la cama, tumbándose junto a él.


    —Pe… —empezó con cierta timidez.


    —¿Si?


    —¿Te has enamorado de Wendy?


    Peter apartó la mirada de las falsas estrellas del techo.


    —¿Por qué me preguntas eso?


    —Es lo que Thomas dijo en la guarida, yo creía que estabas enamorado de mí —reconoció.


    —Y lo sigo estando.


    —¿Y de ella también? —insistió la pequeña.


    Peter volvió a fijar su mirada en el techo. Pensó que tendría que pedirle a Charlie que le dibujara una luna y un sol unidos a esa noche artificial.


    —Sí, de ella también —admitió.


    Tink puso una cara de disgusto y se hizo un ovillo.


    —¿Qué te pasa, Tinkie?


    —No se puede estar enamorado de dos personas a la vez —le recriminó.


    —¡Eso es mentira! Claro que se puede.


    —No, no se puede. Solo cabe un sentimiento por vez —afirmó ella, muy convencida.


    Peter rio.


    —Eso solo les pasa a las hadas, porque son muy pequeñitas. Yo soy grande, enorme. —La miró y extendió sus extremidades, ocupando toda la cama—. ¿Ves lo enorme que soy? —La empujó tanto para hacerle ver lo grande que era que la niña estuvo a punto de caer al suelo, pero la cogió a tiempo y la sentó en su estómago—. ¡Ni siquiera cabemos los dos en esta enorme cama!


    Tink rio y se quedó embobada mirando a su primo. Hace mucho tiempo, unos pensaron que la Tierra era plana, después otros concluyeron que era redonda; y más tarde llegó Tink para analizar ese mismo acertijo y, desde el primer momento, tuvo claro que el mundo no era ni plano ni redondo, sino que era Peter, era su Pe.


    —Te quiero igual o más, son amores distintos y yo tengo espacio para quereros a las dos.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué, qué?


    —¿Por qué son distintos?


    —Pues a ver… —Peter se quedó pensativo—. A ella la quiero como un papá quiere a una mamá y a ti como un papá quiere a una hija. Es diferente.


    Tink se sintió celosa, ella le quería como una madre quiere a un padre. Algo en sus pequeñas entrañas se removió. La niña tenía un secreto que había prometido a su tío no revelar, un secreto sobre Wendy, pero esta vez no pudo contenerse.


    —Las mamás no tienen secretos con los papás —dijo la niña.


    —Claro que no, ¿por qué dices eso?


    —Wendy tiene un secreto —aseguró, alegre de que Wendy no pudiera ser la madre.


    —¿Ah, sí? ¿Y qué secreto es? —preguntó sonriente.


    —No puedo decírtelo, se lo prometí a tío John —respondió la niña con un gesto solemne.


    —¿Qué tiene que ver el tío John con el secreto de Wendy? —Peter articuló las palabras con una pausa mortífera, como preguntándoselo a sí mismo.


    —¡Tío John es el secreto de Wendy! —rio divertida y empezó a saltar encima de la cama, que ahora parecía gigantesca. Y es que Peter había empequeñecido en segundos—. ¡Tío John es el secreto de Wendy! —continuó Tink con la cantinela mientras seguía saltando.


    Peter la cogió por los hombros con delicadeza y la hizo parar.


    —Tienes que explicármelo mejor, Tink. No entiendo nada . —Le mantuvo la mirada, intentando que la niña se centrara en él.


    —Tío John y Wendy son amigos. Los vi en su despacho y el tío me dijo que no dijera nada —La niña enmudeció y se llevó las manos a la boca, recordando demasiado tarde que no podía decir nada.


    —¿En su despacho? ¿Cuándo?


    La niña rehuyó su mirada.


    —Tinkie, hadita, tienes que decírmelo. Es muy importante.


    —No puedo Pe… —se lamentó—. Si te lo digo tío John se enfadará y no me traerá más regalos, ni jugará conmigo, ni verá películas… —confesó muy triste.


    La expresión de Peter mutó de distintas formas en unos pocos segundos. Su cuerpo no sabía cómo reaccionar. Sorpresa. Extrañeza. Desconcierto. Furia.


    —Por favor…—le suplicó—. ¿Cuándo los viste?


    Ella se lo quedó mirando para después mirar al techo, intentando recordar.


    —No me acuerdo —admitió, avergonzada.


    —¿Dónde estaba yo? ¿Qué habías hecho ese día? Piensa pequeña, confío en ti.


    —Uhmm… No estabas. Estabas en la guarida.


    Eso no le decía nada, podría haber sido cualquier día. Cuando su padre estaba en casa, Peter desaparecía y la nave era su principal refugio.


    —Sigue pensando, pequeña —La acarició dulcemente en la mejilla.


    Tink se quedó callada unos minutos, escarbando en su pequeño y delicado cuerpo en busca de respuestas. Este juego le aburría, pero a Peter parecía gustarle mucho y ella quería hacerle feliz. Así que intentó con todas sus fuerzas recordar, incluso puso una mueca de dolor de todo el esfuerzo que estaba haciendo.


    —¡Ya me acuerdo! —exclamó por fin la niña—. Fue cuando tenía el brazo malito porque me caí de la bici.


    Peter palideció. Lo recordaba perfectamente: hacía casi dos años Tink había querido aprender sola a montar en bici y en uno de sus despistes cogió la bicicleta de Peter y se subió muy decidida. Al momento se cayó de ella, haciendo que todo el peso de la bicicleta volcara sobre su pequeño brazo. Había llorado muchísimo. Intentó recordar cuánto tiempo estuvo con la escayola, no fue más de dos meses. No encajaba. Por aquel entonces él ni siquiera sabía que Wendy existía.


    —No puede ser, Tink. Piensa más.


    —¡Es verdad! ¡Los vi cuando entré en el despacho para que el tío me hiciera un dibujo en la escayola! —Tink estaba enfadada, no se había equivocado—. ¡No me gusta este juego, no quiero jugar más! —le chilló y se fue corriendo de la habitación.


    Peter fue incapaz de reaccionar, se quedó tendido en la cama, pensativo, muerto en vida, aplastado por el peso de los interrogantes que se adherían férreos sobre su cabeza. No lograba encajar las piezas, necesitaba unas respuestas que no tenía claro ni cómo ni dónde encontrar. Ni siquiera conocía las preguntas. De repente algo se encendió en su interior, salió despedido de la cama y buscó desesperado por toda la casa a su tía Eva. La encontró en el jardín, leyendo mientras Tink se columpiaba.


    Llegó hasta su tía casi sin aliento, no tanto por la carrera como por las respuestas que pudiera descubrir.


    —Mi padre y Wendy —balbució, desgarrado. La voz le fallaba.


    Eva apartó la mirada del libro, atónita. Peter tenía una expresión perdida. Lo miró como una madre mira a un hijo que se ha caído y desea meterlo en una burbuja para que nunca sufra. Puede que él nunca la viera como a una madre, pero para ella era su hijo. Su pequeño pajarito. Daría cualquier cosa por él, incluso su nido.


    —¿Qué pasa, Peter? —le preguntó mientras cerraba el libro.


    —Tink me ha dicho que vio a mi padre y a Wendy juntos cuando tenía el brazo escayolado —Su voz sonó más rota que de costumbre.


    Eva no entendía nada.


    —¿Y?


    —¡Qué yo no conocía a Wendy! ¡Y ella dijo que ni sabía quién era mi padre!


    —Tink te quiere mucho, cariño. Últimamente pasas mucho tiempo con esa chica y ella se siente sola… —excusó a su hija.


    —¡No miente! —Peter lo sabía, algo en él se lo decía—. Podría haberse inventado mil historias, pero ha dicho eso. Todo encaja y no lo hace al mismo tiempo. Tengo las piezas y no soy capaz de ver el dibujo para unirlas. —Se tiró al césped, derrotado. Su tía lo acercó a ella y le colocó la cabeza en su regazo, acariciándole el pelo, intentando traerlo de vuelta.


    —No debería decirte esto, pero te conozco y sé que nada va a calmar la angustia que sientes ahora mismo. Tu padre lo guarda todo. Nunca le he visto tirar nada. En el segundo cajón de la derecha del armario grande siempre pone sus agendas antiguas. La llave está dentro de la Odisea. —Continuó acariciándole el pelo, como si así pudiera ordenar sus pensamientos—. No volverá hasta dentro de unas horas, yo que tú me daría prisa.


    Peter abrazó a su tía y corrió hacia el interior de la casa. Sin aliento, con el corazón martilleándole con fuerza, entró en el despacho de su padre con paso lento y ceremonioso. Ese sitio le imponía de una forma aterradora. Parecía una cueva en la que las rocas que la componían se habían sustituido por libros. Cientos de ellos. Estaban por todas partes: en las grandes estanterías, en el suelo, sujetando la tabla de madera robusta que hacía de escritorio. Era imposible mirar en alguna dirección sin toparse con decenas de ellos. Cuántas vidas repartidas por esa estancia, cuántos mundos, cuántas historias que no le pertenecían. Aspiró el aroma, perdiéndose en el encanto caótico de aquella cueva. Se imaginó a Wendy entre esas paredes, sufriendo por el desorden general y por el abandono de los libros. Se le antojó una escena de lo más surrealista. Agitó la cabeza, intentando alejar los pensamientos que se arremolinaban en su interior.


    Buscó la Odisea y cuando por fin dio con ella, la cogió con sumo mimo. Entre sus páginas había una pequeña llave que le susurraba los secretos ocultos que escondía. Se acercó al enorme mueble que servía de archivador y lo abrió. Tal y como había confesado su tía, en el segundo cajón habían dispuestas multitud de agendas. Buscó entre ellas la del año anterior. Ahí estaba. Pasó las páginas con apremio, ansiando no encontrar nada. Quien busca encuentra y Peter encontró. Un veintidós de abril se leía claramente «17:00 - Wendy Davies. Asunto: Marianne». La agenda resbaló de sus manos, indiferente a los latidos incontrolados del corazón de Peter. La recogió con furia y siguió escudriñando en el tiempo. Junto al diez de junio volvía aparecer su nombre: «17:00 - Wendy Davies. Asunto: Diarios de Marianne y Peter». Algo se rompió en el corazón de Peter, que entendía sin entender. Una ira enfermiza se asentó en los dedos de sus pies y fue recorriendo junto a su sangre cada rincón de su cuerpo, extendiendo una rabia que le hacía querer gritar hasta quedarse sin voz.


    Fisgó en la correspondencia de su padre y encontró más respuestas. Todo cobró sentido y las piezas del puzle por fin hicieron un «clic», un chasquido que resultó ser devastador y tiñó su maltrecho corazón de una rabia inmensurable. Gritó y su alarido reverberó por todas las paredes del despacho, penetrando en los libros y los muebles, haciendo que estos se compadecieran de su alma. Atrancó la puerta con la silla de cuero que presidía el peculiar escritorio sustentado a base de libros. Miró a su alrededor y sintió un rencor sin límites. Comenzó a destrozarlo todo, necesitando exteriorizar en ese despacho su lamentable estado de ánimo. Empezó por la vitrina que, con esfuerzo, tiró al suelo haciendo que los cristales salpicaran la estancia; destrozó todos los papeles que encontró, tiró y pateó libros, se ensañó con cada una de las pertenencias de un padre al que ya no sentía como tal. Era su enemigo, llevaba tiempo considerándolo así, pero en ese instante lo veía con una nitidez esclarecedora. Las lágrimas empañaban su rostro, unas lágrimas confusas que eran tristeza y odio a la vez, unas lágrimas sólidas que sabían al ácido de la venganza. Escuchaba lejanos los gritos de su tía, el aporrear de la puerta, pero no le hizo caso. Nada le importaba ya. Cuando no hubo más que destrozar salió de la habitación.


    Eva se encontraba al otro lado de la puerta, mirándole compungida.


    —Arderá en el infierno —fue lo único que dijo Peter al salir.


    Eva pudo observar el estado del despacho de su hermano de refilón y el halo de odio que recubría a su sobrino, y no pudo hacer más que soltar una lágrima, una lágrima que sabía a despedida.


    Dicen que la verdad es liberadora. Muchos la anhelan y otros tantos dedican su vida a buscarla. La verdad mueve el mundo. La verdad no siempre es bonita, pero el hambre de ella sí, decía Nadine Gordimer. Peter estaba empachado de verdad, una verdad que le había convertido en un prisionero enjaulado en su propio dolor. Ya no quería la verdad, quería retroceder en el tiempo y olvidar, vivir en la dulce morada de la mentira. Pero ya era tarde para eso, si una cosa tiene la verdad es que cuando se muestra ya no hay vuelta atrás.


    Su cuerpo reaccionaba como un autómata, caminaba en busca de respuestas, ansiaba que alguien le asegurara que todo había sido un gran malentendido. Ni una sola lágrima había salido de sus ojos, desde que había abandonado su casa, pero su corazón estaba inundado de miles de ellas. Llamó al timbre de la casa de los Davies en el momento en el que Gregory y los dos pequeños se disponían a salir.


    Peter reaccionó a tiempo y una máscara en forma de sonrisa se instaló en su semblante.


    —¡Peter! —Matthew se abalanzó sobre él y le dio un gran abrazo.


    —Hola, mi comandante —Sonrió él, alborotándole el pelo.


    Josh les miraba envidioso pero sin atreverse a dar el paso. «Ya eres demasiado mayor», le decía su subconsciente.


    —Wendy no está —le advirtió el señor Davies.


    —Ya, ya lo sé. Me ha dicho que la esperara en casa —mintió.


    —Nosotros nos íbamos. —El señor Davies se quedó pensativo—. Bueno, pasa y espérala dentro si quieres. —Consultó su reloj—. No tardará mucho.


    —Gracias señor. —Miró a los dos pequeños—. Sed libres, grumetes —pronunció con una sonrisa.


    En cuanto les dio la espalda su rostro mutó. Una expresión de determinación se asentó en sus facciones y la mirada se le tornó gélida. Avanzó por la casa sin detenerse a observar nada. Un objetivo le nublaba la vista y este no era otro que la habitación de Wendy. Jamás habría imaginado que se encontraría en su habitación sin su permiso y mucho menos que se atrevería a rebuscar entre sus cosas. Pero ahora todo era distinto, él era distinto. Buscó con ahínco, con una meticulosidad impropia de él, y al cabo de poco tiempo, debajo del colchón, encontró las respuestas que había estado buscando. Sintió miedo. Un horror recubierto de fantasmas que le susurraban palabras muertas, se apoderó de él mientras iba adentrándose, página tras página, en la verdad.
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    Un año, tres meses, y doce días antes.


    Wendy llegó a su casa con la miraba baja. La rutina la salpicaba y dejaba pequeñas gotitas de monotonía que empapaban su alma y la empobrecían. Suspiró. Guardó las llaves en su mochila y, al levantar la vista, vio un pequeño sobre con su nombre escrito en la mesita del recibidor. Miró el remite y al percatarse de que era una carta de J. D., se le cayó la mochila al suelo y ahogó un grito. Examinó el sobre con otros ojos, sintió casi pánico de rasgarlo. Puso una olla a hervir y depositó el sobre con mimo en la encimera de la cocina, mirándolo con miedo. Esperó pacientemente hasta que el agua empezó a hervir, puso el sobre encima de la olla impregnándolo de vapor y haciendo presión ligeramente hasta que pudo abrirlo sin romperlo. Apagó el fuego y limpió la olla. Dio la impresión de que intentaba retrasar el momento lo máximo posible.


    Se dirigió al despacho de su padre, se acomodó en la gran silla y situó el sobre encima de la mesa. Se quedó mirándolo, imaginando lo que pondría J. D. El mismísimo J. D. le había contestado, aunque quizá fuese un agradecimiento estándar enviado a todas las personas que le escribían. Hacía tiempo que había conocido su prosa y se había quedado embriagada. J. D. no hacía literatura, él era literatura. Había fantaseado también con su persona, todo él estaba hecho de rumores. Muchos decían que las siglas J. D. correspondían a John Doe6, y lo más probable es que así fuera. A veces, mientras le leía, le gustaba imaginarse cómo serían sus manos. Esas manos que hablaban de todo y nada. Salió de su ensoñación con energías renovadas, cogió el sobre y sacó la carta, desplegándola. Estaba escrita a mano.


    Suspiró y empezó a leer:


    «Estimada Wendy Davies:


    Recibo a diario demasiadas cartas tanto de admiradores como detractores (me alegra saber que usted se encuentra entre los del primer grupo, y el doble de manuscritos de jóvenes ansiosos por que alguien curtido como yo en estas artes les dé su veredicto. Podría formar con todas las palabras dirigidas a mi persona un mar y navegarlo sin temor alguno. En ocasiones, mi ayudante me lee algunas al azar, buscando inspiración o algún sentimiento que me active, aunque normalmente todas van a parar a la chimenea. No se escandalice, pues en esas cartas solo hay egocentrismo. Es solo una manera de compartir algo con el mundo. Parece que si no narramos nuestras proezas a alguien, dejan de existir. Fíjese que, cuando a la mayoría de personas les pasa algo memorable, corren a contarlo y a gritarlo a los cuatro vientos; no basta con haberlo vivido, se necesita exteriorizarlo para poder saborearlo a placer. Se preguntará, entonces, qué hago escribiendo estas líneas. Su carta fue elegida al azar y cuando escuché sus palabras en boca de mi ayudante no pude evitar levantar la vista y mirarlo. Es usted la primera persona que me dice y permítame citarla textualmente: «Ha debido sufrir mucho. Todos sus libros rebosan dolor y no puedo más que sentirme contrariada. Sus libros son aire fresco, rezuman valor. Sin embargo, todo eso proviene de un tormento que seguramente ha tenido que padecer. Es triste que sus musas sean dolor, le acompaño en el sentimiento y lloro con usted todas sus lágrimas. Un océano de ellas».


    Me recordó usted a mi mujer, aunque ella hablaba de un mundo de lágrimas. Algo en mí se removió y, al saber que su carta iba acompañaba de un manuscrito, no pude hacer otra cosa que leerlo. El primero que leo, debo confesar. Necesitaba conocerla y saber qué había creado esa joven que se compadecía de mí y leía mi alma a través de mis mentiras. Permítame decirle que quedé francamente decepcionado, su historia carece de fuerza, sentimiento, interés o cualquier otra cosa que haga que no me duerma. Me ha pedido mi opinión y aquí la tiene: técnica correcta, ejecución pobre. Me aburre soberanamente cada una de sus letras. Siento que mi verdad carezca de edulcoración alguna, pero tras sus bonitas palabras no podía ser otra cosa que sincero. Sin embargo, tiene usted potencial.


    Me encuentro en estos momentos en una encrucijada. Ha llegado un momento en mi vida en el que necesito hacer algo, pero no puedo hacerlo. Tengo un hijo, un hijo al que olvidé y trasladé a mis novelas casi sin darme cuenta. Él es un personaje recurrente que uso, seguro que si lo piensa verá que siempre se repite un patrón, aunque el nombre sea distinto. Hay un personaje que traslado conmigo a todas mis historias. Es él. Y también ella, mi difunta esposa. Su historia me persigue, me acecha en noche abierta, en cualquier lugar. Me susurra que la escriba, pero no soy capaz. Duele demasiado, y como decía Shakespeare”todo el mundo sabe dominar el mal, menos el que lo padece”. Yo padezco ese dolor de muelas.


    Poseo los diarios de mi mujer y agradecería que en base a ellos escribiese usted una historia digna para ella, esa historia que me persigue constantemente para así dejarla reposar en su lecho eterno. Puede que se esté preguntando, llegados a este punto, el motivo que me lleva a depositar mi alma en las manos de una simple admiradora. Es una buena pregunta que ronda mi cabeza mientras escribo estas líneas y seguirá acechándome tiempo después cuando usted las esté leyendo. Supongo que es más fácil sincerarse con una desconocida. No importa que juzguen a uno, qué más dará lo que piensen; si a eso le añadimos que usted ha vislumbrado de refilón una parte mi alma, no puedo pensar otra cosa que no sea que usted es la luz de mi túnel.


    No quiero ponerla en un compromiso, piénselo y cuando tenga una decisión llame al número que le dejo más abajo, mi ayudante le dará cita.


    J. D.»


    La mandíbula se le desencajó. Releyó la carta infinitas veces. No acababa de entender nada. En la misma carta le había dicho que su historia le había aburrido y después le pedía que escribiera la suya. Tembló. Los sentimientos se entremezclaban confusos en su cuerpo. Tardó varios días en llamar, pero la verdad es que en cuanto leyó la carta supo que diría que sí, solo necesitaba hacerse a la idea.


    Y ahí se encontraba entonces, en el despacho de ese hombre con una mente privilegiada, que era capaz de traspasar las páginas sin ningún esfuerzo. Sentada en una silla anticuada, se sentía incomoda. El despacho de J. D. era una tortura, todo estaba desordenado, los libros morían por todas partes, desgastados, rasgados, rotos. Carraspeó.


    —El silencio es un síntoma de inteligencia —dijo una voz gutural, atemporal—. Solo quien sabe callar, sabe hablar.


    Wendy alzó la mirada; seguía igual que los últimos diez minutos, escribiendo metódicamente con una pluma. Tuvo que mirar hacia los lados para cerciorarse de que las palabras habían salido de él y no de un invitado sorpresa.


    —¿La he incomodado? —El peso de su mirada la hizo empequeñecer.


    —No —contestó Wendy, aferrándose a su bolso con más fuerza.


    El escritor esbozó una sonrisa tétrica. La chica desvió la mirada, azorada. Sus ojos repararon en un antiguo ejemplar de Romeo y Julieta totalmente maltrecho. Se apreciaban marcas por todo el libro, anotaciones que hacían irreconocible la tinta. No pudo evitar hacer una mueca de disgusto.


    —Me duele verlos así —admitió afligida.


    Él siguió la dirección de su mirada y arqueó una ceja.


    —Los libros son solo papel. No son importantes. Lo verdaderamente sustancial reside en su esencia, una fragancia que no puede captar una impresora. —Realizó un escáner rápido de sus ejemplares y se levantó. Fue a un estante y cogió un libro al azar. A continuación se acercó a ella y, mirándola a los ojos, comenzó a romperlo con ahínco—. Hay miles como este, carece de valor. —Los trozos de papel fueron cayendo sobre el escritorio—. La trascendencia se halla en mi interior, una vez leído, el libro es prescindible, una mera carcasa vacía. —Rodeó el escritorio y volvió a sentarse—. No puedes comprenderlo porque no eres capaz de meter la mano en un libro, sacar su alma a bocajarro y succionarla.


    —Es muy conmovedor ver las cosas de esa manera. Pero la realidad, mi realidad, es otra. Romper significa deshacerte de algo que ha cambiado una parte de ti, que te ha dado alegría o tristeza, que te ha llenado. No puedes deshacerte de ese sentimiento y quedarte simplemente con su esencia —aseveró.


    John sonrió.


    —Cuando mueras, tu cuerpo no servirá de nada, solo será comida para gusanos. Un recipiente. Si has tenido la fortuna de tener una buena vida, permanecerás intacta en la memoria de alguien. —Abarcó la estancia abriendo los brazos—. Los libros están muertos, son recipientes vacíos. El tiempo los destruirá, pero perdurarán en quienes conocieron su historia. Una vez leído, queda huérfano de vida, no es más que un ataúd. —Se revolvió el pelo—. Algún día lo entenderás.


    —Quien no lo entiende es usted —replicó ella, enfadada porque ese hombre intentara cuestionar algo tan sustancial para ella.


    —Lo esencial es invisible a los ojos —citó El Principito—. Los libros que tanto veneras son solo la forma de propagar ideas, lo importante es que se adhieran a ti. La historia es lo importante, el libro solo el medio. Y permíteme decirte que a una historia no se le puede quitar el polvo, ni marcar. —Su mano derecha empezó a temblar incontroladamente, se la sujetó con la izquierda y una sonrisa que no llegó a sus ojos fue la única explicación que dio—. No has venido aquí a debatir conmigo. Tienes una historia que escribir. —Se levantó y se dirigió a una vitrina cerrada con llave. La abrió y de ella sacó unos cuadernos—. Estos son los diarios de Marianne, mi mujer. Veo mucho de ella en ti. Espero que estés a la altura. —Se los tendió y, volviendo a su asiento, continuó escribiendo como si nada. Wendy se quedó atónita, observando los cuadernos sin atreverse a abrirlos, escudriñando a aquel hombre al que admiraba y que tan desconcertada la tenía ahora que por fin lo había conocido personalmente. Él levanto la mirada, molesto—. ¿Todavía estás aquí?


    —Puede usted decir lo que quiera, pero no le creo. —Se quedó pensativa—. ¿Por qué no destrozar cuadros o destruir toda la música? ¿Por qué tiene todos estos libros entonces? ¿Cómo es que conserva los diarios de su mujer? Ni usted mismo se cree lo que dice. Si fuera cierto, se hubiera desecho de todo y sin embargo aquí está. Buenas tardes, señor J. D. —Guardó los diarios en su bolso y se dirigió hacia la puerta.


    —Puedes llamarme John —Fue lo último que escuchó antes de abrir la puerta del despacho.


    Al salir, una pequeña niña rubia con un brazo escayolado la miraba interrogante. Wendy le sonrió y la niña le sacó la lengua y a punto estuvo de hacerla tropezar al pasar corriendo hacia dentro del despacho.
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    Wendy estaba cansada, llevaba siguiendo a ese chico casi dos semanas. No había descubierto nada y no hacía más que imaginárselo. Aunque fingió ante J. D. que sabía a qué personaje se refería, la realidad era que no tenía ni idea. Y eso la martirizaba. ¿Quién sería? Pensaba entonces en todos los personajes de sus novelas; acudía a su mente el gran pirata Ost de Un navío llamado libertad, el caballero de refinados modales de Mundos Divididos. Todos los personajes de sus novelas y sus respectivas personalidades se arremolinaban en su mente, distorsionándose y luchando por salir a la superficie. Andaba sumida en esos pensamientos cuando su perra comenzó a ladrar. Se agachó para intentar que se calmara y alguien chocó contra ella.


    —¡Ay! —exclamó Peter.


    —¡Ay! —exclamó Wendy.


    Era él. Wendy se quedó estupefacta. «Habrá sido una coincidencia» pensó, intentando serenarse. Su rostro reflejaba sorpresa. Escuchó su risa melodiosa y segundos después lo vio marchar a toda prisa. «¿La habría descubierto? ¿Lo sabría?».
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    Estaba sentada en el mismo banco de siempre, bien a la vista para que él pudiera verla. Era consciente del peso de su mirada sobre ella y sabía también que la seguía y se quedaba en la lejanía observándola. No podía dejar de pensar en él. ¿Cómo sería el hijo del gran J. D.? ¿Habría algo de su padre en él? Al comenzar a leer los diarios de Marianne supo que tenía que conocer a Peter y así se lo hizo saber a J. D. Él no había tardado mucho en acceder, aunque le dejó bien claro que su hijo no podía enterarse del trato que habían hecho. Esa fue la única condición que le puso y Wendy aceptó de inmediato. Llegó incluso a pensar que todo se trataba de una gran broma y que se reían de ella a sus espaldas.


    Su persecución había durado dos semanas y desde aquella noche en la que tropezaron sin querer se lo encontraba sin buscarle. Y eso la irritaba. Recordaba estar escribiendo sobre él, sobre sus ojos, cuando escuchó voces. Peter se estaba peleando con otro chico a muy poca distancia de donde se encontraba ella.


    —Peter —se presentó él.


    —Wendy —respondió ella.


    Por fin lo tenía delante y escuchaba su voz.


    —Encantado de que me acoses —le espetó y ella creyó intuir la verdad en sus palabras. Él lo sabía.


    —¿Perdona? —preguntó, asustada, sin poder creerse que de verdad lo supiera.


    —No tienes que disculparte, eres bienvenida a mi club de fans.


    El otro chico estalló en carcajadas. Peter continuó mirándola, muy serio.


    —¿Qué?


    —Ha dicho que eres bienvenida a su interminable club de fans —repitió el otro—. O puedes venirte al mío.


    —¿Es una broma? —dijo esperanzada.


    —¿Tenemos pinta de dúo cómico? —preguntó Peter.


    —Tenéis pinta de imbéciles, la verdad —les espetó Wendy con toda la tranquilidad del mundo, levantando una ceja y sintiendo un inmenso alivio que la recubrió por entero.


    Los dos amigos se quedaron callados, mirándola directamente a los ojos, hasta que no aguantaron más y comenzaron a desternillarse. Wendy también se reía por dentro y contenía las ganas de ponerse a gritar de puro alivio. Se sintió aliviada, enfadada y confusa. Ese chico no era la versión mejorada de su padre, solo era un adolescente como cualquier otro. Un pellizco de realidad la sacudió. Pensó en su Moleskine y vio una oportunidad de adentrarse en la vida de ese chico. Intentó recordar si había escrito algo en él de J. D., Marianne o Peter. Nada, estaba segura. Solo escribía sobre sentimientos e impresiones. Resopló. «A situaciones desesperadas, medidas desesperadas», se dijo. Se marchó de allí con la cabeza bien alta, haciéndose la ofendida. En cuanto les dio la espalda una sonrisa de triunfo se instaló en sus labios. Y continuó sonriendo a la vez que escuchaba a Peter llamarla. Había visto su libreta, ahora solo era cuestión de tiempo. Confiaba en que se la devolviera; había dejado una parte de ella, sacrificando uno de sus pequeños tesoros, y esperaba que hubiese merecido la pena.
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    Los días transcurrieron lentos y angustiosos y no había recibido noticia alguna del hijo de J. D. Había sacrificado sus pensamientos para nada. Le tocaría escribir el libro sin tener la oportunidad de ver la otra cara de la historia. Por si fuera poco, aquella tarde Christian había insistido en acompañarla a casa y, como imaginaba, habían terminado discutiendo. Sin embargo, en cuanto reparó en la silueta de Peter, sus sentimientos se entremezclaron. Ahí estaba la llave para ser quien quería ser. Pero era una llave tan infantil y molesta que estuvo tentada de olvidar la idea de documentarse de primera mano y echar mano de la imaginación. Dejó fluir toda su rabia, sin pensar ni un momento en el manuscrito que la esperaba en casa.


    —Eres un mentiroso. ¿Y sabes qué? Me alegra que lo hayas hecho, me alegra que me hayas arrancado la venda que tenía en los ojos. ¡No quiero volver a verte! —sentenció—. Nunca más. Se acabaron las casualidades, no quiero conocerte. ¡Quiero que desaparezcas! —le dijo, rabiosa.


    Subió las escaleras hacia su casa con paso airado, rezongando. J. D. le había mentido, era imposible que ese chico estuviera presente en obras tan complejas. Decidió sumergirse en los diarios de Marianne, una vez más, y esta vez escogió uno del final de sus días. Suspiró. Era todo tan inconexo, su letra con el tiempo se había vuelto errática, ya no había rastro de esa caligrafía redondeada y pulida. De ella solo quedaban frases inacabadas. De esa manera se sintió culpable, pues había lanzado al desagüe la llave que tenía todas las respuestas.
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    —¿Sí o no? —Le tendió la mano—. Y antes de decir nada, piensa que después puedes contarla, hacer de esta aventura la mejor historia que se haya escrito jamás. ¿Qué puedes perder? Nada —se respondió a sí mismo—. No tienes nada que perder y sí mucho que ganar. ¿Sí o no? —volvió a preguntar.


    Wendy sonrió, le resultaba cuanto menos raro. Se estaba ofreciendo a ayudarla a mejorar como escritora y era verdad que iba a contar su historia, pero no la que él creía. Le estrechó la mano y respondió, alto y claro:


    —Sí.


    No pensaba desaprovechar la oportunidad.
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    Los días fueron pasando y conforme más lo conocía más se olvidaba de su propia mentira, creyéndose ella misma que no le estaba traicionando. Y ciertamente era así, cuando estaba con él se olvidaba del mundo, de manuscritos y de padres escritores. Se había creado, sin darse cuenta, dos vidas paralelas. A veces lo miraba y sentía verdadero pánico, un miedo que le recordaba que nada era real, que cuando la verdad saliera a bailar y le susurrara su esencia, él huiría de ella. Se había dado cuenta de que lo quería al observarlo deleitarse con su edición de Peter Pan y en ese momento experimentó una oleada de pánico, un jarro de agua fría sobre su persona. Se descubrió escribiendo sobre Marianne y Peter mientras él se maravillaba, alejado de la realidad, de esa vileza que se atrevía a cometer en su presencia. Sin embargo, era tarde. Ya no había marcha atrás. Desde aquel doloroso instante en el que la realidad se había presentado ante Wendy para reírse de ella en su cara, su historia se convirtió en una manera de pedirle perdón a Peter, de sanarlo, de curar sus heridas.
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    —¿Qué me has hecho, Wendy? —gimió, incapaz de besarla.


    Wendy le besó, impaciente, ansiosa. Tal vez no le quedaban muchas oportunidades para hacerlo. Quería, o más que querer; necesitaba perderse en sus labios, olvidar y, a través de besos y caricias, exigir su perdón, perdonarse a sí misma. En cuanto los labios de Peter respondieron a los suyos y notó que sabían a sal, lo entendió. Él era todos. Era el sanguinario Ost con sus mil fantasmas, ese que no dudaba en arrebatar vidas a sabiendas de que después su espíritu se quedaría junto a él; era el apacible Dylan, caballero como ninguno, que jamás se hubiera atrevido a matar a una mosca con otra arma que no fueran las palabras; era Silver y sus ansias de descubrir el mundo, conquistarlo, hacerlo suyo. Era todos y no era ninguno. Sintió, entonces, miedo. Tenía delante de ella, rozando sus labios y dejándole beber de sus lágrimas, a un ser maravilloso al que había traicionado tiempo antes de descubrirlo. Era tarde ya, nunca seria definitivamente suyo, eternamente suyo. Sabía que ese día llegaría y empezó a aceptarlo. A robarle todos los besos que pudiera, a capturar su alma en miradas. Se disfrutan más las cosas cuando se sabe que son finitas y, por eso mismo, disfrutó de él como una niña que había salido a jugar y se divertía como nunca imaginando que jamás terminaría ese momento, aunque en el fondo podía sentir el peso de la mirada de su madre sobre su espalda, recordándole que debía volver a casa. Su madre era su traición y la vuelta a casa la vida sin él.
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    Había estado tentada de contarle la verdad a Peter en multitud de ocasiones. De verdad que sí. Pero, simplemente, no podía. Las palabras la abandonaban, asustadas, temerosas de que él dejara de crearlas. Quería desnudarse ante él, quería hacerlo. Quería pero no podía. Querer y poder, en demasiadas ocasiones, son dos polos opuestos que se repelen, alejándose, incapaces de desafiar a la vida. Cuando entró en la guarida supo que la magia existía y que se escondía tras el velo de la normalidad. Nadie buscaría nunca magia en una mirada, un beso, una palabra o entre cuatro paredes. Era brillante. Y rodeada por toda esa magia no pudo sentirse más que una vil bruja, una ladrona. Peter era todo lo que alguna vez había soñado; sin embargo, estaba despierta y en el mundo real no podía tenerle. Al menos no eternamente. Él huiría, volando, alejándose de ella. Por mucho que intentara alejarla, huir de ella, la verdad algún día les alcanzaría y las consecuencias serían devastadoras. Así que se lo contó, a su manera, a través de una historia. Una historia en la que Peter se convertía en una estrella, sus ansias de escribir en el sol y ella en una niña que lo perdía todo. Y con ese relato, el peso que caía sobre sus hombros cedió un poco, permitiéndole respirar. Ella creyó que era por haberle confesado un trozo de su verdad pero, en realidad, fue la propia verdad que aligeraba su peso para coger impulso y cernirse sobre ella como el más temible de los monstruos.
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    De vuelta a la actualidad.


    La oscuridad la había estado cobijando en su fino manto, tranquilizadora. Pero no podía permanecer más tiempo sin dar la cara. Wendy encendió la luz con miedo.


    —Has resucitado a mi madre —gruñó él, sin poder contener el llanto.


    Wendy se había quedado sin palabras. Él tenía razón y nada de lo que pudiera decir iba a cambiar eso, así que calló. Él la miraba como nunca lo había hecho, con un desprecio demoledor. Estaba sentado en el suelo, con el manuscrito entre sus manos, las lágrimas golpeaban las hojas con fiereza, ansiando borrarlas, hacerlas desaparecer.


    Una pregunta tan sencilla que encerraba tantas respuestas salió de sus labios, temblorosa:


    —¿Por qué?


    —Yo todavía no te conocía. Tu padre me pidió que escribiera la historia —se excusó ella y le contó su visión de la traición desde el momento en que el escritor le había hecho aquella extraña petición.


    Peter permaneció callado, escuchando atentamente las notas que la señalaban como traidora. Cuando acabó, se quedó exhausta.


    —Todo ha sido una mentira —resumió Peter.


    —No lo entiendes.


    —¿Qué es lo que no entiendo, Wendy? —Quiso traspasarla con la mirada—. Entiendo que me has estado mintiendo durante un año, entiendo que conocías a mi padre y quisiste conocerme para «documentarte» mejor, entiendo que sabiendo todo lo que es mi madre para mí has escrito cuatrocientas páginas sobre ella. —Las lágrimas caían sin control por su rostro y él las dejaba hacer, ni siquiera era consciente de que estaba llorando—. Dime Wendy, ¿qué mierda es lo que no entiendo?


    —Era —le respondió Wendy, que mantenía el tipo como podía entendiendo que se lo merecía.


    —¿Qué?


    —Has dicho es. Tu madre no es, Peter, ni será nunca más. Tu madre era, en pasado —le dijo casi en un susurro, temerosa.


    —Tú también eres pasado, Wendy. Toda tú eres un gran era y sin embargo aquí estoy, hablando contigo —le espetó, sin creérselo.


    —Te quiero, Peter —afirmó ella, volcando toda su alma en esas tres palabras.


    —No te creo.


    Wendy sintió una punzada que recorrió todo su cuerpo. Deseó que pudiera ver a través de ella, más allá de las palabras y los actos, ver sus sentimientos desnudos sin ningún cobijo.


    —Entonces recuerda que me quieres.


    Él la miró, con una sonrisa mordaz.


    —¿Que recuerde que te quiero? Te quiero —pronunció, como saboreando la palabra—. Te quiero es poco. Te quiero no es nada. Si un te quiero explicara lo que yo siento por ti, ahora mismo no estaría aquí. Te quiero —dijo escupiendo la palabra, agitando la cabeza—. Qué tontería, yo a ti no te quiero. —Se quedó pensativo—. No hay palabra en el mundo, ni real ni inventada, que se acerque a lo que eres para mí. Lo eres todo, ¿lo entiendes? Todo. Y me has mentido, me has usado y traicionado. Pero por encima de todo, me has fallado. No puedo confiar en ti. No puedo. —Una lágrima descendió hasta su barbilla, solitaria, recorriendo el mismo camino que habían tomado cientos de ellas—. Hablo en presente porque todavía lo siento. Está aquí conmigo —se golpeó el pecho— suplicándome que te abrace y lo olvide todo. Y podría hacerlo, renunciar a todo, a quien soy y olvidarlo. —Alzó la vista hacia el techo y cerró los ojos para contener la tormenta de lágrimas que batallaban por salir a la superficie—. La pregunta es, ¿estarías dispuesta a quemar esa cosa? —Señaló el manuscrito que reposaba en el suelo.


    Los segundos pasaron agonizantes. Wendy lo observaba compungida, temblando, pero no era capaz de pronunciar una sola palabra. Ella le quería y él no la creía. Y se lo merecía, todo ese dolor lo había provocado ella.


    —Lo suponía —dijo con una pequeña y mentirosa sonrisa—. Me voy, Wendy. Lejos de eso —miró el manuscrito, asqueado—, lejos de ti, lejos de todos. Me voy para no volver. Tú te eliges a ti. Es tu decisión, no lo olvides. —Buscó sus ojos—. Algún día, Wendy, esto que siento se apagará. No serás nadie para mí, solo un mal recuerdo. No quiero que me llames, ni que me escribas, ni siquiera que pienses en mí. Nunca he existido. Olvídame, porque en cuanto salga por esa puerta es lo que yo haré contigo.


    Ella continuaba callada, incapaz de emitir ni una sola vocal; la realidad se hundía certera sobre su persona. Recordó cuando todo era distinto. Cuando era ella la que prometía olvidar y él le impidió que se fuera. Wendy no pensaba impedírselo, no quería quedarse junto a un falso Peter. Él nunca volvería a ser el mismo. Ella tampoco.


    —Tal vez algún día, dentro de muchos años, nos encontraremos por la calle. Tú estarás preciosa; a tu lado corretearán dos preciosas niñas, suplicándote que les cuentes un cuento. —Sonrió tristemente—. Nuestras miradas se encontrarán y los dos pensaremos «¿Le conozco? ¿Es posible…?». Sacudiremos la cabeza, confundidos, y seguiremos nuestras vidas. Porque eso es lo que somos a partir de ahora, desconocidos. —Peter esperó a que ella hablara pero, al ver que no hacía nada, no quiso continuar su monólogo—. Te diría que ha sido un placer conocerte, pero mentiría. —Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir se volvió para mirarla—. Beberé de las mismísimas aguas del Lete7 —Guardó silencio—. Pensándolo mejor, me bañaré en él. —Se metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre sus pies—. Adiós Wendy, tengo un avión que coger —dijo con una media sonrisa antes de salir de la habitación, casi arrastrándose, como si de repente su cuerpo pesara demasiado.


    Wendy pensó que ella bebería del Mnemósine8, pero no dijo nada ni emitió sonido alguno para retenerlo. Sus caminos se separaban. Peter elegía olvidar y Wendy recordar. Quizá pudiera parecer que el camino de él era más sencillo, pero era un camino duro, repleto de espinas, pues olvidar requería recordar y despedirse. Duele más, incluso, ya que se deja atrás lo malo pero también lo bueno. No se borra porque podrían quedar marcas, se rompe la hoja y se empieza a construir una nueva. Olvidar es volver a nacer y para nacer se ha de sufrir y llorar. Peter nacería lejos de su hogar, mientras Wendy recordaría una hoja surcada de lágrimas, borrones, dibujos, exclamaciones, interrogantes y marcas desgastadas. Pasaría página y empezaría a escribir una nueva, pero el papel de la vida es muy fino y aun escribiendo un nuevo capítulo se trasparenta lo ya escrito.
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    Horas más tarde, en el aeropuerto, Peter creería escuchar la voz de Wendy. Sacudiría la cabeza para alejarla de sus pensamientos. Lo que no sabría es que ella realmente había emitido un sonido, por fin, a kilómetros de él. Y es que, cuando Wendy consiguió reaccionar, un grito desgarrador y asfixiante salió de sus entrañas y sacudió todo Londres. Se metió en la ducha y bajo el agua helada empezó a frotar con ímpetu, intentando eliminar el dolor.
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    Wendy salió a correr, sin rumbo fijo, solo corría y corría. Escapando de Peter y su dolor, de ella misma. Acabó, sin saber cómo, en Hyde Park, donde un año atrás habían hablado por primera vez. Una furia enfermiza emergió de lo más profundo de su ser y se desplomó en la hierba; se aferró a ella, agarrándola con los nudillos blancos de apretar los puños, el pelo mojado le caía sobre el rostro. Lo había traicionado, no se merecía su perdón. Había deseado arrojarse a sus brazos, acunarle, besarle infinitas veces, pero había resistido las ganas imperiosas y cosquilleantes que la incitaban a hacerlo. Peter no se merecía eso. Merecía algo más. Merecía estar con alguien que al mirarla no le recordase su traición, que luchase por él, que le eligiera a él por encima de todo.


    Miró al cielo; ya no le interesaba nada de lo que esas inútiles estrellas tuvieran que contarle. Intentaba reprimir el llanto, como si la gravedad fuera a impulsar sus lágrimas hacia dentro, como si se comportaran como una estúpida manzana. Su madre siempre le había dicho que no se debía llorar en público, pero eso ya no le importaba. El único motivo por el que se resistía a dejar fluir sus lágrimas era porque tenía la certeza de que si empezaba a llorar, jamás podría parar y moriría de dolor, de desnutrición o de vieja, lo que llegase primero. Él se había ido y no iba a volver y eso la desgarraba por dentro. Quería gritar, maldecir, hacer lo que fuera con tal de mitigar su dolor, pero creía que no se lo merecía, que era justo que ella sufriese después de haber visto ese gesto de desconsuelo en él. Jamás la perdonaría, no después de haber callado, de no haber luchado. Haría como hace con todo lo que le hiere: olvidarlo. De hecho, para aquel entonces ya volaba poniendo distancia entre ellos.


    Entre todo ese dolor que la atormentaba, pensó que ahora lo entendía. Entendía la urgencia de retener a la persona amada justo antes de que se fuera. Esas malditas comedias románticas con sus finales felices siempre la habían hecho resoplar, cavilando sobre el porqué de tantas prisas, como si no existieran teléfonos o más vuelos y fueran a desaparecer por salir de la ciudad. Pero ahora comprendía por qué lo hacían realmente, y le martirizaba pensar que alguien a quien amaba tanto pudiera alejarse de ella y no hubiera ningún cordón invisible que les uniera haciendo palpable el amor, impidiéndole volar lejos de ella.


    Sacudió la cabeza. Se merecía toda esa tortura. Podría haberlo parado tantas veces… y, sin embargo, no lo hizo. Continuó amándolo y amándose a sí misma. Siguió escribiendo. Pero ahora ya no podía. Se convertiría en un ser más egoísta del que era si lo retuviera y su cupo de egocentrismo ya se había agotado. Desvío su mirada hacía el césped y se permitió llorar a expensas de cuál de sus tres posibles finales acontecería antes.


    
      
        6 Es la denominación usada en inglés para referirse a alguien indeterminado, sin nombre.

      


      
        7 En la mitología griega, Lete es uno de los ríos del Hades. Beber de sus aguas provocaba un olvido completo. Algunos griegos antiguos creían que se hacía beber de este río a las almas antes de reencarnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas.

      


      
        8 En la mitología griega, Mnemósine es el nombre de un río del Hades, opuesto al Lete, cuyas aguas al ser bebidas hacían recordar todo y alcanzar la omnisciencia. A los iniciados se les enseñaba que se les daría a elegir de qué río beber tras la muerte.

      

    

  


  
    XX


    La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido.
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    Midnight, not a sound from the pavement


    Has the moon lost her memory?


    She is smiling alone


    In the lamplight


    The withered leaves collect at my feet


    And the wind begins to moan9


    Ninguno de los tres finales llegó. Me sentí decepcionada. ¡Eh, esperad! Dejadme adivinar. Estáis pensando: ¿qué ha pasado, por qué leemos de repente a Wendy, por qué deja de ser parte de la historia para convertirse en ella, por qué si durante todo el libro la hemos conocido a través de esas dos que en sus ratos libres se dedican a espiar vidas ajenas, ahora de repente coge el timón ella? Porque la vida es así, piensas que todo será siempre igual, que nada malo ocurrirá y de repente ¡ZAS! Te sacude. Como os ha sacudido a vosotros el cambio de narrador, pensando incluso que se trataba de un despiste. «No puede ser» habréis pensado y quizá hasta releído, buscando una explicación.


    La vida no tiene explicación. Así me sentí yo cuando Peter se alejó de mis días, como si la narración hubiera cambiado sin motivo. Dejó de ser nuestra historia para ser únicamente la mía. Duele, ¿sabéis? Esperaba entre temerosa e impaciente mi fin. Cuando amamos tanto y se trata de un amor tan inmenso, te sorprende que nadie se dé cuenta del momento exacto en el que ese amor se rompe. Ni un solo sonido, ni la tierra quebrándose, ni el mar secándose, ni ángeles bendecidos, ni demonios encolerizados. Solo tú y tu dolor. Un dolor que me acunaba, que me repetía una y otra vez: «Todo irá bien». Y no pude más que sentirme contrariada al darme cuenta de que solo el dolor me calmaba. Es raro y comprensible. La vida se compone de opuestos y a esos opuestos los separa una finísima línea, tan fina que puede que te despistes y te quedes justo en medio. Y entonces… entonces todo se entremezcla: el amor se convierte en odio, el dolor en consuelo y el tiempo se torna un simple pasajero.


    Yo me encontraba ahí, tendida en la intemperie de los opuestos. Recuerdo que mis lágrimas daban de beber a la hierba y esta, agradecida, me acariciaba. Recuerdo perfectamente el olor a césped y a sal. ¿Por qué será que las lágrimas huelen a sal? Matthew siempre decía que era porque cuando lloramos ponemos la misma cara que cuando probamos la sal esperando que sea azúcar. Y creo que tiene razón. Yo esperaba sus ojos, sus manos y su increíble sonrisa que era todo azúcar, pero me empaché de sal. ¿Quién habría olvidado etiquetar los botes correctamente? Nadie. Es la pura verdad. Supe desde un principio que acabaría así, lo llevaba dentro de mí. Un amor no puede empezar con mentiras, así que quizá no fuera amor. Olvidad eso. Sí que fue amor. No recuerdo de dónde saqué las fuerzas para levantarme y caminar, y es que mientras deambulaba por las calles, con el sonido de mi móvil que no dejaba de pitar. Pensaba en por qué no había una pared invisible que me impidiera avanzar, que me hiciera quedarme paralizada y que hiciera que mi cuerpo se asemejara a mi interior. Es difícil asimilar que cuando te rompes por dentro no haya nada que lo exteriorice fuera. Sentí un desgarro y a mi corazón examinándome con su mirada de «¿Ves lo que has hecho?». No es una licencia poética, es la pura verdad. Me desgarré. Algo en mí se rompió para siempre y, de existir radiografías sentimentales, os lo mostraría encantada. Decir que los días pasaron con lentitud sería quedarme corta. Ni siquiera pasaban. Se habían ido con Peter. Los entiendo, yo también me hubiera ido con él.


    Ellas se han quedado cortas hablándoos de Peter; creen que lo conocen, pero no es verdad. ¿Sabíais que en sus ojos puedes ver tu propio reflejo? ¿Sabéis lo que eso significa? Que estás tan cerca de él que puedes besarle. Y es cuando más guapo está. Parece un niño, un niño adorable que da sin pedir. Peter siempre me lo dio todo y yo a él también, todo menos lo más importante: la verdad. Cómo la odio. A la verdad, quiero decir. A él nunca podría odiarle. Y, sin embargo, le odio. Le odio por ser tan perfecto que no me merezca, le odio por irse a pesar de todo, por no luchar, por no quedarse, por abandonarlo todo por mí, por mí que nada valgo.


    La primera vez que le vi supe que le querría. Puede parecer superficial, pero fue así. Una madre cuando sabe que espera un hijo lo ama sin conocerlo; yo a Peter le amé sin conocerlo, como si fuera mi futuro recién nacido, solo que en lugar de una abombada barriga, tuve una enorme mentira que daba nauseas igual pero que no es lo mismo. Mi parto fue distinto del resto, ocurrió con un beso y no pudo ser más bonito ni doloroso, igual que un alumbramiento. Recuerdo que cuando mi madre me preguntó, solo fui capaz de decirle «Ya no está». Y ella lo entendió, se acurrucó a mi lado y me besó sin tocarme, con su presencia.


    La vida sin él dolía demasiado, ¿cómo era capaz de vivir antes de conocerlo? Intentaba hacer memoria, pero no podía. No tenía fuerzas. Si alguien hubiera cogido un microscopio seguro que en cada una de mis lágrimas podría haber leído su nombre. Peter, o mejor dicho, la ausencia de Peter me dolía desde los mismísimos dedos de los pies hasta los rizos de mi cabeza. Todo me dolía. Fui al médico, ¿sabéis? Fue curioso. Él me preguntó con una gran sonrisa: «¿Qué te ocurre?». Y yo le contesté que me dolía todo, que sentía una opresión en el pecho y que me pasaba el día cansada. Entonces, el médico, me miró y me dijo: «Tienes un catarro. Reposa y tómate estos antibióticos». Me eché a reír. Era la primera vez que reía desde que él se había marchado. El doctor me miró entre serio y enfadado. Contuve las carcajadas y, con la sonrisa todavía dibujada en mi cara, le dije: «Si Peter supiera que usted le ha llamado catarro, se enfadaría. Gracias por los antibióticos, pero si no borran el pasado no me servirán». Y me fui. La antigua Wendy, la de hacía un año, jamás hubiera hecho eso. La Wendy de Peter sí. Y es que él me cambió. La humanidad rige sus días por siglos antes de Cristo y después de él, yo lo hago por mis días antes de Peter y después de él.


    Por eso mismo, en todo lo que escribía empecé a poner una fecha nueva que solo yo entendía, que solo me incumbía a mí. Mi propio calendario. Mi familia y amigos creyeron que estaba enloqueciendo al ver escrito «02/25/00 DP» como fecha. El primer número hacía referencia a los meses, el segundo a los días y el tercero a los años después de Peter. Quizá sí que estaba enloqueciendo, pero qué sabrán ellos del amor. El amor es dolor y el amor es locura, y yo estaba intentando levantarme de la tumba que yo misma había cavado. Soy muy buena cavando tumbas y, por lo que tardé en salir de ella, se podría decir que la mía me salió espectacularmente honda.


    Memory, all alone in the moonlight


    I can smile at the old days


    Life was beautiful then


    I remember


    The time I knew what happiness is


    Let the memory live again10


    Uno de esos días en los que el catarro de la ausencia de Peter me tenía postrada en la cama, entraron en mi habitación sus amigos. Todos al completo se quedaron mirándome, inquisidores. Yo llevaba puesto un pijama de ovejitas, porque las ovejitas me recordaban a Peter y me gustaba martirizarme.


    —Se ha ido —dijo Thomas.


    —Nos ha abandonado —concluyeron los demás como si lo hubieran ensayado, todos al unísono. Y estuve segura de que Peter, estuviese donde estuviese, los había oído. No hacía falta gritar para hacerse escuchar, solo sentimiento y a ellos les sobraba de eso.


    Peter era la balsa, el barco entero, que los mantenía a todos a flote. Con su marcha se habían quedado todos perdidos en la inmensidad, braceando con brío, tratando de no hundirse. No ayudaba ver restos del que había sido su barco por todos lados. Peter estaba en todas partes y en ninguna. Tan lejos y tan cerca.


    Me los quedé mirando, intentando comprender. «¿De verdad se había ido? ¿No había sido una pesadilla?» Empecé a llorar y ellos lloraron conmigo. Les conté entre hipidos, mocos y lágrimas, todo lo que había pasado, y ellos me miraron como si les explicara un cuento. Cuando pronuncié la última frase «Y entonces desapareció» lloramos todos, lloramos su muerte en vida. Lloramos porque ese cuento, nuestro cuento, no acabara con un «Y fueron felices y comieron perdices». Lloramos y nos abrazamos.


    Su ausencia, el dolor compartido, nos unió. Le hicimos un entierro. Puede parecer macabro, pero necesitábamos despedirnos. Decirle adiós. Así pues, en mi pequeña habitación, con un pijama de ovejitas, asistí al falso funeral de un falso catarro. Resultó que Peter me había dejado algo más que su ausencia, me los había dejado a ellos, que los redescubrí como un antibiótico nuevo y extraordinario. Quizá no borrara el pasado, pero sí ayudaba a que doliera menos.


    Every street lamp


    Seems to beat


    A fatalistic warning


    Someone mutters


    And a street lamp gutters


    And soon it will be morning11


    Mi catarro quería morir; pero había algo que tenía que hacer antes, una cuenta pendiente que no me dejaba avanzar. Así que un día, cuando reuní la fuerza y el valor suficiente como para hacerlo, me planté en su casa. O en una de ellas, porque Peter no se ataba a lugares sino a momentos, a sensaciones y a personas. Llamé al timbre envalentonada, poderosa, sintiéndome invencible. Me abrió Seth y, cuando le dije que quería ver a John, me contestó un escueto «Debe usted pedir cita antes, señorita» y me cerró la puerta en las narices. Adiós a mi sentimiento de poderío. No me arremoliné, era mi día. Detenida delante de la puerta saqué el móvil y marqué su número. Pude oír el teléfono sonando al otro lado de la puerta. «Asistente de J. D., ¿qué desea?». «Me gustaría concertar una visita con él», le dije. Sabía que me estaba escuchando desde el otro lado y eso hizo que la rabia comenzara a brotar por todo mi cuerpo. «¿Con qué motivo?», me preguntó. No supe qué decir así que solo contesté «¿Necesito un motivo?», a lo que él respondió «Para todo se necesita un motivo». Muy propio del asistente de J. D. Sabía que me entendería, así que solo le dije: «Él». No fui capaz de pronunciar su nombre. Era el innombrable, hasta su nombre me dolía. Me hubiera gustado ser Harry Potter y poder pronunciar su nombre sin miedo, pero yo sí que sentía miedo. Estaba en el 06/24/00 D.P. y aún me dolía. ¿Y si su nombre también estaba hechizado? ¿Podría él escucharlo si me atrevía a pronunciarlo? Seth me sacó de mis pensamientos concertándome una cita para dentro de dos meses.


    Algo se apoderó de mí y ese algo quizá fue Peter. Empecé a aporrear la puerta con violencia, descargando toda mi furia en aquel trozo de madera, gritando su nombre infinitas veces. Si su nombre al igual que el de Vol… —ya sabéis quién—, estaba hechizado, Peter me habría oído y acudiría en mi auxilio. Se le ocurriría una forma genial de entrar, de solucionarlo todo, y yo me habría enamorado un poco más de él. Pero Peter no estaba. Toqué con insistencia, lloré y pronuncié su nombre millones de veces. Hasta que la puerta se abrió. Esperaba encontrarme a Seth, pero en el umbral me topé con John.


    —¿Qué desea? —me preguntó, como si no me conociera, como si la ausencia de su hijo no me matase, como si sus soluciones no se hubieran convertido en mis problemas, como si yo no llevara media hora aporreando la puerta y gritando el nombre de su hijo.


    —Tenemos que hablar —Fue toda mi explicación antes de entrar sin esperar invitación, dirigiéndome directamente a su despacho.


    Él me siguió. De no haberlo hecho yo misma lo hubiera arrastrado hasta allí. Era mi día. Y seguramente él lo intuyó, pues John no era de los que batallaban en guerras que no podía ganar. Se sentó en su trono y se puso a escribir, olvidándose de mí.


    —No sé dónde está —explicó airadamente. Era un buen mentiroso, pero a mí no podía engañarme. Claro que lo sabía, él lo sabía todo. Pero no era eso lo que me había llevado hasta allí, así que se lo dejé pasar.


    —Ya tengo el libro terminado. —Eso captó su atención. Levantó la mirada, expectante. Sonreí. Saqué el manuscrito encuadernado de mi bolso y se lo puse delante, pero antes de dejar que lo atrapara, añadí—: Tiene un precio.


    —¿Qué precio? Has tardado mucho —se quejó, sacando su talonario. Cuando vio que no contesté a su pregunta me miró.


    —No quiero su dinero. Quiero que lo lea delante de mí.


    —Puede llevarme tiempo.


    —Tengo todo el tiempo del mundo —Y era verdad.


    Me crucé de brazos. Él me observó unos instantes, ceñudo, pero al percatarse de que hablaba en serio no le quedó más remedio que empezar a leer.


    Pasaron las horas y observaba cómo luchaba por contener las lágrimas. De haber sido Peter hubiera llorado sin reparos. Eran tan distintos y tan parecidos. De vez en cuando, alzaba una ceja y me miraba interrogante. Yo me limitaba a encogerme de hombros.


    Cuatro horas y cincuenta y seis minutos fue lo que tardó en leer algo que me había llevado escribir casi dos años y que me había dejado rota para siempre.


    —Maravilloso —me dijo, observándome con admiración—. Aunque… —Con Jonh siempre había peros, pero a mí ya no me interesaban.


    Me adelanté a él. Dejé el bolso sobre la mesa y me levanté. Le quité el manuscrito de las manos y, con una sonrisa, comencé a romperlo. Exactamente igual que él había hecho dos años atrás, en aquel mismo despacho. Sonreí y disfruté cada segundo. Lo hice añicos ante su mirada de estupor. Cuando todo había quedado reducido a pedazos, así los trozos y los lancé al aire, bailando bajo ellos. Estaba pletórica.


    —Una vez leído, el libro es prescindible, una mera carcasa vacía —Sonreí.


    —Hazme llegar un ejemplar, para que pueda analizarlo mejor.


    —No lo ha entendido. Esa era la única copia que existía —expliqué con malicia—. He borrado los archivos de mi ordenador.


    —No puede ser cierto —Ni una mueca, ni un mal gesto. Tan frío como de costumbre.


    —Lo es. Ya lo ha leído, ya tiene su esencia. ¿Qué importa el recipiente?


    —Es distinto. Ese era el único ejemplar, no hay más como él —argumentó, posando su mirada en los pedazos de papel desperdigados por el suelo.


    

  


  


  
    —Todos los libros son únicos, ninguno es igual, aunque en él existan las mismas letras. —Sonreí y cogí mi bolso—. Algún día lo entenderá —volví a citarlo, antes de abandonar aquella habitación.


    Daylight,


    I must wait for the sunrise


    I must think of a new life


    And I mustn’t give in


    When the dawn comes


    Tonight will be a memory too


    And a new day will begin12


    El falso funeral del falso catarro no fue suficiente. Necesitaba decirle adiós yo misma, explicarme y sanar mi dolor. Más que por él, lo hice por mí. Sentía que tenía que decirle todas las cosas que no le había dicho por miedo. En el fondo nunca quise que me perdonara. Hubiera sido un final demasiado amargo. Mi traición nos habría acabado destruyendo y quería conservar el recuerdo de lo que fuimos. Es una de esas cosas que entiendes cuando el tiempo pasa y un día te das cuenta de que hiciste algo sin saberlo. También elegí el manuscrito. Podría haberlo destruido delante de él como hice con su padre, pero no estaba preparada. Era una historia que necesitaba contar, que me perseguía, que me exigía que la contara.


    ¿Sabéis? Mentí a John. Sí que hay una copia, pero esa copia es de un reciente catarro convertido en fantasma. Es de Peter. Puede que nunca la lea ni tenga la oportunidad de entregársela, pero es su historia. Una historia que esperaba que le sanara, pero que solo le enfermó más. Quizá no fue el momento. Todo en la vida tiene su momento y su lugar. Sería tan fácil si supiéramos cuál es. Sin lugar a dudas no era el de Peter, pero la información me llegó demasiado tarde.


    Me puse una camiseta que me regaló Peter un día que fuimos de compras a Candem Town y que me quedaba ridícula sobre mi pijama de franela, como un amuleto al que me aferraba con fuerza, y empecé a escribir, poseída, haciendo que nacieran de mi puño y letra todas las palabras que no habían salido de mi garganta. Escribí y lloré, lloré y escribí. Al acabar besé la carta y le susurré un pequeño y tímido «adiós». Escribir también fue mi antibiótico.


    

  


  


  
    Tiempo después, al abrir la cápsula del tiempo, introduciría aquella carta de despedida que me sirvió de antibiótico en la cajita de Peter, algo que tuve claro al verla abandonada, sin dueño. Y añadiría dos cosas más. Probablemente Peter jamás abriría aquella cápsula, como tampoco cumplió su promesa de acudir el día que nos reuniríamos para abrirlas, pero con ello sentí que mi carga se hacía menos pesada.


    Burnt out ends of smokey days


    The stale cold smell of morning


    The street lamp dies


    Another night is over


    Another day is dawning13


    Me había despedido de mi pasado en el despacho del padre de mi catarro, me había despedido de mi catarro y ya solo me quedaba despedirme de mi antigua yo. Tenía una espinita junto al desgarro de Peter, una espinita que no por ser pequeña dejaba de dolerme. Hacía un año me habían podido el miedo, la razón y un sinfín de motivos más que no me habían permitido volar. Pero estaba decidida a cambiar eso también, y tenía compañía. Charlie, que entre todos los amigos de Peter era el que más entendía mi dolor, volaría conmigo. El dolor une. Mi dolor era grande y el dolor de Charlie más todavía. Él había perdido a un amigo y a una madre. Su dolor empequeñecía el mío. Puede que suene egoísta, pero estar junto a él me reconfortaba. Y yo le reconfortaba a él. Éramos dos balsas en medio del mar que se hacían compañía. Siendo sincera, y analizando mis pensamientos de aquel entonces, me doy cuenta de que Charlie era el más parecido a Peter. Nadie en el mundo se parece más a él. Era otra versión, una más gruñona y menos soñadora, pero con el mismo olor.


    Y ahí estaba yo, con un arnés haciendo que mi cuerpo se quejara y una caída de cuarenta metros por delante haciendo que mi cerebro quisiera escapar. Y mi sonrisa, que solo obedecía a mi espíritu. Charlie estaba a mi lado, como si nada fuera con él, mirando al horizonte. Ya no tenía miedo. La última vez que estuvimos en aquel puente sufrió al lanzarse por si dejaba sola a su madre; ahora el que estaba solo en el mundo era él y la posibilidad de morir un simple contratiempo. Queríamos liberarnos. Lo necesitábamos.


    —¡Es hora de volar! —exclamé, emocionada.


    Me guiñó un ojo y me cogió de la mano para insuflarme valor. Acepté el gesto, pero esta vez no dudé, no había miedo en mi mirada, solo la determinación de alguien que sabe que ha llegado la hora de avanzar, de dejar atrás el dolor y abrazarse a la vida. Una vida sin Peter. Dolía, y su ausencia me seguiría desgarrando el corazón día tras día, pero la vida continuaba y no iba a dejarme arrastrar por la melancolía. Amaba a Peter y siempre lo amaría, era así y aprendí a aceptarlo. Pero también me amaba a mí misma, a la vida. Si algo me había enseñado Peter era a amar la vida por encima de todas las cosas.


    Charlie se acercó a mí y me abrazó.


    —¿Estás segura?


    —Sí. —Me aparté para mirarlo—. ¿Y tú?


    Él me sonrió con ternura, una sonrisa que no era la de Peter. Era extraño cómo había empezado a echarle de menos no en lo que me recordaba a él, donde lo veía nítidamente, sino en los lugares donde no estaba.


    —Siempre.


    Volvió a abrazarme y le dejé hacer. Desde la muerte de su madre, Charlie se había alejado del grupo. No quería percibir sus miradas de lástima, se negaba a que lo vieran sufrir. Necesitaba encerrarse en su pequeña burbuja y desaparecer en la soledad de su pena. Solo a mí me había dejado penetrar a través de sus barreras. Quizá porque yo era la única que no lo miraba con lástima, que comprendía su dolor y lloraba en silencio por él.


    —Ahora sé lo que vio en ti —me dijo sin mirarme—. Y lo idiota que ha sido al dejarte marchar. Pero, ¿sabes qué?


    —¿Qué? —pregunté sin querer saber la respuesta, por pura educación.


    —Él se lo pierde. Él se lo pierde todo, porque eso es lo que está haciendo, perdernos. Algún día se arrepentirá. ¿Quieres apostar algo? Y será demasiado tarde —sentenció. Estaba dolido con Peter, lo odiaba de todas las maneras posibles. Había desaparecido cuando más lo había necesitado, su mejor amigo, su hermano. Y eso jamás podría perdonárselo. Yo también le odiaba, pero no como Charlie, mi odio se parecía más al amor.


    —Nunca volverá —No era una apuesta, era una certeza.


    —A ver, déjame que piense… ¿Me dedicarás tu primera novela si gano?


    Me eché a reír.


    —Si algún día publico una novela, te la dedicaré de todas maneras.


    —Promételo —pidió.


    —Prometido.


    —Y yo te dedicaré mi primer cómic, ¿te parece?


    —Ajá —asentí—. No importa. Lo de Peter, quiero decir. Está bien así. No volveré a llorar por él, eso también puedo prometértelo. —Y era cierto, las lágrimas se me habían agotado.


    —Eso no quiero que me lo prometas —susurró él, acercándose—. No hagas promesas que no puedes cumplir. Me conformo con que lo intentes, ¿vale? Lo haremos juntos. Asentí.


    —¿Preparada? Salto yo primero y te espero abajo.


    —Preparadísima.


    No pude evitar recordar otro momento, con el mismo escenario pero con distintos personajes. Sentí lastima, yo me merecía la ausencia de Peter, pero ellos no. Supe entonces que jamás podría aceptar la indiferencia que había mostrado con aquellos chicos que tanto le amaban. Y sentí pena por Peter, estaría solo donde quiera que estuviera, conviviendo con su peor enemigo, que no era otro que él mismo.


    Con esos pensamientos y la esperanza de alcanzar el sol y robarle un poco de su brillo, me lancé, pensando en todo y en nada. Sentí cómo mi interior estallaba en mil pedazos, la adrenalina arremetía contra todos los poros de mi piel y la liberación me engullía. Me dejé la voz en un grito en el que imprimí todos mis pesares y continúe gritando mientras me balanceaba sobre la cuerda.


    Cuando me acerqué al suelo sentí una euforia que seguro que no residía en mí, pero igualmente me sentí especial, fuerte, distinta. Charlie me abrazó, gritamos y lloramos, con esos arneses que parecía que quisieran arrancarnos la vida más que salvárnosla. Charlie daba vueltas y yo, colgada de su cuello, subía las piernas como una niña pequeña. Felices. Liberados. Cuando la adrenalina se esfumó, nos miramos y algo cambió. De repente, supe que iba a besarme. Bajó la mirada hacia mis labios, como pidiéndome permiso; nuestros alientos se mezclaban. Sentí un nudo de excitación en el estómago. Tenía ganas de besarle y al mismo tiempo no quería hacerlo. El recuerdo de Peter se arremolinó en mis ojos y sentí un escalofrío. «Eres un fantasma», pensé mientras entreabría mis labios como toda respuesta. Entonces Charlie cubrió el espacio que nos separaba. Me besó suavemente, allanando un terreno que minutos antes no le pertenecía, pero no tardó en subir el ritmo. Nos besamos con desesperación, como quien busca un salvavidas al caer en el mar embravecido; nuestro dolor eran las olas, que nos arrastraban de un lado a otro, ahogándonos, agotándonos, y juntos encontramos el salvavidas que nos mantendría a flote. Nuestras balsas se unieron y crearon un pequeño barco que miraba al océano y lo retaba.


    —¿Qué estamos haciendo? —pregunté. Me sentí traicionera. Traicionaba de nuevo a Peter y traicionaba también a Charlie. Nunca podría quererle como le quise a él.


    —Yo estoy cogiendo aire para seguir besándote —respondió él, travieso—. He descubierto que quiero besarte por toda la eternidad.


    Me reí. En ese momento fue más Peter que nunca y una pequeña tirita se quedó pegada en mi corazón. Puede que parezca que en Charlie solo buscaba a Peter o paliar mi dolor, y seguramente haya algo de verdad en eso, pero en Charlie encontré otro amor distinto que me hizo feliz y, aunque a veces me sorprendía buscando a Peter en él, no tardé en aceptar que Charlie siempre sería Charlie. Y que Charlie me encantaba.


    Touch me, it’s so easy to leave me


    All alone with my memory


    Of my days in the sun


    If you touch me


    You’ll understand what happiness is


    Look a new day has begun…14


    Mi dolor acabó pasando. No se puede decir que lo olvidara, porque realmente nunca lo hice; más bien me limitaba a vivir con ello.


    Al principio era un dolor que me dejaba paralizada, más tarde una opresión en el pecho, finalmente un ruido sordo, casi como un tic-tac que me recordaba que el tiempo avanzaba, pero sin él. Me dediqué a rellenar todos mis días, no dejando nunca un espacio vació en el reloj. Todos mis segundos tenían dueño, estaban ocupados por entero, y de ese modo no había catarros ni fantasmas que se pudieran colar en ellos. Escribí como nunca, arrojando toda mi alma en las teclas, aporreándolas con furia. Me sorprendía a mí misma cuando me daba cuenta de que el teclado tenía la letra P desgastada, mucho más que el resto. ¿He estado escribiendo su nombre sin quererlo? Al percatarme tiraba el teclado y compraba otro; y aunque la P siempre era la que más se deterioraba, al releer todo lo que escribía no encontraba ni una sola mención. Pero estaba ahí, Peter era todos mis personajes. Me había convertido en una especie de John, un John rubio y mujer y no tan roto, pero un John a fin de cuentas. No quería acabar como él, así que tomé las riendas de mi vida.


    Tomé decisiones. Llegó a divertirme dejar referencias sobre él que solo yo entendía y me ayudaban a reconciliarme con su persona, con su ausencia. Así fue como creé mundos con soles y lunas, y gatos, y vuelos, y catarros, y estrellas, y sonrisas socarronas, y palabras inventadas. Y así fue cómo Peter me ayudó a ser mejor escritora y a cumplir mi sueño.


    ACTO V


    Volvió a asomarse al cuarto de jugar para ver por qué se había detenido la música. Y vio que la señora Darling tenía la cabeza apoyada sobre el piano y dos lágrimas en los ojos.


    «Quiere que abra la ventana», pensó Peter, «pero no, ni hablar».


    Volvió a asomarse y las dos lágrimas seguían allí o quizá eran otras dos que habían ocupado su lugar.


    «Quiere muchísimo a Wendy», pensó, indignándose con ella al ver que no comprendía por qué no podía volver a tener a Wendy.


    El motivo era de lo más simple: «Yo también la quiero. Y no podemos tenerla los dos, señora».


    —Peter Pan y Wendy,

    de J. M. Barrie


    
      
        9 Letra de la canción Memory, de Epica. / Medianoche, ningún sonido en las calles / ¿Ha perdido la luna su memoria? / Está sonriendo sola / En la luz de la lámpara / Las hojas secas se acumulan en mis pies / Y el viento empieza a gemir.

      


      
        10 Letra de la canción Memory, de Epica. / Memoria, completamente sola a la luz de la luna / Puedo sonreír al recuerdo de días de antaño / La vida era hermosa en ese entonces / Recuerdo cuando sabía lo que era la felicidad / Deja a las memorias vivir otra vez.

      


      
        11 Letra de la canción Memory, de Epica. / Cada lámpara de las calles / Parece palpitar / Una advertencia fatalista /Alguien murmura / Y una lámpara de la calle se apaga / Y pronto será mañana.

      


      
        12 Letra de la canción Memory, de Epica.


        Luz de día/Debo esperar al amanecer /Debo pensar en una nueva vida /Y no debo darme por vencida /Cuando el atardecer llegue /Esta noche será una recuerdo también /Y un nuevo día empezará.

      


      
        13 Letra de la canción Memory, de Epica. /Finales quemados de días nublados /El viciado olor frío de la mañana /Las lámparas de las calles mueren /Otra noche se ha ido /Otro día está empezando.

      


      
        14 Letra de la canción Memory, de Epica. /Tócame, es tan fácil dejarme /Completamente sola con mis memorias /De mis días en el sol /Si me tocas entenderás lo que es la felicidad /Mira, un nuevo día ha empezado…

      

    

  


  
    XXI


    La vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad. Yo lo hago con mis libros.


    [image: arturo.png]


    Nueva York – Seis años después


    John se detiene frente a la puerta. Sabe que su hijo está dentro. Seth y él han esperado durante dos largas horas en el coche de alquiler a que regresara de la facultad. Lo ha vuelto a ver, después de años de silencio, de contemplarlo en contadas ocasiones y siempre en la distancia, asegurándose de no ser descubierto, como un vulgar ladrón que se alimenta espiando una vida que no le pertenece. La vida de su hijo. Pero se ha cansado, no puede soportarlo más. Le asquea la pusilanimidad que ha adoptado, que sobreviva en una mentira que no le lleva a ninguna parte, ser testigo de cómo tira su vida a la basura. Siempre había detestado su manera de enfrentarse a la vida porque, en cierta manera, le recordaba a su difunta esposa; ella que era toda luz y alegría, que veía el mundo con los ojos bien abiertos, apreciando los matices. Se enamoró de ella por ese motivo, por ser capaz de alumbrar su camino sin esfuerzo, solo con existir, mirándolo con ese amor que volcaba en aquello que más le importaba; su sonrisa deslumbrante, su corazón abierto. Marianne hacía de Jonh un hombre mejor, alimentando a un alma que llevaba demasiado tiempo muerta. Solo ella había tenido ese efecto en él. El reflejo que su esposa había dejado en Peter hacía que le doliera mirarlo, que le irritara su presencia, su impertinencia y despreocupación. No obstante, en el fondo, temía que su hijo siguiera sus pasos, ver cómo otra parte de él, sangre de su sangre, caía en desgracia. Y observar cómo Peter cambiaba radicalmente no había hecho más que activar todas sus alarmas. Le había dado tiempo, mucho más del que estimaba necesario, pero se había cansado de ser un mero peón en ese juego que él mismo había comenzado. Era hora de mover ficha, de hacerle reaccionar. En el pasado, a John le irritaba su presencia porque le dolía, porque quererlo le hacía daño. Ahora le horrorizaba que se hubiese convertido en su fotocopia, que se limitara a ver pasar la vida con la indiferencia de alguien que se ha cansado de vivir.


    Agotado por el viaje y las horas de espera, llama varias veces al timbre. No está nervioso, solo molesto por tener que interpretar un nuevo papel, por el cambio de escenario, por la incertidumbre de no saber a quién se va a encontrar al otro lado de la puerta, pues ese joven que ahora lo mira con indiferencia y una pizca de sorpresa solo es la sombra de lo que fue su hijo.


    —Papá.


    No, desde luego, esa voz hastiada tampoco es la de su hijo.


    Se miran unos segundos. John con las manos en los bolsillos, estudiando el rostro del chico.


    —¿Piensas invitarme a pasar o prefieres seguir con este jueguecito de miradas? Necesito un buen té, si no te importa —añade, a sabiendas de que Peter podría cerrarle la puerta en las narices y que eso complicaría las cosas.


    Peter abre la puerta, invitándolo a entrar.


    —Me temo que no me queda té, pero estaba a punto de prepararme un café —comenta.


    John hace una mueca, pero asiente.


    Mientras Peter pone la cafetera se dedica a estudiar el ático moderno. Se acerca a los grandes ventanales que decoran el salón para observar las magníficas vistas que dan a Central Park y más tarde rebusca por los recovecos de aquel espacio de muebles claros, prácticos y sin personalidad. Pero por más que busca, no encuentra nada que le permita averiguar algo sobre la persona que lleva seis años viviendo entre esas paredes. No hay fotos, ni pósteres, ni ese desorden que imperaba siempre en el museo que Peter tenía por habitación en la casa de Londres. No le hace falta comprobar el resto de habitaciones para asegurarse de que va a encontrar lo mismo: un espacio aséptico y tan marchito como el joven que trastea con las tazas en la cocina.


    Deja el salón-recibidor atrás y echa un vistazo por encima a las distintas habitaciones, confirmando lo que él ya sabía. El único signo de vida lo encuentra en un pequeño despacho abarrotado de apuntes y libros sobre Medicina. Pediatría. Su despreocupado hijo se está especializando para salvar vidas, una ironía del destino. Sonríe con sarcasmo y entra en la cocina. Peter lo mira de reojo.


    —¿Azúcar? —pregunta.


    —No.


    Se apoya en la encimera de mármol, del mismo blanco inmaculado que el resto de la casa, y contiene un escalofrío de repulsión. Su hijo deposita la taza a su lado y atrapa la suya, olisqueando la fragancia del café recién hecho.


    —¿A qué se debe el honor de tu visita? —pregunta Peter, cansado del silencio.


    John clava su mirada en él y contesta con otra pregunta:


    —¿De verdad vives aquí? —Peter frunce el ceño, sin entender a qué viene la pregunta—. Parece el hogar de un fantasma.


    Su hijo esboza una sonrisa socarrona.


    —En eso me he convertido. ¿No querías que creciera? —Pregunta sin apartar la sonrisa de suficiencia de su cara—. Pues lo he hecho, deberías felicitarme.


    A John se le escapa una risa profunda y sardónica que retumba por la estancia convirtiéndola, con su eco, en un habitáculo más escalofriante si cabe. Puede apreciar el tic en la mandíbula de su hijo, que le indica que su actitud ha empezado a crisparle los nervios. «Vaya, a estas alturas pensé que tenías más aguante, Peter. Esto va a ser más fácil de lo que había imaginado», piensa.


    —¿Qué te hace tanta gracia?


    Su padre le dedica una mirada condescendiente.


    —Tú. —Y antes de darle el tiempo suficiente para responder, añade—: ¿No te das cuenta, Peter, de que sigues comportándote como un crío? Un niño que se encierra en una jaula de cristal y tira la llave por una rendija. Le gusta mirar la belleza que hay en el exterior, saber que está ahí, tan cerca pero lo suficientemente inaccesible como para ser incapaz de alcanzarla con la punta de sus dedos. Se mantiene encarcelado, aislado del mundo por propia voluntad, seguro en su refugio de cristal. —El rostro de Peter comienza a cambiar de tonalidad y John sabe que está dando en el clavo—. Pero el niño sabe que su jaula es de mentira, que lo que nace libre siempre será libre, que solo tiene que dar una patada para destrozar los cristales que lo mantienen incomunicado con el exterior. De ahí que sea una cárcel de cristal, que mantenga la seguridad de que siempre podrá salir y echar a volar.


    —Ya salió el escritor con dotes de psicólogo —ironiza Peter, molesto.


    —La verdad siempre es dolorosa, como las palabras.


    —Las palabras son una gran mentira —protesta su hijo.


    —No siempre, hijo, no siempre.


    —¿A qué has venido? —le vuelve a repetir la pregunta, revolviéndose el pelo con la mano libre.


    —A romper tu cárcel de cristal, a eso he venido.


    Peter se ríe.


    —Pues siento que hayas malgastado tu tiempo.


    Él no le hace caso. Deja la taza vacía en el fregadero y le mira a los ojos.


    —Siempre pensé que el amor estaba sobrevalorado. Muy sobrevalorado, de hecho. Hasta que conocí a Marianne. —Sonríe y esta vez lo hace de verdad. Peter se estremece ante la mención de su madre—. Supongo que a ti te pasó lo mismo con esa chica.


    —No la menciones —le advierte Peter.


    —¿Por qué? Es la verdad, lo has dejado todo por ella. Eso es lo que has hecho creer a todo el mundo, aunque yo conozco la verdad.


    —No sé a qué te refieres.


    —Que es solo una excusa, obviamente. Podrías haberte quedado, haber seguido con tu vida allí. Londres es lo suficientemente grande para los dos —explica, como un profesor que repite el discurso al alumno más despistado de la clase—. Buscabas una excusa para huir y la encontraste. No fue de Wendy ni de mí de quien huiste, sino de ti.


    Peter no dice nada. Deja su taza medio vacía sobre la mesa, ya sin ganas de terminarse el café.


    —¿La querías? ¿La quieres? —pregunta su padre. Su hijo lo mira, atónito—. ¿Quieres a alguien?


    —Basta de juegos, quiero que te largues —le exige, con el rostro encendido.


    —No me iré hasta que termine lo que he venido a decirte. Respóndeme a la pregunta, ¿quieres a alguien? Tus actos asegurarían que eres un monstruo sin sentimientos capaz de borrar todo su pasado como si este nunca hubiese existido. Pero te veo y no te reconozco, solo queda tu sombra, una imagen horrible que no proyecta la realidad. Si tanto daño te hace alejarte de las personas que te importan, ¿por qué lo haces? ¿Crees acaso que es un acto loable, que eres el único que sufre, que tienes la verdad absoluta? Siempre pensé que serías alguien, alguien importante. —Hace una pausa. En sus facciones se aprecia una mueca desdeñosa—. Me equivoqué. Solo eres un crío, un cobarde. Puedes salvar todas las vidas que quieras cuando te conviertas en un médico de prestigio, pero seguirás siendo un cobarde que prefiere huir para no luchar por salvarse a sí mismo. Vives en tu imaginación porque no eres capaz de afrontar la realidad. Dañas con tus actos egoístas a aquellos que más te quieren y no te das cuenta de lo más importante. El tiempo es nuestro peor enemigo, Peter —le advierte, con una serenidad que al joven le encoge el corazón— y al final terminas convirtiéndote en un recuerdo que se desdibuja en la lejanía. Todos te olvidarán, pero tú los recordarás con mayor nitidez, porque sabes que los has perdido y que solo tú has sido el responsable.


    —No sigas por ahí —le pide, con un gesto de dolor. Pero John tiene un propósito y no va a descansar hasta cumplirlo.


    —Dicen que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Es una falacia. —John mira al vacío; atrapa su mano derecha, la misma que decidió gobernarle hace mucho tiempo, con la izquierda y la aprieta para desentumecerla. Se aclara la voz y vuelve la vista hacia su hijo—. Sabes lo que tienes, pero te da miedo. La realidad a menudo asfixia y rompe. Por eso te alejas, asustado; cuanta más distancia pongas más se esfuma la realidad y se desvanece el miedo. ¿Crees que así eres valiente? Es fácil no temer a los monstruos cuando están a kilómetros de ti. —Esconde sus manos en su abrigo y mira hacia un punto indefinido de la cocina—. Lo que no sabes es que tu sombra es tu monstruo más cercano y que por mucho que te alejes siempre estará demasiado cerca, aunque no seas capaz de verla. Has de luchar, Peter, y créeme cuando te digo que es una batalla perdida antes siquiera de que suene el primer grito; el monstruo siempre estará ahí, siguiendo tus pasos. Pero para entonces ya habrás aprendido a vivir con él y te dará igual. Eso es vencer, mirar a lo que te asusta a los ojos y decirle «me das miedo, pero no me importa. Ahora, si me disculpas, tengo mejores cosas en las que pensar».


    —Nunca te había escuchado hablar tanto —reconoce Peter. No es un reproche sino un hecho.


    John sonríe.


    —Tu madre solía decir que, en algún lugar, había un mundo lleno de lágrimas y que cuando alguien derramaba una iba a parar allí. Aseguraba que era lo más maravilloso del mundo. Lágrimas de alegría, dolor, impotencia, expectación… todas allí congregadas. Siempre quiso bañarse en ese mundo de fantasía, flotar sobre sentimientos. —Los ojos de John se tornan vidriosos y a Peter se le encoge un poco más su maltrecho corazón. Es la primera vez que su padre habla abiertamente de su difunta esposa y comparten un momento tan íntimo—. Tendrías que haberla conocido, era vida. Nunca la llegaste a conocer, solo viste su reflejo. Estaba enferma. Siempre pensé que había conseguido, de alguna manera, bañarse en ese mar de lágrimas, que todas esas historias encerradas en lágrimas habían estallado dentro de ella, haciéndola enloquecer.


    »La vida son sueños que van y vienen, que se entorpecen unos a otros, que se rompen, que se olvidan, que más tarde reencuentras o ya nunca vuelves a hallar. Como algo que pierdes y no sabes lo que es. Intentas recordar y no te viene nada a la cabeza, pero esa sensación de vacío permanece contigo y te acompaña hasta que, un día, inesperadamente, lo evocas. No soy el mejor padre del mundo. Me olvidé de ti, olvidé que me necesitabas. Sabía que existía algo que había dejado atrás, pero no recordaba qué era; y cuando al fin me acordé de que ese algo eras tú, Peter, ya era demasiado tarde. Los años habían pasado. Te pareces tanto a tu madre, la verdadera Marianne, no la falsa que conociste, aquella que su mente creó y que hacía daño. Quería que supieras cómo eran las dos. Podría haber hablado contigo, hacerte entender, pero tengo algo de Lord Byron: dame una pluma y un papel y hablaré de lo que sea, pero ponme una persona delante y las palabras se me atascan, me abandonan —explica, compungido—. Quise usar la pluma como mensajera, pero dolía tanto escribir sobre ella que me veía incapaz de hacerlo. Entonces apareció ella, Wendy, y se me presentó la oportunidad. El resto de la historia ya la conoces, el final lo pones tú.


    Peter calla, no sabe qué decir a todo eso. Tiene los brazos cruzados, la mirada perdida. Su padre no le da tregua y continúa un discurso que lleva demasiado tiempo estudiando. Da unos pasos por la cocina y se sitúa frente a él, reclamando su atención.


    —No lo publicamos —confiesa.


    Su hijo levanta la mirada, desconcertado.


    —El libro que Wendy escribió. Nunca se publicó.


    —¿Por qué?


    —Fue mi idea, desde el principio. Y debo reconocer que la joven hizo un trabajo magnífico, digno de ser expuesto al mundo. Quería que todos conocieran a la verdadera Marianne, que la vieran en su magnificencia, quería hacerla partícipe de nuestra historia, borrar esa imagen descompuesta que dejó a su paso y que no le hacía justicia. Pero Wendy apareció y rompió mi concepción en mil pedazos, como yo había roto la suya tiempo atrás.


    La mira de Peter es una isla de confusión. John se apiada de él y decide no alargarlo más; disimula una sonrisa antes de continuar:


    —La primera vez que entró en mi despacho se quedó horrorizada. ¿Te imaginas? La perfecta y meticulosa Wendy escandalizada al ver el estado descompuesto de mis tesoros. —Su hijo sonríe, muy a su pesar. Puede imaginarse la escena a la perfección—. Recuerdo que le expuse mi punto de vista, le aclaré que para mí un libro leído es como una carcasa vacía, algo que no he dejado de pensar. Las propiedades que habitan en ellos son extraídas cuando pasas a conocerlas, cuando te apoderas de ellas. Luego ya no queda nada. Arranqué las páginas de un libro delante de sus ojos y fue un espectáculo digno de ver; para ella había cometido el peor de los crímenes. Por supuesto no lo comprendió en aquel momento, pero le aseguré que, algún día, lo haría. Y lo hizo, desde luego. —Ríe, una risa profunda y mordaz—. Me devolvió la bofetada con mucha más vehemencia.


    »Siete meses después de que te marcharas se presentó en mi despacho e hizo pedazos el manuscrito al que ella misma había dado vida. Lo rompió e hizo bailar los pedazos por toda la habitación, como confeti que se vierte cuando se está celebrando algo importante. Y lo hacía, celebraba su autonomía. Ella lo había comprendido y yo no pude más que alabar su actitud. —Sonríe con suficiencia—. Al final resultó que esa chica insegura es la más fuerte de los tres. Aquella tarde no solo liberó la esencia del libro de tu madre, también te dejó marchar.


    Peter tiene el rostro desencajado, no quiere seguir escuchando y a la vez necesita que siga hablándole, haciéndole daño con sus palabras.


    —Supongo que te habrás negado a seguir su trayectoria —comenta—. Se ha hecho muy famosa en muy poco tiempo. Ya no necesita robar historias para volcar el corazón en sus letras. Perderte la hizo poderosa y frágil al mismo tiempo, pues tiene muy presente cuál fue el precio que tuvo que pagar para lograrlo. —Hace una pausa y extrae un libro del interior de su abrigo—. He leído sus libros, pero este… —Señala el ejemplar azul recubierto de estrellas brillantes. Peter posa su mirada en el nombre de la autora y siente un retortijón de angustia en el pecho— habla de ti; o más bien de lo que tú le hiciste sentir. Es hermoso. Y muy triste —añade.


    Deposita el libro encima de la mesa, a sabiendas de que su hijo no va a poder resistir la tentación. Lo conoce muy bien. «Ya has cumplido con tu cometido, John», se dice. Le da la espalda para marcharse, pero antes de desaparecer por el pasillo se vuelve y le pide:


    —No cometas el mismo error que yo. No dejes que la soberbia y el miedo te roben tu vida. Cuando te des cuenta, te verás solo y no formarás parte de nada. Tú no eres así, puedes cambiar, volver sobre tus pasos y arreglar lo que se ha roto. El reloj sigue marcando el tiempo, sin descanso, solo tú puedes decidir qué hacer con él. Quien vive de mentiras no alimenta la felicidad, solo la adormece.


    El eco de las palabras de John acompaña a Peter durante los siguientes días, en los que el sueño lo abandona y la verdad se abre ante él como un abanico que trae un soplo de aire fresco a una mañana asfixiante. El libro de Wendy le grita desde la mesa de la cocina. Peter lo observa en silencio, temeroso de que el menor ruido pueda hacerlo despertar de su letargo. No se atreve a tocarlo, pero la curiosidad y la necesidad lo van atrayendo poco a poco hacia él. Hasta que por fin, una mañana, decide abrirlo y arriesgarse. ¿Qué puede perder alguien que ya no tiene nada?

  


  
    XXII


    El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad.
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    Peter entra en su guarida; en la que había sido su refugio durante los peores años de su vida, aquellos en los que se sabía perdido en la inmensidad de su mundo. Su lugar predilecto. Siente una añoranza desmesurada, el pecho se le inunda de recuerdos alegres y también tristes. Alegres por sus amigos, sus hermanos, a los que tanto quiere y ha echado de menos. Tristes por ella, porque su presencia aún puede palparse en aquel lugar. Comprende el motivo en cuanto se adentra en la enorme estancia: percibe el toque de Wendy. Continúa igual que cuando se marchó, pero distingue pequeños cambios que solo ella podría haber hecho. Nota su olor, como el sabor delicioso de algo que has probado en algún momento y no recuerdas su receta; lo tienes ahí, en la punta de la lengua, te embriaga su recuerdo, pero no sabes si volverás a deleitarte con su textura. Se da cuenta entonces de que ella sigue siendo parte de todo, una persona importante en la vida de sus amigos, alguien lo suficientemente significativo como para sentirse parte de aquel lugar mágico. Recorre las paredes con la mirada, caminando despacio, sintiéndose como un intruso en su propio hogar: la decoración aún intacta, el cielo estrellado, el sol de una mañana con grandes promesas, el mar embravecido que choca contra las rocas pintadas en la pared. La media luna sonriente le da la bienvenida. Es la única en hacerlo. Peter, que años atrás había sido el capitán de ese barco, ahora se halla solo, perdido en ese mundo que una vez fue su único lugar seguro. Se detiene cuando algo llama su atención; una pared donde antiguamente descansaba una pizarra ahora está repleta de fotos.


    Se acerca y las mira con atención. Ahí están sus amigos, seis años de vida inmortalizados en aquella enorme pared. Ahoga un gemido al verla a ella impresa por todas partes. Wendy con birrete recién licenciada, rodeada de todos sus amigos. Wendy cubriendo a Thomas de arena en una playa. Wendy subida a la espalda de Sean, un Sean muy distinto del que él recuerda, con al menos veinte kilos menos y una sonrisa sincera. Wendy en medio de Nick y Christian, ambos besándola en cada mejilla. Wendy con los gemelos. Wendy junto a una chica rubia a la que no conoce y que sostiene entre sus brazos a una gata negra; la misma chica que aparece en varias fotos junto a Charlie, un Charlie mucho más alegre y menos roto que el que recuerda. Wendy abrazada a Tink y a su hermano Matt. Se detiene en esa foto para observar bien a su prima, a la que apenas ha podido ver de cerca desde su llegada y siente un nudo en el estómago. «Mi preciosa Tinkie. Cómo has crecido» piensa, experimentando una punzada de culpabilidad que había alejado de sí en los últimos años.


    Lleva mucho tiempo sin sentir nada; años drogado con la mejor de las anestesias, viviendo en un mundo aparentemente perfecto, un mundo construido por él mismo, sin mentiras, sin recuerdos dolorosos. Ahora se da cuenta de que, en todos esos años, no había sentido nada. Ha intentado ser feliz, nadie mejor que él lo sabe. Y en el fondo creía haber pasado página, lo creía de verdad, pero lo cierto es que no ha hecho más que huir. Huir de todos sus problemas, de sus debilidades, de su pasado, de su presente. Él, que siempre ha creído en el futuro, ha corrido hacia él como si de una carrera de fondo se tratara, dejando pasar el tiempo, rindiéndose a él. Ha preferido eso a dejarse arrastrar por el dolor, a agachar la cabeza y tragarse el orgullo, a quedarse donde pertenece. Porque sí, ahora lo sabe: este es su sitio. Ahora cobran sentido aquellas palabras que escribió años atrás para su yo futuro. Este es su sitio, siempre lo ha sido y, aun así, le dio la espalda, auto infligiéndose un exilio que solo había conseguido convertirlo en un marinero que dejaba pasar los días a la espera de que la vida, por sí sola, le devolviera algún día a su hogar.


    Por fin el mar le había devuelto a su puerto, ya era hora de echar el ancla y recuperar lo que siempre había sido suyo. Lo que aún no sabe es que hay cosas que no se pueden recuperar una vez que renuncias a ellas. Que el tiempo no sabe de concesiones, que es el mejor y más despiadado de los ladrones. Ya no escucha la voz de su madre, ni los arañazos rencorosos de su padre; incluso ha olvidado las verdades horribles que Wendy escribió en aquella novela. Pero se ha quedado vacío. Busca entre las fotografías pero no encuentra ninguna suya, su rastro ha desaparecido para siempre. Siente rencor, envidia, la traición de sus amigos y de nuevo la de Wendy.


    Está tan concentrado en aquellas fotografías que no percibe los pasos de alguien que entra en la nave y se dirige lentamente hacia él.


    —¿Peter?


    No se asusta, ni se da la vuelta inmediatamente. Respira hondo, guardando sus sentimientos, el anhelo que siente al escuchar esa voz, y recarga su falsa sonrisa antes de darse la vuelta para saludar a Thomas.


    —El mismo.


    Peter sonríe, pero la sonrisa no le llega al alma y su amigo lo percibe. Advierte que su amigo ha cambiado, que el tiempo ha pasado para todos, que ya no son esos niños perdidos en el mundo de los adultos. Ahora son ellos los adultos, condenados a pasar desapercibidos entre la multitud. En el rostro de Thomas se dibujan las experiencias de la vida, su reloj vital y personal. Parece más seguro de sí mismo y a Peter le alegra detectar ese cambio.


    —¿Cuándo has vuelto? —pregunta Thomas, claramente descolocado. Han pasado muchos años.


    —Hace unas horas. Estuve un rato en mi casa y luego me vine directamente aquí. Quería ver qué había sido de este sitio —explica, abarcando el lugar con los brazos abiertos—. Ya veo que habéis seguido usando mi guarida.


    —Querrás decir nuestra guarida. —No puede evitar que su respuesta suene acusadora—. Qué rápido te olvidas de lo importante.


    —Yo podría decir lo mismo.


    Thomas intenta serenarse al entender que si siguen por ese camino van a acabar discutiendo o algo peor. Se recuerda que tiempo atrás era su mejor amigo y se aferra a ese sentimiento, que no hace más que deslizarse por sus manos. No ve a Peter en ese joven que tiene delante. Intenta encontrarlo en sus ojos, en sus gestos, y aunque sabe que detrás de esa patraña está él, no se siente cómodo, no tiene la necesidad de abrazarlo, de decirle cuánto lo ha echado de menos. Solo quiere gritarle, reprocharle. Se contiene.


    —No quiero discutir, Peter.


    Él asiente con la cabeza. Sabe que Thomas se está sensibilizando con él. No es lo que necesita en ese momento. Por una vez prefiere una buena dosis de realidad, como la que su padre le dio en su piso días atrás. Necesita que su amigo se descargue con él, pues sabe que es la única manera de recuperar lo que ha perdido, recuperar su amistad. «El bueno de Thomas. Nunca cambiarás», piensa.


    —¿Qué haces tú aquí? ¿Has quedado con los demás? —le pregunta Peter, que no está preparado todavía para enfrentarse a todos ellos y mucho menos a Wendy.


    —No, hoy no. Solo he venido a buscar mi cámara, que se me olvidó la otra noche. De hecho, debería irme ya, Matt tiene un partido de béisbol y hemos quedado en una hora —explica, consultando su reloj.


    Peter alza una ceja.


    —Así que Matt.


    Thomas capta la censura de su voz y aprieta los dientes.


    —Sí, el hermano de Wendy. Hemos quedado todos. ¿No te apetece venir? Seguro que estarían encantados de verte —ironiza, consciente de que pocos aceptarían en esos momentos la vuelta de Peter así como así.


    Guarda silencio, pero Thomas no piensa dejarlo pasar.


    —Te molesta el vínculo que hemos establecido con Wendy, ¿no es eso?


    —No voy a negártelo. Todos sabéis lo que me hizo.


    —Sí, y no es la única que comete errores. Ella asumió su culpa y nosotros decidimos que no éramos quiénes para enterrarla más en el fango. No eres el único que ha sufrido, ¿sabes?


    —No sigas por ahí —protesta. No quiere hablar de Wendy, sino de ellos, no necesita que nadie la defienda.


    —¡Vas a escucharme! —alza la voz Thomas—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Dónde?


    Peter aparta la mirada.


    —Te largaste, te olvidaste de que existíamos. Ni una jodida nota, ni una llamada. Desapareciste de nuestras vidas como si nunca hubieras formado parte de ellas, como si no hubieras sido el barco que nos mantenía a todos a flote.


    —No tienes ni idea de nada.


    Thomas va a replicar, pero su móvil suena y, al ver de quién se trata, lo coge rápidamente.


    —Wendy —dice en voz alta y clara, posando los ojos sobre él, desafiándolo.


    Se da la vuelta y Peter atiende a la breve conversación que mantienen. «Sí, ya tengo la cámara». «No, no te preocupes, no me pasa nada. Una mala noche, ya te cuento luego». «Nos vemos en un rato. Un beso». Pero lo que más le molesta es ver su rostro, antes furibundo, revestido de dulzura y afabilidad.


    Sonríe, como si conociera todas las respuestas del universo. Thomas, que ya ha colgado, le pregunta:


    —¿A qué viene esa sonrisita?


    —Te has enamorado de ella —No es una pregunta.


    Thomas abre mucho los ojos.


    —No digas tonterías.


    —A mí no puedes engañarme, te conozco muy bien.


    Peter percibe cómo el rostro de su amigo hierve de furia.


    —Te equivocas, para variar. Las cosas han cambiado mucho desde que te fuiste. —Peter no lo reconoce. El Thomas que años antes habría callado, dispuesto a tragarse sus verdades por la amistad que los unía, ha desaparecido. Se alegra y a la vez siente un inmenso dolor—. Yo tampoco soy el mismo. He cambiado, todos lo hemos hecho. Incluido tú, espero.


    Peter se da la vuelta. Fija su vista de nuevo en las fotos de la pared.


    —Se os ve felices.


    —Estamos vivos, eso es lo importante. Hemos aprendido a caminar hacia delante.


    Un silencio cargado de palabras sin pronunciar se adueña del lugar que años atrás había sido la salvación de aquellos que ahora se comportan como dos extraños.


    —No tienes derecho a reprocharnos nada, Peter —le dice después de pensarlo mucho. Deben mantener esa conversación en ese momento, antes de que su amigo vuelva a volatilizarse para siempre—. Te largaste sin mirar atrás, sin pensar en lo que dejabas. La madre de Charlie murió seis meses después de que te marcharas. —Peter, que recibe la noticia como una puñalada—. Sean intentó suicidarse, pero al final consiguió encontrarse consigo mismo. Yo mismo estuve dos meses tumbado en la cama de un hospital. Mi padre casi me lleva a la tumba —sigue explicando, sin compasión—. Nick se largó un tiempo, pero volvió con el paso de los meses. Ella nos ayudó a todos, estuvo ahí para nosotros. ¿Dónde estabas tú? ¿Qué hacías cuando más te necesitábamos? —Son los reproches que Peter esperaba, los que sabía que encontraría al llegar, pero no está lo suficientemente preparado; es mucho más desgarrador de lo que imaginaba—. Incluso te alejaste de tu prima, dejaste de llamarla, de preocuparte por ella. ¿Eres consciente de todas las lágrimas que derramó por ti? —Thomas, que percibe la reacción que sus palabras han provocado, ya no está furioso, solo decepcionado con el que fue su mejor amigo. Muy decepcionado—. Wendy cometió un error muy grande, lo sé, todos los sabemos y ella más que nadie. Y asumió su culpa. Vivirá con ello más tiempo del que puedas imaginar. ¿Qué me dices de ti, Peter? ¿Has asumido tu culpa?


    —Me olvidé de quién era —admite. Se revuelve el pelo para insuflarse valor y pasea por la estancia mientras se desnuda a ojos de su mejor amigo—. Concentré tantas ilusiones en ella, me hice tan dependiente de su persona que volqué todo mi rencor y mis miedos en amarla a ella. Todo el dolor y el rencor que sentía por mi madre lo convertí en amor por Wendy. Y el golpe fue demasiado fuerte. Todavía me duele —confiesa.


    »Sé que puedo parecer patético, dejar tanto por un amor fallido. Sí, tal vez mi padre tenga razón, por una vez, y me haya comportado como un niño malcriado, un cobarde. Pero era lo único que podía hacer. Necesitaba alejarme de todo, pasar página, no volver a verla más. Olvidarme de cuánto había dado y lo poco que había recibido, arrancarme el corazón.


    Se ríe y Thomas se siente miserable por él. Ahí está Peter, abriéndose por una vez, y no sabe cómo responderle.


    —¿Ha valido la pena? —le pregunta.


    —No —admite—. He crecido, madurado. He vivido. Pero no he olvidado.


    Avanza hacia el fondo del recinto y entonces repara en que algo más ha cambiado. La puerta blanca que daba acceso al pequeño cuarto donde una vez le gastó una mala broma a Wendy ha dejado de ser blanca. Ahora es una enorme puerta corredera de cristal, el triple de grande, como si hubieran tirado la pared para construirla. Se acerca y observa su interior, desconcertado. Las paredes han sido pintadas, el suelo, antes de cemento desnudo, ahora es de cerámica blanca. La habitación está cubierta de relojes de todos los tamaños y formas, desde preciosas antigüedades, relojes de cuco o de arena, hasta despertadores y relojes de pulsera y bolsillo. La puerta de cristal retiene el sonido del tic-tac de los relojes. Hay una mesa pequeña de madera en medio de la habitación.


    —¿Qué es eso?


    Thomas se detiene a su lado y sonríe.


    —El cuarto de los relojes.


    Pero eso no le soluciona la duda a Peter, que lo mira interrogante.


    —Eso no me aclara nada —replica.


    Thomas se encoge de hombros y suelta un hondo suspiro.


    —Fue cosa de Wendy. Un día llegó con su increíble idea, comentando que era la única que no había contribuido con la creación de nuestro refugio y que necesitaba hacer algo. Algo para todos. Un bien común, le llamó. Es lo que tiene que una de sus películas favoritas sea Hook —ríe al recordar la cara emocionada de su amiga—, y tu influencia, claro. A nosotros nos pareció bien. Hablamos con tu padre, para tener su permiso, y no puso reparos. «La nave es vuestra, haced lo que queráis con ella. Por mí como si la quemáis», fue su única respuesta.


    —Típico de mi padre.


    Thomas sonríe.


    —La idea fue convertirlo en un cuarto para liberar tensiones, donde matar nuestras frustraciones, las penas, la desesperación —continúa explicando—. Es liberador, te lo aseguro. Charlie fue el primero en usarlo y luego le seguimos todos. Ella se quedó la última, expectante, como una niña que espera su primera recompensa frotándose las manos.


    »No te haces una idea de la cantidad de horas que Wendy se pasó en este cuarto encerrada, rompiendo el tiempo. Se gastó gran parte del dinero que ganó con su primer libro en eso. Todavía lo usamos.


    Peter está embelesado. Admira la obra de Wendy y, muy a su pesar, no puede evitar sonreír con nostalgia. Ella es la que más ha cambiado de todos. Lo ha dejado atrás.


    —Es una gran idea. Debería ser mía.


    Ríen al unísono. De pronto, vuelven a sentir esa conexión que una vez habían compartido. Una línea muy fina por el momento, pero a Peter no le faltan las ganas de dedicarle el tiempo suficiente como para que vuelva a hacerse igual o más sólida que antaño.


    Tras unos segundos de silencio, Peter lo mira, indeciso, y se atreve a hacerle una petición:


    —¿Puedes no decirles que he vuelto? Me gustaría ir despacio —admite, cabizbajo.


    Thomas asiente.


    —Pero date prisa.


    —Eso está hecho —Sonríe, agradecido.


    —Tengo que irme —comenta Thomas después de ese momento de complicidad—. ¿Volveremos a vernos?


    —Eso depende de ti. —Lo mira de soslayo—. Yo no pienso irme a ninguna parte.


    Pero Thomas no lo tiene tan claro.


    —Nos vemos entonces. —Le tiende la mano. No hay abrazos ni reconciliaciones por el momento, pero Peter aguanta el chaparrón y acepta ese pequeño gesto de buena gana. Para su sorpresa, cuando ya se había resignado, su amigo tira de su mano y lo acerca para arroparlo entre sus brazos, asestándole unas palmaditas en la espalda—. Más te vale no volver a marcharte.


    Peter, con la mirada vidriosa, lo ve dirigirse hacia la salida. No obstante, antes de llegar al otro extremo de la nave, se lo piensa mejor y vuelve sobre sus pasos para decirle algo:


    —Peter, deberías abrir la cápsula.


    Él frunce el entrecejo.


    —¿La cápsula del tiempo?


    —Sí.


    —¿Sigue ahí? —pregunta, sorprendido.


    —Solo tu parte. Nosotros ya la abrimos hace años. Ábrela —le insta—. A lo mejor no te sirve para nada, pero es una pena que termine engullida por esta tierra desierta. Sé que Wendy dejó algo para ti que a lo mejor te ayuda a comprenderla un poco y lo necesitarás si quieres entrar de nuevo en el grupo. Ella es parte de él y no vamos a permitir que se aleje bajo ningún concepto —No es una amenaza, sino una realidad.
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    Con el eco de la insinuación de su amigo clavándose en sus tímpanos, Peter observa los relojes con fascinación. Piensa en la nueva Wendy y se pregunta cuánto ha cambiado desde la última vez que se vieron. Sus peores temores se han confirmado, el mundo ha seguido balanceándose sin esperarlo y parece que nada volverá a ser lo que era. Lo supo al fijarse en los ojos de su amigo, en el rostro desencantado de su tía y en la respuesta esquiva de su prima. Especialmente en ella. Su madre le había pedido que bajara al salón, donde le aguardaba una sorpresa. Y ahí estaba él, esperándola con los brazos abiertos, ansioso por escuchar el grito de júbilo con el que solía recibirlo. Pero no hubo nada. Tink se limitó a mirarlo primero con asombro y luego con desconfianza, con miedo. Se dio la vuelta y echó a correr, haciendo caso omiso de la voz de su madre.


    No, definitivamente su vida estaba patas arriba. Habría sido fácil para él darse la vuelta y volver por donde había venido, escapar de ese infierno que él mismo había creado. Pero quería cambiar, necesitaba hacerlo. No quería volver a esa vida vacía, quería recuperarse. Y empezaría por aquello que lo impulsó a marcharse: Wendy Davies.


    Rodea la nave y se encamina hacia la puerta trasera, la que da acceso a los servicios y las oficinas sin mobiliario. La abre y se adentra por el pasillo recto de paredes blancas desnudas y se detiene al llegar a los baños. Un cartel del tamaño de un folio cuelga del pomo de la puerta. Lo toma entre sus manos y comprueba que se trata de un dibujo plastificado. «País de Maramás, donde los cuentos no conocen fronteras. Prohibidos los niños, chicos, hombres y gatos», lee con una enorme sonrisa. Inspecciona el dibujo que decora la estampa: una chica de rizos indomables hace una reverencia educadamente, agarrándose sus faldas, a un hada diminuta que la mira con impertinencia. Son Wendy y Tink. Pero hay alguien más y Peter no es capaz de identificarla, al menos no al principio. Alejada unos metros de ellas hay una chica sentada sobre un sofá, debajo del cual salen unas raíces extrañas, con un gato que apoya la cabeza sobre una de sus piernas. La chica mira hacia ellas con expresión de aburrimiento mientras acaricia al animal, y Peter intuye que se trata de la misma chica que vio en las fotos. No le hace falta preguntar para saber quién ha hecho el dibujo; conoce a la perfección la mano de Charlie, pese a que ha mejorado desde la última vez que contempló un dibujo suyo. Se le escapa una sonrisa, entre divertida y melancólica. Un sentimiento que no se atreve a definir comienza a abrasarle por dentro y devuelve el cartel a su sitio como si le quemara. Entra en los baños sin fijarse en nada y se limita a abrir la puerta de metal situada junto a la misma entrada. Agarra la pala con decisión: es hora de abrir la cápsula del tiempo.


    Wendy le ha dejado dos cosas. Sentado en el interior de la nave, frente a la pared de las fotografías, con la ropa pringada de tierra, observa con desconfianza el interior de la caja cuadrada de plástico que la joven le ha dejado a su nombre: un sobre abultado y con manchas de tierra y un paquete de color verde botella. Coge el sobre y respira hondo varias veces. Es lo primero en lo que se fijó al abrir la cápsula, lo que más le interesa y más miedo le provoca. Lo abre y lo primero que ve es la cadena con el dedal. Acaricia el objeto metálico con el que empezó todo y los recuerdos, traicioneros, se manifiestan ante él como si no hubieran pasado los años. Recuerda su primer beso, la sensación de atrapar la felicidad, de hacerla suya. Wendy riendo, enfurruñada, sonrojada, una Wendy enamorada. Aparta los recuerdos de un manotazo y saca las hojas escritas con letra apresurada, estampada con manchones muy poco propios de la chica meticulosa que recuerda.


    Comienza a leer:


    Te odio tanto que hasta te quiero. Te amo tantísimo que hasta te detesto. Lo tuviste que arruinar todo, tuviste que aparecer y desmoronar mi mundo. Tú y tus ojos, con esas inmensas pestañas. Tú y tu sonrisa de niño. Tú y tus aventuras. Tú y tu boca suave. Tú y solo tú. Antes incluso de conocerte el daño ya estaba hecho. ¿Qué podía hacer? Nada. No podía volver sobre mis pasos, nunca fue una opción.


    Ni siquiera sé si llegarás a leer estas líneas, ni siquiera sé dónde has ido o si volverás algún día, si ya he dejado de ser la brújula que gobierna tus días o si piensas en mí en algún momento. Pensé que podrías superarlo, que podríamos hacerlo juntos, que entenderías mis razones. Me gustaba pensar que mis letras te ayudarían, que no estaba todo perdido. Cuanto más te conocía más cuenta me daba de que la brecha que comenzó a separarnos antes incluso de conocernos era insalvable, que jamás podrías perdonar que me hubiera atrevido a hurgar en una herida demasiado dolorosa. Te he decepcionado. Por fin has visto a la verdadera Wendy, una persona egoísta que toma decisiones en beneficio propio, que no es capaz de abandonar sus sueños por su otra mitad.


    Los recuerdos son un mal invento, duelen demasiado y cuando son felices duelen igual, recuerdan lo que se tuvo y ya nunca más se tendrá. Estas palabras, en realidad, son para mí, para expiar mis culpas. Soy humana y necesito convencerme de que no cometo errores, de que soy buena persona. Y la verdad es que no lo soy. Le confiaste tu corazón a una rastrera, una rastrera que nació sabiendo que algún día sería escritora. No es la profesión a la que quiero dedicarme, para mí no es una profesión sino una forma de ser, de pensar y de vivir. Ante mí tenía una gran pregunta, una bifurcación entre dos caminos, ¿cuál escoger? Puede que dudara, pero en realidad fingía sin saberlo. Nunca dudé, quería hacerlo pero no podía, de lo contrario no estaría escribiendo esto y eso es lo que más me duele. Me elegí a mí, elegí escribir por encima de todo, por encima de ti. Pero era una batalla perdida. Si la elección es mía siempre voy a ganar yo, si no contaba esta historia iba a estar torturándome el resto de mis días. ¿Duele? Claro que duele. Puede que la culpa fuera mía por elegirme a mí y no a ti, pero eso no evitó que mi corazón se quejara. Eso no cambia que tú seas mi otra mitad.


    Lo eres, Peter, estés donde estés, aunque ya me hayas olvidado. Eres mis brazos y mis piernas, mi corazón, mis órganos, mi cabeza. Nunca te mentí respecto a eso. Me enamoré de ti y a pesar de que los remordimientos me mataban, continué robándote cariño, amándote, traicionándote, escribiendo una historia que no me pertenecía. Tal vez habría actuado de otra manera en cualquier otra circunstancia. Pero soy lo que soy ahora. Decidí ser, con todas las consecuencias. El mal ya está hecho, ahora solo me queda aprender a vivir con ello.


    No voy a pedirte que me perdones, no tengo derecho. Soy yo la que tiene que perdonarse y espero que el tiempo me ayude a aligerar el peso de mis culpas. Cuando cierro los ojos puedo recordarte, la última noche, mirándome como nunca lo habías hecho. No fui capaz de decir nada, cualquier cosa que hubiera salido de mi garganta habrían sido meras palabras que más tarde se las hubiera llevado el viento. No pueden justificar mis actos ni tampoco borrar lo que con la tinta de vida se ha escrito en los fotogramas de nuestra existencia. Te he herido y eso jamás habría podido borrarlo ni con te quieros ni con disculpas. Solo habrías tenido que cerrar los ojos para evocar los recuerdos, mirarme de nuevo para revivir las decepciones. No habríamos sido nunca más uno; la culpa y el pasado, nos habrían torturado. Nos habríamos quedado sin lo más preciado que tenemos: los recuerdos. Necesito enterrarte, llorarte, disculparme.


    ¿Sabes? Al principio ni siquiera me caías bien. Me formé una imagen de ti a través de las palabras de tu padre, para mí sagradas en aquel entonces. Lo tenía idealizado. A tu padre, quiero decir. Me había enamorado de sus letras y admiraba a la persona que había dentro de ellas, me desgarraba pensar que detrás de sus historias se escondía un hombre solitario y roto por dentro. ¿Cómo no venerar al hombre que me dio alas para volar a través de la palabra escrita? Pero no fue solo culpa suya, ni siquiera lo pienses. También fue mía, por aferrarme a mis sueños y estar dispuesta a todo por materializarlos. Tu padre me habló de ti, de tus debilidades y fortalezas, porque la historia de Marianne también era la tuya. Fue idea mía el conocerte, el obtener información de primera mano. Sabía quién eras en sus novelas; había visto fotos tuyas junto a tu madre y aunque me excusase en la historia, la realidad era que me tenías intrigada. El tiempo hizo que me formara una opinión real de ti. Me ayudó a descubrir a un Peter que en nada se parecía a ese chico despreocupado que intentaba agasajarme con palabras bonitas. Eres imperfecto y eso es lo que, a mis ojos, te hace más perfecto si cabe. Conocí cada una de tus facetas y me enamoré de todas ellas, incluso de aquellas que más odiaba. Supe entonces que en eso consistía el amor, en amar a una persona con todos sus compartimentos. Eres y serás la persona que más daño puede hacerme, lo sé y lo he asumido. Esa es nuestra diferencia. Esperabas tanto de mí que no pudiste apreciar la oscuridad que se entreveía al final del túnel, un camino podrido por el que terminaste resbalando, y la caída fue demasiado dura.


    Decías que no esperabas nada de los demás, pero de mí lo esperabas todo. ¿Qué podía hacer yo? Nada. Estaba indefensa, perdida, desesperada. Deseo con toda mi alma que los daños sean mínimos y que puedas superarlo. Cada día doy un paso más para poder dejarte marchar, aunque me desgarre por dentro. Solo espero que tú también puedas soltar mi mano, seguir con tu vida, no convertirme en un fantasma, en el recuerdo de tu madre. Aférrate a la vida, a tus amigos, a las personas que te quieren. Aléjame de ti si es lo que necesitas, ódiame si con eso logras salir adelante. Pero nunca dejes de creer en ti, no pierdas tu hermosa sonrisa.


    Yo creo en nosotros, Peter, ahora y siempre. ¿Recuerdas lo que te decía sobre los finales, aquello de “si no te gustan, puedes cambiarlos”? Es mentira. He intentado reescribir nuestra historia un millón de veces, nos he probado en distintos escenarios, con otros nombres, en otras circunstancias y el final siempre es el mismo, igual de triste y oscuro. Me gustaría cambiarlo, borrar la pesadilla y convertirla en sueños llenos de risa y felicidad, pero simplemente no puedo. Me gusta la persona que soy cuando estoy contigo y eso también lo he perdido, una doble pérdida. Pero no puedo hacer nada, no puedo. Soy una ladrona, una miserable mentirosa que te quiere con locura.


    Te devuelvo el dedal, me quema en la piel. Duele, incluso. Es un recordatorio permanente de todo lo que tú diste y lo que yo no fui capaz de dar. Y te dejo una última cosa, algo que pesa demasiado sobre mis hombros y que antes de conocerte supe que sería para ti. Esta es tu historia, no la mía. Te la devuelvo a ti, pues siempre te perteneció.


    Siempre tuya,


    W. D.


    P.D. Siempre serás un catarro mal curado.


    Sacude la carta con poca delicadeza, como si fuera la causante de su desazón. En realidad es a Wendy a quien quiere zarandear; extraer de su propia alma las razones que lo han llevado a la situación en la que se encuentra. «¿Cuándo escribió la carta?», se pregunta. Lo cierto es que le da igual, no hay nada escrito en ella que le hable de la Wendy de ahora, que haga cambiar lo que siente ahora y lo que sintió tiempo atrás. Seis años es demasiado, seis veces más que el tiempo que compartieron y aun así, pese a la distancia, a su afán por borrarla de su vida, por olvidar, por arrancársela de su alma, ella sigue ahí agarrada a su pecho, comprimiendo su corazón, lastimándolo con su ausencia.


    Se concentra otra vez en la caja y coge el paquete que yace en su interior. Lo abre sin perder más tiempo y lo que encuentra no le sorprende: Wendy le ha dejado el manuscrito con la historia de su madre. Posa sus dedos sobre el ejemplar, encuadernado en un blanco inmaculado y sin título, con una mueca de dolor. Los recuerdos arremeten contra él con saña, no solo los que tienen que ver con su madre, con su tormentosa niñez y la soledad en la que vivió cuando ella estaba viva y después de muerta, sino también los que se refieren a Wendy. Ella que puso por delante de su relación aquel manuscrito que nunca verá la luz, ese que ni siquiera Peter piensa leer; demasiado daño había causado en su vida como para remover heridas que aún no terminaban de cicatrizar. Ha llegado la hora de enterrar el fantasma de Marianne para siempre y ese libro es lo último que queda de ella. Guarda el ejemplar en la caja y la cierra como puede para enterrarla antes de marcharse. Las manos le tiemblan. El tiempo no cura, solo coloca tiritas en forma de olvido. Peter es consciente de que su recuerdo siempre le dolerá y lo acepta. Es una parte de sí mismo y nada puede cambiar eso.


    A continuación, fija de nuevo la vista en la carta arrugada de Wendy. Su corazón late con fuerza, siente los músculos agarrotados y necesita levantarse y estirar las piernas. Necesita pensar. Quiere verla. Necesita saber si todavía la siente como su casa, si sus ojos le devuelven las respuestas que anhela, si su calidez logra calmar el frío que lleva años padeciendo, si su compañía le permite deshacerse del vacío que nadie más ha logrado llenar. Se acerca a las fotos y las contempla, deseoso de encontrar en ellas una solución inmediata, pero sabe que la única que puede ayudarlo es la Wendy de carne y hueso. Entonces su mirada se clava en una foto en la que antes no había reparado. La arranca en un arrebato para mirarla de cerca. Le tiembla la mano al observar la imagen. Son Wendy y Charlie. Besándose. La misma playa que decora otras fotos esparcidas por la pared es testigo de ese beso empañado por el manto de la luz anaranjada de la puesta de sol. Están vestidos, con los pantalones remangados por encima de las rodillas, su amigo tiene a Wendy sujeta en brazos, agarrándola firmemente por la espalda. Ella rodea su cintura con las piernas y le envuelve el cuello con sus brazos. Se besan. Una imagen perfecta, preciosa, si no fuera porque Charlie y Wendy son los protagonistas. No puede seguir mirándola y vuelve a colocarla en su sitio. Está furioso y no sabe cómo controlarse.


    Da vueltas de un lado a otro, se revuelve el pelo con las manos y su cabeza bulle desenfrenada. Intenta controlar sus sentimientos pero no lo consigue, han decidido tomar el mando como si él no tuviera nada que decir al respecto. Se detiene delante de la puerta de los relojes y entonces sabe lo que tiene que hacer. Entra en el pequeño museo con decisión. Escoge un despertador dorado que resuena cuando lo atrapa y lo deposita sobre la mesa. Se coloca las gafas protectoras que encuentra sobre uno de los relojes más robustos, alcanza el martillo de tamaño descomunal y lo blande con sus dos manos. Respira hondo, insuflándose fuerzas, antes de empezar a aporrearlo. Lo destroza a los dos golpes y, aunque se siente algo aliviado, no consigue calmarlo. Elige uno más grande de madera oscura, con un fino cristal protegiendo las manecillas. Esta vez arremete con más fuerza y acompaña los impactos con gritos secos y rotos. A este le siguen varios más; con cada reloj que rompe siente que su peso se aligera, que se libera de sus frustraciones.


    Golpea por todos esos años en los que se ha limitado a lamerse sus heridas, sin hacer nada por curarlas realmente. Heridas que nunca lograron cicatrizar y que ahora transmiten el doble de dolor. Golpea por sus padres, por el orgullo, los errores, por la soledad y la tristeza, por las mentiras. Por su cobardía. Golpea por sus amigos a los que no sabe si volverá a recuperar, por el abrazo que no le dio su prima, por la mirada que le echó su tía. Y finalmente golpea por Wendy, por haberlo destrozado por dentro, por haberle robado su órgano vital, por haber rehecho su vida sin él.


    Cuando termina tira las gafas al suelo y se deja caer de rodillas, frotándose los brazos doloridos. Y entonces comienza a reír carcajadas, ríe tanto que se le saltan las lágrimas y las deja salir a su antojo. Por fin vuelve a sentirse vivo, por fin vuelve a ser Peter. Ahora solo necesita recuperar su lugar y tiene todo el tiempo del mundo para hacerlo.
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    Peter espera pacientemente en medio de una cola que parece no tener fin. Suspira y se estira, moviéndose de un lado a otro para sortear cabezas que se remueven agitadas, pero no logra verla.


    Habían pasado unos pocos días desde el suceso de la nave y su padre, la noche anterior, le había informado amablemente de que Wendy firmaría libros a la mañana siguiente en una librería famosa situada en Picadilly. «No lo dices en serio» había replicado él, riéndose de la idea. Pero John había mantenido esa pose inalterable que tanto irritaba a su hijo. «Yo solo te informo. Haz lo que te venga en gana», le respondió antes de volver a concentrar su mirada en el libro que estaba leyendo. Peter le dio vueltas a semejante locura y apenas pudo pegar ojo preguntándose si sería buena idea o no asistir al evento. Desde luego, no era el reencuentro que había imaginado, pero sería una buena manera de romper el hielo y él necesitaba sacarle ventaja a Wendy. Sorprenderla. Allanar el terreno para la trascendental conversación que se avecinaba. No obstante, lo que quería por encima de todo, era darle la oportunidad de decidir si merecía su tiempo o no. Peter no deseaba imponerle su presencia, obligarla a vivir un pasado que posiblemente ya nada significase para ella. Él no la había olvidado, pero existía un porcentaje bastante elevado de probabilidades de que ella sí lo hubiese hecho. La foto con Charlie así se lo había confirmado, una imagen que lo torturaba con saña y que no podía apartar de su cabeza. «¿Wendy y Charlie? ¿En serio?», se preguntaba. Y la cuestión más importante: «¿Cuándo empezó?». Le parecía insólito que Wendy lo reemplazara por uno de sus amigos tan fácilmente. Por todo eso quería prepararla, darle la oportunidad de elegir.


    Pasan los minutos lentamente y la cola continúa avanzando. Los murmullos y la excitación de los lectores congregados en la sala se convierten en un zumbido desagradable que le impiden escucharla a ella. Peter siente el impulso de dar saltitos para deshacerse de los nervios que ascienden, como pequeñas descargas, desde la planta de sus pies. No recuerda la última vez que estuvo tan nervioso, aunque puede apostar, sin temor a equivocarse, que Wendy fue la causa. Siempre Wendy. Ella tiene ese efecto en él, logra sacar, sin el menor esfuerzo, lo mejor y lo peor de sí mismo. Se estira de nuevo para probar suerte y lo que ve lo deja sin aliento. Por fin puede verla. Se ha levantado para acercarse a un chico que la mira nervioso; ambos sonríen a la cámara de alguien a quien Peter no puede ver y que se encarga de inmortalizar el momento. Lleva el pelo rizado medio recogido, una bonita camiseta marrón con estampados negros y blancos, chaqueta de cuero del mismo color y unos vaqueros oscuros ceñidos. Se ha maquillado levemente, resaltando sus grandes ojos marrones, y luce una sonrisa radiante.


    Ahí está, en persona, Wendy Davies. No la Wendy que lleva años intentando olvidar, la que había distorsionado con rencor y decepción, sino la Wendy real, la que tanto ha echado de menos. Está tan cerca y a la vez tan lejos que siente una congoja que le impide pensar con claridad. De repente tiene ganas de correr hacia ella y arrebatársela a ese mar de personas que amenazan con robarle toda su atención. Se siente celoso, ansioso, feliz, amargado, enfadado y pletórico. Son tantos los sentimientos que se instalan en su pecho, que apenas puede respirar mientras camina por esa cola que cada vez avanza más deprisa. Instantes antes le parecía que las agujas del reloj apenas se movían y, en cambio, ahora que la siente tan cerca, el tiempo vuela, arrastrándolo hacia ella. Y lo comprende: es ella la que hace trabajar a los engranajes de su vida. Sin ella todo se congela, nada tiene sentido. Su ausencia lo obliga a vivir anestesiado, roto, inservible. Puede salir adelante, pero nunca podrá sentirse del todo completo. ¿Cómo es posible que después de tanto tiempo siga teniendo ese efecto sobre él? Se asusta y tiene ganas de huir, pero no lo hace. Un sentimiento más fuerte que el miedo lo mantiene fijado a las vías de un tren que asciende hacia un único destino: Wendy.


    Cuando llega su turno, ella está tan concentrada firmando un libro que acaba de entregarle una mujer de mediana edad, que no repara en su presencia. Sonríe con algún comentario que la mujer le hace y Peter puede apreciar que está disfrutando. Ha alcanzado su sueño. Ya no es la Wendy perdida y cuadriculada que busca el impulso para atreverse a volar, a crear vida y darle forma a sus propias historias. Es una Wendy distinta, más madura y más hermosa que nunca. Quiere tocarla, obligarla a mirarlo, descubrir sus sentimientos a través de sus ojos, revelar en ellos un resquicio de esperanza.


    No puede soportarlo más. Respira hondo y adopta una postura en la que se siente cómodo. Le dice:


    —He oído que has desbancado a mi padre en la lista de los más vendidos. Enhorabuena.


    Ella deja de escribir al instante y levanta la mirada. Por fin, sus ojos vuelven a encontrarse.

  


  
    XXIII


    Me gusta la gente capaz de entender que el mayor error del ser humano es intentar sacarse de la cabeza aquello que no sale del corazón.


    —La gente que me gusta,

    de Mario Benedetti


    He aquí la historia de una joven que pudo cumplir su mayor sueño. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que Wendy es feliz. Su sueño, antes una mera utopía inalcanzable, se había hecho realidad. Tan real que podía palparse, verse con una nitidez asombrosa. En aquellos momentos había escrito pues su séptimo libro, que había pasado a ser un best seller en unas pocas semanas. Su luz refulgía más hermosa que nunca. No obstante, debemos admitir también que a la joven le faltaba algo. Es imposible negar que se siente muy orgullosa de los frutos que su perseverancia y sacrificio le han proporcionado, pero había llegado ese momento de la vida en el que le embargaba la imperiosa necesidad de parar y reflexionar. Tomar decisiones, nuevos caminos, una nueva aventura. Si la joven se viera en la necesidad de definir su estado de ánimo, se describiría como Alicia, encerrada dentro de su País de las Maravillas tan hermoso y desconcertante que no distingue el camino correcto que ha de seguir, aturdida con las maravillas que no hacen más que nublarle el juicio.


    Aquella mañana, además de notar el cansancio, su cuerpo bulle de excitación, algo que achaca a la noticia que su agente le ha anunciado minutos antes: una editorial importante había aceptado el cuento infantil que había guionizado, ilustrado nada más y nada menos que por Charlie. La idea surgió hacía algunos años, cuando él empezó a elaborar sus propios diseños y publicar sus primeros trabajos en una editorial estadounidense independiente. No obstante, esta no comenzó a tomar forma hasta que, seis meses atrás, Charlie se había presentado en su piso con una maleta dispuesto a cumplir su propósito. No solo era un cuento, también era un regalo para una chica que una vez, según dicen, fue una hormiga. «Vamos a intentarlo, no acepto un no por respuesta. No me moveré de aquí hasta que tengamos los bocetos y la idea desarrollada», le advirtió, con un cuaderno de dibujo en la mano decidido a dar vida a los personajes de Wendy. Tal era su disposición y entusiasmo que la joven no pudo negarse, es más, se volcó en ese trabajo con devoción.


    Y el esfuerzo había merecido la pena. Imaginar que la librería de sus padres se llenaría de su propio cuento infantil, que los niños empezarían su trayectoria con sus letras, le hacía sentirse tan dichosa que tenía que contenerse para no gritar en aquella sala abarrotada de gente. Apenas consigue concentrarse en los rostros que bailan a su alrededor, incapaz de fijarlos en su retina; todos acaban siendo meras copias del anterior, soldaditos con el mismo uniforme que alguna vez se distinguen por el color de sus ojos, el pelo o la expresión de su rostro. Se siente culpable, pero tiene la cabeza en otra parte y no puede evitarlo.


    La voz de Peter, pese a haberse agravado con los años, la sacude, forzándola a despertar con un golpe certero. Jamás podría olvidar aquella voz.


    —He oído que has desbancado a mi padre en la lista de los más vendidos. Enhorabuena —le dice, como un fantasma que vuelve de entre los muertos para arrebatarle su cordura.


    Cuando sus ojos se encuentran se queda paralizada. De repente comprende que su cuerpo intentaba avisarla de su llegada, como un presentimiento de algo que está a punto de cambiar su vida para siempre. Otra vez.


    Lo observa con atención; su sonrisa, al borde de la comisura de los labios, con un deje de impertinencia que en el pasado era capaz de volverla loca. Ha cambiado. Su cuerpo, antes desgarbado, se ha tonificado con los años; sus ojos se han vuelto más oscuros con las experiencias de la vida. El pelo, desordenado y unos tonos más claro que la última vez que lo vio, le llega hasta la nuca. Ya no ve a un niño frágil y solitario armado con su lengua afilada y su afán por cambiar el mundo. Ahora es un adulto que intenta aparentar la despreocupación de un niño. Pero a ella no puede engañarla. «¿Qué haces aquí, Peter?», quiere decirle.


    Siente la necesidad de tocarlo para comprobar que no se trata de un fantasma, como en uno de esos sueños a los que se veía arrastrada cuando más lo echaba de menos y que, al acercarse y posar su mano sobre la suya, estallaba en mil burbujas dejándola con el corazón destrozado. Peter siempre ha sido un dolor punzante que se le clava en la sien, un zumbido que le advierte que nunca la dejará libre, que siempre será parte de su propio ser. Quiere levantarse, gritarle hasta quedarse afónica, reprocharle, abrazarlo, encadenarlo a ella para que no vuelva a escapar. Quiere tantas cosas que al final no hace nada y se queda ahí, como suspendida en el tiempo, mirándolo.


    Su agente se le acerca, preocupada, y le pregunta si está bien. Wendy parpadea, volviendo a la realidad.


    —Sí, lo siento —Le sonríe y aprieta su mano antes de volver la mirada hacia el causante de su azoramiento.


    Él la mira desde arriba, sonriente, y deposita su ejemplar en la mesa para que ella se lo firme. «¿Lo habrá leído? ¿Habremos confluido en el mismo lugar, en las mismas palabras, sin saberlo?», es lo único que se atreve a pensar. Se sacude el ensimismamiento de un golpe y arrastra el libro de nuevo hacia él.


    —No firmo a fantasmas —No hay reproches en su tono, es la realidad. Peter es un fantasma para ella, o al menos lo era hasta hacía unos instantes.


    —Eso es discriminación —protesta él—. Pondré una queja.


    Ríen al mismo tiempo. Una risa tímida, traicionera, que se les escapa sin darse cuenta. Se miran y una tormenta de recuerdos acude veloz a sus mentes, como si estuvieran muriendo y toda su vida pasara como una película ante sus ojos.


    La gente de la cola comienza a murmurar y eso les saca del viaje a su olvidado, que no extinto, Nunca Jamás. Peter es el que coge el libro, atrapa un bolígrafo de encima de la mesa y escribe algo. Luego se lo entrega sin dejar de escrutarla. Los dos evitan el contacto del otro, temerosos de no poder controlar sus sentimientos. Él se despide con un gesto de la cabeza y ella, que aún se encuentra algo suspendida de la realidad, abre el libro para ver lo que ha escrito:


    Te espero en Hyde Park a las siete de la tarde. Este fantasma tiene asuntos pendientes, aunque lo comprenderá si no deseas asistir a la cita.


    Peter.


    El resto de horas se desdibujan a ojos de Wendy, que no hace más que darle vueltas a la nota, a la confusión que doblega sus sentidos y la convierte de nuevo en una adolescente de diecisiete años que piensa que el mundo puede detenerse a su antojo y admirar su felicidad sin reparar en sus equívocos. Cuando acaba la firma la cabeza le va a explotar. Se toma un par de aspirinas y le pide a su agente que le compre un libro mientras ella va al servicio.


    Christian y Nick la están esperando cuando sale del edificio. Ella los envuelve en un abrazo liberador. Les cuenta qué tal ha ido la presentación y les da la buena nueva sobre la próxima publicación del cuento infantil.


    —Lo sabemos, Charlie nos llamó histérico hace unas horas. —Nick pone los ojos en blanco—. Mira que puede ser pesado.


    Se ríen.


    —¿Tienes hambre? —le pregunta Christian a su amiga cuando entran al coche.


    —Estoy famélica.


    —¿Te apetece algo en concreto?


    —Necesito proteínas. ¿Vamos al Hard Rock Cafe? —sugiere, como si no hubiera tomado ya esa decisión.


    —Y yo que pensaba hacerte una comida estupenda en casa —protesta Nick, girándose para mirarla desde el asiento del copiloto.


    —Es que he quedado en Hyde Park a las siete —explica, apenada—. He pensado ir directamente después de comer.


    —¿Y qué vas a hacer tantas horas allí tirada?


    —Tengo compañía —comenta con una sonrisa, sacando el libro del bolso y mostrándole el título a su amigo.


    Christian lo mira por el espejo retrovisor y compone una mueca al ver que se trata de una novela de J. D..


    —Mala elección.


    Wendy se encoge de hombros.


    —¿Con quién has quedado? —le pregunta Nick, más por curiosidad que por otra cosa.


    Ella no dice nada. No quiere mentirles, pero tampoco sabe si es buena idea contarles que Peter ha vuelto. Que nadie lo haya mencionado a esas alturas significa que seguramente aún no lo saben.


    —¿Wen? —pregunta esta vez Christian.


    Suspira y se rinde.


    —Peter ha vuelto —explica.


    Nick la mira de hito en hito.


    —¿Qué?


    —Como lo oyes. Se he presentado en la firma y quiere que hablemos.


    —¿A qué ha venido? —exige saber Nick.


    —No tengo ni idea.


    —No vas a ir tú sola —zanja Christian.


    Wendy lo fulmina con la mirada.


    —Por supuesto que voy sola. No te pongas en plan melodramático, por favor. Ya no soy una niña.


    Los tres se quedan callados y es Wendy la que se encarga de romper el silencio.


    —No sé a qué ha venido, pero sigue siendo Peter, tu amigo —le recuerda a Nick—. ¿No crees que se merece una oportunidad?


    —Seis años es mucho tiempo.


    —Tal vez, pero a veces se necesita una vida para encontrarse con uno mismo. No eres el único que ha sufrido su ausencia.


    Nick la mira con rabia.


    —No creas que después de todo vamos a aceptarlo otra vez como si nada. Podría haber estado muerto y no lo sabríamos. ¡Ni una carta, Wendy! ¿Crees que podemos pasarlo por alto, como uno de sus tantos berrinches? No, esta vez no —Mueve la cabeza negativamente.


    —No puedo responder a eso cuando tengo parte de la culpa.


    —No digas eso —replica Christian—. Eres culpable de muchas cosas, pero no de que Peter haya abandonado a sus amigos y a su familia. La culpa es suya por egoísta, por haber pensado solo en sí mismo.


    Wendy se queda callada. Se ha repetido muchas veces esas palabras, pero aun así nunca ha dejado de culparse. Si ella no hubiese entrado en la vida de Peter este nunca se habría marchado. Es una verdad universalmente aceptada para ella.


    —¿Lo sabe Charlie? —quiere saber Nick.


    —No lo creo.


    —No se lo va a tomar bien —comenta Christian.


    —Ya.


    Deciden olvidar el tema por el momento y disfrutar de la comida juntos. Cuando terminan los postres Wendy siente que sus problemas se han volatilizado un poquito, cubiertos por un manto de fingida felicidad más propia de la cerveza y los dulces que de su verdadero estado de ánimo. Necesita caminar para despejarse la cabeza.


    Sus amigos la acompañan hasta la entrada de Hyde Park y la despiden con un abrazo.


    —¿De verdad quieres quedarte sola?


    —Que sí, pesado —Le da un empujoncito a su amigo.


    Christian menea la cabeza, su amiga no tiene remedio.


    —Cualquier cosa llámanos y venimos a buscarte, ¿vale?


    Nick no le dice nada, solo le acaricia la mejilla para insuflarle ánimos. Luego toma de la mano a su novio y se marchan por donde han venido. Ella los observa alejarse, feliz al ver cómo han ido sorteando los obstáculos que se han encontrado a su paso.


    Camina hacia su banco favorito y se sienta a leer. No tarda en sumergirse en las palabras de John. Extrañamente, siente un consuelo ácido cuando se pierde en sus historias. Debería odiarlo, debería haber dejado de leerle hace mucho tiempo. Pero ese sentimiento afín que una vez encontró en sus historias permanece muy adherido a ella; algo que se había acentuado al conocer a Peter. En sus libros busca a Peter y siempre lo encuentra. Es su manera de sentirlo, de mecerse en su sonrisa y volar junto a él. John sigue teniendo la misma capacidad ilusoria de trasladarlo a sus historias, de recrearlo nítidamente. A veces, incluso, puede evocar el olor de Peter a magia. ¿Nunca os habéis preguntado a qué huele la magia? No es un olor preciso, pero si queréis nuestra opinión, tiene un toque a libro viejo, a polvo de hadas y a esperanza.


    En los libros de John, Peter —que es la magia, lo imposible—, está escondido en todas partes: en las estrellas que caen del cielo, creyéndose gotas de lluvia, en los ojos de los que se derraman sonrisas y en los besos que se tornan lágrimas. Ríe y llora con el paso de las páginas, olvidando su alrededor pero sin poder olvidar al chico que no protagoniza el libro, sino que es el libro.


    Ha devorado la mitad del libro cuando su móvil comienza a sonar desde el bolso. Es Charlie.


    —¿Azul, blanca o verde? —pregunta el chico nada más aceptar la llamada.


    —¿Qué?


    —Para una camisa de vestir. ¿Cuál me quedaría mejor?


    Wendy pone los ojos en blanco.


    —¿Para eso me llamas?


    —Oh, venga. Ya sabes cuánto odio probarme ropa, estoy desesperado —resopla.


    —¿Para qué quieres la camisa?


    Charlie suelta un sonoro suspiro.


    —¿Hola? Llamando a Wendy Davies. ¡Mañana tenemos una reunión a las diez! Necesito una camiseta bonita que nos dé suerte.


    Wendy suelta una carcajada.


    —Estás loco. Ya nos han aceptado el proyecto, la suerte está de nuestra parte. Puedes utilizar una de los cientos de camisas que tienes en tu armario.


    Pero él no le hace caso.


    —Dime un color —suplica.


    Ella se lo piensa unos segundos, imaginándoselo con los tres colores mencionados.


    —Blanca.


    —Gracias. Te quiero, ¿lo sabes? —Le escucha pedirle a la dependienta que le cobre la camisa antes de volver a dirigirse a ella—: Pero no te escucho emocionada. ¿Estás bien?


    —Claro que sí. Estoy muy contenta —le hace saber—, lo que pasa es que me comí una hamburguesa enorme de las de Hard Rock Cafe y aún estoy haciendo la digestión.


    —Odio a tu asistente. Quería darte la noticia yo mismo, escuchar tu reacción, pero por más que le insistía se negaba rotundamente a ponerte al teléfono unos segundos.


    —No es culpa suya. La firma fue una locura —le explica.


    —¿Seguro que estás emocionada? Te imaginé saltando de alegría, gritando como una loca y, en cambio, te veo más apagada que nunca. ¿Te has arrepentido o algo?


    Wendy puede notar la preocupación en la voz de Charlie.


    —¡Pero qué dices! Estoy feliz. Eso lo dices porque no me viste cuando me dieron la noticia. Casi me subo a la mesa y me pongo gritar para que todos mis lectores se enteraran. Solo estoy cansada, Charlie.


    Pero él no parece muy convencido.


    —Demuéstramelo —le pide, más por animarla que por otra cosa.


    —¿El qué?


    —Que estás contenta, obviamente.


    Wendy frunce el ceño.


    —¿Cómo?


    —Da un grito.


    Ella se levanta de un salto.


    —¿Estás loco? Estoy en la calle.


    —¿Y? Con más razón. Demuéstrale al mundo lo feliz que eres.


    —No pienso hacerlo —dice entre risas, burlándose de semejante disparate.


    —Cobarde.


    Ella se pica. Un juego al que han jugado cientos de veces en los últimos años.


    —No vas a convencerme —le advierte, no muy convencida.


    —No pararé hasta escucharte gritar. Vamos, ¡un grito de guerra! —Lanza un grito sonoro y Wendy tiene que apartar el auricular de la oreja para no quedarse sorda.


    Suelta una carcajada.


    —¡Estás loco!


    —Te toca a ti. Yo también estoy en la calle —le hace saber—. Solo se han quedado mirándome unas ehm… —Hace una pausa, haciendo que cuenta—. Cinco personas. Seis. Y tres de ellas son chicas, así que seguro que me miran por mi enorme atractivo más que por el grito en sí.


    —Creído.


    —Estoy esperando…


    —No.


    —Sí.


    Wendy le cuelga, pero él vuelve a llamar inmediatamente.


    —He dicho que no —insiste ella, muerta de risa. Charlie lo ha vuelto a hacer; la ha rescatado de las garras del dolor.


    —Y yo que sí.


    —Qué no.


    —Una sola vez, venga.


    —Está bien —accede ella, resignada—. Más te vale que escuches bien, porque no voy a repetirlo.


    Ni siquiera se atreve a mirar hacia los lados porque sabe que si se lo piensa demasiado no lo hará. Grita.


    —¿A eso lo llamas tú un grito de guerra? ¡Por favor! Ni siquiera he apartado el teléfono —refunfuña Charlie.


    Wendy protesta pero vuelve a gritar, esta vez más fuerte, a pleno pulmón. Se siente aliviada y feliz y ríe como una niña que va por primera vez a un parque de atracciones.


    Sigue riendo, acompañada de Charlie, cuando Peter aparece frente a ella con el rostro desencajado. Se le borra la sonrisa del golpe.


    —Te dejo, ¿vale? Luego te llamo.


    —¿Todo bien? —pregunta Charlie.


    —Me van a detener por escándalo público, solo eso —Sonríe con sus ojos clavados en los de Peter.


    Cuelga y Peter, contrariado, le pregunta:


    —¿Tan feo me he vuelto para que te asustes de esa manera?


    A Wendy le entra la risa floja, mirando de reojo a algunas personas que se han parado a observarla, y Peter se une a ella. Siente un inmenso alivio de que se haya roto el hielo.


    Se sientan en el banco, uno al lado del otro, y Peter le pregunta:


    —¿A qué ha venido eso?


    Ella se encoje de hombros.


    —Culpa de Charlie.


    —Ah —No capta el cambio brusco que la mención de su amigo produce en él.


    —Vamos a publicar un cuento infantil, él como ilustrador y yo como guionista. Quería escuchar mi grito de guerra —explica por dar conversación.


    —Vaya, felicidades.


    —Gracias.


    Se quedan en silencio. Wendy aprovecha para guardar el libro y el móvil dentro del bolso, obviando la mueca que hace Peter al reparar en el título. Está nerviosa y por más que piensa no se le ocurre cómo empezar la conversación. No obstante, él no le da tiempo y pregunta sin rodeos:


    —Así que tú y Charlie. Eso sí que ha sido una sorpresa.


    Wendy lo mira entre dolida y sorprendida. No debería extrañarse, a Peter no le gusta irse por las ramas, o al menos no en asuntos tan importantes.


    —¿Cómo lo sabes?


    —He estado en la guarida —explica—. Vi una foto.


    Wendy asiente, recordando aquel verano.


    —También abrí la cápsula del tiempo y rompí unos cuantos relojes. Espero que no te moleste.


    —Para eso están —Sonríe, dubitativa.


    —¿Por qué Charlie? —No hay acusación en su voz, solo la duda de alguien que lleva demasiado tiempo en la ignorancia.


    Wendy mira al frente, sin centrar su atención en nada en concreto. Se lo piensa antes de contestar.


    —¿Quieres la verdad? —pregunta, la voz le sale áspera.


    —Por favor.


    —Charlie era la persona que más me recordaba a ti —admite, sonriendo con tristeza. Él se sienta de lado para observarla detenidamente, sin perderse ni un solo detalle de las expresiones de su rostro, pero ella lo ignora. Teme romperse si lo mira a los ojos—. Te echaba de menos y él estaba ahí y me recordaba tanto a ti que no lo pude evitar. Me dejé llevar, me consolé con su cariño. Su madre acababa de morir y él también se sentía solo. No dejaba que nadie se le acercara, salvo yo. Nos consolamos mutuamente, aceptando lo que el otro ofrecía sin esperar nada a cambio. Nos convertimos en un refugio, un escape.


    »Sabíamos que estaba mal —continúa explicando, tras hacer una pausa para coger aire—. Él no eras tú, nunca lo sería; y él no necesitaba una relación para superar la muerte de su madre. En realidad te necesitaba a ti, como su amigo y confidente, pero no estabas, para ninguno de los dos. Estar juntos era como tener un poquito de ti, yo necesitaba la parte que tenía Charlie y él la que yo tenía de ti. Era un error, pero nos dio igual. Al menos durante un tiempo. Un día nos sentamos a hablar sobre nuestra situación y analizamos las dos opciones que teníamos: seguir adelante, empezando desde cero, o dejarlo. Nos decantamos por la primera. Pensamos que podría funcionar y lo hizo durante un tiempo.


    —¿Cuánto? —pregunta Peter, que no sabe si sentirse celoso o aliviado de que dos de las personas más importantes de su vida hubieran conseguido encontrar consuelo en el otro.


    —Dos años.


    Peter abre los ojos pero no dice nada.


    —¿Por qué terminó?


    —Dejamos de necesitarnos, supongo. Al principio nos fue bien, queríamos estar juntos. Él me buscaba, no como amiga sino como novia —le explica para que lo entienda. Peter arruga la nariz, sus palabras caen sobre él como un jarro de agua fría. No tiene derecho a sentirse celoso pero lo hace y más tratándose de Charlie—, y yo a él también. Pero con el tiempo dejamos de hacerlo. Un día, estando en la guarida, me llevó fuera para hablar a solas y me dijo algo como: «Voy a hacerlo yo, porque sé que tú no vas a atreverte. Dejemos de fingir que somos una pareja y continuemos siendo amigos. No quiero que un simple apelativo estropee lo que tenemos». Y a mí me pareció buena idea porque así había empezado a verlo, como uno de mis mejores amigos. Lo sigue siendo.


    —Así que si él no hubiese puesto punto y final a vuestra relación aún estaríais juntos —dice Peter, pensativo—. Has estado más tiempo con él que conmigo.


    —¿Eso es un reproche?


    —No, es la realidad.


    —Es diferente —intenta explicarle ella.


    —¿El qué es diferente? —le corta Peter, que no puede controlar la furia que empieza a rodearlo como un virus infectando cada célula de su cuerpo.


    —Tú. No eres una persona que pueda sustituirse fácilmente —Tiene la mirada vidriosa, pero eso no impide que se atreva a mirarlo.


    —Claro —Su tono sarcástico no pasa desapercibido para Wendy.


    —¿Me estás reprochando que haya tenido una relación con Charlie? ¿No has tenido tú otras relaciones?


    —Por supuesto que sí, pero Charlie es mi amigo, alguien especial. Las otras… —Se revuelve el pelo con una mano y Wendy tiene que contenerse para no acariciárselo—. No significaron nada. No hubo vínculos. Siempre estabas ahí, acechándome; te convertías en ellas por un leve instante, recordándome que nunca volvería a tener a la original. Te quedaste con una parte de mí —le reprocha.


    —Te fuiste. Hasta esta mañana pensaba que nunca volvería a verte.


    —Y tú me mentiste —le vuelve a recriminar.


    —Lo sé —reconoce Wendy. Tiene intención de decir algo más pero se muerde los labios y se limpia rápidamente las lágrimas que han empezado a rodar por sus mejillas.


    —Dilo —le exige—. Di lo que tengas que decir, no hay más oportunidades, Wendy.


    Ella lo mira con rabia, tristeza y, aunque sabe que no tiene derecho, le dice:


    —Podrías haberte quedado. Podrías haber cambiado nuestra historia, podrías habernos dado una oportunidad. ¿Eso es lo que quieres que te diga? —Wendy lleva mucho tiempo reprimiendo esas palabras. Siempre se ha culpado, haciéndose más daño del que su alma le permitía, castigándose por sus actos. Pero lo cierto es que, muy en el fondo, sentía un inmenso rencor por el Peter que la había abandonado, que no había sabido comprenderla y escucharla, darle una oportunidad. Odiaba sentir que se partía en mil pedazos y que él no pudiera escuchar su desesperación, el dolor de saber que nunca volvería a verlo, que lo había perdido para siempre. Era culpa suya y lo sabía; se había equivocado, pero, ¿qué más podía hacer? ¿Qué podía hacer ella para hacerlo volver? Nada, solo esperar a que el dolor cesara. Pasar página. Y eso fue precisamente lo que hizo, guardar a Peter en un rincón sagrado de su corazón y concentrarse en su presente y su futuro.


    »Tu prima dice que soy como Yoko Ono. —Sonríe—. Siempre intenta fastidiarme, tonterías de niños. Yo sonrío porque pienso: «Lucha por él. La abandona y sigue luchando». Envidio eso. Cuando dejaste de llamarla se pasó días pegada al teléfono. Llamó innumerables veces hasta que una operadora le anunció que el número que marcaba no existía. ¿Sabes qué hizo entonces? Empezó a llamar a números al azar, uno tras otro. Llamaba y preguntaba: «¿Peter?». Nunca se ha rendido contigo, dice que te has olvidado, que no sabes volver, pero que algún día escucharás una voz sin sonido y volverás. No te ha olvidado ni un poquito. Yo sí, no soy capaz de creer en ti —confiesa—. Te pedí que no desaparecieras y aun así lo hiciste. Era lo justo, me lo merecía. Tú merecías algo mejor. Pero, cuando el dolor mitigó, pensé que eras un egoísta; solo me ofreciste olvidar. Yo no valgo para olvidar. Y como yo no podía olvidar, te fuiste. Me dejaste recordando mientras tú lo olvidabas todo. Pero dándome a elegir estabas alejándome.


    Peter había estado esperando los reproches. Ella tenía razón, podría haberse quedado. Podría haberlo dado todo por Wendy, incluso sus principios. Podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Desde que la conoció sus sentimientos lo habían amedrentado. Nunca quiso volver a amar, sentir esa fragilidad y vinculación por otra persona, deshacerse de sus barreras y poner su alma a manos de alguien que podría destruirla. Vivió su amor como una aventura más y, cuando se quiso dar cuenta, la aventura se había convertido en todo su mundo. Y eso no era lo que él quería, el recuerdo de su madre era demasiado desgarrador y no soportaría volver a pasar por lo mismo. La traición de Wendy solo fue una prueba, una excusa para salir corriendo y refugiarse del peligro. Si no hubiera existido traición, hubiera acabado huyendo; buscando cualquier motivo para no sentir lo que sentía. Amar a Wendy significaba crecer. Y él estaba asustado e hizo lo único que sabía hacer: olvidar. Pero ni la distancia ni el tiempo habían conseguido liberarlo. Nada había logrado que la olvidara, porque aun cuando creía haberlo conseguido, se sorprendía evocándola, deseando volver como si nada hubiera pasado.


    Wendy estaba en todos los pasos que daba, en las sonrisas de los pacientes mientras hacía prácticas, en la mirada perdida de cualquier desconocida, en los libros, los olores y sabores, en sus más preciados recuerdos. Había conocido a muchas chicas con las que había intentado tener una relación que durara más de una semana, pero se quedaban en eso, meros intentos; su calor le reconfortaba alguna noche fugaz, pero al día siguiente volvía a encontrarse con una desconocida que nunca sería su Wendy y eso lo hacía sentir más solo que nunca. Aceptaba que Wendy hubiese intentado lo mismo con otros chicos, lo que le dolía es que ese chico fuese precisamente Charlie, alguien con quien sí había establecido una conexión especial. Dos años queriendo a otra persona que no era él. Ni se atrevía a pensar demasiado en ello.


    —Lo siento —dice Wendy, mirándolo. Ya no trata de ocultar sus lágrimas.


    —No te disculpes, tienes razón.


    Ella lo mira sin comprender.


    —Podría haberme quedado, ahora lo sé. Lo eras todo para mí y eso me asustaba —admite—. Sería bonito decirte que ojalá pudiera retroceder en el tiempo, actuar de otra manera. Pero sé que no lo haría. Ya me conoces, necesito vivir las cosas para saber que me he equivocado y a veces ni siquiera con eso soy capaz de rectificar. Y sé que tú tampoco lo harías, que volverías a aceptar la propuesta de mi padre y nuestra historia se repetiría, condenada a caer en desgracia.


    Toma la barbilla de Wendy, tocándola por primera vez desde que se han visto y la obliga a mirarlo. Seca sus lágrimas con unos dedos torpes, deleitándose con el tacto de su piel y se acerca más a ella, que tiembla por su contacto. Agarra sus manos con ternura.


    —Intenté borrarte de mi piel, pero te negabas a marcharte.


    —Creía que lo habías hecho, olvidarme —confiesa ella—. A veces me negaba a creerlo. Tenía días buenos y malos. En los buenos me sentía fuerte, poderosa, como si al fin hubiese encontrado una meta, una salida para el rompecabezas. En los malos todo se me caía encima. Volvía a escuchar tus últimas palabras, sentía cómo se me clavaban con fuerza y me odiaba por no haber podido articular palabra.


    —¿Olvidarte? —Se ríe con amargura—. Olvidarte es tan fácil como atrapar una estrella o apagar el sol con un dedo. He estado vacío, seis malditos años sin sentir nada. Y ahora, te toco y todo vuelve a su sitio… —No puede acabar la frase. Intenta apartarse, azorado, pero Wendy no se lo permite. Aprieta sus manos con fuerza y lo anima a terminar—. ¿Crees que… estamos a tiempo de cambiar el final de nuestra historia? —pregunta con el corazón en un puño. A ella se le escapa un sollozo—. ¿Todavía me quieres, Wendy?


    —Pensaba que no —admite—. Hasta hace unas horas pensaba que era fuerte, que lo había superado. Y ahora que te tengo aquí —dice, apretando sus manos con más fuerza— siento como si el tiempo no hubiera pasado. No puedes volver aquí y destrozar todo lo que he construido, Peter. No alimentes mis sentimientos si no tienes pensado quedarte —le pide—. Sería muy cruel.


    —No voy a irme a ninguna parte. He vuelto a casa. —Coge su mano derecha y la lleva hasta su pecho. Ella lo siente latir con fuerza, sus manos temblorosas—. ¿Lo sientes? Ha vuelto a funcionar.


    —Has tardado seis años —Esta vez no es un reproche.


    —El tiempo es el mejor autor, siempre encuentra el momento perfecto —cita él a Chaplin.


    —Querrás decir el final perfecto —le corrige ella.


    —No has cambiado nada.


    —Tú tampoco.


    La mira embelesado.


    —Empecemos de cero —propone—. Soy Peter —Extiende su mano para presentarse. Ella sonríe, cómplice.


    —Wendy —Acepta el saludo.


    Se quedan unidos por la mirada y por sus manos entrelazadas.


    —Te acabo de conocer y ya tengo ganas de besarte —confiesa él, concentrado en sus labios.


    Ella sonríe con cierta timidez y vuelve a tener diecisiete años. Peter le pide que cierre los ojos y ella acepta, aguardando por un beso que lleva demasiado tiempo esperando. Pero lo único que sucede es que Peter deposita algo entre sus manos. Sabe lo que es, pero igualmente abre los ojos sin esperar a que él se lo pida para comprobarlo. Ahí está, su dedal ha vuelto a ella.


    —Si no te importa, prefiero los de verdad —murmura ella, citando al viejo Peter. Y algo ocurre. Es un grito al vacío, una palabra imposible de pronunciar, una sacudida, un pensamiento fugaz. Algunos lo llaman amor. Otros, magia.


    Peter sonríe, recordando viejos tiempos. Tira de ella para salvar la distancia que los separa. La sienta sobre su regazo y envuelve su cintura con los brazos. Sus pestañas podrían besarse de lo cerca que están, pero primero lo hacen sus ojos. La besa. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Infinitas veces. Decenas, millones, innumerables. Como si el tiempo apremiara, como si ella solo fuera una ilusión o un espejismo que se fuera a perder si dejara de hacerlo. La besa por todas las veces que no lo ha hecho, por los años perdidos soportando su ausencia.


    Suelen decir que los besos no se gastan, pero si una vez estuvieron próximos a extinguirse fue precisamente esa. Llenos de reproches, de amor, de pérdida, de esperanza, de pasión, de soledad, de palabras nunca pronunciadas. Besos que queman, que curan, que desgarran. Besos irreales, que emiten una hermosa melodía, que huelen a ternura y estallan en cientos de colores. La besa en los párpados, en la frente, en la boca. La besa en el alma, curándola de sus heridas, y permite que ella haga lo mismo. La besa hasta apagar una sed que parece no tener fin. Y, al mismo tiempo, recorre su cuerpo con sus manos, comprobando que sigue siendo real. Hunde las manos en su pelo, acaricia su espalda, saborea su cuello.


    Ella, que llora en silencio, lo deja hacer, disfrutando de la sensación de plenitud, de sus besos sabor a sal, promesas y perdón. Y entre besos y lágrimas lo olvidan todo. Olvidan la realidad y solo existe una cosa, un lugar, una isla formada por ellos dos, algo a lo que siempre denominarán como su Nunca Jamás.


    Los finales, en realidad, no existen.


    W. D.


    Seguramente estabais esperando la palabra fin. Dejadnos deciros algo: los finales, en realidad, no existen. Son un invento. Una gran mentira disfrazada de verdad. Necesitamos que todo esté meticulosamente estructurado, que tenga su inicio y su final. Poder pasar página. Seguir adelante. Al inicio de esta historia, nuestra Wendy solía pensar así, jamás habría dejado que una historia se le escapara de las manos, nunca habría especulado sobre qué pasaría después. Es muy fácil pensar que algo ha terminado, que es así y ya está, que no hay nada más detrás. No podemos cambiar algo que contiene la palabra fin. Pero sí que podemos y la Wendy de ahora lo sabe mejor que nadie. Peter es la prueba de ello. La vida es una rueda gigantesca que no deja de dar vueltas. Gira y gira como una noria. A veces estás arriba, en la cima, y puedes contemplar a placer el mundo bajo tus pies; te sientes invencible. Pero continúa girando e inevitablemente llega un punto en el que te toca estar abajo; entonces sientes que no puedes caer más, que la cima está muy alta. La sientes inalcanzable; el vértigo te asfixia pese a estar a ras de suelo. Ni siquiera el hecho de saber que en algún momento volverás a estar arriba te consuela, el miedo no termina de irse hasta que subes y la sensación de ser invencible vuelve a llenar tu corazón.


    Peter se encuentra a medio camino. Tiene a Wendy en su cabina, junto él. Puede contemplar el brillo de sus ojos, ver cómo menea los pies que no le llegan al suelo, la sonrisa de niña en la comisura de los labios. Wendy no es suya, nunca le ha pertenecido. Y eso le alegra. Wendy se pertenece a sí misma y aún así decide estar con él. Cada segundo es su decisión, un regalo. Es otra, pero sigue siendo la misma. Como si el tiempo no existiera para ella. Tiempo atrás había pensado que Wendy vivía en un huevo. Blanco, cerrado, opaco. Una cárcel llena de vida. Un huevo desde dentro parece la prisión más inquebrantable del mundo, pero desde fuera… desde fuera es frágil, un simple golpe y se rompe. Le parecía curiosa la diferencia que residía en la perspectiva desde la cual se mirase el huevo. Y un día cualquiera, sin ninguna importancia para el resto del mundo, Peter rompió el huevo, lo abrió y en él no había yema alguna, había estrellas. Esas estrellas que se pueden mirar, tocar y hasta oler. Wendy era, a fin de cuentas, una estrella que vivió dentro de un huevo. La vio nacer, aunque después las cáscaras que dejó a su paso acabaron cortándole, rompiéndole. Pero él ya estaba roto. ¿Acaso se puede romper lo ya estropeado? No lo sabe, pero tampoco le importa. A Peter lo único que le interesa de la palabra «roto» es que sabe que por definición se puede arreglar, recomponer.


    Y en esa ardua tarea propia de grandes piratas se encuentra ahora inmerso. Su barco ha vuelto a la mar y la bandera ondea firme y segura. Pero no tiene marineros. Es capitán de un barco sin tripulación. Recuerda entonces el asteroide 32515 habitado por un rey sin súbditos, que solo reinaba sobre sí mismo, y una sonrisa asoma por sus labios. Él no quiere súbditos, ni marineros. Solo amigos, compañeros de viaje. Respira hondo, insuflándose valor y, sin una idea clara de qué hará a continuación, se adentra en su guarida. Primero un pie y después otro. Y con ese pequeño gesto, apenas perceptible, cruza la frontera. Una frontera flanqueada por soldados que sostienen armas hechas de sentimientos.


    La primera bala que impacta contra él proviene del recuerdo. La segunda es disparada por el orgullo. Y la tercera, la más dura, que le deja paralizado unos segundos, es la arrojada desde el miedo. Un miedo que parece sostenerle el corazón y apretujárselo con ahínco. Siente la falta de oxígeno, la convulsión de los pulmones que reclaman una bocanada de aire. No tarda en recomponerse. Peter, en este instante, posee una armadura forjada con el paso de las agujas. Él lo llama armadura, nosotras lo llamamos experiencia. Podéis llamarlo como queráis, el caso es que Peter continúa avanzando. Está a tiempo de huir, nadie se ha percatado aún de su incursión. Puede simplemente darse media vuelta y dejar pasar el tiempo, apartar de un manotazo los «¿Qué hubiera pasado si…?» y seguir con su vida. Pero no lo hace. Se dirige por voluntad propia hacia sus verdugos. Cuando Peter se sitúa delante del pequeño museo de los relojes donde todos se han embutido y hablan casi a gritos, pasan unos segundos en los que ninguno de sus viejos amigos se percata de su presencia, unos segundos más que le hubieran servido para escapar. De hecho, sus pies le piden casi a gritos que deje de resistirse a ellos, que corra sin mirar atrás, pero Peter ni siquiera les escucha. Permanece quieto, imperturbable, ajeno al tiempo, a la conversación que sus amigos mantienen sobre su persona.


    Uno a uno se van percatando de su presencia hasta que un silencio sepulcral cubre la estancia. Todos le miran como si vieran a un fantasma y en realidad es lo que hacen. Es como mirar una vieja fotografía, todo es igual, él es el mismo. Charlie, sentado sobre la mesa de madera, levanta la mirada; su actitud es defensiva y a la vez desganada. A Nick se le forma un tic en la mandíbula y da un paso hacia delante. Thomas y Christian bajan la vista, ninguno de los dos está dispuesto a luchar contra Peter. Aidan y William le miran con la mandíbula desencajada y los ojos de Sean reflejan una enorme tristeza. Peter no dice ni una sola palabra, ni siquiera respira. Los relojes vomitan los segundos a destiempo en un baile demencial y Peter se pregunta cuánto tiempo podría aguantar un ser humano encerrado en aquella habitación sin volverse loco, sin que el tiempo terminara por arrebatarle el futuro. Y sin pretenderlo, se mueve hacia un reloj de arena que llama su atención, con todas las miradas siguiendo cada uno de sus pasos. Contempla cómo la arena cae sin descanso, cómo los segundos se llevan toda una vida. Su mirada y su pose le hacen parecer un ser etéreo, inalcanzable, un niño suspendido en el tiempo. Pero las miradas de sus amigos le pesan demasiado y no tarda en salir de ese estado de indolencia. Se lleva una mano a los vaqueros y saca un pequeño pañuelo blanco que comienza a ondear ante la atónita mirada de todos los allí congregados.


    —Los caballeros ingleses jamás suplican —dice moviendo el pañuelo hacia los lados y esbozando su eterna sonrisa, esa que todos conocen a la perfección. No hay miedo en su rostro, solo decisión, un aura que lo mantiene a salvo como si el escaso aire, la calma y la misma vida fueran sus defensas, su protección.


    Nick tuerce el gesto.


    —Estás lejos de ser un caballero.


    —Gracias —dice Peter con una sonrisa.


    —¿A qué has venido, Peter? —pregunta Charlie al tiempo que se levanta con extrema lentitud, como si el cuerpo le pesara y las fuerzas se le fueran en cada movimiento.


    —Vengo a ser juzgado, estoy listo —resuelve.


    —¿Qué? —Los hombros de Nick se tensan y Thomas comienza a moverse de un lado a otro en el escaso espacio del que dispone, imaginando lo que viene a continuación—. ¿Esa es tu manera de pedir perdón? ¿Acaso no has cambiado nada? —Da otro paso hacia él—. ¿Sigues siendo un maldito crío?


    Charlie suelta una risotada.


    —Hay cosas que nunca cambian. Dinos Peter, ¿a qué se debe el honor de tu visita?


    —Este sitio también es mío.


    —Cierto. De eso mismo estábamos hablando antes de que llegaras. —Nick se vuelve hacia Sean y coge el manojo de llaves que este le tiende—. Es hora de cerrar el último capítulo de nuestra historia. No sé por qué seguíamos viniendo a este sitio. Supongo que durante un tiempo esperábamos que aparecieras como si nada. Te esperamos durante mucho tiempo y al final simplemente lo olvidamos. Olvidamos que algún día podrías hacerlo.


    Peter observa las llaves con expresión horrorizada.


    —No las quiero.


    —Esa es tu decisión —intervine Charlie, haciéndose con las llaves.


    La calma que recubre el cuerpo de Peter comienza a resquebrajarse; unas muescas muy finas, casi imperceptibles. Un sudor frío le recorre la espalda, pero a eso tampoco le hace caso. No le hace caso a nada, ni al miedo, ni al orgullo, ni a los recuerdos.


    —Ahorrémonos la parte aburrida. —Hace un gesto con una mano—. Todos me habéis juzgado y condenado, es un hecho. Y lo acepto, es lo justo. Pero quiero mi juicio. Todo pirata tiene uno, aunque al final termine devorado por los tiburones o abandonado en una isla desierta —Pasea la mirada por cada uno de sus viejos amigos, pero sus ojos ya no encuentran la paz de saberse a salvo en medio de la tempestad, solo encuentran curiosidad, rencor y olvido.


    —No lo entiendes. —Charlie sonríe. No es una sonrisa cruel, ni amistosa, ni siquiera es una sonrisa verdadera. Es vacía y extraña, tal como Peter comienza a sentirse en ese lugar—. No hay juicio, ni absolución, ni condena. Esto es lo que hay. —Abre las manos, abarcando la habitación, la nave entera y a todos sus amigos—. Nada. Ya no hay nada para ti.


    —Charlie —interviene Thomas, pero este lo acalla con un gesto.


    —No. Todos sabemos cuál es tu decisión y nos parece bien. Cualquiera que quiera darle una oportunidad es libre de hacerlo. —Le dedica una mirada comprensiva, libre de cualquier reproche—. Él ha venido hasta aquí por su propio pie y tenemos derecho a decir lo que pensamos.


    —Déjalo, tiene derecho a desahogarse —le dice Peter, que asiente con un gesto.


    —Sigues sin entenderlo. —Charlie sonríe, mordaz—. Nunca has comprendido en qué consiste la amistad. Siempre fuiste un héroe. Te gustaba manejar la situación, conseguir que lo imposible se hiciera posible. Y nosotros te admirábamos por darlo todo sin pedir nada a cambio. —Deja las llaves sobre la mesa y juguetea con ellas—. Nunca le dimos importancia al abismo que nos separaba, a la distancia que te asegurabas de guardar entre nosotros. —Esboza una sonrisa torcida—. Te gustaba arreglar nuestros problemas pero te negabas a compartir los tuyos. Estabas de mierda hasta el cuello y preferías ignorarlo, olvidarte de ello solucionando la mierda de los demás.


    Peter se lleva una mano al pelo y emite una risotada amarga.


    —Esta conversación comienza a apestar —bromea.


    —¿Sabes por qué hacías eso, por qué nunca dejaste que te ayudáramos? —prosigue Charlie ignorando su comentario—. Porque preferías vivir en tu mundo, libre, sin ataduras. Tenías las maletas hechas, solo necesitabas un motivo para salir corriendo. Y Wendy se encargó de dártelo. —La mención de Wendy consigue que a Peter se le encienda la cara y que las grietas comiencen a hacerse cada vez más visibles—. Nosotros solo te estorbábamos.


    —Te equivocas —protesta Peter. Todos guardan silencio, asimilando las palabras de Charlie; el eco de sus verdades sobrevuela por la nave como campanas que resuenan en toda su magnificencia.


    —No, no lo hago. Sabes que tengo razón. —Hace una pausa y mira a Thomas de soslayo—. Eras un buen líder, Peter, pero no un buen amigo. Un buen amigo habría permitido que lo ayudáramos, un buen amigo jamás habría desaparecido como tú lo hiciste. Éramos tus marionetas y tú el titiritero y, al marcharte, nos dejaste caer. Preferiste olvidar, lamer tus heridas sin que te viéramos sangrar. Nunca te gustó que supiéramos que también eres frágil, que eres tan humano como nosotros. Te marchaste.


    —Lo hice, sí, y tuve mis motivos —grita Peter—. Y no ha sido fácil, soy yo el que ha estado solo todo este tiempo, soy yo el que ha intentado sobrevivir cuando los recuerdos no hacían más que ahogarme.


    —Tú, tú y tú. Siempre tú. —Charlie chasquea la lengua, coge un reloj y lo lanza contra la pared haciendo estallar el cristal y que gran parte de las piezas se esparzan por la estancia. Los demás se quedan atónitos, preparados para meterse si la conversación llega a las manos—. Me importan una mierda tus motivos. Te marchaste, desapareciste, te borraste de nuestras vidas como quien destruye todo un guion porque ya no le sirve para continuar su historia. ¿Y sabes qué pasa cuando te vas de esa manera? —Se acerca a él, queriendo atravesarlo con la mirada. Y las grietas terminan por ceder. Los ojos de Peter enrojecen, la mandíbula se le tensa y el pañuelo se le cae al suelo. Se hace pequeño, tan pequeño que Thomas tiene que apartar la mirada para no intervenir. Tanto que Sean hunde el rostro en una mano y les da la espalda. Los gemelos se han quedado quietos, muy quietos, sus gargantas secas. Incluso a Nick, que segundos antes hervía de furia, las manos comienzan a temblarle y Christian le agarra de un brazo para tranquilizarle.


    »¿Sabes qué sucede cuando desapareces, cuando dejas de existir? —prosigue Charlie—. Que corres el riesgo de que te olviden. Ya no eres nada, Peter, solo una mancha borrosa en el mapa de nuestra vida. Solo eres una motita de polvo en la caja de nuestros juguetes. Ya no duele tu ausencia, ya ni siquiera hay odio. —Se encoge de hombros y, sin previo aviso, los ojos se le llenan de lágrimas como si esa motita de polvo hubiera entrado en ellos haciéndole evocar un pasado que ha dejado muy atrás—. Siempre te recordaremos como una parte importante de nuestra infancia, como una leyenda. —Asiente con los labios apretados—. Ya no eres mi capitán. Ya no hay sitio para ti en mi vida. —Coge las llaves que descansan sobre la mesa y, dedicándole una mirada significativa a los demás, pasa por delante de Peter y las deja caer sobre su pecho. Peter las coge con los dientes apretados.


    —Se merece a alguien mejor —le dice, parándose a su lado y mirándolo directamente a los ojos.


    —¿Y en qué se mide eso? —Peter no se amedranta; no aparta los ojos ni hay miedo en ellos, solo tristeza, rabia, impotencia—. ¿Acaso hay una manera de medir lo feliz que puedes hacer a una persona?


    —Se mide en acciones, Peter —dice su nombre escupiendo la palabra, como deshaciéndose de un regusto amargo que se le ha pegado al paladar—. Se mide en tus actos, en las lágrimas que ha derramado, en el brillo de su mirada que se ha ido apagando por la culpa, por el dolor de no poder hacer nada para hacerte volver. Pero sobre todo se mide en ausencias. Nunca llegarás a merecértela.


    —Puede que no. Pero no hay nadie en el mundo que la pueda querer ni una milésima parte de lo que la quiero yo. —Se encoge de hombros—. ¿Acaso crees que te la mereces más que yo? —pregunta con acidez.


    Charlie sonríe con tristeza.


    —Yo ya tengo a alguien a quien nadie puede querer como lo hago yo. ¿Y sabes qué, Peter? Jamás me alejaría de ella. Ni un ejército conseguiría que me fuera de su lado. —Sacude ligeramente la cabeza—. No entiendes nada. Esto no se trata de mí, se trata de ti. Siempre se ha tratado de ti. —Le dedica una última mirada y su voz suena lejana, sabe a despedida, cuando dice—: Adiós, Peter.


    Peter ni siquiera lo piensa cuando le agarra por un brazo para detenerlo. Los ojos se le llenan de lágrimas cuando Charlie se detiene y los dos se miran como quién busca la estrella polar para orientarse entre las estrellas. Buscan una amistad que se perdió hace mucho tiempo, polvo de hadas con el que volver a volar juntos, hombro con hombro, pero no se puede encontrar algo donde ya no queda nada. Peter podría pedirle perdón, podría hacerlo, quiere hacerlo. Y lo haría, lo haría si supiera que todavía hay algo que salvar. Charlie también lo haría de saber que lo perdido se puede recuperar. Ninguno de los dos emite una sola palabra. Peter deja caer su mano, sus lágrimas, su corazón y su alegría. Deja que su dolor, con sabor a pasado y futuro, se derrame sobre su presente. Y llora, tiene derecho a llorar. A fin de cuentas, pasará mucho tiempo antes de que sus caminos vuelvan a cruzarse.


    Nick ni siquiera puede hablar, se ha quedado mudo. A pesar de la rabia, no soporta ver a Peter así, no puede. Intenta recordar las ocasiones en que ha visto a Peter llorar, pero no recuerda ninguna. Se le antoja la imagen más irreal del mundo. Como un cielo sin nubes, un mar sin agua o una playa de flores. Ni siquiera sabe cómo ni en qué momento de esos últimos minutos ha sucedido, pero siente que le ha perdonado, que no puede guardarle rencor. Pero no puede decírselo, no le salen las palabras. Le mira una última vez, con un dolor que le recuerda a su niñez, que lo convierte de nuevo en el niño asustadizo y solitario que una vez fue. Necesita tiempo y espacio, necesita respirar. Christian percibe su estado de ánimo, le tiende la mano y se marchan en completo silencio. Y Peter, que en ese momento no puede saberlo, siente su marcha como un desgarrón más.


    William y Aidan son los siguientes en marcharse. No hacen ningún comentario, pero ellos también abandonan el barco para no volver. No por Peter sino por la vida. Las personas entran y salen de nuestras vidas constantemente y Peter salió de sus vidas como lo harán los demás más tarde; de una manera perezosa al principio, rotunda al final.


    —Lo siento, Peter. —Sean se para delante de él—. Yo… —balbucea—, no te odio. —Peter le mira sin verlo, su mente planea muy lejos de ese lugar, las llamas recorren su alma y sepultan sus esperanzas de recuperar a sus amigos. Percibe el olor de las cenizas cada vez más cerca, revoloteando sobre su cuerpo, quemándole la piel—. Tal vez con el tiempo pero ahora… lo siento —repite y se marcha.


    Thomas es el único que se queda. Se acerca lentamente, con miedo a romperlo, con miedo a que vuelva a desaparecer.


    —Peter —Hace ademán de tocarlo, pero él se aparta.


    —Quiero estar solo —le dice en un susurro, la voz rota por la amargura—. Quiero estar solo —repite con un hilo de voz. Mira las llaves y las cuenta. Cinco. Solo Thomas continúa guardando la suya. Se pasea por la habitación con el rostro imperturbable, sus mejillas húmedas por las lágrimas derramadas, su consciencia en suspenso. No escucha, no siente, no reacciona.


    Se siente preso de un destino que él mismo ha forjado. Lo ha ido moldeando con sus actos, con su traición. Charlie se equivoca, Peter nunca fue un héroe o un capitán, él era como un padre. Todos y cada uno de ellos eran su familia, su verdadera familia. Esa que escoges plenamente consciente, esa a la que se lo darías todo. Y lo dio todo por ellos, todo menos a sí mismo. No deja de pensar en todo lo que podría haber hecho, en cómo serían las cosas ahora de haber actuado de otra manera. Tenía la absurda esperanza de que todo volviera a ser como antes, que estos últimos seis años fueran sepultados por algo más grande que el tiempo, por algo como el amor, la fe o el perdón. Lo creía, en el fondo de su ser, pensaba que todo seguiría igual. Se siente estúpido, un idiota, un loco, un niño. El cuerpo le pesa, el alma le pesa, el mismo aire que flota a su alrededor se torna una carga demasiado pesada para él. Siente, siente demasiado. Como si todos los sentimientos que ha estado enterrando durante toda su vida se hubieran puesto de acuerdo para salir de su escondite y arremeter contra él. No ha perdido a sus amigos, ha perdido a su familia. Su puerto, su embarcación. Y en él ha quedado un vacío tan grande que comprende con una certeza absoluta que jamás podrá recuperarse, que ese hueco nunca será reemplazado ni aunque viva mil vidas. Los relojes no dejan de marcar al tiempo, todos a un ritmo diferente. Tic-tac. Tic-Tac. Tic-Tac. Una vez. Y otra. Y otra más. Se lleva las manos a las sienes. Es como si los relojes se rieran de él y le recordaran que el tiempo sigue avanzando, pero esta vez sin ellos, ya nunca más en la misma tripulación. Una parte de él se ha ido con ellos, para siempre. Estos últimos años los ha atesorado, sentía que seguían siendo partes de lo mismo, que su amistad permanecía inmutable al paso de los años. Pero ahora la verdad le golpea con fuerza y siente ganas de gritar. Y de romper esos malditos relojes que no dejan de sonar. Malditos ellos y maldito él.


    A Thomas le parte el corazón contemplar cómo se derrumba. Porque es lo que está haciendo, fundiéndose con su dolor, ahogándose en el silencio, en el tic-tac de los relojes. Nunca podría odiar a Peter. Durante mucho tiempo fue la única constante en su vida. Cuando yacía a la deriva en un mar enfurecido, Peter siempre echaba amarras y se encargaba de subirle al barco. Costara lo que costara. Peter siempre había estado ahí para él, era su capitán, su héroe, pero sobre todo su amigo. Cierto es que los últimos años habían roto lo que tenían; pero Thomas cree, cree en Peter y sabe que pueden recuperarlo. Ahora es él quién debe echar amarras y ayudarle a subir al barco. Se coloca a su espalda, posa una mano sobre su hombro y Peter pega un respingo, asustado al ver que todavía sigue ahí.


    ¿No se había ido? Peter estaba seguro de que todos se habían ido. Sonríe como dándole la bienvenida y su sonrisa se ensancha al comprobar el horror en el rostro de su mejor amigo. Comienza a reír, primero una risa leve que se convierte en sonoras carcajadas. Ríe hasta que le duele el estómago y se dobla por la mitad. Ríe hasta que comienza a escuchar aullidos desgarradores, un sonido que le paraliza en el mismo instante en que se percata de que proviene de su garganta. La mano le sangra de la presión que ejerce al apretar las llaves y Thomas intenta quitárselas de las manos.


    —¡Te he dicho que quiero estar solo! —grita, pero su voz es una mezcolanza de sonidos ininteligibles. La garganta le escuece, el corazón le escuece, el alma entera la escuece. Y luego está el olor repugnante de las cenizas, cada vez más opresivo. Le sobrevienen arcadas y su cuerpo se convulsiona. Pero la desesperación es más fuerte. Empuja la mesa hasta volcarla y el sonido atronador le calma. Comienza a tirar los relojes, a destrozar todo lo que encuentra buscando una paz que no logra alcanzar con los dedos. No quiere estar solo, no quiere, pero sabe que lo merece. Thomas no debería quedarse a su lado, está roto, estropeado. Solo le hará daño. Como se lo ha hecho a todos los demás.


    —¿Por qué te crees que estás así? ¿Por qué? —Thomas consigue agarrarlo por la espalda, envolverlo entre sus brazos. Peter se revuelve intentando apartarse, pero apenas le quedan fuerzas para seguir luchando—. No volverás a estar solo —le dice, abrazándolo con más fuerza—. No volverás a estar solo.


    —No te vayas. —Peter solloza y se aferra a su camiseta, hundiendo su rostro en el pecho de su amigo—. No me dejes —balbucea—, no lo soporto. No puedo, no puedo, no quiero estar solo —repite una y otra vez. Tiene la boca pegada al pecho de Thomas, amortiguando sus sollozos, los gritos desesperados.


    —No lo haré, te lo prometo —Thomas lo acuna y permite que llore, que derrame las lágrimas de una vida entera y se deshaga de toda la soledad con la que acostumbra a castigarse.
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    Wendy se pasea por el salón de su piso con un libro en la mano al que no presta la menor atención. Fulmina el reloj con la mirada cada pocos segundos, como si este tuviera la culpa de no avanzar todo lo deprisa que ella precisa. No sabe qué hacer. Se siente enjaulada, los nervios a flor de piel. Ella fue quien animó a Peter a acudir a la guarida. Él debía dar la cara y sus amigos llevaban demasiado tiempo esperando su regreso. Y no muy en el fondo, Wendy temía que fuera demasiado tarde. El tiempo había logrado que el olvido engullera la añoranza, que borrara la pena y la rabia y, cuando eso sucede, lo importante se vuelve insignificante y la esperanza de recuperar el tiempo perdido se extingue como el final de una risa o la fragancia de un afecto que se ha perdido. No va a ser fácil, eso lo sabe. Pero por algo se empieza. Y, desde luego, independientemente de cómo le fueran las cosas con sus viejos amigos, Peter necesita empezar de cero y para eso tiene que hacerle cara a su pasado, luchar contra su presente y arremeter contra su futuro.


    Cuando el móvil suena a Wendy se le sale el corazón por la boca y a punto está de dejarlo caer. Se queda petrificada al ver el nombre en la pantalla. Es Thomas.


    —¿Qué ha pasado? —pregunta a bocajarro.


    —Qué no ha pasado querrás decir. —Thomas suspira y su voz se le quiebra—. Se han marchado. Todos, Wendy. Intenté detenerlos pero no me hicieron caso.


    —Oh, Dios —Se deja caer en el sillón y se lleva una mano al pecho.


    —Charlie fue el más duro.


    —Era de esperar. Esta mañana se lo conté cuando salimos de firmar el contrato y se puso como loco. —Exhala un hondo suspiro—. De Charlie no es ninguna sorpresa. Para él Peter es como una página doblada en un libro viejo que nunca más volverá a leer. Pero, ¿qué pasa con Nick? ¿Y Sean y los gemelos? ¿Qué hizo Peter?


    —Charlie casi no lo dejó hablar. Yo tampoco lo habría hecho de estar en su lugar, incluso a mí se me rompió el alma. —Chasquea la lengua—. Nick se fue bastante afectado y Sean solo necesita algo de tiempo. Los gemelos ya sabes cómo son, casi no quedan con nosotros ya, les da igual lo que diga o haga Peter.


    —Ya —murmura Wendy en un susurro, conteniendo la respiración—. ¿Cómo está él?


    —Es… —empieza, pero no logra encontrar las palabras—. Nunca lo había visto derrumbarse como lo ha hecho. —Una lágrima solitaria rueda por el rostro de Wendy. Ella pudo ver un resquicio de la pena de Peter, no puede ni imaginar lo que debe ser para él perderlo todo—. Te necesita, ahora más que nunca. Tengo miedo de que vuelva a marcharse.


    No. No lo hará. Ella no se lo permitiría, jamás volvería a permitírselo.


    —Tengo una idea. ¿Dónde está?


    —Lo he seguido hasta Hyde Park, luego le he dejado solo. ¿Qué vas a hacer?


    —Llevarle a la única persona que puede sacarle una sonrisa.
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    Los segundos mueren, los minutos pasan, las horas emergen, y Peter continúa caminando sin rumbo fijo, sumido en sus pensamientos, indiferente al paso de los transeúntes, a la vida que se expande por los recovecos de ese parque, por cada ángulo, por cada atisbo de vida. Se siente perdido, quejumbroso, y se pregunta si logrará recomponerse alguna vez, si dejará de doler. Peter se ha pasado tanto tiempo luchando contra los sentimientos que al abrir la válvula estos han salido disparados, estallado en todas las direcciones, abriendo caminos y cerrando posibilidades.


    Y ahí está ahora, cruzando Hyde Park hacia los Kensington Gardens, su mirada fundiéndose en la oscuridad de las aguas del lago Serpentine. El cuerpo y la mente se le colapsan y decide detenerse junto a la estatua de Peter Pan. Deja caer el peso del cuerpo en la barandilla como si ya no lo soportara, como si la carga fuera demasiado grande, y le da la espalda al lago, a los cisnes que le observan curiosos y se remueven en el agua.


    Observa la estatua de bronce abstraído, envidiando ser como él, un niño eterno, sin problemas, sin miedo, sin nada a lo que aferrarse, sin nada que perder. Un niño al que nadie olvidará, que jamás se tendrá que enfrentar al rechazo, a la decepción, que permanecerá inamovible en miles de corazones, que recibirá amor sin la necesidad de pedirlo.


    —Niño —dice una voz dulce situándose a su lado en la barandilla—, ¿por qué lloras?


    Por un momento Peter no reconoce la voz y se vuelve dispuesto a marcharse o a espantar a cualquiera que se haya atrevido a acercarse. Pero es Tink, su Tinkie. Y al verla allí, junto a él, siente ganas de reír y llorar y hasta de cacarear.


    —No lloro —asevera y reprime una sonrisa.


    —Venga, Pe. Eres mejor mentiroso. —La niña se coloca un mechón rubio detrás de la oreja y se cruza de brazos—. Teníamos un trato, ¿recuerdas? Siempre nos buscaríamos cuando estuviéramos tristes y contaríamos el tiempo en que tardábamos en hacernos reír. ¿Lo has olvidado?


    Peter aprieta los puños. Quiere abrazarla pero no se atreve. Tiene miedo de que ella también se aleje de él.


    —No, no lo he olvidado.


    —Te olvidaste de mí —le dice ella y le mira de soslayo.


    —Parece que a veces olvido las cosas importantes —murmura con tristeza.


    —Eres como Peter Pan.


    —¿Tú crees? Yo creo que solo estoy perdido.


    —Él también lo estaba.


    —Todos estamos un poco perdidos —admite Peter, esbozando una media sonrisa.


    —¿Yo también?


    —No, tú nunca. —Peter la mira y descubre que tiene los ojos anegados en lágrimas. Se le encoge el corazón y se acerca a ella con miedo, las manos le tiemblan al posar sus dedos sobre el rostro de la pequeña, intentando que al borrar las lágrimas desaparezca su dolor con ellas—. Tú eres un hada, las hadas no se pierden.


    —¿Volverás a irte? —pregunta Tink entre sollozos.


    Él niega con la cabeza.


    —Nunca. Te lo prometo.


    —No lo prometas, solo quédate —La barbilla le tiembla.


    Peter asiente y siente que las lágrimas acuden de nuevo a él. Piensa que si realmente existiera ese mundo de lágrimas del que su madre hablaba, en las últimas horas solo sus lágrimas habrían tenido que desbordarlo.


    —Lo siento mucho, Tinkie.


    —Yo también —le dice ella.


    —Tú no tienes que sentir nada. —La niña empieza a llorar con más fuerza y oculta la cara entre sus manos—. Eh. —Le aparta las manos de la cara y la obliga a mirarlo—. No voy a volver a irme, ¿y sabes por qué? —Tink menea la cabeza—. Porque ahora sé lo que es estar solo, porque ahora sé lo que es echarte de menos. Eres mi luz; sin ti me pierdo, no soy capaz de encontrarme, ni siquiera sé quién soy. —Le sonríe y Tink hace lo que lleva días anhelando: se lanza a sus brazos. Peter la acuna y de nuevo siente el rumbo, la sensación de pertenencia, de regresar a casa, de sentirse querido. La ha echado tanto de menos, tanto. Su niña, su pequeña, su luz. Ella siempre fue sus alas.


    Peter eleva el rostro hacia la estatua de bronce de Peter Pan y sonríe. Quizá sí es un poco como él, pero ahora ha recordado, ha vuelto a casa. No es tarde para él. Tink se aparta y se seca las lágrimas, sus mejillas se ruborizan al encontrarse con los ojos de su primo. Él le revuelve el pelo y le pasa un brazo por los hombros, acurrucándola contra su cuerpo.


    —¿Te he contado que conocí al mismísimo Barbacoa16? —Tink sacude la cabeza y le mira con suspicacia—. En realidad te habría decepcionado. No es tan buen cocinero como creíamos. —Arruga la nariz en un gesto de repugnancia—. Es más, su comida da verdadero asco… pero aún así sigue siendo el pirata más temible que ha surcado los mares. ¡Me retó a un duelo! —le susurra, como quien cuenta un secreto de estado. Tink suelta una carcajada, su cuerpo entero ríe con ella—. Diez minutos —le dice a la pequeña, sabiéndose vencedor.


    Peter, por fin, ha vuelto a casa.


    Nota de las autoras


    Recuerda que me quieres empezó con una chispa, una idea que pronto se convirtió en un volcán de ilusiones. Fue como una tormenta: primero cayó la primera gota solitaria, casi tímida, y después le siguieron el resto e inundaron nuestros sentidos. Miles de ellas. Millones. Escribimos para leer y por eso mismo la idea de una versión juvenil, moderna y realista de Peter Pan surgió de la necesidad de leerla. Ansiábamos terminarla para poder devorarla y disfrutarla. Cuando no hubo más que escribir, por fin, pudimos hacer lo que queríamos hacer con Recuerda que me quieres desde el principio: leerla. Y la leímos. Una. Dos. Tres. Incontables veces. Casi se puede decir que la desgastamos de tanto leerla. Entre todas esas lecturas nos percatamos de que no solo nos habíamos ajustado a la primera gota de una versión, sino que una tormenta había inundado las páginas; habíamos creado nuestro pequeño homenaje a Peter Pan, a los cuentos y a la literatura en general. A nuestra infancia. Hay cientos de guiños, tributos y cariño entre todas las páginas que sostienes entre tus manos. Es una plaga, una infección, un ejército de piojos. Muchas van más allá de la obra de Peter Pan, van hacia la vida de Barrie, hacia otras historias. Por eso mismo creemos oportuno hablar de esas pequeñas cosas. Si todavía no has leído el libro, vuelve de inmediato a la primera página y permite que sean Peter y Wendy los que te guíen y te desvelen la historia que aquí hay narrada.


    Ahora que nos hemos quedado a solas, que has leído el libro y hablamos en el mismo idioma, podemos continuar sin miedo a estropearte las sorpresas. Puede que hayas leído Peter Pan de J. M. Barrie o un cuento infantil, que hayas visto la película de Disney o cualquier otra de las versiones. Puede que solo hayas oído hablar de él. Sea como sea, para conocer a Peter Pan hay que conocer a Barrie y por él empezaremos.


    La vida de J. M. Barrie tiene un antes y un después a raíz de la muerte de su hermano David a los trece años, el hijo predilecto de su madre. Barrie solo tenía seis años en aquel entonces. Su madre nunca lo superó y cuando veía a Barrie, que se vestía como él buscando la atención de su madre, lo confundía con su difundo hijo, esperanzada, hasta que se daba cuenta de que no era él y se desmoronaba. Barrie siempre intentó llenar el hueco de su hermano, llegar a parecerse tanto a él que ni su propia madre fuera capaz de ver la diferencia, pero eso nunca fue suficiente para ella; mientras él se hacía mayor, para su madre David siempre sería un niño congelado en la tierna edad de trece años.


    Los años fueron pasando y Barrie fue creciendo, pero su cuerpo no lo hizo con él. Llegó a medir poco más de metro y medio, y se dice que la relación con su madre y los traumas de su infancia fueron la principal causa de ello; según las fuentes, sufrió una enfermedad conocida como enanismo psicogénico, una especie de estancamiento biológico que impide alcanzar la madurez a la persona que lo padece. Barrie siempre fue un niño, un niño que llegó a odiar a su madre y que a pesar de hacerse mayor, vivió exiliado del mundo de los adultos por culpa de su enfermedad. Atrapado entre dos mundos. Era un niño perdido que necesitaba un lugar en el que refugiarse. Un paraíso hacia el que escapar, en el que encajar lejos del mundo. Todos conocemos ese lugar, hemos estado allí alguna vez, en algún momento de nuestras vidas. Podemos ver Nunca Jamás con solo cerrar los ojos. «La segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer». Barrie llegó a casarse, pero su mujer pidió el divorcio años después alegando que el matrimonio nunca se había consumado. Barrie era asexual a ojos del mundo y de ahí nace ese «Parecía asexual, como los caracoles» que le dedicó Thomas a Peter.


    Peter Pan al principio fue un personaje secundario en «El pajarito blanco17», más tarde acompañó a Barrie y a los hijos del matrimonio Llewelyn Davies en un pequeño salón donde jugaban a interpretar obras teatrales y vivían cientos de aventuras. De esos niños nacieron los Niños Perdidos y la tragedia de Barrie se convirtió en el pilar principal del personaje al que todos conocemos como el niño que se negaba a crecer. No eran huérfanos, como tampoco lo son nuestros particulares Niños Perdidos. Al menos no literalmente, Barrie tampoco lo era, pero todos estaban perdidos a su manera; eran huérfanos de la vida, de las circunstancias.


    Y todo ello nos conduce a la familia Llewelyn, que fue visitada por la muerte demasiadas veces. Los padres de aquellos niños que inspiraron la obra de Peter Pan murieron y ellos se quedaron huérfanos, casi como si el propio Barrie se hubiera adelantado a los acontecimientos y predicho lo que la vida les depararía. Barrie prácticamente los adoptó, convirtiéndose en su eterno héroe.


    Mientras investigábamos para escribir la novela, llegamos a la conclusión de que Barrie estaba maldito. Entre todos esos niños, nunca negó su predilección por George y Michael. Ninguno de los dos llegó a ser adulto, se quedaron congelados en el tiempo, como su Peter Pan, como el propio Barrie. Ambos murieron a una edad temprana; George a los veintiún años, de un disparo en la cabeza durante la Primera Guerra Mundial; y Michael fue encontrado ahogado antes de cumplir los veintiuno en Sandford Pool, en lo que consideraron una especie de pacto suicida. Mucho más tarde, Peter Llewelyn, quien inspiró el personaje de Peter Pan, se suicidó ya siendo anciano, arrojándose a las vías del Sloane Square. De ahí surge ese «Malditos ellos y maldito él» del último capítulo.


    Del trágico final de Michael surgió la idea de añadir un personaje que inicialmente no figuraba en la novela. Christian es un homenaje, un gran guiño. Algunos hablaban de accidente, otros de suicidio. Lo cierto es que Michael fue hallado en Sandford Pool abrazado junto al que decían que era su amante. Michael era homosexual en una época en la que su amor era un estigma, casi una enfermedad. De ellos, de su recuerdo, de la maldición de Barrie, surgió la llama para alterar la historia, para añadir un nuevo factor, para redimir el pasado.


    Saliendo de la vida del creador de Peter Pan y centrándonos en nuestro libro, siempre quisimos ser lo más respetuosas posibles y, al mismo tiempo, tomarnos la libertad de hacer de nuestra historia algo diferente pero con una base realista que se asemejara. Amamos a Peter Pan y todo lo que representa y, por eso mismo, queríamos hacer Recuerda que me quieres desde el más absoluto cariño, tanto hacia él como hacia todos los que creen en él. Los nombres de Peter y Wendy decidimos mantenerlos intactos porque no concebíamos la historia de otra manera. Para el resto, hicimos uso de la primera letra de sus nombres originales a la hora de crear los nuestros. De este modo, Tootles se convirtió en Thomas o Curly en Charlie. Con el resto jugamos un poquito más. La tía de Peter es un guiño al ave de Nunca Jamás, esa madre que cuando el nido donde descansaban sus huevos cayó al agua, ella permaneció allí con ellos y que cuando Peter estuvo a punto de morir ahogado le cedió el nido junto a los huevos para salvarle. Ave al revés es Eva, así que ahí tenéis la explicación.


    Garfio nos dio bastantes dolores de cabeza, ¿cómo cuadrarle en la historia? Para nosotras Garfio siempre fue una versión adulta de Peter Pan, su némesis. Garfio, en cierta manera, era Barrie y Barrie también era Peter Pan. Dos caras de la misma moneda. Usamos la primera letra del nombre de Barrie —James, que además coincide con la del nombre de Garfio—, y dimos vida a John Gallahan. El resto surgió de la nada, como un grito al vacío, y no pudo ser de otra manera. Si Garfio era Barrie y Barrie había creado a Peter Pan, no tardamos en tener a Garfio convertido en escritor y en el padre de Peter.


    Pero si dar vida a Garfio en un nuevo escenario nos dio dolores de cabeza, no creas que la pequeña Campanilla se quedó atrás. Ya conoces los sentimientos que el hada guardaba celosamente hacia su Peter Pan. Al principio se nos ocurrió que podría ser una buena amiga enamorada de él; sin embargo, en seguida nos dimos cuenta de que caeríamos en el tópico del triángulo amoroso y que seguiría faltando un «algo» en el personaje. Campanilla era menuda y mágica y estaba enamorada de Peter. ¿Cómo conseguir concentrar todo eso en un mismo personaje? De ahí surgió nuestra Tink, una Campanilla encerrada en la inocencia de una niña que adora a su primo y que haría cualquier cosa por él.


    A lo largo de la novela hay muchas situaciones y frases que van más allá. Desde el nombre de la librería de Wendy —Neverland—, la editorial que esta menciona y que posee la edición de Peter Pan —Llewelyn—, los tormentos personales de nuestros chicos, la existencia de una guarida y el hecho de que a Wendy se le dé tan bien contar cuentos, que sea Tink la que «estropee» de alguna manera la relación idílica, guiños en diálogos como el «¿Niño… por qué lloras?» del final o la mención a Barbacoa… Son referencias a todo lo que Peter Pan representa. Además, quisimos cruzar fronteras, tocar otras obras igual de significativas, como el episodio de Charlie con la chica del bote de mermelada o con el nombre de la gata que aparece en el capítulo X —Alicia en el País de las Maravillas—, pasando por El principito o La Historia Interminable.


    Esto solo es un pequeño paso por algunos de los guiños que hay encerrados en la historia, el resto deberás descubrirlos tú. Te invitamos a leer por primera vez o a releer Peter Pan, a ver sus adaptaciones y versiones cinematográficas, como Hook, a la que también hicimos homenaje con el museo de los relojes. Y por supuesto, a ver Descubriendo Nunca Jamás y conocer un poquito más del hombre que dio vida a Peter Pan y vio cumplido el sueño de mantenerse siempre joven dentro de él; un personaje eterno, inmortal, un personaje que pese a los años siempre permanecerá en nuestros corazones como el niño con el que crecimos y al que nunca dejaremos atrás. Más tarde podréis volver aquí, a estas páginas, y redescubrir Recuerda que me quieres. Te estaremos esperando.


    Agradecimientos


    Peter Pan siempre nos ha acompañado, incluso cuando todavía no conocíamos su historia. Era las escobas que se convertían en caballos, las cajas que transformábamos en castillos, los gatos que se tornaban en los más feroces leones y las nubes que podían ser cualquier cosa. Peter Pan son las ganas de volar pese a saber que no puedes, las ganas de gritar pese a saber que no debes, las ganas de reír incluso después de haber tenido un mal día. Es la imaginación, la locura, el creer y el poder. Su historia nos ha perseguido cada segundo desde que supimos que debíamos escribirla. Cobró vida propia y penetró tan hondo en nuestro ser que creímos que jamás volveríamos a descansar hasta que la termináramos. Por eso queremos agradecer a Peter el haber estado ahí, siempre, sin condiciones.


    Esta historia queremos dedicársela, en primer lugar, a Nia, por meterse en nuestro tren y acompañarnos en el viaje, pese al frío y la tempestad, a nuestras dudas y réplicas. Por estar ahí siempre para nosotras; por sus consejos, sus grandes correcciones y esos comentarios que nos hacían reír a carcajadas. Porque sabemos que quiere a nuestro Pe tanto como nosotras. Porque siempre será el hada madrina de Nunca Jamás, la bruja buena de nuestro País de las Maravillas.


    También se la dedicamos a nuestra familia y amigos; en especial a nuestros padres, por ser nuestros pilares y sostenernos incondicionalmente. A Izan, por su paciencia y por compartir a su madre con Recuerda que me quieres, que a menudo exigía muchas horas delante del ordenador. Esperamos que crezcas rodeado de cuentos, de miles de historias, que creas en las hadas, en lo imposible, que seas fiel a ti mismo y que nunca dejes de ser un niño.


    En especial, a Toni y a Ale, por darnos alas y aguantar nuestras noches en vela, los berrinches, por llenar los días grises de luz e intentar comprender un mundo que no conocían. Por no ponernos una camisa de fuerza al vernos despertar cada día con ojeras, al descubrirnos reír y llorar mientras escribíamos. A día de hoy ninguno de los dos se ha leído una sola página de Recuerda que me quieres, pero nosotras siempre recordamos lo mucho que los queremos.


    Recuerda que me quieres, como idea de novela, nació una tarde cualquiera en la que varias blogueras nos aburríamos intentando resolver una prueba tediosa para superar un reto literario que nos dio demasiados dolores de cabeza. De la conversación surgió el tema de la escritura, una cosa llevó a la otra y nuestros cables se cruzaron y entrelazaron. Nació una idea, una chispa, algo que no tardó en cobrar vida, en hacerse tangible. Gracias a todas las Paelsianas por esos días, siempre las recordamos con muchísimo cariño.


    Por supuesto, a nuestros lectores de prueba. A Daniel Blanco, por creer en nosotras, en la magia de Peter, desde el minuto cero; Dani es una de esas personas que hacen del mundo un lugar mejor. A Laura Camaleón, por sus consejos, por hacernos reír y atreverse a leer la historia. A Elena, la mejor librera del mundo, por odiar a Peter y adorar a Wendy. A Vanesa, por su amor incondicional hacia Peter, por llorar y reír con él y estar ahí siempre para nosotras. A Aineric, por esas grandes teorías que nos robaban más de una sonrisa. A Mapi, por ser la mejor amiga que se pueda tener. A Natalia, por ser un amor de persona y adoptar a nuestro Peter con los ojos cerrados. A Nisa y a Nayra, que siempre han estado al otro lado pese no haber leído la novela; sois un ejemplo a seguir. Para todos y cada uno de vosotros, que la habéis visto crecer y hacerse realidad: ¡Millones de gracias!


    A Teresa, nuestra editora, por su paciencia, por amar los cuentos tanto como nosotras, por darle una oportunidad a nuestra historia y creer en nuestro particular Nunca Jamás. Por ese SÍ que llegó tres días después de haber enviado el manuscrito. Nadie podrá superar nunca semejante regalo de navidad.


    No podemos despedirnos sin mencionar a la persona más importante, que eres tú, que estás leyendo esto. Simplemente a ti, por leernos, por leer hasta los agradecimientos. El mundo necesita más gente así, gente que lee, gente que cree, gente que vive y gente que conoce. Un «gracias» nunca será suficiente.


    
      
        15 Uno de los asteroides que visita el Principito en la novela homónima escrita por Antoine de Saint-Exupéry.

      


      
        16 Barbacoa sale mencionado varias veces en Peter Pan como uno de los piratas más temibles, un guiño de Barrie hacia John Silver El Largo, pirata de la novela La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, quien se hacía pasar por un cocinero.

      


      
        17 Novela escrita por J. M. Barrie en 1902.
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