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Sinopsis



Aunque sea conocido como uno de los poetas más famosos del siglo XX, William Butler Yeats fue también un destacado exponente de las tradiciones míticas y mágicas occidentales. En El crepúsculo celta, rescata 'con precisión y candidez' muchas de las cosas que 'ha visto y oído' sobre 'la tierra de las hadas'. Hadas, duendes, brujas y bosques encantados pueblan estos cuentos maravillosos que Yeats recopiló en la provincia donde pasó su infancia y que se han convertido en un referente ineludible para los amantes de la literatura fantástica.
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El tiempo cae en la decadencia

como una vela que se consume,

y a las montañas y bosques

les llega el día, les llega el día.

Pero tú, antigua derrota benévola

de los estados de ánimo nacidos del fuego,

tú no desapareces.







 





Las huestes de los Sidhe

Las huestes cabalgan desde Knocknarea,

y sobre la tumba de Clooth-na-bare;

Caolte agita su ardiente cabellera,

y Niamh exclama: «Sal, sal;

vacía tu corazón de este sueño mortal.

Los vientos despiertan, las hojas se arremolinan,

nuestras mejillas están pálidas, nuestro cabello suelto,

nuestros pechos palpitando, nuestros ojos fulgentes,

nuestros brazos agitándose, nuestros labios abiertos;

y si alguien mira fijamente a nuestra impetuosa banda

nos interponemos entre él y la acción de su mano,

nos interponemos entre él y la esperanza de su corazón».

Las huestes avanzan entre la noche y el día;

¿y dónde hay esperanza o acción tan justa?

Caolte, agitando su ardiente cabellera,

y Niam llamando: «Sal, sal».


Este libro


I



COMO cualquier artista, he deseado crear un pequeño mundo a partir de las cosas hermosas, placenteras y significativas de este mundo torpe y echado a perder, y mostrar en un golpe de vista algo de la faz de Irlanda a cualquiera de mi propio pueblo que quiera mirar hacia donde yo le indico. Por lo tanto, he escrito con precisión y candidez muchas de las cosas que he visto y oído, pero, excepto a modo de comentario, nada que meramente haya imaginado. Sin embargo, no he hecho esfuerzo alguno por separar mis propias creencias de las de los campesinos, sino que he dejado que mis hombres y mujeres, espíritus necrófagos y duendes, siguieran su camino sin ser ofendidos ni defendidos por ningún argumento mío. Aquello que un hombre ha oído y visto son hilos de la vida, y si tira de ellos con cuidado, desde la confusa rueca de la memoria, quien lo desee podrá tejerlos para crear los vestidos de creencias que más le plazcan. Yo también he tejido mi vestido como otros, pero intentaré que me dé calor y me contentaré si me queda bien.

La Esperanza y la Memoria tienen una hija: su nombre es Arte, y ella ha construido su morada lejos del desesperado campo en el que los hombres cuelgan sus vestimentas de ramas ahorquilladas como estandartes de batalla. Oh, amada hija de la Esperanza y la Memoria, quédate conmigo un rato.
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II



HE añadido algunos capítulos más del estilo de los antiguos, y habría añadido otros, pero cuando uno se hace mayor, pierde algo de la ligereza de sus propios sueños; uno empieza a sujetar la vida con ambas manos y a preocuparse más por el fruto que por la flor, y quizá ésa no sea una gran pérdida. En estos nuevos capítulos, al igual que en los antiguos, no he inventado nada, excepto mis comentarios y alguna que otra frase engañosa que podría impedir que el comercio de un pobre narrador de historias con el diablo y sus ángeles, u otros por el estilo, sea conocido por sus vecinos. En breve publicaré un libro extenso sobre la tierra de las hadas e intentaré que sea lo suficientemente metódico y erudito como para comprar el perdón de este puñado de sueños.
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El narrador de historias

MUCHAS de las historias de este libro me las contó Paddy Flynn, un viejecito de ojos vivos que vivía en una cabaña con goteras, de una sola estancia, en la aldea de Ballisodare, que era, como él solía decir, «el lugar más amable —con lo cual quería decir encantado— en todo el condado de Sligo». Otros sostienen, sin embargo, que lo es después de Drumcliff y Drumahair. La primera vez que lo vi estaba preparándose unas setas; la vez siguiente estaba durmiendo bajo un seto, sonriendo. Siempre estaba alegre, aunque a mí me parecía ver una cierta melancolía en sus ojos —rápidos como los de un conejo cuando asomaban de sus rugosas cavidades— que era casi una porción de su alegría; esa melancolía visionaria de las naturalezas puramente instintivas y de todos los animales.

Y, sin embargo, había muchas cosas en su vida para deprimirse, pues en la triple soledad de la edad, la excentricidad y la sordera, los niños lo molestaban mucho. Quizá por este motivo siempre recomendaba la alegría y el optimismo. Le gustaba, por ejemplo, contar cómo Collumcille animó a su madre. «¿Cómo estás hoy, madre?», dijo el santo. «Peor», respondió ella. «Espero que estés peor mañana», dijo el santo. Al día siguiente, Collumcille volvió a venir y tuvo lugar exactamente la misma conversación, pero al tercer día, su madre dijo: «Mejor, gracias a Dios». A lo que el santo replicó, «Espero que estés mejor mañana». También le gustaba contar que, el último día, el Juez sonríe por igual cuando recompensa al bueno y cuando condena al perdido a las eternas llamas. Tenía muchas visiones extrañas para mantenerse alegre o para entristecerse. Le pregunté si alguna vez había visto a los duendes y recibí esta respuesta: «¿Acaso no estoy enfadado con ellos?». Le pregunté también si alguna vez había visto a la banshee. «La he visto», dijo, «ahí abajo, junto al agua, removiendo el río con sus manos».

He copiado este relato de Paddy Flynn, con algunas modificaciones verbales, de un cuaderno que prácticamente llené > con sus historias y sus refranes poco después de verle. Ahora contemplo el cuaderno con pesar, pues nunca llenaré las páginas en blanco del final. Paddy Flynn está muerto; un amigo mío le regaló una gran botella de whisky y, aunque estaba sobrio la mayor parte del tiempo, la visión de tanto licor le llenó de un gran entusiasmo, y vivió de él algunos días y luego murió. Su cuerpo, gastado por la avanzada edad y los tiempos difíciles, no pudo soportar la bebida como en sus días de juventud. Era un gran narrador de historias y, a diferencia de nuestros fabulistas corrientes, sabía cómo vaciar el Cielo, el Infierno y el Purgatorio, la tierra de las hadas y la Tierra, para poblar sus cuentos. No vivió en un mundo limitado, pero su situación no fue más holgada que la del propio Homero. Quizá, con su ejemplo, el pueblo gaélico recupere la antigua simplicidad y la amplitud de imaginación. ¿Qué es la literatura, sino la expresión de estados de ánimo a través del vehículo del símbolo y el incidente? ¿Y acaso no hay estados de ánimo que necesitan del Cielo, el Infierno, el Purgatorio y la tierra de las hadas para su expresión, más que de esta ruinosa Tierra? Mejor dicho, ¿acaso no hay estados de ánimo que no encontrarán expresión a menos que haya hombres que se atrevan a mezclar el Cielo, el Infierno, el Purgatorio y la tierra de las hadas, o incluso colocar cabezas de bestias en los cuerpos de los hombres, o introducir las almas de los hombres en el corazón de las rocas? Avancemos, narradores de historias, y atrapemos cualquier presa que el corazón anhele, y no tengamos miedo. Todo existe, todo es verdad y la tierra sólo es un poco de polvo bajo nuestros pies.


Creencia e incredulidad

HAY escépticos, incluso en las aldeas occidentales. Las Navidades pasadas, una mujer me dijo que no creía ni en el Infierno ni en los fantasmas. El Infierno, pensaba, era meramente una invención del cura para hacer que la gente siguiese siendo buena, y sostenía que a los fantasmas no se les permitiría ir «deambulando por la Tierra» a su libre albedrío; «pero hay hadas» añadió «y duendecillos, caballos acuáticos y ángeles caídos». También conocí a un hombre con un indio mohawí tatuado en el brazo, que tenía exactamente unas creencias e incredulidades similares. No importa de qué se dude, uno nunca duda de los duendes porque, como me dijo el hombre con el indio mohawí en el brazo, «son evidentes». Incluso la opinión general no escapa a esta creencia.

Una noche, hace unos tres años, una niña que servía en la aldea de Grange, al pie de las faldas del Ben Bulben que dan al mar, desapareció repentinamente. Enseguida se armó un gran revuelo en el vecindario, ya que corrió el rumor de que los duendes se la habían llevado. Se dijo que un aldeano había luchado durante mucho rato para arrebatársela, pero que finalmente ellos habían vencido, y lo único que halló en sus manos fue un palo de escoba. Se recurrió al guardia local, el cual ordenó inmediatamente una batida casa por casa y, al mismo tiempo, recomendó a la gente que quemara todas las bucalauns (ambrosías) del campo en el que había desaparecido, porque las bucalauns son sagradas para los duendes. Pasaron toda la noche quemándolas, mientras el guardia repetía conjuros. Cuenta la historia que, por la mañana, hallaron a la niña deambulando por los campos. Dijo que los duendes se la habían llevado muy lejos, cabalgando sobre un caballo encantado. Al final vio un gran río y, en él, el hombre que había intentado impedir que se la llevaran estaba siendo arrastrado por la corriente —tales son los vuelcos de los hechizos de los duendes— en un cascarón de nuez. Durante el trayecto, sus compañeros habían mencionado los nombres de varias personas que morirían en breve en la aldea.

Es posible que el guardia tuviera razón. Sin duda, es mejor creer tanta insensatez y algo de verdad, que negar por negar la verdad y la insensatez por igual, porque cuando hacemos esto no tenemos siquiera una antorcha de junco que guíe nuestros pasos, ni un pobre sowlth que baile ante nosotros en la ciénaga, y debemos entrar a tientas en el gran vacío donde moran los dhouls. Y después de todo, ¿podemos llegar a un mal tan grande si mantenemos un pequeño fuego en nuestros hogares y en nuestras almas, y damos la bienvenida con los brazos abiertos a cualquier ser extraordinario que venga a calentarse, ya sea hombre o fantasma, y no decimos con una furia excesiva, incluso a los propios dhouls, «Marchaos»? Después de todo, ¿acaso no sabemos que nuestra propia insensatez puede ser mejor que la verdad de otro? Porque ha recibido el calor de nuestros hogares y de nuestras almas, y está lista para que las abejas salvajes de la verdad hagan en ella su colmena y fabriquen su dulce miel. ¡Entrad otra vez en el mundo, abejas salvajes, abejas salvajes!


Ayuda mortal

EN los poemas antiguos uno oye hablar de hombres a los que se llevan para ayudar a los dioses en una batalla, y Cuchulain se ganó a la diosa Fande durante una temporada al ayudar a su hermana y al marido de ésta a derrocar a otra nación de la Tierra de las Promesas. Me han dicho, también, que los seres feéricos ni siquiera pueden jugar al hurley a menos que tengan en cada bando a un mortal cuyo cuerpo o, como diría el narrador de historias, cualquier cosa que hayan puesto en su lugar, esté dormido en casa. Sin la ayuda mortal son indefinidos y son incapaces de golpear las bolas.

Un día estaba paseando por un terreno pantanoso en Galway con un amigo, cuando encontramos a un anciano de rasgos duros que cavaba una zanja. Mi amigo había oído decir que este hombre había tenido algún tipo de visión maravillosa, y finalmente conseguimos que nos contara la historia. Cuando era un muchacho, un día estaba trabajando con una treintena de hombres, mujeres y niños, más allá de Tuam y no lejos de Knock-na-gur. Al cabo de un rato, los treinta vieron, a una distancia de menos de un kilómetro, a unos ciento cincuenta seres feéricos. Había dos de ellos, dijo, que se encontraban a unos cien metros el uno del otro y vestían trajes oscuros, como los de la gente de nuestra época, pero los demás llevaban ropa de todos los colores, a rayas o a cuadros, y algunos llevaban chalecos rojos.

No podía ver lo que estaban haciendo, pero podrían haber estado jugando al hurley, porque «eso era lo que parecía». A veces desaparecían y luego, casi podría jurar que, al regresar, salían de los cuerpos de los dos hombres con trajes oscuros. Estos dos eran del tamaño de los hombres mortales, pero los demás eran pequeños. Los observó durante aproximadamente media hora, y entonces el viejo para el que él y los otros estaban trabajando, cogió el látigo y dijo: «¡Continuad, continuad, o no acabaremos el trabajo!». Le pregunté si el viejo también había visto a los duendes, «Oh, sí, pero no quería que desatendiéramos el trabajo por el que nos estaba pagando». Hizo trabajar tan duro a todos que nadie vio lo que ocurrió con los duendes.
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Un visionario

LA otra noche vino a verme un joven a donde me hospedo y comenzó a hablar de la creación de la Tierra y de los Cielos, y de cosas por el estilo. Le pregunté sobre su vida y sus actividades. Desde la última vez que nos habíamos visto, había escrito varios poemas y pintado numerosos diseños místicos, pero últimamente no había escrito ni pintado nada, pues su mayor deseo era tener una mente fuerte, vigorosa y serena, y temía que la vida emocional del artista fuese mala para él. No obstante, recitó sus poemas de buena gana. Los guardaba todos en su memoria. Algunos de ellos nunca los había puesto por escrito. Con su música salvaje como los vientos que soplan entre los juncos1, me pareció que eran la voz más íntima de la tristeza celta y del anhelo celta de cosas infinitas que el mundo no ha visto jamás. De repente, me pareció que miraba a su alrededor con ilusión. «¿Ves algo, X—?», pregunté. «Hay una mujer resplandeciente, alada, cubierta por sus largos cabellos, de pie, junto a la puerta», respondió, o algo parecido. «¿Se trata de la influencia de alguna persona viva que está pensando en nosotros, y cuyos pensamientos se nos aparecen de esta forma simbólica?», dije, pues estoy bien informado sobre los métodos de los visionarios y su forma de hablar.

«No —replicó—, pues si se tratara de los pensamientos de una persona que está viva, yo sentiría la influencia viviente en mi cuerpo vivo, y mi corazón palpitaría y me fallaría la respiración. Es un espíritu. Es alguien que está muerto o que nunca ha vivido.»

Le pregunté qué estaba haciendo y me enteré de que era dependiente en una gran tienda. Sin embargo, lo que le gustaba era pasear por las colinas, hablando con campesinos medio locos y visionarios, o convencer a personas extrañas y con mala conciencia para que le confiaran sus tribulaciones. Otra noche, estando yo con él en su pensión, se presentó más de uno para hablar de sus creencias e incredulidades, y para iluminarlas, por así decirlo, a la luz sutil de su mente. A veces, mientras habla con ellos, le llegan visiones, y se rumorea que ha relatado a varias personas asuntos reales de su pasado y de amigos distantes, y que las dejó mudas de pavor ante su extraño maestro, que aparenta ser poco más que un muchacho y es mucho más astuto que los más ancianos.

La poesía que recitó para mí estaba llena de su naturaleza y de sus visiones. A veces hablaba de otras vidas que él cree haber vivido en otros siglos, otras veces de personas con las que había conversado, revelándolas a sus propias mentes. Le dije que escribiría un artículo sobre él y replicó que podía hacerlo si no mencionaba su nombre, pues deseaba ser siempre «desconocido, oscuro, impersonal». Al día siguiente, recibí un paquete de poemas suyos y con ellos una nota con las siguientes palabras: «Estas son copias de los versos que usted dijo que le gustaron. Creo que ya no podré escribir o pintar nunca más. Me estoy preparando para un ciclo de otras actividades en alguna otra vida. Haré que mis raíces y mis ramas se vuelvan rígidas. Ahora no es mi momento para hacer brotar hojas y flores».

Los poemas eran todos intentos de atrapar algún estado de ánimo elevado, intangible, en una red de imágenes oscuras. Había buenos pasajes en todos ellos, pero a menudo estaban rodeados de pensamientos que, evidentemente, tienen un valor especial para él, pero que para otros hombres son monedas de una acuñación desconocida. Para ellos son, en el mejor de los casos, meramente bronce o cobre o plata deslustrada. En otras ocasiones, la belleza del pensamiento estaba oscurecida por una escritura descuidada, como si súbitamente hubiese tenido la duda de si escribir no fuera una labor absurda. Había ilustrado frecuentemente sus versos con unos dibujos en los cuales una anatomía imperfecta no ocultaba del todo la extrema belleza del sentimiento. Los duendes en los que él cree le han proporcionado muchos temas, especialmente a Thomas de Ercildoune, sentado inmóvil en el crepúsculo mientras una criatura joven y hermosa se inclina suavemente desde las sombras y le susurra al oído. Se había deleitado sobre todo en todos los intensos efectos del color: espíritus que, en lugar de tener pelo en la cabeza, tienen plumas de pavo real; un fantasma que alarga la mano hacia una estrella desde un remolino de llamas; un espíritu que pasa con una esfera de cristal iridiscente —símbolo del alma—, que está medio oculta en su mano. Pero siempre, bajo esta dádiva de colores, hay alguna tierna homilía dirigida a las frágiles esperanzas del hombre. Este afán espiritual lo acerca a todos aquellos que, como él, buscan la iluminación o echan de menos una alegría pasada. Uno de ellos, en especial, me viene a la mente. Hace uno o dos inviernos, él pasaba gran parte de las noches caminando arriba y abajo por la montaña, mientras un viejo campesino, al que la mayoría de hombres consideraba mudo, le confiaba sus preocupaciones. Ambos eran infelices: X— porque entonces había decidido por primera vez que el arte y la poesía no eran para él, y el viejo campesino porque su vida estaba llegando a su fin sin que le quedara ningún logro y sin esperanzas. ¡Qué celtas los dos! Cuánto esfuerzo por algo que nunca se expresaría del todo en palabras o en hechos. El campesino vagaba en su mente con una pena interminable. En una ocasión había soltado que «Dios posee los cielos —Dios posee los cielos— pero codicia el mundo»; y en otra ocasión se lamentó de que sus viejos vecinos se hubieran marchado y de haber sido olvidado por todos: antes solían acercar una silla al fuego para él en todas las cabañas, y ahora decían «¿Quién es ese viejo que está ahí?». «La corrosión (que es como llaman a la perdición en Irlanda) está sobre mí» repetía, y luego volvía a hablar de Dios y los cielos. En más de una ocasión dijo también, agitando el brazo en dirección a la montaña, «Sólo yo sé lo que ocurrió bajo el espino hace cuarenta años», y, mientras lo decía, las lágrimas en su rostro brillaban bajo la luz de la luna.

Este anciano siempre se me aparece cuando pienso en X—. Ambos intentan expresar —uno con frases errantes, el otro con imágenes simbólicas y una sutil poesía alegórica— algo que está más allá de lo expresable, y los dos, si X— me perdona, tienen en su interior la vasta y vaga extravagancia que se encuentra en lo más profundo del corazón celta. Los campesinos visionarios del presente, los propietarios duelistas del pasado y todo el tumulto de leyendas —Cuchulain luchando contra el mar durante dos días hasta que las olas lo sobrepasan y muere, Caolte rabiando en el palacio de los dioses, Oisin intentando en vano, durante trescientos años, aplacar su insaciable corazón con todos los placeres de la tierra de las hadas, estos dos místicos subiendo y bajando por la montaña, hablando de los sueños fundamentales de sus almas con frases no menos cargadas de sueños, y esta mente, que las encuentra tan interesantes forman parte de esa gran fantasmagoría celta cuyo significado ningún hombre ha descubierto y ningún ángel ha revelado.


Fantasmas de aldea

EN las grandes ciudades vemos tan poco del mundo, que nos dejamos llevar hasta nuestra minoría. En los pueblos y aldeas pequeños no hay minorías; la gente no es suficientemente numerosa. Ahí uno debe ver el mundo, forzosamente. Cada hombre es, en sí mismo, una clase; cada hora trae consigo un nuevo desafío. Cuando uno pasa delante de la posada al final del pueblo, deja atrás su capricho favorito, pues no encontrará a nadie con quien compartirlo. Escuchamos frases elocuentes, leemos libros y los escribimos, arreglamos todos los asuntos del universo. Las multitudes mudas de la aldea siguen su camino sin cambiar; la sensación de la pala en la mano no es distinta por mucho que hablemos: las épocas buenas y malas se siguen unas a otras, como antaño. Las multitudes mudas no se preocupan por nosotros más que el viejo caballo que asoma la cabeza por la verja oxidada del corral de la aldea. Los antiguos cartógrafos escribían sobre las regiones inexploradas: «Aquí hay leones». Al recorrer los pueblecitos de pescadores y labradores de la tierra, tan distintos a nosotros, sólo podemos escribir una frase que es segura: «Aquí hay fantasmas».

Mis fantasmas habitan en la aldea de H—, en Leinster. La historia no ha tenido que cargar con esta antigua aldea, con sus tortuosas veredas, el viejo cementerio de la abadía lleno de hierba alta, su fondo verde de pequeños abetos y su muelle, donde descansan algunas embarcaciones de pesca manchadas de alquitrán. En los anales de la entomología es muy conocida, pues un poco hacia el oeste hay una pequeña bahía donde, quien vigile noche tras noche, podrá ver una determinada mariposa nocturna poco común aleteando a lo largo del borde de la marea, justo al final del atardecer o al inicio del amanecer. Hace cien años la trajeron aquí unos contrabandistas en un cargamento de sedas y encajes proveniente de Italia. Si el cazador de mariposas arrojase su red y fuese en busca de historias de fantasmas o cuentos de hadas y otros tales hijos de Lillith, necesitaría menos paciencia.

Para aproximarse a la aldea de noche, un hombre tímido requiere una gran estrategia. En una ocasión oyeron a un hombre quejarse: «¡Por la cruz de Jesús! ¿Cómo llegaré ahí? Si paso junto a la colina de Dunboy, el viejo capitán Burney podría verme. Si doy la vuelta bordeando el agua y subo por las escalinatas, el descabezado y el otro estarán en los muelles, y uno nuevo bajo el viejo muro del cementerio. Si doy la vuelta por el otro lado, la señora Stewart suele aparecer en la Puerta de Hillside y el Diablo en persona está en la Vereda del Hospital».

Nunca supe a qué espíritu desafió, pero estoy seguro de que no fue el de la Vereda del Hospital. En los tiempos del cólera habían levantado ahí un cobertizo para recibir a los pacientes. Cuando dejó de ser necesario, fue desmontado, pero desde entonces el terreno donde solía estar está repleto de fantasmas, demonios y duendes. Hay un granjero en H—, de nombre Paddy B—, un hombre de una gran fortaleza, y abstemio. Su esposa y su cuñada, al reflexionar sobre su gran fuerza, a menudo se preguntan qué haría si bebiera. Una noche, al pasar por la Vereda del Hospital, vio algo que inicialmente tomó por un manso conejo; poco después descubrió que se trataba de un gato blanco. Al acercarse, la criatura empezó a hincharse lentamente, haciéndose cada vez más grande, y mientras esto ocurría, el hombre empezó a sentir que su fuerza menguaba, como si se la estuvieran succionando. Se dio media vuelta y corrió.

Junto a la Vereda del Hospital está el «Sendero de los Duendes». Cada tarde, éstos viajan de la colina al mar, del mar a la colina. En el extremo del mar hay una cabaña. Una noche, la señora Arbunathy, que vivía ahí, dejó la puerta abierta, ya que esperaba a su hijo. Su marido estaba dormido junto al fuego; un hombre alto entró y se sentó a su lado. Cuando llevaba un rato ahí sentado, la mujer le dijo: «En nombre de Dips, ¿quién es usted?». Él se levantó y salió fuera diciendo: «Nunca deje la puerta abierta a estas horas, o podría venir el mal». Ella despertó a su marido y se lo contó. «Uno de los buenos ha estado con nosotros», dijo él.

Probablemente el hombre desafío a la señora Stewart en la Puerta de Hillside. Cuando vivía era la esposa de un pastor protestante. «Nunca se ha sabido que su fantasma haya hecho daño a nadie», dice la gente de la aldea, «sólo está haciendo penitencia en la tierra.» No lejos de la Puerta de Hillside, donde ella solía estar, apareció durante un breve período de tiempo un espíritu mucho más extraordinario. Su lugar predilecto era el veril, una vereda verde que comenzaba en el extremo occidental de la aldea. Contaré esta historia textualmente, con todo detalle: es una típica tragedia de aldea. En una casita, que se encontraba en el extremo del veril que daba a la aldea, vivía un pintor de brocha gorda, Jim Montgomery, y su esposa. Tenían varios hijos. Él era un poco dandy y provenía de una clase social superior a la de sus vecinos. Su esposa era una mujer muy corpulenta. Un día, el marido, que había sido expulsado del coro de la aldea a causa de la bebida, le propinó una paliza. La hermana de ella se enteró, vino y arrancó uno de los postigos de las ventanas -Montgomery era muy esmerado en todo, y tenía postigos en la parte exterior de cada ventana— y lo golpeó con él, ya que era grande y fuerte como su hermana. Él amenazó con llevarla a juicio; ella respondió que le rompería todos los huesos del cuerpo si lo hacía. Nunca más volvió a dirigirle la palabra a su hermana, por haber permitido que un hombre tan pequeño la golpeara. El comportamiento de Jim Montgomery fue empeorando cada vez más: al poco tiempo, su mujer empezó a no tener bastante para comer. No se lo dijo a nadie, pues era muy orgullosa. A menudo, en las noches frías tampoco tenía fuego. Si alguno de los vecinos venía a verla, ella decía que había dejado que el fuego se apagara porque estaba a punto de irse a dormir. La gente de su entorno oía con frecuencia a su marido golpeándola, pero ella nunca se lo contó a nadie. Se adelgazó mucho. Finalmente, un sábado ya no quedaba comida en la casa para ella ni para los niños. No pudo aguantar más y fue a ver al sacerdote para pedirle algo de dinero. Este le dio treinta chelines, pero su marido se encontró con ella, le quitó el dinero y le dio una paliza. El lunes siguiente ella se puso muy enferma y mandó buscar a una tal señora Kelly. En cuanto la vio, la señora Kelly dijo: «Mujer, te estás muriendo», y mandó buscar al cura y al médico. Murió una hora más tarde. Después de su muerte, puesto que Montgomery desatendía a los niños, el casero hizo que los llevaran al hospicio. Unas noches después de que éstos se hubieran marchado, la señora Kelly se dirigía a casa por el veril cuando apareció el fantasma de la señora Montgomery y la empezó a seguir. No la dejó hasta que llegó a su propia casa. Ella se lo contó al cura, el Padre S , un destacado anticuario, pero no consiguió que la creyera. Unas noches más tarde, la señora Kelly volvió a encontrarse con el espíritu en el mismo lugar. Estaba demasiado aterrorizada para recorrer todo el camino, de modo que se detuvo en la casita de unos vecinos a mitad de camino y les pidió que la dejasen entrar. Le respondieron que se iban a dormir. «En nombre de Dios, dejadme entrar, o echaré la puerta abajo», gritó ella. Le abrieron la puerta y de ese modo pudo escapar del fantasma. Al día siguiente, volvió a contárselo al cura. Esta vez él la creyó y le dijo que el fantasma la seguiría hasta que ella hablara con él.

Se encontró con el espíritu por tercera vez en el veril. Le preguntó qué era lo que impedía su descanso. El espíritu dijo que sus hijos debían ser retirados del hospicio, ya que ninguno de sus familiares había estado ahí antes, y que debían celebrarse tres misas para el reposo de su alma. «Si mi marido no te cree» dijo, «enséñale eso», y tocó la muñeca de la señora Kelly con tres dedos. Los sitios donde la tocó se hincharon y se ennegrecieron. Entonces desapareció. Durante un rato, Montgomery no quiso creer que su esposa se le había aparecido: «Ella no se mostraría ante la señora Kelly», decía, «teniendo gente respetable ante la cual aparecer». Las tres marcas lo convencieron y los niños fueron retirados del hospicio. El cura dijo las misas, y el espectro debe haber hallado descansado, pues desde entonces no ha vuelto a aparecer. Algún tiempo después, Jim Montgomery murió en el hospicio, pues la bebida le había llevado a una gran pobreza.

Conozco a algunos que creen haber visto al fantasma descabezado en el muelle, y a uno que, cuando pasa junto al muro del viejo cementerio, por las noches, ve a una mujer con ribetes blancos en la cofia2 que sale sigilosamente y lo sigue. La aparición sólo lo deja cuando él llega a la puerta de su propia casa. Los pobladores de la aldea imaginan que ella lo sigue para vengar algún mal. «Me apareceré ante ti cuando muera», es una de las amenazas favoritas. En una ocasión, a su esposa le dio un susto de muerte algo que, según ella, era un demonio con forma de perro.

Estos son algunos de los espíritus que se aparecen en el exterior; los más domésticos de su tribu se acumulan dentro de las casas, abundantes como golondrinas bajo los aleros del sur.

Una noche, una tal señora Nolan estaba velando a su hijo agonizante en Fluddy's Lane. De repente, se oyó que llamaban a la puerta. Ella no abrió, temiendo que se tratara de alguna cosa no humana. Dejaron de llamar. Al cabo de un rato, la puerta delantera y la trasera se abrieron de golpe y volvieron a cerrarse. Su marido fue a ver qué ocurría y vio que ambas puertas estaban cerradas con cerrojo. El niño murió. Las puertas volvieron a abrirse y cerrarse como antes. Entonces la señora Nolan recordó que había olvidado dejar abierta una ventana o una puerta, como es costumbre, para que el alma pueda partir. Estas extrañas aberturas y cierres y golpes eran advertencias y recordatorios de los espíritus que asisten a los moribundos.

El fantasma casero suele ser una criatura inofensiva y bienintencionada. Se la soporta todo el tiempo que es posible. Trae buena suerte a quienes viven con ella. Recuerdo a dos niños que dormían con su madre y con sus hermanas y hermanos en una habitación pequeña. En dicha habitación había también un fantasma. Ellos se dedicaban a vender arenques en las calles de Dublín, y el fantasma no les importaba demasiado porque sabían que, mientras durmieran en la habitación del fantasma, siempre venderían su pescado fácilmente.

Tengo algún conocido entre los videntes de fantasmas de las aldeas occidentales. Las historias de Connaught son muy distintas de las de Leinster. Estos espíritus H— tienen un aire tenebroso y práctico. Llegan para anunciar una muerte, para cumplir con alguna obligación, para vengar un mal, incluso para pagar sus facturas —como hizo la hija de un pescador el otro día— y luego se apresuran para reanudar su descanso. Lo hacen todo decentemente y en orden. Son los demonios, no los fantasmas, los que se transforman en gatos blancos o en perros negros. Las personas que cuentan estas historias son pescadores pobres, serios, que encuentran en las actividades de los fantasmas la fascinación del miedo. En las historias del oeste hay una gracia fantasiosa, una extravagancia curiosa. La gente que las cuenta vive en un paisaje de lo más salvaje y hermoso, bajo un cielo siempre cargado y fantástico, con nubes voladoras. Son granjeros y labradores que ocasionalmente van de pesca. No temen demasiado a los espíritus, con lo cual encuentran un gusto artístico y jocoso en sus actividades. Los propios fantasmas comparten su singular regocijo. En un pueblo occidental, en cuyo desierto muelle crece la hierba, estos espíritus tienen tanto vigor, que he oído que cuando un incrédulo se aventuró a dormir en una casa encantada, lo lanzaron por la ventana, y su cama detrás de él. En las aldeas de los alrededores estas criaturas adoptan unas formas de lo más peculiares. Un viejo caballero muerto roba las coles de su propio jardín bajo la forma de un gran conejo. Un malvado capitán de barco permaneció varios años bajo el yeso de la pared de una cabaña, en la forma de una serpiente, haciendo unos ruidos de lo más horribles. Sólo fue desalojado cuando la pared fue derruida; entonces la serpiente, saliendo precipitadamente del sólido yeso, se alejó silbando.


«El polvo ha cerrado los ojos de Helena»


I



RECIENTEMENTE he estado en un pequeño grupo de casas, no las suficientes como para llamarlo una aldea, en la baronía de Kiltartan, del Condado de Galway, cuyo nombre, Ballylee, es conocido en todo el oeste de Irlanda. Ahí se encuentra el viejo castillo cuadrado, Ballylee, habitado por un granjero y su esposa, y una cabaña en la que viven su hija y su yerno, y un pequeño molino con un viejo molinero, y unos viejos fresnos que arrojan unas sombras verdes sobre un riachuelo y unos grandes escalones. El año pasado fui ahí en dos o tres ocasiones para hablar con el molinero sobre Biddy Early, una sabia mujer que vivió en Clare hace algunos años, y sobre su dicho, «Entre las dos ruedas del molino de Ballylee, hay un remedio para todo mal», y para averiguar, a través de él o de otra persona, si se refería al musgo que hay entre las aguas que corren o a alguna otra hierba. He estado ahí este verano y volveré antes del otoño, porque Mary Hynes, una hermosa mujer cuyo nombre todavía es un prodigio junto a las luchas territoriales, murió ahí hace sesenta años; pues nuestros pies querrían demorarse ahí donde la belleza ha vivido su vida de tristezas para hacernos comprender que no es de este mundo. Un anciano me llevó a poca distancia del molino y el castillo, y bajamos por un sendero largo y estrecho que casi se perdía entre las zarzas y los endrinos, y dijo: «Estos son los viejos cimientos de la casa, pero se han llevado la mayor parte para construir muros, y las cabras han comido hasta cansarse los arbustos que crecen sobre ellos, y ya no crecen más. Dicen que era la muchacha más hermosa de Irlanda, su piel era como la nieve fundida —quizá quiso decir la nieve caída— y tenía las mejillas sonrosadas. Tenía cinco hermanos apuestos, ¡pero ya no queda ninguno de ellos!». Le hablé de un poema en irlandés que Raftery, un famoso poeta, había escrito sobre ella, y de que decía que «hay una sólida bodega en Ballylee». Él me dijo que la sólida bodega era el gran agujero en el que el río se volvía subterráneo, y me condujo hasta un pozo profundo, donde una nutria corrió a esconderse bajo un adoquín gris, y me dijo que muchos peces salían de las oscuras aguas al amanecer «para probar el agua fresca que baja de las colinas».

La primera vez que oí hablar del poema fue en boca de una anciana que vive a aproximadamente tres kilómetros río arriba y que se acuerda de Raftery y de Mary Hynes. «Nunca vi a nadie tan hermoso como ella, y nunca lo veré hasta que muera», dice, y cuenta que Raftery estaba prácticamente ciego y «no tenía otra forma de vida más que dar vueltas y elegir alguna casa donde ir, y entonces todos los vecinos se reunían para escucharle. Si lo tratabas bien, te alababa, pero si no lo hacías, te criticaba en irlandés. Era el más grande poeta de Irlanda, y hubiera escrito una canción sobre ese arbusto si por azar hubiese estado debajo de él. Hubo un arbusto bajo el cual se resguardó de la lluvia, y él hizo unos versos alabándolo y luego, cuando el agua se coló a través de él, hizo unos versos despreciándolo.» La anciana cantó para un amigo y para mí un poema en irlandés, y cada palabra era audible y expresiva, como solían serlo siempre las palabras de una canción, creo yo, hasta que la música se sintió demasiado orgullosa de ser el vestido de las palabras, fluyendo y cambiando con el fluir y el cambiar de sus energías. No es un poema tan natural como la mejor poesía irlandesa de los últimos siglos, pues los pensamientos están dispuestos de una forma demasiado obviamente tradicional, de modo que el pobre viejo medio ciego que lo creó tiene que hablar como si fuese un granjero rico que le ofrece lo mejor de lo mejor a la mujer que ama, aunque con frases ingenuas y tiernas. El amigo que estaba conmigo ha hecho parte de la traducción, pero la otra parte la hicieron los propios campesinos. Creo que tiene más de la simplicidad de los versos irlandeses de la que uno encuentra en la mayoría de traducciones.



Cuando iba yo a misa por la voluntad de Dios, el día se humedeció y el viento se levantó; conocí a Mary Hynes en la Cruz de Kiltartan, y ahí y en ese momento, de ella me enamoré.

Con amabilidad y educación le hablé, como decían que era su estilo, y ella me dijo: «Raftery, estoy tranquila, puedes venir hoy a Ballylee».

Al oír su oferta no lo dudé,

sus palabras llegaron a mi corazón y éste se inflamó. Sólo teníamos que atravesar los tres campos, la luz del día nos acompañaría hasta Ballylee.

La mesa estaba puesta con vasos y una botella, ella tenía el cabello rubio y se sentó a mi lado; y me dijo: «Bebe, Raftery, y bienvenido seas, hay una sólida bodega en Ballylee».

Oh estrella de luz, oh sol en su esplendor, oh cabello ámbar, oh mi parte del mundo, ¿vendrás conmigo el domingo hasta que demos el «Sí» ante todo el mundo?

No te faltará una canción los domingos por la tarde, ni ponche en la mesa, ni vino, si lo quieres beber, pero, oh Dios de la Gloria, seca los caminos que tengo por delante,

hasta que encuentre la senda a Ballylee.



Hay un aire dulce en la ladera de la colina cuando tú contemplas Ballylee;

cuando por el valle caminas recogiendo nueces y moras, se llena de la música de los pájaros y de los Sidhe.

¿De qué vale la grandeza si no tengo la luz de la flor de la rama que está junto a ti? No hay dios que lo niegue o que intente ocultarlo; ella es el sol en los cielos que ha herido mi corazón.

No hay zona de Irlanda a la que no haya viajado, de los ríos hasta las cimas de las montañas, hasta el borde del Lough Greine que esconde su boca, y jamás vi belleza que igualara a la de ella.

Resplandecía su cabello y sus cejas también; su rostro era ella misma, su boca dulce y agradable. Ella es el esplendor, y yo le entrego la rama, ella es la flor resplandeciente de Ballylee.

Es Mary Hynes, mujer serena y natural, cuya mente y rostro belleza poseen. Ni reuniendo a cien escribas, se podrían anotar ni la mitad de sus encantos.





Un viejo tejedor, cuyo hijo, supuestamente, se va por las noches con los Sidhe (duendes), dice: «Mary Hynes era la cosa más hermosa que se ha creado jamás. Mi madre solía hablarme de ella, pues estaba en todos los partidos de hurling y, dondequiera que fuese, iba vestida de blanco. Hasta once hombres la pidieron en matrimonio en un solo día, pero ella no quiso a ninguno de ellos. Una noche, más allá de Kilbecanty, había varios hombres reunidos bebiendo y hablando de ella, y uno de ellos se puso en pie y se dispuso a ir a Bellylee a verla; pero en aquella época el pantano de Cloon estaba abierto, y el hombre se topó con él, cayó en el agua, y lo encontraron muerto por la mañana. Ella murió de la fiebre que llegó antes de la hambruna». Otro anciano dice que era tan solo un niño cuando la vio, pero que recuerda que «el hombre más fuerte que había entre nosotros, un tal John Madden, encontró la muerte a causa de ella, pues se enfrió cruzando ríos por las noches para llegar a Ballylee». Quizá éste sea el hombre que el otro viejo recordaba, pues las leyendas otorgan muchas formas a una misma cosa. Hay una anciana en Derrybrien, entre las colinas de Echtge, que todavía la recuerda un lugar vasto y desierto que ha cambiado muy poco desde que el viejo poema dijo: «El ciervo en la fría cumbre de Echtge escucha el aullido de los lobos», pero que sigue estando atento a muchos poemas y a la dignidad del hablar antiguo. Ella dice: «El Sol y la Luna nunca brillaron sobre nadie tan hermoso, y su piel era tan blanca que parecía azul, y tenía dos pequeños rubores en las mejillas». Y una mujer vieja y arrugada que vive cerca de Ballylee, y que me ha contado muchas historias de los Sidhe, dice: «Yo veía a Mary Hynes con frecuencia y, sin duda, era muy guapa. Tenía dos racimos de rizos junto a sus mejillas y eran del color de la plata. Vi a Mary Molloy, que se ahogó en el río más allá, y a Mary Guthrie, que estuvo en Ardrahan, pero ella las superaba a las dos, era una criatura muy bonita. También estuve en su velatorio —ella había visto demasiadas cosas de este mundo—. Era una criatura amable. Un día, iba yo de regreso a casa atravesando ese campo de más allá, y estaba cansada, y a quién vi aparecer sino a Poisin Glegeal (la flor resplandeciente) y ella me dio un vaso de leche fresca». Al decir el color de la plata, esta anciana no se refería a otra cosa que a algún bonito color vivo porque, aunque un anciano (que ahora está muerto) me dijo que creía que ella podía saber cuál era «el remedio para todos los males del mundo» que conocían los duendes, había visto muy poco oro como para saber cuál era su color. Pero en la costa de Kinvara, un hombre, que es demasiado joven para recordar a Mary Hynes, dice: «Todos dicen que ahora ya no hay ninguna tan hermosa; dicen que tenía un pelo muy bonito, del color del oro. Era pobre, pero los vestidos que llevaba a diario eran como los del domingo, tal era su esmero. Y si acudía a alguna reunión, se mataban unos a otros por verla, y muchos estaban enamorados de ella, pero murió joven. Dicen que nadie que haga una canción sobre ellos vivirá mucho tiempo».

Se cree que quienes son muy admirados son llevados por los Sidhe, que pueden usar los sentimientos incontrolados para sus propios fines, de manera que, como me dijo en una ocasión un viejo médico herbolario, un padre puede entregarles a su hijo, o un marido a su mujer. Los admirados y deseados sólo están a salvo si uno dice: «Que Dios los bendiga» cuando posa sus ojos en ellos. La anciana que cantaba la canción también piensa que a Mary Hynes «se la llevaron», como dice la expresión, «porque se han llevado a muchos que no son guapos y, ¿por qué no habrían de llevársela?». Y venía gente de todas partes para mirarla y quizá hubiera algunos que no dijeron: «Que Dios la Bendiga». Un viejo que vive junto al mar, en Duras, tiene muy pocas dudas de que se la llevaron, «porque hay algunos que todavía viven que se acuerdan de cuando ella venía al patrón3 de más allá, y se decía que era la muchacha más guapa de Irlanda». Murió joven porque los dioses la amaban, porque los Sidhe son los dioses, y es posible que el viejo dicho que olvidamos comprender literalmente hablara antaño de su forma de morir. Estos pobres hombres y mujeres de campo, en sus creencias y en sus emociones, están varios años más cerca de ese antiguo mundo griego, que colocaba la belleza junto a la fuente de las cosas, que nuestros eruditos. Ella «había visto demasiadas cosas de este mundo», pero estos ancianos y ancianas, cuando hablan de ella, culpan a otros, y no a ella, y aunque pueden ser duros, se dulcifican como se dulcificaron los antiguos hombres de Troya cuando Helena cruzó la muralla.

El poeta que la ayudó a adquirir tanta fama ha adquirido él mismo una gran fama en todo el oeste de Irlanda. Algunos creen que Raftery era medio ciego y dicen: «Vi a Raftery, un hombre ciego, pero tenía suficiente vista para verla», o cosas por el estilo, pero otros piensan que era totalmente ciego, como bien podría haberlo sido al final de su vida. Las fábulas hacen que todas las cosas sean perfectas en su especie, y sus ciegos nunca deben contemplar al mundo y el sol. Un día, cuando buscaba una charca na mna Sidhe en la que se han visto duendes, le pregunté a un hombre con el que me encontré, ¿cómo podría Raftery haber admirado tanto a Mary Hynes si hubiese sido del todo ciego? Me dijo: «Creo que Raftery era ciego del todo, pero los ciegos tienen una manera de ver las cosas y tienen el poder de saber más, y de sentir más, y de hacer más, y de adivinar más que quienes tienen vista, y se les concede una cierta inteligencia y una cierta sabiduría». Efectivamente, todo el mundo te dirá que era muy sabio, porque no sólo era ciego, sino que también era un poeta. El tejedor, cuyas palabras sobre Mary Hynes ya he mencionado, dice: «Su poesía fue el regalo del Todopoderoso, pues hay tres cosas que son dones del Todopoderoso —la poesía y el baile y los principios—. Por este motivo, antaño, un hombre ignorante que descendía por la ladera de la montaña podía tener más educación y más cultura que un hombre con educación que uno podría conocer ahora, porque las recibía de Dios», y hay un hombre en Coole que dice: «Cuando ponía el dedo en una parte de su cabeza, todo le venía, como si estuviera escrito en un libro»; y un viejo pensionista de Kiltartan dice: «En una ocasión, estaba de pie bajo un arbusto y le habló, y el arbusto le respondió en irlandés. Algunos dicen que fue el arbusto el que habló, pero debe de haber habido una voz encantada dentro de él, y le dio conocimiento de todas las cosas del mundo. Después de esto, el arbusto se marchitó y ahora puede verse junto al camino entre este lugar y Rahasine». Hay un poema suyo sobre un arbusto, que nunca he visto, y es posible que proviniera de un caldero de fábulas bajo esta forma.

En una ocasión, un amigo mío conoció a un hombre que había estado con él cuando murió, pero la gente dice que murió solo. Una tal Maurteen Gillane le dijo al doctor Hyde que, durante toda la noche, se vio un chorro de luz que se elevaba hasta el cielo, desde el techo de la casa donde yacía, y que «eran los ángeles que se lo estaban llevando. Le hicieron ese honor porque era tan buen poeta y cantaba unas canciones tan religiosas». Posiblemente, dentro de algunos años la Fábula, que convierte las mortalidades en inmortalidades en su caldero, habrá convertido a Mary Hynes y a Raftery en símbolos perfectos del dolor de la belleza y de la magnificencia y la penuria de los sueños.



1900






II



HACE un tiempo, estando en un pueblo del norte, tuve una larga charla con un hombre que había vivido en un distrito rural vecino en su niñez. Él me contó que, cuando nacía una niña muy hermosa en una familia que no había destacado por su apariencia física, se creía que su belleza provenía de los Sidhe y que traería consigo la desgracia. Mencionó los nombres de varias muchachas hermosas a las que había conocido y dijo que la belleza nunca había traído felicidad a nadie. Era algo de lo que estar orgulloso y de temer, dijo. Ojalá hubiese tomado nota de sus palabras en ese momento, pues eran más pintorescas que mi recuerdo de ellas.


El caballero de las ovejas

AL norte de Ben Bulben y de la montaña de Cope vive «un viejo granjero», un Caballero de las Ovejas, como lo habrían llamado en tiempos gaélicos. Orgulloso de descender de uno de los clanes más luchadores de la Edad Media, es un hombre fuerte tanto en sus palabras como en sus actos. Sólo hay un hombre que blasfema como él, y ese hombre vive lejos, en la montaña. «Padre, que estás en los Cielos, ¿qué he hecho para merecer esto?», dice cuando ha perdido su pipa; y sólo el hombre que vive en la montaña puede competir con su lenguaje regateando en un día de feria. Es apasionado y abrupto en sus movimientos, y cuando se enfada menea su barba blanca con la mano izquierda.

Un día, estaba yo cenando con él cuando la sirvienta anunció a un tal señor O'Donnell. Se hizo un repentino silencio entre el anciano y sus dos hijas. Finalmente, la hija mayor le dijo a su padre en un tono un tanto severo: «Ve e invítalo a entrar y a cenar con nosotros». El viejo salió y cuando regresó parecía muy aliviado, y dijo: «Dice que no cenará con nosotros». «Sal» dijo la hija, «y hazlo pasar al salón de atrás, y ofrécele un poco de whisky.» El padre, que acababa de terminar su cena, obedeció de mal humor, y oí cerrarse detrás de los hombres la puerta del salón trasero —una pequeña habitación donde las hijas se sentaban a coser por las tardes—. Entonces la hija se volvió hacia mí y me dijo: «El señor O'Donnell es un recaudador de impuestos y el año pasado nos los subió, y mi padre se enfadó muchísimo, y cuando vino lo llevó a la lechería y envió a la lechera a hacer un recado, y luego se dedicó a insultarlo terriblemente. "Yo le enseñaré, señor", replicó O'Donnell, "que la ley puede proteger a sus funcionarios", pero mi padre le recordó que no tenía testigos. Finalmente, mi padre se cansó, y además se arrepintió, y dijo que le mostraría el camino más corto hasta su casa. Cuando casi estaban llegando al camino principal, se encontraron con un trabajador de mi padre que estaba arando, y en cierto modo esto le hizo recordar el mal que le habían hecho. Envió al hombre a hacer un recado y comenzó a insultar otra vez al recaudador de impuestos. Cuando me enteré, me disgustó que hubiera hecho tanto escándalo por una miserable criatura como O'Donnell; y cuando hace unas semanas me enteré de que el único hijo de O'Donnell había muerto y que esto le había roto el corazón, decidí hacer que mi padre fuese amable con él la próxima vez que viniera».

Luego ella salió a visitar a un vecino y yo me dirigí con mucha calma hacia el salón trasero. Cuando llegué a la puerta, oí voces furiosas en el interior. Evidentemente, los dos hombres habían vuelto al tema de los impuestos, pues podía oírlos yendo de un lado a otro mencionando cifras. Abrí la puerta, y, al ver mi cara, el granjero recordó sus intenciones pacíficas y me preguntó si sabía dónde estaba el whisky. Le había visto guardarlo en la alacena y, por lo tanto, pudo encontrarlo e ir a buscarlo, mientras miraba el rostro delgado y acongojado del recaudador de impuestos. Era bastante mayor que mi amigo y mucho más débil y avejentado, y de un tipo muy diferente. No era como él, un hombre robusto, de éxito, sino que era más bien uno de esos cuyos pies no encuentran dónde descansar en el mundo. Reconocí en él a un hijo del ensueño y le dije: «Sin duda, es usted de la estirpe de los viejos O'Donnell. Conozco bien el hoyo en el río donde se encuentra enterrado su tesoro, bajo la vigilancia de una serpiente de muchas cabezas». «Sí, por supuesto», replicó, «soy el último de un linaje de príncipes.»

Entonces empezamos a hablar de muchas cosas triviales y mi amigo no meneó su barba ni una sola vez, sino que estuvo muy amable. Finalmente, el viejo y desvaído recaudador de impuestos se puso de pie y mi amigo le dijo: «Espero que nos tomemos una copa juntos el año que viene». «No, no», fue la respuesta, «el año que viene estaré muerto.» «Yo también he perdido hijos», dijo el otro, con una voz bastante suave. «Pero sus hijos no eran como el mío.» Y entonces los dos hombres se despidieron, ruborizados por el enfado y con amargura en sus corazones, y si yo no hubiese lanzado alguna que otra palabra corriente entre los dos, quizá no se hubieran despedido, sino que se hubieran enzarzado en una furiosa discusión por el valor de sus hijos muertos. Si no sintiera lástima por todos los hijos del ensueño, los hubiera dejado pelear y ahora tendría muchas palabrotas que anotar.

El Caballero de las Ovejas hubiera obtenido la victoria, porque ningún alma que lleve ese vestido de sangre y barro puede superarlo. Pero en una ocasión fue derrotado; y ésta es la historia de cómo ocurrió: estaba jugando a las cartas con algunos labriegos en una cabaña que se encontraba al final de un enorme granero, en la cual había vivido una mujer malvada. Súbitamente, uno de los jugadores sacó un as y comenzó a blasfemar sin ningún motivo. Sus palabras eran tan horribles que los demás se pusieron de pie, y mi amigo dijo: «Algo no está bien aquí; hay un espíritu dentro de él». Todos corrieron hasta la puerta que conducía al granero para quitarse de en medio lo antes posible. El pasador de madera no se movía, de modo que el Caballero de las Ovejas cogió una sierra que estaba apoyada contra una pared cercana y lo serró, e inmediatamente la puerta se abrió de golpe, como si alguien la hubiera estado sujetando, y ellos salieron huyendo.


Un corazón resistente

UN día, un amigo estaba haciendo un boceto de mi Caballero de las Ovejas. La hija del anciano estaba sentada a su lado y, cuando la conversación derivó hacia al amor y el galanteo, ella dijo: «Oh, padre, cuéntale tu aventura amorosa». El viejo se sacó la pipa de la boca y dijo: «Nadie se casa nunca con la mujer que ama», y luego, con una risa ahogada, continuó: «Había quince que me gustaban más que la mujer con la que me casé», y repitió muchos nombres. Entonces contó que, cuando era un muchacho, había trabajado para su abuelo, el padre de su madre, y que le habían puesto el nombre de su abuelo (mi amigo ha olvidado por qué), el cual diremos que era Doran. Tenía un gran amigo, al que llamaré John Byrne, y un día fueron los dos a Queenstown a esperar un barco de emigrantes que debía llevar a John Byrne a América. Cuando estaban caminando por el muelle, vieron a una muchacha sentada en un banco, llorando desesperadamente, y a dos hombres de pie delante de ella que discutían. Doran dijo: «Creo que sé lo que ocurre. Ese hombre debe ser el hermano y ese otro debe ser su amante, y el hermano está enviándola a América para alejarla del amante. ¡Cómo llora! Pero creo que yo podría consolarla». Entonces el amante y el hermano se marcharon y Doran empezó a acercarse a la muchacha y se puso delante, diciendo: «Hace un día templado, señorita», o algo por el estilo. Ella le respondió al cabo de un rato y los tres empezaron a caminar juntos. El barco de emigrantes tardó unos días en llegar, y los tres estuvieron paseando de una forma muy inocente y alegre en coches descubiertos, viendo todo lo que había que ver. Cuando finalmente llegó el barco, y Doran tuvo que decirle que él no iba a América, ella lloró más por él que por su primer amante. Cuando subió a bordo del barco, Doran le susurró a Byrne al oído: «Bueno, Byrne, no te la cedo de mala gana, pero no os caséis jóvenes».

Cuando la historia llegó a esta punto, la hija del granjero intervino burlona diciendo: «Supongo que dijiste eso por el bien de Byrne, padre». Pero el anciano insistió en que sí lo había dicho por el bien de Byrne; y luego contó que, cuando recibió una carta en la que éste le anunciaba su compromiso con la chica, le escribió dándole el mismo consejo. Los años pasaron y no supo nada más; y aunque se había casado, no podía evitar preguntarse qué estaría haciendo ella. Finamente fue a América a averiguarlo y, aunque preguntó a muchas personas, no obtuvo ninguna información. Transcurrieron más años; su esposa ya había fallecido, él estaba bien entrado en años y era un granjero rico con muchos asuntos importantes entre manos. Encontró una excusa en algún negocio vago para volver a América y reiniciar su búsqueda. Un día, entabló una conversación con un irlandés en un vagón de tren y, como era su costumbre, le preguntó por los emigrantes de aquí y de allá, y al final dijo: «¿Ha oído hablar alguna vez de la hija del molinero, de Innis Rath?», y dijo el nombre de la mujer que buscaba. «Claro que sí», dijo el otro. «Está casada con un amigo mío, John MacEwing. Viven en la calle tal, en Chicago.» Doran fue a Chicago y llamó a su puerta. Abrió ella misma, y «no había cambiado ni pizca». Él le dijo su verdadero nombre, el cual había adoptado tras la muerte de su abuelo, y el nombre del hombre al que había conocido en el tren. Ella no lo reconoció, pero le invitó a cenar, diciendo que su marido estaría contento de conocer a cualquiera que conociera a ese viejo amigo suyo. Hablaron de muchas cosas, pero después de la charla, no sé por qué razón, y es posible que él mismo no supiera por qué, el hombre nunca le dijo quién era. Durante la cena, le preguntó a la mujer por Byrne, y ella apoyó la cabeza en la mesa y comenzó a llorar, y lloró tanto que él temió que el marido se enfadara. No se atrevió a preguntar qué le había ocurrido a Byrne, y al poco rato se marchó, para no volver a verla más.

Cuando el anciano acabó de contar la historia, dijo: «Cuéntaselo al señor Keats, quizá haga un poema sobre ello». Pero la hija dijo: «Oh, no padre. Nadie podría hacer un poema sobre una mujer así». ¡Ay! Nunca escribí ese poema, pero quizá porque mi propio corazón, que ha amado a Helena y a todas las mujeres encantadoras y volubles del mundo, sentiría demasiado dolor. Hay cosas sobre las que es mejor no pensar demasiado, cosas para las que son más adecuadas pocas palabras.
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Los brujos

EN Irlanda oímos hablar poco de los poderes oscuros4, y es aún más raro encontrar a alguien que los haya visto, pues la imaginación de la gente se recrea más en los fantástico y en lo caprichoso, y la fantasía y el capricho perderían la libertad que es su aliento de vida si se los asociara al bien o al mal. Y, sin embargo, los sabios son de la opinión de que, dondequiera que está el hombre, los poderes oscuros que desean alimentar su rapacidad, también están ahí, igual que los seres resplandecientes que guardan su miel en las células de su corazón y los seres del crepúsculo que revolotean de aquí a allá, y de que lo rodean con una multitud apasionada y melancólica. También sostienen que quien, por un deseo prolongado o por un accidente de nacimiento, posee el poder de penetrar en su morada oculta, puede verlos ahí, a quienes una vez fueron hombres y mujeres llenos de una terrible vehemencia, y a quienes nunca han vivido en la tierra, moviéndose lentamente y con una malicia más sutil. Dicen que los poderes oscuros se agarran a nosotros día y noche, como murciélagos a un viejo árbol; y el que no oigamos hablar más de ellos se debe meramente a que los tipos de magia más oscuros se han practicado muy poco. Ciertamente, he encontrado a muy pocas personas en Irlanda que intenten comunicarse con poderes malvados, y las pocas que he conocido mantienen su propósito y su práctica completamente ocultos de la gente entre la que viven. Son principalmente oficinistas y empleados menores y personas por el estilo, y se reúnen para la práctica de su arte en una habitación decorada con colgantes negros. No quisieron dejarme entrar en ella, pero, al descubrir que yo no era del todo lego en esta ciencia secreta, me mostraron en otro sitio y de buena gana lo que harían. «Venga con nosotros» dijo el líder, un empleado de un gran molino de harina, «y le mostraremos espíritus que hablarán con usted cara a cara y de forma tan sólida y pesada como la nuestra.»

Yo había estado hablando del poder de comunicarse en estados de trance con seres angélicos y duendes —los hijos del día y del crepúsculo— y él había sostenido que sólo deberíamos creer en aquello que podemos ver y sentir en nuestro estado mental normal y cotidiano. «Sí» dije, «iré a verles», o algo parecido, «pero no me permitiré entrar en trance y, por lo tanto, sabré si esas formas de las que usted habla pueden ser tocadas y percibidas por los sentidos en mayor medida que aquellas de las que yo hablo.» No estaba negando el poder de otros seres para adoptar una vestimenta de sustancia mortal, sino solamente que parecía poco probable que simples invocaciones como aquellas de las que él hablaba hicieran otra cosa que sumir a la mente en un trance y, así, llevarla ante la presencia de los poderes del día, el crepúsculo y la oscuridad.



«Pero», dijo él, «las hemos visto mover el mobiliario de aquí a allá, y se marchan cuando se lo ordenamos y ayudan, o hacen daño, a personas que desconocen su existencia.» No estoy reproduciendo las palabras exactas, sino la sustancia de nuestra conversación de la forma más precisa posible.

La noche acordada, me presenté alrededor de las ocho y encontré al jefe sentado solo en una oscuridad casi absoluta, en una pequeña habitación negra. Llevaba una túnica negra, como la de un inquisidor en un dibujo antiguo, que no dejaba ver nada de él excepto sus ojos, los cuales se asomaban por dos pequeños agujeros redondos. En la mesa, delante de él, había un plato de bronce para quemar hierbas, un cuenco grande, un cráneo cubierto con símbolos pintados, dos dagas cruzadas y ciertos utensilios con forma de piedras de molinillo, que se utilizaban para controlar los poderes elementales de alguna manera que no llegué a descubrir. Yo también me puse una túnica negra, y recuerdo que no era exactamente de mi talla y que interfería considerablemente con mis movimientos. A continuación, el brujo extrajo un gallo negro de una canasta y le cortó el cuello con una de las dagas, dejando caer la sangre en el cuenco grande. Abrió un libro e inició una invocación que ciertamente no estaba en inglés y tenía un sonido gutural. Antes de que hubiera acabado, entró otro de los brujos, un hombre de unos veinticinco años y, tras ponerse también una túnica negra, se sentó a mi izquierda. "Yo tenía al invocador directamente delante de mí y al poco rato empecé a notar que sus ojos, que brillaban a través de los pequeños agujeros de su capucha, empezaban a afectarme de una forma curiosa. La invocación continuó y durante los primeros minutos no ocurrió nada. Entonces el invocador se puso en pie y apagó la luz del recibidor para que ningún rayo pudiera filtrarse a través del resquicio debajo de la puerta. Ahora no había luz, excepto la que desprendían las hierbas en el plato de bronce, y ningún sonido, excepto el del murmullo gutural de la invocación.





Al cabo de un rato, el hombre a mi izquierda se balanceó de un lado a otro y exclamó: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!». Le pregunté qué le ocurría, pero él no sabía que había hablado. Un momento después dijo que podía ver una gran serpiente moviéndose por la habitación y estaba considerablemente agitado. Yo no vi nada que tuviera ninguna forma definida, pero me pareció que se estaban formando unas nubes negras a mi alrededor. Sentí que entraría en trance si no luchaba contra ello y que el influjo que estaba provocando este trance no estaba en armonía consigo mismo; en otras palabras, que era maligno. Tras una lucha, me libré de las nubes negras y pude volver a observarlo todo con mis sentidos normales. Los dos brujos empezaron a ver columnas negras y blancas que se movían por la habitación y, por último, a un hombre con hábito de monje, y estaban sumamente perplejos de que yo no viese también todas esas cosas, pues para ellos eran tan sólidas como la mesa que tenían delante. El invocador parecía aumentar su poder gradualmente y comencé a sentir como si hubiese una corriente de oscuridad saliendo de su interior y concentrándose a mi alrededor; y entonces percibí también que el hombre que estaba a mi lado había entrado en un trance similar a la muerte. Con gran esfuerzo, aparté las nubes negras, pero sintiendo que eran las únicas formas que vería sin entrar en trance y, al no tenerles ningún amor, pedí que encendieran las luces y, después del necesario exorcismo, volví al mundo normal.

Le dije al más poderoso de los dos brujos: «¿Qué ocurriría si uno de sus espíritus me dominara?». «Usted saldría de esta habitación», respondió, «con el carácter del espíritu añadido al suyo». Inquirí sobre el origen de su brujería, pero no me dijo nada importante, excepto que la había aprendido de su padre. No quiso decirme más, pues al parecer había hecho el juramento de no revelar nada.

Durante unos días, no puede superar la sensación de que seguía teniendo una serie de figuras deformadas y grotescas a mi alrededor. Los Poderes Luminosos siempre son hermosos y deseables, y los Poderes Sombríos son unas veces hermosos y otras veces singularmente grotescos, pero los Poderes Oscuros expresan sus naturalezas desequilibradas bajo formas de fealdad y horror.


El diablo

UN día la vieja de Mayo me contó que algo muy malo había bajado por la calle y había entrado en la casa de enfrente, y aunque ella no quiso decirme qué era, yo lo sabía muy bien. Otro día me habló de dos amigas suyas con las que había galanteado uno que ellas creían que era el Diablo. Una de ellas estaba junto al borde del camino cuando él apareció a caballo y le pidió que se montara detrás y que fueran de paseo. Cuando ella se negó, él desapareció. La otra estaba fuera en la carretera, muy entrada la noche, esperando a su novio cuando algo llegó hasta sus pies agitándose y rodando por el camino. Tenía la apariencia de un periódico, y entonces subió hasta su rostro y, por su tamaño, ella supo que se trataba del Irish Times. Súbitamente se transformó en un joven que le pidió que lo acompañara a dar un paseo caminando. Ella se negó y él desapareció.

Conozco también a un anciano que vive en las laderas del Ben Bulben, que encontró al diablo haciendo sonar una campana debajo de su cama, y salió fuera, robó la campana de la capilla y lo hizo salir a campanadas. Es posible que ése, al igual que los otros, no fuese el Diablo, sino algún pobre espíritu del bosque cuyas patas hendidas le habían traído problemas.


Teólogos felices e infelices


I



UNA mujer de Mayo me dijo en una ocasión: «Conocí a una sirvienta que se ahorcó por el amor a Dios. Se sentía sola sin el cura y su congregación5, y se colgó de la barandilla con una bufanda. Apenas había muerto, cuando se puso blanca como un lirio. Si hubiese sido un asesinato o un suicidio, se habría puesto completamente negra. Le dieron cristiana sepultura y el cura dijo que nada más morir, ya estaba con el Señor. De modo que no importa lo que uno haga por amor a Dios». No me asombra cuánto disfruta contando la historia, pues ella también ama todas las cosas sagradas con un ardor que hace que le vengan rápidamente a los labios. Una vez me contó que no hay nada que oiga describirse en un sermón que ella no vea después con sus propios ojos. Me ha descrito las puertas del Purgatorio tal como se apareció ante sus ojos, pero no recuerdo nada de la descripción, excepto que no pudo ver las almas en pena, sino únicamente la puerta. Su mente se recrea continuamente en lo agradable y lo bello. Un día me preguntó qué mes y qué flor eran los más bellos. Cuando le respondí que no lo sabía, me dijo: «El mes de mayo, por la Virgen, y el lirio del valle, porque nunca ha pecado, sino que surgió puro entre las rocas», y luego preguntó: «¿Cuál es la causa de los tres meses fríos del invierno?». Yo no sabía eso siquiera, de modo que ella dijo: «El pecado del hombre y la venganza de Dios». El propio Cristo no sólo estaba bendito, sino que para ella Él era perfecto en sus proporciones humanas, de tan unidos que van la belleza y la santidad en sus pensamientos. Sólo Él, entre todos los hombres, medía exactamente seis pies de altura; todos los demás miden un poco más o un poco menos.

Sus pensamientos y sus visiones de los seres feéricos también son agradables y bellos, y nunca la he oído llamarlos Ángeles Caídos. Son personas como nosotros, sólo que más guapos, y en muchas ocasiones ella se ha acercado a la ventana para verlos conducir sus carros por el cielo, uno tras otro, en una larga fila, o a la puerta para oírlos cantar y bailar en el exterior. Al parecer, cantan principalmente una canción llamada «La cascada distante», y aunque en una ocasión la derribaron de un golpe, ella nunca piensa mal de ellos. Los veía con mayor facilidad cuando estaba sirviendo en King's County. Una mañana, hace ya un tiempo, me dijo: «Anoche estaba esperando al Señor, y eran las once y cuarto de la noche. Oí un golpe en la mesa. "King's County tenía que ser" dije yo, y me reí tanto que casi me muero. Era una advertencia de que me estaba quedando ahí demasiado tiempo. Querían el lugar para ellos». En una ocasión le hablé de alguien que vio un duende y se desmayó, y ella me dijo: «No puede haber sido un duende; debía de ser algo malo. Nadie podría desmayarse ante un duende. Sería un demonio. Yo no me asusté cuando casi me hacen atravesar el techo, a mí y a la cama que tenía debajo. Tampoco tuve miedo cuando tú estabas haciendo algún trabajo y oí que una cosa, como una anguila, subía pesadamente por las escaleras dando chillidos. Fui a todas las puertas. No pudo entrar donde yo estaba. La habría lanzado a través del universo como una ráfaga de fuego. Había un hombre en mi casa, un tipo violento, y acabó con una de ellas. Salió a encontrarse con ella en la carretera, pero seguramente le dijeron las palabras. Pero los duendes son los mejores vecinos. Si eres bueno con ellos, ellos serán buenos contigo, aunque no les gusta que te interpongas en su camino». En otra ocasión me dijo: «Siempre son buenos con los pobres».


II



SIN embargo, hay un hombre en una aldea de Galway que no es capaz de ver más que maldad. Algunos lo creen muy santo, y otros lo creen un poco desquiciado, pero algunas de sus palabras recuerdan a esas antiguas visiones irlandesas de los Tres Mundos, que supuestamente le dieron a Dante el plan de la Divina Comedia. Pero yo no podría imaginar a este hombre viendo el Paraíso. Está especialmente enojado con el pueblo feérico y describe las patas de fauno —tan corrientes entre ellos, que son verdaderamente hijos de Pan— para demostrar que son hijos de Satanás. El no admite que «se lleven a las mujeres, aunque muchos digan que lo hacen», pero está seguro de que «son tan numerosos como la arena del mar que nos rodea, y tientan a los pobres mortales».

Dice: «Conozco a un cura que estaba mirando el suelo como si estuviera buscando algo, y una voz le dijo: "Si quiere verlos, los verá hasta hartarse" y sus ojos se abrieron y vio el suelo repleto de ellos. A veces cantan y bailan, pero siempre tienen las patas hendidas». Sin embargo, tal era su desdén por todo lo que no era cristiano, con todos esos bailes y cantos, que cree que «sólo tienes que ordenarles que se vayan y se irán. Una noche» dice, «después de haber regresado andando desde Kinvara y bajando por el bosque de más allá, sentí que uno venía a mi lado y pude percibir al caballo que estaba montando y la forma en que levantaba las patas, pero no suenan como los cascos de un caballo. Así que me detuve y me di la vuelta y dije muy alto: "¡Márchate!". Se fue, y después de eso nunca más volvió a molestarme. Conocí a un hombre que estaba muriendo y uno de ellos se subió a su cama, y él le gritó: "¡Sal de ahí, animal antinatural!" y el duende se marchó. Ángeles caídos, eso es lo que son, y después de la caída, Dios dijo: "Que se haga el Infierno" y en un instante estuvo ahí». Y mientras él decía esto, la anciana que estaba sentada junto al fuego intervino con la frase «Dios nos salve. Es una lástima que El dijera esas palabras, pues podría no haber un Infierno». Pero el vidente no se percató de sus palabras y continuó: «Y entonces le preguntó al Demonio qué quería a cambio de las almas de toda la gente. Y el Diablo dijo que nada le satisfaría, excepto la sangre del hijo de una virgen, de modo que la consiguió, y entonces las puertas del Infierno se abrieron». Al parecer, él entendía la historia como si se tratara de alguna vieja y enigmática leyenda popular.

«Yo mismo he visto el Infierno. Lo vi una vez, en una visión. Estaba rodeado de una muralla muy alta, toda de metal, y había una arcada, y un sendero recto que conducía a su interior, como el que te llevaría al huerto de un caballero, pero los bordes no estaban adornados con boj, sino con metal al rojo vivo. Y dentro de la muralla había veredas, y no estoy seguro de qué había a la derecha, pero a la izquierda había cinco grandes hornos, llenos de almas retenidas ahí con grandes cadenas. Así que di media vuelta rápidamente y me alejé, y al girarme vi el muro otra vez y no pude ver su final.

»En otra ocasión, vi el Purgatorio. Parecía estar en un sitio plano, y no había murallas a su alrededor, sino que era todo una gran llamarada brillante, y las almas estaban en su interior. Y sufren casi tanto como en el Infierno, sólo que ahí no hay demonios y tienen la esperanza del Cielo.

»Y oí que me llamaban desde ahí: "¡Ayúdame a salir de aquí!". Y cuando miré, vi a un hombre al que había conocido en el ejército, un irlandés y de este país, y creo que era descendiente del rey O'Connor de Athenry.»

»Así que en un primer momento le tendí mi mano, pero luego exclamé: "Me quemaría en las llamas antes de poder acercarme a tres metros de ti". Entonces él dijo: "Bueno, entonces ayúdame con tus plegarias", y eso es lo que hago.

»Y el padre Connellan dice lo mismo, que ayudes a los muertos con tus rezos, y es un hombre muy listo para hacer sermones y ha curado a muchos con el Agua Bendita que trajo de Lourdes.»
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El último juglar

MICHAEL Moran nació hacia 1794, en un lugar cercano a Black Pitts, en las Liberties de Dublín, en Faddle Alley. Quince días después de nacer, una enfermedad lo dejó completamente ciego, y por esa razón se convirtió en una bendición para sus padres, que pronto pudieron enviarlo a hacer rimas y a mendigar en las esquinas y en los puentes del Liffey. Con razón debían desear que su aljaba estuviera llena de otros como él pues, libre de la interferencia de la vista, su mente se convirtió en una perfecta caja de resonancia en la que cada movimiento del día y cada cambio en la pasión pública era un susurro que se convertía en una rima o un dicho original. Para cuando se hizo un hombre, ya era considerado el líder de todos los comerciantes de baladas de las Liberties. Madden, el tejedor; Keraney, el flautista ciego de Wicklow; Martin, el de Meath; M'Bride, de Dios sabe dónde y ese tal M'Grane (que, posteriormente, cuando el auténtico Moran ya no vivía, se pavoneada con plumas prestadas y hacía creer que jamás había habido otro Moran más que él) y muchos otros, le rendían homenaje y lo consideraban el jefe de toda su tribu. A pesar de su ceguera, tampoco tuvo ninguna dificultad para conseguir una esposa, sino que pudo escoger y elegir, pues era exactamente esa mezcla de granuja y genio que tanto gusta a esas mujeres que, quizá por ser ellas absolutamente convencionales, aman lo inesperado, lo torcido, lo desconcertante. A pesar de sus harapos, tampoco carecía de muchas cosas excelentes, pues se recuerda que le encantaba la salsa de alcaparras y que, en una ocasión, ante su ausencia, fue tan lejos en su indignación que le arrojó una pierna de cordero a su mujer. Sin embargo, su aspecto no era gran cosa, con su basto abrigo de frisa con su esclavina y sus bordes festoneados, sus viejos pantalones de pana y sus grandes abarcas, y el grueso bastón sujeto a la muñeca con una correa de cuero; y el juglar MacConglinne, aquel amigo de reyes, se hubiese quedado tristemente conmocionado si hubiera tenido una visión profética de él desde el pilar de piedra de Cork. Y aunque la capa corta y la bolsa de cuero ya no existían, él era un auténtico juglar, semejante a un poeta, un bufón y un reportero del pueblo. Por la mañana, después de desayunar, su mujer o algún vecino le leía el diario, y seguía leyendo hasta que él interrumpía diciendo: «Con eso basta, ya tengo mis meditaciones», y de dichas meditaciones provenía su provisión diaria de bromas y rimas. Tenía a toda la Edad Media bajo su abrigo de frisa.

Sin embargo, no sentía el mismo odio que MacConglinne hacia la Iglesia y el clero, pues cuando el fruto de sus meditaciones no maduraba bien, o cuando la multitud exigía algo más sólido, él recitaba o cantaba alguna historia o balada métrica sobre un santo o mártir, o sobre una aventura bíblica. Se ponía en una esquina y, en cuanto se juntaba una muchedumbre, comenzaba de una manera parecida a la siguiente (copio las anotaciones de uno que lo conocía): «Acercaos, chicos, acercaos. ¿Estoy encima de un charco, chicos? ¿Estoy mojado?». A lo que varios muchachos respondían gritando: «¡No, todavía no! Estás en un sitio seco. Empieza con Santa María, empieza con Moisés», cada uno de ellos pidiendo su historia favorita. Entonces Moran, con un meneo sospechoso de su cuerpo y agarrando sus harapos, gritaba: «Todos mis amigos zumbantes están cuchicheando» y finalmente, tras advertir a los chicos que: «Si no dejáis de burlaros y divertiros, os daré una tunda a algunos de vosotros», empezaba a recitar, o se demoraba un poco más para preguntar: «¿Hay una multitud a mi alrededor ahora? ¿Hay algún canalla hereje cerca de mí?». La más conocida de sus historias religiosas era Santa María Egipcíaca, un largo poema sumamente solemne, condensado de una obra mucho más larga de un tal obispo Coyle. Hablaba de una mujer egipcia de vida alegre, de nombre María, que siguió a los peregrinos a Jerusalén con un propósito nada bueno y luego, arrepintiéndose al ver que una interferencia sobrenatural le impedía entrar en el Templo, huía al desierto y pasaba el resto de su vida en solitaria penitencia. Cuando al final estaba a punto de morir, Dios enviaba al obispo Zozimus para que oyera su confesión, le diera el último sacramento y, con ayuda de un león también enviado por El, cavara su tumba. El poema tiene la insoportable cadencia del siglo xviii, pero era tan popular y lo pedían con tanta frecuencia, que Moran pronto recibió el apodo de Zozimus y por ese nombre se le recuerda. También tenía un poema propio llamado Moisés, que se acercaba un poco más a la poesía, sin llegar a acercarse demasiado. Pero a duras penas podía aguantar la solemnidad y no tardó en parodiar con guasa sus propios versos de la siguiente manera:



En tierras de Egipto, en el Nilo, la hija del Faraón se fue a bañar con estilo. Un chapuzón se dio y a la orilla regresó y para secar su real pellejo, por la playa corrió. Con un junco tropezó, encontrándose con esto: un bebé sonriente que estaba dentro de un cesto. Tomándolo en sus brazos, con suave acento dijo: «A ver muchachas, ¿de cuál de vosotras es hijo?».





Sin embargo, sus divertidas rimas eran a menudo ocurrencias y bromas a expensas de sus contemporáneos. Se deleitaba, por ejemplo, recordándole a un cierto zapatero, conocido tanto por la ostentación de su riqueza como por su falta de aseo personal, su origen insignificante con una canción de la cual sólo nos ha llegado la primera estrofa:



En el extremo mugriento de Dirty Lañe,

vivía un mugriento zapatero, Dick Maclane.

En el viejo reino una esposa tenía

mujer protestante, de fuerza y osadía.

En el puente de Essex su garganta forzaba,

y seis peniques por ello cobraba.

Pero Dickey un abrigo nuevo vestía,

cuando entre terratenientes se movía.

Era fanático como su gente,

y por las calles cantaba locamente,

«Oh, qué gran asalto», con la mujerzuela que tenía.





Tuvo todo tipo de problemas y numerosos intrusos a los que hubo de enfrentarse y acallar. En una ocasión, un oficioso policía lo arrestó por vagabundo, pero fue liberado triunfantemente en medio de las risas de la corte cuando Moran recordó su respeto por el precedente sentado por Homero quien, según declaró, también era poeta y ciego, y un mendigo. Cuando su fama empezó a crecer, se tuvo que enfrentar a dificultades más serias. Empezaron a aparecer diversos imitadores por todas partes. Un determinado actor, por ejemplo, ganaba tantas guineas como Moran ganaba chelines dedicándose a imitar sus dichos y sus canciones y su atavío sobre el escenario. Una noche, este actor se encontraba cenando con unos amigos, cuando surgió una disputa sobre si su imitación era o no exagerada. Convinieron resolverla mediante una consulta al populacho. La apuesta sería una cena de cuarenta chelines en un famoso café. El actor ocupó su puesto en el Puente de Essex, uno de los lugares predilectos de Moran, y en poco rato reunió a una pequeña muchedumbre. Apenas había acabado de decir «En tierras de Egipto, en el Nilo», cuando apareció el mismísimo Moran, seguido de otra multitud. Ambos grupos se encontraron en medio de una gran excitación y risas. «Buenos cristianos», gritó el imitador, «¿es posible que algún hombre pueda imitar así a un pobre ciego?»

«¿Quién es ése? Es algún impostor», replicó Moran.

«¡Márchate, desgraciado! Tú eres el impostor. ¿No temes que la luz del cielo te sea arrebatada de los ojos por burlarte de un pobre ciego?»

«Santos y ángeles, ¿es que no hay ninguna protección contra esto? Eres un canalla de lo más inhumano al intentar privarme de mi honesto sustento de esta manera», replicó el pobre Moran.

«Y tú, desgraciado, no me permites continuar con el hermoso poema. Cristianos, por caridad, ¿por qué no echáis a este hombre a golpes? Se está aprovechando de mi ceguera.»

El imitador, al ver que se estaba llevando la mejor parte, agradeció a la gente su comprensión y protección, y continuó con el poema, mientras Moran escuchaba perplejo y en silencio. Al cabo de un rato, volvió a protestar diciendo: «¿Es posible que ninguno de vosotros me reconozca? ¿No veis que soy yo y que ése de ahí es otra persona?».

«Antes de seguir con esta encantadora historia», interrumpió el imitador, «os animo a aportar vuestras caritativas donaciones para permitirme continuar.»

«¿Es que no tienes un alma que pueda ser salvada, mofador del Cielo?», gritó Moran, completamente fuera de sí por esta última ofensa. «¿Le robarías al pobre, además de engañar al mundo? ¿Habrase visto alguna vez tanta maldad?»

«Lo dejo a vuestro criterio, queridos amigos», dijo el imitador, «que le deis al verdadero ciego, al que todos conocéis tan bien, y me salvéis de ese intrigante», y dicho esto, reunió algunos peniques y medio penique. Mientras lo hacía, Moran empezó con su María Egipcíaca, pero la multitud indignada, arrebatándole el bastón, estaba a punto de apalearlo cuando se quedó perpleja de nuevo ante su gran parecido consigo mismo. Entonces, el imitador les gritó que «le dejaran ponerle las manos encima a ese villano ¡y le dejaría bien claro quién era el impostor!». Ellos lo llevaron hasta donde estaba Moran, pero en lugar de pelear con él le puso algunos chelines en la mano y, volviéndose hacia la muchedumbre, explicó que en realidad era un actor y que acababa de ganar una apuesta. Y así, en medio de un gran entusiasmo, se marchó para tomarse la cena que se había ganado.



En abril de 1846 mandaron decir al cura que Michael Moran se estaba muriendo. Este lo encontró en el número 15 (ahora 14 1/2) de la calle Patrick, sobre una cama de paja, en una habitación atiborrada de baladistas harapientos que habían venido a alegrar sus últimos momentos. Después de su muerte, los baladistas, con varios violines e instrumentos por el estilo, se presentaron una vez más y le hicieron un bonito velatorio, cada uno de ellos contribuyendo al regocijo con lo que sabía, en forma de cuartetos, cuentos, viejos refranes o rimas originales. Sus días habían llegado a su fin, él había rezado y se había confesado, entonces, ¿por qué no habían de darle una despedida efusiva? El funeral tuvo lugar al día siguiente. Un buen grupo de admiradores y amigos fue en el carro mortuorio con el ataúd, pues era un día lluvioso y feo. No habían ido muy lejos, cuando uno de ellos soltó: «Hace un día frío, ¿verdad?», a lo que otro replicó: «Ya lo creo, todos estaremos tan rígidos como el cadáver cuando lleguemos al cementerio». «Mala suerte», dijo un tercero. «Ojalá él hubiese aguantado un mes más, hasta que hiciera un tiempo decente.» Acto seguido, un hombre llamado Carroll extrajo media pinta de whisky y todos bebieron por el alma del difunto. Desgraciadamente, sin embargo, el carro mortuorio llevaba demasiado peso y, aún no habían llegado al cementerio, cuando se rompió la ballesta, y con ella la botella.

Moran debe de haberse sentido extraño y fuera de lugar en ese otro reino en el que estaba entrando, quizá mientras sus amigos bebían en su honor. Esperemos que hayan encontrado alguna región intermedia benévola para él donde pueda llamar a los ángeles desmelenados que haya a su alrededor utilizando alguna forma nueva y más rítmica de su antigua



Acercaos, chicos, ¿os podéis acercar? Y oír lo que tengo que decir antes de que la vieja Salley me traiga el pan y mi taza de té.





y contar chistes escandalosos y excentricidades a los querubines y los serafines. Quizá, por muy granuja que sea, haya encontrado y recogido el Lirio de la Verdad Suprema, la Rosa de la Tan Buscada Belleza, ya que, por no tenerla, muchos escritores de Irlanda, famosos u olvidados, han sido tan fútiles como la espuma que se forma en la playa.


Regina, Regina Pigmeorum, Veni

UNA noche, un hombre de mediana edad que había vivido toda su vida lejos del estrépito de las ruedas de los cabriolés, una muchacha, pariente de él, lo bastante vidente para que se dijera que era capaz de vislumbrar luces inexplicables que se movían entre el ganado por encima de los campos, y yo, paseábamos por una playa occidental lejana y arenosa. Hablamos del Pueblo Desmemoriado, como se llama en ocasiones a los seres feéricos, y, mientras charlábamos, llegamos a uno de sus lugares favoritos, una cueva poco profunda entre rocas negras que se refleja en la arena húmeda del mar. Le pregunté a la muchacha si podía ver algo, pues yo tenía bastantes cosas que preguntarle al Pueblo Desmemoriado. Ella se quedó quieta por unos minutos, y vi que estaba entrando en una especie de trance consciente, en el cual la fría brisa marina ya no le molestaba y el sordo estruendo del mar no distraía su atención. Entonces pronuncié en voz alta los nombres de las grandes hadas y, pasados uno o dos minutos, ella dijo que podía oír una música que provenía del interior de las rocas, muy adentro, y un ruido confuso de charla y de gente golpeando el suelo con los pies, como para aplaudir a algún artista invisible. Hasta ese momento, mi otro amigo había estado caminando de aquí a allá a algunos metros de distancia, pero ahora pasaba cerca de nosotros y, al pasar, súbitamente dijo que nos interrumpirían, pues oía risas de niños que provenían de más allá de las rocas. Sin embargo, estábamos bastante solos. Los espíritus del lugar habían empezado a ejercer su influencia también sobre él. Un momento más tarde la joven corroboró lo que él había dicho, manifestando que unas risas se habían comenzado a mezclar con la música, la charla confusa y el ruido de los pies. Seguidamente, vio una luz brillante que salía de la cueva, la cual parecía haberse hecho más profunda, y a un grupo de gente menuda6, con trajes de diversos colores, entre los que predominaba el rojo, que bailaba al son de una melodía que ella no reconoció. Entonces le indiqué que llamase a la reina de la gente menuda para que saliera y hablara con nosotros. Pero no hubo ninguna respuesta a su orden, en vista de lo cual yo mismo repetí las palabras en voz alta, y un instante después una mujer alta y muy hermosa salió de la cueva. A esas alturas, yo también había entrado en una especie de trance, en el cual lo que llamamos irreal había empezar a adquirir una realidad dominante, y pude ver el débil destello de unos adornos dorados y el misterioso florecer de una oscura cabellera. Entonces mandé a la muchacha a que le dijera a esta reina tan alta que formase a sus seguidores de acuerdo con sus divisiones naturales, para que nosotros pudiéramos verlos. Una vez más, me di cuenta de que tenía que repetir la orden. A continuación, las criaturas salieron de la cueva y, si no recuerdo mal, se formaron en cuatro grupos. Uno de estos grupos llevaba ramas en las manos y el otro tenía unos collares que parecían estar hechos de escamas de serpiente, pero no recuerdo su vestimenta, ya que estaba bastante absorto en aquella resplandeciente mujer. Le pedí que le dijera a la vidente si esas cuevas eran las guaridas de duendes más grandes de los alrededores. Sus labios se movieron, pero la respuesta fue inaudible. Le indiqué a la vidente que colocara su mano sobre el pecho de la reina, y, al hacerlo, ella pudo oír cada palabra con bastante claridad. No, ésta no era la mayor guarida, pues había otra más grande un poco más allá. Entonces le pregunté si era cierto que ella y la gente secuestraban a los mortales y, si era así, si ponían otra alma en el lugar de la que se habían llevado. «Cambiamos los cuerpos», fue su respuesta. «¿Alguna vez nace alguno de vosotros a la vida mortal?» «Sí.» «¿Hay alguien : que yo conozca que haya sido de los vuestros antes de nacer?» «No entiende», dijo mi amiga, «pero dice que su gente es muy semejante a los seres humanos y que hace la mayoría de cosas que éstos hacen.» Le hice otras preguntas acerca de su naturaleza y su propósito en el universo, pero aparentemente lo único que conseguí fue dejarla perpleja. Al final, pareció perder la paciencia, pues escribió este mensaje para mí en las arenas (las arenas de la visión, no la arena áspera bajo nuestros pies): «Ten cuidado y no intentes saber demasiado sobre nosotros». Al ver que la había ofendido, le di las gracias por lo que nos había mostrado y contado, y la dejé regresar al interior de su cueva. Al cabo de un rato, la muchacha despertó de su trance y volvió a sentir el viento frío del mundo y comenzó a temblar.



Cuento estas cosas con la mayor precisión posible y sin teorías que empañen la historia. En el mejor de los casos, las teorías son deficientes, y la mayor parte de las mías se echaron a perder hace ya mucho tiempo. Prefiero el sonido de la Puerta de Marfil girando sobre sus bisagras a cualquier teoría, y sostengo que sólo aquel que haya atravesado el umbral cubierto de rosas puede captar la lejana y tenue luz de la Puerta del Cuerno. Quizá sería bueno para todos nosotros que hiciéramos la llamada que hizo Lilly, la astróloga, en el Bosque de Windsor: «Regina, Regina Pigmeorum, Veni» y con él recordáramos que Dios visita a Sus hijos en sueños. Acércate, alta y resplandeciente reina, y déjame ver una vez más el misterioso florecer de tu oscura cabellera.






«Y bellas fieras mujeres»

UN día, una mujer que conozco se encontró cara a cara con la belleza heroica, la belleza más elevada que, según Blake, menos cambia de la juventud a la vejez; una belleza que ha ido desapareciendo de las artes desde que esa decadencia a la que llamamos progreso colocó en su lugar a la belleza voluptuosa. Estaba de pie, junto a la ventana, mirando hacia Knocknarea, donde se cree que está enterrada la reina Maive, cuando, según me dijo, vio «a la mujer más hermosa que haya visto jamás, avanzando por la montaña y directamente hacia ella». La mujer tenía una espada en su costado y una daga levantada en alto en la mano, e iba vestida de blanco, con los brazos y los pies desnudos. Parecía «muy fuerte, pero no malvada», es decir, no cruel. La anciana había visto al gigante irlandés y le había parecido «que era un hombre guapo», pero nada comparado a esta mujer, «pues él era redondo, y no podría haber andado de una forma tan militar». «Ella era como la señora —», una dama imponente de los alrededores, «pero no tenía barriga, y era delicada y amplia de espalda, y era más guapa que cualquier mujer que haya usted visto jamás, y aparentaba unos treinta años.» La anciana se cubrió los ojos con las manos y, cuando las retiró, la aparición se había esfumado. Los vecinos se habían puesto «furiosos con ella», me dijo, por no haber esperado a averiguar si había algún mensaje, ya que ellos estaban seguros de que se trataba de la reina Maive, que suele aparecerse ante los pilotos. Le pregunté a la anciana si había visto a otras como la reina Maive, y me dijo: «Algunas de ellas llevan el pelo suelto, pero su aspecto es bastante distinto, como el de las damas de aspecto soñoliento que uno ve en los diarios. Las que llevan el cabello recogido son como ésta. Las demás llevan unos vestidos largos de color blanco, pero las que llevan el pelo recogido van con vestidos cortos, para que uno pueda ver sus piernas hasta la pantorrilla». Después de un cuidadoso interrogatorio, descubrí que llevaban lo que podría ser una especie de botines. Ella prosiguió: «Son bellas y de aspecto garboso, como los hombres que uno ve montando a caballo de a dos y de a tres en las laderas de las montañas, con sus espadas balanceándose». Y repitió una y otra vez: «Ahora no hay ninguna raza viva así; ninguna tan bien proporcionada», o algo por el estilo, y luego dijo: «La reina7 actual es una mujer amable, de aspecto agradable, pero no es como ella. Lo que me hace tener en tan poca consideración a las damas es que no veo que ninguna sea como ellas», refiriéndose a los espíritus. «Cuando pienso en ella y en las damas de ahora, son como niñas pequeñas que corren sin saber cómo vestir adecuadamente. ¿Son las damas? Pues yo no las llamaría mujeres, en absoluto.» El otro día, una amiga le preguntó sobre la reina Maive a una anciana en un asilo de pobres y ésta le dijo que «la reina Maive era bella y derrotaba a todos sus enemigos con una vara de avellano, porque el avellano está bendito, y es la mejor arma que se puede tener. Uno podría recorrer el mundo con ella», pero la reina Maive se volvió «muy desagradable al final —oh, muy desagradable—. Mejor no hablar de eso. Mejor que quede entre el libro y el oyente». Mi amigo pensó que la anciana estaba pensando en algún escándalo sobre Fergus, hijo de Roy, y Maive.

Y yo mismo conocí en una ocasión, en las colinas de Burren, a un muchacho que se acordaba de un viejo poeta que había escrito sus poemas en irlandés y que, siendo joven, dijo el muchacho, había conocido a alguien que se hacía llamar Maive y decía ser una reina «entre ellos». Ella le había preguntado si prefería recibir dinero o placer, y él le había dicho que prefería el placer y ella le había entregado su amor durante una temporada y luego se había alejado de él, y desde entonces estaba muy melancólico. Con frecuencia, el joven le había oído cantar el poema de lamentación que había escrito, pero sólo recordaba que era «muy triste»! y que llamaba a Maive «belleza entre todas las bellezas».
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Bosques encantados


I



EL verano pasado, siempre que acababa mi jornada de trabajo, solía ir a pasear por ciertos bosques espaciosos, y ahí me encontraba a menudo con un viejo campesino y hablaba con él de su trabajo y de los bosques. En una o dos ocasiones me acompañó un amigo y el anciano estuvo más dispuesto a abrir su corazón a él que a mí. Se había pasado toda la vida cortando las ramas del olmo escocés y del avellano y el ligustro y el carpe para despejar los caminos, y había pensado mucho en las criaturas naturales y sobrenaturales del bosque. Ha oído al erizo —él lo llama «grainne oge»— «gruñir como un cristiano» y está convencido de que éste roba manzanas rodando bajo un manzano hasta conseguir que se clave una fruta en cada púa. También está convencido de que los gatos, de los que hay muchos en los bosques, tienen su propio idioma, una especie de irlandés antiguo. Dice: «Los gatos eran serpientes y fueron convertidos en gatos en una época de grandes cambios en el mundo. Por esa razón son difíciles de matar y es peligroso tocarlos. Si haces enfadar a un gato, podría darte un zarpazo o morderte de una forma que te metería un veneno, y ése sería el diente de la serpiente». En ocasiones piensa que se convierten en gatos monteses y luego les crece una uña al final de la cola; pero esos gatos monteses no son los mismos que las martas, que siempre han estado en los bosques. Antaño, los zorros estaban domesticados, como lo están ahora los gatos, pero se escapaban y se volvían salvajes. El habla de todas las criaturas salvajes, excepto de las ardillas (a las que detesta) con un aparente interés afectuoso, aunque en ocasiones sus ojos parpadean de placer cuando recuerda cómo, de niño, hacía que los erizos un desenrollaran poniendo un pequeño manojo de paja ardiente debajo de ellos.

No estoy seguro de que distinga muy claramente: lo natural de lo sobrenatural. El otro día me dijo que a los zorros y a los gatos les gusta, sobre todo, estar en los fuertes y fortines cuando cae la noche; y ciertamente puede pasar de una historia sobre un zorro a una sobre un espíritu con un cambio de voz menor que si fuese a hablar «Ir una marta —una bestia escasa hoy en día— Hace muchos años trabajaba de jardinero, y una vez tuvo que dormir en una casita en el jardín, donde había un altillo lleno de manzanas, y durante toda la noche pudo oír gente haciendo sonar platos y cuchillos y tenedores en el altillo, encima de su cabeza. De cualquier modo, en una ocasión contempló una visión sobrenatural en los bosques. «Una vez, estaba cortando leña en Inchy y, una mañana, al llegar a eso de las ocho», dice, «vi a una mu chacha que recogía nueces, con el pelo que le caía sobre los hombros, un pelo castaño, y tenía una cara buena y limpia, y era alta y no llevaba nada en la cabeza, y su vestido no era llamativo, sino más bien sencillo. Cuando se percató de que me acercaba, se recogió y desapareció como si la hubiera tragado la tierra. Y la seguí y la bus«qué, pero no volví a verla nunca más, desde ese día; nunca más.» Utilizó la palabra «limpia» como nosotros utiliza riamos palabras como «lozana» o «agradable».

También hay otros que han visto espíritus en los Bosques Encantados. Un labriego nos contó lo que había visto un amigo suyo en una parte del bosque llamada Shanwalla por alguna antigua aldea que estaba ahí antes. «Una noche me despedí de Lawrence en el corral y él se alejó por el sendero de Shanwalla», dijo, «y me dio las buenas noches. Y dos horas más tarde estaba de vuelta en el corral y me pidió que encendiera una vela que había en el establo. Y me contó que, al entrar en Shanwalla, un hombrecillo que le llegaría a la altura de la rodilla, pero con una cabeza tan grande como el cuerpo de un hombre, apareció junto a él y le hizo salir del camino, y dieron una vuelta y al final lo llevó al horno de cal y luego desapareció y lo dejó.»



Una mujer me habló de una visión que ella y otros habían tenido junto a un determinado remanso en el río. Dijo: «Volviendo de la capilla, estaba pasando la cerca por la escalera con otras personas, y llegó una gran ráfaga de viento y dos árboles se doblaron y se partieron y cayeron al río, y el agua salpicó hasta el cielo. Y los que estaban conmigo vieron muchas figuras, pero yo sólo vi una, sentada junto a la orilla, donde cayeron los árboles. Llevaba ropa oscura y no tenía cabeza».

Un hombre me contó que, un día, cuando era un muchacho, él y otro chico fueron a capturar un caballo en un determinado campo lleno de cantos rodados y arbustos de avellano y enebro y jaras, que está donde la orilla del lago crea un pequeño claro en el bosque. Le dijo al muchacho que iba con él: «Te apuesto un botón a que si lanzo una china a ese arbusto se quedará encima de él», queriendo decir que el arbusto era tan espeso que la china no podría pasar a través de él. De modo que cogió «una china de excremento de vaca y, en cuanto cayó en el arbusto, salió <le él la música más hermosa que se ha oído jamás». Salieron corriendo y, cuando habían recorrido unos doscientos metros, miraron atrás y vieron a una mujer vestida de blanco que daba vueltas y más vueltas caminando alrededor del arbusto. «Primero tenía la forma de una mujer y luego la de un hombre, y daba vueltas al arbusto.»






II



A menudo me enredo en discusiones incluso más complicadas que esos senderos de Inchy, sobre cuál es la verdadera naturaleza de las apariciones, pero en otras ocasione digo, como dijo Sócrates cuando oyó una opinión erudita sobre una ninfa del Iliso: «Con la opinión común me basta». Cuando estoy de humor, creo que toda la naturales está llena de personas a las que no podemos ver y que algunas de ellas son feas o grotescas, y algunas malvada o locas, pero muchas son más hermosas de lo que hayamos visto jamás, y que cuando paseamos por sitios agradable y tranquilos, ellas no están lejos de nosotros. Incluso cuan do era un muchacho, no era capaz de caminar por el bosque sin sentir que, en cualquier momento, podía encontrarme con alguien o algo que había estado buscando durante mucho tiempo sin saberlo. Y, ahora, a veces exploro cada rincón de algún pobre soto con un paso casi ansioso, de tan intensa que es la influencia que esta fantasía ejerce sobre mí. Sin duda, tú también experimentas una fantasía similar en algún lugar, donde tus estrellas regentes lo quieran, con Saturno guiándote hasta los bosques o la Luna, quizá, hasta las orillas del mar. No creeré con certeza que no hay nada en el ocaso, donde nuestros antepasados imaginaban a los muertos siguiendo a su pastor el sol, o alguna vaga presencia tan poco conmovedora como la nada. Si la belleza no es una puerta de salida de la red en la que quedamos atrapados al nacer, no será belleza por mucho tiempo, y preferiremos sentarnos en casa junto al fuego y engordar un cuerpo perezoso, o correr de aquí a allá practicando algún deporte absurdo, antes que contemplar el más bello espectáculo jamás ofrecido por la luz y las sombras entre las hojas verdes. Cuando estoy muy lejos de esa espesura de razonamiento, me digo que, sin duda, esas personas divinas están ahí, pues sólo nosotros que no tenemos ni sencillez ni sabiduría, las hemos negado. La gente sencilla de todos los tiempos y los sabios de la antigüedad las han visto e incluso han hablado con ellas. Yo creo que viven sus apasionadas vidas no muy lejos de nosotros y que, si conseguimos conservar una naturaleza inocente y apasionada, estaremos entre ellas al morir. ¿No será que ni siquiera la muerte nos une a toda la fantasía y que algún día lucharemos contra dragones entre colinas azules, o llegaremos a creer que toda fantasía no es sino



Prefiguraciones mezcladas con las imágenes

de las fechorías del hombre en tiempos más grandes que estos,





como pensaban los ancianos en The Earthly Paradise cuando estaban de buen humor?
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Criaturas milagrosas

EN los Bosques Encantados hay martas y tejones y zorros, pero sin duda hay criaturas más poderosas, y el lago esconde aquello que ni la red ni el sedal se pueden llevar. Estas criaturas son de la raza del venado blanco que entra y sale con ligereza de las leyendas de Arturo, y del cerdo maligno que mató a Diarmuid ahí donde el Ben Bulben¹ se funde con el viento del mar. Son las criaturas hechiceras de la esperanza y el miedo; las hay que vuelan y las hay que vigilan entre los matorrales que están alrededor de las Puertas de la Muerte. Un hombre que conozco recuerda que, una noche, su padre estaba en el bosque de Inchy, «donde los muchachos de Gort solían robar cañas. Estaba sentado junto al muro, y el perro a su lado, cuando oyó algo que venía corriendo desde Owbawn Weir. No conseguía ver nada, pero el sonido de las patas en el suelo era como el de un venado. Y cuando pasó delante de él, el perro se puso entre el muro y mi padre, y comenzó a arañarlo como si tuviera miedo, pero aun así, él no pudo ver nada, tan sólo oír el ruido de las pezuñas. De modo que, cuando hubo pasado, su padre se dio media vuelta y regresó a casa»; «En otra ocasión», dice el hombre, «mi padre me contó que se encontraba en una barca en el lago con dos o tres hombres de Gort, y uno de ellos tenía un arpón para anguilas y lo lanzó al agua y le dio a algo, y el hombre se; desmayó y tuvieron que sacarlo de la barca y llevarlo a tierra. Cuando volvió en sí, dijo que aquello a lo que le había dado era como un becerro. Pero fuese lo que fuese, no era un pez!». Un amigo mío está convencido de que estas terribles criaturas, tan corrientes en los lagos, fueron puestas ahí en la antigüedad por unos encantadores astutos para vigilar las puertas de la sabiduría. El cree que, si enviásemos a nuestros espíritus al interior de las aguas, haríamos que fuesen de una sustancia con extraños caprichos de éxtasis y poder, y quizá saldríamos a conquistar el mundo. No obstante, cree que primero tendríamos que desafiar y quizá derrocar a unas extrañas imágenes con una vida más poderosa que si realmente estuvieran vivas. Es posible que, cuando hayamos experimentado la última aventura, es decir, la muerte, las contemplemos sin miedo.



1902






El Aristóteles de los libros

EL amigo capaz de conseguir que el leñador esté más dispuesto a hablar con él que con cualquier otra persona fue a ver, hace poco, a la esposa de éste. Ella vive en una cabaña, no muy lejos del límite del bosque, y es tan locuaz como su marido. En esta ocasión empezó a hablar de Goban, el legendario albañil, y de su sabiduría, pero luego dijo: «El Aristóteles de los libros también era muy sabio y tenía' muchísima experiencia, ¿pero acaso al final las abejas no lo derrotaron? Quería saber cómo llenaban el panal y desperdició la mayor parte de quince días observándolas, y no pudo verlas hacerlo. Luego hizo una colmena con una cubierta de cristal y la colocó encima de ellas y creyó que así las podría ver. Pero cuando acercó sus ojos al cristal, lo habían cubierto todo con cera, de modo que estaba negro como una olla, y él tan ciego como antes. Dijo que, hasta ese momento, nunca le habían dado una buena lección, ¡En esa ocasión sin duda se la dieron!
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El cerdo de los dioses

HACE unos años, un amigo me habló de algo que le había ocurrido cuando era joven y estaba fuera haciendo instrucción con unos feniános8 de Connaught. Eran tan pocos que apenas llenaban un carro, y condujeron por la ladera de la colina hasta que llegaron a un lugar tranquilo. Dejaron el carro y continuaron subiendo por la colina con sus rifles, y entrenaron durante un rato. De regreso, durante el descenso, vieron a un cerdo muy delgado, de patas largas, de la antigua raza irlandesa, y éste los comenzó a seguir. Uno de ellos empezó a gritar en broma que era un cerdo encantado y entonces, no se sabe cómo, este terror fingido se convirtió en terror real, y corrieron como si la vida se les fuera en ello. Cuando llegaron al carro, hicieron galopar al caballo a la mayor velocidad posible, pero el cerdo todavía los seguía. Entonces uno de ellos levantó su rifle para disparar, pero cuando apuntó con el cañón no pudo ver nada. Entonces tomaron una curva y llegaron a una aldea. Relataron lo ocurrido a los aldeanos y éstos cogieron horcas y palas y cosas por el estilo, y los acompañaron por la carretera para ahuyentar al cerdo. Cuando giraron por la curva, no pudieron encontrar nada.



1902






Una voz

UN día, iba yo caminando por un trozo de terreno pantanoso cerca de Inchy Wood cuando, súbitamente, y sólo por un segundo, sentí una emoción que, me dije, era la raíz del misticismo cristiano. Se había apoderado de mí una sensación de debilidad, de dependencia de un gran Ser personal en algún lugar lejano y, al mismo tiempo, cercano. Ninguno de mis pensamientos me había preparado para esta emoción, pues habían estado ocupados en Aengus y Edain, y en Mannanan, hijo del mar. Aquella noche desperté tendido boca arriba y oyendo una voz que hablaba por encima de mí y decía: «Ninguna alma, humana es como ninguna otra alma humana y, por lo tanto, el amor de Dios por cualquier alma humana es infinito, pues ninguna otra alma puede satisfacer la misma necesidad en Dios». Unas pocas noches después de esto, al despertar, vi a las personas más encantadoras que había visto jamás. De pie junto a mi cama había un hombre joven y una muchacha con una vestimenta de color verde oliva, cortada como la de los antiguos romanos. Miré a la chica y vi que su vestido estaba recogido alrededor del cuello con una especie de cadena, o quizá algún tipo de bordado rígido, que representaba unas hojas de hiedra. Pero lo que me maravilló fue la milagrosa dulzura de su rostro. Ahora ya no hay rostros así. Era hermoso como pocos, pero se podía pensar que no tenía la luz que encontramos en el deseo, o en la esperanza, o en el temor, o en la especulación. Era sereno como los rostros de los animales, o como las charcas de las montañas por las lardes, tan sereno que era un poco triste. Por un momento pensé que podría ser la amada de Aengus, ¿pero cómo podría aquella perseguida, encantadora, feliz e inmortal desgraciada tener un rostro como éste? Sin duda, se trataba de una de las hijas de la Luna, pero cuál de ellas, nunca lo sabré.
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Secuestradores

UN poco al norte del pueblo de Sligo, en el extremo sur de Ben Bulben, unos cientos de pies por encima de la llanura, hay un pequeño cuadrado blanco en la piedra caliza; ningún mortal lo ha tocado jamás con su mano, y ninguna oveja o cabra ha rozado jamás la hierba que hay a su alrededor. No hay ningún lugar más inaccesible en la tierra, y pocos más rodeados de un temor reverencial para quienes meditan en profundidad. Es la puerta a la tierra de las hadas. En medio de la noche se abre de par en par y la bandada sobrenatural sale apresuradamente. Durante toda la noche, la alegre y turbulenta multitud se mueve velozmente de aquí a allá por la tierra, invisible para todos, excepto, quizá, en algún lugar más «amable» de lo normal (Drumcliff o Drum-a-hair), donde las cabezas de los médicos feéricos pueden asomarse desde sus puertas con sus gorros de dormir para ver qué travesuras hace esta «gente». Para sus entrenados ojos y oídos, los campos están repletos de viajeros de sombrero rojo, y el aire está lleno de voces chillonas —un sonido como un silbido, como ha anotado un antiguo vidente escocés, y totalmente distinto al de las voces de los ángeles, que «hablan mucho con la garganta, como los irlandeses», como ha dicho sabiamente Lilly, la astróloga—. Si hubiera un bebé recién nacido o una novia recién casada en los alrededores, los «médicos» de gorro rojo espiarán con un cuidado mayor del normal, pues la banda sobrenatural no siempre regresa con las manos vacías. En ocasiones, una novia recién casada o un bebé recién nacido son llevados a sus montañas. La puerta se cierra tras ellos y, a partir de ese momento, el recién nacido o la recién casada se moverán por la tierra incruenta de las hadas, bastante felices, pero condenados a disolverse como vapor translúcido el día del juicio final, pues el alma no puede vivir sin tristeza. Por esta puerta de piedra blanca, y por las otras puertas de la tierra donde geabheadh tu an sonas aer pighin («puedes comprar la dicha por un penique»), han pasado reyes, reinas y príncipes, pero tanto ha menguado el poder de los duendes, que en estas tristes crónicas mías sólo hay campesinos.

Aproximadamente a principios del siglo pasado, en la esquina oeste de Market Street, en Sligo, donde ahora está la carnicería, apareció, no un palacio como en Lamia de Keats, sino una tienda de boticario, regentada por un extraño doctor Opendon. De dónde venía, nunca nadie lo supo. En aquella época, también había en Sligo una mujer llamada Ormsby cuyo marido había caído misteriosamente enfermo. Los médicos no podían hacer nada por él. No parecía tener nada, sin embargo cada día estaba más y más débil. Su esposa fue a ver al doctor Opendon. La hicieron pasar a la sala de espera de la tienda. Un gato blanco estaba sentado muy erguido delante del fuego. Apenas le dio tiempo a ver que el aparador estaba repleto de frutas y, antes de que el médico entrara, se dijo, «Si el doctor tiene tanta fruta, debe de ser sana». El médico iba todo vestido de negro como el gato, y su esposa, también de negro, entró caminando detrás de él. La mujer le dio una guinea al médico y, a cambio, él le entregó una botellita. En aquella ocasión, el marido se recuperó y, entretanto, el médico de negro curó a muchas personas. Pero un día un paciente rico murió, y a la noche siguiente, el gato, el doctor y su esposa desaparecieron. Un año más tarde, el señor Ormsby volvió a sentirse enfermo. Ahora era un hombre apuesto y su mujer estaba segura de que la «gente» lo estaba deseando, así que fue a ver al «médico feérico» de Cairnsfoot. En cuanto hubo escuchado su historia, el doctor se puso detrás de la puerta y empezó a murmurar, murmurar, murmurar, haciendo hechizos. Esta vez, el marido también se recuperó, pero al cabo de un tiempo volvió a enfermar: la fatal tercera vez. Su mujer fue una vez más a Cairnsfoot, y el médico feérico se puso detrás de la puerta y comenzó a murmurar, pero al poco rato regresó y le dijo que era en vano, que su marido moriría. Y, efectivamente, el hombre murió. Y a partir de ese momento, cuando la señora Ormsby hablaba de él, movía la cabeza negativamente, diciendo que sabía muy bien dónde estaba y que no era ni el Cielo ni el Infierno, ni tampoco el Purgatorio. Probablemente creía que habían dejado un tronco de madera en su lugar, de tan encantado que parecía el cuerpo sin vida de su marido.

Ahora ella también está muerta, pero muchos todavía la recuerdan. Creo que durante un tiempo trabajó de sirvienta, o algo parecido, para unos parientes míos.

A veces, después de varios años (normalmente siete), a aquellos que son llevados se les permite ver por última vez a sus amigos. Hace muchos años, una mujer desapareció súbitamente mientras paseaba con su marido por un jardín de Sligo. Cuando su hijo, que entonces era un bebé, creció, se enteró de alguna forma, pero no a través de sus padres, de que su madre estaba bajo el encantamiento de los duendes y que, por el momento, se encontraba prisionera en una casa en Glasgow, y que anhelaba verle. En aquella época de buques de vela, para la mente campesina, Glasgow prácticamente estaba más allá de los límites del mundo conocido; sin embargo el chico, que era un hijo obediente, decidió partir. Estuvo mucho tiempo caminando por las calles de Glasgow hasta que, finalmente, vio a su madre trabajando en un sótano. Ella le dijo que estaba feliz y que tenía lo mejor de la buena comida, y ¿no quería él comer? Y dicho esto, puso todo tipo de alimentos sobre la mesa; pero él se negó a aceptarlos, pues sabía bien que, al ofrecerle comida feérica, estaba intentando echarle un encantamiento para poder quedarse con él, y regresó para estar con su gente en Sligo.

Unos ocho kilómetros al sur de Sligo hay una charca tenebrosa y rodeada de árboles, un lugar de reunión de aves acuáticas llamado, por su forma, el Lago Corazón. En él tienen su guarida animales más extraños que las garzas reales, las serpientes o los patos salvajes. De este lago, al igual que de la piedra blanca en el Ben Bulben, sale una bandada sobrenatural. En una ocasión, unos hombres habían empezado a drenarlo cuando, de repente, uno de ellos gritó que veía su casa en llamas. Se dieron la vuelta y cada uno de ellos vio su propia cabaña ardiendo. Acudieron presurosos a sus hogares y descubrieron que había sido sólo un hechizo de los duendes. Hasta el día de hoy, en la orilla del lago se puede ver una zanja a medio cavar, un sello de su impiedad. A poca distancia del lago, oí una historia hermosa y triste de un secuestro de los duendes. Me la contó una viejecita con una cofia blanca que canta para ella misma en gaélico y se balancea de un pie al otro como si recordara el baile de su juventud.

Un joven que, al caer la noche, se dirigía a casa de la novia con la que se acababa de casar, se encontró por el camino con una alegre compañía, y con ellos iba su novia. Eran los duendes, y la habían raptado como esposa para el jefe de su cuadrilla. A él le pareció que eran tan sólo una compañía de joviales mortales. La novia, al ver a su antiguo amor, le dio la bienvenida, pero como temía que él consumiera los alimentos feéricos y, así, fuese extraído de la tierra con un hechizo y llevado a esa incruenta y indistinguible nación, lo sentó a jugar a las cartas con tres del desfile. El continuó jugando, sin darse cuenta de nada, hasta que vio que el jefe de la cuadrilla se llevaba a su novia en brazos. Se incorporó inmediatamente y supo que eran los duendes, porque toda la alegre compañía se desvaneció lentamente en las sombras y en la noche. El joven se dirigió a toda prisa a casa de su amada. Cuando estaba cerca, oyó el lamento de gente que lloraba una muerte. Ella había fallecido momentos antes de que él llegara. Algún poeta gaélico poco notable había convertido esta historia en una balada olvidada, en unos versos singulares que mi amiga de cofia blanca recordaba y cantó para mí.

A veces uno oye hablar de gente secuestrada que actúa como un genio bondadoso para los vivos, como en esta historia de John Kirwan de Castle Hacket, también oída cerca de la charca encantada. Los Kirwan9 son una familia de la que se habla mucho en las historias rurales, y se cree que descienden de un hombre y un espíritu. Han sido famosos por su belleza y he leído que la madre del actual Lord Cloncurry era de su tribu.

John Kirwan era un hombre al que le gustaban las carreras de caballos, y en una ocasión llegó a Liverpool con un magnífico caballo para correr en algún lugar del centro de Inglaterra. Esa noche, mientras paseaba por el puerto, se le acercó un chico menudo y le preguntó en qué cuadra había guardado a su caballo. En tal lugar, respondió el hombre. «No lo deje ahí», dijo el muchacho menudo. «Van a quemar ese establo esta noche.» Llevó a su caballo a otro sitio y, efectivamente, la cuadra fue destruida por un incendio. Al día siguiente, el muchacho vino a pedirle que, como recompensa, le permitiera ser su jockey en la siguiente carrera, y luego desapareció. Llegó el día de la carrera. El chico apareció en el último momento y montó en el caballo diciendo: «Si le doy con la fusta con mi mano izquierda, perderé, pero si lo hago con la mano derecha, apueste todo lo que tenga». Porque, dijo Paddy Flynn, que fue el que me contó la historia: «el brazo izquierdo no sirve para nada. Puedo continuar haciendo la señal de la cruz con él y todo eso, hasta que llegue la Navidad, y a un hada que viniera a anunciar una muerte, o a alguien así, no le importaría más que si se tratara de esa escoba». Pues bien, el muchacho menudo le dio al caballo con la mano derecha y John Kirwan se quedó con todo. Cuando la carrera hubo terminado, le preguntó al muchacho: «¿Qué puedo hacer por ti?». «Nada, excepto esto», dijo: «Mi madre tiene una cabaña en sus tierras. Yo fui secuestrado de mi cuna. Sea bueno con ella, John Kirwan, y dondequiera que vayan sus caballos, yo me encargaré de que nada malo les pase; pero usted no me volverá a ver nunca más». Y dicho esto, se convirtió en aire y desapareció.

En ocasiones se llevan animales —al parecer, principalmente animales que se han ahogado—. Paddy Flynn me contó que en Claremorris, Galway, vivía una viuda pobre con una vaca y su ternero. La vaca cayó al río y fue arrastrada por la corriente. Había un hombre por ahí cerca que fue a ver a la mujer pelirroja —pues se supone que son sabias en estos temas— y ella le dijo que llevase al ternero hasta la orilla del río y que se ocultase para vigilarlo. Hizo lo que le había dicho la mujer, y al caer a tarde el ternero empezó a mugir y al poco rato apareció la vaca avanzando por el margen del río y lo comenzó a amamantar. Luego, tal como le habían dicho, el hombre se agarró a la cola de la vaca y partieron a una gran velocidad, atravesando setos y arroyos, hasta que llegaron a una realeza (que es como se llama a las zanjas circulares, comúnmente llamadas raths o fuertes, de las que Irlanda está repleta desde tiempos paganos). Ahí dentro, el hombre vio, caminando o sentadas, a todas las personas que habían muerto fuera de su aldea en su época. Había una mujer sentada en el borde con un niño en sus rodillas, y ella le gritó que hiciera caso de lo que le había dicho la pelirroja y él recordó que le había dicho «Sangra a la vaca». De modo que clavó su cuchillo en el animal y extrajo la sangre. Esto rompió el hechizo, y él pudo llevarla a casa. «No se olvide de la cuerda», dijo la mujer que tenía al niño en sus rodillas. «Coja la del interior.» Había tres cuerdas en un arbusto; el hombre tomó una de ellas, y la vaca fue llevada sana y salva a casa de la viuda.

Difícilmente hay un valle o una ladera de montaña donde la gente no te hable de alguien que haya sido secuestrado entre ellos. A dos o tres millas del Lago Corazón vive una anciana que fue raptada en su juventud. Siete años más tarde, por alguna razón, la llevaron de vuelta a casa, pero ya no le quedaban dedos en los pies. Había bailado hasta quedarse sin ellos. Muchas personas han sido raptadas cerca de la puerta de la piedra blanca en Ben Bulben.

Resulta mucho más fácil ser juicioso en las ciudades que en muchos lugares del campo de los que os podría hablar. Cuando uno pasea de noche por esos caminos grises, junto a los aromáticos saúcos de las casitas blancas, contemplando las montañas apenas perceptibles con esas nubes amontonándose encima de sus cumbres, es muy fácil descubrir detrás del fino velo del sentido a esas criaturas, los duendes, yendo al norte a toda prisa desde la puerta del cuadrado de piedra blanca, o desde el Lago Corazón en el sur.


Los incansables

UNO de los grandes problemas de la vida es que no podemos tener emociones puras. Siempre hay algo en nuestro enemigo que nos gusta y algo en nuestro ser querido que nos disgusta. Es este enredo de sentimientos lo que nos envejece, y frunce nuestro ceño y hace más profundos los surcos alrededor de nuestros ojos. Si fuésemos capaces de amar y odiar con tan buen corazón como lo hacen los duendes, podríamos llegar a ser tan longevos como ellos. Pero hasta que llegue ese día, sus incansables alegrías y tristezas serán siempre una mitad de su fascinación. Con ellos, el amor nunca se vuelve aburrido, ni pueden los círculos de las estrellas cansar sus pies danzantes. Los campesinos de Donegal recuerdan esto cuando se inclinan sobre la pala o se sientan junto a la criba al anochecer llenos de la pesadez de los campos y cuentan historias sobre esto para que no se olvide jamás. Dicen que hace poco tiempo, dos seres sobrenaturales, una criaturas pequeñas, una con el aspecto de un hombre joven, la otra con el de una muchacha, fueron a casa de un granjero y pasaron la noche deshollinando la chimenea y limpiándolo todo. A la noche siguiente volvieron a ir, y mientras el granjero estaba fuera, llevaron todos los muebles al piso de arriba y los pusieron dentro de una habitación y, colocándolos a lo largo de las paredes, aparentemente para darle una mayor magnificencia, comenzaron a bailar. Bailaron sin cesar, y pasaron días y días, y todo el campo venía a verlos, pero sus pies no se cansaban jamás. Mientras tanto, el granjero no osaba vivir en su casa, y después de tres meses decidió no tolerarlo más, y fue y les dijo que venía el cura. Las pequeñas criaturas, al oír esto, regresaron a su propio país, y dice la gente que ahí su alegría durará mientras las puntas de los juncos sean marrones, y eso quiere decir hasta que Dios haga arder el mundo con un beso.

Pero no son meramente los seres sobrenaturales los que conocen días incansables, pues ha habido hombres y mujeres que, víctimas de su encantamiento, han alcanzado, quizá por razón del ánimo que Dios les dio, una abundancia de vida y sentimientos más que feérica. Parece ser que, cuando los mortales han estado entre esas pobres hojas felices de la Rosa Imperecedera de la Belleza, arrastrados aquí y allá por los vientos que despertaron a las estrellas, el reino indistinguible ha reconocido su derecho de nacimiento, quizá un poco tristemente, y les ha dado lo mejor. Una de estas mortales nació hace mucho tiempo en una aldea en el sur de Irlanda. Estaba dormida en la cuna, y su madre sentada a su lado, meciéndola, cuando entró una mujer de los Sidhe y dijo que la niña había sido elegida para casarse con el príncipe en el reino indistinguible, pero puesto que jamás se aceptaría que su esposa envejeciera y muriera mientras él seguía en el primer ardor de su amor, ella sería dotada con una vida feérica. La madre debía extraer el tronco candente del fuego y enterrarlo en el jardín, y su hija viviría mientras éste no se consumiera. La madre enterró el tronco y la niña creció, se convirtió en una belleza y se casó con el príncipe de los duendes, que vino a ella al anochecer. Después de setecientos años, el príncipe murió y otro príncipe gobernó en su lugar y, a su vez, se casó con la hermosa campesina. Y después de otros setecientos años, éste también murió y otro príncipe y marido ocupó su lugar, y así sucesivamente, hasta que ella hubo tenido siete maridos. Finalmente, un día, el cura de la parroquia la mandó llamar y le dijo que era un escándalo para todo el vecindario con sus siete maridos y su larga vida. Ella dijo que lo sentía muchísimo, pero que no era culpa suya, y entonces le habló del tronco. El cura salió inmediatamente y cavó hasta que lo encontró, y entonces lo quemaron. Ella murió y fue enterrada como una cristiana y todo el mundo estuvo satisfecho. Otra mortal así fue Clooth-na-bare10, que recorrió el mundo entero buscando un lago lo bastante profundo para ahogar su vida feérica, de la cual se había cansado, saltando de colina a lago y de lago a colina, y colocando un montón de piedras dondequiera que sus pies se posaran, hasta que finalmente encontró las aguas más profundas del mundo en el pequeño Lough la, en la cima de la montaña de Birds, en Sligo.

Las dos pequeñas criaturas bien pueden continuar bailando, y la mujer del tronco y Clooth-na-bare descansar en paz, pues han conocido el odio ilimitado y el amor puro, y nunca se han fatigado con un «sí» o un «no», ni han enredado sus pies en la triste red del «puede ser» y el «quizá». Los grandes vientos llegaron y se las llevaron en su interior.


Tierra, fuego y agua

ALGÚN escritor francés al que leí cuando era niño decía que el desierto estaba dentro del corazón de los judíos en sus peregrinaciones por el mundo y los convertía en lo que son. No recuerdo con qué argumento demostraba que seguían siendo los hijos indestructibles de la tierra, pero bien podría haber sido que los elementos tienen sus propios hijos. Si conociéramos mejor a los Adoradores del Fuego, quizá descubriríamos que sus siglos de devota observación han sido recompensados y que el fuego les ha dado un poco de su naturaleza; y estoy seguro de que el agua, el agua de los mares y de los lagos y de la niebla y de la lluvia, casi ha hecho a los irlandeses a su imagen. En nuestra mente se forman imágenes continuamente, como si se reflejaran en algún estanque. Antiguamente nos entregábamos a la mitología y veíamos dioses por todas partes. Hablábamos con ellos cara a cara, y son tantas las historias que hay sobre dicha comunión que creo que superan en número a todas las historias similares del resto de Europa. Incluso hoy, nuestros campesinos hablan con los muertos y con algunos que quizá nunca hayan muerto tal como entendemos la muerte; e incluso nuestra gente culta pasa sin grandes dificultades al estado de quietud que es la condición para la visión. Podemos hacer que nuestras mentes sean tan semejantes a las aguas tranquilas que permitan a los seres que se reúnen en torno a nosotros ver, quizá, sus propias imágenes, y así vivir durante un instante con una vida más clara, tal vez incluso más intensa, gracias a nuestra serenidad. ¿Acaso el sabio Porfirio no pensaba que todas las almas nacen debido al agua y que «incluso la producción de imágenes en la mente proviene del agua»?
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El pueblo antiguo

UNA noche, hace unos quince años, aparentemente, caí en poder de los duendes.

Había ido con un joven y su hermana —amigos y parientes míos— a visitar a un viejo campesino para oír sus historias, y de regreso a casa íbamos hablando de lo que nos había contado. Estaba oscuro, y nuestra fantasía se había estimulado con sus historias de apariciones, y es posible que nos llevara, sin nuestro conocimiento, al umbral entre el sueño y la vigilia, donde las Esfinges y las Quimeras se reúnen con los ojos abiertos y donde siempre hay murmuraciones y cuchicheos. No creo que lo que vimos fuera imaginación de la mente de vigilia. Habíamos llegado hasta unos árboles que oscurecían mucho el camino, cuando la muchacha vio una luz brillante que avanzaba lentamente por el camino. Su hermano y yo no vimos nada, y seguimos sin ver nada hasta haber caminado durante media hora por la orilla del río y descendido por un estrecho camino vecinal hasta unos campos en los que había una iglesia en ruinas cubierta de hiedra y los cimientos del llamado «pueblo antiguo» que, según decían, había sido incendiado en el día de Cromwell. Por lo que puedo recordar, llevábamos ahí unos minutos, echando un vistazo a los campos plagados de piedras y zarzas y saúcos, cuando vi una pequeña luz brillante en el horizonte, o eso parecía, ascendiendo lentamente hacia el cielo. A continuación, durante uno o dos minutos, vi otras luces débiles y, por último, una llama brillante, como la llama de una antorcha, que se movía con rapidez por encima del río. Lo vimos todo en un ensueño tal, y todo me parece tan irreal, que nunca había escrito sobre esto hasta ahora, y rara vez he hablado de ello y, por algún impulso irracional, incluso cuando he pensado en ello he evitado darle peso en el razonamiento. Es posible que sintiera que mis recuerdos de las cosas que vi cuando el sentido de realidad estaba debilitado debían ser poco fiables. Hace unos meses, sin embargo, hablé de ello con mis dos amigos y comparé sus recuerdos un tanto escasos con los míos. La sensación de irrealidad fue todavía más maravillosa, pues al día siguiente oí sonidos tan indescriptibles como aquellas luces y sin ningún sentimiento de irrealidad, y los recuerdo con perfecta claridad y confianza. La muchacha estaba sentada leyendo bajo un espejo grande y anticuado, y yo estaba leyendo y escribiendo a un par de metros de distancia, cuando oí un ruido como si una lluvia de guisantes hubiese sido arrojada contra el espejo, y mientras lo miraba, volví a escuchar ese ruido. Y al cabo de un rato, cuando estaba solo en la habitación, oí un ruido como si algo mucho más grande que un guisante hubiese golpeado el revestimiento que había junto a mi cabeza. Y después de eso, durante algunos días, llegaron otras visiones y otros sonidos, pero no a mí, sino a la muchacha, a su hermano y a los sirvientes. Unas veces era una luz brillante, otras veces eran cartas de fuego que desaparecían antes de poder ser leídas y otras eran unos pies pesados que se movían por la casa aparentemente vacía. Me pregunto si fuimos seguidos desde el pueblo por esas criaturas que, según creen los campesinos, habitan dondequiera que hayan vivido hombres y mujeres en tiempos pasados, o si salieron de la ribera del río, donde la primera luz había brillado unos instantes junto a los árboles.
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El hombre y sus botas

HABÍA un escéptico en Donegal que no quería ni oír hablar de fantasmas ni de los espíritus de los viejos cimientos, y había una casa en Donegal que había estado encantada desde que la humanidad tenía memoria, y ésta es la historia de cómo la casa se impuso al hombre. El hombre entró en la casa y encendió un fuego en la habitación que estaba debajo de la habitación encantada, y se quitó las botas y las colocó en el hogar, y estiró los pies y se calentó. Durante un rato mantuvo su escepticismo, pero poco después de que anocheciera y todo se pusiera muy oscuro, una de sus botas se empezó a mover. Se levantó del suelo y dio una especie de salto lento en dirección a la puerta y entonces la otra bota hizo lo mismo, y después la primera bota volvió a saltar. Y en ese momento se le ocurrió al hombre que un ser invisible se había calzado sus botas y ahora se estaba yendo con ellas. Cuando las botas llegaron a la puerta, subieron las escaleras lentamente, y luego el hombre las oyó caminando pesadamente por la habitación encantada encima de su cabeza. Pasaron unos minutos y pudo oírlas otra vez en las escaleras y después en la galería exterior, y entonces una de ellas entró por la puerta y la otra dio un salto adelantándola y entrando también. Las botas se acercaron al hombre dando saltos, y entonces una se levantó y lo golpeó, y después la otra lo golpeó también, y luego la primera volvió a golpearlo, y así sucesivamente, hasta que le hicieron salir de la habitación y finalmente de la casa. De este modo fue echado a puntapiés por sus propias botas, y Donegal se vengó de su escéptico. No hay constancia de que el ser invisible fuera un fantasma o uno de los Sidhe, pero la naturaleza fantástica de la venganza se asemeja a la obra de los Sidhe que viven en el corazón de la fantasía.


Un cobarde

UN día, me encontraba en casa de mi amigo, el recio granjero que vive más allá del Ben Bulben y la montaña de COPE, y ahí conocí a un muchacho que parecía no gustar mucho a las dos hijas. Les pregunté por qué les disgustaba y me dijeron que era un cobarde. Esto me interesó, pues algunos a los que los robustos hijos de la naturaleza toman por cobardes no son más que hombres y mujeres con un sistema nervioso demasiado delicado para su vida y su trabajo. Miré al chico; pero no, ese rostro rosado y blanco y ese cuerpo fornido no mostraban una sensibilidad excesiva. Al cabo de un rato, el muchacho me contó su historia. Había vivido una vida desenfrenada y temeraria hasta que un día, dos años atrás, se dirigía a su casa, muy entrada la noche, cuando, súbitamente, sintió como si se hundiera en el mundo espectral. Durante unos instantes, vio aparecer delante de él el rostro de su hermano muerto, y entonces dio media vuelta y echó a correr. No se detuvo hasta que llegó a una cabaña que estaba casi a una milla, calle abajo. Se lanzó contra la puerta con tanta violencia que rompió el grueso cerrojo de madera y cayó al suelo. A partir de ese día, había renunciado a su vida indómita, pero era un cobarde sin esperanza. Nada podía hacerlo mirar, ni de día ni de noche, hacia el lugar donde había visto el rostro, y con frecuencia daba una vuelta de dos millas para evitarlo. Decía que, si estaba solo, ni siquiera «la muchacha más bella del país» podía convencerlo de que la acompañara a casa después de una fiesta. Tenía miedo de todo, pues había visto un rostro que ningún hombre puede ver sin ser transformado: el rostro imponderable de un espíritu.


Los tres O'Byrne y los duendes malvados

EN el reino indefinido hay una gran abundancia de todas las cosas excelentes. Hay más amor ahí que en la tierra, se baila más ahí que en la tierra y hay más tesoros ahí que en la tierra. Al principio, quizá la tierra fuese creada para satisfacer los deseos del hombre, pero actualmente ha envejecido y ha caído en la decadencia. ¡No es de extrañar que intentemos robar los tesoros de ese otro reino!

Un amigo mío estuvo en una ocasión en una aldea cercana a Sleive League. Un día, estaba merodeando por un fuerte llamado «Cashel Nore». Un hombre con un semblante ojeroso y el cabello desordenado, y una ropa que se caía a pedazos, entró en el fuerte y se puso a cavar. Mi amigo se acercó a un campesino que estaba trabajando cerca de ahí y le preguntó quién era aquel hombre. «Ese es el tercer O'Byrne», fue la respuesta. Unos días más tarde se enteró de la historia: un tesoro muy cuantioso había sido enterrado en el fuerte en tiempos paganos y era vigilado por una serie de duendes malévolos; pero algún día debía ser hallado y pertenecer a la familia de los O'Byrne. Antes de ese día, tres O'Byrne debían encontrarlo y morir. Dos ya lo habían hecho. El primero había cavado y cavado, hasta que finalmente entrevió el ataúd de piedra que lo contenía pero, inmediatamente, algo semejante a un enorme perro peludo descendió por la montaña y despedazó al hombre. A la mañana siguiente, el tesoro había vuelto a desaparecer en las profundidades de la tierra. El segundo O'Byrne llegó y cavó y cavó hasta que encontró el cofre.

Levantó la tapa y vio el oro que brillaba en su interior. Enseguida tuvo alguna visión horrible y se volvió completamente loco, muriendo poco después. El tesoro se hundió nuevamente, desapareciendo de la vista. Ahora, el tercer O'Byrne está cavando. Cree que morirá de alguna forma terrible en cuanto encuentre el tesoro, pero que el hechizo se romperá y la familia O'Byrne será rica para siempre, como lo eran antaño.

En una ocasión, un campesino de los alrededores vio el tesoro. Encontró la espinilla de una liebre en la hierba y la recogió. Tenía un agujero; miró a través del agujero y vio el oro amontonado bajo el suelo. Se fue apresuradamente a su casa en busca de una pala, pero cuando volvió a entrar en el fuerte no puedo encontrar el lugar donde lo había visto.


Drumcliff y Rosses

DRUMCLIFF y Rosses eran, son y siempre serán, ¡Dios lo quiera!, lugares de reunión de lo sobrenatural. He vivido cerca de ellos y en ellos repetidas veces y así he reunido muchas migajas del saber popular feérico. Drumcliff es un ancho y verde valle que se encuentra a los pies del Ben Bulben, la montaña en cuya ladera la puerta del cuadrado blanco se abre al anochecer para dejar salir a los viajeros feéricos al mundo. El gran san Columba en persona, el constructor de muchas de las viejas ruinas del valle, ascendió por las montañas en un día señalado para acercarse al cielo con sus plegarias. Rosses es una pequeña y arenosa llanura que da al mar, cubierta de hierba corta, como un mantel verde, y que se encuentra en la espuma a mitad camino entre el redondo Knocknarea, con sus montones de piedras apiladas, y el «Ben Bulben», famoso por sus halcones:



Pero por Ben Bulben y Knocknarea

muchos pobres marineros naufragarán.





como dice la poesía.

En el extremo norte de Rosses hay un pequeño promontorio de arena y rocas y hierba: un lugar lúgubre y encantado. Ningún campesino inteligente se quedaría dormido bajo su acantilado, pues quien se duerma ahí podría despertar «tonto» si la «gente buena» se llevara su alma. No hay ningún atajo más rápido para llegar al reino indefinido que este promontorio plagado de chorlitos pues, cubierta, y ahora oculta a la vista, por unos montículos de arena, una larga cueva «llena de oro y plata, y de las más hermosas salas y salones» conduce hasta allí. En una ocasión, antes de que la arena la tapara, un perro entró en ella y en un fuerte lejano, tierra adentro, le oyeron gruñir en vano bajo tierra. Estos fuertes o raths, construidos antes' del inicio de la historia moderna, están esparcidos por todo Rosses y todo Columkille. El fuerte en el que el perro gruñía tiene, como casi todos los demás, una cámara subterránea en forma de colmena en el centro. En una ocasión en que andaba yo fisgando por ahí, un campesino inusualmente inteligente y «cultivado» que me había acompañado y me había esperado fuera, se puso de rodillas en la entrada y susurró con voz tímida: «¿Está usted bien, señor?». Yo llevaba un rato bajo tierra y él temía que me hubieran raptado, como al perro.

No es de extrañar que estuviera preocupado pues, desde hace mucho tiempo, el fuerte ha estado rodeado de rumores de malos presagios. Está ubicado en la cresta de una pequeña montaña, en cuya ladera septentrional hay algunas cabañas. Una noche, el joven hijo de un granjero salía de una de ellas cuando vio que todo el fuerte estaba en llamas. Corrió hacia allí, pero el «encanto» cayó sobre él, y subió de un salto a una cerca y, cruzando las piernas comenzó a azotarla con una vara, pues se imaginaba que la cerca era un caballo, y pasó toda la noche dando un maravilloso paseo por el campo montado en él. Por la mañana seguía azotando su cerca, y se lo llevaron a casa, donde continuó siendo un simplón durante tres años antes de volver a ser él mismo. Al cabo de poco tiempo, un granjero intentó derribar el fuerte. Sus vacas y sus caballos murieron y a él le sobrevinieron toda clase de problemas, y finalmente se lo tuvieron que llevar a casa y quedó incapacitado, «con la cabeza sobre las rodillas, sentado junto al fuego, hasta el día de su muerte».

A unos pocos centenares de metros al sur del ángulo septentrional de Rosses hay otro ángulo que también tiene su cueva, aunque ésta no está tapada por la arena. Hace aproximadamente veinte años, un bergantín naufragó cerca de allí y a tres o cuatro pescadores se les encomendó la vigilancia del viejo barco abandonado durante la oscuridad. A medianoche los hombres vieron en la boca de la cueva a dos violinistas con gorras rojas sentados sobre una roca, tocando con todas sus fuerzas, y salieron huyendo. Una gran muchedumbre de aldeanos se dirigió apresuradamente a la cueva para ver a los violinistas, pero las criaturas habían desaparecido.

Para el labrador sabio, las verdes colinas y bosques a su alrededor están llenas de un eterno misterio. Cuando la vieja campesina sale a su puerta por la noche y, en sus propias palabras, «contempla las montañas y piensa en la bondad de Dios», Dios está mucho más cerca, porque los poderes paganos no están lejos: pues hacia el norte, en el Ben Bulben, famoso por los halcones, la puerta del cuadrado blanco se abre al anochecer y esos salvajes viajeros poco cristianos corren a toda velocidad por los campos, mientras hacia el sur la Dama Blanca, que sin duda es la propia Maive, se pasea bajo la amplia cofia de nubes de Knocknarea. ¿Cómo podría dudar ella de estas cosas, aunque el cura mueva la cabeza negativamente? ¿Acaso no es verdad que, hace no mucho tiempo, el joven vaquero vio a la Dama Blanca? Pasó tan cerca de él que las faldas de su vestido lo rozaron. «Cayó al suelo y estuvo muerto durante tres días.» Pero éstos son meros rumores sobre la tierra de las hadas, los pequeños puntos que unen este mundo con el otro.

Una noche, estando yo sentado comiendo las galletas de mantequilla de la señora H—, su marido me contó una historia bastante larga, una de las mejores que he oído en Rosses. Hasta el día de hoy, muchos hombres pobres de Fin M'Cool han tenido alguna aventura de éstas que contar, pues a esas criaturas, la «gente buena», les encanta repetirse. En cualquier caso, los narradores de historias lo hacen. «En la época en que solíamos viajar por el canal», dijo el marido, «yo bajaba de Dublín. Cuando llegamos a Mullingar, ahí acababa el canal, de modo que empecé a caminar, y estaba rígido y fatigado después de la lentitud. Venían conmigo algunos amigos, y a ratos caminábamos y a ratos nos montábamos en una carreta. Y así hasta que vimos a unas muchachas ordeñando vacas, y yo me detuve para bromear con ellas. Después de un rato, les pedimos un trago de leche. "No tenemos dónde ponerla", dijeron, "pero venid a casa con nosotras." Las acompañamos a su casa y nos sentamos alrededor del fuego, charlando. Después de un rato, los demás se marcharon y me dejaron ahí, poco dispuesto a alejarme de un buen fuego. Les pedí a las chicas algo de comer. Había una olla en el fuego, y sacaron de ella la carne y la pusieron en un plato, y me dijeron que comiera solamente la carne de la cabeza. Cuando terminé de comer, las muchachas salieron y no las volví a ver. Cada vez se iba haciendo más oscuro, y yo seguía ahí sentado, más reacio que nunca a alejarme de un buen fuego. Al cabo de un rato, entraron dos hombres cargando un cadáver. Cuando los vi entrar me escondí detrás de la puerta. Poniendo el cadáver en el asador, uno le dice al otro: "¿Quién le va a dar la vuelta al asador? "."Michael H—, sal de ahí y dale la vuelta a la carne", dice el otro. Salí todo tembloroso y empecé a darle vueltas al asador. "Michael H—", dice el que habló primero, "si dejas que se queme tendremos que ponerte a ti en el asador", y dicho esto salieron fuera. Me quedé ahí temblando y dándole vueltas al cadáver hasta cerca de la medianoche. Los hombres regresaron y uno dijo que estaba quemado, y el otro dijo que estaba bien hecho. Pero después de discutir sobre ello, ambos dijeron que esa vez no me harían daño, y sentándose junto al fuego, uno de ellos gritó: "Michael H—, ¿podrías contarme una historia?". "Como el Demonio", dije yo, con lo cual me agarró del hombro y me echó fuera como un relámpago. Esa noche soplaba un viento furioso. Nunca, en toda mi vida, había visto una noche así —era la noche más oscura que jamás habían producido los cielos—. Juro por mi vida que no sabía dónde me encontraba. De modo que, cuando uno de los hombres salió detrás de mí y me tocó el hombro diciendo: "Michael H—, ¿puedes contarme una historia ahora?". "Puedo" dije yo. Me llevó dentro y, poniéndome junto al fuego, dice: "Empieza". "No tengo más que una historia", digo yo. "Que estaba sentado aquí y dos hombres trajeron un cadáver y los pusieron en el asador y me hicieron darle vueltas." "Con eso bastará", dice él. "Puedes entrar ahí y acostarte en la cama." Y ahí fui, de buena gana, ¡y por la mañana estaba en medio de unos campos verdes!».

«Drumcliff es un gran lugar para los presagios. Antes de una próspera estación de pesca aparece un barril de arenques en medio de un nubarrón, y en un sitio llamado playa de Columkille, un lugar de pantanos y fango, una barca antigua llega flotando con el mismísimo san Columba desde el mar en una noche de luna: un augurio de una buena cosecha. También tienen sus presagios de pavor. Hace unas estaciones, un pescador vio, a lo lejos en el horizonte, al renombrado Hy Brazel, que aquel que lo toque ya no tendrá más trabajo ni preocupaciones, ni risa cínica, sino que caminará por los bosques con más sombra y disfrutará de la conversación de Cuchulain y sus héroes. Una visión de Hy Brazel anuncia desgracias nacionales.

Drumcliff y Rosses están atiborradas de fantasmas. Junto a pantanos, caminos, fuertes, laderas de colinas y orillas del mar se reúnen en todas sus formas: mujeres descabezadas, hombres con armadura, liebres de sombras, sabuesos con lenguas de fuego y focas silbadoras, entre otros. El otro día una foca silbadora hundió un barco. En Drumcliff hay un cementerio muy antiguo. The Annals of the Four Masters tienen un verso sobre un soldado llamado Denadhah, que murió en el año 871: «Un soldado devoto de la raza de Conn yace bajo cruces de avellano en Drumcliff». No hace mucho tiempo, una anciana se dirigía a la iglesia de noche, para rezar, cuando vio, de pie delante de ella, a un hombre con armadura que le preguntó a dónde iba. Según la sabiduría del lugar, se trataba del «soldado devoto de la raza de Conn», que todavía vigila el cementerio con su antigua devoción. Por otra parte, por aquí todavía existe la costumbre de salpicar el umbral con la sangre de una gallina cuando muere un niño muy pequeño, pues así (según la creencia) la sangre absorbe los espíritus malignos que emergen del alma demasiado débil. La sangre es una gran recogedora de espíritus malignos. Dicen que es muy peligroso cortarse la mano sobre una piedra al entrar en un fuerte.

No hay en Drumcliff o en Rosses fantasma más curioso que el fantasma-serpiente. Hay un arbusto detrás de una casa en una aldea que conozco bien: por excelentes razones no diré si se trata de Drumcliff o de Rosses, o si está en la ladera del Ben Bulben, o incluso en las llanuras alrededor de Knocknarea. Hay una historia relacionada con la casa y el arbusto. Ahí solía vivir un hombre que en el muelle de Sligo encontró un paquete que contenía trescientas libras en billetes. Lo había dejado caer un capitán de barco extranjero. Este hombre lo sabía, pero no dijo nada. Era dinero para un flete, y el capitán, al no atreverse a enfrentarse a sus propietarios, se suicidó en medio del océano. Poco después, mi hombre murió. Su alma no pudo descansar. En cualquier caso, se oían ruidos extraños en su casa, aunque aquello había crecido y prosperado desde lo del dinero del flete. Los que aún vivían veían con frecuencia a la esposa en el jardín, rezándole al arbusto del que he hablado, pues en ocasiones la sombra del muerto se aparecía. Hasta el día de hoy, el arbusto sigue ahí. Solía ser parte de una cerca, pero ahora está solo, pues nadie osa acercar a él una pala o una podadera. En cuanto a los extraños sonidos y las voces, no cesaron hasta hace unos pocos años cuando, durante unas reparaciones, una serpiente salió volando del sólido yeso y desapareció; dicen los vecinos que el inquieto fantasma del hombre que encontró los billetes fue finalmente desalojado.

Desde hace muchos años, mis antepasados y mis parientes han vivido cerca de Rosses y Drumcliff. A unas pocas millas hacia el norte soy un completo desconocido, y no puedo encontrar nada. Cuando pido que me cuenten historias de duendes, la respuesta es similar a la que me dio una mujer que vive cerca de un fuerte de piedra blanca (uno de los pocos fuertes de piedra en Irlanda) bajo el ángulo de la parte del Ben Bulben que da al mar: «Ellos siempre se ocupan de sus asuntos y yo siempre me ocupo de los míos», pues es peligroso hablar de las criaturas. Únicamente la amistad con uno, o el conocimiento de tus antepasados, hará que se suelten estas cautas lenguas. Mi amigo, «el dulce Cuerda de Arpa» (sólo doy su nombre irlandés por temor a los recaudadores de impuestos), tiene la habilidad de abrir incluso el corazón más testarudo, pero luego les da cereales de sus propios campos a los fabricantes de whisky ilegal. Además, es descendiente de un célebre mago gaélico que crió a los «dhoul» en el siglo de la Gran Elisa y tiene una especie de derecho sancionado por la costumbre para oír hablar de todo tipo de criaturas del otro mundo. Si todo lo que la gente dice acerca del parentesco de los magos es verdad, son prácticamente parientes suyos.


El grueso cráneo de los afortunados
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EN una ocasión, varios campesinos islandeses encontraron un grueso cráneo en el cementerio donde estaba enterrado el poeta Egil. Su gran grosor les hizo pensar que se trataba del cráneo de un gran hombre, sin duda del propio Egil. Para estar doblemente seguros, lo colocaron encima de un muro y le dieron fuertes golpes con un martillo. Ahí donde habían caído los golpes se puso blanco pero no se rompió, y se quedaron convencidos de que era verdaderamente el cráneo del poeta y digno de todos los honores. En Irlanda tenemos una gran afinidad con los islandeses, o «daneses», como los llamamos: con ellos y todos los demás habitantes de los países escandinavos. En algunos de nuestros lugares montañosos y áridos, y en nuestras aldeas del litoral, todavía nos ponemos a prueba mutuamente de una forma muy similar a como los islandeses comprobaron si la cabeza era de Egil. Es posible que hayamos adoptado la costumbre de aquellos piratas daneses cuyos descendientes, según me cuenta la gente de Rosses, todavía recuerdan cada campo y montículo que una vez perteneció a sus antepasados en Irlanda, y son capaces de describir a la propia Rosses tan bien como cualquier nativo. Hay un distrito costero conocido como Roughley, donde se sabe que los hombres jamás se afeitan ni recortan sus extravagantes barbas rojas, y donde siempre hay alguna pelea en marcha. Los he visto colisionar unos con otros en una regata y, después de mucho gritar en gaélico, darse golpes con los remos. El primer bote había encallado y, a fuerza de golpear con los largos remos, impidió que el segundo bote pasara, sólo para darle la victoria al tercero. La gente de Sligo dice que, un día, un hombre de Roughley fue juzgado en Sligo por romper un cráneo en una pelea, y tuvo una defensa reconocida en Irlanda: que algunas cabezas son tan finas que uno no puede hacerse responsable de ellas. Habiéndose girado con una mirada de intenso desprecio hacia el abogado de la acusación, y exclamado: «Si golpeara el cráneo de ese hombrecillo, se rompería como la cáscara de un huevo», le sonrió al juez y dijo con una voz halagadora: «pero un hombre podría estar dando golpes a su señoría durante quince días».
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ESTO lo escribí hace muchos años, a partir de lo que, incluso entonces, eran viejos recuerdos. El otro día estuve en Roughley y lo encontré muy parecido a otros lugares solitarios. Es posible que hubiera estado pensando en Moughorow, un lugar mucho más salvaje, pues los recuerdos de la niñez son muy frágiles para apoyarse en ellos.


La religión de un marinero

UN capitán de barco, cuando está de pie en el puente, o cuando mira desde su camareta alta, piensa mucho en Dios y en el mundo. Lejos, allá en el valle, entre el maíz y las amapolas, los hombres pueden olvidar todas las cosas, excepto el calor del sol sobre sus rostros y la amable sombra bajo el seto; pero quien viaja a través de la tormenta y la oscuridad debe pensar y pensar. Un mes de julio, hace un par de años, cené con un tal capitán Moran a borde del buque de vapor Margaret, que había entrado en un río occidental de no sé dónde. Me pareció un hombre de muchas ideas, todas sazonadas con su personalidad, como suele ocurrir con los marineros. Hablaba con su singular estilo marino sobre Dios y el mundo, y por todas sus palabras corría la firme energía de su vocación.

«Señor», me dijo, «¿alguna vez ha oído hablar de la oración del capitán de barco?»

«No», dije yo, «¿qué es?»

«Es: "Oh, Señor, ayúdame a no inmutarme"», replico.

«¿Y eso qué quiere decir?»

«Significa», dijo él, «que cuando vengan a mí una noche y me despierten y me digan: "Capitán, nos estamos hundiendo", no haré el ridículo. Porque, señor, estábamos en medio del Atlántico y yo estaba de pie en el puente, cuando aparece el tercero de a bordo con aspecto de estar pasándolo muy mal. Le digo: "¿Acaso no sabía cuándo se enroló que un determinado porcentaje se hunde cada año?". "Sí, señor", dice él, y yo le digo: "¿Acaso no le pagan para hundirse?". "Sí, señor", dice él, y yo le digo: "Entonces húndase como un hombre, ¡y al diablo con usted!".»


Sobre la proximidad del cielo, la tierra y el purgatorio

EN Irlanda, este mundo y el mundo al que vamos después de morir no están muy apartados. He oído hablar de un fantasma que lleva muchos en un árbol y muchos años en el arco de un puente, y mi anciana de Mayo dice: «Donde yo vivo hay un arbusto, y la gente dice que hay dos almas que están haciendo su penitencia debajo de él. Cuando el viento sopla en una dirección, una encuentra cobijo, y cuando sopla desde el norte la otra encuentra cobijo. Está torcido con la forma en que se arraigaban bajo él para resguardarse. Yo no lo creo, pero más de uno no pasaría a su lado por la noche». Ciertamente, en ocasiones los mundos están tan cerca el uno del otro que parece que nuestras pertenencias mundanas no fueran más que sombras de las cosas que están más allá. En una ocasión, una dama a la que conocía vio a una niña de la aldea correteando con unas largas enaguas que arrastraba, y le preguntó a la criatura por qué no se las hacía acortar. «Eran de mi abuela», dijo la niña. «¿Quiere que ella vaya por ahí con las enaguas por las rodillas, cuando sólo lleva muerta cuatro días?». He leído la historia de una mujer cuyo fantasma se le aparecía a su gente porque le habían hecho la mortaja tan corta que los fuegos del purgatorio le habían quemado las rodillas. Más allá de la sepultura, los campesinos esperan tener casas parecidas a sus casas terrenales, sólo que ahí el techo de paja nunca tendrá goteras, ni las paredes blancas perderán su lustre, ni faltarán nunca la buena leche y mantequilla en la lechería. Pero de vez en cuando un patrón, o un agente, o un recaudador de impuestos, pasará por ahí mendigando su pan, para demostrar cómo separa Dios a los justos de los injustos.



1892 y 1902






Los devoradores de piedras preciosas

EN ocasiones, cuando he estado desconectado de los intereses comunes y durante un tiempo me he olvidado de ser inquieto, tengo sueños de vigilia, unas veces borrosos e indefinidos, otras veces vividos y de aspecto sólido. Tanto si son borrosos como si son vividos, están siempre más allá del poder de mi voluntad para modificarlos de algún modo. Poseen voluntad propia y avanzan velozmente de aquí para allá, y cambian según sus mandatos. Un día vi de forma borrosa un inmenso foso de negritud alrededor del cual había un parapeto circular, y en este parapeto había varios monos comiendo piedras preciosas de las palmas de sus manos. Las piedras tenían un brillo verde y carmesí, y los monos las devoraban con un hambre insaciable. Supe que estaba viendo el Infierno celta, y mi propio Infierno, y el Infierno del artista, y que todos aquellos que buscaban cosas hermosas y maravillosas con una sed demasiado ávida perdían la paz y la forma, y se volvían informes y corrientes. También he visto los infiernos de otras personas, y en uno de ellos vi a un Pedro infernal, que tenía el rostro negro y los labios blancos, y que pesaba en unas curiosas balanzas dobles, no sólo las malas acciones cometidas, sino también las buenas acciones, de ciertas sombras invisibles, que se habían dejado sin hacer. Pude ver a las balanzas subiendo y bajando, pero no pude ver las sombras que yo sabía que se estaban amontonando alrededor de él. En otra ocasión vi a una cantidad de demonios de todo tipo de formas —de pez, de serpiente, de mono y de perro— sentados alrededor de un foso negro como el de mi propio infierno y contemplando el reflejo de los Cielos, similar al de la luna, que brillaba hacia arriba desde las profundidades del foso.


Nuestra señora de las colinas

CUANDO éramos niños no decíamos «a tal distancia de la oficina de correos», o «a tanta distancia de la carnicería o de la tienda de comestibles», sino que medíamos las cosas a partir del pozo cubierto en el bosque o de la madriguera del zorro en la colina. Entonces pertenecíamos a Dios y a Sus obras, y a las cosas que nos llegaban de la Antigüedad. No nos habríamos sorprendido demasiado si hubiésemos encontrado el pie resplandeciente de un ángel entre las setas blancas de las montañas, pues en aquella época conocíamos la inmensa desesperación, el amor incomprendido —todos los estados de ánimo eternos— pero ahora la red que nos atrapa rodea nuestros pies. A unas pocas millas al este de Lough Gilí, una jovencita protestante, que además de ser bonita vestía con gracia de azul y blanco, paseaba entre esas setas de montaña, y tengo una carta suya en la que me cuenta que se encontró con un grupo de niños y pasó a ser parte de su sueño. Cuando ellos la vieron por primera vez, se tiraron boca abajo a un macizo de juncos, como si fueran presa de un gran temor, pero después de un rato aparecieron otros niños, y entonces se levantaron y siguieron a la muchacha casi con valentía. Ella percibió su temor y entonces se quedó quieta y alargó los brazos. Una niñita se lanzó hacia ellos con el grito de «¡Ah, eres la Virgen salida del cuadro!». «No», dijo otra, acercándose también, «es un hada del cielo, porque tiene el color del cielo.» «No», dijo una tercera, «es el hada salida de la dedalera, que ha crecido.» Los demás niños, sin embargo, decían que ella era en realidad la Virgen, pues llevaba los colores de la Virgen. Su buen corazón protestante se sintió verdaderamente incómodo, y ella hizo que los niños se sentaran a su alrededor e intentó explicarles quién era, pero ellos no quisieron aceptar ninguna de sus explicaciones. Viendo que era inútil dar explicaciones, les preguntó si alguna vez habían oído hablar de Cristo. «Sí», dijo uno, «pero no nos gusta, porque, de no haber sido por la Virgen, Él nos hubiera matado.» «Dile que sea bueno conmigo», le susurró otro al oído. «No me deja acerarme a Él, porque mi papá dice que soy un diablo», soltó un tercero.

Ella les habló durante un largo rato sobre Cristo y los apóstoles, pero finalmente fue interrumpida por una anciana con un bastón que, tomándola por alguna aventurera a la caza de conversos, ahuyentó a los niños, a pesar de que éstos le explicaron que ahí estaba la gran Reina del Cielo que había venido a caminar por la montaña y a ser buena con ellos. Cuando los niños se hubieron ido, la muchacha siguió su camino, y había caminado ochocientos metros cuando el niño al que llamaban «un diablo» saltó desde la elevada zanja que había junto a la vereda y , dijo que se creería que era «una señora corriente» si tenía «dos faldas», pues «las señoras siempre llevan dos faldas». Le fueron mostradas las «dos faldas» y el niño se alejó cabizbajo, pero pocos minutos después volvió a saltar de la zanja y gritó con rabia: «Papá es un diablo, Mamá es un diablo y yo soy un diablo, y tú sólo eres una señora corriente», y tras arrojarle un puñado de barro y guijarros, se alejó corriendo y llorando. Cuando mi preciosa protestante llegó a su propia casa, descubrió que se le habían caído las borlas de la sombrilla. Un año más tarde, se encontraba por casualidad en la montaña, pero esta vez llevando un sencillo vestido negro, cuando se encontró con la niña que la había llamado «la Virgen salida del cuadro» y vio las borlas que colgaban de su cuello y le dijo: «Yo soy la señora que conociste el año pasado, que te habló de Cristo». «¡No, no lo eres! ¡No, no lo eres! ¡No, no lo eres!», fue la apasionada réplica. Y, después de todo, no era mi preciosa protestante, sino María, Estrella del Mar, que todavía caminaba triste y bella por muchas montañas y por muchas playas, la que había arrojado esas borlas a los pies de la niña. Ciertamente es conveniente que los hombres le recen a ella, que es la madre de la paz, la madre de los sueños y la madre de la pureza, para que les conceda una horita más para que puedan hacer el bien y el mal, y para que observen al viejo Tiempo rezando el rosario de las estrellas.


La edad de oro

HACE algún tiempo, me encontraba yo en el tren, acercándome a Sligo. La última vez que había estado ahí, algo me preocupaba y había anhelado recibir un mensaje de esos seres o mentes incorpóreas, o lo que quiera que sean, que habitan en el mundo de los espíritus. El mensaje llegó, pues una noche vi con una claridad cegadora a un animal negro, mitad comadreja, mitad perro, que avanzaba por la parte superior de un muro de piedra, y en ese momento el animal negro desapareció y desde el otro lado apareció un perro blanco con aspecto de comadreja, su carne rosada brillando a través del pelo blanco y todo envuelto en un resplandor de luz. Y recordé una creencia de los campesinos sobre dos perros feéricos que van por ahí representando el día y la noche, el bien y el mal, y encontré consuelo en ese excelente presagio. Pero ahora anhelaba un mensaje de otro tipo, y el azar, si es que existe el azar, quiso que un hombre subiera en el carro y empezara a tocar un violín que parecía estar hecho con una vieja caja de betún, y aunque soy poco aficionado a la música, los sonidos me colmaron con unas emociones de lo más extrañas. Me pareció oír una voz de lamentación salida de la Edad de Oro, que me dijo que somos imperfectos, que estamos incompletos y que no somos como una hermosa tela tejida, sino como un lío de cuerdas anudadas y arrojadas a un rincón. Dijo que, una vez, el mundo había sido completamente perfecto y benévolo, y que todavía existía ese mundo benévolo y perfecto, pero que estaba enterrado como un montón de rosas bajo grandes cantidades de tierra. Las hadas y los espíritus más inocentes moraban en su interior y se lamentaban de nuestro mundo caído en el lamento de los juncos agitados por el viento, en el canto de los pájaros, en el quejido de las olas y en el dulce llanto del violín. Dijo que, con nosotros, los guapos no son inteligentes y los inteligentes no son guapos, y que nuestros mejores momentos son estropeados por una pizca de vulgaridad o por el pinchazo de un recuerdo triste, y que el violín debe lamentarse eternamente por todo ello. Dijo que si aquellos que viven en la Edad de Oro pudiesen morir, nosotros podríamos ser felices, pues las voces tristes se acallarían, pero ¡ay! ¡ay!, han de cantar, y nosotros hemos de llorar hasta que las puertas eternas se abran de par en par.

Ahora estábamos entrando en una gran estación con techos de cristal, y el violinista guardó su vieja caja de betún y tendió su sombrero para recibir alguna moneda, y luego abrió la puerta y desapareció.


Una reprimenda a los escoceses por haber agriado el temperamento de sus fantasmas Y duendes

N o sólo en Irlanda sigue existiendo la creencia en lo feérico. Justamente el otro día oí hablar de un granjero escocés que creía que el lago que está delante de su casa estaba encantado por un caballo acuático. Le tenía miedo, de modo que rastreó el lago con redes, y luego intentó vaciarlo utilizando una bomba. De haberlo encontrado, el caballo acuático se hubiera encontrado en una muy mala situación. Un campesino irlandés hubiera llegado a un acuerdo con la criatura mucho tiempo atrás, pues en Irlanda hay un cierto afecto tímido entre los hombres y los espíritus. Sólo se tratan mal con moderación. Cada una de las partes reconoce que la otra tiene sentimientos. Hay límites que ninguno de las dos rebasará. Ningún campesino irlandés tratará a un duende capturado como lo hizo el hombre del que habla Campbell. Este capturó a una kelpie11 y la amarró colocándola encima de su caballo, detrás de él. Ella era fiera, pero él la mantuvo quieta clavándole un punzón y una aguja. Llegaron a un río y ella se puso muy inquieta, pues temía cruzar las aguas. Una vez más, él le clavó un punzón y una aguja. Ella gritó: «Atraviésame con el punzón, pero mantén ese delgado esclavo semejante a un cabello (la aguja) lejos de mí». Llegaron a una posada. El encendió un farol, alumbrándola; ella cayó inmediatamente como una estrella fugaz y se convirtió en una masa informe de gelatina. Estaba muerta. Tampoco tratarían a los duendes como se trata a uno de ellos en un antiguo poema de las Tierras Altas. Un duende amaba a una niña que solía cortar turba en la ladera de una colina encantada. Cada día, el duende asomaba la mano desde la colina con un cuchillo encantado. La niña solía cortar la turba con el cuchillo. No tardaba mucho tiempo, pues el cuchillo estaba encantado, y sus hermanos se preguntaban por qué acababa con tanta rapidez. Finalmente, decidieron observarla y descubrir quién la ayudaba. Vieron una manita que salía de la tierra, y a la niña coger el cuchillo. Cuando acabó de cortar toda la turba, vieron que la niña daba tres golpes suaves en el suelo con el mango. La manita salió de la colina. Los hermanos, arrebatándole el cuchillo a la niña, le cortaron la mano al duende violentamente. Nunca más se le volvió a ver. Llevó su brazo sangrante hacia el interior de la tierra, creyendo, según dicen, que había perdido la mano por la traición de la niña.

En Escocia sois demasiado teológicos, demasiado oscuros. Habéis hecho que hasta el Diablo sea religioso. «¿Dónde vive, buena mujer, y cómo está el pastor?», le dijo éste a la bruja cuando se la encontró en la carretera, como se supo en el juicio. Habéis quemado a todas las brujas. En Irlanda las hemos dejado en paz. Efectivamente, la «minoría leal» le hizo perder un ojo a uno golpeándolo con un cabo de col el 31 de marzo de 1711 en el pueblo de Carrickfergus. Pero esa «minoría leal» es medio escocesa. Habéis descubierto que los duendes son paganos y malvados. Os gustaría llevarlos a todos ante el juez. En Irlanda, los guerreros mortales se han unido a ellos y los han ayudado en sus batallas, y ellos, a su vez, han enseñado a los hombres grandes a utilizar las hierbas con una gran habilidad y han permitido que algunos de ellos oyeran sus melodías. Carolan durmió en un fuerte encantado. Desde entonces, sus melodías corrían por su cabeza y lo convirtieron en ese gran músico que fue. En Escocia, los habéis denunciado desde el púlpito. En Irlanda, los curas han permitido que se les consulte sobre el estado de las almas. Desgraciadamente, los curas han decidido que los duendes no tienen alma, que se secarán como el vapor translúcido en el día del juicio final, pero esto lo han dicho con más tristeza que rabia. A la religión católica le gusta mantener buenas relaciones con sus vecinos.

Estas dos maneras distintas de ver las cosas han influido en cada país a todo el mundo de las hadas y los duendes. Para ver su actividad alegre y graciosa, debes ir a Irlanda; para sus actos de terror, a Escocia. Nuestros terrores feéricos irlandeses tienen algo de simulación. Cuando un campesino se pierde y entra en una casucha encantada y le hacen pasar la noche dándole vueltas a un cadáver en un asador, no sentimos ansiedad; sabemos que despertará en medio de un campo verde, con su viejo abrigo cubierto de rocío. En Escocia esto es completamente distinto. Habéis agriado el temperamento naturalmente excelente de los fantasmas y los duendes. El gaitero M'Crimmon, de las Hébridas, se echó la gaita al hombro y entró resueltamente en una cueva marina, tocando fuerte y seguido de su perro. Durante un largo rato, la gente pudo oír su gaita. Debían de haber avanzado casi una milla, cuando oyeron el ruido de un forcejeo. Entonces el sonido de la gaita cesó de repente. Al cabo de un rato, su perro salió de la caverna completamente desollado, demasiado débil incluso para aullar. No salió nada más de la caverna. También está la historia de un hombre que se zambulló en un lago en el que se creía que había un tesoro. Vio un gran cofre de hierro. Cerca del cofre había un monstruo que le advirtió que regresara al lugar de donde había venido. El hombre subió a la superficie, pero cuando los curiosos oyeron que había visto un tesoro, lo convencieron para que se volviera a sumergir. Se sumergió, y al cabo de un rato su corazón y su hígado flotaron hasta la superficie, enrojeciendo el agua. Ningún hombre vio jamás el resto de su cuerpo.

Estos duendes acuáticos y monstruos acuáticos son muy corrientes en el folclore escocés. Nosotros también los tenemos, pero nos los tomamos de una forma mucho menos tremenda. Nuestras historias apoyan y embellecen sus actividades, o contemplan a estas criaturas con humor. Hay un agujero en el río Sligo donde se aparece uno de estos monstruos. Muchos creen en él fervorosamente, pero eso no impide que los campesinos jueguen con el tema y lo rodeen de fantasías conscientes. Cuando yo era pequeño, un día fui a pescar congrios en el agujero del monstruo. Yendo de regreso a casa con una gran anguila sobre mi hombro, con la cabeza colgando delante y la cola arrastrándose por el suelo detrás, me encontré con un pescador al que conocía. Empecé a contarle una historia de un congrio inmenso, tres veces más grande del que llevaba, que había roto el sedal y había escapado. «Era él», dijo el pescador. «¿Alguna vez te han contado cómo hizo que mi hermano emigrara? Mi hermano era buceador, sabes, y buscaba piedras para el Consejo del Puerto. Un día, la bestia se le acerca y le dice: "¿Qué buscas?". "Piedras, señor", dice él. "¿No crees que sería mejor que te fueras?" "Sí, señor", dice él. Y por ese motivo, mi hermano emigró. La gente dijo que era porque empobreció, pero eso no es verdad.»

Vosotros, vosotros no llegáis a ningún acuerdo con los espíritus del fuego y de la tierra y del aire y del agua. Habéis hecho de las Tinieblas vuestro enemigo. Nosotros, nosotros intercambiamos cumplidos con el mundo del más allá.


La guerra

HACE un tiempo, cuando corría el rumor de una guerra con Francia, me encontré con una pobre mujer de Sligo a la que conozco, viuda de un soldado, y le leí una frase de una carta que acababa de recibir de Londres: «La gente aquí está loca por la guerra, pero Francia parece inclinada a tomarse las cosas pacíficamente», o algo parecido. Su mente pensaba mucho en la guerra, la cual ella imaginaba en parte por lo que le habían contado unos soldados y en parte por la tradición de la rebelión del 98. Pero la palabra Londres duplicaba su interés, pues sabía que había una gran cantidad de gente en Londres, y ella misma había vivido tiempo atrás en «un distrito congestionado». «Hay demasiados, unos encima de otros, en Londres. Se están cansando del mundo. Lo que quieren es que los maten. No les importará, pero seguro que los franceses sólo quieren paz y tranquilidad. A la gente de aquí no le importa que llegue la guerra. No estarían peor de lo que están. Les da lo mismo morir como soldados ante Dios. Seguro que conseguirán alojamiento en el Cielo.» Luego empezó a decir que sería duro ver niños lanzados aquí y allá con bayonetas, y supe que su mente se estaba concentrando en las tradiciones de la gran rebelión. Entonces dijo: «Nunca he conocido a un hombre que haya estado en una batalla, al que le guste hablar de ello después. Preferirían estar tirando heno desde un almiar». Me contó que, cuando era niña, ella y sus vecinos solían sentarse junto al fuego hablando de la guerra que venía, y ahora tenía miedo de que llegara otra vez, pues había soñado que toda la bahía estaba «encallada y cubierta de algas». Le pregunté si había sido en tiempos de los fenianos cuando había tenido tanto miedo de que llegara la guerra. Pero ella exclamó: «Nunca me había divertido y disfrutado tanto como en tiempos de los fenianos. Yo estaba en una casa en la que solían quedarse algunos de los oficiales, y durante el día andaba detrás de la banda de los soldados, y por las noches bajaba hasta el final del jardín para observar a un soldado, con su chaqueta roja, enseñando instrucción a los fenianos en un campo que había detrás de la casa. Una noche, los muchachos ataron a la aldaba el hígado de un viejo caballo que llevaba tres semanas muerto, y yo lo encontré cuando abrí la puerta por la mañana». Y entonces nuestra conversación sobre la guerra se desvió, como era habitual, hacia la batalla del Cerdo Negro, que a su parecer es una batalla entre Irlanda e Inglaterra, pero para mí es un Armagedón que hará que todo desaparezca una vez más en las Tinieblas Ancestrales, y de ahí a dichos sobre la guerra y la venganza. «¿Sabe lo que es la maldición de los Cuatro Padres?», preguntó. «Pusieron al hombre-niño en la lanza y alguien les dijo: "Estaréis malditos en la cuarta generación después de vosotros", y por eso la enfermedad, o cualquier otra cosa, llega siempre en la cuarta generación.»
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La Reina y el bufón

HE oído decir a un tal Hearne, un hechicero que vive en la frontera entre Clare y Galway, que en «todas las casas» de los duendes «hay una reina y un bufón», y que si eres «tocado» por cualquiera de los dos nunca te recuperas, aunque sí puedes recuperarte si te toca cualquier otro ser de la tierra de las hadas. Dijo del bufón que era «el más sabio de todos» y que vestía como uno de «los comediantes que solían recorrer el país». Desde entonces, un amigo ha reunido para mí algunas historias sobre él y he oído que también es conocido en las tierras altas. Recuerdo haber visto a un hombre alto, flaco y andrajoso sentado junto al hogar en la cabaña de un viejo molinero, no lejos de donde me encuentro en estos momentos escribiendo, y me dijeron que era un bufón. Y, por las historias que mi amigo ha reunido, he descubierto que se cree que va al País de las Hadas en sueños, pero no sabría decir si se convierte en un Amadàn-na-Breena, un bufón del exterior, y está ligado a alguna casa allí. Fue una anciana a la que conozco bien y que ha estado en la tierra de las hadas, la que me habló de él. Dijo: «Hay bufones entre ellos, y los bufones que vemos, como ese Amadàn de Ballylee, salen con ellos por las noches, al igual que las mujeres bufones a las que llamamos Oinseachs (monas)». Una mujer que está emparentada con el hechicero de la frontera de Clare, y que es capaz de curar a gente y ganado con hechizos, dijo: «Hay algunas curaciones que no puedo hacer. No puedo ayudar a nadie que haya recibido una caricia de la reina o del bufón del exterior. Conocí a una mujer que vio a la reina una vez, y tenía el aspecto de cualquier cristiana. Nunca he oído hablar de nadie que haya visto al bufón, excepto una mujer que estaba caminando cerca de Gort y dio voces: «¡El bufón del exterior me está persiguiendo!». De modo que los amigos que estaban con ella empezaron a gritar, aunque ellos no pudieron ver nada, y supongo que con eso el bufón se marchó, porque ella no sufrió daño alguno. Dijo que era como un hombre grande y fornido, y que estaba semidesnudo, y eso fue todo lo que dijo de él. Yo nunca he visto uno, pero soy prima de Hearne, y mi tío estuvo ausente veintiún años.» La esposa del viejo molinero dijo: «Dicen que, por lo general, son buenos vecinos, pero la caricia de un bufón es lo que no tiene remedio; cualquiera que la reciba se marchará. ¡El Amadàn-na-Breena lo llamamos!». Y la anciana que vive en el Pantano de Kiltartan y es muy pobre, dijo: «Es absolutamente cierto, la caricia del Amadàn-na-Breena no tiene remedio. Había un viejo, al que conocía desde hacía mucho tiempo, que tenía una cinta y podía adivinar cuántas enfermedades tenías midiéndote, y sabía muchas cosas. Y una vez me dijo: "¿Cuál es el peor mes del año?", y yo dije: "El mes de mayo, por supuesto". "No es ése", dijo él, "sino el mes de junio, ¡porque es el mes en que el Amadàn da su caricia!" Dicen que tiene el aspecto de un hombre cualquiera, pero es leathan (ancho) y no muy listo. Conocí a un muchacho que una vez se llevó un buen susto, pues un cordero con barba lo miró por encima del muro, y él supo que se trataba del Amadàn, porque era el mes de junio. Y lo llevaron donde ese hombre del que le estaba hablando, el que tenía la cinta, y cuando lo vio, dijo: "Manden traer al cura, y que hagan una misa para él". Y eso fue lo que hicieron, y quién lo diría, ¡pero sigue vivo y tiene una familia! Un tal Regan dijo: "Ellos, la gente de la otra especie, podrían pasar de cerca de ti y podrían rozarte. Pero cualquiera que sea tocado por el Amadàn-na-Breena está listo". Sin duda, es cierto que es más probable que te toque durante el mes de junio. Conocí a uno que fue tocado y fue él mismo quien me lo contó. Era un muchacho al que yo conocía bien, y me dijo que una noche se le apareció un caballero que había sido su patrón y que estaba muerto. Y le dijo que lo acompañara, pues quería que luchara contra otro hombre Y al ir encontró a dos grandes bandas, y en la otra banda también había un hombre que vivía con ellos, y el muchacho debía luchar contra él. Tuvieron una gran pelea y el chico venció al otro hombre, y entonces la banda que estaba de su lado dio un gran grito, y lo dejaron en casa otra vez. Pero unos tres años más tarde, estaba cortando arbustos en un bosque cuando vio que el Amadàn venía hacia él. Llevaba una gran vasija entre sus brazos, y resplandecía, de modo que el muchacho no pudo ver ninguna otra cosa. Se la puso detrás de la espalda y empezó a correr hacia el muchacho, y éste dijo que parecía salvaje y ancho como la ladera de la colina. Y el chico corrió, y el Amadàn lanzó la vasija detrás de él, y ésta se rompió con un gran estruendo y no sé qué fue lo que salió de ahí, pero ahí y en ese momento, perdió la cabeza. Después de eso, vivió durante un tiempo y solía contarnos muchas cosas, pero había perdido el juicio. Pensaba que quizá a ellos no les había gustado que le diera una paliza al otro hombre, y solía temer que le ocurriera algo». Y en un asilo de Galway, una anciana que sabía algo acerca de la reina Maive, dijo el otro día: «El Amadàn-na-Breena cambia de forma cada dos días. A veces viene como un jovencito, y luego viene como la peor de las bestias, intentando dar la caricia que solía dar. He oído decir que le pegaron un tiro, pero creo que sería muy difícil pegarle un tiro».

Conocí a un hombre que estaba intentando visualizar con el ojo de la mente una imagen de Aengus, el antiguo dios irlandés del amor y la poesía y el éxtasis que transformó cuatro de sus besos en pájaros, y súbitamente, la imagen de un hombre con gorra y cascabeles apareció ante el ojo de su mente y se hizo más vivida y habló y se llamó a sí mismo «el mensajero de Aengus». Y conocí a otro hombre, que era verdaderamente un gran vidente, que vio a un bufón blanco en un jardín visionario en el que había un árbol que tenía plumas de pavo real en lugar de hojas y unas flores que se abrían para mostrar pequeños rostros humanos cuando el bufón blanco las había tocado con su cresta de gallo, y en otra ocasión vio a un bufón blanco sentado junto a una charca y sonriendo y observando las imágenes de varias mujeres hermosas que flotaban hacia arriba desde la charca.

¿Qué otra cosa puede ser la muerte, sino el principio de la sabiduría y el poder y la belleza? Y la locura podría ser una especie de muerte. No puedo creer que sea maravilloso que muchas personas vean «en todas las casas de ellos» a un bufón con una vasija resplandeciente de algún encantamiento o sabiduría o sueño demasiado poderoso para los cerebros mortales. También es natural que haya una reina en todas sus casas y que uno oiga hablar poco de sus reyes, pues las mujeres llegan con más facilidad que los hombres a esa sabiduría que los pueblos de la antigüedad, e incluso actualmente todos los pueblos salvajes, consideran la única sabiduría. El yo, que es el fundamento de nuestro conocimiento, queda hecho trizas por la locura, y es olvidado en las emociones imprevistas de las mujeres y, por lo tanto, los bufones pueden vislumbrar (y las mujeres sin duda lo hacen) gran parte de lo que la santidad encuentra al final de este doloroso viaje. El hombre que vio al bufón blanco dijo de una cierta mujer, que no era una campesina: «Si yo tuviera su poder de visión, conocería toda la sabiduría de los dioses, pero sus visiones no le interesan». Y sé de otra mujer, que tampoco es campesina, que, mientras dormía, visitaba países de una belleza sobrenatural y a la que nunca le interesó nada más que ocuparse de las tareas del hogar y de sus hijos; y poco después un herbolario la curó, según dijo él. A veces, creo yo, la sabiduría y la belleza y el poder les llegan a los que mueren cada día que viven, aunque es posible que su morir no sea el morir del que hablaba Shakespeare. Hay una guerra entre los vivos y los muertos, y las historias irlandesas siguen hablando constantemente de ella. En ellas se dice que cuando las patatas, o el trigo o cualquier otro fruto de la tierra, se pudren, maduran en la tierra de las hadas, y que nuestros sueños pierden su sabiduría cuando la savia asciende por los árboles, y que nuestros sueños pueden hacer que los árboles se sequen, y que en noviembre uno oye el balido de los corderos de la tierra de las hadas, y que los ojos ciegos pueden ver más que otros ojos. Porque el alma siempre cree en estas cosas, o en cosas parecidas, la celda y el desierto nunca estarán vacíos por mucho tiempo, ni llegarán al mundo amantes que no comprendan el verso:



¿No has oído las palabras dulces

en ese canto que resuena en los Cielos?

¿No has oído que aquellos que mueren despiertan en un mundo de éxtasis?

¿Que el amor, cuando los miembros están entrelazados,

y el sueño, cuando la noche de vida está surcada,

y el pensamiento a las borrosas fronteras del mundo se aferra, y la música, cuando el ser amado canta,

es la muerte?
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Los amigos de los seres feéricos

QUIENES ven a los seres feéricos con mayor frecuencia y, por lo tanto, obtienen lo mejor de su sabiduría, suelen ser muy pobres, pero a menudo también se cree que poseen una fuerza sobrehumana, como si, al traspasar el umbral del trance, uno llegara a esas aguas dulces en las que Maeldun vio a las águilas desaseadas bañarse y rejuvenecer.

Había un viejo, un tal Martin Roland, que vivía cerca de un pantano en las afueras de Gort, que desde su juventud los veía con frecuencia y hacia el final de su vida siempre, aunque yo no diría que fueran precisamente sus amigos. Unos meses antes de su muerte me dijo que «ellos» no le dejaban dormir por las noches, gritándole cosas en irlandés y tocando sus gaitas. Él le había preguntado a un amigo suyo qué debería hacer, y éste le había dicho que se comprara una flauta y la tocara cuando ellos empezaran a gritar o a tocar sus gaitas, y que quizá así dejarían de molestarlo. Y eso fue lo que hizo, y siempre que él comenzaba a tocar, ellos salían a los campos. Me mostró el caramillo y sopló a través de él, y emitió un ruido, pero no sabía tocar; y luego me enseñó dónde había demolido su chimenea, porque uno de ellos solía sentarse en ella y tocar las gaitas. Una amiga suya y mía fue a verlo hace poco, porque había oído que «tres de ellos» le habían dicho que iba a morir. Él dijo que, después de advertírselo, se habían marchado, y que los niños (los niños que se habían «llevado», supongo) que solían venir con ellos y jugar por la casa con ellos, se habían «ido a algún otro lugar», porque «quizá encontraran que la casa era demasiado fría para ellos». Murió una semana después de haber dicho estas cosas.

Sus vecinos no estaban seguros de que realmente viese nada en su vejez, pero todos estaban seguros de que, cuando era joven, veía cosas. Su hermano decía: «Está viejo, y las cosas que ve están en su mente. Si fuese joven podríamos creerle». Pero él era imprevisible y nunca se llevó bien con sus hermanos. Una vecina dijo: «El pobre hombre, dicen que ahora está todo mayormente en su cabeza, pero claro que era un joven majo hace veinte años, la noche que los vio enlazados en dos grupos, como unas muchachitas caminando juntas. Esa fue la noche en que se llevaron a la niña de Fallon». Y contó que la niña de Fallon se había encontrado con una mujer «pelirroja que era tan resplandeciente como la plata», que se la había llevado. Otra vecina, a la que uno de ellos le había dado «un tortazo encima de la oreja» por entrar en un fuerte en el que se encontraban, dijo: «Creo que donde están, mayormente, es en su cabeza. Y anoche, estando él de pie en su puerta, le dije: "El viento siempre está en mis oídos, y el sonido nunca cesa", para hacerle creer que a él le ocurría lo mismo, pero él me dice: "Los oigo cantar y hacer música todo el tiempo, y uno de ellos ha sacado una pequeña flauta y está tocando para ellos". Y si algo sé es que cuando derribó la chimenea donde decía que el gaitero solía sentarse y tocar, él, un hombre viejo, levantó unas piedras que yo no habría podido levantar cuando era joven y fuerte».

Una amiga me ha enviado del Ulster un relato de alguien que tenía una relación de auténtica amistad con los seres feéricos. Lo puso por escrito fielmente, pues mi amiga, que había oído la historia de boca de la anciana algún tiempo antes de que yo la oyera, consiguió que ella se la volviera a contar y la transcribió inmediatamente.

Empezó diciéndole a la anciana que no le gustaba estar sola en la casa a causa de los fantasmas y los duendes, y la anciana le dijo: «No hay nada que temer en los duendes, señorita. Yo misma he hablado muchas veces con una mujer que era un hada, o algo por el estilo, y, de todos modos, ni más ni menos que una mortal. Solía aparecer por casa del abuelo de usted —quiero decir, el abuelo de su madre— en mi juventud. Pero ya todos habrán oído hablar de ella». Mi amiga le dijo que había oído hablar de ella, pero que de eso hacía mucho tiempo, y que quería oír hablar de ella otra vez; y la anciana continuó: «Bueno, querida, la primera vez que oí alguna palabra sobre ella fue cuando su tío Joseph —es decir, el tío de su madre— se casó, y como estaba construyendo una casa para su esposa, la trajo primero a la casa de su padre, la casa de arriba, junto al Lough. Mi padre y nosotros estábamos viviendo cerca de donde se iba a construir la nueva casa, para vigilar el trabajo de los hombres. Mi padre era tejedor y trajo sus telares y todo lo demás a una cabaña cercana. Se trazaron los cimientos y las piedras de construcción estaban por ahí, pero los albañiles todavía no habían llegado; y un día, estaba yo con mi madre delante de la casa, cuando en eso vemos aparecer en el campo, por encima del arroyo, una mujer diminuta y elegante que viene hacia nosotras. En aquella época yo era una niña pequeña que jugaba por ahí y me divertía, ¡pero la recuerdo como si la estuviera viendo ahí ahora!». Mi amiga le preguntó cómo iba vestida la mujer, y la anciana dijo: «Llevaba puesta una capa gris, con una falda verde de cachemir y un pañuelo de seda negro alrededor de la cabeza, como solían llevar las mujeres de campo en aquella época». Mi amiga le preguntó: «¿Cuán diminuta era?». Y la anciana dijo: «Bueno, ahora que lo pienso no era nada diminuta, aunque la llamábamos la Mujer Diminuta. Era más grande que muchos y, sin embargo, no tan alta como uno diría. Era como una mujer de unos treinta años, de pelo castaño y cara redonda. Era como la señorita Betty, la hermana de la abuela de usted, y Betty no era como las demás, ni como su abuela, ni como ninguna de ellas. Su cara era redonda y lozana, y nunca se casó, y nunca quiso estar con hombre alguno. Solíamos decir que la Mujer Diminuta —al ser como Betty— quizá era una de su propio pueblo, que había sido raptada antes de completar su crecimiento, y por eso siempre estaba siguiéndonos y haciendo advertencias y predicciones. Esta vez caminó directamente hacia donde se encontraba mi madre. «¡Vete al Lough ahora mismo!» —dándole órdenes así—. «Vete al Lough y dile a Joseph que debe trasladar los cimientos de esa casa a donde yo te mostraré delante del espino. Ahí es donde debe construirse, de modo que haz lo que te estoy diciendo ahora mismo.» Supongo que estaban construyendo la casa en "el camino" —el camino utilizado por los seres feéricos en sus viajes— Y mi madre hace bajar a Joseph y se lo enseña, y él traslada los cimientos como se le ordenó, pero no los llevó exactamente a donde estaba señalado, y esto acabó en que, cuando llegó a la casa, su propia esposa perdió la vida en un accidente que le ocurrió a un caballo que no tuvo sitio entre el arbusto y el muro para girar a la derecha con una grada. La siguiente vez que vino, la Mujer Diminuta estaba extraña y enfadada, y nos dice: "El no hizo lo que le ordené, pero verá lo que verá". Mi amiga preguntó de dónde había venido la mujer esta vez, y si estaba vestida como en la ocasión anterior, y la vieja le dijo: «Siempre por el mismo camino, por el campo más allá del arroyo. En verano iba envuelta en una especie de chal fino, y en invierno llevaba una capa, y vino muchas y muchas veces, y siempre eran buenos consejos los que le daba a mi madre y le advertía que no debía hacer si quería tener buena suerte. Ninguno de los otros niños la vio jamás, excepto yo, pero solía alegrarme cuando la veía venir por el arroyo, y echaba a correr y la cogía de la mano y de la capa, y llamaba a mi madre: "¡La Mujer Diminuta está aquí!". Ningún hombre la vio jamás. Mi padre solía desearlo, y estaba enojado con mi madre y conmigo, pues creía que estábamos diciendo mentiras y tonterías. Y entonces, un día, cuando ella había venido y estaba sentada junto al fuego hablando con mi madre, yo me escapé al campo donde él estaba cultivando. "Ven", le digo, "si quieres verla. Está sentada junto al fuego ahora, hablando con mi madre." Así que viene conmigo y mira a su alrededor como enojado y no ve nada, y agarra una escoba que estaba a la mano y me golpea con ella. "¡Toma!", dice, "Por engañarme!", y se fue tan rápido como pudo, extraño y enojado conmigo. Entonces, la Mujer Diminuta me dice: "Eso te ha pasado por traer gente para que me vea. Ningún hombre me ha visto jamás y ninguno lo hará".

»Pero de cualquier modo, hubo un día en que ella le dio a mi padre un susto de muerte, tanto si la vio como si no la vio. Él estaba con el ganado cuando ocurrió, y vino a casa todo tembloroso. "No quiero oír ni una palabra más de vuestra Mujer Diminuta. Esta vez he tenido bastante con ella."

»De todas formas, en otra ocasión él tenía que ir a Gortin a vender caballos y, antes de que partiera, entra la Mujer Diminuta y le dice a mi madre: "Tu hombre está yendo a Gortin, y le espera un buen susto cuando llegue a casa, pero toma esto y cóselo a su chaqueta, y no sufrirá ningún daño". Mi madre coge la hierba, pero piensa para sus adentros: "Seguro que no hay nada en esto", y la tira al suelo y, he aquí que, ¡efectivamente!, regresando a casa de Gortin, mi padre tuvo el susto más grande de toda su vida. No recuerdo bien qué fue, pero en cualquier caso, le hizo mucho daño. Después de lo que había hecho, mi madre le cogió miedo a la Mujer Diminuta, de una manera extraña, y, por supuesto, la siguiente vez que vino estaba enfadada. "No me creíste", dijo, "y arrojaste al fuego la hierba que te di, y yo había ido muy lejos para conseguirla." En otra ocasión vino y nos contó que William Hearne había muerto en América. "Vete al Lough," dice, "y di que William ha muerto, y que murió feliz, y que éste fue el último capítulo de la Biblia que leyó", y dicho esto le entregó el verso y el capítulo. "Vete", dice, "y diles que lo lean en la siguiente reunión de la clase, y que yo sostuve su cabeza mientras moría." Y, efectivamente, después de eso se supo que William había muerto en el día que ella mencionó. Y, haciendo lo que ella había ordenado sobre el capítulo y el himno, nunca hubo una reunión de plegaria como ésa. Un día, ella, mi madre y yo estábamos de pie, hablando, y ella la estaba previniendo de algo, cuando de repente dice: "Ya llega la señorita Letty con todas sus galas, y es hora de que me vaya". Y dicho esto, gira sobre sus pies y se eleva por los aires, y se va dando vueltas y vueltas, y subiendo y subiendo, como si subiera por unas escaleras de caracol, sólo que mucho más rápido. Subió y subió, hasta que no era más grande que un pájaro contra el fondo de nubes, cantando y cantando todo el rato la música más bonita que he oído en mi vida hasta el día de hoy. No era un himno lo que cantaba, sino poesía, preciosa poesía, y mi madre y yo nos quedamos boquiabiertas y todas temblorosas. "¿Qué es ella, madre?", digo yo. "¿Es un ángel, o un hada, o qué?" Dicho esto, aparece la señorita Letty, que era la abuela de usted, querida, pero entonces era la señorita Letty, y ni una palabra de que fuese ninguna otra cosa, y se asombró al vernos así de embobadas, hasta que mi madre y yo le contamos lo ocurrido. En aquella época vestía de una forma muy alegre y tenía un aspecto encantador. Cuando la Mujer Diminuta se había puesto de pie de esa forma extraña, diciendo: "Ya llega la señorita Letty con todas sus galas", ella se encontraba arriba en la vereda, donde ninguna de nosotras podía verla venir. ¿Quién sabe a qué lejano país se marchó, o a ver morir a quién?

»Por lo que puedo recordar, jamás venía después del anochecer, sino siempre con la luz del día, excepto una vez, y eso fue en la noche de la víspera de Todos los Santos. Mi madre estaba junto al fuego, preparando la cena; había hecho un pato y algunas manzanas. La Mujer Diminuta entra sigilosamente y dice: "Vengo a pasar la víspera de Todos los Santos con vosotras". "Muy bien", dice mi madre, y piensa para sus adentros: "Puedo darle de cenar amablemente". La Mujer Diminuta se sienta junto al fuego durante un rato. "Ahora te diré adonde me llevarás mi cena", dice. "En la habitación que está más allá, junto al telar, pon una silla y un plato." "Si va a pasar la noche aquí, ¿no podría sentarse a la mesa y comer con nosotros?" "Haz lo que se te ordena, y pon lo que me vayas a dar en la habitación de más allá. Comeré ahí y en ningún otro lugar." De modo que mi madre le pone un plato de pato y algunas manzanas, lo que había, ahí donde ella lo había ordenado, y nosotros tomamos nuestra cena y ella la suya; y cuando nos levantamos, entré en la habitación y, para mi sorpresa, ahí estaba su plato con cada porción a medio comer, ¡y ella había desaparecido por completo!».
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Sueños que no tienen moraleja

LA amiga que había oído hablar de Maive y la vara de avellano fue al asilo otro día. Encontró a los ancianos muertos de frío y abatidos, «como mariposas en invierno», dijo, pero cuando empezaron a hablar, se olvidaron del frío. Se acababa de ir un hombre que había jugado a las cartas en un fuerte con los seres feéricos, los cuales habían jugado «muy limpio»; y un anciano había visto un cerdo negro encantado una noche, y mi amiga oyó a dos viejos discutir sobre cuál era mejor poeta, Raftery o Callanan. Uno dijo de Raftery: «Era un hombre grande, y sus canciones han dado la vuelta al mundo entero. Lo recuerdo bien. Tenía una voz como el viento», pero el otro estaba seguro «de que te estarías de pie bajo la nieve por oír a Callanan». En ese momento, un anciano comenzó a contarle una historia a mi amiga, y todos escucharon encantados, estallando en carcajadas de vez en cuando. La historia, la cual contaré exactamente como fue contada, era uno de esos cuentos enmarañados sin moraleja que son el deleite de los pobres y de los que trabajan duro, dondequiera que la vida conserve su simplicidad natural. Hablan de un tiempo en el que nada tenía consecuencias, en el que incluso si te mataban, bastaba con que tuvieras un buen corazón para que alguien te devolviera a la vida con el toque de una vara, y en el que, si eras un príncipe y daba la casualidad de que tenías exactamente el mismo aspecto que tu hermano, podías acostarte con su reina y después tener tan sólo una riña. Nosotros también, si fuésemos tan débiles y pobres que todo nos amenazara con el infortunio, recordaríamos, si los necios nos dejaran en paz, cada antiguo sueño que ha sido lo bastante intenso como para quitarse el peso del mundo de sus hombros.

Había una vez un rey que estaba muy desconcertado porque no tenía ningún hijo, y por fin fue a consultar a su consejero principal. Y el consejero principal le dijo: «Esto tiene fácil arreglo si hace lo que le digo. Envíe a alguien a tal lugar a pescar. Y cuando traiga el pez, déselo a comer a la reina, su esposa».

De modo que el rey envió a alguien, tal como le habían indicado, y el pez fue capturado y entregado, y él se lo dio a la cocinera y le mandó que lo pusiera delante del fuego, pero que tuviera cuidado y no dejara que apareciera en él ninguna mancha o ampolla. Pero es imposible cocinar un pescado delante del fuego sin que la piel se levante en alguna parte, de modo que apareció una ampolla en la piel, y la cocinera la alisó con el dedo y luego se llevó el dedo a la boca para enfriárselo y, de ese modo, probó el pescado. Y luego se lo hizo llevar a la reina, y ésta se lo comió y lo que quedó lo tiraron al corral, y en el corral había una yegua y un galgo, y se comieron las sobras que habían arrojado.

Y antes de que acabara el año, la reina tuvo un niño, y la cocinera tuvo un niño, y la yegua tuvo dos potrillos y el galgo tuvo dos cachorritos.

Y los dos niños fueron enviados durante una temporada a algún lugar para que cuidaran de ellos y cuando regresaron eran tan parecidos que nadie sabía decir cuál era de la reina y cuál de la cocinera. Y la reina estaba muy contrariada por esto y fue a ver al consejero principal y le dijo: «Dígame alguna forma de saber cuál es mi propio hijo, pues no me gusta estar dando al hijo de la cocinera la misma comida y bebida que al mío». «Eso es fácil de saber», dijo el consejero principal, «si hace lo que le digo. Vaya fuera y quédese en la puerta por la que ellos pasarán, y cuando ellos la vean, su propio hijo inclinará la cabeza, pero el hijo de la cocinera sólo se reirá.»

De modo que eso fue lo que hizo, y, cuando su propio hijo inclinó la cabeza, los sirvientes le hicieron una marca para que ella pudiera volverlo a reconocer. Y más tarde, cuando estaban sentados a la mesa, la reina le dijo a Jack, que era el hijo de la cocinera: «Ya es hora de que te vayas, porque tú no eres mi hijo». Y su propio hijo, al que llamaremos Bill, le dijo: «No lo eches, ¿acaso no somos hermanos?». Pero Jack dijo: «De haber sabido que mi padre y mi madre no eran los dueños de esta casa, hace mucho tiempo que me habría marchado». Y por mucho que Bill le dijera, él no se quiso quedar. Pero antes de que se fuera, estaban junto al pozo que había en el jardín, y Jack le dijo a Bill: «Si alguna vez me ocurre alguna desgracia, el agua de la parte superior del pozo será sangre y el agua de debajo será miel».

Entonces cogió a uno de los cachorros y a uno de los dos caballos que la yegua había parido después de comer el pescado, y el viento que iba detrás de él no pudo alcanzarlo, y él atrapó el viento que iba detrás de él. Y siguió su camino hasta que llegó a la casa de un tejedor y le pidió alojamiento, y éste se lo dio. Y luego continuó, hasta que llegó a la casa de un rey, y se presentó en la puerta para preguntar: «¿Necesita un sirviente?». «Lo único que quiero», dijo el rey, «es un chico que lleve las vacas al campo cada mañana y que las traiga de vuelta por la noche para ser ordeñadas.» «Haré eso para usted», dijo Jack, así que el rey lo contrató.

Por la mañana ordenaron a Jack que saliera con las veinticuatro vacas, y el lugar al que le habían dicho que las tenía que llevar no tenía ni una sola brizna de hierba para ellas, sino que estaba llena de piedras. De modo que Jack buscó por ahí algún sitio donde hubiera mejor hierba, y después de un rato vio un campo con una buena hierba verde, que pertenecía a un gigante. Derribó una pequeña parte del muro y las hizo entrar, y él mismo se subió a un manzano y empezó a comer las manzanas. Entonces el gigante entró en el campo. «Fi-fo-fum», dice él. «Huelo la sangre de un irlandés. Veo dónde estás: arriba, en el árbol», dijo. «Eres demasiado grande para comerte de un solo bocado, y demasiado pequeño para dos bocados, y no sé lo que haré contigo si no te pulverizo y hago rapé para mi nariz.» «Como eres fuerte, sé clemente», dice Jack subido al árbol. «Baja de ahí, enanito», dice el gigante, «si no quieres que os haga pedazos a ti y al árbol.» De modo que Jack bajó. «¿Prefieres que nos clavemos cuchillos candentes en el corazón o que luchemos uno contra el otro sobre hojas candentes?» «A luchar sobre hojas candentes es a lo que estoy acostumbrado en casa», dijo Jack, «y tus sucios pies se hundirán en ellas y mis pies se elevarán.» De manera que empezaron la lucha. El suelo que estaba duro, lo ablandaron, y el suelo que estaba blando, lo endurecieron, e hicieron que brotaran manantiales a través de las hojas verdes. Así pasaron el día entero, sin que ninguno venciera al otro. Por fin, llegó un pajarito y se posó sobre el arbusto y le dijo a Jack: «Si al caer el sol no has acabado con él, él acabará contigo». Entonces Jack sacó todas sus fuerzas y puso al gigante de rodillas. «Concédeme la vida», dice el gigante, «y yo te daré los tres mejores regalos». «¿Cuáles son?», dijo Jack. «Una espada a la que nada se puede oponer y un traje con el que, cuando lo lleves puesto, podrás ver a todo el mundo y nadie te verá a ti, y un par de zapatos que te harán correr más rápido que el viento.» «¿Dónde los encontraré?», dijo Jack. «En esa puerta roja que ves ahí, en la colina». Así que Jack fue allí y se los llevó. «¿Dónde probaré la espada?», dice. «Pruébala con ese feo tocón negro de árbol», dice el gigante. «No veo nada más negro o más feo que tu propia cabeza», dice Jack. Y dicho esto, con un solo movimiento de la espada, le cortó la cabeza al gigante, haciendo que saliera proyectada por los aires y atravesándola después con la espada mientras caía y partiéndola en dos. «Tienes suerte de que no volviera a unirme al cuerpo», dijo la cabeza, «o jamás hubieras podido cortarla otra vez.» «No te di la oportunidad de hacerlo», dijo Jack. Y se llevó con él el gran traje.

De modo que llevó las vacas de vuelta a la casa por la tarde, y todos se maravillaron ante toda la leche que dieron aquella noche. Y cuando el rey estaba sentado cenando con la princesa, su hija, y con los demás, dijo: «Creo que sólo oigo dos rugidos del más allá esta noche, en lugar de tres».

A la mañana siguiente, Jack salió otra vez con las vacas y vio otro campo lleno de hierba, y echó abajo el muro y dejó entrar a las vacas. Todo ocurrió del mismo modo que el día anterior, pero el gigante que apareció esta vez tenía dos cabezas, y lucharon y llegó el pajarito y le habló a Jack como antes. Y cuando Jack hubo derrotado al gigante, éste le dijo: «Concédeme la vida y te daré lo mejor que tengo». «¿Qué es?», dice Jack. «Es un traje que te puedes poner y verás a todo el mundo, pero nadie te podrá ver.» «¿Dónde está?», dijo Jack. «Está dentro de esa pequeña puerta roja, en la ladera de la colina.» De modo que Jack fue ahí y sacó el traje. Y luego le cortó las dos cabezas al gigante y las atrapó al caer y las partió en dos. Y le dijeron que había tenido suerte de que no les hubiera dado tiempo para volver a unirse al cuerpo.

Aquella noche, cuando las vacas llegaron a casa dieron tanta leche que llenaron todas las vasijas que se pudieron encontrar.

A la mañana siguiente, Jack salió una vez más y todo ocurrió igual que antes, y esta vez el gigante tenía cuatro cabezas, y Jack hizo de ellas ocho mitades. Y el gigante le había dicho que fuese a la pequeña puerta azul en la ladera de la colina, y ahí encontró un par de zapatos que cuando te los ponías podías ir más rápido que el viento.

Aquella noche las vacas dieron tanta leche que no hubo suficientes vasijas para contenerla, y se la dieron a agricultores y a gente pobre que pasaba por el camino, y el resto la tiraron por las ventanas. Yo mismo pasaba por ahí y tomé un trago de ella.

Aquella noche el rey le dijo a Jack: «¿Por qué están dando tanta leche las vacas últimamente? ¿Las estás llevando a otros pastos?». «No», dijo Jack, «pero tengo un buen palo, y cada vez que se paran o se acuestan, les doy golpes con él y ellas dan un brinco y saltan por encima de muros y piedras y zanjas. Así es como hago que las vacas den mucha leche».

Y esa noche, durante la cena, el rey dijo: «No oigo ningún rugido».

A la mañana siguiente, el rey y la princesa se quedaron mirando por la ventana para ver lo que hacía Jack al llegar al campo. Y Jack sabía que estaban ahí, y cogió un palo y comenzó a apalear a las vacas, y ellas empezaron a dar brincos y a saltar por encima de piedras, muros y zanjas. «No hay ninguna mentira en lo que Jack dijo», sentenció el rey.

Ahora bien, en aquella época había una gran serpiente que solía aparecer cada siete años y había que darle de comer a la hija de algún rey, a menos que ésta tuviera a algún buen hombre que luchara por ella. Y en esta ocasión, era la princesa del lugar donde Jack se encontraba la que debía ser entregada a la serpiente, y el rey había estado alimentando a un matón bajo tierra durante siete años, y podéis creer que recibió lo mejor de lo mejor, para estar preparado para luchar.

Y cuando llegó el momento, la princesa fue a la playa, y con ella el matón, y cuando llegaron ahí éste no hizo otra cosa que amarrar a la princesa a un árbol para que la serpiente la pudiera devorar fácilmente sin demora, y él se fue a esconder en lo alto de una hiedra. Y Jack sabía lo que estaba ocurriendo, pues la princesa le había hablado de ello y le había preguntado si podía ayudarla, pero él había dicho que no. Pero ahora salió y se puso el traje que había recibido del primer gigante y llegó al lugar donde se encontraba la princesa, pero ésta no lo reconoció. «¿Acaso es correcto que una princesa esté atada a un árbol?», dijo Jack. «Ciertamente que no», dijo ella, y le contó lo que había ocurrido y que la serpiente venía a llevársela. «Si me dejas dormir un rato con mi cabeza en tu regazo», dijo Jack, «podrás despertarme cuando esté llegando». De modo que eso fue lo que hizo, y ella lo despertó cuando vio a la serpiente venir, y Jack se puso de pie y luchó contra ella, y la hizo regresar al mar. Y luego cortó la cuerda que tenía amarrada a la princesa y se marchó. El matón bajó de la hiedra y llevó a la princesa hasta donde estaba el rey y le dijo: «Conseguí que un amigo mío viniera y luchara con la serpiente hoy, pues yo estaba un poco temeroso después de haber estado encerrado durante tanto tiempo bajo tierra, pero mañana lucharé yo mismo».

Al día siguiente volvieron a salir y ocurrió lo mismo: el matón amarró a la princesa en un lugar donde la serpiente pudiera encontrarla fácilmente y subió a esconderse en la hiedra. Entonces Jack se puso el traje que había obtenido del segundo gigante y se marchó. La princesa no lo reconoció, pero le contó todo lo que había ocurrido el día anterior y que un joven caballero al que no conocía había venido a salvarla. Así que Jack volvió a preguntarle si podía recostarse y dormir un rato con la cabeza sobre su regazo, de manera que ella pudiera despertarlo. Y todo sucedió del mismo modo que el día anterior. Y el matón entregó la princesa al rey y dijo que había traído a otro amigo suyo para que luchara por ella ese día.

Al día siguiente, la princesa fue llevada a la playa como antes, y una gran cantidad de gente se congregó para ver a la serpiente que venía a llevarse a la hija del rey. Y Jack se puso el traje que había obtenido del tercer gigante y ella no lo reconoció, y hablaron como las veces anteriores. Pero esta vez, mientras él dormía, ella pensó que se aseguraría de poder volverlo a encontrar, y sacó sus tijeras y cortó un mechón de su pelo e hizo un paquetito con él y se lo guardó. También hizo otra cosa: le quitó uno de sus zapatos.

Y cuando vio venir a la serpiente lo despertó, y él dijo: «Esta vez dejaré a la serpiente de tal manera que no volverá a devorar a la hija de ningún otro rey». De modo que sacó la espada que había recibido del gigante y la dejó caer sobre la parte posterior del cuello de la serpiente, de manera que la sangre y el agua brotaron llegando hasta cincuenta millas tierra adentro, y ése fue su fin. Y luego se marchó y nadie vio en qué dirección se fue, y el matón llevó a la princesa con el rey y afirmó haberla salvado, y fue a él a quien se le dio importancia, y después de eso se convirtió en su hombre de confianza.

Pero cuando se estaba preparando el banquete para la boda, la princesa sacó el trozo de pelo que tenía y dijo que sólo se casaría con el hombre cuyo pelo coincidiera con aquél, y enseñó el zapato y dijo que no se casaría con nadie cuyo pie no entrara en él. Y el matón intentó ponerse el zapato, pero ni siquiera le entraba el dedo, y en cuanto al pelo, no coincidía en absoluto con el trozo de pelo que ella había cortado al hombre que la salvó.

De modo que el rey dio un gran baile para reunir a todos los hombres importantes del país para que se probaran el zapato, a ver si le quedaba bien a alguno de ellos. Y todos fueron a carpinteros y ensambladores para que les cortaran trozos del pie para ver si así podían calzarse el zapato, pero no sirvió de nada, pues ninguno de ellos se lo pudo poner.

Entonces el rey fue a ver a su consejero principal y le preguntó qué podía hacer. Y el consejero principal le mandó que celebrara otro baile y, esta vez, dijo: «Ofrézcalo para pobres y ricos».

De modo que se celebró el baile y muchos acudieron en tropel, pero el zapato no le quedaba bien a ninguno de ellos. Y el consejero principal dijo, «¿Están aquí todos los que pertenecen a la casa?». «Están todos aquí», dijo el rey, «excepto el chico que cuida de las vacas, y no me gustaría que viniera aquí arriba.»

En esos momentos, Jack se encontraba abajo en el corral y oyó lo que el rey dijo, y se puso furioso y cogió su espada y subió corriendo por las escaleras a cortarle la cabeza al rey, pero el hombre que vigilaba la entrada salió a su encuentro en las escaleras antes de que pudiera llegar hasta el rey y lo calmó. Y cuando llegó a la parte superior de las escaleras, la princesa lo vio, dio un grito y corrió a sus brazos. Y le probaron el zapato y le quedó bien, y su pelo coincidía con el trozo que le habían cortado. De modo que se casaron y se celebró un gran banquete que duró tres días y tres noches.

Y al final de ese período, una mañana se asomó por la ventana un ciervo que llevaba unos cascabeles que sonaban, y gritó: «La caza está aquí, ¿dónde está el cazador y el perro?». De modo que cuando Jack oyó eso se levantó y cogió a su caballo y a su perro y se fueron a cazar al ciervo. Cuando éste estaba en la hondonada, Jack estaba en la colina, y cuando el ciervo estaba en la colina, él estaba en la hondonada, y esto continuó durante todo el día y cuando anocheció, el ciervo se internó en el bosque. Y Jack entró en el bosque detrás de él, pero lo único que pudo ver fue una cabaña con paredes de barro, y entró en ella y ahí vio a una vieja de unos doscientos años sentada junto al fuego. «¿Ha visto pasar a un ciervo por aquí?», dice Jack. «No», dice ella, «pero ahora es demasiado tarde para que estés siguiendo a un ciervo. Quédate a pasar la noche aquí.» «¿Qué haré con mi caballo y mi perro?», dice Jack. «Aquí tienes dos cordones de pelo», dice ella, «y puedes usarlos para amarrarlos.» Así que Jack salió y amarró al caballo y al perro y cuando volvió a entrar la vieja le dijo: «Mataste a mis tres hijos y ahora yo voy a matarte a ti», y se puso un par de guantes de boxeo, cada uno de ellos de cincuenta y siete kilos de peso, con clavos de quince pulgadas de longitud. Entonces empezaron a pelear, y Jack se estaba llevando la peor parte. «¡Ayúdame, perro!», gritó. Entonces la vieja gritó: «Aprieta, pelo», y el cordón de pelo que estaba alrededor del cuello del perro lo apretó hasta matarlo. «¡Ayúdame, caballo!», gritó Jack; y entonces la vieja gritó: «Aprieta, pelo», y el cordón de pelo que había alrededor del cuello del caballo empezó a tensarse y a apretarlo hasta la muerte. Entonces la vieja acabó con Jack y lo lanzó fuera por la puerta.

Ahora volvamos a Bill. Un día estaba fuera en el jardín y echó una mirada al pozo, y qué fue lo que vio, sino que la superficie del agua era sangre y que debajo era miel. De modo que regresó a la casa y le dijo a su madre: «Jamás tomaré una segunda comida en la misma mesa, ni dormiré una segunda noche en la misma cama, hasta que sepa lo que le está ocurriendo a Jack».

Así que entonces cogió al otro caballo y al otro perro de caza y se puso en camino, atravesando colinas donde el gallo nunca canta y el cuerno nunca suena, y el diablo nunca toca su corneta. Y al fin llegó a la casa de la tejedora, y al entrar, la tejedora le dice: «Bienvenido seas, y puedo darte mejor tratamiento del que te di la última vez que me viniste a visitar», pues creyó que era Jack el que había venido, de tanto que se parecían. «Eso es bueno», se dijo Bill. «Mi hermano ha estado aquí.» Y antes de marcharse por la mañana le dio a la tejedora una jofaina llena de oro.

Luego siguió su camino hasta que llegó a la casa del rey, y cuando estaba en la puerta, la princesa bajó las escaleras corriendo y dijo: «Bienvenido seas otra vez». Y toda la gente le dijo: «Es asombroso que haya salido de caza tres días después de su boda, y que haya estado tanto tiempo lejos de casa». De modo que aquella noche se quedó con la princesa y durante todo el tiempo ella creyó que era su propio marido.

Y por la mañana apareció el ciervo bajo las ventanas, y los cascabeles que llevaba puestos sonando, y gritó: «La caza está aquí, ¿dónde están los cazadores y los perros?». Entonces Bill se levantó y cogió su caballo y su perro, y lo siguió por colinas y hondonadas, y no vio nada ahí excepto la tapia y a la vieja sentada junto al fuego, y ella le indicó que pasara la noche allí y le entregó dos cordones de pelo para que atara a su caballo y su perro. Pero Bill era más listo que Jack y, antes de salir, arrojó secretamente los cordones de pelo al fuego. Cuando entró en la casa, la anciana le dijo: «Tu hermano mató a mis tres hijos, y yo lo maté a él, y te mataré a ti junto con él». Y se puso sus guantes y empezaron a pelear, y entonces Bill gritó: «¡Ayúdame, caballo!». «Aprieta, pelo», gritó la vieja. «No puedo apretar, estoy en el fuego», dijo el pelo. Y el caballo entró y le dio una patada con el casco. «Ayúdame, perro», dijo entonces Bill. «Aprieta, pelo», dijo la vieja. «No puedo, estoy en el fuego», dijo el segundo pelo. Entonces el perro clavó sus dientes en ella y Bill la derribó y ella suplicó piedad. «Concédeme la vida», dijo, «y te diré dónde puedes recuperar a tu hermano, y a su perro y su caballo». «¿Dónde?», dijo Bill. «¿Ves esa vara encima del fuego?», dijo ella. «Bájala y sal por la puerta donde verás tres piedras verdes. Golpéalas con la vara, pues ellas son tu hermano y su perro y su caballo, y volverán a la vida». «Lo haré, pero antes te convertiré a ti en una piedra verde», dijo Bill, y le cortó la cabeza con su espada.

Luego salió y golpeó las piedras, y efectivamente, eran Jack y su caballo y su perro, que estaban vivos y bien. Y empezó a golpear todas las piedras que había a su alrededor, y de ellas salieron hombres que habían sido convertidos en piedras, en centenares y miles.

Y partieron hacia su casa, pero estando de camino tuvieron una riña o alguna discusión, pues a Jack no le gustó oír que su hermano había pasado la noche con su mujer, y Bill se enfureció y golpeó a Jack con la vara y lo convirtió en una piedra verde. Y se marchó a casa, pero la princesa vio que Bill tenía algo en la mente, y entonces él dijo: «He matado a mi hermano». Y entonces regresó y le devolvió la vida y vivieron felices para siempre, y tuvieron montones de hijos, y los echaban a paletadas. Yo mismo pasaba por ahí una vez y me invitaron a entrar y me dieron una taza de té.
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Junto al borde del camino

ANOCHE fui a un lugar muy amplio en la carretera de Kiltartan a escuchar unas canciones irlandesas. Mientras esperaba yo a los cantantes, un viejo cantó sobre la belleza del campo que había muerto muchos años atrás, y habló de un cantante al que había conocido que cantaba tan bellamente que ningún caballo pasaba a su lado sin girar la cabeza y mover las orejas para oírlo. En ese momento, una veintena de hombres y muchachos y muchachas, con pañuelos alrededor de sus cabezas, se reunió bajo los árboles para escuchar. Alguien cantó Sa Muirin Diles, y luego otra persona cantó Jimmy Mo Millestoór, canciones tristes de separación, de muerte y de exilio. Entonces algunos de los hombres se pusieron en pie y comenzaron a bailar mientras otro marcaba el compás de la canción que bailaban, y luego alguien cantó Eiblin a Ruin, esa alegre canción de reunión que siempre me ha conmovido más que otras porque el amante que la compuso se la cantaba a su amor a la sombra de una montaña que yo veía todos los días en mi infancia. Las voces se fundían con el crepúsculo y se mezclaban con los árboles, y cuando pensaba en la letra, ésta también se fundía y se mezclaba con las generaciones de hombres. A veces era una frase, otras veces una actitud mental, una forma emocional, la que arrastraba mi memoria hasta versos más antiguos, o incluso a mitologías olvidadas. Fui llevado tan lejos que fue como si llegara a uno de los cuatro ríos y lo siguiera bajo los muros del paraíso hasta las raíces de los árboles del conocimiento y de la vida. No hay ninguna canción o historia transmitida por las cabañas que no tenga palabras y pensamientos que lo lleven a uno tan lejos, pues aunque uno pueda conocer algo de la ascendencia, uno sabe que ascienden como genealogías medievales por alturas ininterrumpidas hasta el comienzo del mundo. El arte popular es, ciertamente, la más antigua aristocracia del pensamiento, y puesto que rechaza lo pasajero y trivial, lo meramente inteligente y bonito, con tanta seguridad como rechaza lo vulgar y lo insincero, y porque ha reunido en su interior los pensamientos más sencillos y más inolvidables de las generaciones, es la tierra en la que está arraigado todo gran arte. La apreciación de las artes, a la cual una única mente da unidad y diseño, dondequiera que sea relatada junto al fuego, o sea cantada junto al borde del camino, o sea grabada en el dintel, se extiende rápidamente cuando le llega la hora.

En una sociedad que ha producido una tradición imaginativa, sólo unas pocas personas —tres o cuatro mil entre millones— favorecidas por sus propios caracteres y sus felices circunstancias, y únicamente tras mucho trabajo, llegan a una comprensión de las cosas imaginativas, y sin embargo, «la imaginación es el hombre mismo». En la Edad Media, las iglesias se ganaron a todas las artes para su servicio porque los hombres comprendían que, cuando la imaginación se empobrece, una voz principal —algunos dirían que es la única voz— para el despertar de una esperanza sabia y una fe duradera, y una caridad comprensiva, sólo puede hablar con palabras entrecortadas, si no enmudece. Y por eso siempre me ha parecido que nosotros, que quisiéramos despertar otra vez la tradición imaginativa haciendo que las antiguas canciones vuelvan a estar vivas, o recogiendo en libros las viejas historias, participamos en la disputa de Galilea. Quienes son irlandeses y desean difundir costumbres extranjeras, las cuales, para todos excepto unos pocos, son costumbres de pobreza espiritual, también forman parte. Su parte está con aquellos que eran judíos y, sin embargo, gritaron: «Si dejas libre a este hombre, no eres amigo del César».
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Hacia el crepúsculo



Corazón rendido, en un tiempo gastado,

libérate de las redes del bien y el mal;

ríe, corazón, otra vez en el crepúsculo gris;

suspira, corazón, otra vez en el rocío de la mañana.

Tu madre Eire es siempre joven,

el rocío siempre brillante y el crepúsculo gris;

aunque te abandone la esperanza o decaiga el amor

ardiendo en el fuego de una lengua calumniosa.

Ven, corazón, a donde las colinas se amontonan,

pues ahí la hermandad mística

del bosque de hondonada y el bosque montañoso

y la variable luna hacen su voluntad.

Y Dios hace sonar su cuerno solitario;

y el Tiempo y el Mundo siempre están huyendo,

y el amor es menos amable que el crepúsculo gris,

y la esperanza menos querida que el rocío de la mañana








Notas



1 Escribí esta frase hace ya mucho tiempo. Esta tristeza ahora me parece una parte de todas las gentes que conservan los estados de ánimo de los pueblos antiguos del mundo. Ya no me preocupa tanto el misterio de la Raza como antes, pero dejo esta frase y otras como ésta sin modificar. En una ocasión creímos en ellas, y es posible que ahora no seamos más sabios.<<



2 Me pregunto por qué tenía ribetes blancos en la cofia. La anciana de Mayo, que me contó tantas historias, me ha dicho que su cuñado vio a «una mujer con ribetes blancos en su cofia rodeando las gavilles en un campo, y poco después se hizo daño y murió a los seis meses».<<



3 El «patrón» es un festival en honor a un santo.<<



4 Ahora sé más. Tenemos los poderes oscuros, mucho más de lo que yo creía, aunque no tanto como los escoceses, pero creo que la imaginación de la gente se recrea principalmente en lo fantástico y lo caprichoso.<<



5 La congregación religiosa a la que pertenecía.<<



6 En ocasiones, la gente y los duendes en Irlanda son tan grandes como nosotros; algunas veces son más grandes y, según me han dicho, otras veces tienen unos tres pies de altura. La vieja de Mayo, a la que cito con tanta frecuencia, cree que hay algo en nuestros ojos que hace que nos parezcan grandes o pequeños.<<



7 La reina Victoria<<



8 N. de la T.: Miembros de una organización irlandesa revolucionaria.<<



9 Desde entonces, he oído que no fueron los Kirwan, sino sus predecesores en Castle Hacket, los propios Hacket, creo, que descendían de un hombre y un espíritu y eran conocidos por su belleza. Me imagino que la madre de Lord Cloncurry descendía de los Hacket. Es posible que, en todas estas historias, el nombre de Kirwan haya ocupado el lugar del más antiguo. La leyenda lo mezcla todo en su caldero.<<



10 Sin duda, Clooth-na-bare debía ser Cailleac Bare, que significaría la vieja Bare. Bare o Bere o Verah o Dera o Dhera, fue una persona muy famosa, quizá la madre de los dioses. Un amigo mío la encontró, según cree, frecuentando Lough Leath, o el Lago Gris, en una montaña de los Fews. Quizá el nombre Lough la se deba a que oí mal, o a la mala pronunciación de Lough Leath del narrador de historias, pues hay muchos Lough Leaths.<<



11 N. de la T.: En las leyendas irlandesas, los kelpies son espíritus de los ríos que adoptan una variedad de formas, siendo la del caballo la más habitual.<<
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