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    Dos letristas de la empresa discográfica Ghost Lyrics caminan y conversan por las calles alborotadas de Nápoles. Imperceptiblemente irán atrapando al lector en la red de las extravagantes historias que Byrne, el más maduro, parece sentir necesidad de contar a Simka, el más joven, quien le escucha fascinado. Y es que Byrne no parece seguro de casi nada, ni de si Coper, ese hombre que vivió hace treinta años, es él mismo u otro. Por su parte, Coper, quien, como todos los personajes de la novela, vive en la busca permanente de su identidad en peligro, vislumbra de pronto la ilusión de adquirir una identidad «mejor», ajena al mundo trivial en el que se mueve, el día en que se extravía en un lugar extraño que lleva por nombre los Bajos del Temor. Allí, parece esperarle desde la noche de los tiempos la bella y escurridiza Sarah. A partir de entonces, ella hará lo imposible para arrastrarle al enigmático caserón habitado por un viejo excéntrico, donde nada, absolutamente nada, es lo que parece ser…
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    A mi padre, Juan Kociancich,


    y a todas las versiones de su nombre,


    con amor y reconocimiento


    
      Un seul être nous manque


      et tout est dépeuplé.[1]

    


    Stendhal


    La Chartreuse de Parme

  


  1


  Nápoles, 199…


  —Mi padre solía decir que la memoria traiciona las grandes verdades del pasado —dijo el hombre alto al joven bajo y de piel muy oscura.


  —Su padre tenía razón —asintió distraídamente el muchacho, en el inglés de seda de la India.


  Caminaban con pasos lentos por la fatiga de un largo viaje y porque no tenían dónde ir. De tanto en tanto, el muchacho alzaba la cabeza y echaba una mirada de confusa pregunta, de furtiva preocupación, a las estrellas.


  Era una noche clara, arriba. Oscura, con las calles adoquinadas como riachos de agua negra y oleosa, abajo. Desde el par de aviones de diferente procedencia que los había traído al mismo aeropuerto, Nápoles iluminada era un arco de cielo. Ahora, las luces invertidas, la ciudad estaba en suspenso. El movimiento de inercia que los desembarcó, los pasó por migración y aduana, los juntó a colegas arribados uno o dos vuelos antes, les entregó valijas y los subió al ómnibus de Ghost Lyrics que los conduciría al hotel, había cesado casi lánguidamente en un callejón suburbano, una brecha tortuosa y empinada que olía a basura húmeda. Diminutos Fiat, como una doble hilera de cucarachas, estacionados sin escrúpulo a cada lado de la calle, apretaban los flancos del ómnibus, que había tomado la curva con esa optimista velocidad de los transportes italianos. No se podía retroceder ni avanzar. La gesticulación y las maldiciones del chofer, el inútil rugido del motor en la clausura nocturna de Nápoles —ese repliegue a una intimidad de convento o prostíbulo que traía la noche— perdieron interés al cabo de una hora. Estaban atascados. El chofer no apagó los faros y, como si la oscuridad asustara al pasaje, tampoco las luces interiores. Pero las grandes ventanillas iluminadas mostraban que ahí adentro no había gente nerviosa. A los escritores de Ghost Lyrics nada los alteraba. Tenían fe, además, en el complejo, invisible sistema al que pertenecían. Tarde o temprano, la sangre de aquel viaje volvería a circular, empujándolos con delicadeza a su torrente. Solo el hombre alto, a quien llamaban Byrne, sufría de insomnio y de tensiones anacrónicas.


  Cuando se levantó del asiento y tocó el hombro del muchacho hindú que con azoramiento de recién llegado miraba a través de la ventanilla la frenética danza del chofer alrededor del ómnibus, su altura lo obligó a encorvarse, a agachar la cabeza, a hundir el mentón en el pecho. Esa postura le dio un aire de grotesca aflicción. Pero los ojos celestes reían. La mirada risueña se asomaba a los párpados entornados por el humo del cigarrillo como alguien se asoma a una puerta. Lo que veía parecía divertirlo mucho: el bailoteo del chofer, que lloroso pateaba las ruedas trabadas de los Fiat, la contenida alarma del muchacho que, abrumado por las novedades, harto de simular indiferencia, obedeció la seña de Byrne y se bajó del ómnibus.


  Aunque su juventud lo hacía susceptible a la risa, sabía que el hombre no se burlaba de él. Ya en el aeropuerto, mientras estrechaba las manos cordiales de una docena de hombres y de mujeres, sus flamantes colegas, el alto le llamó la atención.


  —Byrne —el hombre se había anunciado secamente, tocándose la frente con la punta de los dedos. Dedos que buscaron el ala de un sombrero ausente y luego, como avergonzados, se escurrieron en una mata de pelo rubio, grueso y mechado de gris.


  Al muchacho no lo ofendió la mano que quedó estirada en el aire; el orgullo de pertenecer a Ghost Lyrics lo colmaba. Por otra parte, en la escuela de Ginebra, lo habían precavido sobre la excentricidad de sus mayores.


  —Mi nombre es Simka —dijo tímidamente, en aquel inglés irisado.


  El hombre alto sonrió sin quitarse el cigarrillo de la boca. El humo subía a las cejas tupidas que techaban una mirada miope, celeste y lacrimosa. El muchacho tuvo la sensación, un poco incómoda, de que la sonrisa de bienvenida ocultaba un disgusto. También creyó advertir, en el destello azul de aquellos ojos entornados, un mar de hilaridad. Pensó: «El mundo le hace gracia, no yo». El hombre despertó su curiosidad y, enigmáticamente, su confianza.


  Vestía con desidia. Un traje gris, de lana fina, de buen corte pero mucho uso, que le quedaba holgado: las mangas demasiado largas tapaban los puños de la camisa, las solapas se ahuecaban en el nacimiento del cuello. Esa holgura no parecía indicar un enflaquecimiento reciente. La delgadez del hombre era firme y la llevaba desde hacía mucho tiempo. Había algo deliberado y absurdo en la medida sobrante del traje, como si a su edad y con su altura todavía esperara crecer un poco más y quisiera ahorrarse una compra de ropa. Al muchacho esta explicación no le resultó ilógica. El hombre, que lo doblaba en años, adoptaba la actitud de un chico invitado a una fiesta de adultos. Educadamente se aburría, y también sin aviso, como un chico, estallaba en relámpagos de corta y brusca animación que sobresaltaban al grupo.


  Con desfachatez, se había interpuesto entre Simka y un verborrágico escritor rumano.


  —¿Esa es su valija? —preguntó.


  Una mano asombrosamente fina, de largos dedos blancos, señalaba la Samsonite azul. El muchacho miró la valija que había bajado de la cinta transportadora, miró la mano acusadora, y asintió perplejo.


  —Demasiada valija —dijo el hombre.


  Dio media vuelta y con zancadas animosas que hacían flotar el amplio traje gris como una bandera, caminó hacia la salida. El rumano sacudió la cabeza, sonriendo:


  —No le haga caso. Es solamente Byrne.


  ¿Solamente? El rumano vio el tardío enojo en la cara del novato, se creyó obligado a aclararle, pero la aclaración sería larga y no muy sencilla, porque después de una pausa y de un vistazo al hombre que ahora se paseaba enhiesto, las manos entrelazadas a la espalda, sin equipaje alguno, por la vereda del estacionamiento donde los esperaba el ómnibus, dijo con entusiasta ligereza:


  —Es argentino. —Y agregó—: De Buenos Aires.


  El muchacho preguntó si la nacionalidad explicaba la grosería.


  —Oh no, Byrne es un caballero. No he conocido a nadie más gentil. Para ser franco, tampoco he conocido a otro argentino. Ni sudamericano. Ghost Lyrics tiene a Byrne y eso basta. Letrista de primera. Una facilidad de genio. Quise decir… —hizo otra pausa misteriosa, como si rebuscara en la memoria—… quise decir que lleva demasiado tiempo en Ghost Lyrics.


  Cuando una hora y media después, y al cabo de amable, inconsecuente parloteo con cada uno de los otros (el hombre alto, en una bruma de tabaco, leía una novela) el muchacho bajaba del ómnibus tras Byrne, sintió inmediato alivio. Estaba muy cansado y el cansancio agradece las órdenes.


  Byrne, estirado en toda su largura, olfateó el aire con disgusto.


  —Nápoles debe de ser la única ciudad marítima donde el mar no se huele. Caminemos un poco.


  Muy a lo lejos, unas salpicaduras rojas y amarillas punteaban la bahía. La calle, estrecha y vertical, se hundía en un valle de casas negras como una escalera en un pozo. Empezaron a bajarla callados. Byrne se adelantaba involuntariamente: aquellas largas piernas tenían una agilidad de gato. Sin que viniera al caso, como si retomara una suspendida conversación, había hecho su comentario sobre la verdad y la memoria.


  —Nunca estuve de acuerdo con mi padre. Yo pienso que si bien la memoria deforma las grandes verdades, no hay mejor narradora del misterio, la incongruencia o la fatalidad que marcan el rumbo de una vida.


  Durante una fracción de segundo, el joven hindú lo observó como si tomara distancia.


  —Eso también es cierto.


  Byrne sonrió imperceptiblemente. Le gustaban los hindúes. Manos de arcilla, ojos metafísicos, este pequeño Simka. Caía en la reunión anual —turno de Nápoles— desde el limbo preparatorio suizo y, por supuesto durante un par de días, seguiría en el limbo. ¿No había oído hablar del padre de Byrne? Claro que no. Quizá ni le habían dicho que Byrne era argentino. Aunque ahí nadie concedía mucha importancia al dato. Ghost Lyrics era un racimo de nacionalidades sin valor, salvo el idioma, y hasta el idioma se estaba convirtiendo aceleradamente en un borrador de sonidos. Por cierto, el nuevo letrista ignoraba que Byrne siempre comenzaba un relato con una cita de su padre. Cita y padre que los colegas ya no tomaban muy en serio.


  —A propósito —dijo Byrne, con voz alegre—, ¿sabe que hoy cumplo años?


  El muchacho se tomó un segundo antes de contestar.


  —Felicidades. No sabía…


  —Gracias. Se habría enterado pronto si el chofer que nos tocó esta noche no hubiera cortado camino. Me dan una fiesta en el hotel. Se supone que es una sorpresa. Pero nunca olvidamos fechas de nacimiento.


  Ni de muerte, pensó, y no lo dijo. Para qué entristecer al hindú. Para qué adelantarse. Pronto descubriría que Ghost Lyrics era, como bien lo indicaba su nombre y hasta las últimas consecuencias, una organización fantasma. El chico rezumaba entusiasmo. Y vanidad. Lo habían elegido entre muchos. La preparación era larga, la elección secreta y minuciosa. Una carrera inocente: autor de letras para música popular. O no tan inocente. La oreja de este final de siglo era insaciable. Los ídolos de la canción estaban presos en los gigantescos estadios, presos grabando, presos aullando ante las cámaras. Todavía (no por mucho tiempo, según Byrne) proveían madejas de sonido que se desenredaban en máquinas. A fin de cuenta humanos, los semidioses de la industria más próspera del mundo ya no alcanzaban a escribir sus letras. Y la cósmica grey pedía letras. Ghost Lyrics —una de varias compañías creadas por las transnacionales de la música— les hacía el favor.


  A Byrne, aunque había vislumbrado esta era de falsas autorías, lo admiraba la obstinación con que la especie, tan enemiga de palabras, seguía reclamando palabras. Se preguntaba a veces qué sentido adquirían en los millones de cabezas drogadas que escuchaban babeando esas letras que gente como él, como Simka, escrupulosamente anónimos, maravillosamente pagos, escribían en algún rincón del planeta. Maravillosamente anónimos y pagos. Sin embargo, no todos resistían tanta maravilla. El hindú que este Simka reemplazaba se había suicidado. Tenía las mismas manos, los mismos ojos. Era bueno en su estilo.


  —Mi padre —dijo Byrne— sostenía que la memoria aborrece la verdad.


  —Amaría la verdad por encima de todo.


  Byrne se rio. El muchacho lo miró desconcertado.


  —Pero no, era un gran mentiroso. Como todos los mentirosos, hacía de la verdad una religión. Se jactaba de contarse entre sus fieles. Simplemente no podía enfrentarla. Yo, en cambio, la desprecio. Espere, no me comprenda mal. Quiero decir que desprecio la institución, no las verdades sueltas.


  Tenía una a mano: el hindú muerto. Se había pegado un tiro en el hotel de Londres. Nadie sabía por qué. La historia del predecesor de este Simka, también nativo de Calcuta, empezaba y terminaba en el charco de sangre, huesos rotos y salpicaduras de gris masa encefálica que estropearon la lujosa alfombra de una suite. Esa era una verdad. Una isla en un archipiélago de conjeturas. Byrne pensaba que se había suicidado por falta de una historia para contar. Podría inventarle una, esta noche y en Nápoles, devolverle una suerte de vida al pobre diablo mientras se aseguraba, de paso, una prórroga de la suya. Pero su único interlocutor era este joven hindú sin experiencia, demasiado inteligente, demasiado sensible. Y suspicaz.


  Se detuvo para encender un cigarrillo. Con fastidio, vio que las manos le temblaban. La noche napolitana y el hindú lo ponían nervioso.


  —Imagino que nunca oyó hablar del Delta. Me refiero al Delta argentino.


  El muchacho no parpadeó siquiera. Tenía ojos grandes con pestañas largas y renegridas, derecha y fina la nariz, suaves los trazos de la boca. A Byrne le dio pena esa cara. Estaba cargada de ansiedad, de esperanza en la vida.


  —Hice mi curso de geografía, por supuesto. El curso obligatorio para los letristas que ingresan. «Argentina. Provincia de Buenos Aires. Delta del río Paraná. Diez mil kilómetros cuadrados de islas. A un paso de la capital, Buenos Aires». ¿Está bien?


  Byrne se encogió de hombros.


  —Esa geografía sirve para una letra. No para una historia.


  —¿Va a contarme una historia?


  Había un leve recelo en la pregunta. Tal vez, pensó Byrne, ya lo advirtieron. Irritante. Era su cumpleaños. Merecía festejarlo a su modo.


  —Depende.


  —¿De mi interés? Me gustan las historias, Mr. Byrne. Esa inclinación casi me hizo perder el puesto. Usted sabe, la regla de oro: «Palabras sí, historias no».


  Rieron juntos. Byrne tiró el cigarrillo y siguieron andando.


  —Depende de que a usted le interese una historia verdadera.


  —Algunas son tediosas.


  —La mía —dijo Byrne y tosió para aclararse la voz— es simplemente inverosímil. Le pasó a un muchacho. Hace treinta años.


  —¿Amigo suyo?


  —Creía conocerlo bastante bien. Me equivocaba. La única certeza que tengo es la de su juventud. Era muy joven.


  Curioso, pensó Byrne. Durante todos estos años, no he vuelto a Buenos Aires y hoy siento que apenas me he movido de ahí. Durante todos estos años, he contado la historia en sus infinitas versiones y hoy siento que apenas me he aproximado a ella. Quizá se deba al peso de esta noche, quizá a esta cara remota y oscura, este joven que viene de otro mundo. Quizá al acecho de la muerte en un cuarto de hotel, acá o en Londres da lo mismo.


  —Una extraña aventura. Duró muy poco, fíjese. Un mes, dos a lo sumo, concretamente algunas horas. A mi amigo le pareció eterna. Como cualquier muchacho de esa edad, se impacientaba fácilmente. Medía el tiempo por hechos que ocurrían o iban a ocurrir. Si un día no estaba lleno de cosas sorprendentes, no era un día, era una falta de algo. Un vacío del que se sentía, además, responsable. Miraba a su alrededor y notaba que la mayoría de la gente vivía con misteriosa intensidad. No era tan bobo para suponer que eran felices. Del prójimo envidiaba la nitidez de intereses, la capacidad de distraerse en minucias. Él se aburría. Y se culpaba de ese aburrimiento. Lo atribuía a un defecto de carácter. Tenía razón, en parte. Era imaginativo.


  —La imaginación no es un defecto.


  Caminando en dirección al mar, llegaron a una plazoleta. Era oscura, estrecha y húmeda como el patio trasero de una casa. Había una fuente. El agua chorreaba, con un borboteo apagado y melancólico, en una pileta de mármol. Byrne tenía sed. Metió una mano bajo el chorro y bebió ávidamente. Ya había visto, sin demasiado asombro, solo ocupado en que el hindú no percibiera su agitación, el crucero de color naranja que surcaba el agua de la fuente, el muchacho en la proa leyendo una novela. No era la primera vez, esa noche. Se mojó la cara. Tardó unos segundos en secarse con el pañuelo, en darse vuelta y sonreír.


  —En todo caso, la imaginación es un peligro. El día en que empezaron a sucederle cosas extraordinarias las aceptó con naturalidad. Nada le parecía demasiado inusual, demasiado fantástico. Estaba preparado por una imaginación muerta de hambre. Sabía, dije que no era tonto, que la vida en una gran ciudad y Buenos Aires lo era entonces, da, a lo sumo, una visión irónica del mundo. Y él aspiraba, como todos los jóvenes, quizá con más obstinación, a la grandeza de la tragedia. Quería un destino individual. Quería ser un héroe.


  Simka le tocó el brazo. Byrne miró la mano que se posaba como una mariposa negra en la tela de su impermeable para alzarse otra vez. Un vuelo incierto entre la emoción y el pudor.


  —Yo también quise —dijo Simka—. La jungla estaba a un paso y lo di. ¿Por qué? Digamos que me ahogaba en las muchedumbres de Calcuta. No fue mucho, unos meses en un laboratorio de la selva. Bastó para probarme que no tenía pasta de héroe. Sabe, el silencio era atroz. Me pasaba las noches despierto, escuchando el rugido de una fiera. Ese rugido. Tenía algo de humano. Una protesta contra mi intrusión. Aquella no era mi tragedia. Pero ahí estuve al menos. Hoy lo recuerdo como un sueño.


  Se pasó la mano por la frente. La palma era rosada y estaba brillante de sudor.


  —Déjeme adivinar, Mr. Byrne. Su amigo se hartó de la ciudad, se fue al Delta. Diez mil kilómetros de islas.


  Byrne soltó una risita.


  —El Delta fue hacia él. Esa es la parte increíble de la historia. No tuvo que dar un solo paso, hacer un gesto, nada. Todo empezó a moverse en dirección de aquel modesto, oscuro, torpe muchacho de Buenos Aires. Todo. Poder, amor y muerte. ¿Cómo no dejarse tentar? El destino, para darle un nombre, se acordaba de él. Lo recibió con los brazos abiertos.


  —Entiendo.


  —Quién sabe —dijo Byrne—. Oiga, mejor nos volvemos al ómnibus. Cielo santo, vamos a perder el champagne.


  —¿Champagne?


  —Mi cumpleaños, acuérdese.


  —¿Cómo se llamaba su amigo?


  Byrne ya subía la pendiente. El hindú lo seguía como una sombra. No debo, pensó Byrne. No esta noche, no hoy, es peligroso.


  —Se llamaba Coper —suspiró—. Teddy Coper. En cuanto a la historia… Pasó y eso fue todo.


  La vida, pensó Byrne, se cierra sobre las caras, los nombres, los afanes de los protagonistas, como se cierra el mar sobre un cadáver. Plácidamente, sin dejar una huella.


  Al menos, eso deseaba que ocurriera esta noche, treinta años después.
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  «Uno busca lleno de esperanzas»


  En el mapa de la Prefectura, la tierra era lisa y de un verde parejo; el agua azul, como un arroyo de montaña; la costa redonda y sin mella, trazada con la fina punta de un compás. Sin embargo, una tarde de octubre, cuando el muchacho de larga figura desmañada que leía en la proa del Juanca, la piel tan roja como el atardecer, las piernas colgando de la borda, alzó los ojos del libro y miró el camino del río, la tierra era alta, honda, enmarañada, y estaba trémula de vida. Mapa y tierra se contradecían.


  Esa inocente estafa cartográfica sobresaltó al muchacho, que por un momento sintió que el barco lo llevaba a un delta imaginario, intercalado caprichosamente entre el mapa de la Prefectura y el Delta real del Paraná. Estuvo a punto de volver la cabeza, de echar una mirada a todo lo que dejaba atrás. La irracionalidad del impulso lo frenó, pero cerró el libro y, azorado, vio que las manos mojadas de sudor habían impreso huellas marrón oscuro en el desvaído amarillo de la tapa. Sudaba como el personaje de Balzac que un minuto antes, en mitad del capítulo, apostaba su último franco a la ruleta. El muchacho sonrió al comprender que aquella angustia no era suya, que admirablemente, pese al viejo argumento que sabía de memoria, Balzac lograba transmitirle ansiedades ficticias.


  Miró nuevamente la costa y no vio nada que justificara su alarma. Con desgano, buscó la página donde había interrumpido la lectura. No la encontró. Se distraía pensando que las exactitudes del mapa de la Prefectura, trazado en algún escritorio de la ciudad, eran como las descripciones de Balzac, nítidas, minuciosas y fatalmente incomprobables, pero no lograba alejarse de aquella exasperante sensación de engaño. Deseó haber traído otros libros.


  El Juanca avanzaba lentamente, con Ruiz al timón, Fina durmiendo en la cucheta grande. Y Teddy Coper, a quien nada importante le había ocurrido nunca, dejaba de leer y cruzaba, aturdido, a la otra orilla de su rutinaria existencia.


  *


  Aquel muchacho era y no era yo. Más allá de una trivial cuestión de nombres —Coper, Byrne—, tanto nos separa que pienso en él como se piensa en un extraño, amigo o enemigo, que por razones misteriosas un día compartió nuestra intimidad, que sin explicaciones la dejó, y que años después reaparece en una vuelta del camino y pide que saldemos la cuenta de nuestro pasado común con la moneda del reconocimiento.


  Teddy Coper pide algo imposible: la nostalgia nunca ha sido mi fuerte, me gusta el mundo de hoy, su gente, su paisaje, que bebo sin hacerme ilusiones, discretamente, con champagne, como corresponde a un hombre que ha aprendido a admirar la trágica fugacidad de la vida, y, aunque Coper y yo compartimos la misma inclinación por el orden de la fantasía, por la verdad que hay en las novelas, bastó el capricho de una mente perversa y un puñado de ingenuos para enajenarnos definitivamente. Si nos topamos en una calle lateral de la memoria, antes de preguntarme el nombre de ese muchacho ensimismado cuyos rasgos me recuerdan a alguien, yo siento una corriente hostil, un anticipo de amargura. Lo miro con lástima (durante años lo miré con odio), y luego, resignadamente, lo sigo. Coper me lleva hacia los Bajos del Temor, donde ambos encontramos y perdimos a Sarah, en una maraña de equívocos urdida por el aburrimiento.


  Francamente, ese joven me abruma y trato de eludirlo, busco otros accesos a la historia —Sarah, Kohen, Martel o Buenos Aires— pero él se interpone y reclama el derecho a contarla tal como la vivió, como la interpretó y como, inútilmente, se propuso olvidarla. No siempre le dejo hacer su voluntad: interrumpo y lo observo. Entre los innumerables consuelos que se inventa una época aterrada por el paso del tiempo, yo aún me mantengo fiel a los honestos juegos especulares de la novela, con algunas reservas. Hemos cambiado mucho. La trama que fascinaba a Coper es el viaje que alguien emprende en algún momento de su vida, en cierta dirección. Yo me resigno a la humilde compulsión de narrar, cuando cumplo años, cuando se suicida un colega, los recuerdos de un hombre que envejece. A los veinte, uno idolatra la respuesta; a los cincuenta, la pregunta. ¿Cuál de nosotros, el crédulo que fui, el escéptico que soy, se acerca a la verdad? El engaño es precario. La gente guarda celosamente los secretos porque sabe que un día habrá de revelarlos: con excepción de Sarah, todos los implicados confesaron su parte y, tardíamente, jactándose o humillándose, un secreto común —el de la propia debilidad, el centro oscuro de sus miedos. Lo único que ignoramos es cómo y dónde empezó y quién tuvo a su cargo el gesto nimio, la pequeña acción de mover una pieza que volcó el tablero en el agua y nos dejó irremediablemente solos, buscando el juego y los jugadores que se llevaba la corriente. Mi memoria elige la puesta de sol, el río y el muchacho leyendo una novela en la proa del Juanca; la de Coper insiste en sus premoniciones. Pero juntos, espalda contra espalda, volvemos obsesivamente al puerto de donde zarparon los hechos.


  *


  Llegamos, Fina, Ruiz y yo, de la mañana de un viernes ya remoto a este sábado en la tarde. El casco naranja del pequeño crucero hendía el agua de un canal de atajo para acortar la vuelta al club. En la cabina, sobre la mesita, aún estaban el mapa de la Prefectura, el lápiz y la botella de ginebra que había empinado Ruiz mientras marcaba —arrugando la frente como si lo confundiera el ovillo de riachos— una torcida raya azul.


  —Teddy, fijate bien —dijo, nervioso.


  Miré el mapa, vi el canal. Se parecía a la pata de una araña celeste.


  —Sabés que no entiendo de mapas.


  Ruiz me observaba con desconcertante impaciencia.


  —Tres cuartos de hora y cruzamos los Bajos del Temor —insistió—. Quince minutos hasta el club. Digamos veinte entre limpiar el barco y descargar los bolsos. ¿Qué te parece?


  Asentí vagamente. Mi elección, a favor o en contra del atajo, carecía de importancia. Era Fina Galante quien mandaba y Fina dormía, agotada por el aire, el sol, el agua y la ronda de peleas y reconciliaciones que como las grotescas, tironeadas secuencias de un film del viejo cine mudo, ilustraban sus amores con Ruiz, los proyectaban en un río de sepia desde la salida del Tigre.


  Una vez más, me pregunté quién requería la presencia de un tercero en el barco y por qué un modesto empleado de Martel y no una cantante como Fina, o un animador de bailes como Ruiz, el cordobés morocho, apocado, ladino y de historia imprecisa. A Fina la conocía mejor. La Señora del Tango, un orgulloso dinosaurio entre los chillones mamíferos que emergían de la Nueva Ola. Bruta pero nada tonta. En malos tiempos para una cuarentona sin voz, sabía mantenerse a flote. El barco era de ella.


  —Me parece bien —dije y vi que Ruiz se aflojaba de alivio.


  No tenía razones para desconfiar del curso de agua que nos llevaba a pedestres destinos. El domingo, Fina cantaba en el Bar Unión, Ruiz animaba una fiesta en el City, yo estaba citado con Anita en la puerta del cine Lorraine. Pero antes de comprender que la araña celeste del mapa empezaba a moverse hacia la noche y que de noche era imposible cruzar los Bajos del Temor, antes de guardar la novela y de buscar un cabo para amarrar el Juanca, adiviné que no iríamos muy lejos.


  —Da lo mismo —me dije.


  *


  Da lo mismo, se dijo el muchacho, de pie en la proa, un cabo en la mano, alerta al río como le ordenaban, avergonzado de su excitación, que se desvanecía rápidamente en la luz roja de la tarde, pero no le daba lo mismo.


  A pesar de su juventud, Teddy Coper se consideraba un fracaso. Esta opinión no era reciente ni sangraba de ella. Había empezado a rondarlo mucho tiempo atrás, como un insecto fastidioso que ahuyentaba sin otra molestia que el vago azoramiento de una persona que atrae a los mosquitos. No sabía exactamente en qué fracasaba, pero aquel aguijón se le hizo costumbre. De naturaleza optimista, haragán para analizar metódicamente las cosas de la vida, le dolía vivir sin destino. Coper creía en el destino como otros creen en el cielo: se lo alcanzaba haciendo méritos o mediante un golpe de gracia. Pero no tenía otro mérito palpable que su imaginación, exacerbada en la lectura de destinos ajenos, y dudaba de merecer la gracia.


  Era un muchacho alto, flaco, de hombros estrechos, levemente agobiados por el deseo de pasar inadvertido entre gente más baja, un deseo que en momentos de lucidez a él mismo le resultaba sorprendente y ridículo. No había mucho en Coper que atrajera la curiosidad, salvo su altura y su extrema torpeza. Era torpe para moverse y ocasionalmente tartamudo. No llevarse bien con el cuerpo y tropezar con las palabras le ganaban burlas o enojos. Como todo el mundo era diestro en las dos cosas, no sentía rencor sino asombro de haber nacido inhábil, descendiente de una especie ajena, y Coper quería pertenecer a esta. Porque en las novelas de aventuras el héroe siempre era inteligente, intentó gobernarse, con gran empeño y resultados nada satisfactorios. Las manos, de una blancura y fineza que lo avergonzaban, comedidas de puro miedo a romper cosas, tardaban en tocar y aferrar; las largas piernas se flexionaban morosamente, con una extraña independencia dubitativa, como si llevaran una carga liviana pero frágil. A fuerza de silencios, de cautela y de práctica, ya casi no tartamudeaba, pero hablaba con la llamativa perfección de alguien que ha aprendido muy bien un idioma extranjero y no desea maltratarlo. Cada frase se tomaba su tiempo y cuando le llegaba a los labios tenía ese eco artificial de cita apuntada en un cuaderno. La necesidad de expresarse correctamente andaba más ligera que sus ideas: las perdía por el camino. Si se ponía nervioso o se abandonaba a una emoción, chocaba contra una pared de palabras, le subía la sangre a la cara y los ojos celestes de irlandés —ojos clarísimos, que había heredado de su madre— se velaban de lágrimas. A esta impotencia verbal le debía algunas conquistas. Las mujeres, sobre todo las maduras, como Fina Galante, lo juzgaban exquisitamente sensible. Los hombres lo llamaban Cámara Lenta. «En toda verdad hay un malentendido», decía Willy Coper, su padre. «Y viceversa».


  *


  El reflejo del sol en el agua, el ronroneo del motor del Juanca me adormilaban sin atenuar mi fastidiosa melancolía. ¿Por qué estaba tan triste aquella tarde?


  Traté de pensar con un poco de orden y, como siempre, encontré que ese poco de orden era muy difícil. Me pregunté, desesperado, qué misteriosa fuerza maduraba mi cara, la estiraba, la endurecía a medida que iba pasando el tiempo, si abajo de esa cara no se efectuaban cambios. El mundo rebotaba contra mí como una pelota: golpes que me dejaban la impresión de que había estado a punto de agarrarlo y que rodaba fuera de mi alcance. Me hubiera gustado retener una media docena de lugares comunes. Pero mi mente —si es que podía llamarla así—, un caótico y ambicioso museo de escenas, recuerdos e imaginaciones, se resistía a cerrar la puerta y hacer un inventario.


  Profundamente acongojado, vi que el río iba perdiendo brillo, el oro rojo se manchaba de azul y el canal, antes recto, ahora serpenteaba en la vegetación isleña. A los lados del barco solo había un cordón de camalotes, orilla socavada y barrosa, algún ceibo mal parado cayéndose en el agua y, más adentro, copas de árboles altos y frondosos. Por encima del ruido del motor, del lánguido chasquido de la estela que doblaba los juncos, me alcanzaron dos voces. Fina y Ruiz discutían a gritos.


  —Mejor paramos donde sea, Finita.


  —¡Paramos! ¿Dónde paramos? Vos y tus caminitos. Decime qué caminito encontraste en el mapa. Decime qué…


  —Te digo que se hace de noche y que de noche no cruzamos los Bajos.


  —Y yo te digo que esto es perfestamente el Amazonas, perfestamente la selva.


  Sonreí. Perfestamente. A Fina le gustaba el adverbio, la hacía fina, pero de otro registro, más antiguo, conservaba la ese. El resbalón, que ella no percibía, me consolaba de los propios; la terquedad con que esgrimía ese perfestamente era admirable. Fina pertenecía a la raza de los perfestamente seguros. Por una sola letra equivocada, yo había aprendido a quererla.


  —Ahora no podemos cruzar —dijo Ruiz—. Pensé que por acá era más corto…


  —Qué vas a pensar vos —murmuró Fina con desprecio—. Este lugar está lleno de bichos.


  —¡Pero no tenemos que bajar!


  —Callate la boca y enfilá para el cruce.


  —Si vemos un sitio lindo para echar el ancla, anclamos, ¿eh? Me escuchás, Finita.


  Por primera vez en cuarenta y ocho horas, la disputa de esos amantes irreconciliables me amargó. Durante unos segundos, había navegado solo, en la proa de un clíper, mientras el viento rasgaba el velamen, altas olas encrespaban el mar, un abismo a los pies, tierra bárbara la lejana costa, yo buscando la muerte con orgullo. Lector de Conrad, envidiaba el destino de Lord Jim.


  —La humedad me hace mal a la garganta, después no me sale la voz. Quiero dormir en mi camita.


  El clíper era un barco de plástico, el mar un río del Delta, las islas estaban marcadas en el mapa, Buenos Aires a un paso. Y qué decir de los Bajos del Temor. Nada justificaba el nombre, tan pródigo en resonancias literarias.


  El Juanca lo había cruzado el viernes, bajo el sol enceguecedor del mediodía.


  *


  —Entramos en el Temor —anunció Fina, en su idioma de abreviaturas caprichosas.


  Era el paisaje más bello que había visto en mi vida. Y el más inesperado. El estrecho canal se abrió de pronto, como una puerta oscura y verde, a la luminosa planicie del Río de la Plata. La lisura del agua, su impresionante vastedad, reflejaban enteramente el cielo, como dos espejos bruñidos con un marco de finas y lejanísimas orillas. En una curva sobre la derecha, Buenos Aires asomaba su cabeza de rascacielos, pálida y gris, en un velo de nubes.


  —El cruce hay que hacerlo de día —dijo Fina—. La hélice del barco levantada para que no se entierre en el fondo, el motor a velocidad mínima, el bichero en la mano. Y no se habla.


  No hablé. Trataba de acomodarme mentalmente a un hecho que mis ojos desmentían. Aquel océano celeste tenía apenas cincuenta centímetros de hondura.


  —¿Ves esos palos? Marcan el canalito —dijo Fina—. Si salimos fuera de la marca, varamos. Entonces a esperar, hasta que vengan a sacarnos con la lancha de la Prefectura.


  Abordar los Bajos en el oscuro, ella nunca, dijo. Demasiados canales, islas chicas sin gente. Nunca, dijo.


  *


  Ahora la oía obstinarse en cruzar los Bajos de noche:


  —No me gusta que me digan lo que tengo que hacer. No me gusta el lugar. Acá no vive un alma.


  Fue entonces cuando el Juanca, como un caballo viejo, sabio y fiel, dobló cansinamente otra vuelta del río. Los tres miramos con asombro el abra de césped bien cuidado y los árboles que empalaban la suave redondez de la costa: una isla habitada. Fina calló. Ruiz, con tacto, tampoco abrió la boca.


  A unos doscientos metros de la entrada del canal, el fuego de unas cuantas brasas humeaba débilmente en la orilla. Vi dos hombres cerca del hilo de humo, pescadores que habían hecho un fueguito para el mate. Tenían atrás el resplandor de la puesta de sol, que se volcaba en el riacho como una catarata de agua roja. Sombreros de fieltro marrón, que me recordaron a mi padre de vuelta de un fatal domingo de hipódromo, les tapaban la cara. El Juanca avanzó con obligada cortesía, a baja marcha por el medio del río, para no malograrles la pesca. Uno de los hombres, corpulento y morocho, de rodillas sobre la tosca, tironeaba un sedal que se había enganchado en los juncos. Algo centelleó bajo el ala del chambergo que cortaba la cara del más joven. Eran anteojos. Unos pocos segundos después, con agradable desconcierto, vi una trenza rubia y un mentón femenino. El chico pescador era una chica.


  La miré todo el tiempo que tardó el barco en acercarse a ese extremo de la isla. Ella también me miraba. No había nada de singular o impertinente en este franco interrogatorio de los ojos. En el Delta, la gente de la orilla mira el barco que pasa con plácida curiosidad humana. El mundo se detiene para que sus habitantes se miren y en esa larga y fija mirada hay una gota de desilusión, como si el barco no fuera el que secretamente se esperaba, como si la casa la ocuparan extraños. Yo miré así a la chica mientras el Juanca avanzaba río abajo, metiéndose en el sol declinante de la tarde.


  Era casi tan alta como yo y, aunque delgada, no me pareció frágil. Había aplomo en su inmovilidad, se paraba derecha, las manos juntas en la espalda, quietas, sin la nerviosa desazón que esa postura da a las chicas. El largo, blanco cuello, se erguía con delicada firmeza y el mentón se adelantaba, imperioso. La trenza de pelo dorado le caía laciamente sobre un hombro, brillando como las trenzas falsas que se ponía mi madre cuando ensayaba su acto del Savoy. Me alegró absurdamente la redondez del pecho; no me gustaban las mujeres huesudas. Debía de tener mi edad, ¿por qué parecía mayor, una mujer ya hecha? Además, ¿qué importaba si yo estaba de paso? Pero sentí un tirón de pena, un deseo infantil de apoderarme de ella, solo porque era rara.


  Vestía una blusa y pantalones de una tela blanca, de seda o de satén, tan incongruente en aquel páramo como el viejo sombrero masculino. También la enrarecían los anteojos, demasiado grandes y cuadrados, el armazón vulgar y opaco. La ropa era de fiesta, los anteojos hablaban de un escritorio o de una biblioteca; el sombrero, de una coquetería de muchacha que gusta disfrazarse. Encontré un par de explicaciones. La primera, un yate de lujo, una compañía frívola de la que se había desprendido para jugar un rato a la pesca. No había yate. La segunda, una casa. No había casa visible. Con cierta pesadumbre, me dije que en las islas del Delta toda extravagancia tiene una razón mediocre atrás, que para cada enigma hay una solución pedestre. Y pensé algo increíble. Pensé que la habían puesto ahí con un propósito. El de enamorarme, pensé. Como si el destino conociera mis gustos.


  Ya estábamos uno junto al otro, separados por una angosta brecha de agua, cuando ella me sonrió. Sonreía con liviana afabilidad y detrás de esa sonrisa habría sin duda otra razón mediocre, pero la sonrisa expresaba un imposible reconocimiento, una dulzura cómplice. Atónito, saludé con la mano, como se acostumbra en el río.


  El barco siguió su camino. La chica quedó atrás.


  3


  Yesterday, life was such an easy game to play


  El domingo, después del almuerzo en la marina de San Isidro, con Fina y Ruiz enzarzados en un intercambio de reproches sobre el mapa de la Prefectura, Teddy Coper llegaba finalmente a su casa. Quería estar solo un rato. Solo y en viaje por la noche del sábado. Para no encontrarse con nadie, subió por la escalera. «Nadie» era Anita o su vecina, la anciana señora del C, que le alquilaba el departamento.


  Metió la llave en la cerradura. La llave se trabó. Con la mano derecha apretando el llavero, la izquierda crispada en la correa del bolso, dio un paso atrás y miró la letra de bronce que se balanceaba de un clavo. B.


  —Sí, es tu departamento, Coper —dijo en voz alta.


  Tenía esa costumbre de hablarse, iniciada en la timidez, perfeccionada en la multitudinaria sordera de las calles de Buenos Aires. La voz sonó furiosa. «He empezado a cansarme de mí», pensó, «quizá me sirva de algo». No se hacía muchas ilusiones, tampoco las perdía del todo. Como la viejita del C, a quien iba a matar de un infarto.


  —Mi pobre corazón, hijo, ya no está para estas cosas —le había dicho una madrugada, estrujándose el camisón a la altura del pecho—. Oigo el chac chac de la llave porque a mi edad una tiene el sueño ligero y me digo, un ladrón. Después me digo, es el chico del B. Me digo, hace dos años que vive en esta casa, cuando hacía un mes lo entendía, pero dos años, y se equivoca de departamento. Mi nuera no me cree. Le digo que la que no cree soy yo. En ladrones no creo. A mi edad, eso es una ventaja.


  Consternado, Coper se deshacía en disculpas. Eran los únicos momentos en que tartamudear no lo desesperaba. Sabía que de ese lado llegaba el perdón.


  —Bueno, hijo, no te preocupes tanto. Un buen muchacho, eso es lo que le digo a mi nuera. Le digo, por lo menos, este trata de hablar. Mi nieto nada. Le digo a mi nuera, que no salude vaya y pase. Que no le dé un beso a su abuela vaya y pase. Pero que me mire fijo una hora y ponga esa cara de bobo y levante una mano y diga «Paz», eso sí no lo entiendo. ¿Con quién está en guerra ese zopenco? Mudo todo el tiempo y cuando abre la boca dice «Paz».


  A ese nieto Coper le debía mucho. No solo la bondad con que la señora toleraba sus distracciones, sino el bajísimo alquiler que pagaba por el departamento: la aterraba la idea de que el nieto se convirtiera en su vecino.


  —No trabaja, no estudia, no habla. Se sienta y dice que «medita». Yo sé qué medita ese atorrante. Medita «mi abuela tiene un departamento vacío». Los amigos también se sientan y «meditan». Mudos. ¡Y un olor! No hablan, no se bañan. A mi edad, pocas cosas ofenden, he visto tanto, hijo. Pero que la gente no converse ni se lave me repugna. Eso lo dejo para cuando me entierren. Una de las buenas razones, hijo, por las que insisto en mantenerme viva.


  Que el inquilino no progresara la tenía perpleja. Se empinaba para rastrear el largo cuerpo de aquel prometedor chico del B en busca de alguna oculta explicación biológica hasta detenerse, con fatiga y derrota, en la angulosa cumbre de la cara. Era una anciana diminuta, de pelo blanco y contextura frágil que guardaba, como un frasco vacío guarda algo del perfume que contuvo, agradables rasgos de mujer.


  —Hoy soy la mínima expresión de lo que fui —le dijo un día—. Si creyera en Dios, que no creo, hijo, Dios me libre de esas supersticiones de vieja, me pondría de rodillas para agradecerle esta suerte. Tengo amigas que han muerto con barba, a otras no las podían meter en el cajón. Yo, por fortuna, cada año me achico. Quién te dice que cuando me busquen no me encuentren.


  Estaba más asombrada que enojada porque no podía aumentarle el alquiler.


  —Un muchacho tan inteligente —suspiraba, olvidando que hablaba con el mismo muchacho que se equivocaba de puerta— y gana tan poco. No es que yo le dé importancia al dinero. Se tiene o no se tiene. Lo malo, hijo, es la importancia que le dan los demás. Tal vez —se estremecía la señora— habrá en vos un artista.


  Su primer inquilino había sido un pintor.


  —Me pagó el primer mes, se quedó siete. Que se esfumara de un día para otro, vaya y pase. Pero que me dejara los cuadros no se lo perdono. ¿Están ahí todavía esas atrocidades? —susurraba, y Coper le mentía—. Ah, menos mal. La sola idea de tenerlas al otro lado del tabique es como para que una no duerma. Qué falta de consideración, ese hombre.


  Si a la viejita se le ocurriera echar un vistazo, pensó Coper, mientras soltaba el bolso y cerraba la puerta, descubriría que el departamento no progresaba más que el inquilino. Quizá porque venía del Tigre, donde en una sola noche le habían pasado tantas cosas, lo miró con una sensación de extrañeza. La sensación no era nueva —nunca un sitio se le hacía familiar, algo cambiaba entre la salida y la vuelta— pero esta vez la casa le pareció dolorosamente vacía. Faltaba la muchacha, el sábado, la isla.


  Nadie diría que había vivido ahí dos años. Tenía una cama, una mesa, una silla. Libros apilados en el suelo, contra la pared, daban toda la vuelta al cuarto. Novelas en edición barata, páginas amarillas, tapas sucias, que compraba en librerías de viejo o en los mercados de las plazas. La señora del C podía estar tranquila. Aunque se fuera sin pagar nunca dejaría los libros. Eran su única posesión terrena. Como los cuadros del primer inquilino.


  Se amontonaban en un rincón, entre el baño y la cocina. Durante una semana les había buscado un destino. Le sobraban paredes y admiraba la pintura, más por respeto a una habilidad que él, tan torpe, juzgaba prodigiosa, que por gusto. Pero estos no los entendía. El menos enigmático se llamaba La revelación. Le pidió al portero un martillo, bien o mal metió el clavo, colgó La revelación. No tardó mucho en descolgarlo. Era difícil convivir con aquella tela embadurnada de rojo donde el artista había pegado tiritas de papel de diario. Fragmentos de noticias sin sentido, titulares inconclusos, palabras rotas en un caos tipográfico, BOMB… SACRE… LIB… El papel era viejo, tenía el color amarillento y seco de los libros, como diarios de archivo. Entre esos harapos periodísticos, se reclinaba sensualmente una mujer desnuda. De la cabeza salía un globo, a la manera de las historietas. Decía: CHERCHEZ LA FEMME. La única frase entera y comprensible. Pero Coper se hartó de la frase y sobre todo de apartar la vista cuando se topaba con el cuadro. Lo puso en el rincón, sobre los otros, boca abajo. De tanto en tanto, pensaba en La revelación y sentía culpa de no encontrarle arte ni belleza. «El día en que me instale o lo cuelgo o lo tiro», se prometía. Habían pasado dos años. No estaba instalado todavía. No, por lo menos, en esta pieza de la calle Viamonte.


  Desolada pero luminosa, era una gran habitación en chanfle, con un balcón que daba al convento de las Catalinas. Coper abrió de par en par las persianas, se asomó al balcón y comprobó que ahí estaba la esquina, la reja, la capilla y el jardín estrecho, verde y sombrío como un pozo de agua estancada entre el cemento de los edificios. Por primera vez reparó en la obstinada permanencia de lo que construyen los sueños. El mundo pasaba por aquella esquina, sobre las monjas y el jardín misteriosamente desierto, como un río sobre un lecho de rocas. Vio, con una satisfacción que correspondía a su angustiosa incertidumbre, que aquel sueño de otros seguía ahí. Lo consolaba de la precariedad de los suyos.


  Se sentó en la cama y prendió un cigarrillo. La viejita del C se equivocaba al darle el crédito de una inteligencia. Tarde o temprano descubriría que no era muy distinto al nieto. Peor incluso. Ni siquiera había encontrado un nombre para esa actividad de hacer nada en que se ocupaba su cabeza. Trabajaba, es cierto, pero solo porque era pobre y necesitaba comer, vestirse, un techo. Había conseguido el trabajo, es cierto. Pero solo porque existía Chicho Martel.


  *


  Una mañana de noviembre, dos años antes de la excursión al Delta, el ya famoso empresario de artistas, Chicho Martel, me recibía en su oficina. Balbuceaba mi nombre cuando Martel me interrumpió.


  —Los mismos ojos. Veamos. Tenés suerte, che, hay demanda de jóvenes. En lo posible sin granos, que es pedir mucho. Altos, que no se consiguen fácil. Rubios en un país de negros. La voz es secundaria. Para eso inventaron el micrófono, la sala de ensayo y el maestro que te va a enseñar. Los mismos ojos de tu madre, che. La Voz de Oro Irlandesa. Linda mujer. Una lástima. Hiciste bien en acordarte de que la pobre Lily tenía amigos.


  Un piano sonaba al otro lado de la puerta, como el plic ploc de una canilla que gotea, chorreando una frase musical.


  —Yo n-no c-canto —dije.


  Chicho Martel enarcó las cejas.


  —Ajá.


  Traté de sonreír.


  —N-ni a-actúo.


  —Ajá.


  En el incómodo silencio, de pie frente a Martel, descubrí que estaba rodeado de objetos familiares. Las plantas tropicales de plástico, la mesa ratona con tapa de vidrio y bajo el vidrio fotos de los artistas con la sonrisa triunfadora que les hacía Annemarie Heinrich, dedicadas al gran amigo Chicho, las paredes forradas de telgopor, los grabadores Über, el tocadiscos combinado en un solo mueble de caoba, los parlantes en el suelo, las fundas de LP clavadas con chinches sobre la puerta, y hasta Fina Galante, con sus empecinados cuarenta y tantos, su melena azabache, su boca grande, roja y profesionalmente amarga, los ojos de ave de presa en una jaula de pestañas artificiales, que entró y dijo:


  —¿Quién es este mocoso?


  —Se golpea la puerta —dijo Martel cansadamente—. Es el hijo de Lily.


  Hubo otro silencio. Cargado, esta vez, de respetuosa pesadumbre.


  —Necesita trabajo —dijo Martel al fin.


  —Dáselo —dijo Fina, con la misma voz ronca que había oído de chico, y se dejó caer lánguidamente en un sofá, cruzando las piernas como las cruzaba mi madre.


  —No sabe cantar, no sabe actuar. Esta es una agencia de artistas, no un banco.


  —T-tampoco s-sé escribir a máquina. Ni c-contabilidad. No me tomarían en un banco.


  ¿Por qué había acudido a Martel? Me contestó la voz cristalina de mi madre: Teddy, en un caso de apuro, lo vas a ver a Chicho. Un hombre como él nunca olvida. Los dos nos quisimos de verdad y yo no he tenido otro amigo.


  —Creciste —dijo Fina, pensativa.


  —Tiene los mismos ojos —dijo Martel—. ¿Y qué nombre te puso la loca de tu madre?


  —Ed… Eduardo.


  —Se llama Teddy —dijo Fina—. Yo la oí a Lily y tengo buena oreja. Teddy de acá y de allá. Un nombre perfectamente ridículo. A mí me suena a maricón. Pero vos sabés cómo era Lily.


  —Mi padre y mi madre descienden de irlandeses —dije con rabia, fluidamente—. En casa se habla inglés.


  Los dos me miraron sorprendidos.


  —¡Es perfestamente maravilloso! Cuando se enoja no tartamudea.


  —¿Sabés inglés, che?


  «En casa se habla inglés». Ya no existía el presente de mi frase. Lily había muerto. No quería seguir viviendo con mi padre.


  —Sé —dije—. Para lo que me sirve.


  Martel se levantó.


  —En este negocio todo lo raro sirve. Pensemos.


  Para pensar necesitaba movimiento, se excusó Martel, y con un ademán ordenó que me hiciera a un lado mientras él caminaba en círculos, con pasos cortos y rápidos, las manos entrelazadas a la espalda, por el estrecho espacio libre que dejaban los muebles. Los zapatos de fino charol negro tenían doble suela: era petiso y no se resignaba.


  Había en Martel más cabeza que cuerpo, más abdomen que piernas. Aparentaba cincuenta vigorosos años, rebajados por una cabellera abundante y oscura donde solo el jopo, encrespado como el reborde de una ola, se había vuelto gris. Un rojo sospechoso, de tintura, salpicaba el bigote recto y fino de villano de una vieja película argentina. La nariz era gruesa y achatada; desmentía con su brutalidad la sonrisa civilizadamente irónica, la mirada tranquila y comprensiva. El dinero no lograba encauzarlo a una deseada elegancia. Martel se vestía como un gángster bajo orden de arresto, que toma de la percha lo más caro, llamativo e inútil, antes de que lo esposen.


  Un grito agudo y corto sonó afuera. Yo me volví, alarmado, pero Martel no interrumpió su redondo paseo introspectivo. Entornando los ojos, mordisqueaba vorazmente el filtro de un cigarrillo apagado. Se oyó un segundo grito y el acorde tembloroso del piano.


  —Alegría, alegría —dijo Fina Galante, con una risita áspera, y sacudió burlonamente las pulseras de oro que la adornaban en ostentosa profusión—. Llegó la Nueva Ola.


  —Dejala en paz. No me gusta repetir las cosas. Dejala en paz.


  —«El mundo fue y será una porquería ya lo sé…».


  —Eso. Vos a lo tuyo. Lorna a…


  —«En el cuarenta y seis, en el dos mil también…».


  —¡Chiichooo!


  La puerta se abrió de par en par, empujada violentamente por una chica retacona. El vestido rosa se ajustaba apretadamente en la cintura y se inflaba de abajo, como soplado desde el suelo por un ventilador. Una tornasolada pompa de jabón, que entró flotando en el despacho.


  —Chiiiicho —la pompa estalló en una catarata de lágrimas—. ¡Tenés que cambiarme el maestro!


  —Se golpea antes de entrar. Ahora qué te pasa. Y no llores, que a las doce vienen los de Antena.


  —Pasa —dijo Fina Galante desde el sofá, contando las pulseras con un dedo de larga uña roja— que lo que natura non da el maestro non presta.


  —Señor Goldberg, permítame —una cara aterrada se asomó por detrás de la burbuja rosa—. La señorita tiene problemas con la letra.


  Como una bandera de rendición, enarbolaba la partitura.


  —No es la música, no. Tampoco la capacidad vocal de la señorita. No, señor Goldberg, no es el piano, no. Toco el piano desde la tierna infancia —imploró—. La tierna infancia.


  Se habían olvidado de mí. Martel, con una mueca de fastidio, empujaba al maestro y a la chica hacia la habitación de al lado. Fina también se ponía de pie, alisaba la pollera negra, sonreía.


  —Vení, pibe. No hay que perderse el espectáculo.


  Los seguí por curiosidad. La sala de ensayo era una pieza oscura donde solamente había un piano y una lámpara. La ventana estaba cerrada.


  El maestro se acomodó en el taburete con muchas precauciones. Levantó los faldones del saco, midió la distancia justa a los pedales, clavó los pies. Había salpicaduras de caspa en las raídas hombreras. La caspa llovía tenuemente de los pelos largos, blanquecinos, que moribundeaban en la nuca. Las manos huesudas, con manchas de vejez, se crisparon sobre las teclas. Y Lorna Dall cantó:


  
    Ieserdai


    Laiv uas sach an isi…

  


  La carcajada de Fina y el llanto de la chica cortaron el desvaído goteo de las teclas. El maestro arrugó la cara larga y compungida.


  —¿Ve, señor Goldberg? La señorita no puede con la letra.


  Martel estiró el cuello sobre el hombro nevado de caspa.


  —¿Qué tiene la letra?


  El maestro le susurró al oído: «Está en inglés».


  —¿Y qué?


  —Permita, señor Goldberg, la humilde opinión de un experto. Así como está escrita la señorita no la engancha a la música. Desde la tierna infancia…


  —Ma qué infancia ni infancia. Que haga bubú.


  —¡Hago bubú! ¡Hago yeyé! ¡Y no me sale!


  —«En el cuarenta y seis bu-bú-bú en el dos mil también ye-yé-yé…».


  —¡Vieja bruja!


  Imperturbable ante el canturreo burlón de la Galante, los chillidos de la joven de rosa y las quejosas disculpas del maestro, Chicho Martel caminaba, con la partitura en una mano, la otra alisando el jopo, alrededor del piano.


  —Pensemos —dijo y entonces vio que yo me escurría hacia la puerta. La cara se le iluminó—. Ah, vos. Tomá. Leéme esto.


  —Yesterday, life was such an easy game to play…


  —¡Es perfestamente maravilloso! Cuando lee no tartamudea, fijate vos.


  —¿Y eso qué quiere decir? —me preguntó Martel.


  —Q-que ayer la v-vida era un juego fácil de jugar.


  —¿Eso dice? ¿Todo eso en tarará, tararararará?


  —Ponele bubú, si sos mago —rio Fina Galante, y Martel la miró con amargura.


  —Bubú, yeyé, hay que ponerle lo que sea. La última novedad y se la piden a la chica. ¿Cuándo tenés Sábados Circulares vos?


  —Este sábado, Chicho —lloriqueó Lorna Dall—. Mi gran presentación. Mi día de estreno. Quieren Ieserdai y no me sale, Chichito, no me sale. Pierdo el contrato. Mirá cómo se ríe esa arpía. Ieserdai no, de rodillas te pido, Chichito.


  —¿P-por qué no la traducen?


  —¿Qué decís?


  —Q-que ella —señalé tímidamente a la chica de rosa— podría c-cantarla en castellano.


  En el silencio que se hizo, pensé que mi padre no estaba muy equivocado cuando decía: Te sobra imaginación. Te falta tino. El necesario punto medio para los mediocres triunfantes.


  —Hijo de Lily —Martel silbó entre dientes.


  —¡Mi salvador! —La chica me echó los brazos al cuello—. ¡Mi héroe!


  Fina Galante sacudió melancólicamente las pulseras.


  —Perfestamente justo. Nunca falta un roto para un descosido.


  Por encima de la abombada cabellera rubia de Lorna, vi que Martel metía la partitura en el bolsillo de mi único traje decente.


  —Traducime la cosa —dijo Martel— al tiempo que te marque el maestro. Sueldo de empleado con idioma para empezar, ocho horas corridas, una para el almuerzo, después vemos. —Me dio una palmadita en el hombro—. Bienvenido al negocio. Eso sí, no te hagas muchas ilusiones. A la música de estos ingleses melenudos le veo poco futuro. Y che, comprate un saco. Ese te queda chico.


  En un par de meses, los Beatles habían desmentido la sarcástica predicción de Martel en el idioma que él mejor entendía: con las contundentes palabras del éxito. Lorna Dall, intérprete de las letras en castellano que la Agencia imprimía en exclusividad, ganó rápidamente y mediante un honesto empuje de chillidos, la tapa de Antena que anunciaba su consagración como La Voz Argentina de los Beatles. En cuanto a mí, no podía quejarme. Los Beatles me salvaban de las tristezas del departamento contable, me enseñaban un curioso pero útil oficio, me permitían leer a mis anchas, mientras esperaba que el destino se acordara de mí y me arrancara de traducir las letras de los Beatles, de leer novela tras novela, de imaginar que, cuando pasara la moda de los Beatles, mi único destino en Gran Aldea iba a ser el departamento contable.


  *


  —Yesterday. Los Beatles —suspiró Simka—. Los grandes músicos ingleses. ¡Autores de verdad! Qué tiempos, Mr. Byrne.


  —En los años sesenta todo el mundo escribía, letra o música —rio Byrne—. Hasta los analfabetos tenían obra propia. Y usted se hubiera muerto de hambre. Aunque ya existía la industria de grandes compañías que manipulaban el gusto popular, una organización como Ghost Lyrics era una idea utópica. Los medios de comunicación masiva no estaban tan desarrollados.


  Con el índice, Byrne señaló el cielo de Nápoles. El hindú comprendió.


  —No todas son estrellas —dijo con pesadumbre.


  —Algo así trastornaba a Teddy Coper por aquellos días. La sensación de que lo miraban ojos artificiales. Pobre diablo. Había llegado al primer cruce de la vida. No era un chico, no podía llamarse hombre. Y tenía la honestidad, rara en los jóvenes, de verse como un simulacro de persona, como un esbozo corregible. Esa lucidez es peligrosa. ¿Cómo soportar la inexistencia de uno mismo? Algunos se suicidan. Muchos lo intentan. Curiosamente, nunca se le ocurrió. Ni siquiera advirtió que estuvo cerca. Fue aquella tarde, en el lugar que tenía un nombre literario, los Bajos del Temor.


  —¿Por qué precisamente ahí?


  Byrne se aflojó la corbata. Tenía calor y la garganta seca. Miró a su alrededor. No había un alma en la calle. Estaban muy lejos del ómnibus.


  —Teddy Coper era un muchacho singular. Nada perspicaz, más bien lento, pero de impulsos intuitivos que ocultaba celosamente. Lo humillaban, por supuesto. Había crecido en una sociedad que todavía aspiraba al racionalismo. La interpretación de los sueños, la astrología, el Tarot, las sectas religiosas, eran trofeos de juguete que disputaban los ignorantes y las mujeres. Y el pobre Coper, un escéptico a la manera de su tiempo, tenía premoniciones. De tanto en tanto, alguna se cumplía. Como la muerte de su madre —dijo Byrne.


  *


  Antes de encontrarla desangrada en el baño, más blanca que la porcelana, más fría que el agua donde flotaba a medias, la había visto en la calle, iluminada extrañamente por el destello de las lentejuelas de un vestido azul, caminando hacia mí, enseñando con suave pudor las muñecas tajeadas, y diciendo con una sonrisa: Teddy, no te asustes, es mi traje de noche. Hoy canto en el Savoy.


  ¿Existía el Savoy fuera de la etiqueta de un prehistórico disco de pasta, Bailando en el Savoy? Pero eché a correr. Los ligustros de la calle Brasil zumbaban de moscas ahítas del pegajoso almíbar de las flores. El olor a alquitrán hervido por el sol y el perfume espeso de una llovizna de florcitas me crispaban la boca del estómago. La carrera y aquel olor me detuvieron a una cuadra de mi casa. Apoyé la frente en el tronco de un árbol, cerré los ojos. Tras una cortina de sudor o de lágrimas, el vestido azul titilaba débilmente en la esquina.


  Cuando empujé la puerta del baño, ya sabía que llegaba tarde. No sentí horror sino infinita piedad por la cara hermosa y vacía.


  Lily Coper, la Voz de Oro Irlandesa, se había entregado definitivamente al esplendor de su único sueño.


  *


  Byrne prendió un cigarrillo. El hindú lo miró con reprobación.


  —Ya sé —Byrne se encogió de hombros—, no lo diga. Fumo demasiado. Peor aún, fumo. Un vicio anticuado. Cigarrillos de contrabando. Plantaciones secretas de tabaco que todavía escapan a la ceñuda vigilancia de los amos de nuestra salud. Pulmones sanos, mente enferma por drogas de laboratorio, más rentables. —Aspiró golosamente el humo—. Coper también fumaba. Unos cigarrillos baratos, sin gusto, Jockey Club, que venían en un paquete colorado. No era un verdadero fumador. Solamente imitaba al actor de un aviso televisivo. Imitaba la calma con que el hombre encendía su Jockey. Aquel hombre parecía cómodo en el mundo. —Byrne dio otra larga, cuidadosa pitada al Muratti que tenía entre los dedos—. Un día se vio fumando en el espejo de una confitería. Y su fe en los poderes mágicos de la marquilla colorada se desvaneció inmediatamente. Tenía la cara de siempre, una cara que oscilaba entre la turbación y el letargo, como si los rasgos, en el flujo y reflujo del alma, estuvieran hechos de arena. Una cara de sonso. Cuando Fina Galante lo invitó a pasar un fin de semana en el Delta, fumaba solo por nostalgia de una ilusión perdida.


  —Era un joven romántico.


  —Todo lo contrario —sonrió Byrne—. Era un realista. Ya había agotado las provisiones de esperanza, o de expectativa, si prefiere llamarla así, en la complejidad misteriosa del mundo. Sabía con hiriente claridad que nunca había deseado cantar en el Savoy como su madre, ni ganar el Carlos Pellegrini, que era un gran premio hípico, o hacer saltar la banca del Casino de Mar del Plata como su padre, ni convertirse en el tycoon de la música de moda, como Chicho Martel.


  —Sueños ridículos —dijo el hindú severamente—. No tomaba buenos ejemplos.


  —Sueños de todo el mundo, muchacho. Poder, fama, riqueza. En cuanto a los ejemplos, eran los que tenía a mano, en Buenos Aires. Seguramente más honestos, en su explícita vulgaridad, que otros escondidos bajo buenos modales.


  Byrne sintió que el hindú se retraía. Piel de oriente, erizable aún al frío verbal de este lado del planeta. La docilidad con que se adaptaban a los cambios era tan rápida como superflua. Bajo el traje de lisa, geométrica elegancia, adquirido un día atrás en la escala de Roma (en Via Borgognona, juraría), había una maraña de creencias, como las raíces de un gran árbol talado, sin tronco, sin copa que se alzara a la vista, pero todavía verdes y obstinadamente hundidas en la tierra. Su inglés era impecable, aunque una nota quejosa —de credulidad maltratada, pensó Byrne— alteró la voz que preguntaba:


  —¿Coper no tenía otra familia que su padre y su madre?


  Byrne lo tomó del brazo para desviarlo al lado izquierdo de la calle, que se estrechaba en una plazoleta. Había una fuente y la reconoció de lejos. Empezó a hablar rápidamente.


  —Tenía. Parientes cercanos incluso, tíos, primos. Ah sí, una familia.


  *


  Los había visto alguna vez de la mano de mi madre, en encuentros misteriosamente furtivos, en casas muy lindas, con jardines. Gente pecosa, de ojos claros y narices breves. Hablaban un castellano amanerado y un inglés pobre y jactancioso.


  —La célebre imaginación del irlandés —se burlaba mi padre— nunca cruzó las verdes fronteras de Irlanda.


  —Son tu familia, Teddy —susurraba mi madre al entrar y al salir de aquellas lindas casas, pero no me soltaba la mano y parpadeaba mientras sonreía, para sacudirse unas gotas brillantes de las largas, oscuras pestañas.


  Yo no entendía qué hablaban los parientes —algo sobre buenos colegios y malas compañías, sobre un esqueleto en el ropero o una oveja negra—, sí la mano que apretaba la mía hasta hacerme doler y la crispación de los labios pintados cuando decían Oh, thank you, dear, y ella guardaba apresuradamente en la cartera un sobre cerrado. Pensé que esa familia tan amable conmigo quería secuestrarme y le pagaban a mi madre para que no los denunciara.


  Gradualmente, las visitas se redujeron. El día que comprendí la injusticia de mis temores, era tarde. La familia había desaparecido junto con el sobre mensual, el té en el jardín, los primos de uniforme del Northlands School o del St. Andrews, la promesa de un buen empleo en el campo, en las inmobiliarias o en la industria, la borrachera vespertina, la celebración de san Patricio, el matrimonio indisoluble, la vehemencia con franjas ocasionales de locura. Ignoro las condiciones impuestas a mi madre. Quizá no fue más que una sola, pero bastó.


  Nunca lamenté la pérdida de aquella familia irlandesa que me hubiera dado otro destino. Tenía la propia: Willy Coper, zapatero remendón de día, actor de noche; Lily Coper, la futura estrella del Savoy.


  Vivíamos en el palpitante desorden de tres piezas amontonadas junto a un pasillo sombrío, la planta baja de un ruinoso edificio entre las cáscaras urbanas de Montserrat.


  Un niño encuentra el mundo hecho y nada le llama la atención: ni los amenazadores parlamentos de mi padre, que caracterizado de Cyrano de Bergerac ensayaba mirándose en la luna del ropero, ni la voz soñolienta de mi madre canturreando en la cama la melodía que la haría famosa. Era una buena vida para un chico. No iba al colegio. «Te llenarían la cabeza de inanidades patrióticas. Un hombre debe ser su único gobierno», decía mi padre y él me había enseñado a leer y escribir; mi madre, a cantar baladas irlandesas.


  El sol no entraba nunca en nuestra casa. La única ventana daba al pasillo, el pasillo a una pared, y la pared solo dejaba ver el cielo seis pisos más arriba. A la hora en que mi padre bajaba la cortina de su taller de zapatero, que quedaba a unas cuadras, y yo salía a esperarlo en la vereda, la luz del mediodía era enceguecedora. Más adivinaba que veía, en imágenes seccionadas por el parpadeo, la figura alta y flaca, el sombrero marrón, las manos negras de pomada y la cara impregnada del olor acre de la cola que se adhería como una baba elástica al pelo largo y revuelto, a los nudillos entintados. Se lavaba cuidadosamente en la pileta de la cocina, con jabón de la ropa y piedra pómez, mientras yo me paraba en una silla y recitaba la lección del día —una escena de Seis personajes en busca de autor, el conjuro de Próspero en La tempestad. Ni Pirandello ni Shakespeare me ganaban su aplauso. Algo mejor andaba en los cuadernos. Tenía uno de inglés, uno de castellano. Copiaba nada más. Copiaba interminables páginas de novelas. «Los hombres de este siglo somos monos y loros. La capacidad de imitar y repetir es nuestro don y nuestra esclavitud. Nos gusta llamarla inteligencia. Prefiero que la sufras ahora y no cuando seas un mono viejo, un loro viejo».


  Nunca me enseñó matemáticas. Prudencia de jugador, tal vez. Él ya hacía demasiados números y no acertaba con el justo.


  *


  —Un hombre extraño —dijo Simka—. Y una educación absurda.


  —¿Qué me dice del curso de Ghost Lyrics? A usted le ha permitido entrar en este mundo. Esa era la idea de Willy Coper. Preparar a su hijo para la gran entrada en este mundo. Tal como él lo concebía. Como un juego de azar.


  —Pero significaba aislarlo de todo, salvo de la ficción.


  —Era un anarquista de alma, no de forma.


  —Y lo consiguió, me imagino.


  Byrne se inclinó sobre la fuente, metió un dedo en el agua, trazó un círculo.


  —No. Fue uno de sus muchos fracasos. En vez de un espíritu orgulloso que se bastaría a sí mismo, creó un tímido. A los diez años el chico empezó a tartamudear. Una novedad que no entristeció a Willy Coper. La lengua hablada era para él un recurso superfluo, una pirueta grotesca de los nombres. «Banda de circo para entretener al gran público», decía. Realmente le dolió que Teddy intentara corregirse.


  —Dios mío.


  Byrne soltó una risita. Qué joven es, pensó, su propia infancia está a la vuelta de la esquina.


  —No sea ingenuo, le dolió de verdad. Amaba al hijo. Y descubría, como todo padre alguna vez, que sus cuidados habían sido inútiles. Teddy se escapaba para jugar al fútbol, a escondidas compró manuales y se enseñó a sumar, restar, multiplicar y dividir. Cuando cumplió doce años, rindió examen libre de primaria en la escuela estatal. Willy Coper encontró el certificado dentro de un ejemplar de La Rosa, metido entre la página de favoritos para la sexta carrera de Palermo y la lista de caballos ganadores en San Isidro. Supo que había perdido. Y sin embargo, no se desalentó. Estaba acostumbrado a perder. Estaba acostumbrado a esperar. La pérdida y la espera son el vicio del jugador, no la ganancia.


  —Ya hemos pasado por aquí —suspiró el hindú.


  —¿Por esta plazoleta? No lo creo. De noche todas son iguales. A menos, claro, que estemos caminando en círculos. Pero no se preocupe. Si nosotros no encontramos el ómnibus, ya nos encontrarán. Ghost Lyrics es una organización eficaz. Y no puede darse el lujo de perdernos.


  A los ojos oscuros del muchacho se asomaba una pregunta. Nunca se animará, pensó Byrne, se lo impide mi edad, su inexperiencia. En este momento, daría la vida por conocer mi historia. De ese modo, supone, se quitaría de encima la sospecha de que está solo con un loco, un imprudente en el mejor de los casos. Quiere creer que lo guío hacia el ómnibus.


  —Tranquilícese —dijo Byrne.


  El hindú sonrió con desgano.


  —Estoy tranquilo.


  Byrne le palmeó afectuosamente el brazo.


  —Vamos, muchacho, no sea tan cortés. Admita que está harto de escucharme.


  Una sola palabra, rogó Byrne, un sí o un gesto que lo diga, y te llevo de vuelta a ese ómnibus que ahora te parece muy seguro, al asiento vacío del hombre que se mató en el hotel de Bloomsbury, te llevo a la noche en que debas inventarle una historia para entender la tuya. Lamentarás entonces no haber escuchado esta.


  Inesperadamente, el muchacho se encogió de hombros.


  —No comprendo —dijo con suavidad— por qué me habla tanto del padre.


  —Porque sin la complicidad del padre, el hijo nunca hubiera llegado al Delta. La joven que sobornó a Willy Coper sabía poco de su vida, pero era muy inteligente. Le había bastado observarlo unos meses para hacer la suma del hombre y de sus culpas: Willy Coper se culpaba de la muerte de su mujer, del extrañamiento del hijo. La joven usó el único argumento que podía atravesar las capas de ironía sentenciosa, de escepticismo y de extravagancia con que el hombre disfrazaba su pena.


  —¿Qué joven?


  Byrne sonrió ante la mirada perpleja del hindú.


  —La joven que Coper vio en la isla.


  4


  «Un tropezón cualquiera da en la vida»


  Saludé a la muchacha con la mano, como se acostumbra en el río. El barco siguió su camino. Apenas nos alejamos de la isla, Fina y Ruiz retomaron la discusión como boxeadores que se embisten al sonar la campana.


  —¡Te digo que cruzamos los Bajos y se acabó!


  —No hay suficiente luz.


  —Y vos no sabés mirar el mapa. ¿De cuándo no sabés mirar el mapa?


  —Un tropezón cualquiera da en la vida.


  —No me hagas reír, que ya tengo bastantes arrugas. Ahora resulta que justo vos no conocés el Delta. «¿Dónde vive, morocho?». «En el Tigre, señora». «Pero qué casualidad, morocho, fíjese, un lugar que me gusta, si hasta me compré un barco». «Debe de ser el destino, señora, porque yo soy dueño de una lancha». Y esta caída del catre va y piensa, «un señor con lancha».


  —Me daba vergüenza, sabés. Me volviste loco, Finita.


  —Macaneador.


  —Vos una gran artista, yo recién me paraba delante del micrófono. Si largaba el reparto de fruta me moría de hambre. Vos una gran señora. La Señora del Tango.


  —Te digo una cosa, morocho, y oíme bien. A vos, lo único que te importa es la plata.


  —Para tenerte como una reina, Fina, como una reina.


  No era la primera vez que escuchaba esta sórdida contabilidad del pasado. Ruiz y Fina tampoco eran los únicos que practicaban una burda aritmética. Cuando la gente hace cuentas de su vida, la reduce a una cuestión de números.


  —¡Como una reina!


  Noté el cambio en la voz y presentí la rendición de Fina con alarma. No me gustaba que Ruiz se hiciera cargo del timón. Si algo ocurre, me dije (y era una reflexión absurda porque el barco avanzaba hacia los Bajos del Temor, donde no había otro peligro que encajarse en el barro, hacia la casa de Viamonte, donde no había otra aventura que asustar a la viejita del C, hacia la Agencia el lunes, donde me esperaban intraducibles expresiones idiomáticas), si algo ocurre, me dije, ojalá que Fina esté despierta.


  —Recurso de cobardes es pedirle coraje a los otros.


  Juro que me pareció oír esas palabras en el siseo de la estela del barco que achataba los juncos de la orilla. Sonaba a tumba la sarcástica amonestación de mi padre, aunque estuviera más que vivo y a esa hora en la última carrera de San Isidro o de La Plata, azuzando desde la tribuna a algún caballo perdedor. Hice algo incomprensible. Pregunté:


  —¿Estás ahí?


  Juro que vi la cara de mi padre dibujada en el agua, tan claramente como la tristeza que curvaba hacia abajo las comisuras de la boca. La corriente arrastraba su amargura fantasma entre una hojarasca de papeles con números para saltar la banca del Casino de Mar del Plata, fijas para el hipódromo. Un sacudón del barco me obligó a levantar la vista. La orilla se deslizaba en sentido contrario.


  Mientras yo lidiaba con mi imaginación, Fina y Ruiz se ponían de acuerdo. No cruzaríamos los Bajos. Como de una película que se rebobina surgieron nuevamente los árboles, el pasto cortado, el hilo de humo, la isla. Y una secuencia menos, un corte inesperado: la muchacha había desaparecido. Fue el pescador (todavía tironeaba el sedal enganchado en los juncos) quien nos señaló una entrada fangosa pero limpia de camalotes donde se podía echar el ancla.


  De esa abertura en la costa salía un caminito. Parecía llevar a una casa. Matorrales de hortensia sugerían un jardín pero más allá de los pesados racimos de flores violáceas, el caminito se interrumpía en un cerco de cañas. Ansiosamente escudriñé el redondo escenario de la isla. No había rastros de la chica rubia con anteojos. ¿La había soñado como a la cara de mi padre en el agua?


  Estaba condenado a solitarias travesías, a estafas de una imaginación que abría canales en el tiempo solo para que la realidad los llenara implacablemente de arena.


  *


  —Sentí qué aire, Finita. Acá se respira.


  Ruiz entornaba los ojos, arrobado, aunque lleváramos dos días en el mismo aire y entre islas idénticas. Menos simpático, pensé, menos listo y mucho menos tonto de lo que suponemos, este novio de nuestra Señora del Tango, este gritón animador de bailes que se viste con ropa que ella paga, que la adula con palabras en que ella no confía, que perfuma la madurez de una mujer con aromas intensos y baratos.


  —¿Por qué no bajamos a dar una vueltita?


  —¿En el oscuro? Vos estás loco, negro.


  —Mirá qué lindo pasto.


  —Sabés que si te dan permiso se ancla y, si se baja, se baja para hacer el asado nomás. ¿Tenés carne para el asado, vos? ¿Tenés carbón vos? ¿Tenés cerebro vos?


  Las cejas negras, dos arcos dibujados a lápiz sobre montículos lampiños, se juntaban en una sola raya feroz y agudamente inquisitiva.


  —Yo pensé que querías caminar… —Ruiz se encogió bajo la dura mirada interrogante.


  —Pensaste —desde arriba, porque le llevaba una cabeza, Fina paseó los ojos de águila por la cara lavada de su joven amante—. Decime, negro. Decime de dónde a vos, haragán de bautismo, te salen tantas ganas de caminar.


  Prudentemente, me alejé lo que pude; el barco no era grande.


  —Y vos, Finita, decime qué te pasa, decime qué te hice, por qué te ponés así…


  Bostezando seguí el texto de la pelea como un apuntador sigue a actores de muy mala memoria: no tenían carne, no tenían carbón, era de noche, él la adoraba, la Señora del Tango, una gran artista, una diosa, pero los mosquitos, morocho, no bajamos del barco. Mejor, soplé, mejor el round de siempre pero a bordo, un fuego de chispeante reyerta, luego el cierre con besos estruendosos, vino tinto y el dúo del final, las voces ebrias pero agradablemente entonadas, voces profesionales cantando desde el viernes, desde la salida del Tigre:


  
    Uno busca lleno de esperanzas


    el camino que los sueños prometieran a sus ansias,


    sabe que la lucha es cruel y es mucha


    pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina…

  


  Comimos unos sandwiches en la cubierta, protegidos de los feroces mosquitos isleños por el humo de un círculo de espirales, lavamos los platos, guardamos las botellas vacías. Media hora después, Fina y Ruiz hacían el amor ruidosamente en la cucheta grande. Yo me tiré sobre la capota de proa, indiferente al tumulto subterráneo, mirando las estrellas, dejando que me hamacara el río.


  Estaba aburrido y feliz.


  *


  La noche, tan inminente en el atardecer, se había detenido en los alrededores del cielo. Una bruma ligera y ondulante flotaba con el barco. Los árboles ya no eran negros sino grises y el río dormía en el canal, agitado por leves ráfagas de viento como alguien que se agita en sueños.


  —Acá puede bajar.


  Desperté a medias. La voz —una voz femenina— provenía de la orilla.


  —¿Por qué no baja? —insistió suavemente.


  Sombras de árboles y de enredaderas le ocultaban la cara, pero la blancura de la blusa irradiaba un fulgor nervioso, de linterna prendida en la sala vacía de un teatro cuando se han ido los espectadores. En el haz de esa tela brillante, vi una mano pequeña, ancha, delicada, tendida con la palma hacia arriba: un gesto de amable invitación que no tomaba en cuenta la respuesta.


  —¿Tiene miedo?


  De modo que la chica existía. Quise contestarle que mi silencio se debía a la sorpresa, pero un nudo de traicioneras consonantes me sujetó la lengua. Mientras luchaba desesperadamente para hablarle sin tartamudear, ella se adelantó:


  —Miedo de mí no, por supuesto. Me refiero a otra clase de temor. Es natural. Pero le doy mi palabra: va a acostumbrarse. Una cuestión de tiempo. A todos nos llega y usted tiene suerte. Muchos pasan de largo.


  Oí «usted tiene suerte» y toda la pedante vanidad de ese discursito me cayó como un balde de agua fría, volcando el tono de favor de los parlamentos de Anita que, como Fina, era de las perfestamente seguras. Mujeres penosas para un tímido.


  —Sus amigos duermen —prosiguió ella con exasperante dulzura—. Hacen bien. Están cansados y esto no los toca. Tienen otro destino. Para ellos, mañana será igual a todos los días de su vida. No es igual para usted.


  Aquel «usted», cortés y distanciado, me irritó. La voz era educada, intensamente fría. Una voz colocada en el justo equilibrio entre los graves de una mujer madura y los agudos de la juventud, que cesaba entre frase y frase como la pausa que se toma antes de subir otro peldaño de una larga escalera. La pausa no indicaba agitación, estaba colmada de energía.


  —¿Y por qué no es igual para mí?


  La risa de la muchacha, liviana y sin embargo fuertemente construida, sobrevoló, con la natural elegancia de un pájaro, el barco, la isla, la noche. Era una risa inteligente.


  —Usted no ignora —dijo, desdeñosa, como si repitiera una lección a un alumno estúpido— que el mundo en que vivimos es relativamente chico. Adecuado, sin duda, a una vida corta. Pero adentro de este mundo hay otro. Mucho más grande, mucho más complejo. También, en un sentido, mucho más peligroso. Un mundo hecho a medida de pocas y extraordinarias cosas. De pocas y extraordinarias personas. Una de esas personas es usted.


  Y la otra soy yo, me decía Anita. Estaba harto de repeticiones. En todo lector de novelas hay un escéptico sin consuelo. Durante unos segundos, aquella risa inteligente había suspendido mi incredulidad. Ahora se ponía otra vez en movimiento.


  —¿Qué otro mundo?


  —El mundo de lo posible.


  La chica era muy terca. ¿Y yo por qué me hacía rogar? ¿El Delta cambiaba el carácter? Tantas vueltas, tanto río, pensé, uno termina idiota, va a creer que no me gustan las mujeres.


  —¡El mundo de lo posible!


  ¿Cómo sería esa cara sin anteojos?


  —Mañana no es igual para usted. Por favor, creáme.


  Gateé sobre la lona para acercarme a ella.


  —Mañana es igual para todo el mundo.


  —Se equivoca. Usted baja y los otros siguen durmiendo.


  —Así que yo bajo y los otros siguen durmiendo.


  Aunque carecía de amor propio me dolía que nadie tomara en cuenta mi voluntad, una de mis pocas virtudes. No quiero bajar, me dije, por lo tanto no bajo. Mi padre, a quien enfurecían aquellos bruscos cambios de opinión, solía acusarme de inexactitud psicológica. Como un reloj de péndulo. Basta que te toque una idea para ponerte en marcha, sin corregir la posición de las agujas. Ya aferraba la baranda de estribor para levantarme, abrir la puerta de la cabina, meterme en la cucheta, cuando pensé: una mujer me seduce y yo estoy citando a mi padre.


  Giré en redondo y, no muy dignamente, gateé hacia la muchacha. Quizá no fue una idea. Quizá fue nada más la postura del cuerpo que, en cuatro patas, no alentaba una actitud romántica, el empujón que me arrancó de la timidez y me obligó a decir con voz impostada y canalla:


  —Muy bien, señora. Veamos qué forma tiene el mundo de lo posible.


  Ella salió de la sombra. No llevaba sombrero ni anteojos.


  Las manos se me aflojaron. Solté la baranda. Lentamente me dejé caer sobre los talones. La miré de rodillas, boquiabierto.


  Era la cara más hermosa que había visto en mi vida.


  *


  —Hola —dijo amistosamente.


  Nunca había visto a una mujer tan linda, salvo en el cine o en los libros. Sin embargo, secretamente, habría buscado una cara así de este lado imperfecto del mundo, porque la emoción de comprobar que hay imaginaciones válidas me anudó la garganta. En ese momento de vértigo, de inusitado premio a mi constancia novelesca, olvidé el primer encuentro con ella.


  —Me llamo Sarah. Sarah con hache al final. Recuérdelo por si algún día tiene que mandarme una carta. Odio que escriban mal mi nombre.


  Siluetas de neblina pasaban velozmente río abajo, como una muchedumbre fantasma. Quieta en aquella carrera de vapor, me pareció aún más deseable, magnificada por el miedo de perderla tan fácilmente como se me entregaba. La angustia de que mi torpeza me arrebatara esa mujer espléndida me trastornó. Sin pensarlo dos veces, me afirmé en la baranda y salté a la orilla.


  Un segundo después, la tenía entre los brazos. No se me había ocurrido que podría rechazarme. Y no me rechazó. La sentí estremecerse de sorpresa pero no de enojo ni de alarma, y respondió a mis besos como si los hubiera esperado, hambrienta y en esa misma orilla, desde hacía mucho tiempo. Mi boca surcaba un mar de seda, labios tan suaves. Desperté sobre una tierra blanda, cenagosa e inhóspita, cuando dijo:


  —Ahora no. Su Señoría lo espera.


  Me puse de pie lentamente. Ella echó atrás la larga trenza rubia y aseguró un invisible broche en la nuca.


  —Si imaginó que yo… Que usted y yo…


  Me miré las manos y vi un parche de barro en la derecha. La froté contra el pantalón, un viejo par de lona al que le había cortado las piernas —shorts de emergencia para un fin de semana en el Tigre. Me daban un aspecto ridículo. De boy scout. De infeliz.


  —Entonces vamos —dije secamente—. No hay que hacerlo esperar.


  —Déjeme que le explique.


  Como Lorna Dall, no enganchaba la letra a la música. La desconcertaba que yo no preguntara: «¿Quién es Su Señoría?». No había contado con mi desilusión. Hijo de jugador, odiaba el juego. Hijo de jugador, también sabía dar la cara impasible y sonriente del que ha perdido todo en una sola apuesta.


  —¿Vamos o no?


  —Me gustaría que…


  Había tristeza en los hermosos ojos grises. Una sombra de resignación o de cansancio que desmentía la frivolidad con que me había atraído solo para rechazarme, la petulancia de malcriada, la cursilería de hechizarme con un cuento y apartarme con otro. Por primera vez reparé en que la piel de esa muchacha tenía una lisura exagerada, que el brillo de los ojos contenía la mirada como una copa demasiado llena, dándole sus propios reflejos. Un resplandor vidrioso y líquido a la vez, algo que podía ponerse y quitarse. ¿Dónde había visto una belleza así?


  —Vamos —dijo resignadamente.


  El sendero era angosto. La seguí arrastrado por la ira. Me dolía todo el cuerpo; aún tenía en la boca el gusto de la boca de Sarah. Caminaba a dos pasos, podría tocar la blusa blanca y la trenza rubia, atraparla de una sola zancada. ¿Para que me dijera «ahora no»? Vaya a saber, quizá la molestaba la cercanía del barco. Pero se había dejado besar. Recordé el abrazo y tuve que inspirar hondo.


  Marchamos en silencio, en una claridad irreal. No encontraba la luna, solo esa luz blanca, enmadejada entre los árboles. Repentinamente, toda mi indignación se esfumó. Miré a mi alrededor.


  La vegetación se espesaba. Árboles jóvenes, con el tronco erizado de brotes, plantas de hoja carnosa, yuyales empapados de agua. Comprendí que nos internábamos en la isla, que Sarah me llevaba a alguna parte, lejos de mis amigos. Me toqué la muñeca. No tenía el reloj. Esa falta me alarmó, como la falta de la luna. ¿Qué estaba haciendo ahí? Sencillamente era incapaz de retractarme de la palabra dada.


  —Llegamos —dijo Sarah.


  Frente a nosotros se levantaba el cerco de cañas.


  *


  Ya lo había visto desde el barco, pero en el rojo enceguecedor de la tarde me había parecido más bajo, más precario. La luz de la luna lo ondulaba como una piedra arrojada al agua. Miré azorado aquella altura nueva, aquella imprevista solidez. Las cañas eran nuevas. Tenían la aspereza de cañas recién cortadas, olor a hueco. Una valla impecable. Como si la hubieran tramado unos minutos antes, estaba perfectamente seca. Di un paso y la toqué. Bajo la presión de la mano, aquel enorme bastidor amarillo cedió imperceptiblemente.


  —No tiene ninguna obligación de entrar.


  La voz de Sarah me sobresaltó. Casi la había olvidado.


  —Supongo —dije con ironía— que al otro lado de las cañas me esperan.


  —Sí.


  —En el mundo de lo posible.


  Disimulando con sarcasmos, yo no perdía la esperanza de abrazarla al otro lado de las cañas. Quizá ahí, lejos del peligro de que alguien nos viera… Artilugios de Sherezade, como si en vez de hacer el amor se tratara de salvar la cabeza. ¿Por qué no confesaba simplemente que sentía miedo, vergüenza o ganas de una cama?


  —Depende de usted.


  —No me trates de usted.


  Sacudió la cabeza, los ojos bajos. Se mordía el labio inferior. Tenía dientes chicos, blancos y muy brillantes. Contuve malamente las ganas de besarla.


  —Vuélvase al barco. Todavía está a tiempo. Una noche perdida y nada más. Una noche perdida. Se hará de cuenta que no vino. Puedo decir que no lo he visto.


  —D-debe de haber un mundo de lo posible. ¿Por qué no averiguamos?


  —Hay este mundo, Teddy Coper, y con este tenemos bastante.


  Se dio vuelta y empezó a caminar en dirección al barco. Boquiabierto, ¿cómo sabía mi nombre?, corrí tras ella y la tomé de un brazo.


  —Sarah —rogué.


  Forcejeó para zafarse con tanta violencia que resbaló en un charco y perdió el equilibrio. La sostuve contra mi cuerpo, humillado por el rechazo y por la insólita ternura, ahora más honda que el deseo, que despertaba en mí esa mujer difícil. Mientras Sarah se debatía, algo se deslizó entre los dos, algo claro y sinuoso que cayó en el barro. Inmediatamente la solté. En el suelo, una curva fulgurante y laxa, estaba la trenza rubia. Debí mirarla con horror porque ella dijo, despectivamente:


  —No es para tanto.


  Recogí la trenza. Sarah la tiró entre los árboles.


  El pelo corto y lacio le cambiaba la cara. Una nitidez de daguerrotipo aplanaba el contorno, empujaba hacia atrás, desdibujándola, la sensualidad de la boca. Me recordó la belleza esteparia de actrices de películas rusas o polacas que de tanto en tanto daban en el Lorraine —mujeres de un mundo inconsolable. Los ojos grises parecían más grandes, la mirada más recta y sin embargo obstinadamente extranjera, con esa pasividad invernal del sufrimiento. Había una pequeña cicatriz en la mejilla izquierda, el punteado rosa de un arañazo reciente. El pómulo derecho estaba levemente inflamado. Esa cara no era menos linda, pero contaba otra historia y me hubiera disgustado escucharla.


  —¿Nunca viste un postizo?


  Había visto. Y en la Agencia, más de uno. Pero yo era de la raza de los crédulos, o quizá de los desmemoriados, que necesitan accesorios para distinguir una mujer de otra. O quizá dócil a un misterioso código femenino. Porque con trenza me trataba de usted, sin trenza, me tuteaba.


  —¿Cómo sabías mi nombre?


  Se encogió de hombros.


  —Lo oí cuando pasaron con el barco.


  Pero no el apellido, pensé. De todos modos, no tenía importancia. Tácitamente habíamos acordado separarnos y ahora caminábamos, mudos, bajo esa luna inútil. Cuando los matorrales de hortensia ya estaban a la vista, Sarah se pegó a mi cuerpo y luego, como asustada del impulso, se apartó. Entonces sentí pena por los dos. En una vida de equivocaciones, por primera vez compartía mi estupidez con alguien. Si eso era amor, necesitaba algún futuro. Y no lo había. Solo el trecho a la orilla, ahora muy breve. A unos cincuenta metros, el casco naranja del crucero se balanceaba entre los árboles.


  —Sarah… ¿Cómo podríamos…?


  Nos detuvimos al mismo tiempo. Ella estaba muy pálida.


  —Tenemos que vernos otra vez, Sarah. En Buenos Aires o en…


  —Cállese.


  Me miraba angustiada. Y sin embargo, sonreía. La leve cicatriz se marcó, más rosada y visible en la blancura de la cara. Inesperadamente me tomó de la mano.


  —Cuánto me alegra su buena voluntad —dijo alzando la voz, fría y cortés—. Mi pobre padre no tiene muchas ocasiones de ver a gente. Adora el Delta, por supuesto, pero a veces se siente un poco solo. Un hombre de su edad, imagínese, no puede ir y venir a la costa. Se aburre de tanto encierro en casa. ¿Sabe qué dice de los viejos? Que la decrepitud es un club donde no hay otra actividad que calcular el número de los socios faltantes. Por eso ha dejado de ver a sus amigos. Por eso lo espera con impaciencia. Le gusta mucho la conversación de los jóvenes.


  La sonrisa era encantadora pero la mano se crispó, caliente, sudada, tirando de la mía.


  —Gracias por ser tan comprensivo. Mi padre disfrutará con su visita.


  Dos surcos finos y brillantes bajaban de los ojos grises, lentamente, hacia la comisura de los labios, formando un delta de pesadas lágrimas. No era un llanto de emoción ni de melancolía. Echaba la cabeza hacia atrás, se erguía desafiante, y temblaba bajo la blusa blanca.


  Anonadado, traduje el llanto silencioso. Era de miedo. Las lágrimas fluían solas, quizá ni las sentía caer o mojarle la cara. La postura digna, las palabras corteses, la sonrisa, iban en un sentido; el llanto, en otro.


  Antes de ver al hombre, comprendí que nos vigilaban.


  —Vamos ahora —dije rápidamente—. Si es que su padre no se ha acostado todavía.


  El hombre se abría paso entre los matorrales de hortensia. Era bajo y morocho, de aspecto humilde.


  —Ah, Miranda. Este es el señor Coper. Miranda es nuestro capataz —dijo Sarah, con una sonrisa luminosa y las mejillas empañadas—. Sabe, Miranda, el señor Coper es del barco. Tiene la gentileza de visitar a mi papá.


  Miranda se sacó el sombrero, respetuoso. Solo en ese momento reconocí la cara aindiada y saludable del pescador que nos había indicado dónde echar el ancla.


  —Por favor, deme su linterna, Miranda. —Sarah hizo un gesto de contrariedad—. Siempre olvido la mía. Y odio pisar el barro. Es un trecho nomás, inundado por la última lluvia, hasta la entrada. Después, todo el camino está bien cubierto de granza. Ah, Miranda, y no le vaya a decir a papá que he salido sin luz.


  La noche era tan clara como antes; la risa de la muchacha mientras encendía la linterna y se burlaba de su mala memoria era oscura. El capataz también sonreía, afablemente. Tenía mandíbulas muy anchas, una barba de días, hirsuta y rala. Los ojos, redondos, afectuosos y estúpidos como los de un viejo perro de caza, no parpadeaban. Me di vuelta y miré, con inexpresable desdicha, el pequeño crucero atracado a unos metros.


  Fue una mirada rápida. Bastó para humillarme. Nunca estaba a la altura de mi verdadero coraje.


  *


  —Que atrás del cerco de cañas hubiera una casa no lo sorprendió —dijo Byrne.


  La casa se levantaba, imponente y decrépita, al final de un interminable caminito de granza, al otro lado de un puente de tablones carcomidos por la humedad. La rodeaba un bosque de palmeras. Como si una correntada de años la hubiera ido empujando desde su emplazamiento inicial en la orilla, naufragaba en el acantilado de penachos. Coper siempre recordaría ese momento. Por la falta de asombro. Era una casa extraña y no sentía extrañeza. Solo ganas de entrar y comprobar que la memoria lo estaba engañando. Hubiera jurado que conocía la casa. Naturalmente, la sensación de imposible familiaridad se desvaneció en un segundo.


  Entre el viernes y el sábado, desde la cubierta del Juanca, había visto las torres almenadas, las galerías con columnas, los arcaicos vitrales de unas cuantas mansiones como esa, abandonadas a la implacable voracidad del río que tragaba lentamente los muelles y las tierras, a las lluvias que no daban tregua a un suelo ya empapado, a las tormentas que desgajaban las ventanas, al barro negro y al nauseabundo olor de las inundaciones. Castillos o palacios construidos en un momento de enajenación vanidosa, a golpes de dinero, hijos bastardos de la suntuosa arquitectura porteña a comienzos de siglo, aislados de la gran ciudad por concéntricas murallas de riachos, no habían logrado sobrevivir como sus mayores, entregando la cáscara a ministerios, embajadas, hoteles y museos. Menos piadoso que la pampa, el Delta asesinaba con voluptuosidad americana aquellos sueños, dolorosamente precarios, de una nobleza a la europea. Algunos huesos se exhibían aún, dispersos y negruzcos, en islotes de costa socavada, en parques desdibujados por la maleza, como restos humanos afuera de sus tumbas.


  —El esqueleto de esa arquitectura era bien conocido y a Coper no le llamó la atención —dijo Byrne—. Pero sí lo asombró que conservara parte de su carne.


  *


  Me encontré en un salón de dimensiones todavía más caudalosas que la desorbitada mampostería del frente con sus torres, sus pesados balcones y su gran explanada de lajas. El piso de anchos listones de madera refulgía y había en las paredes espejos barrocos, tapices con escenas de caza. Una araña se descolgaba gigantesca y leve del cielorraso, en una llovizna de cristales. El mobiliario hubiera desesperado a la viejita del C, tan poco proclive al Luis XV.


  Sarah cruzó el salón sin detenerse, rápida y cabizbaja, los labios apretados en un gesto de malhumor, como si a fuerza de voluntad arrastrara mi compañía. Entramos en un pasillo que me pareció interminable. No conté las habitaciones que dejamos atrás; eran muchas y estaban cerradas, salvo una con la puerta entornada, en que me pareció ver tapices de un curioso diseño geométrico. Eran lomos de libros en las paredes de una biblioteca. Esa gente, ¿leería novelas? Una lámpara encendida sobre un escritorio vacío me retrajo a la primera versión de Sarah. Finalmente una pieza encajaba en el rompecabezas: la lectora era ella. Los anteojos pertenecían a la biblioteca, al escritorio y a la lámpara, como si Sarah hubiera salido a la carrera, cargando en el puente de la nariz un fragmento de su intimidad cotidiana. Un instante después, perturbado, descartaba esa explicación. Sarah nunca hubiera podido recorrer la distancia entre la casa y la orilla sin que alguien le anunciara la llegada del barco.


  —¡Culpable! ¡Culpable! ¡Culpable!


  Una voz masculina, débil y pedregosa, rodó hacia nosotros desde el último cuarto, como un triple acorde, solemne y angustioso, de toda la desilusión del mundo.


  —Tranquilícese —dijo Sarah con una sonrisa soslayada—. Es mi padre.


  Vacilé ante la puerta de aquella habitación. No sé qué imaginaba encontrar en la casa, pero sin duda había negado obstinadamente la existencia del viejo porque esta voz real y enloquecida me llenó de estupor.


  Sarah hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Se arrepiente?


  Cómo negarme ahora.


  —¡Tráiganme al reo! ¡Tráiganme al reo!


  El cuarto estaba pobremente iluminado, como por velas que ya se consumían. Lo primero que vi fue una cama. «Lecho», pensé. La dulce medianía de la palabra «cama» se estrellaba contra los gruesos postes de bronce, el dosel de tela adamascada, el cobertor de seda roja. Esto era un mueble de novelas, un objeto verbal que príncipes y cortesanas, héroes ambiciosos y pobres, traidores y valientes, confesores y confesados, trajinaban en libros, un mundo de amor y de muerte dentro de un obsoleto par de sílabas —el siempre ubicuo lecho de un Dumas, un Thackeray, un Balzac. Nadie ocupaba este, sin embargo.


  Tuve la curiosa impresión de estar leyendo todo lo que veía. El cuarto desbordaba de énfasis literario: los muebles, las alfombras, las porcelanas, se acumulaban en un borrador de anticuario. Recordé páginas minuciosas que antes se escribían y hoy se saltean, descripciones que guiaban la vista del lector, abriendo puertas al relato. Pensé en un texto con los cortes grotescos del clásico adaptado para consumo popular. El lecho representaba el dormitorio; una jarra, una palangana y un espejo, el baño; un ropero de muchas lunas y una mesita con cepillos, el vestidor; un escritorio, un tintero y una pluma, el despacho. Junto a los ventanales había una larga mesa de comedor y sillas de alto, intricado respaldo. La mesa tenía algo de altar (había un candelabro de siete brazos con largas, ambarinas velas) y como un rezago de fiesta en el florero de porcelana, oriental y panzón, con un ramo de hortensias ya marchitas.


  Miré las hortensias moribundas más de lo necesario. Tal vez porque evocaba los matorrales de la orilla, cargados de flores frescas. Tal vez porque en los barrios de Buenos Aires nadie plantaba hortensias, ya exiliadas en la humildad de algunos suburbios oscuros, de quintas. Estas eran celestes. O lo habían sido.


  *


  —Los detalles siempre cuentan historias —dijo Byrne—. Y en esta, las hortensias no son más que un detalle. ¿Me permite una digresión?


  Lily Coper y su pequeño hijo Teddy volvían en tren de una excursión al Delta. Ella tenía un ramo de hortensias en la falda y miraba por la ventanilla. De pronto, hundió la cara en las flores celestes y se quedó muy quieta. El traqueteo del vagón sacudía el postizo rubio. De la nuca salían mechones más cortos y castaños. La piel del cuello era muy blanca. Teddy vio a su madre dorada y lejana, como una moneda en una fuente. Por primera vez se dio cuenta de que la madre era una persona y temió que esa persona lo dejara solo en el tren, donde no conocía a nadie. Tardaron una hora en llegar a Retiro, ella todo el tiempo sumergida en el ramo. Finalmente se irguió. Le puso una mano en la mejilla. «Nunca más», dijo. «Basta». Los ojos eran del color de las hortensias. La sonrisa tembló en los labios pintados. Levantó el ramo. «¿No son lindísimas? Pero se me van a morir. No duran mucho cuando las alejan del agua».


  —«Nunca más», «Basta» también son palabras efímeras —dijo Byrne y sonrió—. Pero Coper las vio escritas en aquellas hortensias que se pudrían en un fino jarrón. Y si le hubieran dado tiempo, las habría comprendido.


  *


  —¡El nombre! ¡Quiero saber el nombre!


  Por detrás de las velas y de las flores, se asomaba una diminuta cabeza de largas crenchas blancas.


  —Coper.


  —¿Qué dice?


  Era tan flaco que la piel, de un tinte azulado, se transparentaba sobre los huesos de la cara como una pantalla de seda, y tan viejo que las manos colgaban de las muñecas, a punto de soltarse. Esas manos largas, inciertas, de uñas negras, golpearon débilmente la mesa.


  —¡El nombre! ¡Pronto! ¡Quiero saber el nombre!


  —E-Eduardo Coper —y para mostrarle a Sarah que no me dejaba intimidar, aclaré—: P-pero me dicen Teddy.


  —¡Le dicen Teddy! ¡Y tartamudea! ¿Qué significa esto? ¡Me estafaron! Yo ordené…


  —Todo está bien, Su Señoría. Nadie ha contrariado sus órdenes —dijo Sarah tranquilamente—. ¿Quiere cenar ahora?


  —¡Acabo de tomar el té!


  Sarah me había pedido una visita, una conversación nomás, ni muerto me quedaría a cenar. Disimuladamente retrocedí de esa mesa engalanada. Ni muerto, me juré, mirando a Sarah. Los ojos grises suplicaban.


  Es solo un juego, decían esos ojos tan bellos, para entretener a un pobre viejo solitario, inválido y con un pie en la tumba. Yo también tenía un padre, y aunque al mío le gustaran otra clase de juegos y aún se los procurara él mismo, quizá un día llegáramos a esto (falsos nombres incluidos, como Cyrano de Bergerac), al enroque monstruoso del tiempo. El viejo me dio lástima.


  Estaba ofensivamente sucio, pero la bata salpicada de grasa tenía alamares de oro y la camisa, con los puños estriados por la mugre, era nueva y de seda. Esa ropa costaba una fortuna. El viejo no se dejaría lavar, lo consentían para no humillarlo.


  —Venga. Sí, usted, como se llame.


  Una fuerza animal, una contradictoria elasticidad y dureza, acechaba en el fondo de los ojos vidriosos, como el reflejo amenazante de la elusiva, hostil mirada de los gatos.


  —Tiene hambre —una mano aleteó sobre las hortensias ajadas—. Que nos traigan la cena.


  —Yo no puedo…


  Cerré la boca y bajé la vista. En el piso encerado se duplicaba bochornosamente mi imagen. Un explorador de domingo, un colegial de vacaciones, con esas piernas largas al aire y zapatillas embarradas. Deseé estar vestido correctamente. De traje y corbata. Con cierta angustia, pensé que el Juanca podía zarpar sin mí, abandonándome en esa habitación polvorienta cuyo sentido me esquivaba, para ocupar una silla vacía, para llenar el tiempo de un extraño que había perdido cuenta de las horas del prójimo en la obsesiva, fútil contabilidad de las suyas. Me toqué la muñeca desnuda.


  —Es temprano —dijo Sarah— y sus amigos duermen. Le prometo que va a volver antes que se despierten. Créame, ni se van a enterar que usted se ha ido.


  Me hablaba como se le habla a un chico que tiene miedo de la oscuridad. Cariñosa y rogando. Rogando que aceptara una interpretación de esta escena. Durante un segundo la odié.


  —Estoy cansado. Soy yo el que quiere acostarse.


  —Naturalmente —dijo ella.


  Y con delicadeza, como si necesitara tocarme para convencerse de que yo estaba ahí, apoyó una mano en mi pecho. Los ojos grises se aclararon. Otra Sarah, inédita, se empinaba dentro de esta muchacha y me miraba deslumbrada, victoriosa, feliz.


  *


  Byrne señaló el bar. No era gran cosa pero ahí podrían sentarse un rato. El hindú asintió resignado. Sospecha, se dijo Byrne, que yo invento esta esquina, estos faroles pegoteados de moscas, este puñado de borrachos, con tal de no llevarlo al ómnibus.


  Lo dejó en una mesa, a prudente distancia de los napolitanos y también lejos de la puerta abierta y protegida por una cortina de sucias tiras de hule, mientras él iba a la máquina expendedora de cigarrillos y sacaba un atado de Muratti.


  —Hagamos de cuenta que esto es un café. Sirven café en los bares del puerto, no solamente pizza y vino. ¿Le gusta la bahía? Verla y después morir. Ah, la imaginación necrofílica de los napolitanos. Los argentinos la heredamos, sabe. Pruebe un Muratti. Los fumo por el nombre. Muratti. Me dan la situación geográfica. «Byrne», me digo, «estamos en Italia».


  Aspiró el humo, frunció la nariz.


  —¡Cigarrillos sin tabaco! Pensé que en un tugurio así meterían algo de contrabando. Cielo santo, fíjese en la marquilla. «El humo del papel que consume es perjudicial para la salud».


  No me escucha, pensó, conmovido. Por su bien, debería escucharme. El otro hindú era un imbécil. Cómo le gustaba aquel hotel de Londres. Pedía por télex que le reservaran su pieza. Quería la misma pieza, siempre. Todas eran iguales. Daban a uno de esos parques enjaulados, esos jardines bajo llave de Bloomsbury. Quería la llave. Pagó y la obtuvo. Seguramente, alguna noche se paseó, mirando con envidia a un vecino que paseaba su perro. Tenía una cara de indecible bondad, el pobre diablo, y una sonrisa empalagosa. Habrá intentado saludar, cambiar unas palabras con el afortunado propietario de una llave legítima. Quizá se agachó para acariciar al perro. Los londinenses son corteses. No creo que el vecino lo tratara con hostilidad. Sí, probablemente, con sorpresa. Ese hindú no provenía de su India familiar. El halo de enajenación, la civilizada extrañeza que impregna a los autores de Ghost Lyrics. Tal vez el perro le ladró. Puedo verlo retroceder, disculparse y caminar desconsolado, harto, hacia la verja, clavándose en la palma de la mano aquella llave inútil, pidiendo la suya, anónima y circunstancial, una llave que da la vuelta al mundo, en su inglés de almacenes de lujo.


  —Mr. Byrne.


  Byrne dio un respingo. El hindú lo observaba con curiosidad.


  —Ah, sí —dijo Byrne y aplastó el cigarrillo en un cenicero de cobre. Había una orla de palabras grabadas en el fondo. «Camera Commercio Industria Artigianato Agricultura - Caserta»—. Sí. Esa chica, Sarah, le puso una mano en el pecho. Eso nomás. Una mano en el pecho. Hay algo que ni los esquinazos del lenguaje, ni el movimiento en falso de la inteligencia, pueden destruir. Es el deseo compartido. La mano se alejó pero ya había ocurrido el milagro. Coper dudaría de todo, aprendería a dudar de sus propios sentidos. Nunca del fuego que los hizo arder juntos. Cuando de su naturaleza cándida ya no le quedara más que el recuerdo, aquel momento seguiría vivo, lejano quizá, pero vivo y asegurándole una fe en los secretos esplendores del mundo.


  El hindú sonreía. Tan amable, pensó Byrne, irritado. Joven cortés se ríe de este viejo. Debo de parecerle muy viejo, además de chiflado. Y sensiblero.


  —Sí, una fe en los esplendores del mundo —repitió, controlando a medias su enojo—. A usted no le ha pasado todavía. La coincidencia digo. Nada coincide nunca exactamente. Los hechos, las personas tienen bordes mellados. Un día ocurre. Puede llamarlo fatalidad, si le gusta. A mis años, uno no se avergüenza de llamar a las cosas por su nombre. Eso era amor. Una coincidencia. Una gracia otorgada en un mundo sin gracia. Coper lo supo y lo aceptó. Fue una suerte que no sospechara. Jamás se hubiera perdonado el error. Cayó en la trampa con toda lucidez.


  —La chica no lo amaba.


  —La trampa no era el fuego sino el humo. —Byrne hizo girar sobre la mesa el paquete de Muratti, de modo que el hindú pudiera leer el aviso de su peligrosidad—. Una chica asustada, un padre loco, una casa misteriosa, una invitación a cenar. Coper era menos romántico de lo que usted imagina. Hizo cuentas. Le dieron un resultado previsible. ¿Sabe qué dijo?


  —¿Qué?


  Byrne se echó a reír a carcajadas.


  —Perdone, es tan absurdo. Tan poco heroico. Dijo: «Bueno, si es así, me quedo un rato».


  *


  Dos minutos después maldecía el impulso, pero era tarde para echarme atrás. Sarah cerró la puerta con un golpe suave y definitivo. Oí los pasos que se alejaban por el corredor. Seguramente entraría en la biblioteca, retomaría la lectura del libro. Me hubiera gustado saber qué leía Sarah.


  —En esa silla no, la que tiene a la izquierda. Y arrímela bien a la mesa porque me estoy quedando sordo. Miranda nos va a traer la comida.


  —Disculpe, señor, no tengo hambre. Si quiere, conversemos.


  —Pero claro, muchacho, como guste. Conversemos.


  El tono del viejo era cordial. Admitía la violencia de la situación, se amansaba. Tal vez intuía mi desgano. ¿Qué esperaba de la conversación? ¿Qué tema debía proponerle? ¿Con qué clase de charla lo distraían esos jóvenes que la hija atrapaba en la orilla? Nerviosamente, hurgué en el bolsillo de la camisa. Por suerte, ahí estaba el paquete de Jockey Club. Saqué un cigarrillo y lo prendí en la llama de una vela.


  El viejo suspiró. La cabeza descarnada se balanceaba tristemente sobre los dedos sucios. Yo fumaba con desesperación.


  —¡Ah, qué pena me da la gente joven! Este mundo es horrible, horrible…


  ¿Le daba pena? ¿No era acaso de pena por él que yo me aguantaba en la silla? En cuanto al mundo, por supuesto, a un hombre de esa edad, enfermo, recluido, tenía que parecerle horrible. Pero ¿por qué invertía los términos? ¿Y por qué, muy en el fondo de la voz que expresaba su piedad por los jóvenes, había una suerte de paladeo gozoso, como si la idea del martirio le hiciera agua la boca?


  Miranda entró con una bandeja muy cargada. Llevaba un saco negro, abotonado hasta el cuello y guantes blancos. Si el viejo no me hubiera anunciado que Miranda traería la comida, no habría reconocido al pescador, al capataz, al hombre que vigilaba la conducta de Sarah, en este uniforme de sirviente.


  La cara era indudablemente la misma —sin expresión, salvo los ojos, que lagrimeaban de ansiedad canina—, una cara alisada de obediencia, esperando órdenes. Parecía feliz de ejecutarlas. Como piruetas ante el público, largamente ensayadas para ganarse un buen aplauso. El saco le quedaba chico. Cuando estiró los brazos para apoyar la bandeja en la mesa, las mangas se acortaron más, enseñando músculos en profusión, venas gruesas, de un azul varicoso. Con mucho cuidado usó las manos. Era obvio que no confiaba en su destreza y que medía cada movimiento. De la bandeja descendió una sopera, luego una fuente, por último una jarra de vino. Miranda me recordaba a un hombre manejando una grúa. Para no avergonzarlo, me concentré en el plato.


  —No estoy seguro de que el mundo sea tan horrible —dije al tuntún, con atropellada soltura—. Depende de la suerte y de la ambición de cada uno. Depende de uno, que sea un infierno o un paraíso.


  Me detuve para apagar el cigarrillo. No había cenicero. Lo aplasté contra la pata de la mesa.


  —Lo estoy escuchando —dijo el viejo.


  —Quiero decir que existe una posibilidad de elección. Que tal vez uno juzga al mundo apresuradamente, y se mete, sin darse cuenta, en una vida horrible. Para mí, un mundo horrible sería un mundo fuera de este mundo. Un mundo imaginario.


  —Qué curioso —dijo el viejo suavemente—. A los jóvenes que yo conozco nada les gusta más que mundos imaginarios. De cualquier tipo. Con tal de que no se asemejen a los de su experiencia inmediata.


  El caldo estaba recién hecho. Era delicado y fragante. El pan crujía. Hacía mil años que no comía pan casero.


  —A mí también me gustan. Me gustan las novelas, por ejemplo. Pero supongamos que un día me despierto en el mundo de mi novela favorita. Supongamos que me doy cuenta. Ese mundo de una novela que me gustaba tanto sería una pesadilla. Yo sabría que todo lo que viera, todo lo que me sucediera, estaría confinado en un solo argumento, en hechos invariables. Sin testigos de mi propio mundo para contar esta experiencia, debería resignarme a observar los amores, las ambiciones, el terror, la felicidad y la muerte, desde afuera, en silencio y además incrédulo. Me moriría de tristeza.


  Las últimas palabras se me escapaban, desafiantes, ajenas a mi cortedad habitual. El viejo no hizo comentarios.


  Miranda había desaparecido sin que yo notara su falta, ocupado como estaba en comer. ¿Tenía hambre realmente? Nunca podría saberlo. Mi memoria recogía datos contundentes y frívolos: la gran sopera blanca con un borde de oro, la panera de plata, la jarra de cristal, la copa de largo, fino tallo. Y una indignidad: había rechazado la cena y cenaba.


  Una risa cascada detuvo mi mano, que hacía otro viaje a la panera.


  —Coma, muchacho —dijo el viejo, otra vez imperioso y risueño—, coma con ganas. Es una novedad para mí. En esta casa nadie tiene hambre desde hace mucho tiempo. ¿Más vino?


  Si me ofrecía más era que ya había bebido, pero el rojo luminoso del vino evocaba la puesta del sol, la marcha del barco en el agua. Quería más de ese viaje. Me aproximaba a Sarah, que leía un libro mientras yo hablaba con su padre.


  El padre de Sarah me llenó la copa.


  —Viejas costumbres. Caldo en verano, unos sorbos de vino, pan blanco. Viejas costumbres que uno cuida como los jóvenes cuidan a sus viejos, rodeándolas de ceremonia estúpida, un poco de esto, un poco de lo otro. No, esto no es comida. Agua, perfumes, excusas. Migajas de un mundo en extinción.


  —He comido muy bien, Su Señoría…


  —¡Su Señoría! ¡Vamos! ¿En serio lo creyó? ¿Creyó que este cascajo necesita títulos pomposos para arrastrarse al cementerio? O tal vez, como dicen ahora, para salvar el ego.


  —Yo…


  —Usted, sí —se echó atrás en la silla, alargó el cuello, y sonrió con desprecio—. Usted y todos. Pero se equivoca. El título no es una invención. He sido juez. Juez de la Corte Suprema. Nací juez, moriré juez.


  Nunca había visto a un juez. Maravillado por la novedad, me imaginé contándola en Buenos Aires. Anita arrugaría la nariz. Para los escandinavos sofismas de Bergman tenía una fe de carmelita, pero en la vida cotidiana era una atea. Chicho Martel sí me creería. «Un juez y en el Tigre, mirá vos. ¿Querés que te diga una cosa? Drogas. Eso es un asunto de drogas. El vicio sanmartiniano, pibe». La nariz de Martel, según Martel, las olía a kilómetros, y abría las aletas de esa chata nariz en busca del vicio sanmartiniano. Fina se reiría. «Perfestamente pajarón. Te muestran un oligarca medio loco, todo paquetería, el carcamán dice que es juez y te tragás el cuento. Hijo de Lily tenías que ser. Puro ojo al cuete». ¿Y la viejita del C? «Yo le digo a mi nuera, qué corazón tiene ese muchacho del B, tan inteligente, tan sensible. Yo le digo, ahora trata con jueces. No es que me parezca mal, a mi edad, hijo, una ha visto de todo, mi difunto marido tenía esa debilidad para elegir a sus amigos, te soy franca, no discriminaba, los jueces eran los peores, gente de mal carácter que se agrandaba con una y se achicaba cuando el santo de mi marido les pegaba unos gritos».


  —¿Puedo tomar un poco más de vino?


  El viejo señaló la jarra.


  —Sírvalo usted. Ya ve, muchacho, las manos del juez tiemblan demasiado. Hasta para llenar una copa. —Miró la puerta—. Cerrada. ¡Ah, no hay derecho!


  Repentinamente se encorvó. Bajó la cabeza, examinó, como si no fuera el suyo, el pecho esquelético, las solapas grasientas de la bata. De ahí subió la voz, remontándose a una ferocidad que no era simulada.


  —¿Dónde estaba usted, Eduardo Coper, en el verano del 35? No podrá contestarme. Aunque nada es tan común como no estar cuando otros estaban. ¿Dónde estaba el día en que empezó a construirse esta casa? No trate de buscar una excusa. Simplemente no estaba. Es inútil. Inútil esperar que usted recuerde el juicio que me dio gloria y una fortuna inacabable. Pagué esta casa peso sobre peso. Pero la plata no tenía importancia. —Bostezó desdeñosamente—. Yo ya era rico.


  —Entiendo.


  El viejo apretó las cejas desflecadas.


  —¿Entiende? Qué sabrá de riqueza una pobre laucha como usted. Porque usted es pobre, muchacho, y los pobres no entienden la filosofía del dinero. Cuando lo consiguen, compran. ¡Compran! No adquieren: adquirir es aprehender y corresponde a otra mentalidad. En el verano del 35 yo conocía bien la diferencia. Sabía cómo, dónde, con qué alimentar el hambre de la juventud. Y conservarlo.


  Tacaño, pensé con desagrado, mientras doblaba la servilleta, me preparaba para levantarme de la mesa.


  —No se haga ilusiones, muchacho. No pienso contarle mi historia.


  —Me gustaría escucharla, pero…


  Un dedo flaco y sucio acarició las hortensias moribundas.


  —La historia de un solo hombre es la historia del país. El resto, pura mampostería. Mire qué sólida esta casa. Y, sin embargo, su gente ha desaparecido. La gente que era mi país. Salvo yo, claro, que tuve visión de futuro. Los otros, muertos. Clavados como mariposas a una tabla, en un museo de ciencias naturales. Ahí también va a parar usted, muchacho, con toda su luciente frescura. Eduardo Coper, le dicen Teddy. No, nada de eso. Simplemente una chapa. «Década del sesenta».


  ¿Por qué no le había pedido a Sarah que viniera a buscarme? ¿Y el morocho, el capataz, el mucamo, Miranda?


  —Tengo que irme, Su Señoría.


  El viejo no me oyó.


  —Década del treinta, década del cuarenta, década del cincuenta… ¡Basura! Restos. Huesos. Menos yo. Yo que tengo el destino en estas manos todavía poderosas. Las mismas manos que un verano del 35…


  —Gracias por la cena. Muy amable.


  Un hilo de saliva colgaba de los labios blancos. El juez sacó un pañuelo de la manga bordada de la bata y reflexivamente se limpió la boca. El silencio era tan profundo que hubiera podido oír el chasquido del río contra el casco del barco anclado en la orilla. De pronto, muy lejos, arrancó el motor de una lancha. El juez abrió los ojos como si hubieran disparado un arma.


  —¡Ah, era tiempo! Aborrezco las noches del domingo. Se me hacen demasiado largas.


  Miré la puerta.


  —Tiene que irse, claro. Espero no haberlo aburrido con estas historias de viejo. Espero que haya disfrutado la cena. ¿Cómo dijo que se llamaba? «Teddy». ¿Ese es el nombre que le dieron? Un nombre de la década del sesenta, imagino. Los hombres que yo conocí tenían nombre de varón. Eso que le pusieron no es un nombre.


  —Me pusieron Eduardo.


  —Qué importa. Usted es muy joven todavía. Puede adquirir un nombre verdadero. Adquirirlo. Fíjese que no digo comprarlo. A propósito…


  Me estudiaba, me disecaba, como a una de esas tristes mariposas de su obsesión.


  —… quisiera hacerle una pregunta.


  Asentí.


  —¿Qué haría si un día de estos…? ¿Si una pobre laucha como usted, una laucha de la década del sesenta…? ¿Qué haría si recibiera una fortuna?


  —¿Una fortuna?


  —Plata. Mucha plata —rio el juez salvajemente.


  Aquella risa me recordó a mi padre. Se reía así cuando hablaba de saltar la banca del casino y era un hombre de cincuenta, no un viejo medio loco.


  —No puedo pensar si no imagino antes.


  —¡Ah, era cierto! Procedieron bien esta vez. No me desilusiona, muchacho. Usted, como se llame. No, no me desilusiona.


  De pronto, me sentí harto. Me pesaba el cansancio de esa noche interminable, el esfuerzo de acomodarme a ella como uno trata de acomodarse en una cama ajena, sin encontrar el sueño. Pagaba un precio demasiado alto por una cara demasiado hermosa. Deseé que fuera lunes, deseé estar en la Agencia.


  —Voy a buscar a su hija.


  —¿Hija? ¿Qué hija?


  Se burlaba de mí.


  —No es mi hija, muchacho. Es mi abogada. Linda mujer, nada imbécil tampoco. Algo excéntrica, pero quién no lo es. Confiable, por supuesto. Nunca emplearía a nadie en quien no pudiera confiar. Se llama Sarah O’Connor. Es muy rica también. Curioso, ella supo desde el primer momento cómo gastar su plata. Admirable y valiente en su estilo, que no comparto. Pedestre. Demasiado pedestre.


  —Su Señoría…


  Sarah estaba en el vano de la puerta, que había abierto silenciosamente. La trenza rubia caía sobre un hombro, como si nunca se hubiera desprendido de ella.


  —O’Connor —bostezó el viejo—, acompañe al muchacho hasta el muelle.


  Sobre el ramo de hortensias marchitas, el juez me tendió la mano. Fría y mustia, resbaló de la mía apenas la estreché.


  —Adiós —dije.


  —Quién sabe —dijo Su Señoría.


  Sarah y yo nos detuvimos un momento en la explanada de lajas.


  —Gracias por su amabilidad. Mi padre no olvidará esta visita.


  Es mi abogada. Sarah O’ Connor. La miré de reojo, pero callé.


  La noche era más clara que en el camino de ida. Solo cuando llegamos a la costa, esa claridad empezó a teñirse de rosa. Aunque me alejase de Sarah, no me dio pena el nuevo día. Tenía hambre de sol, hambre de algo que no fuera un reflejo lunar de otras cosas. Muy a desgano, recordé mis modales.


  —Gracias por la invitación.


  —Sáqueme de aquí. Por favor, sáqueme de aquí.


  Me besó llorando. Me besaba con inusitada violencia, los labios mojados de llanto. Aturdido, solo pude abrazarla, sin preguntas.


  —No, no vuelva nunca más.


  Como horrorizada de su impulso, levantó las manos para soltarse de mi abrazo y me empujó. Antes de que pudiera detenerla, echó a correr hacia la empalizada de cañas.


  —¿Qué haces abajo, pibe, con esa cara de que te la pisó un tren?


  La melena azabache desgreñada, un cigarrillo entre los labios sin pintura, Fina se asomaba a la borda del Juanca.


  —Mírate la facha. Blanco de cansado, las zapatillas negras de barro. ¿Te compraste la isla o qué?


  —Jugaba a los piratas.


  —¡Jugaba a los piratas! Perfestamente. Subí que te hago un café, Sandokán.


  Perfestamente era el adverbio que convenía a las circunstancias.
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  «¡Quien sea, diga el nombre o alce el dedo!»


  Las circunstancias no tenían más peso que un mazo de barajas, más sentido que el de la ruleta, más cuerpo que la elástica musculatura del caballo montado por un jockey en San Isidro. Willy Coper jamás las calificaba y cuando murmuró «si no fuera por mis circunstancias» sintió que se concedía tramposamente, peligrosamente, una ventaja, como si aceptara jugar una partida con las cartas marcadas.


  —Comprendo sus circunstancias, profesor —había dicho la joven.


  —Llámeme Willy.


  —Willy. De acuerdo.


  Tampoco se le hubiera ocurrido calificar a la joven fuera de sus condiciones de actriz. Apenas cortaba las luces de la sala, se ponía el sombrero y salía a la calle, olvidaba las caras, los nombres, los caprichos, de su pequeño grupo de estudiantes de teatro. Una de sus circunstancias, relativamente novedosa, era el curso de teatro. Había aceptado el puesto por inercia, sin admirarse ni enorgullecerse de que El Independiente lo eligiera como profesor de actuación: tenía cincuenta años, tenía el carácter que requería este rol (autoridad, falta de escrúpulos, sentido del humor, excelente memoria, una voz poderosa) y, al cabo de media vida subiendo y bajando de las mismas tablas, había logrado, por lo menos, que se acostumbraran a verlo. Las clases se dictaban de lunes a miércoles, cuando no había función. Naturalmente, le pagaban muy poco; naturalmente, sabía que los alumnos pagaban mucho más. Una circunstancia que tampoco calificó hasta la noche en que la joven le dijo que deseaba hablar con él sobre un asunto importante.


  Aquella solicitud de una conversación privada no despertó su curiosidad. En los apartes con el director de la obra —y en la escuelita improvisada él era un sucedáneo de director— los actores se resarcían de imaginarias o reales envidias, prometían, denunciaban, confesaban, se liberaban por un rato del pánico del escenario vacío, del vértigo de perder su sitio ahí arriba y encontrarse, insoportablemente anónimos, en la platea —el lugar desde donde se mira. Que la vocación individual de otros tiempos fuese hoy una moda, con los jóvenes acudiendo al teatro en rebaños, olisqueando las puertas de un arte que no les interesaba, alcoholizados por el mismo instinto gregario que cada época destila para emborrachar a su juventud y entregarla a la guerra, a la religión o a la política, no hacía diferencia. Mientras les durara la embriaguez, serían actores y se comportarían como tales: el hábito acostumbra al monje. De modo que sin sorpresa, sin halago, más bien preguntándose qué letra elegir en el repertorio de una experiencia tan trillada como inútil, la había invitado a tomar un café después de clase.


  En los primeros días de noviembre hacía un calor de enero. El café olía a aceite rancio, un olor que impregnaba la formica de las mesas, el pasadizo de azulejos cascados, el mostrador con turbias campanas de vidrio para proteger de las moscas unos sandwiches de miga que se curvaban en el borde, la casaca sin botones del gallego que los atendió bostezando. La joven, con su elegante vestido blanco, desentonaba escandalosamente en aquel bar, tal como había previsto, pero no manifestaba la incomodidad ni los nervios que esas grasientas circunstancias solían imprimir en la coquetería de las actrices bellas.


  —Tu Creador —dijo sonriendo— puso mucha atención cuando te hizo.


  Era perfecta. Raramente se daban en una mujer todos los números de la combinación de la belleza. No había rasgo en la cara de la joven que no estuviera exquisitamente trazado y las líneas del cuerpo parecían seguir el secreto diseño de un artista obsesionado por equilibrar proporciones.


  Y sin embargo, nunca había reparado en ella. Hizo un esfuerzo de memoria, recordó vagamente que antes de esa noche, si necesitaba distinguirla entre las otras chicas de la clase, la llamaba la Linda. Me he puesto viejo, pensó. Desde la muerte de su mujer, ya no miraba a las mujeres. Lily le había dejado, tras el golpe de horror y la revelación de su impotencia en evitarlo, una suerte de hastío por todo lo que pudiera comprometer los sentimientos.


  —Los designios del Creador son siempre misteriosos —dijo la joven con aplomo mientras encendía un cigarrillo.


  Tenía buena voz. Otro don de ese Creador que ambos invocaban metafóricamente, una rareza entre las malhadadas cuerdas vocales y gargantas femeninas que producía este país, con sus voces de finura gatuna o de raspante gravedad que la impostación y los estudios domesticaban hasta convertirlas en un par de voces monótonas: no había actriz en Buenos Aires que no hablara como una niñita malcriada o una vieja señora ofendida.


  —Es tarde —dijo esa voz tersa, agradablemente natural—. Y lo que he venido a proponerle quizá nos demande algún tiempo. Usted me hará preguntas, yo necesitaré explicarle. Aunque es un asunto sencillo, lo sorprenderá un poco.


  Ya estaba sorprendido y mucho. Notó que vacilaba ante el brusco cambio de circunstancias. Había salido del teatro resignándose a la confidencia o a la queja de una de sus alumnas, ahora no estaba seguro del papel que representaba la muchacha sentada al otro lado de la mesa.


  —Empecemos por el principio —sonrió, inquieto.


  —Este es el principio —sonrió ella.


  *


  —Trabajo para un hombre que tiene muchos años y mucho dinero. La edad y la fortuna están relacionadas. Él siente que ha sobrepasado las dos y las lleva como una carga. Desde hace un tiempo, su única actividad consiste en desprenderse de ese exceso. No tiene parientes cercanos ni lejanos, no es un filántropo, y la vida todavía le interesa. Observar la vida de los otros lo consuela de la esterilidad de la suya. Observarla de cerca, le da más que un consuelo. Le devuelve un placer que había perdido.


  La interrumpió fríamente.


  —¿Conozco a ese hombre?


  —No —la joven sonrió como si la divirtiera la idea—. Ni él a usted. Incluso no existe la menor posibilidad de que se conozcan en el futuro. Sin anonimato, el observador pasa a ser observado. Sin la ignorancia del destino, la vida carece de sentido. Eso es lo que él piensa.


  Buenos Aires, se dijo Willy Coper, está llena de locos. La joven le había parecido sensata.


  —Es bastante raro que un hombre que no me conoce se interese en mí.


  —Él no lo conoce. Yo sí. Para eso me paga, comprende.


  —No, no comprendo.


  La joven miró el fino reloj que adornaba su finísima muñeca y arrugó levemente la nariz.


  —No me queda mucho tiempo, así que le pido que me escuche. Usted necesita dinero y yo necesito cierta información. Esto es una especie de juego y usted un jugador. No se ofenda, ya le dije que lo conocía, no mucho, solo unas cuantas circunstancias, las necesarias para saber que es la persona indicada.


  Hablaba con rapidez, nerviosa. La sorprendió mirando nuevamente el reloj y también la puerta del bar.


  —El hombre que me paga el sueldo gasta sumas enormes en sus juegos. El dinero, le advierto, no es importante para él. Lo es para usted, para mí, para todo el mundo. Y él lo sabe. Y lo usa —inspiró hondo, como si le faltara el aire— a discreción.


  Paternalmente, puso una mano sobre la mano de la joven. Estaba helada.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Cansancio solamente. Por Dios, quisiera que me tome en serio, profesor —se enderezó en la silla, apretó los labios—. Alguien, de quien jamás oyó hablar, le ofrece más dinero del que pueda ganar en la ruleta o el hipódromo, a cambio de un puesto de observador en la vida.


  —Mi vida no es interesante.


  La joven lo miró en silencio.


  —La suya no. La de su hijo.


  —¿Teddy? ¿Conoce a Teddy? ¿Por qué…?


  Ella tomó el paquete de cigarrillos y lo guardó en la cartera. Los dedos lidiaban con el cierre.


  —No lo conozco. Sé que usted tiene un hijo de veinte años y el juego necesita una persona de esa edad. A un hombre viejo no lo divierten las ilusiones rutinarias de la gente madura.


  —Teddy odia los juegos —dijo estúpidamente, sin pensar.


  —No sabrá que es un juego. El día que lo descubra será tarde. Y también será bastante rico.


  —¿Qué debería hacer el muchacho?


  La joven miraba la puerta.


  —Dejarse llevar por las circunstancias. Ser él mismo.


  —A los veinte, nadie sabe cómo es.


  —Se equivoca —dijo la joven—. Yo fui elegida para una apuesta similar, hace dos años, y ya sabía cómo era. Era ambiciosa.


  A pesar de su confusión, le dieron ganas de reírse.


  —Si el excéntrico caballero de tu historia busca a jóvenes ambiciosos, mi hijo lo desilusionará. No tiene ambiciones. Ninguna. Es un buen chico, totalmente mediocre. —Enfatizaba una verdad que le dolía. Quizá para alejar a Teddy de esa ridícula conversación con una muchacha nerviosa—. No es muy inteligente tampoco. Cualquier juego, por simple que sea, exige cierta rapidez mental y la cabeza de Teddy es la más lenta que conozco. Lo he observado con atención, después de todo soy su padre.


  —Los padres son pésimos observadores —dijo la joven riendo—, y ocurre que nadie le pide a usted que observe. Todo lo contrario. Su parte en este asunto se reduce a darme algunos datos sobre la vida de su hijo.


  —¿Y por qué lo haría, jovencita?


  El cuento empezaba a irritarlo. Levantó la mano para atraer la atención del mozo.


  —Hay una excelente razón. El dinero. Usted recibirá una parte y su hijo tres veces esa suma. Mi empleador sostiene que el gran deseo de la humanidad está expresado en la lámpara de Aladino. El valor de la lámpara no es el de las riquezas que otorga en un minuto mágico, sino la magia de que se otorguen en un brevísimo minuto. Solamente los jóvenes, dice mi empleador, tienen horror al tiempo medido en días, meses, años. Por eso piden cosas extraordinarias. Para verlas aparecer en un momento.


  —Su empleador ¿es el genio?


  —Digamos que posee uno de los poderes de la lámpara. Dinero en cantidades suficientes para darle a un joven la ilusión de elegir un destino por un rato. El destino es falso. El dinero no. Con ese dinero podrá hacer realidad sus deseos, más tarde.


  —Si aún le quedan deseos.


  La vio echarse atrás, alarmada, la cara vacía de esa petulancia que lo estaba enojando, y por primera vez pensó, conmovido, «No es más que una criatura actuando de persona mayor». Tenía la edad del tonto de su hijo.


  —Estoy cansado y mañana hay que levantarse temprano. ¡Mozo!


  —No me cree, ¿verdad?


  —La propuesta es inverosímil. Te hubiera convenido abordar a mi hijo. Además de lento, es ingenuo. Yo puedo creer en todo, y no me asombran los caprichos de un viejo porque estoy convirtiéndome en uno, menos en el dinero.


  —Entonces me creerá. Cuando me crea, piense cuidadosamente la respuesta. Si me dice que no, le aseguro que pasará el resto de su vida reprochándose haber perdido una oportunidad así. Si acepta, le prometo que las reglas del juego serán simples y hermosas, que cambiarán agradablemente la vida de su hijo y que no correrá ningún peligro.


  —Muchas promesas.


  La joven se irguió orgullosamente.


  —Yo soy quien las escribe. Buenas noches, profesor. Lo veré en la clase del miércoles.


  La había seguido con la vista, preocupado, mientras la joven caminaba hacia la puerta. En el transcurso de la conversación, ella había perdido su aplomo, y empujaba la puerta como si desfalleciera de cansancio. Tal vez estaba enferma. El mozo se cruzó para cobrar la cuenta y le impidió levantarse en seguida. Salió del bar. La joven había desaparecido, en un taxi quizá, o en un auto que doblaba la esquina.


  Eran casi las doce de la noche cuando llegó a su casa. Encendió la luz y durante un minuto se quedó mirando el sobre blanco y rectangular que pisaba, sin recogerlo. Jamás recibía correspondencia. Finalmente, con aprensión, lo levantó del suelo. Era pesado.


  A las tres de la mañana, Willy Coper se dormía sobre la mesa cubierta de billetes, que había contado interminablemente, fajo tras fajo de moneda verde, murmurando:


  —Si no fuera por mis circunstancias…


  *


  Bernardo Kohen colgó el teléfono y miró el almanaque. Del primer cajón del escritorio sacó una libreta negra, apuntó la fecha y un nombre, la guardó en el bolsillo interior del saco. Era un documento de eventual necesidad para recordarse, en el futuro, que William S. Coper, Guillermo S. Cobre, Wilhelm S. Copetti, Guillaume Coppé o Willy Coper, es decir, Willy el Loco, le había hecho una de sus raras pero estremecedoras visitas.


  Aquella mañana, luminosa y fresca en la calle, calurosa y empastada por la luz anémica de tubos fluorescentes dentro de la oficina, no tuvo nada de particular hasta las nueve menos diez. A esa hora, que Kohen también apuntó en la libreta negra, le comunicaron la pérdida de un expediente. Escuchó la noticia con labios apretados. No era inusual el hecho, sí infrecuente. En los pantanosos dominios de la burocracia estatal, el Registro Civil de la calle Sarandí se levantaba como una roca de orden. De Bernardo Kohen se decía que solo tenía una pasión: la pasión identificatoria.


  —¿Buscaron en Huellas Digitales?


  Durante treinta años, ascendiendo casi tímidamente de un contrato como escribiente en los mostradores de recepción de formularios a puestos de mayor jerarquía, Kohen había sorteado, con milagrosa agilidad, con singular fortuna, la desventaja de un apellido hebreo, las zancadillas de otros empleados ambiciosos, los cambios de gobierno, la tentación de trabajos mejor retribuidos, hasta alcanzar esta presente y ya inatacable Jefatura. Entre aquel jovencito de delantal gris siempre muy limpio y hábilmente zurcido, de pecho socavado y largo cuello, de mala vista y eses que reptaban en un vocabulario hoscamente argentino como víboras en un pastizal (eses heredadas, con el pelo negro y enrulado y las grandes orejas, del rabino de la familia), entre aquel «rusito» y este «señor» Kohen, funcionario del Registro Civil, el tiempo no había agregado muchas cosas. Un recto, entrecano bigote, lentes más gruesas, un ceño de preocupación o de insistente melancolía, hombros encogidos por el peso de la amabilidad como si llevara a la espalda una cargazón de disculpas, y trajes oscuros, bien cortados, que daban sin embargo la impresión de no pertenecerle. Esta figura estereotipada de judío porteño, cortés y secular, admitía pocas contradicciones. Kohen se repetía a sí mismo con obstinado afecto por la imagen de hombre tranquilo, responsable. En su vida privada tampoco había matices. Era buen esposo, buen padre. Virtudes de segunda mano que la imaginación popular endilgaba tradicionalmente a los judíos y que Kohen, con la sabiduría y la paciencia que otorga una cuna de malentendidos, no solo aceptaba como propias. Trataba —y lo logró— de vivir a su altura.


  —¿Se extravió la carpeta? —preguntó una vez más—. ¿Definitivo?


  En el silencio de la empleada estaba la respuesta: «Definitivo». Kohen tragó saliva, cruzó los dedos. La visita del irlandés, la pérdida de un expediente, el mismo día. Rápidamente garabateó unas palabras: «Fuera el miedo», pero arrancó la hoja y la tiró a un canasto. Era supersticioso.


  Una infancia atracada de religión, como un chico de dulces, le había dejado una repugnancia instintiva por los símbolos y un vacío espasmódico en el alma, hambre perpetua de migajas de fe. En las celebraciones patrias, cuando izaban la bandera en el patio del Registro Civil a los acordes de un Himno Nacional casi inaudible bajo los chirridos de la púa y los saltos de un disco de pasta que el tiempo y los calores ondulaban, Kohen miraba el género raído, las franjas celeste y blanco en su ascensión penosa por una guía de alambre, con el estómago salpicado de náusea y los ojos lagrimeando de amor. Era esa clase de hombre: un híbrido de honestidad y de sensiblería. Por eso, agradecía al destino las paredes marrones, el cauce de papel y la caligrafía esbelta, con floridas mayúsculas, en tinta azul o negra, que estampaba el nombre, fecha de nacimiento, sexo, estado civil, lugar, provincia, territorio, de una humana abstracción, un individuo, en modestas libretas que la gente conservaba rabiando. En el Registro Civil se sentía entero. Nadie podía dudar (ni el mismo Kohen) de la seriedad de su cargo. Nadie sabía (él solo raras veces, de ahí que apuntara cuidadosamente las fechas) el sentimentalismo de su traición, el pánico y el orgullo de su delito.


  —¿Está segura, señorita Matilde? ¿Completamente segura de que es definitivo?


  La señorita Matilde vio que las grandes y abiertas orejas de Kohen empezaban a teñirse de un colorado oscuro, irregular, como las rayas lanudas de un poncho. «Se viene», pensó. Y endureció los músculos del cuello.


  —Completamente —dijo.


  Bernardo Kohen se aclaró la garganta. Tenía mala voz, propensa a la ronquera, que lo obligaba a hablar en murmullos. Consciente de esta debilidad vocal, inspiró hondo mientras se ponía de pie, sacaba pecho y miraba con ojos feroces a la señorita Matilde y al vallado de escritorios que tras una mampara de vidrio circundaba el despacho del jefe. Kohen levantó el brazo derecho, apretó el puño y recitó:


  
    ¿Coronarse de lauro alguno anhela?


    Un reto a los del patio y la cazuela


    dirijo. ¿Quién se atreve? ¡Fuera el miedo!


    ¡Quien sea, diga el nombre o alce el dedo!

  


  Los empleados se concentraron en sus papeles, repentinamente laboriosos. La señorita Matilde, que tenía la misma antigüedad que Kohen en el Registro Civil pero un punto menos en el escalafón, esperó, contando los versos, que la voz cavernosa rodara hasta chocarse contra el punto final. Luego giró sobre los talones y se retiró, la cabeza alta y la boca torcida, al sagrario de los mostradores donde se atendía al público.


  Eran las nueve menos dos minutos. A las nueve, se abrían las puertas del Registro Civil. A las ocho, ya había una cola esperando en la vereda. Fernández y la señora Estela, que recibían los formularios de solicitud y la foto carnet, marcaban la tarjeta de entrada con modesta puntualidad, entre ocho y ocho y media. Habitualmente, a las ocho y diez, en la cocinita del fondo, la señora Estela ponía a calentar agua para el mate. A las ocho y veinte, Fernández salía a comprar factura en La Espiga de Oro. La pava se dejaba en el piso, a tres baldosas de un agujero practicado en el mostrador. Largos años de ocio habían ensanchado el agujero para guardar también un paquete de yerba de medio kilo y una azucarera de plástico. En un cajón del mostrador, sobre negras carpetas de gancho, se metía el paquete de facturas. No estaba prohibido matear en la cocina, pero era un cuartito deprimente y angosto donde solo cabía una persona. La oficina que daba a la calle tenía buena luz. En caso de peligro —alguna súbita aparición de Kohen— se empujaba la pava dentro del hueco, se cerraba el cajón.


  La señora Estela y Fernández oyeron un repique furioso de pasos. Alguien venía de la Jefatura. Fernández escondió la pava, la señora Estela metió la factura en el cajón —por costumbre y a medias. El jefe caminaba lento y raspaba la suela en las grietas del viejo piso de madera. La señorita Matilde usaba zapatos a la moda, con tacones de aguja y todavía era, en el irrefutable escalafón, una de ellos. La señora Estela tragó, se sacó unas miguitas de la comisura de los labios, preguntó:


  —¿Y?


  —El horno no está para bollos —asintió la señorita Matilde.


  —¿Dijo el verso? —Martínez recuperó la pava y llenó cuidadosamente otro mate.


  —Entero. Como si fuera la primera vez que se traspapela un expediente. ¡Por favor! ¿Tenemos o no tenemos una partida de libretas nuevas? Y bueno. Se le pide una foto al solicitante, datos, impresiones digitales. Listo. La carpeta aparece algún día y mientras tanto el solicitante no anda por la calle sin libreta de enrolamiento.


  Fernández le pasó el mate.


  —Treinta años en el Registro y Kohen no aprendió que lo más importante es la cédula. Fíjese si no está muy caliente, Matilde.


  La señora Estela sacó una medialuna del paquete. Con la medialuna señaló la larga cola que hacía guardia en la vereda desde muy temprano.


  —Mírenlos. El ruso no es el único ingenuo. ¡Para lo que les sirve la libreta!


  —Para ocasionar gastos al erario —Fernández chupó ruidosamente la bombilla—. Porque la mitad del país la guarda hasta que hace el servicio militar y después la pierde o la tira. Si yo fuera gobierno, Matilde, con el primer decreto la anulo. Se nos está lavando la yerba. ¿La cambio?


  —Para mí, gracias. Y no me anule tanto, Fernández —sonrió la señorita Matilde—. Acuérdese que la libreta sirve para votar.


  Los tres se echaron a reír.


  —Qué exagerada, Matildita —dijo la señora Estela—. A ver, ¿usted cuántas veces la usó?


  —Ni muerta se lo digo. Por ahí me calcula la edad. Y una tiene la que representa.


  Fernández se levantó pesadamente de la silla, la pava en una mano, el mate en la otra.


  —¿Quieren que les diga una cosa? Yo gobierno, la anulo. Acá hay que hacer la voluntad del pueblo y al pueblo peronista no le hace falta la libreta. Aunque la sinarquía internacional nos sacó de las elecciones…


  —Fernández —dijo severamente la señorita Matilde—, baje la voz que si lo escucha Kohen se viene hasta acá con el verso.


  —A esos judíos que se las dan de artistas yo…


  —¡Nada de política en el lugar de trabajo, por favor! —la señora Estela se tocó la frente—. Me agarra un dolor de cabeza. ¿No tenemos nuestra propia cruz? Oigan cómo nos golpean la puerta. Qué barbaridad. ¿Es la hora de abrir? Pero fíjense cómo pasa el tiempo. Ma sí, ya va, ya va. Fernández, haga entrar a esa gente. De a dos nomás. Que los otros esperen en la vereda. Ahí lo tiene, Fernández, el pueblo argentino. Qué impaciencia.


  Entre los impacientes había uno que ni siquiera respetaba la cola. Lo vieron abrirse paso en la vereda ahogando las furiosas protestas con un carnet que enarbolaba alegremente. Antes de que atinaran a cerrarle la puerta el hombre entró. De un salto. Cayó en la oficina con levedad de acróbata, con graciosa elegancia. Se sacó el chambergo y agitó el carnet.


  —¡Fuerzas de seguridad! ¡Inspección! ¡Y todos a sus puestos!


  La señorita Matilde fue la primera en reponerse. Sonrió, todavía temblando de susto.


  —Debería darle vergüenza.


  —¡Ah, la Bella Matilde se enoja!


  A la señorita Matilde nadie le decía bella. Qué hombre, pensó, sonrojándose. Qué loco.


  —Usted no cambia, señor Willy, fíjese que le gustan las bromas.


  *


  Byrne se miró los zapatos. Estaban orlados de arena. Menos fina, menos brillante que el cuero de un buen par de mocasines y además grasosa. El aire olía a petróleo. Con las manos en los bolsillos, las piernas separadas, el cigarrillo entre los dientes, se había plantado frente al mar. Una brisa que venía del agua en cortas, perezosas ráfagas, le levantaba el pelo de la frente, lo dejaba caer.


  El muchacho hindú, tiritando a su lado, apartó la vista del perfil claro y bien trazado de Byrne y la fijó en la quilla de los barcos. Durante un rato que le pareció demasiado largo, Byrne no habló. Se balanceaba levemente. Un movimiento rítmico, nervioso, del que quizá no tuviera conciencia.


  —Qué raro —dijo Byrne—. Y qué triste.


  Con la punta del fino mocasín empujó una botella de plástico. La botella rodó por los tablones del muelle, cayó sin ruido, una burbuja opaca y sucia, en el agua negruzca.


  —En un momento, dos desconocidos se hacen amigos, realmente amigos. Eso es raro. En otro, se hacen cómplices. Eso es triste.


  Sobresaltado, el muchacho volvió la cabeza. Atrás y muy arriba, encaramada a una punta rocosa, estaba la ruta costera. La iluminaban, con intermitencia fantasma, los faros de uno que otro automóvil. De la avenida subía la escalera de piedra, con ángulos que hedían a pez y a orina vieja, y que llevaba (por ahí bajaron al mar) a una de esas calles donde se había atascado el ómnibus. Por primera vez, el hindú sintió miedo. No del lugar —conocía peores en la India—, no de la noche, igual a todas. Era la extraña gravidez de la oscuridad. Tiraba de él hacia el mar que tenía poco de mar en esa calma negra, aceitosa, con gibas de movimientos truncos, como una enorme bestia luchando por alcanzar la superficie y hundiéndose otra vez.


  Byrne percibió ese temor —Simka se levantaba las solapas del saco con dedos torpes— y le sonrió:


  —Calma. No hablaba de nosotros, muchacho.


  El hindú cerró y abrió los ojos como si acomodara la vista a otro paisaje.


  —Somos bastante amigos ya.


  Byrne le dio una palmadita en el brazo.


  —Pero estamos muy lejos de ser cómplices. Y vámonos de acá. Está muerto de frío. No quiero que Ghost Lyrics me acuse de asesinarlo con una pulmonía en su primer congreso de letristas. «¡Fuera el miedo! ¡Quien sea, diga el nombre o alce el dedo!».


  La cara del muchacho se aflojó.


  —¿Era una canción de moda lo que cantaba el hombre del Registro Civil?


  —No, no —Byrne sacudió la cabeza con vehemencia—. Era una obra de teatro, en verso. De un francés, Rostand. En el Buenos Aires de principio de siglo las damas y los caballeros la sabían de memoria. Luego cayó en el olvido. Solo de tanto en tanto la desempolvaba uno de esos teatritos obstinados y en permanente desafío al gusto público que se llamaban «independientes».


  El hindú le echó una mirada suspicaz.


  —Donde actuaba el padre de Coper.


  Byrne asintió.


  —La obra era Cyrano de Bergerac.


  El muchacho se detuvo en el primer escalón de piedra. A Byrne le hizo gracia que no tratara de ocultar el deseo de subir primero. El miedo puede a la cortesía, pensó, y rio para sus adentros. Había estado cerca y ahora quería tomar distancia, ponerse a salvo. De la muerte. Era mucho más ágil que el otro, este pequeño hindú. Un discípulo nato, se dijo con satisfacción. Y en un discípulo nato había esperanza de un futuro maestro.


  —¿También el jefe del Registro Civil era un actor?


  —Si le dijera que sí y usted hubiera vivido en Buenos Aires, como yo, no se asombraría tanto. Una ciudad curiosa, llena de gente artista. Pero no. El pobre Kohen no tenía esa debilidad. Tenía otra. Veneraba el coraje ajeno. Repetía esos versos de Rostand cuando necesitaba indignarse. Kohen era la clase de hombre que abomina físicamente la violencia. Pero necesitaba probar que era como la mayoría. Entonces representaba. Nada le parecía más adecuado a su alma bondadosa que el desatino bondadoso de un Cyrano de Bergerac.


  Byrne señaló la escalera. El hindú lo miró con reprobación.


  —Después de usted. Pero antes dígame qué unía a Kohen con Willy Coper.


  —Cyrano —dijo Byrne—. El día que se conocieron. Luego, una estafa. Por último, incalculablemente, un crimen.


  Byrne lo empujó suavemente.


  —Suba, muchacho, suba.


  *


  —Se trata de mi hijo —dijo Willy Coper—. ¿Le hablé de Teddy alguna vez?


  Kohen asintió con un movimiento de cabeza. Él mismo había anotado al chico. Eduardo Byrne. Byrne, caramba. A veinte años del hecho recordaba perfectamente la discusión que sostuvieron por el segundo nombre. Byrne no figuraba en la lista de nombres castellanos ni en el más abundante santoral, y el paréntesis delictivo de Kohen comprendía al padre, no a su descendencia. ¿Juan no era lo mismo? No.


  —¿Usted pretende que a ese inofensivo montón de carne le adose una jota española tan cerca del oído? Cada vez que lo nombren, jjjj. Eduardo jjjj. —Y el irlandés mostró los dientes con los labios perrunamente alzados—. Siempre y cuando, como acá las palabras son de chicle, no llegue el día en que para zafarse de pronunciar la consonante le digan Uan. Eduardo Uuuu-an.


  Kohen lo había escuchado con paciencia de Registro Civil. De todos modos al chico lo llamarían por mil nombres menos el propio. Una manía nacional, resultado de inciertos orígenes. Entre apodos, traducciones, agregados y cortes, el verdadero nombre se perdía. Y no hacía gracia recuperarlo entero, porque anunciaba el reto, la mala noticia, o algo todavía peor: la vejez. Cuando al nombre se le añadía la achacosa dignidad de don o doña, el sujeto empezaba a salirse del mundo. Entonces pensaba con cariño en el apodo ridículo de otrora.


  —Eduardo es una cursilería de la madre. Por esa ridícula historia del príncipe de Gales y la plebeya americana.


  —Una historia de amor —protestó Kohen.


  El irlandés lo fulminó con la mirada.


  —Un invento de la Corona para tapar la repugnante simpatía por el nazismo del idiota de la familia.


  Kohen se había ruborizado. Nada le parecía más remoto que esos reyes y reinas con que su amigo poblaba la conversación, y a las atrocidades de la monarquía, expuestas coloridamente, al detalle, como si hubieran ocurrido el día anterior, él les encontraba el encanto de los cuentos fantásticos. Pero el nazismo era una cosa cierta y duradera, más propia de la genética que de la literatura. La especie humana daba sus mutantes aquí y allá, con secreto tesón, en caprichosas vueltas de tuerca, pese a la memoria de sus crímenes. Kohen lamentaba profundamente la solidez de esta teoría. La había experimentado dos veces. Una en la carne de su hermano menor. La segunda, en la propia, una noche de veinte años atrás.


  Miró a su amigo y dijo:


  —Si es así, no me lo llame Eduardo.


  *


  Se conocieron cuando Kohen todavía era el Rusito y caminaba treinta cuadras para ahorrarse el boleto del tranvía. Las caminaba agachado por el miedo. De ida y de vuelta al trabajo siempre estaba oscuro. Recelaba menos de las patotas que de la oscuridad. Kohen creía que la suerte se jugaba en la sombra. A unos les tocaba la buena, a otros la mala, no era cuestión de gente. Si no, ¿por qué habían apaleado a su hermano hasta matarlo? Diecisiete años y un cartel colgado del cuello: «Lo reventamos por judío. Alianza Libertadora Nacionalista». La guerra estaba en otra parte pero a su hermano lo había alcanzado en Buenos Aires, una esquirla de la locura, saltando de la sombra, de una manifestación en la Plaza de Mayo. Pocos meses después, la noche de un domingo en que volvía de la casa de su futura esposa, Kohen perdía su fe en la suerte.


  Dos veces no se daba la mala pero a él se le dio. Tan confiado iba en la mitad ya paga de su desgracia que no los vio hasta que se le vinieron encima. Un empujón lo tiró a la vereda, un puntapié lo hizo rodar, y ya estaba de espaldas en el suelo, atrapado en una telaraña de piernas. Levantó los brazos para protegerse la cara y algo duro con olor a goma lo golpeó. Judío de mierda. Más que el ataque lo aterró la sorda monotonía de las voces. Ese bramido lo paralizaba. No intentó defenderse, no abrió la boca para pedir auxilio. Judío de… El insulto tenía una función estrictamente muscular, empujaba en un sentido único aquella masa inerte y maligna que bajaba por la calle Brasil. El insulto carecía de importancia, pero la sincronización de todas esas voces alrededor de una sola palabra clavó al Rusito contra las baldosas. Se achicó lo que pudo hacia el centro del propio ovillo de su cuerpo. Estaba dispuesto a esperar que se cansaran de pegarle. No ofreció resistencia, como un nadador deja que el remolino lo succione hasta el fondo para arrojarlo nuevamente a la superficie.


  El aire empezaba a escasear, la noche se iba poniendo roja, con llamaradas de fogata. Aun entonces aguantó. De algún modo, el dolor anestesiaba, qué curioso, pensaba, duele menos. Y era verdad, ya casi no dolía, a su conciencia solamente bajaban las voces, como si escaparan con él, buscando fondo. Entendió que así habían matado a su hermano, sin proponerse el crimen, en fuga de un deseo de muerte, borrachos del miedo de la víctima. Ah, pero siempre había un jefe, un dictador de leyes de exterminio, alguien que escribía el cartel y lo colgaba al cadáver de un chico. De ese vino una orden que no podía cumplir. Era judío. Y hombre.


  Por primera vez en su vida golpeó también, golpeó las manos que le bajaban los pantalones, ya no quiso esperar, mejor darse por muerto y peleando. Aulló de rabia y se dio cuenta de que aullaba con el último oxígeno que tenía en los pulmones. Una mano le apretó la garganta. Y entonces, sobre el oleaje de gruñidos, como la sirena de un barco, clara y profunda, recta y melodiosa, cruzó la tormenta una voz:


  
    ¡Fuera el miedo! ¡Quien sea,


    diga el nombre o alce el dedo!


    Con el honor debido a un duelista


    despacharé al primero de la lista.

  


  La mano que le agarraba el pelo se aflojó. Kohen sintió que la cabeza se le resbalaba hacia atrás, hueca y como desprendida del cuerpo. Una correntada de aire le dio en el pecho y en el vientre. Quiso cubrirse pero no pudo levantar los brazos. Tenía la boca abierta, los oídos encajonados en la pared del cráneo, donde redoblaba un tambor. Le hubiera gustado enterarse de los acontecimientos de fuera. El tambor lo impedía. Aun así advirtió, singularmente lúcido, que los gritos de la patota se convertían en rezongo, en una casi humilde protesta. Más raro todavía era escuchar aquellos versos:


  
    ¿Quién aspira a esa gloria?


    ¿Vos? ¡No! ¿Y vos? ¿Vos tampoco? ¿Ver mi acero


    desnudo os da rubor? ¿Nadie se atreve?

  


  Kohen trató de abrir los ojos y lo consiguió a medias, despegando los párpados de una baba de luces coloradas y amarillas.


  Un hombre alto, de capa y sombrero que adornaba una pluma celeste, con una espada en la mano, lanzaba estocadas floridas a una huyente docena de siluetas oscuras. La capa rutilaba entre los troncos de los paraísos. El hombre no corría, saltaba. Saltos de espadachín, ataques de rodilla avanzada y de brazo extendido. La patota se dispersaba, quejosa, insultando sin ganas, empujada por el ridículo. A Kohen se le caían los ojos. Pensó, qué raro viste el Ángel Vengador. Pensó, estoy muerto.


  —Estos matones son como los perros, basta que uno les haga frente con un palo. Tuvo suerte de encontrarme ensayando.


  Kohen trató de hablar, no pudo.


  —Cállese y no se mueva, está muy lastimado. Voy a llamar una ambulancia.


  La voz era distinta ahora. Serena y colmada de piedad. A Kohen le dolió como otro golpe. Supo que salía del infierno. El paraíso era una voz humana.


  Antes de desmayarse sintió con infinita gratitud la tibieza de sus propias lágrimas.


  *


  —Esta vez se trata de mi hijo —repitió Willy Coper.


  Sentado frente a él, con el chambergo sobre las rodillas, tenía un aire misteriosamente contrito.


  Kohen estiró la mano hacia la libretita negra y suspiró. Imaginaba qué iba a pedir, se resignaba a conceder. No por blandura. Había entre ellos una inteligencia de años, dura como la roca, alisada por la marea de encuentros en la misma oficina. La libretita registraba la fecha del cambio de identidad y el motivo. Un documento tan peligroso como innecesario. Kohen jamás olvidaba una visita de su amigo irlandés, ni la fecha en que destruía el último expediente. Guardaba la libretita negra para abrirla cuando la vida perdía caudal, cuando sentía el cansancio de atravesar sus bajos. Las tapas de hule negro (era una vieja libreta de almacén) tenían el embriagante olor del peligro. Bernardo Kohen estaba seguro de que si alguien descubría la falsificación él iría preso y no Coper, quien, a lo sumo, pasaría por loco.


  A Kohen le gustaba la idea, ese trueque de personalidades. El honestísimo funcionario, entre rejas por estafador; el imprevisible irlandés, entre médicos por su previsible locura. Pero Kohen no era deshonesto, Coper no era loco. Las falsas libretas cívicas lo probaban. Sin fines de lucro, sin perjuicio a un tercero, eran gloriosamente inútiles. Cada renglón azul de la libreta tenía el sello de esa aristocrática verdad. El primero aún lo conmovía después de tanto tiempo transcurrido.


  —Si se empecina en agradecerme, deme un nombre judío —le había dicho el hombre de la capa y del sombrero con la pluma celeste, ya sin capa, sin pluma, sin nariz de masilla, mientras festejaban la recuperación de Kohen en el bar de la esquina del Registro Civil—. Es el regalo que conviene a un fabricante de chucherías como usted.


  Fue una pesadilla pero duró solamente un par de noches. Kohen se daba ánimo tomando copitas de Anís 8 Hermanos y repitiéndose la frase: «Total, la libreta no se usa». Lo desilusionó un poco la pregunta del rebautizado cuando le entregó la libreta:


  —Si la muestro, ¿me van a creer?


  Kohen fue acostumbrándose a la pregunta. En aquella guerra de su amigo contra el nacionalismo (pelea de uno contra todos, a lo Cyrano de Bergerac) la oiría unas cuantas veces: «¿Me van a creer?». Kohen, rezando para que no exhibiera mucho el documento, le juraba que en un país como la Argentina cualquier apellido era creíble. Koben, Coppé, Copa. Y otros.


  Willy Coper le sacó la libreta de hule de las manos, la cerró y la puso a un costado. Kohen lo miró sorprendido.


  —No, Bernardo, no. Hoy vengo por papeles legítimos.


  Kohen enarcó las cejas. ¿Legítimos?


  —Como le dije, esta vez se trata de Teddy.


  Kohen pensó, amargamente satisfecho, que había tenido razón. Tanta insistencia en anotarlo como Byrne y ahora lo llamaban «Teddy». Y caramba, ¿no empezaría el muchacho la carrera del padre? Imaginó una nueva ruta de apellidos, asfaltada de grises libretas de enrolamiento, y se le paró el corazón. De nervios, empezó a aflojarse la corbata.


  —Ah, el chico —y tosió un par de veces. Necesitaba la garganta clara para decir que no, para marcar un límite entre el delito unívoco y la progenie del delito.


  Willy Coper sonreía. La sonrisa le agrandaba los ojos como un incendio al incendiario.


  —Bernardo, me llegó la oportunidad.


  Kohen sacó un pañuelo. Sudaba. Era el sudor de un buen cobarde. Su voluntad ya había formulado una respuesta: «No». El cuerpo juntaba coraje y el esfuerzo se volcaba en agua.


  —El gran juego —susurró el irlandés, avanzando la cara encendida hacia los lentes gruesos de Kohen—. Finalmente el gran juego, Bernardo.


  —Willy, usted sabe lo que pienso del juego.


  Lo amonestaba con alivio y con tristeza. Alivio porque negarse a apostar a un caballo, a la quiniela, a la ruleta, a él no le costaba nada y entre los dos era un tira y afloja de costumbre. Tristeza porque Coper era un perdedor nato.


  El irlandés se echó atrás en la silla y soltó una risita burlona.


  —Sé lo que piensa. Pero nada que ver con cualquier juego que conozca. Yo le daría otro nombre.


  —¿Cuál? —preguntó resignadamente Kohen.


  —Herencia.


  Kohen se rascó una de las grandes orejas, de repente curioso. ¿A quién podría heredar el zapatero remendón de la calle Brasil? Nunca hablaba de su familia, si es que tenía alguna. Estaba la mujer —o había estado, la pobre— y el chico. Al chico lo había visto una vez. Un niño asombrosamente alto para su edad, con ojos asombrosamente celestes. Tímido, de fácil sonrojo, y además un poco tartamudo. No parecía hijo de su padre.


  —¿Algún pariente?


  Willy Coper sacudió enérgicamente el chambergo con el dorso de la mano. Parecía haber descubierto, en ese preciso minuto, el polvo que se acumulaba entre la cinta de gros y la copa de fieltro.


  —No. Y ahí está la gracia. No de un pariente. Ni siquiera remoto. Pero los amantes del azar hacemos curiosas relaciones. Algunas llegan a ser bastante estrechas.


  Kohen escuchaba, aprensivo. No le gustó la palabra «relaciones».


  —¿Deudas? —preguntó con severidad, arrugando la frente.


  Coper se encogió de hombros.


  —Negocios. ¿Acaso importa de qué categoría? La razón del dinero es dinero y se mueve para cambiar de manos.


  —Me estaba hablando de su hijo.


  —Es cierto. Solo quería hablarle de él. El pobre Teddy no ha salido a su padre.


  —¿Debería? Usted siempre sostuvo lo contrario. Que no tenía que parecerse a nadie.


  —¡Ahí tiene! Algo falló. Porque sí se parece. No a mí, no a usted, no a mucha gente. Es un calco de un modelo anacrónico. El puro soñador.


  —Yo también sueño, caramba, y no tiene nada de malo. ¿O sí?


  Coper negó con un lento movimiento de cabeza.


  —Sus sueños, Bernardo, son realizables. Hasta los míos. Teddy tiene uno solo. Y ese, precisamente, es imposible.


  Calló un momento. Las manos de uñas rotas y manchadas de tinte, callosas y cortajeadas por la lezna de zapatero, repulgaban con tirones leves el ala del chambergo.


  —Mi pobre hijo cree que adentro de este estúpido mundo hay otro más inteligente, más bello, más poético. Cree en la inmortalidad de la especie, cree en la eternidad del planeta. Cree en los hombres y en la Tierra, como otros creen en dioses y en el cielo. Se culpa de no hallar pruebas de su fe. Además, y como si eso fuera poco —suspiró Willy Coper—, mi hijo quiere ser un héroe.


  De un bolsillo de la camisa, extrajo un papel amarillento con dobleces negruzcos.


  —Mi partida de nacimiento. Esta es la original. Hágame una libreta nueva. La necesito para un trámite serio.


  Involuntariamente, Kohen dio un respingo. El irlandés sonrió.


  —Voy a darle su sueño a mi hijo —dijo pomposamente.


  Kohen abrió el papel, leyó sin prestar atención los datos a la vista. Tenía la garganta reseca. Pensó un minuto. Luego, con voz más ronca que nunca, la espalda muy derecha y los hombros alzados en alarde de fingido valor, dijo marcando las palabras:


  —Usted y yo hemos andado más de media vida. Bien o mal, a esta altura importa poco. Pero me pregunto si tenemos derecho a manipular la de un joven. —Tosió y clavó los ojos en la cara expectante que, asomando del cuello de una camisa raída, de un saco negro cuya holgura recordaba los pliegues de una capa, de un sombrero anticuado con una ancha cinta verde cosida a irregulares puntos de aguja, esperaba otra clase de respuesta—. Willy —dijo—, no voy a hacerle una libreta nueva.


  A los dos hombres quietos y callados de un lado y otro del enorme escritorio que los contenía y separaba de los empleados como una isla a un par de náufragos, llegó el rumor de la soñolienta actividad del Registro Civil. Kohen sintió el vértigo de la incomprensión. Aún así, enfermo de amargura, se atrincheró en su negativa.


  —Cobarde —dijo Willy Coper.


  Una sonrisita malévola iluminó la cara donde solamente la piel envejecía.


  —Está bien, Bernardo, usted gana. Voy a contarle mi plan.


  Arrimó bien la silla al escritorio, se encasquetó el chambergo como si se dispusiera a salir, bajó el ala hasta cubrirse la frente, y redujo la voz a un murmullo.


  Bernardo Kohen lo escuchó sin aliento. Finalmente el chico del irlandés tenía razón. Este mundo tan chato y hostil daba lugar a otros y en esos otros una misteriosa justicia premiaba a los débiles de espíritu. Por último, aún deslumbrado ante la sencillez del juego que él, Bernardo Kohen, modestamente, con una firma y un sello de burocrática insipidez también iba a jugar, reparó en la nueva luz bajo la que actuaba su amigo. Conocía al valiente caballero y al pobre diablo enjaulado en un vicio. Pero había otros mundos y en uno de ellos Willy Coper era el mejor, el más elevado de los padres.


  Para disimular su emoción, volvió los ojos a la torturada partida de nacimiento. Ahí no figuraba ni Guillermo ni Coper.


  Kohen se limpió los anteojos con el pañuelo. Suspiró.


  —¿Y de dónde el nombre de Guillermo?


  Willy Coper lanzó una carcajada.


  —Capricho de mi madre. Por esa ridícula leyenda de la inteligencia del Kaiser.
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  «Los sueños de la mitad del mundo»


  Nunca te cortes el pelo. La corriente nos llevaba abrazados, flotando y río abajo, donde se ponía el sol. Por momentos Sarah se zafaba, nadaba lejos de mi alcance. Solo la estela del largo pelo rubio era visible y ondulante, como una bandera clavada en el fondo del río, como la insignia sumergida de un barco. Nunca te cortes el pelo, no podría encontrarte en esta arena líquida. Sarah reía, me besaba, jugando me lamía los párpados, la nariz, la boca. No, Sarah, me falta el aire, basta. Traté de apartar la cara y algo duro y filoso me rozó la mejilla. Sarah gimió, una grotesca nota de adhesión animal, y arqueando el cuerpo, resbalando fuera de mi abrazo, se hundió en el agua. La busqué a ciegas en una bruma roja hasta aferrar desesperado, con los dedos flojos de cansancio y de miedo, la evanescente cabellera rubia. Fue entonces cuando oí los ladridos.


  Me senté de golpe en la cama.


  —¿Qué es esto?


  Sabía muy bien qué era. Lo estaba viendo. Un perro. Yo no tenía perro. Miré parpadeando al enorme ovejero o pastor —en todo caso un animal enorme, de largas crenchas amarillas— que con las patas apoyadas en el borde del colchón me miraba a su vez, la lengua fuera. Estremecido de asco, me toqué la cara lamida por esa lengua que colgaba de encías negras, sobre dientes filosos.


  —Cielo santo.


  El perro parecía reírse de mi asombro. En esa calma posición de espera se ingeniaba para mover la cola. Tenía un collar vistoso, de cuero con tachas plateadas y arabescos multicolores, y correa. Me di vuelta contra la pared y traté de dormirme. Quizá el perro soñado se reintegrara al sueño.


  No era un sueño. Siguió ahí, jadeante y amistoso, mientras me levantaba, me vestía y ponía agua a calentar. A la tercera taza de café el perro no se había ido. Más aún, dormía. La lucha por impedirle que se subiera a la cama había sido inútil. Era un perro grande, pesado y terco.


  Encendí un cigarrillo.


  —Atento, Coper. Este perro no es tuyo. Alguien lo trajo. ¿Anita? Anita te pidió la llave muchas veces. No se la diste. Y Anita odia las sorpresas.


  Eran las siete menos cinco del domingo. A la hora del almuerzo de ese mismo día, el Juanca había atracado en el club. A las tres de la tarde, entraba en mi departamento. A las tres y media la memoria se ponía a trabajar, en busca de la noche en el Tigre. A las cuatro me daba el primer día en la Agencia, y luego, de mala gana, fragmentada, una escena que se había diluido en el sueño. Entre las cuatro y las siete menos cinco, aprovechando que me había dormido, el destino abría la puerta y a cambio de una muchacha me dejaba un perro. El destino no podía andar lejos.


  El perro ocupaba la mitad del colchón, que era de plaza y media. Dormía profundamente, la punta del hocico sobre la almohada. Dormía con la serena convicción de que dormir era una destreza como cualquier otra. Había ladrado para despertarme; los lengüetazos, una solicitud cortés de que le hiciera sitio. Ahora, agotado por aquel esfuerzo, no estaba dispuesto a concederme ni un minuto más de atención canina. Finalmente conseguí bajarlo de la cama, a rastras lo saqué a la puerta, tironeando llegamos hasta el timbre del C.


  —Todavía no empezó —dijo la viejita del C, muy sonriente y sin mirar al perro, que se había echado en las baldosas del pasillo—. Tenemos tiempo de tomarnos un cafecito. Pobre sargento Saunders, quién sabe lo que le espera hoy.


  —Este perro…


  —¿Qué perro?


  Se llevó la mano al cuello bordado de la blusa y miró al perro con estudiada admiración.


  —Hermoso perro. De raza creo. No es mal bicho, pobre. Vieras cómo se dejó bañar. Lo confieso, hijo, tenía pulgas. Bueno, no se queden ahí. Pasen. ¡Ay, qué corriente de aire!


  —Señora, yo no puedo cargar…


  Suavemente, con sus manitas frágiles, me empujaba dentro de la casa.


  —Vamos, Lumpi —dijo y el perro también entró y se echó en la alfombra.


  —«Lumpi». Entonces, es suyo.


  —¿Lumpi? Nunca. ¡Un perro que «medita»! Yo le digo a mi nuera, he tenido toda clase de perros. Grandes, chicos, simpáticos, estúpidos, a mi edad, hijo, una ha visto de todo, pero un perro que medite, jamás. Perro «meditador», parece. Yo sé qué medita este perro. Medita «dónde puedo dormir». Medita «esta alfombra es más cómoda».


  Solté la correa.


  —El perro es de su nieto.


  —¿Cómo adivinaste? Yo le digo a mi nuera, este muchacho del B es inteligente, solo espera una oportunidad.


  La vi deslizarse entre los muebles, sacar tazas del aparador, entrar y salir de la cocina con una bandeja, prender el televisor, sentarse junto a mí frente a la mesa baja, ágil como una chica en su anticuada blusa blanca y su larga pollera gris, y pensé: Estoy perdido, me va a encajar el perro.


  —Pobre sargento Saunders —la viejita servía el café con pulso firme—. Yo le digo a mi nuera, no entiendo esa manía de viajar. Pero los jóvenes se hacen ilusiones, creen que afuera los espera el mundo. Como el sargento Saunders. Francia, todos esos viñedos, esos pueblos de tarjeta postal llenos de chicas lindas. ¡Y tienen que tocarle los bunkers llenos de alemanes!


  —¿Adónde fue?


  —¿Mi nieto? A Francia, claro, o por ahí. Yo le digo a mi nuera, que no trabaje, no estudie ni hable, a esta altura vaya y pase. Que haya vendido los regalos más caros de su abuela para comprarse el pasaje está bien, igual los venderá cuando me muera. Pero que venda el perro no, porque me sobra vida. Este animal, pobrecito, es un inútil. Como perro no vale el hueso que le tiren. Yo le digo a mi nuera, lo van a maltratar. La gente, hijo, no es proclive a perros meditadores. Le digo, suerte que todavía quedan chicos como el inquilino del B. Le digo, yo estoy dispuesta a alimentarlo sacrificando unas monedas de mi único ingreso extra, el alquiler. Le digo, por otra parte ese muchacho está tan solo…


  —No tanto —protesté débilmente.


  —Ah, esa chica —la viejita sonrió con picardía, mientras me alcanzaba un plato de bizcochos—. A mi edad, una no se sorprende de nada, hijo. Yo le digo a mi nuera, cómo se quieren esos dos muchachos. Pero él es tan buen inquilino. Para hacerle compañía a esta momia solitaria se encierra a ver Combate los domingos. A veces, le digo, ella toca el timbre del C, golpea la puerta y todo, pero él nada. Tan buen muchacho, hace como que no oye.


  —P-prefiero el sargento Saunders a Bergman. Vi cuatro veces Noche de circo y todavía no la entiendo.


  —Ah —coquetamente se arreglaba el cuello almidonado—. Las fugas eran cuestión de cine.


  ¿«Fugas»? Pero la viejita del C ya subía el volumen del televisor, se reclinaba en el sofá y, las manos cruzadas sobre la falda, el delicado, quebradizo perfil aún más blanco bajo la luz de la pantalla, recibía en estado de beatífica alegría la primera gran explosión de Combate.


  —No creas, hijo, que me gustan las guerras —me había dicho un domingo, alzando mucho la voz para que pudiera oírla sobre el fragor de los cañones y el tableteo de las ametralladoras—. Es como todo en este mundo. Se tiene o no se tiene. Lo malo es la importancia que le dan los demás. Mi difunto marido, por ejemplo, incapaz de matar una mosca, las tomaba en serio. Buen esposo, buen padre, pero tenía esa manía. Yo le decía, las guerras son una cuestión de disfraz. Yo le decía, que marches hasta que se te doblen las piernas vaya y pase, un hombre necesita ejercicio. Que te levantes de la cama cuando ni siquiera ha aclarado, vaya y pase, hay gente que a esa hora se le despeja la cabeza un rato. Que andes rompiendo cosas con máquinas, vaya y pase, así son los varones y una se casa por la diferencia. Pero que te encante la idea de una guerra, eso sí no lo entiendo. Era como un chico en carnaval. Creía en diablos, ángeles, osos, piratas y soldados. No se daba cuenta que debajo de los disfraces había gente.


  El difunto marido, coronel del ejército argentino, había comandado una división de tanques. Adornaba el televisor un prehistórico Skoda en miniatura, engarzado a una placa de bronce. Bajo el cañón, había un ramito de flores siempre frescas.


  —No creas, hijo, que me gustan los tanques. Pero peor son las fotografías. En las que nos sacamos de novios, estamos disfrazados de novios. En las de familia, disfrazados de familia. En las que tengo de él, ni se lo ve, tenía la manía de pasearse en esa horrible caja fuerte sobre orugas. Yo le decía, que andes arando el campo vaya y pase, pero que dos por tres vengas en esa cosa al centro a romper el asfalto es más de lo que una señora puede tolerar. Con todo, hijo, nos llevábamos bien en lo que importa. Hay momentos en que una mujer y un hombre tienen que sacarse el disfraz. Vieja y todo, de esos momentos una nunca se olvida.


  En memoria del coronel, seguía los pasos del sargento Saunders.


  —No creas, hijo, que mi difunto era un valiente como Saunders. Le gustaba la idea nomás. Soñaba con una guerra grande y, te soy franca, no veo qué hubiera hecho el pobre en una de verdad. Era tan cómodo. Haragán, te soy franca. No, no se parecía al pobre Saunders. Tenía presión alta y un estómago sin fondo. De eso se murió, de incontinencia, una comilona en el Círculo. Murió creído de que lo estafaba el destino. Por eso me divierten tanto las aventuras de esta gente. Ra-ta-ta-ta, cruzan el bosque, bing, silban las balas, se arrastran por el barro, crash, los vidrios de una casa, blam, la granada explota, bum, vuelan el puente. Ya entraron mil veces en el mismo pueblo y tomaron mil veces la misma casa de campo. Después caminan, caminan, caminan. A eso, hijo, le llaman destino. Todo el mundo da vueltas atacando algo, defendiendo algo, la pasan mal, después se mueren. Dando vueltas.


  Saunders, Cage y Little John trepaban la colina arrastrándose en el inevitable trigal, cuando los golpes en la puerta del B empezaron a oírse por encima del bombardeo.


  —Creo, hijo —suspiró la viejita sin apartar la vista de la pantalla— que estás rodeado.


  —Usted sabe más que yo de combates. Deme un consejo.


  Volvió hacia mí la afilada cara blanca y durante unos segundos me observó con preocupación, como si midiera el alcance de su respuesta.


  —Creo, hijo, que a veces se impone la fuga hacia adelante. Eso sí, no te dejes el perro.


  *


  Ana Baretti. En los labios pálidos y mordidos de furia, leí la muda imprecación que antecedía a las preguntas, y esta vez, porque nunca acertaba las respuestas, porque yo mismo estaba harto de fracasar en el examen, sonreí con piedad. Fui hacia ella desde los ojos de ella: largos e inciertos pasos, la marcha cómica de alguien encaramado a un par de zancos. Mentalmente le pedía disculpas. No era justo que una chica linda, vivaracha, estudiosa, se hubiera enamorado de un bobo. Enamorarse no, por supuesto. Viejas palabras de vieja literatura. Anita, soldado de vanguardia, hablaba de encamarse y de compañeros. Código napoleónico que arrasaba con las desigualdades de un régimen caduco y de aristócratas. ¿Por qué no te tratás con un psicoanalista? Ese tartamudeo viene de un trauma. ¿Y de dónde sacaste que leyendo en voz alta te lo vas a curar? De una educación represiva. ¿Y por qué leés novelas pasatistas? ¿No te enteraste de que salió Rayuela?


  —En el Lorraine a las seis y media, acá no, me dijiste, porque tu amiga la tanguera, que a mí no me invitó y te aclaro que ni muerta me paso un día en el río, te traía sin horario del Tigre pero calculabas que a las cinco volvían…


  Anita bajó la cabeza y los ojos oscuros, muy abiertos, cambiaron de expresión. Ahora miraban desconcertados, echándose atrás de una violencia que a esa altura de nuestros amores ya tenía una capa gelatinosa y gris como un plato de comida olvidado en el fondo de la heladera, la sombra amarilla y lenta del perro que se tendía lánguidamente entre los dos.


  —¿De quién es?


  No contesté. Abría la puerta con el forcejeo de costumbre. Llaves y cerraduras se gastaban muy pronto, obra del clima o la impaciencia. Giré la mano, atento al chasquido de un metal que buscaba coincidir en la forma de otro, apoyé el hombro y empujé, apretando la llave hasta encontrar la muesca de su justa inserción y sentir, con una felicidad maniática, que la puerta cedía. En esta lucha, por lo menos, no estaba solo. Diariamente observaba las curiosas posturas, las caras concentradas de la gente que empuñaba sus llaves delante de una puerta, como si Buenos Aires fuera una sola casa y tuviera la misma cerradura torcida. Atrás de esta sorda conflagración de llaves habría una nostalgia de lugares abiertos, un residuo de vida hecha y perdida en anacrónicos suburbios. Ni a la ciudad ni a sus habitantes nos gustaba la idea de que pasaba el tiempo.


  —El tiempo pasa —dije, admirado de que Anita y el perro estuvieran ahí.


  «Cristalizar» era un verbo fantasma. No encontraba otro, sin embargo, para las idas y venidas de mi pensamiento. Cosas y gente que aparecerían y desaparecían como cristales de salitre. Ahora se cristalizaban una chica y un perro.


  —¿Fue por el perro que no viniste al cine?


  Oscurecía: una rápida declinación de la luz, como si nos bajaran al fondo de un pozo. Recordé la puesta de sol en el Tigre y sentí, apesadumbrado, que este atardecer en el centro era el único que verdaderamente ocurría. Con Anita, sin Sarah —Sarah con hache y una trenza postiza pero lágrimas de verdad.


  —¿Por qué te pusiste colorado? Van diez minutos que te pregunto de quién es este perro y todo lo que puedo sacarte es una perogrullada sobre el tiempo. Que pasa. ¡Seguro que pasa! Y hacé el favor de hablarme como un tipo normal —se llevó la mano a la boca, compungida—. Perdoname, Eduardito.


  Prendí la luz. Había una lámpara sin pantalla al lado de la cama, y una bombita que colgaba del techo. La pieza vacilaba en la precaria iluminación, como un gran barco a la deriva.


  —Normal viene de norma. Modelo a que se ajusta una fabricación. La mía es defectuosa.


  —Normal quiere decir corriente. Hay mucha gente que tartamudea, fijate. O pensás que sos único. Y te va y te viene. Yo creo que la inventás. Para romper la norma, Eduardito.


  Aún exasperada le costaba acallar una nota de lástima. «Eduardito». Había menos cariño en los diminutivos de lo que la gente pensaba. «Anita». También se moldeaban los nombres a la medida de los sentimientos, acortando el sujeto para acortar distancias. Triste y humana astucia. Anita era una muchacha corriente.


  Sentada en la única silla (fósil del mobiliario que la viejita del C distribuía entre los consorcistas, «no creas, hijo, que soy tan generosa, a mi edad una junta cachivaches como los linyeras juntan piojos, pero si hay algo que me altera es el Luis XV, una manía de mi difunto esposo, además de los tanques») muy derecha, las piernas estiradas y un brazo en el respaldo, daba la impresión de ser alta. Tenía el pelo lacio, de un marrón acuoso, como si absorbiera toda la humedad de Buenos Aires, pelo que se enredaba fácilmente y exigía numerosas precauciones para darse vuelta en la cama, para abrazarla y hasta para soltarla, porque estaba hecho de finísimas hebras traicioneras que se enganchaban a un botón y a un grito. No se pintaba nunca. Habituado a melenas de peluquería, batidas con el peine, inexpugnables fortalezas revocadas por un menjunje que llamaban spray, a ojos cercados de una pasta negra, a blancuras de espectro, aquel pelo suelto, aquella cara fresca me anegaban el corazón, sediento de algo natural en mi propio mundo de artificios.


  La había conocido en el Jockey Club de Florida y Viamonte, una tarde lluviosa a comienzos de otoño, tarde que ahora, con una sola estación entre aquel encuentro y este, me parecía extraordinariamente remota. También entonces me había mirado así, con una intensidad que yo percibí físicamente, antes de levantar los ojos del libro. Estaba sola en la mesa de al lado, muy derecha también, enroscando y desenroscando un largo mechón de pelo húmedo. Era bonita. Le eché un vistazo agradecido (a esa hora el Jockey se llenaba de viejas señoras y de tazas de té) y seguí leyendo en voz alta.


  —«El 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en Milán a la cabeza de ese joven ejército que acababa de pasar el puente de Lodi y de mostrar al mundo que César y Alejandro, al cabo de tantos siglos, habían encontrado un sucesor. Los milagros de valentía y de ingenio que Italia presenció…».


  Pulover gris, jeans ajustados, bolso al hombro. Era una chica decidida. En un minuto se levantó, se pasó a mi mesa, ya hojeaba el libro que me había sacado de las manos.


  —Stendhal. Qué plomo, che. ¿Por qué leés en voz alta? Mozo, un café. Sos de Letras seguro. Yo de Exactas. ¿Tenés un cigarrillo? Me olvidé de comprar. Bueno, bueno, al señor le comieron la lengua los ratones.


  No había coquetería en aquel abordaje. Supe que despertaba su curiosidad y nada más. La franqueza la embellecía. Inusual en las chicas de su edad, la hacía muy joven, una juventud que hasta ahora yo solo encontraba en los libros. Por alguna razón, las muchachas de carne y hueso insistían en disfrazarse de mujeres maduras, imitaban los tics de sus mayores, se avejentaban deliberadamente. Esta no. Cerré La Cartuja, pedí otro café para los dos. La chica actuaba con una libertad tan novedosa que me soltó la lengua.


  No era de Letras, aclaré. Era un empleado con idioma en la Agencia de Artistas Gran Aldea, y leía en voz alta para corregir mi tartamudez, una hora a la mañana, una hora a la tarde, cuando salía de la oficina y en el Jockey, donde había tanta gente conversando que nadie me escuchaba. Le dije que la prosa seca y clara de Stendhal era un saludable ejercicio y que estaba enamorado de la Sanseverina. A ella le interesó más mi trabajo en la Agencia que mis amores literarios. ¿Lorna Dall? ¿Fina Galante? ¿Chicho Martel? ¿Existían de verdad? Se reía como si aquellos nombres fueran una gran broma irónica y yo, que los había provisto solo porque ella interrogaba, me sentí incómodo. No quería jactarme ni burlarme, existían realmente, y me asombró que una estudiante de ciencias ignorara que detrás de fotos en revistas y una pantalla de televisión había un mundo de pedestres oficios. Pero ella se reía con una risa deliciosa y aquel malentendido duró poco. El tiempo de caminar un par de cuadras y verla cristalizarse, desnuda, en la habitación polvorienta que cerró sus persianas a la mirada virginal de las monjas.


  *


  —Hoy no sé qué me pasa, Anita.


  —Chocolate por la noticia.


  Vestida y enojada no era linda. Me pregunté si podría apelar al carácter sin matices, a la recta, llana, sólida perspectiva del mundo de Anita, para ordenar mi aventura del sábado; a Anita nunca le faltaban teorías. El temor a una interpretación malévola (en la historia había otra mujer) y a una sentencia rápida (no olvidaría el plantón en la puerta del cine) me acalló un momento. Pero necesitaba hablar con alguien. Cuidadosamente, elegí un pasaje entre la verdad y la palabra:


  —Anoche tuve un sueño. No exactamente un sueño. Me refiero a que algo en parte ocurrió, pero el resto parece increíble. Quizá lo imaginé. Estaba tan cansado del barco. Aunque se suponía que cortábamos camino para volver al club, dimos vueltas y vueltas. Fina y Ruiz discutían. Creo que uno quería pasar la noche en el Delta y el otro no. Discutían por discutir, supongo. Entendí que había poca luz para cruzar los Bajos del Temor. Así que echamos el ancla en una isla.


  —¿Viste?


  —¿Vi qué?


  Los ojos oscuros, siempre empañados por la urbana humedad que le alisaba el pelo, brillaban alegremente ahora. Luces triunfales, arcos de bombitas prendidas en esas lluviosas calles negras. Solo faltaban los acordes del himno.


  —¡Que no tartamudeaste! ¿No te dije? Si a veces sí y a veces no, entonces es un bloqueo parcial, es tu consciente sumergido. ¿Viste que tenía razón? Leer en voz alta es ridículo.


  Inspiré honda, dolorosamente y sin alivio, como si la pieza se hubiera vaciado de oxígeno. Me levanté, fui hacia el balcón, abrí las persianas, me asomé a Viamonte y deseé, con la amargura de quien sabe que jamás le será concedido un deseo, que me tragara la ciudad y que al cabo de un tiempo me vomitara convertido en otro.


  —C-cierto —tartamudeé.


  Anita me había seguido y apoyaba una mano en mi hombro. Las uñas comidas no estaban demasiado limpias. Acaricié la mano para no retorcerla. En cuanto la toqué, me dio pena y una especie de sórdida ternura. Era una mano blanda y chica. Las redondas, gibosas puntas de los dedos, la uña del índice sangrando del último mordisco, desmentían a alaridos la salud del consciente de Anita.


  —L-le compré el perro a un viejo que conocí en el Delta. Me lo vendió barato. Lo había atado en el muelle. Dijo que en una isla un perro no sirve para nada. Solo de compañía. Tenía muchos y este era el más inútil. Cuando se aburría de alguno, esperaba que pasara un barco. A la gente, me dijo, lo único que le gusta es hacerse regalos y en el Delta hay poco que comprar. Fruta y perros.


  —¡Perros!


  —Perros pastores sin ovejas.


  —Qué chanta.


  —También dijo que iba a hacerme rico. Dijo que sabía leer caras. Que la cara es al hombre lo que la palma de la mano al destino. Dijo que en la mía había plata. Por eso le compré el perro. Se llama Lumpi.


  Besé la mano. Anita se echaba para atrás, tensa y desconfiando. Hacía cuentas, no daban. Yo trastornaba sus cálculos con moneda falsa. Vaya a saber por qué bajeza, mentir me consolaba.


  —Si fuera rico a nadie le llamaría la atención que yo me saliera de la norma.


  —Sabés una cosa —dijo Anita sonriendo, incomparablemente terca—. Todavía no aclaraste por qué me dejás plantada en la puerta del cine.


  Era una escena repetida, tanto que hasta la representábamos para la viejita del C, y sin embargo Anita no vacilaba en hacer la pregunta inoportuna ni yo en darle la respuesta errónea. Pero entre las ficciones de ayer y la de hoy había una diferencia. Un cambio de rumbo.


  —Te planté porque volví cansado, tengo un perro y estoy harto de Bergman.


  Anita me miró boquiabierta.


  —Creéme —dije, mientras le desabotonaba la blusa—, Dios no existe.


  Mucho después, en la reja del balcón, de espaldas a la chica que dormía enroscada en la cama y al perro que dormía ovillado en el piso, fumaba un cigarrillo de insomne.


  Las palmeras del convento de las Catalinas se alzaban en la dureza marfileña de la noche de Buenos Aires con la dignidad del desierto, con el melancólico orgullo del exilio. Misteriosas y vagabundas en su prisión urbana, eran tan próximas e inalcanzables como una orilla del Delta y la cara de una muchacha. El cigarrillo tenía un gusto amargo. Di una última pitada y lo tiré a la calle.


  La chispa roja flotó un momento en el vacío. Un tenue arco de fuego que se apagó antes de que la vista pudiera seguir la curva de aquel trazo.
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  «El ángel que presidió tu nacimiento»


  —En Ghost Lyrics no hay lunes, somos afortunados —dijo Byrne y rio alegremente.


  Simka no se rio. Miraba el mar que, desde ahí, tenía la estrecha redondez de un pozo. Oyó su propia respiración agitada y lo humilló la risa de Byrne, fresca como si le sobrara el aire. El hombre lo doblaba en altura, pero también lo doblaba en edad, y sin embargo no se había detenido ni una sola vez en la escalera, ni una sola vez en el relato. Dentro de unos segundos, se apartaría del muro de la costanera, donde estaban sentados, lo obligaría con tersa autoridad a seguir caminando. La ruta (el ómnibus estaba atascado a pocos metros de la ruta) se encaramaba a otra pendiente. Hacía mucho calor. El hindú se aflojó la corbata; ahora deseaba un baño más que el ómnibus de Ghost Lyrics. Había perdido cuenta del tiempo, medía el camino por mojones de cosas. Algunas, como la fuente de la plazoleta, como la escalera de piedra, parecían duplicarse. Desconfiaba de Byrne, de la explicación que le daba:


  —Una ciudad está hecha de muchas ciudades. Es imposible conocerlas a todas. Y uno vive, por así decirlo, siempre en el mismo barrio. La impresión de unidad es una imagen falsa, aunque agradable, proyectada por el deseo. El deseo, tan humano, de arrasar con las peculiaridades, de moverse en un mundo sencillo. La simplificación tiene una ventaja. Es gregaria.


  Simka no se dejaba convencer. Que hubiera una Nápoles diurna y otra nocturna era bastante razonable, pero estaba igualmente seguro de que pasaban por los mismos sitios. Si la intención del hombre era cansarlo para que se alejara mentalmente del ómnibus y del congreso de Ghost Lyrics, lo había conseguido.


  —¡Byrne!


  Simka giró la cabeza, sobresaltado por el grito. Un gelatinoso impermeable de plástico flotaba hacia ellos en la oscuridad, leve y con rebotes a uno y otro lado de la calle, como un globo que se hubiera soltado del hilo.


  —¡Byrne!


  Aunque todavía estaba demasiado lejos para verle la cara, el hindú reconoció la voz de Martine, la colega francesa. Era una mujer de edad mediana, tan alegre que a pesar de las hondas ojeras y el pelo mal teñido de rubio con reflejos verdosos como algas quemadas al sol, le gustó mucho. «Llevo una canción dentro del cuerpo», le había dicho en el ómnibus. «Adoro este trabajo y eso me hace distinta. Acá, en Ghost Lyrics, hijo, hay demasiada gente triste».


  Martine subía la calle tambaleándose, ya visible el eje de su cuerpo enfundado en un elegante vestido negro que el impermeable traslucía. En el primer momento lo alivió la irrupción de la mujer en aquel paseo solitario (el ómnibus estaría bastante cerca); ahora advirtió con inquietud que no llegaba para hacerles compañía. Parecía enferma o ebria.


  —Byrne.


  Se detuvo a unos pasos, ignorando al muchacho. Byrne no se movió de su posición junto a la fuente, de espaldas a ella, una mano metida en el agua.


  —Sabía que estabas aquí —dijo Martine.


  —Por supuesto. Es mi cumpleaños.


  —Byrne, yo no puedo inspirarme con una palabra tan tonta como «adiós». Salvo abrir la letra, salvo cerrarla. Te lo juro, no puedo. A menos que me cambien la música.


  —Eso no es posible, Martine.


  —Entonces que cambien la palabra. Me la cambiaron una vez. Tendría que informar mañana. A primera hora. ¿Te parece que DUNE aceptaría? Por favor, Byrne.


  —DUNE —dijo Byrne a Simka— es la central de Paris.


  El hindú asintió en silencio. ¿Cómo no iba a saber que DUNE era la central de París? Martine miraba fijamente al hombre que le daba la espalda. El abolsado impermeable brillante la hacía aún más pequeña y más flaca. Miraba al hombre como si quisiera escalarlo.


  —Vas a dejarme sola en esto, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —¿No vas a darte vuelta? —La voz cayó, pesada de dolor y de enojo—. Muy bien, muy bien.


  —«El ángel que presidió tu nacimiento… dijo adiós».


  —El gran Byrne siempre tiene una letra a flor de labios. Nunca llamaste a LACK pidiendo auxilio, ¿no es cierto, Byrne?


  —LACK —dijo Byrne a Simka— es la central hispanoamericana. La frase es de un poema de Blake.


  —No metas al muchacho en esto. No le concierne. Y no debería estar aquí. ¿Por qué lo secuestraste? Yo me hubiera ocupado. Solo tuve un minuto de debilidad. Qué mala suerte. «Adiós». ¿Cómo hacer un tema de algo tan cursi? Y de ninguna manera, Byrne, que esto quede claro entre nosotros, voy a meter ángel en la letra. Qué asco los ángeles.


  —La religión es la consigna, Martine. Ángeles, demonios, lo que quieras. Ya recibimos instrucciones. Cada uno a lo suyo.


  Finalmente, Byrne se volvió hacia la mujer. La mano que sacó del agua estaba fresca y cuando se la pasó por la frente sintió un escalofrío, como si lo tocara otra persona. Pensaba en el muchacho más que en Martine, quien se empinaba ya, tensa, los ojos ardiendo de furor y de súplica. Me estoy poniendo viejo, se dijo. El chico retrocedió unos pasos, turbado por la intimidad que afloraba entre los colegas mayores.


  Martine se echó a llorar.


  —¡Hagamos el amor entonces! ¿Byrne?


  Byrne sujetó los brazos que le rodeaban la cintura y los desprendió con gentileza, pero Martine adelantó la cara, la empujó contra el saco abierto y le besó ávidamente el pecho. Había cerrado los ojos, apretando los párpados con obstinación infantil, mientras lo besaba a picotones, como un pájaro hambriento. En la camisa blanca del hombre aparecieron manchas rojas del lápiz labial de Martine. Aun cuando no podía ver al chico, Byrne imaginó el horror sagrado con que contemplaría la escena. Lo habían educado para gobernar sus pasiones y, sin duda, los imbéciles de Ginebra, pedantes exiliados del circuito de la organización, amarrados a la pantalla de sus computadoras, le inculcaron un modelo de letrista fantasma. Encontraría el modelo, le habrían prometido, en la reunión de Nápoles.


  —Ya está bien, Martine —dijo ahogando su cólera, con voz tranquila y afectuosa.


  El muchacho vio que inesperadamente Martine obedecía. Como si se acordara de sí misma abrió los ojos y miró al hombre alto con sorpresa pero sin bochorno. Alzó una mano y se tocó la boca despintada.


  —Me gustaría fumar.


  Byrne sacó el paquete de Muratti, encendió un cigarrillo y se lo puso entre los labios.


  —Gracias. —La mujer exhaló el humo. Sostenía el cigarrillo con dedos torpes por falta de costumbre—. Pobre Byrne —rio, mientras se sentaba en el borde de la fuente y cruzaba las piernas—. ¡Y Simka! ¿Ese es tu nombre o me equivoco? Soy mala para recordar nombres. Ni sé cómo se llamaba tu compatriota y éramos buenos amigos, ¿verdad, Byrne? ¿No éramos buenos amigos con…?


  —Martine —la interrumpió Byrne—. Ya basta.


  —Ah sí, tu cumpleaños. El primero para nuestro joven colega. El primero de los cumpleaños de Byrne. Nosotros, los demás, no hacemos fiesta.


  La mujer dio otra pitada al cigarrillo y lo tiró en la fuente.


  —Esta es una vida de ir y venir, de encuentros y de pérdidas. Si Ghost Lyrics no nos obligara a reunirnos en estos absurdos congresos…


  —Tienen que hacerlo —dijo Byrne a Simka—. Tienen que asegurarse de que no perdemos de vista el objetivo principal de una organización tan compleja.


  —Sospecho que en el fondo tratan de averiguar si estamos vivos. ¿Estamos vivos, Byrne?


  No contestó. Era una pregunta retórica y tenía como blanco la inocencia del joven. Poner en duda lo único indudable, impresionar al chico con falsas incertidumbres, la encaramaba a una altura trágica. La verdadera tragedia de Martine era su aversión por la comedia.


  —Yo me sentí realmente viva una sola vez. Cuando nació mi hijo. ¿No es cierto, Byrne? —Pero miró al muchacho hindú con los ojos llenos de lágrimas—. Estábamos tan enamorados, este hombre y yo. Renunciamos juntos a Ghost Lyrics. Compramos una casa en Arizona. A Byrne, muy argentino, le encantan los espacios abiertos, los caballos. No es un mal jinete, tampoco. Nuestro hijo nació muerto. El mismo día que dejé el hospital, Byrne se sentó a escribir, mandó el borrador a la central, lo recibieron con los brazos abiertos. Yo hubiera deseado quedarme en Arizona. Y sin embargo lo seguí. No me arrepiento. Pero de tanto en tanto caigo en blancos de angustia. Era feliz en Arizona. —Se puso de pie y enfrentó al muchacho. Como si quisiera consolarlo, le tocó suavemente la cara—. Él sabe defenderse mejor. En cada nuevo miembro de Ghost Lyrics, busca al hijo perdido. Tiene que imaginarlo más inteligente, más sensible, más afortunado de lo que él mismo fue a su edad. Y le cuenta una historia. Por supuesto, nunca es la misma historia porque el hijo creado nunca es el mismo hijo. Yo envidio su ductilidad. Y también la aborrezco. —Retiró la mano y la apoyó sobre su vientre—. Una mujer es incapaz de esa monstruosa fantasía.


  Los pasos de alguien que subía la calle cortaron el silencio. Byrne se acercó a Martine, le cerró el impermeable, abrió la cartera que colgaba del hombro, sacó una polvera y un lápiz de labios. Ella se pintó sin mirarse.


  —¿Estás bien, querida?


  Martine asintió con un movimiento de cabeza, imperceptible para el rumano que ya se detenía, jadeando, frente a ellos.


  —Me alegro de haberlos encontrado pronto. Traigo buenas noticias. Maldita sea, el calor es terrible —se agachó sobre la fuente, metió un pañuelo en el agua y se lo pasó por la cara y el cuello—. He engordado, ya no corro como antes. ¿Verdad, Martine, que era un buen corredor? Deberíamos volver a las pistas de ski este invierno. Dios, cómo extraño la nieve. El caso es que al imbécil del chofer se le ha ocurrido, no me pregunten cómo, un truco para desatascar el ómnibus. Ahí están todos, manos a la obra.


  Retorció el pañuelo para sacarle el agua, lo alisó, lo dobló y se lo metió en el bolsillo.


  —Tardará un rato, este asunto. ¿Alguien quiere tomar una copa? El caso es dónde. Por qué Nápoles, me pregunto. En fin, da lo mismo, supongo. Inútil protestar. Nos dirán que nadie puede prever la torpeza de un conductor napolitano. O la casualidad. O el destino. Ghost Lyrics no es perfecta.


  Pasó un brazo sobre los hombros de Martine.


  —Si ustedes quieren dar otra vuelta tienen tiempo —guiñó un ojo y sonrió—. El truco de liberar el ómnibus es un trabajo bastante pesado para gente que no hace otra cosa que escribir palabritas. Y sé respetar un cumpleaños. Sobre todo, caramba, el cumpleaños de Byrne.


  Se habrían alejado una cuadra, abrazados, la cabeza amarilla y el viscoso impermeable adheridos al traje oscuro del rumano como guías de alguna planta acuática a la rama de un árbol, cuando lo vieron separarse y dejar a Martine en la esquina para subir nuevamente la calle.


  —Lo siento, Byrne —murmuró, pero se dirigía al muchacho, vacilando. Los labios gruesos le temblaban—. Últimamente mi esposa no está del todo bien. Espero que ella…


  —No te preocupes —dijo Byrne.


  El rumano hizo un gesto de impotencia.


  —Cómo no preocuparme. Martine —dijo al hindú— es tan buena persona. Pero también lo siento por Byrne. Puedo imaginar qué cosas dijo, lo supe cuando la vi salir del ómnibus. No es la primera vez. Su fantasía era maravillosa. La mujer más alegre del mundo. Ahora… —Echó una mirada de reojo a la silueta que esperaba impasible—. Martine no puede tener hijos. Entonces se inventa una historia. La historia necesita un héroe menos cotidiano que yo. Llevamos años de casados, años queriéndonos. Eso no hace una historia importante. Por eso ha elegido a Byrne —sonrió al muchacho, con tristeza—. Quizá esté un poco enamorada de él. Pero nunca estuvo en Arizona.


  *


  Apuesto mil a una, se dijo Byrne, que en este momento el hindú se arrepiente de haber huido del tigre de su jungla. Con todo, la fiera era real. Más cercana a sí mismo, a las aletas de su propia nariz que se estremecen ante estos olores funerarios. Le rugen los oídos, se agazapa dentro de su exquisito traje de Via Borgognona, ávido de una presa, la boca hecha agua por un pedazo de carne. De pronto entiende qué lejos está de su naturaleza. Qué débiles las rejas de la jaula. Pero el viaje ha sido largo y complicado, con tantas paradas y vueltas, que sin un guía no sabrá volverse. El rencor le endurece la cara, los músculos del cuello. Se siente estafado y ridículo. Extraña a su patética familia con el corazón desgarrado de culpa. ¿Cómo pudieron alegrarse de que pasara, victorioso, a este lado del mundo? Ghost Lyrics es peor que un zoológico. Es un circo.


  —Nadie —dijo Byrne suavemente— sabe nada de nadie.


  El hindú se ajustaba el nudo de la corbata, con el aire resuelto, ofendido, de un hombre que no está dispuesto a escuchar más tonterías. Byrne sintió ganas de levantarlo en vilo y arrojarlo de cabeza a la fuente. La idea le hizo tanta gracia que se echó a reír. El chico lo miró con sorpresa, otra vez con cara de chico. La actitud mundana se derritió como una máscara de cera bajo el fuego de las carcajadas de Byrne. ¿De qué se reía? Las historias que le contaban eran tristes.


  —Depende de quién las cuente —dijo Byrne.


  El cielo se había despejado. Las estrellas tenían una curiosa solidez. Estaban clavadas allá arriba como vidrios rotos en una tierra negra.


  —Un hombre mide el tiempo por la medida de su brevísima existencia. En horas, días, meses, años. Y es justo. Para el hombre no hay nada más importante que el hombre. Este amor de la especie justifica la especie. Naturalmente, como todo amor, no es incondicional. Está plagado de odio, de desprecio, de hartazgo. Pero yo no envidio a esas estrellas.


  Byrne se estiró en toda su altura y levantó los brazos al cielo. Tenía en la cara una expresión de singular felicidad. Lo hace feliz, pensó el hindú maravillado, reverente, la conciencia de que jamás podrá tocar el cielo.


  —Desafío —dijo el hombre alto con una sonrisa de orgullo— a que cualquiera de esas piedras lo intente.


  El muchacho sonrió también. Byrne le dio una palmadita en la espalda y buscó otra salida de la plazoleta. Un instante después, caminaban por la misma calle.


  —Da igual y quizá nos lleve a otro lado. Escuche. —Los ojos claros centellearon—. Un mismo día tiene tantos días adentro como las personas que lo viven. Un lunes, por ejemplo. Cuando había lunes en el mundo.
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  Hardy, Flaubert & Co.


  Aquel lunes a las siete en punto, como todas las mañanas, el despertador sonó una vez, cayó y empezó una loca carrera giratoria sobre la mesa de luz. Coper alargó una mano para sujetar el pequeño artefacto antes de que se estrellara en el piso.


  Era un reloj dorado y enclenque, una chuchería barroca que Lorna Dall le había traído de un viaje a Innsbruck, regalo de Martel. La foto de Lorna vestida de largo y posando en la nieve bajo un alero de skíes, con autógrafo y dedicatoria —«Para mi gran amigo Teddy»— también estaba sobre la mesa de luz. Al primer sonido, el relojito de Innsbruck se desplomaba sobre la foto, desmayado por el esfuerzo de simular que bajo tanto oro de pincel y graciosas volutas había también un mecanismo. La foto y el reloj ocupaban el mismo sitio desde hacía dos años, en parte porque Coper no tenía otro que darles, en parte porque, si bien era consciente de su estricto valor protocolar, aquellas fruslerías daban un mínimo realismo a su trabajo, a personajes que innegablemente, entre las nueve y las seis, debía tomar en serio. Sobre todo los lunes, cuando salía del paréntesis del fin de semana con la cabeza en blanco. Sobre todo, este lunes.


  Cautelosamente se estiró en la cama hasta que le dolieron los músculos. El pie derecho rozó bajo las sábanas el borde del colchón, una costura gruesa, almohadillada, que palpó con el dedo gordo. El pie izquierdo se acomodó después, más seguro, y Coper respiró de alivio. No había crecido desde la semana anterior. Aún debía someterse a otra prueba de lunes: una marca de birome roja en el ropero, el barómetro de su altura.


  Dos años de medirse colmaban de rayas la cara interna de una de las puertas. Cada lunes, aquel cuerpo donde vivía a disgusto alcanzaba la ignominiosa punta de una carrera celular, que suspendía por veinticuatro horas para tomar aliento, recuperar fuerzas y crecer, implacable, durante los seis días siguientes. Desde la raya que amenazaba con elevarse otro centímetro de inconsecuente existencia física, Coper estudiaba el modesto pianito de su vida. Se negaba a aceptar que unas traducciones en Gran Aldea, unos amores con Ana Baretti, una corregida tartamudez, resumieran todo su destino. Este fracaso de inserción en el presente era estentóreo el lunes, cuando el futuro del sábado y domingo, ya pasado, le reprochaba una ansiedad inútil.


  Apenas abrió los ojos, recordó a la chica del Tigre. Intentaba olvidarla, pero Sarah también crecía en la memoria, obstinada, supersticiosamente. Estaba seguro de que volverían a verse; no sabía por qué. En algo más hondo que el deseo anclaba un encuentro casual. La belleza de Sarah explicaba el deseo pero no la inquietud que rielaba en la convicción de obtenerlo.


  Por lo menos, se dijo, era agradable empezar la mañana con la noticia de que conservaba su tamaño. Encogió las piernas, cerró los ojos y dejó que el lunes entrara en él por vía de otros sentidos.


  *


  Sí, en aquellos años, los ruidos de Viamonte deshojaban un confiable almanaque. No solo de días, hirvientes de sonido los laborables, susurrantes y planos los feriados, sino de estaciones. En invierno, la calle se abría con una especie de crujido y una vacilación de pasos, como si el frío atontara a la gente y la arrastrara contra su voluntad a penosos destinos. En primavera y en verano el asfalto sonaba pegajoso, una blandura de alquitrán hervido empastaba las cuerdas restallantes de las palmeras del convento de las Catalinas cuando el viento soplaba del sur. Yo oía el motor de los colectivos acelerando al girar en la esquina y lanzarse con ímpetu por la bajada de San Martín antes que las voces de los transeúntes, voces más altas hacia el mediodía, trepando desde las veredas, una fresca y en sombra, la otra ardiente bajo el sol, voces que declinaban con la tarde y se apagaban, como una conversación insípida que ya nadie tiene ganas de sostener, en el apabullante silencio de la noche.


  Durante dos semanas interminables, había escuchado, alerta, las improvisaciones melódicas de esa orquesta ciudadana. Cuando lograba olvidar la cara de la muchacha, recordaba la voz, con tanta claridad que me parecía oírla. Más de una vez, caía en la trampa. Me daba vuelta y no era ella. La desilusión me indignaba contra la mujer que usurpaba la voz de Sarah, contra Buenos Aires, que repleta de gente era un desierto.


  En términos de población, Viamonte céntrica era una calle diurna y con cinco jornadas de existencia. Moría el viernes, abandonada a su estrechez, a los viejos y grises edificios, a los escombros de sus veredas excavadas por una obra de reparación siempre en progreso, una muerte súbita y sin gloria, de ciudad vaciada por la peste. Durante el fin de semana, la vida se escurría a los cines de Lavalle, a las vidrieras de Florida, a la anchura luminosa de Córdoba, a las barrancas de Retiro. Y yo la seguía. Me metía en un cine, miraba las vidrieras con el exagerado interés de quien nada tiene que comprar ni plata con que hacerlo, subía a la plaza San Martín, esquivaba la gritería de chicos en la arena revuelta y sucia de los juegos, dejaba atrás los bancos de madera verde, ocupados, desde muy temprano, por tejedoras de escarpines, por hombres canosos y bien vestidos desdoblando La Nación del domingo en las rodillas, y provincianos arrinconados en un gueto de árboles, calculando, con mustia desolación, los pesos y los kilómetros que los separaban del pago. Yo prefería sentarme en la pisoteada gramilla de la barranca. Abría La Cartuja de Parma y leía en voz alta, como un actor probando sus recursos, para la cúpula victoriana de la estación del Mitre, hasta que el movimiento de aquella seca prosa, que traía y llevaba gente y hechos con la eficacia de los rieles, empezaba a despojarse de sentido, se convertía en un mero convoy de furgones marrones y polvorientos. Entonces me ponía de pie, echaba un último vistazo al reloj de la Torre de los Ingleses, me sacudía de los codos y de los pantalones unas hebras de pasto y bajaba oblicuamente hacia la vereda del Kavanagh, edificio cuya célebre altura, como la del Empire State, se iba reduciendo a una frase obsoleta —«el más alto de Buenos Aires».


  Este fin de semana, por primera vez, me había sentido solo y ridículo. Admiraba, con el respeto de costumbre, la elegante fachada del Plaza, cuando una risa de mujer me estremeció. No era de Sarah pero enrojecí violentamente. El hotel se desmoronó bajo el impacto de esa risa burlona.


  El Plaza había marcado un hito en mi vagabundeo dominical. De las ventanas enrejadas que estaban a nivel de la calle subía el olor de las cocinas, un olor turbio y delicioso. Yo siempre tenía un poco de hambre, aunque acabara de comer. Una tradición familiar de alimento ingerido casualmente (los Coper jamás nos sentamos a la mesa) me habían enseñado a prescindir de horas fijas y de platos calientes, pero no a defenderme de la pasión de Buenos Aires por restaurantes y cafés. Envidiaba el orgullo con que los empleados de la Agencia se pasaban el dato de un nuevo restaurante, y Anita me había iniciado en los ritos propiciatorios del café. Incluso el Jockey Club, que había frecuentado inocentemente, ensimismado en mi lectura de La Cartuja, tenía horas precisas de asistencia, mesas ceremoniales, sacerdotes y fieles distinguidos, peregrinos del éxito que Anita señalaba con un discreto parpadeo de miope.


  Hasta ese día, porque a todo agnóstico le atrae la confianza de la multitud, había tratado de asimilar el dogma de la religión ciudadana. Sarah, encerrada en el Delta, ¿comprendería esta debilidad de carácter? No. Ella vivía en una isla y yo en otra. Agachado, husmeando el vapor subterráneo que exudaba la vereda del Plaza, me pregunté si sería capaz de un acto de verdadero arrojo, como almorzar en ese hotel. Me costaría la mitad del sueldo y valdría la pena. No había esnobismo en mi intención, a nadie podría impresionar, más bien me tomarían por loco, sino el impulso de quemar etapas y curiosidad por el trámite. ¿Daría en seguida con el restaurante o me perdería en los corredores del Plaza? ¿Lograría descifrar el menú o me rebajaría a tomar el plato de nombre más sencillo? ¿Tendría el coraje de pedir champagne? Una exasperación que rayaba en la angustia me apartó de los vahos tentadores del Plaza con el estómago cerrado. Comprendí que antes del encuentro con Sarah, vivía para acomodarme a las ilusiones de otros. Supe también que aunque salteara los capítulos previos y conducentes a un almuerzo con champagne en el Plaza, me abrumaría la insipidez de esa victoria, como me abrumaban los finales felices de la novela dickensiana, hechos a golpes de dinero y de bodas glotonas.


  —Lunes —bostecé.


  Desganadamente me bajé de la cama, fui a la cocinita y puse la pava a calentar para hacerme un café. Nescafé y un felipe de ayer. Pensé en las medialunas del Augusteo y se me hizo agua la boca, pero a esta altura del mes, desayunar en el Augusteo era tan imposible como la comida en el Plaza. Podía comprar factura en la panadería de Reconquista. No podía. Quedaba lejos, era tarde. Tomé el café parado en el balcón, mirando el jardín de las monjas. Las Hermanas de la Caridad, industriosas como blancas hormigas en su bien provisto hormiguero, ¿darían asilo a los hambrientos?


  Hoy se cumplían quince días de la excursión al Delta.


  Catorce habían transcurrido sin otra novedad que un suspenso enfermizo y gratuito. Me costaba creer que aquella noche extraña pasara por mi vida como el barco pasó los Bajos del Temor la mañana siguiente, levantando una fina estela espumosa que se borró en un par de minutos. Sabía que era imposible encontrar a la chica en la hojarasca femenina del centro y sin embargo la busqué. De pelo corto y rubio, rubio, largo o con trenza, había cientos; de esa cara ninguna. Renuncié a ella formalmente, diciéndome que de todos modos jamás me gustaron las rubias. Una hora después, hablaba por teléfono con Fina y le pedía que me invitara al Tigre.


  Fina se mostró más curiosa que complaciente. Qué raro, justo yo que en vez de disfrutar de la naturaleza me estropeaba los ojos leyendo. Hubo unas cuantas pausas en aquella conversación difícil. Yo no quería explicarle, Fina esperaba una confidencia. Accedí a entregarle una media verdad. Me había interesado la isla.


  —¿Qué isla?


  —La isla donde anclamos el sábado a la noche.


  Silencio.


  —¿Fina? Hola, ¿me oye?


  —Perfestamente.


  —Era un lugar muy especial.


  Silencio.


  —Tiene razón en lo del libro. Le prometo no llevarme ninguno.


  —Una pregunta, pibe.


  —Sí.


  —¿De cuándo a vos, tan igual a tu madre que nadie te saca de las luces del centro, de cuándo te da por el paisaje y de repente?


  Silencio.


  —Perfestamente. Por lo menos, no te gusta mentir. Ahora decime con qué cuento te embaucó el morocho.


  —¿Ruiz?


  —Todavía le dan ese nombre.


  —¿Qué tiene que ver Ruiz?


  Silencio. Un minuto, lo menos, tardó Fina en combinar respuesta y amenaza.


  —Una les da la mano y se toman el codo. Usted no se mete en mi vida privada y yo no me meto en la suya, me escuchó. Si su amigo quiere hacer las paces que venga, pero sin mandadero. Y un consejo, m’hijo. Dígale que Fina Galante está muy grandecita para que le manejen el barco.


  Y colgó.


  Martel dijo que no sabía cómo localizar a Ruiz. Eché una mirada suplicante a la agenda de cuero donde brillaba en oro una palabra: «Personal». Martel ignoró la mirada. Levantó en cambio una hoja de papel, y empezó a leerla en silencio. El bigote se movía sobre la boca como un postizo acento circunflejo.


  —Muy bien, che. Un poco frío, pero bien. Le cambiamos una o dos cositas y se las pasás al maestro.


  Nada de Lucy en el cielo con diamantes ni tristezas de un juego perdido. Rimaban «tu ser» y «mi querer», «pasión» y «corazón», «tendrás» y «jamás». Yo había sufrido un poco, al principio, porque me sentía responsable de aquellas mutaciones atroces. Ahora aceptaba los cambios como una prueba más de la doble cara del mundo. A mí me tocaba la más burda.


  —Haceme caso, pibe —sonrió Martel, con la afectuosa, villana sonrisa que le enderezaba el arco del bigote y le achataba la nariz—. Esta es tu mejor inversión. Tu futuro. No pongas esa cara de enfermo y seguí dándole a las letras. En este negocio no hay trabajo de sonso ni trabajo de vivo. Hay trabajo nomás. Para eso nacimos los artistas. El día que te falte vas a rogar que alguien te pegue un tiro.


  Martel me leía la cara como leía los contratos de sus estrellas: de un solo vistazo y sin perder jamás la calma ni la cláusula significativa. Ya no me extrañaba que mi madre, tan delicada, tan hermosa, hubiera amado a un sujeto tan feo, tan tosco. Mi madre era de esas mujeres que necesitan una lectura inteligente.


  —No tengo el teléfono de Ruiz —gruñó Martel, malhumorado—. Y ese tipo no me gusta nada. Haceme caso, no te metás con Fina. Te lo dice un amigo. Buena mujer pero una sonsa para elegir compañero de cama.


  Esa misma mañana, busqué en la guía la dirección de Prefectura Nacional. Me atendieron con ineptitud y cortesía. No tenían mapa ni folleto del Delta argentino, pero en la biblioteca había un librito sobre los Bajos del Temor.


  
    A 50 grados de longitud oeste y a 34 grados 18 de latitud sur, a unos 30 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, en la confluencia del Río de la Plata y del Paraná de las Palmas, se encuentran los Bajos del Temor. Llamados así por tratarse de una zona plagada de bancos de arena y de limo que constituyen un peligro para la navegación, comprenden una superficie de 30 kilómetros cuadrados, parte de un área más extensa y en constante mudanza. La profundidad media es de escasos 30 centímetros. La costa norte está deshabitada. Miríadas de mosquitos se levantan de los pantanos. Aves zancudas, tortugas de agua, carpinchos, nutrias y culebras, se reproducen tras un muro de selva subtropical: las copas de los árboles se cierran a cuatro metros de altura, y plantas trepadoras, zarzas y lianas, obligan al uso del machete. Cuando el viento sudeste empuja la corriente del Paraná, un torrente inunda los Bajos del Temor y abre un paso navegable. Pero apenas cesa la sudestada, las aguas se retiran velozmente, modificando el orden de los bancos y dejando atrás alguna embarcación encallada.

  


  Hice bien en copiar el texto. Horas después, lo releía con incredulidad. Miríadas de mosquitos, pantanos, aves zancudas, lianas, levantaban una barrera fantástica en la límpida llanura de agua que había surcado el Juanca. El autor de la descripción exageraba o inventaba. Si decía la verdad, si aquella tierra se movía al vaivén del sudeste, jamás encontraría el camino a la isla, a la casa, a Sarah. Había apuntado el título del libro —Breve guía del Delta argentino— y, gracias a la meticulosa disciplina de los años en que copiaba para mi padre, el nombre del geógrafo, A.V. Danilo.


  Curiosamente, figuraba en la guía de teléfonos como «A.V. Danilo - Hardy, Flaubert & Co.».


  *


  La carta de A.V. Danilo a M.S. Danilo llegó al Gresham Hotel en los primeros días de noviembre, cuando la fría garúa londinense empezaba a calar los huesos del librero en viaje de negocios y le despertaba una enfermiza nostalgia del verano de Buenos Aires, horno que se prendía y apagaba intermitentemente entre noviembre y marzo, y del que había huido, como todos los años, con la excusa de comprar novedades para Hardy, Flaubert & Co. De modo que en vez de postergar la lectura de las noticias que habitualmente le amargaban el viaje y que con filial obstinación y puntualidad le enviaba el hijo, a cargo de la librería en su ausencia, abrió la carta como si esperase encontrar, adherido al papel, un poco del calor que extrañaba.


  
    Querido viejo:


    Sin novedad en el frente. Todo bien, el país se hunde, la crisis, etc. No vendo nada. Tus clientes no dan señales de vida cuando te vas de viaje. Me aburro como un oso en la jaula, yo no sé cómo vos aguantás metido en la librería, todo el tiempo entre cuatro paredes. Acá no pasa nada. Es decir, pasó algo, que te cuento para que lo registres en tu anecdotario, si merece la pena, cosa que dudo, ¿se trata de libros?, etc.


    Este jueves, cuando iba a cerrar, aparece un cliente. Yo pensé que era un cliente, me veía esperando dos horas a que el tipo revise toda la estantería para comprarme un librito de dos pesos, etc., así que le dije que estaba cerrado y que volviera al día siguiente. No venía a comprar. Venía a hacerme unas preguntas sobre mi opus magnum: Breve guía del Delta. Me puse contento. Como sabés, mi Curso de Supervivencia en 20 Clases Prácticas no consigue reclutar alumnos, en este país nadie tiene una idea en la cabeza. Así que pensé, a este lo engancho. El físico le daba, unos veinte años y alto como casuarina vieja. Con tres días de camping, marchas forzadas, escalamiento de árboles, uso del machete y comiendo de la madre naturaleza, lo sacaba bueno. Te confieso que no lo interesé. Miraba los libros con cara de hambre y de bolsillos vacíos. Dijo que en esos días tenía la sensación de que todo empezaba y terminaba en libros, como buscar mi nombre en la guía y encontrar Hardy, Flaubert & Co. Era de esos clientes tuyos, que buscan mensajes personales en cada pavada que leen. Yo muy orgulloso de mostrarle mi conocimiento de la zona hasta que vi que no me creía. Como si justo yo, un pionero de la vida natural, me hubiera puesto a escribir novelitas. No me enojé porque el tipo era amable y con esa cara de ingenuo. Me armé de paciencia y le dije que no había visto nada de lo que yo describía en mi opus magnum porque 1.º entró en los Bajos con la sudestada, 2.º navegó al oeste de la costa. Estuve como veinte minutos dándole una lección de marinería y ahí me dijo, amablemente, con voz de caballero que pide disculpas: «Lo comprendería mejor si tuviera un barco». ¿Te das cuenta?


    Ese no era mi día. Se va este loco, agarro la llave y estoy metiéndola en la cerradura, cuando me golpean la puerta. Abro. Una chica. Nada fea pero el vivo retrato de maestrita del Lenguas Vivas. Unos anteojos que habrán sido del tío, el pelo tirante atado para atrás, boquita remilgada, lista para pegarse a los estantes de los Clásicos. Le digo que está cerrado pero no me hace caso, entra y yo soy incapaz de pegarle a una mujer, aunque ganas no me faltaban. La dejo que revuelva los libros, me pongo a enrollar bien las sogas que compré para el Curso, y estoy en eso cuando la maestrita empieza con preguntas. Sobre libros no. De ahí lo raro. Me pregunta qué vino a buscar el otro y lo describe, el muchacho alto, etc. Digas lo que digas, viejo, la vida natural enseña más que tus libritos. Uno aprende a observar. Observo que esta letrada insípida es bastante mandona. De las que saben lo que quieren. Le noto como un hambre atrás de esos anteojos modosos. Tensa. Así que, en vez de preguntarle por qué me pregunta, disimulo, hago que no la veo, etc., le contesto que tenemos clientes para todo y hablo de mi opus magnum. «Oh, los Bajos del Temor, qué nombre interesante», dice con la sonrisita de maestra del Lenguas. El joven, ¿me había comprado el libro? Le digo que el libro está agotado y suspira y se va. Contenta. A mí esos dos me arruinaron la tarde. Perdí el turno en el muro de andinismo del club, no terminé de enrollar las sogas, no te vendí ni un libro, etc. Y ni sé para qué te cuento esto si Buenos Aires se lo traga todo. Yo mismo tengo que hacer memoria para acordarme y escribirte. Casi me olvido, por ejemplo, que a la maestrita la esperaba un tipo en la puerta. Parecía el portero del Lenguas. Muy morocho y con cara de perro guardián.


    El lector alto, muy amable, muy agradecido, pero no quiso saber nada del Curso de Supervivencia.


    Buenos Aires está llena de locos.


    Un abrazo,


    Danilo (h)

  


  *


  —El lunes de Teddy Coper no fue simplemente otro lunes —dijo Byrne al hindú.


  Había encendido otro Muratti y, sentado en el muro de la avenida costanera, fumando con los ojos clavados en el mar, parecía dispuesto a no moverse más, a probarle que el tiempo era una mera circunstancia.


  —Adivinar es imaginar con precisión y ese día su imaginación se puso en movimiento. Claro que no tuvo conciencia de aquel paso adelante. Como un sonámbulo que es testigo de un hecho. Despierta y no hay hecho ni testigo. Pero le queda la impresión. El rastro de unos pasos. Y el deseo de seguirlos. —Byrne sonrió con tristeza—. Sobre todo, cuando se tienen veinte años, hambre de lo inusual, y una mente adiestrada en la lectura para grabar detalles que en apariencia nunca son importantes. Si aquel lunes, con toda la fuerza de su mediocridad, no lo hubiera aplastado, si hubiera encontrado a una persona dispuesta a escuchar su cuento de sonámbulo, Coper habría sufrido menos. Incluso se habría divertido. Pero estaba demasiado solo.


  Desganadamente se levantó y apoyó las manos en el muro, asomándose al mar como si en aquella blanda, quieta oscuridad, buscara una luz, una señal de vida, la silenciosa y remota presencia de algún barco.


  —Todos estaban demasiado solos. A pesar de la dramática ignorancia de la juventud, Coper lo supo. Dadas las circunstancias, no tenía otra salida que rebelarse a su manera. Se despidió de sí mismo y empezó el viaje hacia los otros. —La mano de Byrne señaló la negra bahía—. El otro es un país extranjero.


  Menos, pensó Byrne, cuando recorremos su historia, aunque uno tenga que orientarse por señas confusas, por relatos cortados, descripciones equívocas. Bien que mal uno siente que ese país extranjero es una patria. Como tu colega, el suicida de Bloomsbury.


  —Como Bernardo Kohen —dijo.
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  Cantan, bailan, hacen teatro


  Kohen caminó un par de cuadras antes de aflojar el nudo de la corbata y de quitársela, aun enlazada, con la felicidad del perro al que sueltan de su cadena. A las cuatro de la tarde, en el clima pendular de diciembre, entre lluvias histéricas, el verano iba haciendo pie, todavía indeciso. El saco, aunque liviano, era de invierno y se pegaba al cuerpo. Kohen buscó la sombra de los paraísos pero siguió cargando el saco. Lo hubiera horrorizado toparse en mangas de camisa con algún conocido.


  No tenía que mirar el reloj para saber que eran las cuatro. A las tres, salía de la oficina. A las tres y diez, estaba tomando un cortadito en El Civil, solo o acompañado por esas amistades de mesa que proveen los cafés en el transcurso de los años. Hablaba poco pero su carácter afable y su buena disposición para escuchar el argumento de cada una de las partes habían hecho de Kohen un respetado árbitro en las discusiones sobre fútbol y la crisis del país. De fútbol, aunque nunca pisaba una cancha, entendía tanto como los fanáticos del domingo; sobre la crisis opinaba con la habitual ironía de los porteños, y era pesimista por amabilidad. Aquella tarde había expresado una teoría de la que, aún consciente de su modesto ingenio, se sentía orgulloso.


  —Trifásica. Tenemos una crisis trifásica. Económica, política y moral. Tres corrientes eléctricas alternas, que proceden de un mismo generador.


  Lo miraron perplejos.


  —Es verdad —dijo Kohen, un poco abatatado por la atención de los amigos—. Siempre hablamos de la crisis como si nos enchufaran a una distinta cada tanto. O la política, o la económica, o la moral. Para mí que nos equivocamos y es trifásica. Y que viene de un cable, no de tres.


  —¡Crisis trifásica!


  —No está mal la palabra.


  Durante unos segundos, Kohen disfrutó el aplauso, pero cuando salió de El Civil se paró un momento en la vereda, confuso. No estaba muy seguro de su interpretación de «trifásica» —qué sabía él de electricidad, un marido incapaz de arreglar una plancha—, ni siquiera de haber dicho lo que quiso decir. «Pero tengo razón. Si tanto los preocupa la desfachatez de las chicas y el corte de pelo de los muchachos, la crisis económica no debe ser tan grave. Y si se asustan tanto de los jóvenes, se están poniendo viejos nomás». En el fondo, su tranquilidad no era objetiva. A él le iban bien las cosas: el sueldo le alcanzaba para no preocuparse por la situación económica y su hija, la doctora, aunque tenía la edad del peligro, estaba a años luz de las muchachas de esta época.


  En la cuadra que le faltaba, metió la mano en el bolsillo y acarició el llavero. Inútilmente su mujer le rogaba que no deformara el saco con el peso de las llaves. Kohen, en ese puñado de metales que los dedos iban separando uno por uno, hacía la grata cuenta de su vida. Una llave era de su despacho en el Registro Civil. No lamentaba un solo día de honesta y gris aplicación a su trabajo. Otra era del zaguán. La puerta alta y de fierro daba a un jardincito donde había un níspero, un jazmín del cielo, un rosal y un cantero de flores de estación. Kohen abría el zaguán y, aunque el jardín estuviera desierto, sentía la presencia de su mujer, la olía en el verde —un olor hogareño, indefinible, que solo él reconocía— y se emocionaba durante un segundo con la inminencia del encuentro, como cuando eran jóvenes y un jardincito como ese el sueño de ella. Los dos se habían criado en conventillos paralelos, donde no cabía una maceta.


  Tocó la Yale de la puerta de entrada. Cada muesca valía la mordedura de ya olvidadas privaciones para levantar la hipoteca. Una llave común se pegaba a la Yale. Era de una piecita en el fondo del patio, donde guardaba las herramientas que le mandaron con un curso de radio por correspondencia, que nunca aprendió a usar pero que sirvieron para entretener a la hija, de manos tan hábiles como rápida la cabeza. Kohen se preguntaba a quién le habría salido. Una pregunta demasiado frecuente y sin respuesta.


  Muy pronto conseguiría otra llave: la de un departamentito para la doctora. Había pagado el anticipo de uno en construcción. También algunas cuotas. En un par de meses le daría la sorpresa. ¿Cómo lo tomaría? La madre lo había tomado bien. Solo la sombra de un recelo que no podía expresar sin confundirse —era una mujer simple— le había afilado la cara plácida y redonda. Sabés cómo piensa la nena, Bernardo. ¿Lo sabían? Más allá de una profesión (la carrera de leyes que cursó brillantemente y con tanta celeridad que perturbó a los padres, que hubieran deseado acompañarla, estimularla, incluso recriminarle alguna pereza), más allá del sueldo (superior al de Kohen) que cobraba en un estudio jurídico, más allá había tanto y tan bueno que por simple acumulación, como ahítos de las satisfacciones que prodigaba aquella hija, la encontraban extraña.


  —Qué estupidez —se dijo irritado, mientras cerraba lentamente la puerta del zaguán, porque aunque el sol le caía de lleno en la espalda sintió frío.


  Le daba miedo la conversación sobre la maldad de los jóvenes. En El Civil había presumido como un sonso. De pronto, con otro estremecimiento, recordó la visita de Willy Coper. ¡Y él hablando de moral! Si fuera posible quedarse en el relámpago de aquella hermosa historia. Pero no. Había que hacerla andar. Ensuciarse las manos en el detalle. La ironía de su trabajo se revelaba ahora. Tenía que destruir una cadena de documentos falsos para darle a su amigo uno legítimo. Paradójicamente, el camino de vuelta a la verdad lo asustaba. Kohen se encogió dentro del saco, como si la verdad fuera una patota que se metía en el zaguán, gritando y golpeando.


  —Padre…


  Levantó la cabeza, atontado, las llaves en una mano, la corbata en la otra.


  —Pero qué estás haciendo ahí, a pleno sol.


  La miró con sorpresa. La doctora no vivía con ellos y aquel no era su día de visita. La miró, parpadeando en la resolana, consternado ante su belleza, casi dolido de que esa mujer extraordinariamente hermosa le hubiera tocado de hija. La vio como otros hombres la veían y sin saber por qué la temió.


  —¿Padre?


  Los ojos grises lo interrogaban dulcemente. Kohen se reprochó la injusticia de su temor. Pensó un instante en el hijo de Coper y se dijo, con profunda amargura: «Espero que valga siquiera la mitad del amor de su padre».


  —Hace un calor de locos —suspiró y besó una mejilla de esa cara perfecta—. ¿Cuándo llegaste, Sarah?


  *


  La sala estaba gratamente oscura. Una cortina de vetusto brocado borravino, recogida con una trenza de seda y una borla, separaba ese cuarto inhabitado del comedor, donde los Kohen raramente comían. La vida de la casa estaba más atrás, en la cocina, que daba al patio y a la luz. Kohen miró el pasillo, vacilante, como un hombre que duda antes de meterse en un túnel. La hija decidió por él.


  —Pobre papá. Qué cara de cansado. —Le quitó el saco, que colgó en el perchero, y luego, a empujoncitos, lo obligó a sentarse en el sofá.


  Kohen la obedeció, sonriendo incómodo. Algo estorbaba el movimiento natural del mundo de todos los días.


  Cerró los ojos un instante y creyó oír, en el silencio de aquel cuarto ficticio, ruidos de un engranaje que se detenía.


  No era la primera vez en los dos años transcurridos desde que la doctora alquiló, con una amiga de la facultad, un departamentito en el centro para estar más cerca del trabajo. Habían aplaudido su independencia, desgarrados de tristeza al principio, luego hallando consuelo en las visitas y en la prolija narración que Sarah les hacía de la marcha de su carrera. Conscientes del papel de espectadores, de que solo podían aprobar o desaprobar, fresca en la memoria la autoridad brutal que había marcado su propia juventud, los Kohen aprobaron, algo azorados, la nueva vida de la hija. Pero cada visita, los domingos al mediodía, los miércoles a la noche, les dejaba la impresión de que en la borrachera de alegría por verla y escucharla algo se les rompía, como una copa del juego de cristal. Lamentaban esa rotura al día siguiente. Había una copa menos.


  —¿Y tu madre?


  —Fue a la panadería. La conocés. No nos salvamos de tomar el té con masas finas. Dice que estoy adelgazando, que tengo que engordar. ¿Te parece?


  Kohen sonrió, aliviado por la coquetería con que giró delante de él, pavoneándose de su figura como una muchacha cualquiera.


  —Estás preciosa.


  Sarah no se quedaba quieta. Mientras hablaba —de la madre, de una blusa nueva, «me costó un platal, te lo juro, pero es seda, tocala, ¿no es una maravilla?», del calor, de ganas de irse a pasar unos días en el Tigre— graciosa y elegante, iluminaba de feminidad aquel cuarto sombrío. De frente, de perfil, de donde la miraran, era asombrosamente bella. Una princesa hebrea. Por eso la había llamado Sarah. Sarah. Kohen se removió en el sillón. La hache extranjera le rozaba la piel como la punta de una aguja. Bueno, ¿qué importancia tenía un capricho de padre, un recurso alfabético para guardar la sonoridad del nombre, para que nunca la rebajaran a Sarita? Además, en aquel tiempo estaba permitido.


  —No me escuchás, papá.


  ¿«Papá»? De pronto, Kohen advirtió, con una alarma irrazonable, que no se debía estrictamente al calor de la tarde ese agobio, esa sensación de extrañeza. Hacía mucho tiempo que ella no le decía «papá» ni él «Sarah». En broma la apodó «la doctora» cuando iba a recibirse y cuando comprendió, entre admirado y afligido, que ponía la misma voluntad para estudiar que para alejarse de los novios. «Padre», le había replicado ella, y fue una marca de la distancia entre los dos, una irónica reverencia acordada por ambos al paso del tiempo. Y al cambio de papeles: Kohen tenía una hija superior. Desde entonces, respetuosamente, agradecido, se había inclinado ante la suerte, se había impuesto, contra las ganas de su corazón, observarla de afuera.


  —¿Qué te hiciste en el pelo? —preguntó inseguro, acomodándose los anteojos.


  —Nada —dijo ella con una sonrisa maliciosa.


  La vista de Kohen, debilitada por el resplandor en la calle, ya se había acostumbrado a la penumbra de la sala. El largo pelo que flameaba como una bandera en torno al mástil de aquel hermoso cuerpo era literalmente rojo.


  —¿Nada? —Kohen miró con estupor la melena llameante—. Yo creí que era un efecto de la luz.


  Sarah se echó a reír.


  —Todos los hombres son iguales. Ni te habías dado cuenta, mi madre sí. Por poco se desmaya, qué sonsa.


  Y ella no se da cuenta, pensó Kohen, herido, de que es fácil y cruel burlarse de una mujer como su madre.


  —Por Dios, qué cara. ¿Es para tanto? ¿Miedo a las pelirrojas? ¿Me queda mal? El rojo es el color de la pasión.


  Kohen acarició pensativamente el brazo del sillón. Debo ser prudente, se dijo. Tenía la cabeza como enredada en los hilos babosos de una telaraña. Una idea trataba de zafarse y volar, pegoteada a los sentimientos. La idea —inaceptable— de que Sarah actuaba esa tarde en el papel de una muchacha corriente. Parecía nerviosa. Sobreexcitada más que alegre. Cargada de frivolidad. Y Sarah era cualquier cosa menos frívola.


  —Loca no —Kohen sonrió sin ganas—. Un poco tonta sí.


  —¿Tonta?


  Los ojos grises se oscurecieron bruscamente. Tenía esa peculiaridad. Ojos que se prendían y apagaban, conectados a un secreto tablero de emociones. Kohen se preguntó si otra gente habría descubierto el mecanismo. La cara era mucho más lenta que los ojos en responder al impulso del alma. A veces, los rasgos quedaban a medio camino entre la indiferencia y el enojo, la risa y el llanto, como aletargados. Ahora mismo ocurría. La cara estaba vacuamente alegre, hamacada en las cuerdas de una animación infantil. Los ojos se habían retirado a un silencio plomizo. ¿Por qué? Difícil enterarse, el cambio era fugaz y rápido. Otra luz, casi otro color, colmó de pronto los ojos maravillosos de su hija.


  —¡Sorpresa! —gritó Sarah y dio un tirón a la melena roja.


  Atónito, Kohen vio cómo se desprendía el largo pelo colorado y volaba hacia él. Instintivamente levantó un brazo para protegerse la cara. La peluca golpeó en el brazo, cayó al piso, como un extraño pájaro, suave y muerto.


  —Una peluca —rodó la voz de Kohen.


  —Vengo de mi curso de teatro. La peluca es para una obrita, un ejercicio que nos da el profesor. No tenía obligación de comprarla, por supuesto. Pero disfrazarme me encanta. Hay mucho trabajo en el estudio. Me aburro tanto, padre.


  Kohen la escuchaba con la vista clavada en aquella ridícula peluca. Ni amagó levantarla del suelo. Estaba furioso y asombrado de estarlo. Sabía perfectamente que la doctora tomaba clases de teatro —distraían su vida un poco solitaria, de joven independiente y laboriosa. El arte era una nueva moda. De esa moda se hablaba mucho y con indignación en el café. «No trabajan, no estudian. Cantan, bailan, dicen que hacen teatro. Mentiras. El único arte que les gusta es meterse en la cama con cualquiera sin pasar por la iglesia o el Registro Civil». Kohen tenía un amigo actor. Lealmente defendía una vocación que sin Willy Coper nunca hubiera tomado en cuenta. Pero cuando se enteró de que la hija ingresaba a ese mundo, dio un respingo.


  Sarah no tenía vocación. Más aún, odiaba el escenario. Desde muy chica se había defendido como un gato salvaje de la insistencia de los mayores en subirla a las tablas de teatros escolares, del club del barrio, del corso en Carnaval. Que siendo tan linda no se convirtiera en artista desilusionaba a la gente. A Kohen no. Quería para ella un destino feliz. Casada con algún buen muchacho de familia. Renunció a este deseo imperceptiblemente, poco a poco, observando la floración de la inteligencia de su hija, que se arraigaba en libros, pero fue una renuncia absoluta. Lo sabía por la piedad que en él despertaba la madre, aún aferrada al sueño del buen yerno y de los nietos.


  —¿Dejaste de escribir? —Se oyó preguntarle inesperadamente.


  —Nunca escribí. Por Dios, papá, no seguirás tomando en serio esos garabatos de chica.


  —Era una vocación.


  Le gustaba escribir, pensó, ahí no me equivoco. Todos esos cuadernos llenos de su letra menuda, firme, angulosa. En tinta verde, que Kohen le compraba en una librería cercana al Registro Civil.


  —¿Todavía usás tinta verde?


  Sarah esbozó una sonrisa tensa.


  —Padre, me estás hablando como si no me hubieras visto en años. Como si volviera de un viaje.


  ¡Un viaje! Eso era. La incomodidad en el encuentro con un ser querido después de larga ausencia, las preguntas que el amor silencia. ¿Cambió? ¿Es cierto que está bien? ¿Es la misma persona? Y la angustiosa investigación, la busca de gestos familiares que corroboren el recuerdo. Sarah había dado en la tecla: tenía ese aire de enajenación nerviosa de los viajeros a punto de partir o en el primer momento del regreso. Una alegría viciada de ansiedad por documentos y valijas. Pero faltaba el viaje, que le hubiera dado sentido.


  Kohen se agachó y levantó la peluca.


  —¿De qué trata la obra? —preguntó sin mirarla a los ojos.


  —Una obra viejísima. Y para colmo ¡en verso!


  —¿En verso?


  —Tendrías que verme, deshecha en lágrimas y marcando las rimas al mismo tiempo. Admito que es un buen ejercicio. Pero tan cómico —rio— que no puedo tomarlo muy en serio. Deberías prohibírmelo, papá.


  ¿Era su imaginación o en la voz de Sarah sonaba una nota implorante?


  —¿Prohibirte qué? ¿Tus clases?


  Oyeron que la puerta del zaguán se abría y se cerraba chirriando. Sarah se aflojó con un suspiro, como si hubiera contenido la respiración. Estaba pálida. Kohen también agradeció la oportuna llegada de la madre. Un poco avergonzado, se dio cuenta de que no deseaba quedarse a solas con la hija.


  —Te dieron un papel importante, me imagino —dijo distraídamente, mientras le alcanzaba la peluca.


  Los ojos grises se habían apagado. La cara aún reía.


  —El que siempre me dan. El de la damita hermosa y buena. Si fuera hombre, me tocaría algo menos insípido. Si no fuera mujer y horrorosamente bonita sería el héroe.


  —¿Quién es el héroe que envidia mi doctora? —preguntó Kohen, más tranquilo al oír la antigua queja.


  —Cyrano —dijo la voz sombría, resentida—. Cyrano de Bergerac. Feo, sentimental y valiente.


  Asomó a la puerta la cabeza de pelo rubio y corto. Kohen oyó la exclamación de asombro de la madre y se sintió abandonado, inerme en su madeja de ideas y de presentimientos.


  Una hora más tarde la despedían. La sala estaba, a pesar de un desorden de tazas de té y platitos vacíos, tan pulcra y oscura como antes. No quedaba un rastro de Sarah y ambos lo advirtieron, acongojados, sin decirlo. Solo un leve perfume, una fragancia de piel joven, de ropa nueva y cara, que el olor de la casa ya borraba con olores más gruesos, a cera La Rosa y a frituras, a telas viejas, a humedad.


  —Dejás tu libreta tirada en cualquier parte y después te volvés loco buscándola.


  —No la dejé tirada.


  —Y eso ¿qué es?


  De abajo de la mesa, la mujer sacó la libreta de hule, rezongando. Instintivamente Kohen se llevó la mano al bolsillo. No tenía puesto el saco.


  —Seguro se te cayó al colgarlo —dijo ella y bajó el saco del perchero—. ¡Pero si está todo mojado de transpiración! Mañana lo llevo a la tintorería.


  Kohen cerró los ojos y se tocó la frente.


  —Me duele la cabeza —dijo y realmente, insoportablemente, le dolía.


  —Es el calor. Ahora te traigo una aspirina.


  *


  —Mi padre sostenía —dijo Byrne— que la cabeza es una patria de adopción. El cuerpo aprende su geografía, su lenguaje, sus costumbres, se hace a la idea de un sistema común de gobierno, hasta el día en que un accidente cualquiera, una emoción más intensa que otras, un vulgar dolor de cabeza como el del pobre Kohen, le recuerdan que vive en el exilio. No es un dato agradable, decía.


  Sonrió.


  —Ahí estoy de acuerdo con mi padre. Uno agradece la rutina, la forma redonda, planetaria, que vemos sobre tantos millones de cuellos. ¡Cabezas! ¿Sabe qué es el pterión?


  El muchacho hindú miró la calle que bajaba, piedra a piedra, hacia dos grandes focos de luz. Eran los faros del ómnibus.


  —No.


  Byrne alargó una mano. Con delicadeza, tocó la sien derecha del hindú.


  —El punto más débil del cráneo.


  Ahora no te me acobardes, pensó Byrne. Estás atando cabos. Llegaste aquí como todos nosotros, diste los mismos pasos. Si el chofer no hubiera tomado la ruta equivocada, si no fuera mi cumpleaños, estarías durmiendo en el hotel. En paz, como duerme tu antecesor, el solitario caminante de Bloomsbury, el vencido de una noche en Londres.


  —Mr. Byrne, ¿por qué se mató mi compatriota?


  Byrne reprimió una sonrisa de alivio. Muy bien, muchacho, interrumpiste. El otro hindú jamás abría la boca. Cargaba un silencio de posguerra. El pobre diablo había perdido la imaginación en el último bombardeo musical de Ghost Lyrics.


  —Hay un instinto para la vida y uno para la muerte.


  —Usted lo conocía bien —susurró el chico, acusador.


  Byrne se encogió de hombros.


  —Sí y no. Ya nadie tiene tiempo para conocer a su prójimo. Ghost Lyrics no es una excepción.


  —¿Cómo pasó?


  —Tengo una teoría.


  Byrne dobló la cintura, dejó caer los brazos a los lados del cuerpo, metió la cabeza entre los hombros, sacó la mandíbula y empezó a caminar hacia la fuente, con un bamboleo de simio. Al muchacho lo sacudió un espasmo de risa y luego otro de náusea, más violento.


  —¿Es así como usted recuerda a sus amigos?


  El largo cuerpo de Byrne retomaba su postura habitual, su grácil elasticidad, la cabeza alta y firme allá arriba. Tenía el pelo en desorden, mechas claras sobre la frente y las orejas, pero los ojos celestes eran fríos. Estaban atentos a los ojos oscuros, dolidos, del hindú. ¿Alguien, en Suiza, alguna vez, lo habría insultado con la palabra «mono»? Medio segundo, pensó Byrne. Te doy medio segundo para sacudirte ese barro de imbecilidad racista. El otro tuvo media vida. De nada le sirvió. En su último medio segundo de existencia, antes de apretar el gatillo, supo que no era una cuestión de piel. Le hubiera gustado morirse sin disfraz. Lo apenó, te doy mi palabra, darse cuenta de que se iba con lo puesto.


  —Así recuerdo a todos mis amigos —dijo Byrne, desafiante—. Mis enemigos no conocían la humildad.


  El muchacho apartó la vista del hombre y la fijó en la calle, en los faros del ómnibus. Había cansancio en la mirada declinante. La boca de labios gruesos perdía su tersura de ídolo. Byrne sacó el paquete de Muratti, se sentó en el borde de la fuente.


  —Usted cree, entonces —dijo Simka, con artificial gentileza—, que se mató porque se vio tal como era. Como somos. Una fiera domesticada a medias.


  —No.


  Byrne prendió un cigarrillo, se lo llevó a la boca, aspiró golosamente el humo. Luego, con el fósforo encendido, una llama minúscula entre los dedos, señaló el ómnibus.


  —Lo mató Ghost Lyrics.


  El chico lo miró horrorizado. O esperanzado, se dijo Byrne, de una solución fácil.


  —¿Pero acaso no…?


  —Sí. Fue él quien compró el arma, él quien la disparó. Incluso dejó traslucir su voluntad, de modo que alguien lo disuadiera. Pero ya estaba demasiado lejos. Traté de alcanzarlo, me parece que en el encuentro de Estambul.


  —¿Usted habló con él? Yo leí los informes de cada uno de los autores presentes y no…


  —Nunca pasamos un informe de conversaciones privadas. Y en todo caso, ni siquiera fue una conversación. Yo no sé conversar. Yo solo sé contar historias. Lamentablemente, él no sabía escucharlas. Creyó que lo engañaba. Entonces recurrió a su central de Ghost Lyrics. Exigió la verdad.


  El muchacho hindú tenía los ojos muy abiertos.


  —¿Qué verdad?


  —Le dieron una dirección. Quedaba a pocos metros de su hotel favorito. Puedo imaginarme su asombro ante esa misteriosa cercanía. Era incurablemente ingenuo. —Byrne se inclinó sobre la fuente—. La verdad es un arma cargada. Tarde o temprano se dispara. Si no fuera un arma peligrosa nadie se tomaría el trabajo de ocultarla. Y qué trabajo. Tanto que cuando uno la necesita no la encuentra. Y si uno la encuentra, ya se olvidó para qué sirve.


  Maldito hindú, pensó, maldita noche. Pero lo miró de frente. Al muchacho le desagradó la mirada.


  —El dolor de cabeza de Kohen —dijo Byrne y raspó el fósforo en la caja— era una verdad próxima.


  No quiere hablar más de mi colega ni de Ghost Lyrics, pensaba Simka. ¿Teme que vaya con estos cuentos a Ginebra? Y se ha sentado en el borde tan tranquilo, fumando, como para toda la vida.


  —La verdad. Ah, la verdad. Esa tarde, Kohen la tuvo cerca. Cerca de su intuición, no de hechos verificables. Estaba preocupado por Sarah. Se dijo que otro hombre en su lugar trataría de aclarar las cosas. ¿Qué cosas? Nimiedades. No había en la conducta de la hija nada especial. Nada que justificara una pregunta.


  —¿Y la libreta negra?


  —Padre e hija tenían una pasión por cuadernos o libretas. Anotaban todo. Kohen, fechas y nombres. Sarah llevaba, desde chica, una especie de diario. Esa manía de apuntar había ilusionado a Kohen con la promesa de otro talento en esa muchacha talentosa. Nunca abrió los cuadernos de Sarah. Ella le aseguraba que escribía cuentos o novelas. Hasta que se fue de la casa. Desde entonces, ninguno de los dos volvió a tocar el tema.


  —Miedo al fracaso —dijo Simka—. Cuando mi aventura en la jungla fracasó podía jurar que no hubo aventura. El silencio era insoportable. Pero todos callamos.


  —Kohen, en cambio, sentía horror por el éxito y una adhesión de hombre perseguido a la modesta pero tranquila oscuridad. Escribir le parecía el más civilizado de los fracasos.


  —La hija no escribía.


  Byrne echó una mirada al agua quieta. Y por segunda vez esa noche, vio el crucero de color naranja, la muchacha en la orilla. Se estremeció.


  —Infortunadamente para Kohen, Sarah escribía. Pero nunca ficciones. Escribía, con tinta verde e inútil lucidez, sobre ella misma. Kohen pasó la noche en vela, preguntándose qué interés podían tener para Sarah esas anotaciones crípticas que había en su libreta. No encontró la respuesta. Pero cuando aclaraba, recordó la soledad de su hija y pensó que quizá, como su padre, Sarah ocultaba una libreta negra. Esa sospecha, que duró un segundo, lo llenó de espanto.


  Byrne se puso de pie.


  —Pobre Kohen. No se equivocaba. La verdad de Sarah estaba escrita en los cuadernos.
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  «Antes, un pétalo de rosa te mordía»


  Solo hay un momento del día en que Sarah tiene conciencia de sí misma y del mundo que la rodea. Es el amanecer y lo aborrece. Le recuerda que estuvo dormida. Desatenta. Fuera de control.


  Entregarse al sueño no es una mera frase y hace tiempo que Sarah no se entrega. Cae exhausta en la cama, pero rebelde todavía, peleando a favor de la noche. Vestida y maquillada como una muñeca de porcelana, brazos y piernas duros en la última pose, adornando la colcha de satén. Duerme con todas las luces encendidas. No por miedo a la oscuridad, que Sarah ama. Por desafío a la suerte. Que alguien abra la puerta y la descubra. Imposible. Está obligada a tomar precauciones. Llaves, trabas, el portero que no deja subir a nadie. Y Miranda, claro. Miranda que ronda la calle, policía de su sueño.


  El departamento de Sarah, octavo piso, da a la avenida Córdoba, esquina Reconquista, y mira al sur. Hay un balcón bastante grande, que llenó de macetas el día que la visitaron los padres. Helechos y unas plantas de hoja carnosa con guías amarillas, compradas de apuro en un kiosco de Charcas. Las puso a último minuto, jadeando bajo el peso de las macetas. Se había dado cuenta de que en la casa supuestamente compartida con una amiga de la facultad solo estaban sus huellas. A la amiga, inventó, le gustaban mucho las plantas. La madre olfateó las macetas como un perro de caza. El padre se asomó al balcón. Qué linda vista, dijo. Estaban tristes. Cuando se fueron, Sarah cerró la puerta y suspiró de alivio. Le sobraban excusas para mantenerlos alejados del departamento. La visita no se repitió.


  De tanto en tanto, la madre pregunta por las plantas y Sarah la mira extrañada. Ya no recuerda fácilmente los detalles menores de su ficción.


  Cada mañana, apenas se despierta, sale al balcón. En las macetas no queda más que tierra y algunos hilos secos de raíces. La vista es linda, como dijo su padre. Donde Córdoba baja hacia el río ve las agujas de un telar de barcos. Mástiles y grúas, un puerto irreal, amurado en una pared de edificios. Sarah vuelve la cabeza a desgano. Alguna vez quiso tomar un barco. Irse apaciblemente, que la llevaran lejos. Ahora es tarde. La vista es linda, sí. Y conveniente para este trabajo. Como si el juez, dos años antes… Enfrente hay una manzana de baldíos, con unas pocas casas chatas que esperan la demolición. Puede mirar hasta cansarse el convento de las Catalinas, las palmeras enhiestas del jardincito, la esquina en ochava donde vive Coper. Desde ahí arriba, todo parece fácil. Ha sido fácil. Pero las cosas se complican. La culpa es solamente de ella.


  Ese momento del día, rojo a veces, otras azul verdoso o una mera claridad plomiza, está separado del resto como una fruta envenenada. Sarah lo mira con horror antes de darle el primer mordisco. No sabe cómo ha llegado a esta contemplación estremecida de la ciudad. No era así antes. Pero ya casi no recuerda qué añora. Solo un deseo intenso, que la hacía asomarse, hambrienta de una vista a esa altura, empinándose sobre la baranda. Hasta el recuerdo se debilita ahora, carcomido por la incredulidad. Sarah no desea nada. Cuando pase este bajo de arena donde encalla todas las mañanas, seguirá simplemente su curso.


  Entra de espaldas, la mirada fija en el convento de las Catalinas y en la casa en ochava. Tiene puesto un solo zapato, de taco alto. Rengueando camina hacia el baño. Ha empezado a desvestirse en el dormitorio, deja una estela de seda a su paso. Miranda juntará esa resaca. Miranda. Sarah abre la canilla de agua caliente y espera, temblando de frío y de náuseas, que suba hasta ella el vapor.


  No había Miranda en el principio. Es un personaje reciente y, aun cuando raras veces se separa de ella, tiene una existencia precaria, dibujada por la necesidad. Para creer en esa inimaginable compañía, Sarah recurre a los cuadernos. Curiosamente, los apuntes sobre Miranda son escasos y desordenados. Frases como «y el hombre se llama Miranda» o «Miranda se hizo cargo» o «Miranda lo trajo» salpican distraídamente las páginas. Sarah siente esa falta como una prueba de esperanza fallida. Que Miranda no sea real.


  El agua está demasiado caliente. Sarah mira con indiferencia los brazos que saca del agua, la piel enrojecida. Ardo, piensa, en sales perfumadas. El frasco vacío rueda por el piso del baño. Ha caído de una mano floja. Sarah mueve los dedos en el aire. Los anillos le pesan. Con la otra mano, igualmente débil, trata de quitárselos. No puede. Antes podía. ¿Cuándo? Lo ha olvidado. Los movimientos naturales del cuerpo no se anotan en ningún cuaderno. Hasta que la memoria pega un grito de alarma. Porque antes había un momento de indecible placer. Metida en el agua se quitaba los anillos y durante un minuto los sostenía en la palma enjabonada. Diamantes engarzados en espuma. Frutos de su carrera. No había hecho nada para merecerlos. Nada más que prestarse a la codicia ajena. Y Sarah no era codiciosa. Era soberbia. Antes.


  Los ojos buscan algo menos inútil que esas piedras: el botiquín del baño, que guarda la voluntad de Sarah en alguna pastilla. La ayudará a mover las manos. A secarse y cubrir su temblorosa desnudez. A esperar la llegada de Miranda.


  *


  Media hora después, Sarah en bata, con una taza de café en la mano, repasa fríamente los cuadernos. Tiene la mente despejada, las manos quietas. Se ha sentado al escritorio. Es el único mueble con carácter en la habitación desolada, inmensa, que hace de living o de sala, un viejo escritorio de roble, con tapa corrediza y seis cajones hondos. En los tres de la izquierda, hay cuadernos. En los de la derecha, papel de cartas, y las confesiones escritas, ensobradas y estampilladas que algún día quemará. Sarah siempre ha sido prolija. Una virtud más en el monstruoso alud de dones que recibió en la cuna. Pero solo ahora la aprovecha. Ese orden rutinario la guía. Está perdiendo la memoria.


  Los anteojos le dan un aire de estudiante aplicada. Encorvan el perfil, deslucen la fina redondez de las mejillas con su marco cuadrado, marrón, basto. También los vidrios se le han puesto viejos. Arruga la frente y la acerca mucho al papel para leer.


  *


  
    (15 de abril) Ana Baretti. Sujeto ideal. Vanidosa y fácilmente impresionable. Reside en el Gran Buenos Aires. Clase media. Un hermano menor. Se ha dejado abordar en el café de Viamonte con una excusa desteñida: «¿Vos no cursaste Análisis 2 en la cátedra de…?». Le gusta mi ropa y el desprecio con que hablo de algunas personas famosas. Está de acuerdo en todo, ¿cómo no estarlo? Tenemos la misma edad, compartimos el mismo furor contra el establishment. Sartre, Bergman y el Di Tella elevan la conversación. No mucho. Ana no ha leído a Sartre, Bergman la desconcierta y al Di Tella jamás ha ido sin compañía porque la asusta un poco, pero la trato como si no existiera el grueso cordón umbilical que va a la casa de Martínez, como si no intuyera en esta heroína de café a la señora que dentro de veinte años, en otra casa de Martínez, repetirá los mismos salmos ante un piadoso, aburrido público de hijos, mientras vigila la conducta de la mucama y el sueldo del marido. Ana Baretti es dúctil como la cera blanda. La vida sacará de ella tantas llaves como sean necesarias. Para abrir la misma cerradura.


    A su modo, es invulnerable. Nunca perderá la fe en su superioridad moral. Es la fe del rebaño. Pastores sobran. Esa oveja me sigue. Persecución en sentido inverso —un fracaso. Al juez tampoco le gusta.


    (8 de mayo) Primeras notas sobre Eduardito, el novio. Promesa de un obstáculo que entusiasmará al juez. Las presas laterales condimentan el juego. No se cuentan los padres, que son bajas comunes, sufrimientos pedestres. Ana Baretti no lo llama novio. Mi compañero, dice.


    (25 de junio) La Baretti se queja del novio. Que está fuera del mundo, fuera de la fiesta, mira Combate con la viejita que le alquila el departamento ¡y no le gusta Bergman! Estos dos tienen amores de jardín de infantes. Ana Baretti, porque ha retozado en dos o tres camas distintas, se siente liberada. Prolijamente, me cuenta sus aventuras. Le he preguntado ¿a él le contás? Sí, ella es muy franca. Y él ¿qué dice? «Dice que las mujeres sabemos más que los hombres sobre el tema. Que debe ser por eso que hablamos tanto del asunto. Que le extraña que a mí me parezca importante». Un solitario como yo, un orgulloso. Distingue entre el agrado y la pasión. Solo hay agrado en estos amores. Por eso se muestra tan exquisitamente razonable.


    (4 de julio) El Delta se alista para recibir a Ana Baretti. Ya he pagado las cuentas. Sobornos necesarios para que el viaje dure una semana. Un viaje guiado por mí, con ayuda de las provisiones de Miranda. La vuelta a Buenos Aires será más corta que el viaje. Abreviada por el estupor. En la biblioteca de la casa, Ana Baretti se habrá leído a sí misma, escrita para el juez. Gozada y guardada en un estante. Como todos, preguntará por qué. Como todos, se irá de la isla sin saberlo. El juez nunca ha visto a una sola de sus jóvenes presas. Le basta la lectura.


    (11 de agosto) Ana Baretti no es una buena carta. Nada enfurece tanto al juez como el aburrimiento. Miranda, es cierto que necesito ayuda, la última dosis no alcanzó para, el juez tiene razón, una vigilancia prudente, y yo cómo temblaba, alguien podría darse cuenta, Miranda facilitará, nunca pensé…


    (18 de septiembre) Ana Baretti dice que Eduardito solo lee novelas como una tía vieja. ¿Novelas? ¿Qué clase de novelas? Seguramente melodramas. ¿Y por qué no? Sin melodrama, la novela es un refinado pero tedioso juego de salón. Los grandes novelistas no desdeñan las coincidencias improbables, el descubrimiento fatal, los equívocos, las esperanzas traicioneras. El melodrama es la tosca narración del fracaso. Ocupa la memoria como un pariente indeseable ocupa el cuarto más pobre y oscuro de la casa, servil, anónimo, escurriéndose de la vista, al acecho de la felicidad, para recordar antiguos vínculos de sangre.


    Ya tengo el argumento, el héroe, la heroína. No habrá más personajes secundarios que Miranda y el juez.


    (23 de octubre-10 de noviembre) La idea fue mía. Una idea brillante. ¿Qué importa la levísima frontera entre el viaje inducido con drogas y mi proposición? Sin embargo, el juez la trató con desdén.


    «Está cansada, O’Connor». El juez se aferra a placeres de viejo. Le gusta leer las mismas cosas.


    Sí, estoy cansada, Su Señoría. Fácilmente encontrará quien me reemplace. Otra cazadora o cazador de ilusos para su colección. Por eso le ofrezco este último trabajo. A cambio de mi libertad.


    Aunque no debería continuar. Extraño aquellos juegos que no pedían más que un disfraz, una anécdota, un diálogo trucado. Con meros recortes de un diario pavimentaba el camino del deseo. Ana Baretti era mi tema. ¿Por qué la deseché? Quizá me vi reflejada en ella, tal como era antes de mi viaje. Quizá la ingenuidad de Coper, tan cercana a la estupidez, me deslumbró. Encantar y desencantar a quien ya está como hechizado es un irresistible desafío. Exige algo mucho más raro: verosimilitud.


    «Su vanidad me ha parecido deliciosa, O’Connor. Por supuesto, le doy la razón. ¿Quién no se enamoraría de usted a primera vista? Y dice que el muchacho es romántico, tímido y no muy listo. Por eso quiero verlo antes. Como en un libro con ilustraciones, tendré el placer o la desilusión de comprobar que se parece al héroe».


    Era una magnífica idea. Simple y original. Pero no puedo seguir adelante. Le dije esta mañana cuál era mi problema. He usado gente de verdad. Personas. Mi padre y un amigo. Me aferré a una extraordinaria coincidencia. Aunque ahora me pregunto si fue una coincidencia. Ya no recuerdo casi nada. Solamente el cruce de Ana a Eduardo y el entusiasmo cuando supe que el apellido del novio de la chica era Coper. Willy Coper, un héroe de mi infancia. Nunca lo vi. Raras veces mi padre hablaba de él, pero lo hacía con veneración. Que ese hombre jamás viniera a nuestra casa despertó mis sospechas. Confirmadas. Un hombre sin escrúpulos. Un jugador. Y también un hombre interesado en el destino de su hijo. Porque, como usted, Su Señoría, piensa que ese tonto merece una lección. Sin su ayuda, no hubiera logrado ajustar ciertos detalles.


    «Teníamos un acuerdo, O’Connor», me dijo usted esta mañana.


    Es cierto, teníamos un acuerdo. No llamar al hotel y menos irrumpir como lo hice, insultando al conserje que lo negó, gritándole que usted vive ahí desde hace siglos. Pero ya apenas me hacen efecto las pastillas. Necesito a Miranda. Usted sonreía agriamente desde el sillón hecho para dos cuerpos como el suyo, con su traje moderno y elegante, las manos cuidadas entreteniéndose con un cortapapel. Por un segundo lo desconocí. Sentí que era más real el otro, el viejo recluido en la isla. Tal vez usted esté tan harto como yo de ser una sombra del deseo.


    «¡Ah, qué pena me dan los jóvenes! Le perdono que intente abandonarme, O’Connor, pero casi no le perdono la excusa. Muy inferior a su habitual coraje. Ha sido cruel con gallardía, O’Connor, porque nunca se puso en el lugar del otro. Ni siquiera es crueldad, falta de imaginación solamente. Lo siento, pero le toca el turno. Aborrezco las entrevistas personales. Sin embargo, usted fue testigo de alguna. Tal vez me agrade hablar con su padre. ¿Está llorando, O’Connor? Veo que son lágrimas de furia. La embellecen. La despejan. ¿Comprende ahora que usted es la mejor parte de la historia?».


    Quiero dormir, ahora nunca tengo sueño, usted me prometió, Su Señoría, respetar la inocencia de mi padre.


    «Mala memoria, O’Connor. Memoria joven. Ha vivido para el futuro, el pasado es un blanco que llena de pura acusación. Yo cumplí mientras usted se divertía. ¿Por qué no? Le gustaba el peligro, le gustaba ser otras. Pobre Sarah Kohen, su pequeño mundo la aduló hasta enfermarla de hastío por sí misma. Tan hermosa, tan inteligente. No. No en la medida de sus ambiciones. El genio que creía ser murió en la universidad, la partida de defunción fue su título. Hasta ahí llegó tanta promesa, estimulada por pastillas mágicas».


    Mi nombre de entonces era Sarah Kohen. El nombre de la infancia. Por eso aposté al héroe de mi padre. Esperaba que me descubriera. Que me salvara como salvó a mi padre. Hablando. Entregándome como se entrega un mensaje: «Tu hija es una drogadicta. No ejerce ninguna profesión. En su estado solo puede ocuparse de ganar, por el medio que sea, el pan cotidiano de su vicio. Bella, inútil, cautiva como las princesas de los cuentos».


    Ni siquiera me vio, aunque lo abrumaba de pistas. La gente de esa edad está ensimismada en su vida. Y Willy Coper está ensimismado en su fracaso. Perdió a la mujer, perdió al hijo. Ahora quiere ganar y como sea.


    «Lo siento, O’Connor, no puede echarse atrás. ¿Olvida que tengo su historia, recogida por quien la precedió? Qué bien se guardan los secretos. Para que salgan a la superficie, como los ahogados, feos de ver. La libreta negra solo le costará a su padre unos meses de cárcel, la carpeta donde he archivado el rápido y negro viaje de su Sarah le costaría una eternidad de dolor. La verdad entera y redonda es soportable. Los detalles no. Usted lo sabe, O’Connor».


    Lo sé. Y este pánico es porque olvido los detalles. Habituada a las trampas que me tiende un cerebro que se desmiga, empleo un último resto de voluntad en seguirme a mí misma, escribiendo, y usted, Su Señoría, no ignora esta empecinada vigilancia, tiene a Miranda de testigo.


    Sí. Este pánico es porque intuyo una verdad entera y redonda. La he visto asomarse por detrás de la sonrisa irónica del juez. Es una verdad miserable. Si yo pudiera recordar cuándo, qué, cómo ha interferido el juez… Pero ya no tengo pasado. Y, sin Miranda, no tendría siquiera el presente.

  


  *


  Sarah oye el ruido de la llave que gira en la cerradura y agacha la cabeza.


  —Es temprano, Miranda.


  Miranda camina hacia el baño. Sarah mira el cuaderno y se mira los dedos de la mano derecha. Todavía no tiemblan. El anular está manchado de verde. ¿Por qué en el baño? No se acuerda. Lo sabrá en unos minutos cuando Miranda le sostenga el brazo. Antes no era así. Era como tomar champagne, que Sarah ya no prueba. Un delicioso escalofrío, una levedad blanca que la subía por canales de hielo a una maravillosa transparencia. Ahora la ascensión es lenta. Y sin Miranda podría lastimarse. La quieren íntegra.


  Sarah llora de alivio. A tiempo. Miranda ha llegado a tiempo. Miranda sabe cómo inyectar la droga sin herirla, sin marcas, con el cuidado de un torturador profesional.


  Sarah se pasa una mano por la cara. Está mojada. No recuerda por qué estaba llorando. Si ahora el mundo tiene nuevamente esa serenidad antártica que el cuerpo de Sarah necesita.
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  Sarah en el cielo con diamantes


  Por segunda vez, Coper apretó largamente el timbre del C. Al otro lado de la puerta sonaba un tenue repique de campanillas. Soy reacia a la vibración de los timbres modernos, ese zumbido de picana me lastima el oído. Y lo tengo muy bueno, a pesar de mi edad. Las campanillas me las vendió mi nieto. Dijo que son de la India, las campanas. Por lo que me costaron, le creo. Coper maldijo al nieto y se afirmó en el timbre. El oído de la vecina, tan sensible a altas horas de la madrugada, se endurecía cuando él llamaba para dejarle el perro. En sus divagaciones matinales se había olvidado de esta incómoda novedad, que ahora engrosaba el fárrago del lunes. El mismo Lumpi se la recordó, con furiosos ladridos, en el momento de salir. Aunque no sabía nada de perros, era fácil adivinar qué reclamaban los ladridos: comida y otra cosa. Lumpi podía aguantar el hambre hasta que él volviera de la Agencia pero no la otra cosa. Necesitaba un árbol y Coper no hacía a tiempo de procurarle uno.


  Llevaba dos semanas de vida con el perro. Bien o mal se habían acostumbrado a estar juntos; Coper no era un amo exigente, Lumpi tampoco pedía mucho. Tenía, como había dicho la viejita, un carácter introspectivo. Coper pensaba que ni se había enterado del cambio de dueño. En todo caso, el perro procedía como si cambios y dueños no sirvieran más que para probar la inutilidad de los afanes de este mundo. Con calma buscaba un sitio donde echarse y ahí se echaba, pertinaz, inmune a las tentaciones que fatigaban a su especie: no corría a los gatos, no ladraba a los desconocidos, no se abalanzaba sobre Coper cuando este abría la puerta, no gruñía a otros perros. «Pero qué idiota», decía Anita, porque no había caricia ni orden de ella que tuviera respuesta. «Un perro inteligente», decía la viejita, «solo espera su oportunidad». La viejita se ocupaba del perro a la mañana, Coper lo paseaba de noche. Por alguna razón que prefirió ignorar para no hacerse mala sangre, la vecina tendía a olvidarse del acuerdo.


  ¿Por qué no había entregado el perro la noche antes? A medias se acordaba. Si el perro era proclive a meditar, Coper era proclive a dormir y sin embargo aquella noche le había costado conciliar el sueño. Esperaba que sonara el teléfono. No sonó. ¿Quién debía de llamar? Nadie. De Anita se había despedido en Retiro, con Lumpi echado en el andén del ramal a Tigre.


  —Así que te lo vas a quedar —dijo Anita, mirándolo con lástima.


  —No puedo tirarlo a la calle.


  —Está la Sociedad Protectora de Animales.


  —Lo van a meter en una jaula.


  —Esos son los de la Perrera. Lazo, jaula y cámara de gas. Que yo sepa no andan por el centro. La Protectora le busca un dueño cariñoso. Lo regalan.


  —No estoy seguro de que Lumpi sea un buen regalo.


  Anita había enroscado un mechón en el pulgar y tiraba de él, impaciente, como si en la raíz del cabello tuviera más ideas para deshacerse del perro.


  —No, no sería un buen regalo.


  Hablaban en voz baja, falsamente tranquila. Coper se dijo que parecían un matrimonio viejo. Ya no peleaban sus diferencias cuerpo a cuerpo. Ahora las arrastraban fuera del campo de batalla. Escaramuzas ideológicas: Anita contra el perro, Coper contra las películas de Bergman.


  —Tengo una amiga —dijo Anita— a la que le gustan los perros.


  Las oscuras pestañas aletearon, protegiendo una mirada incierta.


  —Además, vive afuera. Los perros se enferman en el centro.


  —Nunca vi un perro más sano, creéme.


  Coper miró disimuladamente el reloj del andén. Faltaban dos minutos para la salida del tren. Se preguntó por qué se le hacía tan larga la espera.


  No mucho tiempo atrás, lo enojaba la frecuencia de los trenes del Mitre. La partida lo sorprendía con Anita en los brazos, Anita despegándose lánguidamente de su pecho, la cara redonda de sueño, y él protestando: «¿Tenés que vivir en Martínez?». Anita se encogía de hombros. «Mientras siga viviendo con los viejos…». Sinuosa, lentamente (el mismo paso con que se había bajado de la cama veinte minutos antes, arrastrando una sábana), subía los peldaños de fierro, entraba en el vagón y se sentaba junto a la ventanilla. Ahí, derecha, de perfil, adoptaba un aire digno, como si la ofendiera la nostálgica mirada de Coper, que seguía parado en el andén. Si el tren no arrancaba en seguida, Anita abría una revista y fingía leer en la luz amarilla que chorreaba del techo: ya estaba camino de su casa. Los hombres, pensaba Coper, vivimos en el centro; las mujeres, en Martínez, Adrogué, Lanús, Punta Chica. El amor no toleraba sin impacientarse esta perversa distribución geográfica de los sexos. Las paradas de los colectivos, las estaciones del ferrocarril, la vuelta solos, muertos de sueño, de frío, de hambre, las cuadras hechas con piernas flojas de cansancio, conducían inevitablemente al matrimonio o al adiós.


  —Y bueno… —suspiró Anita y le acercó la cara, más resignada que mimosa.


  Durante un segundo, Coper deseó que el tren se la llevara así, con la boca entreabierta, el pelo lacio entre los dedos, antes de darle un beso hipócrita. Durante un segundo, vio en Anita una dulzura que nunca era visible en ella.


  La inminencia de la separación le descubría, como el líquido revelador a una foto, que ella también estaba triste. Temblaba bajo el saquito de lana gris, una prenda anticuada y modesta que cargaba en el bolso para complacer a su madre —«tiene miedo de que me resfríe a la vuelta». Parecía muy chica, algo perdida en esa estación de inmensas bóvedas negruzcas, dócil aún a la autoridad de sus mayores, que le imponían el viaje a Martínez.


  —T-te acompaño —dijo Coper impulsivamente.


  Anita dejó de temblar para mirarlo, primero con sorpresa, luego con sorna.


  —¿En el tren? ¿Sacaste boleto para el perro?


  —S-saco arriba.


  Anita sacudió la cabeza.


  —Los animales van en el furgón de carga, Eduardito. Y ya bastante inmundo es el Mitre para viajar en un furgón. Olvídalo, cariño.


  Coper pasó por alto la frase «Olvídalo, cariño» que empezaba a ponerse de moda en Buenos Aires para satirizar el lenguaje de las series televisivas (entre ellas, Combate, como Anita muy bien lo sabía) y el «Eduardito» que enmarcaba su tartamudez.


  —Dejá que te acompañe —insistió, desesperado de que no lo entendiera, de no hacerse entender.


  El pito del tren sonó largo y lejano. El aullido de Lumpi sonó corto, inmediato. Coper volvió la cabeza. El perro apuntaba con la suya a la cúpula de Retiro. Aullaba tan dolorosamente que el guarda se asomó a la puerta del tren.


  —¿No le estarán pegando, no? —preguntó con una mirada severa, desconfiada, de amante de los perros.


  Anita se había encogido de vergüenza.


  —Chau —dijo y subió.


  El guarda agitó la bandera verde pero no sacó la vista de Coper mientras el tren se ponía en marcha. El perro aullaba como si lo estuvieran matando. Coper le sonrió al guarda.


  —Odia las despedidas. Es un perro sensible.


  El guarda lo vigiló, colgado de la puerta, hasta que el tren pasó los arcos de salida. Coper se agachó para recoger la correa. Echado en el suelo a todo lo que le daba el largo, Lumpi finalmente, decididamente, se había quedado dormido.


  *


  El andén estaba desierto. Unas pocas personas deambulaban por la espaciosa, helada nave del hall, con la cabeza baja y el aire contrito de fieles que han perdido el grueso de la procesión. El golpe de la ventanilla de una boletería que cerraba atravesó las oquedades majestuosas de la estación como un trueno en un cielo de hierro. Y yo me estremecí.


  No sé cuánto tiempo estuve inmóvil, mirando los rieles desnudos, la zanja de concreto y quebracho de donde había salido el tren con Anita y el guarda, pero ahora, en aquel paréntesis de suspenso, los minutos en blanco trazaban letra a letra, palabra a palabra, el texto de una confesión asombrosa. Me leí a mí mismo, casi asustado por la inédita pasión que emergía de la chatura de mis circunstancias: era un relato de otra vida, una descripción de otro hombre. Ese extraño era obra de Sarah.


  Debía elegir y había elegido. La tierna, minuciosa escena de la chica que se llevaba el tren estaba escrita por la nostalgia y no por el amor. El impulso de retenerla solo obedecía al torpe miedo de la soledad, como la mano que se aferra a la mano cercana en un momento de peligro y la suelta, con azoramiento y bochorno, cuando el miedo pasó. Mi elección entre las plácidas inanidades de la costumbre y los riesgos de lo desconocido iba más allá del adiós a una muchacha por el hechizo de otra. Me arrojaba al deseo de Sarah como alguien que en mitad de un crucero de rutina se arroja impensadamente al mar. La había visto una vez, la había perdido por aturdimiento, también por desconfianza, pero no volvería a cometer el mismo error. Si el destino me daba otra oportunidad, no le haría preguntas estúpidas. Una casualidad nos había reunido, ¿por qué no iban a producirse otras? Mis frustrados intentos de encontrar la isla donde Sarah vivía probaban que sin una segunda intervención del azar, la noche compartida en el Delta, el abrazo, las lágrimas de miedo, la tiranía egoísta de un anciano sobre una muchacha vulnerable, se perderían en el tiempo como el pasaje en los Bajos del Temor, siempre esclavo de la sudestada, una ilusión de vastedad chapoteando en cincuenta centímetros de agua.


  Sarah había acertado cuando dijo que yo era una persona extraordinaria a quien suceden cosas extraordinarias. ¿Acaso no lo fui desde el momento en que lo dijo? Otro ya la hubiera olvidado o la recordaría como un mero accidente de viaje. Yo la quería de verdad, con agradecimiento; Sarah había confiado en mí, en que estaría a la altura de su enigmática desesperación, en que a partir de aquella noche yo empezaría a creer que el mundo guardaba otro mundo, más rico y más complejo, donde había un lugar para los dos. Sobre todo, confiaba en que la seguiría para arrancarla de los Bajos del Temor, de los bancos de miedo. Si Sarah me había ocurrido, todo podía ocurrirme. Si el tedio se convertía en esta exaltación angustiosa, si la vida adquiría una intensidad y un color imprevisto, si yo, antes tan apocado, ahora vislumbraba que en mí había inteligencia suficiente para sortear cualquier obstáculo que me separase de ella, nada era imposible, desde recibir una carta de Sarah o cruzarla en la calle hasta la posesión de esa fortuna teórica que el juez había propuesto en el discurso de su senilidad, como metáfora del ingenuo apetito de las lauchas.


  Mientras tanto, llevaría alegremente la carga de mi lunes: el perro y el encargo de Martel, que consistía en pasar por el Instituto Di Tella y recoger una escultura hidráulica. La certeza de que me aguardaban pruebas más raras y difíciles daba un sesgo de lejanía a esas cosas de la realidad inmediata. Me estaba despidiendo de la ciudad, de la Agencia, del lunes, con un profundo sentimiento de orgullo por resistir lúcidamente los engaños de Buenos Aires.


  En el fondo, era una suerte de revancha.


  *


  —Caramba —dijo Byrne—. Todo lo que imagina una persona obstinada llega, finalmente. Y sin embargo, cuando llega, nos encuentra desprevenidos. La imaginación anuncia pero es incapaz de explicarse. En el momento en que uno debe discernir, abandona el terreno, nos deja solos. Hay que arreglarse como sea para encontrar en la avalancha de acontecimientos que caben en un día, los que la imaginación señaló. El futuro es relativamente previsible, el pasado puede reconstruirse. Solo el presente elude la voluntad de interpretarlo sin equivocarse. Uno lo acepta o lo rechaza, pocas veces lo entiende. De ahí que Coper, embriagado de grandes expectativas, no viera en el encargo de Martel, la escultura hidráulica y el perro, más que el fastidio de ocuparse de intereses ajenos. Creyó que eran simples obstáculos en el camino a Sarah, que no le concernían. Estaba ciego —dijo Byrne sonriendo—. Estaba enamorado.


  *


  Raramente Chicho Martel me hacía encargos de cadete, no tanto para preservar la jerarquía del letrista sino por miedo a la facilidad con que el letrista se le perdía en la calle. «¿Dónde te criaste, pibe, en la Quiaca?». El de este lunes de diciembre era un mandado muy especial. Martel se estrenaba como coleccionista de arte; había comprado una obra de vanguardia.


  Martel entendía poco y nada de arte pero mucho de la presunción de Buenos Aires y tenía oído de tísico para las nuevas voces que proclamaban, apagadas por el cruce del Atlántico, el mensaje de un cambio de mundo. El texto de las vanguardias era largo, tardaba en llegar, y cuando al fin bajaba al Río de la Plata, había perdido algunos párrafos y ganado caprichosas añadiduras. Pero Buenos Aires, acodada en la orilla de la pampa, estaba siempre alerta a cualquier movimiento en el chato horizonte de su río. Yo, que tenía mala vista para las noticias del día, admiraba sin resentimiento esta ansiedad portuaria, la rapidez con que un cargamento de ideas, apenas desembarcado, se repartía en la calle. En un abrir y cerrar de ojos, como en la multiplicación de los panes, la ciudad las devoraba, solo a medias las digería y antes de mucho tiempo las rechazaba con hartazgo. Pero el primer bocado sabía a gloria y daba a Buenos Aires esa luz enajenada, única, de una ciudad ligeramente ebria.


  El cielo estaba despejado y celeste. Mientras caminaba hacia el Di Tella, la luz me fue ganando. Pensé que si por cualquier circunstancia tuviera que irme de Buenos Aires, extrañaría esta luz de incunable. Con voz que desafinaba la emoción, empecé a tararear:


  —«Rara, como encendida…» —y no pude seguir porque no recordaba la letra.


  Las letras de tango eran siempre oportunas, «Rara, como encendida», pero venían a la memoria en frases empinadas y truncas, mezclándose, inacabadas siempre. «Es perfestamente natural», me decía Fina Galante en la sala de ensayo, sentada, con las piernas cruzadas, en el taburete del piano. «Descontando a los profesionales, que tenemos que ganarnos el pan, un argentino no va a pasar vergüenza aprendiéndose una letra entera. Eso se deja a los chimangos. Los uruguayos, los peruanos, los mexicanos y los cordobeses. Gente sonsa, que no tiene nada que hacer». Pero después de rezongar un poco, la voz ronca, espléndida en su tensa aspereza, cantaba Los mareados, antes de que irrumpiera el maestro, lloroso, para desentrañar en el piano la última partitura de los Beatles.


  El perro orinaba concienzudamente el Monumento al Pensador. Había olfateado con un hocico inquisitivo toda la plaza San Martín, los troncos de las tipas, la gramilla de la barranca, los bancos llenos de gente ociosa e ignorante de sus verdaderas intenciones porque lo miraban sonriendo, agradecidos de que la curiosidad del perro los sacara por un minuto de la lectura del diario o del tejido de escarpines, sordo a la voz del amo que inútilmente le ordenaba «acá, acá», hasta que un olor imperceptible para narices humanas, un rastro de memoria urinaria, lo guio a su destino, donde calmo, seguro de sí mismo, acomodó el cuerpo en una solemne posición y levantó la pata.


  Le solté la correa. Si el perro se escapaba, mejor. Miré para otro lado. Miré, como si no lo hubiera visto nunca, el Monumento al Pensador.


  El Pensador era un hombrón robusto, musculoso y se sostenía la cabeza como un boxeador que acaba de perder el título. La figura con toga de un viejo —¿la Filosofía?— se inclinaba sobre las anchas espaldas agobiadas por la carga de pensamientos, le ponía una mano en el hombro, lo consolaba en su rincón. El viejo adelantaba una cara huesuda, una expresión ladina. La del Pensador era cuadrada, hosca y acendradamente estúpida. Los unía un aire conspiratorio, receloso. Parecían estudiar la manera de ganar la próxima pelea con mejores trucos. Me olvidé del perro. Algo en el monumento me causaba desasosiego. En las dos figuras solemnes había un sarcasmo igual, seguramente no buscado por el artista. El mensaje era claro: «No te enfrentes a lo desconocido con el limpio recurso de tu mente. Lo que importa es ganar».


  Me aparté del monumento con desagrado. El perro me miraba expectante. Recogí la correa. Fue entonces cuando noté que Lumpi estaba duro. Por un momento creí que me había equivocado de perro.


  —Vamos, Lumpi —ordené.


  Lumpi no se movía. Paraba las orejas, gruñía cauteloso, con espectacular atención. ¿A Lumpi tampoco le gustaba el Monumento al Pensador? Quizá no le gustaba el hombre corpulento y morocho que se asomó brevemente por detrás de una toga de mármol y luego nos dio la espalda. Lumpi ladró y tiró de la correa, que sujeté con fuerza.


  Cruzamos Santa Fe. Al otro lado de la avenida, Lumpi recuperó su amable desprecio por el mundo. Yo, en cambio, sentí una mirada que me clavaban en la nuca. Rápidamente me volví.


  Cerca del monumento, donde había visto al hombre, no había un alma.


  *


  «Agarrás Florida derecho hasta la plaza. No bajás a la plaza. Del lado izquierdo de la calle, cruzando Paraguay, empezás a fijarte en los números. El del Di Tella lo tenés anotado. Entrás y preguntás por la escultura hidráulica. A nombre de Chicho Martel. Acordate bien, Martel. Goldberg no. Martel, por si caen los Medios».


  Los Medios, según Martel, caían cuando uno menos lo esperaba. Cámaras, grabadores y periodistas tenían un olfato perverso para encontrarlo sin seudónimo, en mangas de camisa, con la resaca de la víspera o acompañado por una estrellita incendiaria. «Medios» e «Imagen» eran términos que habían desembarcado ayer, aún olían a puerto, no se entendía bien el uso, y el prestigio que envolvía a las palabras brillaba sospechosamente, pero Martel no era hombre de quedarse atrás ni lo trababan músculos de mármol, como al Pensador y a su conciencia. Liviano y rápido para los negocios, Martel cazaba ideas en el aire con la misma obsesión, la misma falta de repugnancia y de pudor que un cazador de moscas. Muchas veces, sorprendiendo a quienes lo observábamos, abría la mano y mostraba una mariposa, un éxito. «¿Querés decirme qué hace un tycoon en este país de mierda?». Pronunciaba ticón —yo lo corregía inútilmente— y suspiraba por un mundo a su medida, uno de ricos y famosos, como el de las novelas de Scott Fitzgerald, que obviamente no había leído ni leería.


  La colección de arte había germinado en los artículos de Variety sobre un tycoon de RCA Victor, un tal Mr. Billings. Mr. Billings, informaba Variety, era de muy baja estatura, tenía bigote y se jactaba de disputarle al Metropolitan Museum de Nueva York un cuadro impresionista. Mr. Billings, aunque rico y famoso, era un hombre sencillo que usaba guayabera. «¿Vos te das cuenta de la coincidencia? Petiso, bigotudo, hijo de pobre. Pero no vive en este país de mierda». La guayabera no había sido difícil de conseguir (el contrabando hormiga tocaba Panamá) ni de ponérsela, aunque Fina Galante lo atosigara a burlas, pero para indignación de Martel, en las galerías de pintura no quedaba un solo cuadro impresionista. Se resignó al consejo de un experto, compró todo el naif que pudo hallar en Buenos Aires, y su despacho se llenó de gatos. «Prefiero los gatos a los cubos. Por lo menos, entiendo». Cuando Variety anunció que Mr. Billings había pagado medio millón de dólares por una botella de Coca-Cola, Martel rastreó inútilmente las galerías en busca de un pintor de gaseosas. Alguien le dijo que la influencia de Andy Warhol tardaría en llegar al Río de la Plata pero que probara en el Di Tella. Probó y consiguió. «Una escultura hidráulica. No te digo que sea lo mismo pero le anda muy cerca. En vez de coca, agua. Eso sí, me hicieron buen precio. Saben que todavía no captaron los Medios».


  En la puerta del Instituto Di Tella, vacilé. ¿Me dejarían entrar el perro? Había un río de gente en la calle Florida. Noté que muchos transeúntes, sin aflojar el paso, se daban vuelta para echarme una mirada despectiva y curiosa. Yo estaba acostumbrado a irritar los nervios del centro con mi lentitud —el malhumor congénito de Buenos Aires es solo una reacción de alarma ante cualquier obstáculo que mengua su velocidad y yo era un obstáculo muy neto. Me equivocaba. La siempre ceñuda, siempre efervescente atención de los porteños de la calle Florida, se centraba en una mujercita que salía del Di Tella.


  Era una minúscula rubia de pecho desbordante. Marilyn Monroe reducida por los indios jíbaros, pensé. Se había tomado mucho trabajo en copiar el original, el pelo amarillo, la boca, el escote, la pose, y avanzaba en secuencias fotográficas —un paso, pausa, otro paso, pausa— como diapositivas de sí misma cayendo regularmente en el foco de un proyector. Se me hacía tarde.


  —P-perdón, señora.


  —¿Oh?


  —T-tengo que retirar un paquete. ¿Le parece que me dejarán entrar con el perro?


  —¿Oh? —Echó atrás la cabeza para verme la cara—. ¡Oh! —exclamó, los labios mostrando el revés en la o de su asombro.


  Era tan pequeña que mi altura debió de horrorizarla. Incómodo, bajé la vista. Entonces comprendí por qué la miraba la gente. No por la imitación de Marilyn Monroe ni por su andar de kinetoscopio. Simplemente, porque estaba descalza. De debajo de la pollera, muy florida y muy larga, salían unos pies rechonchos y blancos. ¿Para qué se había sacado los zapatos? No los tenía en la mano tampoco, y parecía dispuesta a caminar afuera, en pleno centro, sobre la mugre urbana, con esos pies desnudos, impecables.


  —¿Alguien te dijo que tu altura y esos ojos de caramelo azul son un verdadero happening?


  ¿Happening? Marilyn Monroe se echó a reír. Una risa sonora, honesta, y normal. Mi visible perplejidad le hacía gracia.


  —Dame el perro. Te lo tengo pero no tardes mucho. ¿Muerde?


  Le aseguré que no. Lumpi, echado en el umbral del Di Tella, ya dormía un sueñito reparador de las agitaciones de la plaza. Puse la correa en una mano en miniatura, blanca y con uñas pintadas de azul, le agradecí el favor y entré, seguro de que llegaba tarde.


  Era tarde. La sala estaba tan desnuda como los pies de la mujer. No había cuadros en las paredes blancas, no había muebles. ¿Era realmente lunes 15? ¿Debía buscar la escultura hidráulica en el Instituto Di Tella, en Witcomb o en Rubens, galerías de la calle Florida? ¿Martel no se habría equivocado? ¿Y si de vuelta de la plaza, creyendo que tomaba Florida, hubiera tomado Maipú? ¿Y si aquella mañana fuera menos elástica de lo que marcaba el reloj y ya estuviera promediando la tarde? Una cosa era cierta: la galería se mudaba. Estaban limpiando la sala. Había escobas y baldes por todas partes. Las escobas, con el palo apoyado contra la pared, eran nuevas. Buenas escobas de seis hilos. Los baldes tenían un brillo acerado. A cada escoba, su balde. Lo único vivo, singularmente humano, era la fotografía de una mujer, que colgaba, solitaria, sobre las escobas y los baldes: la rubia que cuidaba a Lumpi. En la foto, tomada desde arriba, parecía muy alta y cabezona, y los labios ampliados, granulosos, se aplastaban contra la lente de la cámara.


  —¡Ojo, no toques nada!


  El muchacho venía de un cuartito del fondo. Vestía jeans, remera y mocasines indios. Arrastraba un enorme cacho de bananas.


  —¿Quién tocó algo?


  —Está bien, no te enojés. Te aviso porque Monona salió y cuando Monona sale y tocan algo, se arma. La gente toca todo —dejó las bananas en un rincón y se limpió el sudor de la frente con el brazo—. Pucha que son pesadas.


  Monona era la petisa.


  —¿Vos estás en el happening? —El muchacho había arrancado una banana y la pelaba distraídamente, bajando lengüetas de cáscara a manera de flor.


  —Tengo que retirar una escultura. No me dijeron que hoy estaba cerrado.


  —¿Qué está cerrado?


  —La galería. El Instituto.


  —No estamos cerrados —tiró la banana mordida por encima del hombro—. Cómo va a estar cerrado si ayer inauguramos la exposición. Una barbaridad de público. Tuvimos que reponer una escoba y tres baldes. Por jorobar, alguno se llevó la escoba. Los baldes, andá a saber. La verdad, cuestan un ojo de la cara.


  —Entiendo —dije, para no opinar, y saqué del bolsillo de la camisa un recibo de compra—. La escultura está a nombre de Chicho Martel.


  El muchacho rechazó el papelito con un ademán.


  —Ah, sí, Goldberg, la escultura hidráulica. Se la llevamos hace un rato. Una oficina en la calle Maipú, ¿no?


  —¿Mandaron a buscarla temprano?


  Me miró antes de contestar, como preguntándose si podía confiar en mi discreción.


  —La mandamos nosotros. Una, la exposición de Monona nos ocupa toda la sala. Dos, la escultura hidráulica… —me guiñó un ojo— perdía. ¿Te interesa la plástica? La plástica, ¿manejás el término?, la pintura que no se pinta, la escultura que no se esculpe, ¿entendés? Monona no es una artista, es plástica. Yo soy plástico. Expongo la semana que viene, date una vuelta por acá. ¿Te interesa el país? Yo hago país.


  Se inclinó sobre el cacho de bananas y lo rodeó con los brazos, amorosamente.


  —Mi obra —dijo—. Todavía en progreso, como es evidente. Las bananas están verdes. Si no te molesta, ¿me ayudás a sacarlas a la vereda? Con este sol, maduran rápido. Las necesito bien marrones, líquidas, pegajosas, pero comestibles.


  Arrastramos el cacho hacia la puerta, esquivando cuidadosamente las escobas. Antes de alcanzar el umbral, el autor se detuvo, agitado, y soltó su lado de la carga.


  —Pesadas —dijo—. Descansemos.


  El pecho flaco, chato, subía y bajaba con la respiración. La cara, antes lisa y rosada, con unos pelos castaños en el mentón por toda la barba, envejecía desagradablemente: perdió color, salieron a la piel unas arrugas sumergidas, y a los ojos un cansancio de anciano. Hizo un gesto de que no debía preocuparme pero se tambaleó. Apoyado en mi hombro lo llevé al cuartito del que había irrumpido tan joven, tan vigoroso y petulante. El cuartito era una oficina. Se desplomó en una silla y con un ronquido me pidió que le trajera un vaso de agua. Con señas me indicó dónde quedaba el baño. No lo encontré en seguida. Cuando volví, el plástico estaba sentado bien derecho y prendía un cigarrillo. Lo miré asombrado, mientras le alcanzaba el vaso. Tomó un sorbo sin ganas, para justificarse o simular que el viaje al baño había sido necesario.


  —La carga del país —dijo, frotándose nerviosamente las muñecas—. Yo antes pintaba, era una carga muy liviana. Pintaba cuadros.


  —Yo trabajo. Y estoy llegando tarde a la oficina.


  —Ah, el hombrecito gris. No tiene tiempo para escuchar una historia.


  —No —dije, colorado de furia—. El hombrecito gris nunca tiene tiempo, porque usa dos tercios de la cantidad que se le asigna en cumplir órdenes de otros, y el tercio restante en las idiotas exigencias del mundo gris donde recluyen a los hombres grises. Ocurre que si el hombrecito gris no obedece el horario de trabajo, se muere de hambre el hombrecito gris o vive de prestado si encuentra quien le preste plata. También sucede que algún hombrecito gris se barniza. El olor del barniz lo denuncia. Y estoy oliendo el tuyo. Huele bastante raro.


  Me miró con calma.


  —Un impetuoso. Un ingenuo. Creí que no quedaban.


  —Un pobre. Hay muchos.


  —Veo que la plata te parece importante —dijo con triste altanería.


  —A mí no me parece. Es una lección que me dan todos los días.


  —Yo pensaba que era muy importante —suspiró—. Pensaba que si alguien o algo se ocupaba de mantenerme vivo, no más que mantenerme vivo, pintaría los mejores cuadros de mi tiempo. El último que hice fue La revelación.


  —¿Una revelación?


  —Lo llamé La revelación. ¿Querés creer que se cumplió? Profético.


  Arrimé una silla, me senté y prendí un cigarrillo.


  —Te escucho —dije.


  —Gracias. No es una historia demasiado larga. La verdad, cuando la cuento se hace corta, pero cuando me acuerdo no termina nunca. —Se llevó la mano a la frente, cerró los ojos—. No me acuerdo —dijo—. Perdoname. —Sonriente, animoso, se había puesto de pie y caminaba hacia la puerta—. Y no vale la pena. La revelación era basura sentimental, como todo lo que pintaba antes.


  —¿Hecho con recortes de diario y una mujer desnuda en el centro?


  Se detuvo y me miró con mal disimulada alarma.


  —Vi ese cuadro —dije—. Y los otros. Están en mi departamento. La dueña no se animó a tirarlos. Los tengo ahí, si querés pasar a buscarlos.


  —Qué coincidencia estúpida.


  —Ibas a contarme una historia.


  —Era una historia estúpida.


  Estaba muy molesto. Comprendí que se dominaba para no echarme a empujones de aquel cuarto.


  —Puedo darte los cuadros en cualquier momento, sin que la señora se entere. De todos modos, a esta altura ya se olvidó de los alquileres impagos.


  —Tengo plata de sobra —dijo turbiamente— para pagarle cien veces lo que cuesta esa miserable covacha.


  —¿Por qué no le pagaste, entonces?


  —Eso fue antes. El pasado. Se acabó. Tengo plata pero no tengo pasado. ¿No dijiste que se te hacía tarde?


  Me dio la espalda y salió, arrastrando los mocasines.


  —Nunca me imaginé que iba a conocer al artista de La revelación. Qué raro.


  Las ganas de verme desaparecer le torcían la cara.


  —¿Raro? Buenos Aires es un pañuelo. Todos venimos a parar acá, al centro de unas cuadras. Todos los que hacemos algo. Libros, música, plástica. Fama o plata. Todo se mueve en este radio.


  —De eso yo no hago nada.


  Me miró con sorna.


  —Viviendo frente a las Catalinas, quién sabe. Y no te fíes de las coincidencias. A propósito, podés quedarte con los cuadros, te los regalo de…


  Enmudeció, los ojos clavados en la puerta, como si hubiera visto un fantasma. Era Lumpi, que se había acomodado en el umbral.


  —Yo conozco ese perro —murmuró, palideciendo nuevamente en otra de sus bruscas oscilaciones entre la juventud y la vejez.


  —Era del nieto de la señora de las Catalinas. Lo abandonó. Se fue de viaje a Francia.


  Permaneció un instante en silencio.


  —No se fue a ningún lado. Todavía anda por acá, hecho un idiota.


  —¿En serio?


  —Cherchez la femme.


  —¿Qué?


  —La mujer. La mujer de mi cuadro. Con ella sí me gustaría toparme.


  Me mostró las manos. Eran grandes y flacas, salpicadas de blanco y de rosa donde se trababa la circulación de la sangre.


  —Le debo todo lo que tengo —sonrió.


  Sostuvo la sonrisa mientras retrocedía, escudándose en ella para librarse de preguntas que no pensaba responder, una carga tan pesada como el simulacro de su juventud, tan frágil como las corrientes de estímulo que lo encadenaban al cuarto donde las recibía y donde entró, sin despedirse, antes de que cayera la máscara de su soberbia. Repitió solamente:


  —Le debo todo lo que soy.


  Salí a la calle. La luz de Buenos Aires me dio en los ojos. El aire era transparente como un vidrio.


  —¿De dónde sacaste este perro? Es bárbaro. Te lo compro.


  —Gracias por su amabilidad —dije.


  —¡«Gracias por su amabilidad»! —Los ojos entornados a lo Marilyn Monroe se abrieron desmesuradamente—. ¿Alguien te dijo que sos un verdadero happening?


  —Usted.


  Martel, cuando llegara a la oficina, me diría otras cosas. En castellano y no precisamente halagüeñas.


  Antes de cruzar Córdoba, vi a una muchacha alta, delgada, de pelo rojo. Contuve la respiración. La delicada silueta femenina se perdió, como una sombra de Sarah, entre la gente, en la vereda opuesta. Pero Sarah vivía en el Tigre y era rubia. Lucy en el cielo con diamantes. La canción de los Beatles era real, no la muchacha. Tenía que traducirla para Lorna Dall y ni siquiera había preparado un borrador.


  La letra era demasiado bella. No encajaba en la música. Entendí que debía escribir una nueva. Y sin embargo, me aferraba al original.


  Sarah en el cielo con diamantes.


  *


  —Sarah en el cielo con diamantes —dijo Byrne—. Sí, «con diamantes».


  Puso una mano sobre el hombro del muchacho hindú y lo obligó a detenerse. La otra mano señaló el cielo de Nápoles: era una sola nube y negra. La voz de Byrne sonó empastada de emoción.


  —«Rara, como encendida». También inalcanzable. Bella. Y cara. Pero Coper estaba dispuesto a pagar cualquier precio. Aunque le costara la vida. Aunque la vida para él, desde ese día, no fuera más que la esclavitud de escribir letras para música ajena. Y la puso en el cielo, con diamantes.


  La mano de Byrne se crispó.


  —Mírela bien, muchacho.


  —¿La chica del Tigre? —preguntó el hindú, azorado.


  Byrne le soltó el hombro.


  —No hablaba de la chica del Tigre.


  —Creí…


  —Hablaba de la verdad —dijo.
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  El lunes de Chicho Martel


  —Un día tiene tantos días adentro como las personas que lo viven. El último lunes de Teddy Coper, visto de afuera, era solo el deprimente anuncio de la semana laboral. Una pared donde la luz de Buenos Aires dibujaba siluetas grotescas y fugaces. Ahí buscaba la suya. Las otras no le llamaban la atención. Más tarde, se culparía inútilmente de esa indiferencia de animal joven a la caza de su identidad. Le hubiera gustado saber cómo había transcurrido aquel lunes para Sarah, para su padre, para el juez. O para Martel.


  Byrne sonrió.


  —Contado por Martel, naturalmente.


  *


  —Todo estaba en su sitio —dice Garbetti—. Las chicas del club de admiradoras delante, con Porota Rinaldi, la presidenta, colgada al escenario. Las luces como Franco exigió. A propósito, el Club Municipalidad cobra factura aparte por las luces. Sale Franco y las chicas empiezan a gritar como locas. Ojos en blanco, manos en banderita. La Porota se larga a llorar cuando el tano acomoda la guitarra. A propósito, nos cobran la banqueta, el apoyapies y el micrófono direccional. ¿Sigo?


  —Siga.


  Cara de lunes, piensa Martel, esa es la cara de Garbetti. Quince años de mirársela y nunca le ha visto una de viernes. Atildado como gerente de banco, Garbetti, siempre de camisa y corbata, zapatos bien lustrados. Y usa gemelos. El pelo cortado al rape desde que lo conoce, prematuramente gris. Una expresión igual, al rape. De mala digestión. De lunes. De «yo-le-dije». Sufrido de arranque, con esa mirada de torcedura estomacal que le empaña los anteojos. Y el único que entiende las finanzas de Gran Aldea. Su mano derecha, Garbetti. Seria la mano, mano de lunes ominoso.


  Para escuchar el informe de Garbetti, Martel se sienta al escritorio. Una, Garbetti es alto. Dos, las noticias nunca son agradables. Hasta las buenas, si pasan por Garbetti, se amojosan. De modo que, cuando Garbetti empieza a contarle la noche de la actuación del italiano en el Club Municipalidad, le queda la esperanza de que los problemas sean cuestión de estilo.


  —La pinta del tano, una ventaja. Hasta las chicas que fueron a bailar nomás largan a los muchachos y se abalanzan al escenario. El tano como si no viera ni oyera. Linda voz. Me tranquilizo. Aplausos, chillidos, la Porota que se desmaya un poco, se recupera, se trepa al escenario con una flor, llorando, y otras dos pibas, una se agarra de la botamanga de los pantalones del tano. Ahí el tano tenía que darle un besito a la flor, a la Porota, levantar los brazos y listo, las pibas se bajaban, una ovación y daban manija a la fiesta. ¿Sigo?


  Martel mira el manojo de facturas impagas que Garbetti apoya sobre una carpeta y suspira.


  —Siga.


  —Plaf. El micrófono direccional, excelente. Plaf. Se oyó hasta el otro lado del Río de la Plata. La bofetada a la Porota. Cachetazo a lo Gassman. Plaf.


  Martel cierra los ojos.


  —Abucheos, la Porota llorando en serio, las chicas lo mandan sabe a dónde, el insulto más delicado era para la madre del tano, así que las autoridades del club pusieron un disco a todo trapo, el tano cazó la guitarra y salió hecho una furia. Contrato cancelado. Los de Muni… ¿Le cuento?


  —Para qué.


  —Entonces paso al hotel y Vanessa.


  —Vanessa.


  —Usted se acuerda de la cantilena del agente. Dickens. Que su joya italiana tiene el ánimo bajo, dijo el yanqui. La sensibilidad latina y todo eso. A Dickens le hace mal la humedad de Buenos Aires, sufre de asma, así que nos encaja el artista. Que le levantemos el ánimo, dijo.


  —¿Y cómo nos dijo todo eso si no habla castellano?


  —Coper. Al yanqui le cae bien el pibe. ¿Sigo?


  Martel mira el reloj. Coper tendría que haber llegado con la escultura hidráulica. Una luz en las tinieblas, la obra de vanguardia. Martel se acuerda de que para captarse con la obra ha citado a los Medios y respira. Garbetti no va a deprimirlo.


  —Siga.


  —Llamo a Elina Guerrico. Agencia cara pero de lo mejor y nunca nos trajo un problema. Consigo a Vanessa, que tiene excelente rapport con los tanos, y hasta salió en revistas cuando la engancharon a Nino Manfredi. «Comité de recepción», dice Vanessa que le dijo a Franco cuando el tano abrió la puerta de la suite. La hizo entrar. Le sirvió una copa. La atendió, dice Vanessa, como a una reina. ¿Sigo?


  —No me diga que ese infeliz le pegó a una chica de la Guerrico.


  —No le pegó. Sacó todos los dólares que tenía en la billetera y se los metió en todos los frunces del vestido. La pobre chica pensó que era un degenerado. Se puso contenta, dice que dan menos trabajo que los normales. Y entonces el tano se sentó al piano y empezó a tocar algo triste y Vanessa a desnudarse. Estaba completamente desnuda, lo único que la preocupaba eran los dólares, no sabía en qué meterlos, cuando el tano se da vuelta y la ve así, en carne propia. La miró y la miró, parece, hasta que Vanessa le pregunta, acalambrada, qué le gustaría. ¿Sabe qué dijo el tano?


  —No.


  —Que creía en el amor. Que no creía en las putas, como no creía en los fantasmas. Le dijo que la amaba también, porque ella era un pobre ser humano. La chica tiene su orgullo y desde lo de Manfredi sus humos. Perdió la cabeza. Lo llamó maricón. A los gritos. Rompió un florero chino y un espejo. La gente del hotel tuvo que intervenir. Franco siguió tocando el piano. Salieron de las habitaciones turistas, ejecutivos, recién casados, y Vanessa desnuda y corriendo por el pasillo, el vestido en una mano, los dólares en la otra.


  —¿Dónde está Dickens? —Martel vuelve a cerrar los ojos.


  —Calmé a Elina Guerrico, saqué a Vanessa de la comisaría, pagué la indemnización, pagué la multa del hotel. Dickens está en el suyo, haciéndose vahos de eucalipto. Coper le dio las hojas de eucalipto. Se las consigue una viejita que le alquila el departamento.


  Martel se limpia las uñas con un cortapapel. Las uñas están manicuradas, fortalecidas con esmalte de calcio, pero los años de sacar la raya negra con el boleto del Urquiza fueron muchos. El huevo de madera para sedar los nervios se ha puesto de moda, a él ni fu ni fa. Este lunes, ni con una docena, piensa, y mira el huevo novedoso que usa de lastre para que no se vuelen las letras de los Beatles. ¿Y Coper? Le debe la de Lucy en el cielo con algo. Cámara Lenta. A quién le habrá salido ese chico.


  —Una pregunta, Garbetti. Al tano, ¿lo necesitamos?


  Garbetti ni se mueve de al lado de la puerta. Le gusta salir rápido del escritorio de Martel. Pone la boca de costado, medio se agacha, con cara de esperar que le desocupen el baño.


  —Triunfador de San Remo. Disco de Oro. Más ventas que Mina. Cantautor. Y protegido especialísimo de Víctor, hablo de RCA, de su gran amigo mexicano, Francisco Chiques.


  —¡Chiques! Ese hijo de mil…


  —Que no grabará lo de Lorna si usted no empuja convenientemente a Franco.


  —Otra pregunta. ¿Qué interés tiene Dickens en Franco?


  Garbetti alzó los hombros, compungido.


  —Italia es un mercado chico para los yanquis. Dickens dice que no importa Italia, en realidad. Dice que el mercado norteamericano se expande, que no es un representante cualquiera, que atrás hay compañías nuevas, grandes, en formación. Que es un pionero, dice. Y Franco un conejito de Indias. Dice que están formando autores de repertorio anónimo. Y que esto empezó con los Beatles. Yo no le creo una palabra. Mejor que le pregunte a Coper.


  —¿Dónde está Coper?


  Garbetti le echa a Martel una de sus miradas más biliosas. La de «gasta en pavadas pero yo no soy más que su sacrificado contador».


  —En el Instituto Di…


  —Está bien, está bien. Llame al tano, que venga para acá. A las once caen los Medios. Que ponga la facha, Mister Sensibilidad, o los dólares los pone Dickens. Hable con los del club, por ahí arreglamos la cosa.


  —Martel.


  Martel piensa que es hora de agarrar el huevo y sobarlo. La voz de velorio de Garbetti le saca piel de gallina.


  —Dele nomás.


  —El tano está en la sala de música, desde esta madrugada. El sereno lo reconoció, le abrió la puerta. Toca el piano y dice que no vuelve al hotel ni que lo maten.


  —Mire, Garbetti. Se va a buscar a Dickens y me lo trae, con asma, con eucalipto, como sea. O se encarga del tano o yo me encargo. ¿Algo más?


  Garbetti pone una mano cautelosa sobre el picaporte.


  —Nada de importancia. La viuda de Athos quiere que le tome una prueba. Dice que se muere de hambre. Está sentada en la vidriera de la relojería de Lutz. Y canta. Canta Zamba de mi esperanza. El suizo dice que si no la sacamos de ahí llama a la policía. Dice que la viuda de Athos canta bien pero que le espanta los clientes.


  —Athos está más vivo que yo. Que venga a buscar a su esposa y no jorobe.


  —Ex esposa. La abandonó por la morochita de Los Salteños. La viuda amenaza con instalarse en la recova de la relojería y Lutz con una denuncia por alboroto y daños y perjuicios.


  —Qué más, Garbetti.


  Garbetti abre la puerta.


  —Nada importante. Rumores. Rumores de un golpe militar.


  Martel se relajó. No eran rumores de su idilio con Lorna.


  —Ah, sí. Los tanques a la calle. El bolero de siempre. «Tú me acostumbraste / a todas estas cosas, / y yo ahora pienso / que son maravillosas…».


  Victoria, piensa Martel, Garbetti ha sonreído.


  —Si hay golpe —dice Martel— que no implanten el estado de sitio. La idea de cancelar los contratos que tenemos con clubes ya me da dolor de cabeza. ¿Qué pasa con el viejito de la Casa Rosada? ¿Ofendió a los milicos?


  —Dicen que el presidente Illia no sirve más que para alimentar a las palomas de la Plaza de Mayo.


  —Ah, Garbetti, ¿cómo salió San Lorenzo-River?


  —Uno a cero —con la pierna derecha, Garbetti busca el vano de la puerta—. Ganó River.


  Martel estira su gran sonrisa de villano. Garbetti es de San Lorenzo.


  —Me olvidaba —dice Garbetti antes de salir dando un portazo—. Hay un muchacho con una caja en recepción. Y trae una factura del Di Tella.


  *


  Martel, en guayabera, posa junto a la escultura hidráulica, que provisoriamente ocupa el centro del despacho, sobre la mesa ratona. Ha ordenado que no le pasen llamadas ni visitas. Diez minutos para contemplarla en soledad. También para ensayar el tono justo, la displicente satisfacción del coleccionista que los Medios recogerán una hora más tarde. Martel y Mecenas, palabras que armonizan. Quizá pueda deslizarlas al grabador, tan discretamente como el sobre con un cheque y su tarjeta en el bolsillo del cronista. La Imagen tiene precio y se paga al contado. Solo el talento es gratis. El talento de Martel consiste en saber que en estos días con puro talento no se va muy lejos. Sin intermediarios eficaces, el talento es como la juventud: un estado de gracia. Dura poco.


  Los diez minutos que Martel se concede son un tributo a la inteligencia. Estrecharse la mano, felicitarse de su buena suerte. A lo largo de su carrera ha visto a muchos extraviados en ambiciones locas. El negocio del espectáculo se hace en un aire enrarecido. Todos se creen místicos, sonríe, y es nada más que borrachera, cerebros retorcidos por la falta de oxígeno.


  Martel mira el aparato que burbujea en la mesa ratona. ¿Habrá arte en esos tubos de plástico por los que sube y baja el agua? El ruido es agradable, hipnótico. Un gluglú de alcantarilla.


  —Se largó a llover —dice Fina Galante y cierra la puerta.


  —No tenés consideración, Fina.


  —Tengo que hablarte. Y no te la agarres con Garbetti que me dejó pasar. Ni conmigo. Esto es urgente, che.


  Se sienta en un sillón, cruza las piernas, enciende un cigarrillo con profuso tintineo de campanitas. Las pulseras de Fina le hacen doler los dientes.


  —¿No podías esperar? Precisás plata.


  Los ojos negros descargan una mirada fulminante.


  —De cuándo vengo yo a pedirte plata.


  —¿Qué hay de malo en pedirle plata a los amigos? Cuando a mí me dicen que es un asunto urgente siempre es un asunto de plata. O de cama —la observa de reojo, intrigado. Fina está echada para atrás, dura la espalda, a media asta las pestañas cargadas de rimmel, y cuenta las pulseras—. De cama. ¿Ruiz?


  Fina hace un gesto con la boca.


  —Algo así.


  —¿Qué es «algo así»? No me digas que venís a llorarme sobre Ruiz. Justo ahora. ¿Te contó Garbetti lo lindo que empieza la semana? ¡Ruiz! ¿Qué te parece si lo conversamos el martes, el miércoles, el jueves?


  Martel habla sin alterarse. No quiere una escena a minutos de la llegada de los Medios. Tampoco le gusta hacerse a un lado cuando Fina lo busca. Una mujer bien digna y pocas veces pide, menos que él mismo, para ser honesto, en los años que se conocen. La siente inquieta. Eso es curioso. No hecha una tigra, sino inquieta. Eso es todavía más raro.


  —Estuve pensando —dice Fina, con su hermosa voz ronca—. Y pensando y pensando. Algo me da vuelta en la cabeza. Tiene que ver con Ruiz y no tiene que ver con Ruiz. Es perfestamente innatural.


  —Per-fec-ta-men-te.


  —Te acordás del fin de semana en el Tigre. Que llevamos al chico.


  —¿Qué chico?


  —El hijo de Lily.


  —Coper.


  —El hijo de Lily. —Fina le clava su mirada aguileña—. Vos llamalo como se te cante. Para mí es el hijo de Lily.


  —Ya sé que lo llevaste. Y qué.


  Fina se mira las largas uñas rojas.


  —Por ahí es una idea mía. Por ahí me estoy poniendo vieja, Chicho. Pero el asunto me molesta. Hay una cosa que no te dije. —Sopla una uña como si el esmalte rojo estuviera fresco—. La idea de invitarlo fue de Ruiz.


  Martel no dice nada.


  —Insistió mucho. La verdad, me dio un poco de rabia.


  Pensé, este quiere largarme, empieza metiendo compañía. Después me acordé que era yo la que venía invitando gente al barco. La verdad, Ruiz me tiene harta. Y el chico, pobre, anda como alma en pena. No se acomoda. Igual que su difunta madre, te fijaste. Así que lo llevé. De mala gana. Justo el sábado que iba a decirle chau a Ruiz. Era perfestamente una macana. Perfestamente una debilidad.


  —¿Se portó mal?


  Fina sonríe.


  —No es un nenito, hermano. Pero no, se portó como un ángel. Más vivo de lo que parece, encima. De cuando en cuando le pescaba una miradita entendida. Como de tristeza, sabés. Me tiene cariño el mocoso. Y no lo traga a Ruiz. Por eso…


  Martel siente que se deslizan peligrosamente hacia atrás. No es afecto a recordar el pasado. Zona resbaladiza. Qué lunes.


  —Por eso qué —pregunta irritado.


  —Me dormí. No sabés las peleas que había tenido con ese pegajoso. Mandarlo de nuevo a vender fruta al Tigre no me resulta fácil. Agarrado a mí como una lapa. Cuando me despierto, veo que el muy cabrón cambió el curso. Para cortar camino, dijo. Veo que vamos a cruzar, en plena noche, los Bajos del Temor. Imagínate.


  —No tengo barco, cómo querés que me imagine.


  Fina estira las manos hacia la escultura hidráulica.


  —¿Ves el tubo grande, lleno de agua? Y bueno, el barco iba por ahí. ¿Ves el tubo chico en la base? Hacé de cuenta que eso es los Bajos del Temor. Un tubito de agua. De noche, no lo acertás ni alumbrado con el faro de Punta Mogotes. Ahora mirá mi situación. Yo venía peleándome con Ruiz desde el viernes, no lo aguantaba más. Pensé, si encallamos en los Bajos lo mato. Yo y Ruiz como factura vieja —la uña roja se apoya en la escultura hidráulica— en una campana de vidrio. Y con el pibe. ¿Te acordás de los ojos de Lily? El pibe igual. Me dio miedo cómo miraba el agua. Di marcha atrás y anclamos. ¿Ahora entendés?


  Yo no tengo memoria, se jactaba Martel, y era uno de sus talentos esa falta. Ahora, para su fastidio, algún recuerdo se abría paso. Fina lo miraba, amarga y cavilosa.


  —A mí también me costó acordarme. Tanto tiempo. Y encima acordarme tarde. Y el baboso de Ruiz que quería bajarse en la isla, dar un paseíto. Ya sé qué me vas a decir. Decilo.


  —Pura coincidencia. Mala suerte, nomás. Ruiz es demasiado joven para saber.


  —Ruiz no me importa.


  —Si ese matoncito de cuarta piensa en extorsionarte…


  —No. Ruiz lo habría hecho antes. Ni una palabra, ni una insinuación al respecto. Por ahí, como vos decís, fue pura coincidencia. Y oíme Chicho, el frutero del Tigre no es un genio, pero tampoco sonso. Hacerme un chantaje, el día de hoy, vale cinco centavos. La Señora del Tango pagaría, sí. ¡Para que le saquen el escándalo a triple columna en Antena! —Se levanta y alisa cuidadosamente la pollera—. Es el hijo de Lily que me preocupa. A la noche, lo dejo en la cubierta, que respire un poco de aire limpio. A la mañana, estaba raro. Le pregunté y me contestó cualquier cosa. Como si hubiera visto algo.


  —Son ideas tuyas. Qué va a ver. Hace mil años que pasó. Y si sabe, qué importa.


  Los ojos negros relampaguean en la cara empolvada.


  —Porque sos hombre no te importa. A una mujer sí. Lily era una mujer delicada. Me extraña que justo vos…


  Martel se pone serio.


  —Callate. Solamente decime qué tiene que ver Ruiz con todo esto.


  Fina lo mira fijo. Como si no lo viera.


  —No me lo puedo sacar de la cabeza, Ruiz lo llevó ahí a propósito. Te lo juro —dice en voz baja, sentenciosa— que si el pibe se entera, a ese Ruiz lo degüello. No por la madre, en paz descanse. Por el chico, que adoraba a la madre. Bastante dura es la propia vida a los veinte años para meterlo a entender ajenas. Yo fui de veinte y todavía me duele, sabés, que nadie me cuidó. —Sacude la melena negra y camina hacia la puerta—. No me hagás caso. Me estoy poniendo vieja.


  —Para, Fina…


  —¡Chicho! ¡Chicho! El italiano no me deja ensayar. Tenés que sacarlo de ahí. Se encerró en la sala de música.


  La cara del maestro se asoma por encima del bretel con volados de Lorna Dall:


  —La señorita no miente, señor Goldberg.


  Del pasillo que da a la sala de música llegan notas disparatadas, sueltas, un agónico trémolo del piano.


  —Me atrevería a afirmar, con todo respeto —dice el maestro—, que nuestro artista peninsular se ha vuelto loco, señor Goldberg. Desde la tierna infancia…


  Martel mira furioso a las tres figuras apiñadas en el marco. Dos, Lorna y el maestro, decididos a entrar, Fina saliendo.


  —¡Garbetti! ¡Quiero un candado en el despacho!


  Las tres caras tienen idéntica expresión. De asombro y de asco, como si vieran una rata. Martel retrocede. Y pisa, con un chasquido de la doble suela de sus zapatos, el agua que lamina los viejos tablones del despacho. Cuando se vuelve, un gluglú moribundo y no hay más agua en la escultura hidráulica. Toda está en la mesa ratona, chorreando desde la punta de las fotografías dedicadas, de los ejemplares de Variety, de una pila de cartas sin abrir. La escultura vacía tiene un aire modesto y opaco, de botella sucia.


  —¡Garbetti! —aúlla Martel.


  Nadie se mueve de la puerta. Lorna y el maestro estiran el cuello para ver de dónde sale el agua. Fina se ríe apoyada en el marco, doblando la cintura, señalando los tubos de plástico. Garbetti se abre paso, entra y dice, impasible, con su gesto de hombre resignado:


  —Supongo que lo cubre el seguro —levanta la escultura, recoge las fotos y las revistas empapadas, y echa un vistazo a las cartas sin abrir—. Hay un memo de Francisco Chiques, una nota de la viuda de Athos, un estado de cuenta del City Bank. Ah, y dos cartas para Eduardo Coper. —Mira el reloj pulsera—. Podemos secar el piso antes de que caigan los Medios. Coper ya llegó. Con un perro lanudo. Se lo dejó a Lutz, el perro. Dice que no muerde. Llamé a Dickens. Por intermedio del conserje, nos avisa que viene para acá. No se aflija, Martel. Mire, ahí lo tenemos a Coper para que nos haga de intérprete.


  Mudo, Martel asiente. Toda su furia se dirige al muchacho que observa desde la puerta, sin necesidad de estirarse, con esos cándidos ojos celestes, la escultura fallada. Alto como el Obelisco, Martel piensa indignado, y tan tranquilo. Porque es el único que no muestra sorpresa. Está absorto en las cartas mojadas que le ha entregado el fáctico Garbetti. Como fuera del mundo. Como Lily.


  —Vos, che —dice Martel—. Te estoy hablando, Coper.


  El chico levanta la vista. Aturdido. Colorado hasta las orejas.


  —Ocupate de Dickens.


  —Ahí está Dickens —interrumpe Garbetti con voz neutra—. How are you?


  Un hombre gordo, calvo, de saco a cuadros, con un poncho legüero enroscado en el cuello, entra y jadea en inglés.


  —¿Qué dice? —Martel pregunta a Coper.


  Coper no le contesta. Tiene una carta en la palma de la mano.


  —¡Coper!


  El chico se despierta. No del todo. Solo para traducir, suavemente y sin tartamudeo:


  —El señor Dickens lo saluda y le informa que su representado prometió suicidarse en Buenos Aires antes de continuar una gira que para su carácter es sumamente perniciosa. Deduce, por lo tanto, que el encierro de…


  —¿Qué?


  Algo explota en la sala de música. Dickens se tapa los oídos con el poncho, se lleva una mano a la garganta. Martel, Fina, Lorna, Garbetti y el maestro corren a la sala de música. Coper, mecánicamente, mientras relee los papeles que se le deshacen entre los dedos, traduce los gemidos de Dickens.


  —Cree el señor Dickens, que al cabo de tantas amenazas, el artista italiano se ha pegado un tiro.


  Una carta tiene el membrete del Consulado de Brasil. Lo citan para una importante entrevista el martes, a las ocho. La otra carta no tiene membrete.


  La tinta es verde, la letra femenina.
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  El Paraíso, finalmente


  Faltaban veinte minutos para la salida del ómnibus de las once a Mar del Plata cuando Willy Coper vio a la chica y comprendió que si instintivamente se apartaba de la vidriera del café, si escondía la cara bajo el sombrero, no era de vergüenza sino de frustración. La joven estudiante de teatro ya no asistía a sus clases, y él creyó que la última cita en el bar dos semanas atrás, con ella y el cuaderno en que anotaba algunos datos sobre la corta, insípida vida de su hijo, datos que sin tanta alharaca le hubieran dado en el almacén de la esquina, había sido realmente la última. Carecía de importancia el seguimiento, tan obvio ahora como inexplicable, ante el horror supersticioso de encontrarla donde no debía estar, en el punto de partida al momento largamente deseado, la noche solo en el ómnibus, la anticipación de una segunda noche hirviendo en las ruletas del Casino de Mar del Plata.


  —No se alegra de verme —dijo, seria, de pie junto a la mesa, envuelta en las miradas de la gente como una princesa de cuento en su capa.


  —No.


  Le acercó una silla y esperó que ella hablara. ¿Tenía realmente algo que decirle? Se había sentado en el borde de la silla, leve y tensa, con esa asombrosa disponibilidad del cuerpo para acomodarse a las tres o cuatro palabras habituales de la despedida y huir de la conversación hacia la puerta, la calle y Buenos Aires, que la borraban como si no hubiera existido. Envidió su estudiada fugacidad; él estaba clavado en la silla, en la consternación, en el silencio, y le resultaba imposible ocultarlo. Hacían una extraña pareja, pensó, anonadado porque jamás medía las miradas curiosas de nadie fuera del teatro: la chica, con un aire de gélida indiferencia por la vulgaridad que la rodeaba —el café de paredes pintadas de un amarillo estrepitoso, la gente comiendo y bostezando de impaciencia más que de hambre o de sueño, sillas y piernas entreveradas en una orografía colorinche de bolsos y paquetes— y el hombre mal vestido, de chambergo, que podía ser el padre, que a todas luces no lo era, que le prendía el cigarrillo con la mano dura de nervios, y que dijo «creí que habíamos terminado», atónito de elegir esa frase de amantes de una pésima comedia moderna.


  Ella negó sonriendo, y Willy Coper, mientras guardaba la caja de fósforos en el saco, palpó el dinero atado a la cintura. El tacto de la plata le dio vértigo. Ya no era de la chica y ni siquiera suya. Era plata jugada. Imposible echarse atrás, desanudar el cinturón repleto de billetes, abandonar la cábala, si muerta Lily solamente este sueño de elevarse a una constelación de números lo había mantenido vivo.


  —No tenga miedo, profesor. Nadie le pedirá que explique qué destino le ha dado a su dinero. Para mi empleador, no es interesante. Tampoco para mí.


  —¿Y entonces?


  La ira brotaba de la desilusión. Debió imaginar que el pacto no era tan sencillo ni culminaba en el trámite de una documentación nueva que, en su momento, la muchacha calificó de «indispensable verosimilitud». Él se había reído. Salvo el dinero, todo era inverosímil, empezando por la muchacha, que esgrimía la palabra «verosimilitud» como él esgrimía la espada de Cyrano. Si había aceptado su brevísimo papel de personaje secundario era precisamente porque la inverosimilitud del asunto lo libraba de resquemores con respecto a la plata. Ahora se preguntó, por primera vez, cuánto de cierto o de probable tenía la historia que le había contado. Y por primera vez, se sintió mal.


  —Le traje algo que escribí. Quisiera que lo lea, antes de irse. Es corto, sabe.


  Miró con estupor los papeles que ella desdoblaba. Qué buena actriz, pensó. No exageraba el tono de ansiedad infantil ni la súplica le torcía la voz más que en un par de notas, las calculadas para conmoverlo sin caer en el grotesco. Pero era grotesco. Se aparecía en la terminal luego de asegurarle que jamás volverían a verse (condición que ella misma había impuesto), lo dejaba chapotear en el miedo de que le arrebataran su única oportunidad de ganancia, y ahora salía con «algo escrito» que él debía leer. De pronto, mientras vacilaba en el desorden de sus pensamientos, tuvo una visión retrospectiva de la joven, como si en cada encuentro le hubiera tomado una foto y en este las mirara juntas. No había una cara igual a otra, una expresión que no desmintiera la anterior. Tal vez la había observado poco o en los rasgos más definidos hubiera una base de nada. Sin embargo, algo común ligaba esas imágenes fluctuantes de la muchacha y no era la belleza, algo que lo perturbó porque se dijo «la conozco», del modo en que uno busca en la memoria a la persona que recién nos presentan. ¿De dónde? Antes del teatro, antes de la media docena de conversaciones en un bar. Imposible. Pero una especie de latido en la sangre le repetía que él había visto esa cara en otra parte. No era la belleza, no. Sorprendentemente, era una cierta fealdad cotidiana, un áspero toque burgués en el rostro esculpido con magistral delicadeza. El barrio, pensó, se esconde atrás de esta fachada aristocrática, y por unos instantes casi la vio, una chica de barrio como todas, haciendo los mandados, charlando en la vereda con las amigas o esperando al novio, la vio caminar en calles empedradas, bajo los paraísos con los troncos blancos de cal para que no suban las hormigas, de ida y de vuelta del colegio, estudiante sacrificada al honor de la familia, cada día menos neta, más distante del barrio y de la casa, empinada sobre sí misma como un pájaro sobre la punta de una rama, hasta el día del vuelo a la ciudad. Por primera vez, la joven le dio lástima.


  —Profesor.


  Tomó los papeles sin ganas. «Estimado amigo», leyó. Alzó la vista.


  —Es una carta.


  —Por favor, lea.


  —¿En voz alta?


  —En voz alta.


  —«Estimado amigo» —leyó, pensando que, si consentía este absurdo capricho y leía rápidamente, alcanzaría a tomar el ómnibus de las once—. «No dudo de que lo sorprenderá recibir esta carta pero la vida en la isla es una vida rara».


  —¿En la isla?


  —Por favor, siga.


  Siguió por miedo a que lo retuviera en el café. No se dio cuenta de que leía en un murmullo:


  «A pesar del poco tiempo que compartimos en el Delta, creo conocerlo bien. Usted es una persona generosa. Se compadeció de la soledad de mi padre y luego de la mía. Trató de entendernos a los dos. Me hizo sentir que en las penosas circunstancias que atravieso, significo algo para alguien. Sé que mi conducta debió de parecerle extraña aquella noche. Pocas veces recibimos visitas. El estado de mi padre impide el contacto social que necesitan los seres humanos para no volverse locos o fieras. El pobre está recluido en un pasado imaginario. Yo debo compartirlo. Finjo ser su abogada con tanta convicción como él cree ser juez. Su sueño de poder durará el tiempo de los días que le quedan. Nadie, salvo escasos afortunados, elige su destino. Yo estoy conforme con el mío.


  »Pero no es para disculparme que le escribo estas líneas.


  »Quiero borrar la penosa impresión que he dejado en usted. La impresión de que yo, como mi padre, hago pie en la locura. Visíteme otra vez. La casa, gracias a Miranda, tiene aún ciertas comodidades. Conversaremos, un lujo que raramente me doy, y pasearemos por la isla. He notado que le gusta leer. Si se aburre conmigo podrá entretenerse en la biblioteca.


  »En caso de que acepte esta invitación, acompaño las instrucciones para el viaje.


  »Afectuosamente,


  »Sarah».


  No comprendió ni la mitad del texto, pero adivinó, en los ojos voraces de la muchacha, que eso era lo que se proponía: el desconcierto y las preguntas.


  —¿Quién es el «estimado amigo»?


  —Su hijo —sonrió ella.


  De modo que se habían visto ya, en el Delta, un paraje adecuado para actividades subrepticias, el contrabando, la infidelidad. Un lugar donde cómodamente podía instalarse el personaje de la carta, el moribundo filántropo de ilusos, a quien él mismo le debía un cinturón lleno de dinero, para observar, y no ser observado con sospecha, el juego de unos niños.


  —El viejo, ¿es realmente tu padre?


  Los ojos grises se oscurecieron bruscamente.


  —Me desilusiona, profesor. Esta carta está dirigida a su hijo, habla de su hijo. ¿Tan poco interés tiene en él?


  —Yo no soy tu empleador. Vivo mi vida y dejo que otros vivan como puedan. He hecho por Teddy lo que haría un padre consciente de la estupidez que cometió en lanzarlo a este mundo. No he envejecido tanto para mirarlo con superioridad. Por supuesto, alguna vez me dejé llevar por la tentación de moldearlo a mi imagen y semejanza. Pero las madres son más fuertes y mi mujer ganó la competencia. Lily y Teddy eran como dos gotas de agua. Desde que ella murió, el chico se empecina en seguirla. Ni sabe que ese empecinamiento lo ha metido en el círculo de compinches de Lily. No, no me interesa el chico, pero me alegraría que la plata lo lleve a cualquier parte donde no esté el recuerdo del último acto de su madre. La muerte es una historia ajena.


  Mientras hablaba, se contradecía. Era cierto que no había hecho preguntas, que se había limitado a recibir las instrucciones de la joven, que incluso se había divertido con el temor de Kohen, pobre amigo leal, y aún más cierto que las pocas semanas transcurridas habían girado solamente en torno de la cábala, en el hechizo de los números que iba a jugar en la ruleta. Pero también era verdad el presentimiento de una apuesta mayor, el deseo de ganarle a la vida, de trastocar las circunstancias. Y una compulsión de insomne: despertarse convertido en el padre que hacía rico al hijo. La paternidad, un poder como otros, iluminaba a quien la ejercía. Estaba harto de ser un hombre oscuro.


  —No me mientas —sonrió—. La intención de tu carta no es recordarme a Teddy. Es despertar mi curiosidad en tu vanidosa persona. Que me lea, pensabas, que me aplauda. No sé por qué lo hiciste. Y no me importa. —Miró el reloj deliberadamente—. Quiero tomar ese ómnibus.


  La joven estaba pálida, marchita, como una flor de invernadero expuesta al sol del mediodía.


  —De acuerdo —dijo.


  Se levantó de la silla, adormilada, y él ya se arrepentía de tratarla tan mal cuando ella lo miró con esos ojos grises muy tristes y dijo en un hilo de voz, indiscutiblemente hipócrita:


  —No escribo bien. No consigo expresarme. Usted tiene razón. Yo deseaba que me tomara en cuenta.


  Y se fue. Se fue, pensó aliviado, todo acabó, fin de la obra. En la calle había una noche hermosa. Subió al ómnibus. Apenas apoyó la cabeza en el respaldo se quedó dormido.


  Soñó que viajaba a Mar del Plata, que llegaba en la primera luz de la mañana, que se alojaba en el hotel de siempre, a unas pocas cuadras del Casino, y dormía unas horas para estar despejado a la noche. Soñó una comida ligera en un bar de la Rambla, un paseo de espaldas al mar, antes de cambiar la plata en fichas y desgranarlas en casilleros rojos y negros. Soñó con el Delta, con Lily, con los ramos de hortensias que traía de la casa de un pariente en las islas, con Teddy chico y alborotado por la excursión, mientras apilaba las fichas que barría el croupier. Soñó que perdía todo y que le parecía natural, porque a eso había ido, a perder, a encontrarse en la puerta del Casino con el hombre de siempre, la misma vaciedad, el cansancio y la paz del destino que se repite.


  El sueño se cumplió, armoniosamente.


  *


  —Ahora, Miranda —dice Sarah—. Tiene que ser ahora.


  Miranda no responde, pero abre los ojos, la mira desde el fondo de su pozo de sueño, ¿cómo serán los sueños de Miranda?, y trepa hacia la voz que ordena. Aquella noche, todavía inconclusa, Miranda ha dormido en la alfombra, como un perro. Sarah, de pie, vestida, aguarda que Miranda despierte. Abre los postigos y se asoma al balcón. Una claridad gris enturbia el cielo. No es el amanecer. Son las luces de Buenos Aires que simulan el día. La ciudad también finge dormir mientras espera el barco mítico, cargado de riquezas o de inconmensurables prestigios, que nunca llega entero al puerto. Sarah ama esas noches inútiles con una ternura de mujer que se abraza al hombre que la entiende, sin hacerse ilusiones, sin éxtasis, aliviada de encontrar una patria.


  El agua corre en la pileta del baño. Miranda se lava la cara. Sarah cierra los postigos, se pregunta si Miranda la obedecerá, si antes de salir llamará al juez para avisarle que ella ha decidido un viaje al Delta. Miranda aparece con el pelo chorreando y los ojos estúpidos de siempre.


  —Tiene que ser ahora, Miranda.


  Miranda maneja ensimismado, desconfía de las avenidas desiertas, de su pericia en conducir un auto. Sarah se reclina en el asiento, la cara escondida tras enormes anteojos oscuros. En menos de una hora, llegan al Tigre. Sarah huele las cáscaras de naranjas, el petróleo que flota, y la nostalgia de la noche de Buenos Aires la desgarra. Caminan hacia la guardería donde está la lancha. Cuando Miranda la toma de la mano para ayudarla a bajar los escalones de la rada, Sarah tiembla de asco.


  —Por los Bajos del Temor, Miranda.


  El hombre se vuelve sorprendido y Sarah teme que se rebele, que comprenda lo inusual del viaje, y que pregunte.


  —Su Señoría no quiere que perdamos el tiempo. Tengo que ver la casa, tengo que ver si todo está en su sitio.


  Miranda agacha la cabeza, torpemente empuña la llave de encendido, y el motor arranca. Sarah aplasta los anteojos contra la cara para defenderse del viento. Ese viento cargado de los ríos del Delta le recuerda a Coper. Sarah evita pensar en Teddy Coper. El amor no cabe en el estrecho curso que le ha asignado el juez. Solo la culpa. Los Bajos del Temor, que Sarah ha cruzado tantas veces sin otra emoción que la impaciencia de volver a sus noches, de quemar los papeles ya inútiles, escrita la experiencia que divertirá al juez y que desesperadamente tratará de olvidar la víctima de turno, hoy están anegados de remordimiento. La lancha se desliza sobre un espejo de agua. Sarah se inclina y mira. El río parece hondo como un mar, pero si se arrojara de la lancha el agua apenas le llegaría a la cintura. Ahogarse en barro, piensa, no es una mala idea. Sarah se toca la cara. Está empapada. No del oleaje porque la lancha no levanta olas. Lentamente comprende que se ha echado a llorar. El llanto va y viene, se instala, se evapora, independiente de su voluntad. La asusta. Trata de recordar cuándo empezó y milagrosamente, con una nitidez que su memoria pocas veces le otorga, Sarah recuerda el sábado, el principio, la llegada del barco.


  La había tomado de sorpresa. Todo estaba previsto, el crucero pasando el atajo en la caída del sol, Sarah en la orilla, Ruiz atento a las señales de Miranda. Todo. Desde el fuego encendido hasta la ropa, la trenza, los anteojos, el chambergo, la ordenada profusión de detalles para atraer la curiosidad de Teddy Coper, para sortear su timidez y bajarlo a la isla. Todo menos la reacción de Coper. Sarah no estaba preparada. Nunca se dejaba tocar, tampoco nadie lo intentaba nunca. Antes quizá, en un pasado tan remoto como aquel cuerpo que no necesitaba de Miranda. Coper la había abrazado, la había besado sin preguntas, y ella tuvo que aferrarse al pánico de perder el trabajo de meses y la promesa del juez de liberarla. Mató el deseo de otro abrazo con unas pocas palabras certeras. Pero le quedó el llanto. Lloró de miedo mientras trataba de alejar a Coper, de arrebatarle al juez la única cosa buena que a ella le sucedía, y de impotencia porque no lo logró. Lloró de celos, cuando vio a Coper atraído por la casa, olvidándose de ella. Lloró de frustración al darse cuenta de que él la despreciaría por mentirle. Qué importaba la serie de ficciones menores, la novela. Desde entonces, Sarah llora por todo y sin razón.


  Se quita los anteojos. El sol y las lágrimas dan a los Bajos del Temor una luz que no parece de este mundo. El silencio tampoco. Puede imaginar que está realmente sola. Sin Miranda. Que es otra mujer cruzando a otra vida. Y se imagina.


  «Yo nunca he estado aquí. Nunca en este paraje. Dicen que siempre hay algo extraño en la confluencia de los ríos. Yo no siento temor. Soy fuerte, joven y me quieren mucho. Jamás podría perderme, tan cerca de Buenos Aires. Me buscarían. Solo tengo que desear que me encuentren. ¿Dónde está Sarah Kohen? ¿Dónde está mi amiga? ¿Dónde está mi hija?».


  La voz de Miranda dice que han llegado. Sarah despierta. Tiene frío, le duele la cabeza. Miranda la sostiene cuando resbala al pisar la orilla. «Gracias», dice Sarah y el agradecimiento es sincero, ahora no cuenta con más ayuda que este pobre infeliz. Ante Miranda, Sarah no siente vergüenza ni culpa. Mientras camina hacia la casa, oye el crujido de la grava bajo los pies como un eco de lo que está pensando. Piensa en el último joven que guio por ese camino. De los otros ni siquiera se acuerda. A este también lo olvidará, seguramente. Coper. Para mantener la distancia, Coper. Para escudarse, Coper. ¿Vendrá? Vendrá. En dos años, nadie ha resistido el encanto de las tramas que Sarah urde para el juez. Y la casa es maleable cuando se trata de dinero. Esa casa ha dado tantas casas como las que deseaban sus huéspedes.


  —Miranda.


  Miranda tiene las llaves en la mano y va a abrir la puerta.


  —¿Por qué hemos venido, Miranda?


  —Usted quiso venir, señorita.


  Un resplandor ocupa la memoria de Sarah. Un blanco cada vez más frecuente. Ciega, entra en la casa, que está a oscuras como ella. Trata de recordar. A tientas y hacia atrás, regresa a la terminal de ómnibus, habla con el padre de Coper, le muestra la carta, quiere gritarle que es Sarah Kohen, que haga algo, y el hombre no la escucha. Desea que él entienda sin obligarla a decir la verdad, y él no quiere entender. Busca que la interrogue y él no hace preguntas. Por eso Sarah ha venido aquí.


  «Miranda», suplica, derrotada. Y Miranda comprende.


  Media hora después, Sarah recorre las habitaciones, lúcida, minuciosa. La fatiga, el mareo, la náusea, se han evaporado de la sangre con un solo pinchazo. También el miedo. Ahora sabe que valió la pena el viaje, el cruce. A este lado está a salvo. A salvo de toda esperanza.


  Era una buena idea. Y su mejor trabajo. Pero la idea no era suya. Apenas la juguetería de detalles. La idea, el lugar y la casa, pertenecen al juez desde siempre. El juez, cruelmente, le hizo creer que ella elegía. Hace minutos que Sarah encontró en la biblioteca el viejo borrador que buscaba. Una página metida en el libro que pretendía leer mientras el juez examinaba a Coper, lo trastornaba como a ella una noche de sábado de dos años atrás con vagas alusiones a una nueva identidad, a una real adquisición del nombre. Sarah había escrito en esa página:


  
    No debo olvidar que las coincidencias no existen. El juez ya sabía quién era Teddy Coper cuando le hablé de Ana Baretti. El juez nos eligió. A mí para atraparlo, a él para someterlo. No le ha importado destruirnos con tal de tenerlo delante. El juez cree que Teddy Coper es su hijo. Piensa decírselo antes de morir, para vengarse de la madre. Está seguro de que Teddy Coper aceptará el dinero que Lily Coper rechazó. El juez desea que la mujer que se le rebeló muera una segunda muerte.


    «Su estupor me desilusiona, O’Connor. Me ofendería incluso, si no tomara en cuenta el egoísmo de su juventud. Porque me conoció de viejo, supone que nunca fui joven. Porque su propia historia la obsesiona, nunca se interesó en la mía. Como toda la gente de su edad, cree que solo le concierne el futuro. Me he divertido mucho, O’Connor, ensayando en los jóvenes modestas variaciones de una ilusión de eternidad. Les he provisto el atajo para salir de un mundo que desprecian, que nunca está a la altura de sus grandes expectativas. Los he dejado solos como deseaban, con su sueño, en el paraíso donde el único tiempo que transcurre es el propio. Y he tenido el inmenso placer de revelarles luego que detrás de sus nimias ambiciones estaba yo y no un dios, yo, no el destino o la suerte. Faltan minutos para que llegue el barco con el chico de Lily. Confío en usted, O’Connor, aunque tal vez necesite algún servicio de Miranda. Está peligrosamente azorada. Pobre O’Connor, no sospechaba que debía afrontar más exámenes. Pasará la prueba, sin embargo. A fin de cuentas, qué le importa el muchacho. No significa nada ante el descubrimiento de que la historia que armó con tanto orgullo es la mía, hábilmente embozada. ¿Se pregunta por qué me arriesgo a esta innecesaria confesión de último momento? ¿Por qué me humillo hablando de la mujer que me humilló, que aún sometida consiguió arrebatarme lo único que deseaba de ella, mi hijo? ¿Por qué le revelo mi odio por esa mujer débil, fantasiosa, que con un ridículo sueño a cuestas, resistió, eligió el chico, la miseria, el fracaso y el hombre que la acompañaba sin verla? Porque confío en usted, O’Connor. Confío en la experiencia que ha adquirido a mi lado en estos dos años de ensayos y de búsqueda. Sabe que yo cumpliré mi propósito. Cuando lo cumpla, usted no tendrá ningún valor, será inútil como un centavo de otra década. Un centavo que trataremos de devolverle a Kohen, sin que jamás se entere de la fortuna que ganó la hija, del modo en que la hizo. Confío, sobre todo, O’Connor, en Miranda. Miranda la protege. Gracias a Miranda, no recordará fácilmente esta conversación. Y, si la recuerda, pensará que fue usted quien la inventó. Gracias a Miranda, usted ha perdido la noción del tiempo. Es una muchacha afortunada. Ya no distingue entre ficción y realidad».

  


  —Venga, Miranda —dice Sarah y sale de la casa.


  Miranda es real. Sarah oye la respiración de Miranda en el calor de invernadero de la isla, una respiración tan indiferente y humana como el siseo de las plantas que cruzan el camino, que Miranda y Sarah abren con el cuerpo a su paso. Los tacos altos se hunden, se pegan en el barro. Sarah se saca los zapatos. Sin volverse, caminando, dice:


  —Tiene que ayudarme, Miranda. Sola no puedo. Estoy muy cansada. Estoy enferma.


  Descalza, Sarah pisa el mundo con alivio. En la completa ausencia de interés por el papel que representa ante Miranda, ve lo lejos que ha llegado. No hay palabras que valgan la pena. Hay voces, hay sonidos. Esta es la verdadera soledad, se dice, este silencio. No puede prever, ni le importa, qué hará Miranda cuando vuelvan a Buenos Aires, con su lealtad a prueba. Sarah tampoco espera que la inteligencia de Miranda, achaparrada de tanto obedecer, crezca de golpe esa misma mañana. Por otra parte, la inteligencia no le ha servido a Sarah más que de corral para aislarla de los afectos. Como la belleza, la inteligencia a solas es un don inútil. Nadie imagina que detrás de esos fuegos de artificio hay un abismo de pura y negra debilidad. Que siempre tuvo miedo de algo. De que no la quieran, de no querer, de que la engañen, de engañar. Nadie ha visto el miedo de Sarah. Nadie ha deseado verla fea, tonta, vulgar, ni acongojada. Y Sarah obedeció, obedece, qué otro remedio si en el fondo Miranda y ella son iguales.


  Acá están bien los dos, atados a la misma cadena, esperando que alguien los suelte.


  —Dele a mi padre la dirección y la llave. No se quede con él. Déjelo solo todo el tiempo que necesite. Pasado mañana, a la tarde.


  Sarah mira la cara de Miranda. Una cara desnuda de comprensión que la observa anhelante, sin embargo. El pobre de Miranda, piensa Sarah, sufre de ganas de hacer bien las cosas.


  Cuando vuelven al muelle y suben a la lancha, el calor aprieta la isla como una sola mano de fuego.


  Sarah se acurruca en el asiento, cierra los ojos y se deja llevar a Buenos Aires.
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  Nos vamos para arriba


  En el taxi que lo llevaba al sanatorio donde estaba internado Dickens, Coper leyó una vez más la dirección y el número de cuarto, garabateados en el sobre con membrete del Consulado de Brasil. No conocía la calle San Martín de Tours. Bajaban por la 9 de Julio. «Ojo, pibe», le había recomendado Garbetti mientras le daba plata para el taxi, «que tenés justo para la ida, no para la vuelta al mundo. A la salida te tomás el 168, que te queda a una cuadra».


  —¿Vio Telecataplúm? —preguntó el chofer, mirándolo desde el espejo retrovisor—. No me diga que no. A esos cómicos los ve todo el mundo.


  Coper dijo que sí. Los ojos del chofer brillaban como si tuviera puesto un antifaz. El antifaz era una piel moteada de leopardo, que enfundaba el espejo.


  —Entonces vio la propaganda.


  —Claro.


  —¿La del auto? ¿La que hacen en broma pero es una propaganda de verdad?


  —Sí —mintió.


  —El aviso del auto es genial —insistía el chofer—. Se ve el auto y un tipo muy elegante que dice: «El único automóvil con compartimiento especial para palos de golf». Y entonces se ve al muchacho que viene con los palos de golf. ¿Lo vio?


  —Sí.


  —Y se ve que abre la puerta de atrás y… ¡tira los palos de golf en el asiento! «¡Compartimiento especial para palos de golf!». Ja, ja, ja.


  Coper sonrió y miró por la ventanilla, preocupado. Iban por Libertador, le parecía.


  —Ahora dígame si sabe dónde está sentado. No, no me diga nada. Se lo digo yo. ¡En el compartimiento especial para palos de golf! ¿Se avivó? En el auto de la propaganda, sí señor. En un Siam cero kilómetro, sí señor. Auto con nombre y apellido, señor. Un Siam Di Tella recién salido de fábrica. ¿Se da cuenta de la suerte que tiene? El primer pasajero que levanto en el primer gran auto nacional. ¿Quiere que le diga otra cosa? Nos vamos para arriba. Cuando un país mete taxis como este en la calle, para que cualquier pobretón pueda darse semejante lujo, el país se va para arriba, sí señor.


  —Yo voy a San Martín de Tours. ¿No nos pasamos, no?


  Hubo un silencio en el volante. Coper bajó la ventanilla y asomó la cabeza, como si sacándola del coche viera mejor su situación. Estaban en Libertador, a la altura de los lagos de Palermo. El viento, fresco y punzante, le arrasó la cara con olores de agua y de parques muy verdes.


  —Nos pasamos —dijo el chofer, convencido, y aminoró la marcha.


  Coper sintió el cansancio de los trajines de aquel día. Sarah, Dickens, el Consulado de Brasil. Dickens se había impuesto, favorecido por las circunstancias: estaba enfermo y el sanatorio no quedaba tan lejos como el Delta. Plata para llegar al hospital le dieron. No para el Delta. «¿Un anticipo de tu sueldo? ¿En lunes? ¿Y fuera del horario de bancos? ¿Con los Medios rastreando al tano, Chiques en el teléfono, el yanki con una crisis de asma y el artista con una crisis de nervios, y vos venís y pedís plata? Y llevate ese perro que Lutz me vuelve loco». El chofer tenía su voluntad y considerable ventaja sobre una mente zarandeada. Había elegido bien la presa, ¿cuántas cuadras de más? Las suficientes para exceder el cálculo de Garbetti, que odiaba reclamar los vueltos. Debería caminar. Caminando —hasta corriendo— se haría tarde y no le permitirían ver a Dickens fuera del horario de visitas.


  Dickens había llorado en el teléfono: estaba solo, no hablaba castellano y que le mandaran al chico. Una súplica traducida por Lorna que ahora estudiaba en la Cultural Inglesa, con más énfasis que claridad. El mensaje de Dickens en versión Nueva Ola pasó a Coper en versión Martel: «Vas y te quedás. Le contás que el suicida tiene la cabeza entera pero llena de nervios. Que por ahora nos hacemos cargo. Del artista. No de la cuenta de la pieza con baño privado en el Hospital Italiano. Y de los Medios. Cuidado con los Medios. Le decís que anunciamos una indisposición pasajera. Que ese trastornado que representa se rompió la nariz contra el piso cuando se desmayó y no está para salir en la pantalla chica. Entre paréntesis, Lutz pregunta qué vas a hacer con ese perro».


  —Libertador y Alcorta —dijo el chofer—, yo siempre las confundo.


  Quiso protestar y no pudo. La nimia estafa del chofer desencadenaba una avalancha ajena a los pocos pesos robados de aquel viaje. Piedras en el camino a Sarah, que en el primer momento, cuando leyó la carta, le había parecido corto y sencillo. Solo necesitaba un tren y una lancha colectiva. Imperdonable ingenuidad. Antes debió de ocuparse del perro.


  —¿Al Tigre? —preguntó la viejita del C—. ¿A esta hora? Vas a llegar de noche.


  Para tranquilizarla dijo que tenía una amiga en el Delta.


  —¿Una amiga? Yo le digo a mi nuera, ese muchacho del B es inteligente pero no sabe que amigos y enemigos son como todo en este mundo. Se tienen, no se tienen. Lo malo es confundirlos. Yo que vos me llevo a Lumpi o lo consulto con la almohada.


  No hubo necesidad de almohada. En el pasillo, mientras miraba al perro echado en las baldosas y oía los consejos de la vecina se dio cuenta de la locura de su impulso.


  Había leído la carta de Sarah con el aturdimiento de la felicidad. Quería verla y a verla resumió el mensaje. Ahora, inquieto, leía el resto. «La impresión de que yo también hago pie en la locura». Recordó la cara llorosa: «Por favor, sáqueme de aquí». Quizá ella también era víctima de impulsos, le había escrito un día en que estaba más triste o más harta, y ya se arrepentía. No le hubiera extrañado de Sarah, que era bastante extraña. La imaginó en el muelle, mirándolo asombrada, riéndose después. «Si imaginó que usted y yo…». Y Coper no tendría otra salida que volverse. ¿Cómo? Sin lancha colectiva ni Juanca, pasaría la noche en la isla, cenando y conversando con el viejo.


  —A mi edad —dijo la viejita del C— una ha recibido toda clase de convites. Lindos, aburridos, inútiles. Mi difunto marido tenía esa debilidad, daba tarjetas con nuestra dirección para que se acordaran de invitarnos.


  Coper no había dejado ninguna dirección. Se agachó y acarició las orejas del perro. Perro meditador. Sin amo. Un perro inteligente. No era raro que Lumpi le hubiera gruñido a Miranda, escondido detrás del Monumento al Pensador. Eran perros de distinta raza. Miranda podía manejar una lancha y seguir el Juanca a Buenos Aires. Podía entregar una carta.


  No, no era hora de largarse al Tigre. No sin plata para una lancha de alquiler y decisiones propias. Llegar a la isla, traer a Sarah a Buenos Aires, a la esquina en ochava, por unos días, unas horas, el tiempo que durara. No confiaba en los sentimientos de Sarah pero estaba seguro de los suyos, aunque no era un sueño esta vez. Los sueños de Coper nunca mandaban cartas.


  Necesitaba plata. De mal modo, Garbetti le había prometido un adelanto. «Dame dos días». ¡Dos días! Se juró que, si la carta del Consulado de Brasil era una oferta de trabajo, la aceptaba inmediatamente. ¿Y qué otra cosa podía ser? Cosa de Anita. Anita recortaba clasificados de Clarín y los contestaba por él. Insistía en que Coper cambiara de trabajo. Como la viejita del C. «Es una vergüenza que te paguen tan poco». De pronto se le ocurrió que si le daban ese empleo tendría que agradecerlo a Anita. Anita. Hacía una eternidad que no se acordaba de ella. Se acordó en el taxi, con tardía vergüenza, por hábito, como un marido infiel, y la olvidó inmediatamente.


  Subió la ventanilla, reclinó la cabeza en el tapizado flamante y sacó el paquete de Jockey Club. Cuidadosamente encendió un cigarrillo. Sabía que el chofer lo miraba por el espejo. Coper puso la cara del hombre del aviso que también veía todo el mundo, cara de que fumando Jockey nos vamos para arriba, y dijo:


  —¿Sabe a quién lleva en el compartimiento especial para palos de golf? A un idiota. Sí señor. Hoy muy solicitado. Por la mujer más linda del mundo, en una isla del Tigre. Por un agente de artistas norteamericano, en un sanatorio de la calle San Martín de Tours. Por el Consulado de Brasil, con una entrevista misteriosa. —Estiró la sonrisa—. Por mí, que veo cómo me arrastran a la vida de otros sin tomar en cuenta la mía y dejo que me arrastren. ¿Sabe por qué? Porque en el fondo de este idiota hay un curioso. ¿Conoce la historia del gato? Que lo mató la curiosidad es una moraleja de perro.


  El chofer paró el Siam junto al cordón. Puso el brazo derecho sobre el respaldo del asiento y se dio vuelta. Tenía cejas anchas, de pelo negro, hirsuto, y un espeso bigote, mal cuidado.


  —Mirá, pibe…


  —No se rebaje a tutearme —lo cortó Coper secamente y ya no actuaba— mientras yo lo trato de usted. Permítame que me presente. Eduardo Coper. O sea nadie. Pero tampoco un palo de golf. Un palo de golf no se hace ilusiones. Ilusiones sobre la gente. Gente que no se cansa de educarme como a un perro. Que dé la pata, que traiga el diario, que me siente derecho. Gente como usted, que por unos pocos pesos me enseña a desconfiar y, la próxima vez, a morderlo. Sí señor, usted lleva a Eduardo Coper en su auto ridículo, tan ingeniosamente publicitado. —Dio una larga pitada al cigarrillo y deliberadamente, con un golpe del índice, soltó una lluvia de ceniza—. Escuche bien. Dentro de diez años, quizá yo lo pare en una calle. Rico y famoso, una estrella de esa publicidad que le gusta. En diez años, su gran auto desaparece del televisor. Yo, si no me muero antes, podría darle la gran sorpresa de su vida. Esa es la única ventaja de ser hombre. El infeliz de hoy puede ser el afortunado de mañana y viceversa. Pero las máquinas no cambian. Se reemplazan.


  Hablo así porque no me alcanza la plata para pagar la diferencia, pensó. Si tuviera…


  —Esta ciudad —dijo, tragando el humo, asqueado de sí mismo—, esta ciudad me tiene harto.


  El chofer sacó el brazo del respaldo y puso el auto en marcha. Coper, furioso, lo ignoró. El humo dentro ya era espeso. Le ardían los ojos. Abrió la ventanilla y se dejó zamarrear por un oleaje de aire fresco. Las calles que cortaban la avenida tenían esos carteles nuevos que había prometido el intendente. Vidt, Canning. Anchas veredas, baldosas impecables. República de la India. Árboles de tronco oscuro y copas de color violeta —jacarandás que florecían, edificios de discreta elegancia como altas manos enguantadas. Acá y allá, una salpicadura de pétalos rosados, un dorado de bronces, la marquesina de un café. San Martín de Tours. El taxi no se detuvo. ¿Lo llevaba de vuelta a la Agencia? ¿A una comisaría? En la espalda del chofer había determinación. Manejaba callado, aparentemente tranquilo. El Siam surcaba el asfalto a velocidad de crucero. Coper pensó en el Juanca con tristeza. Ojalá Fina no estuviera enojada con Ruiz, podría pedirle que lo acercara hasta los Bajos del Temor. ¿Por qué era tan difícil entenderse con la gente?


  —Le dije que no tenía plata para dar estas vueltas.


  El Siam giró por la rotonda del Monumento de los Españoles. Las avenidas confluyentes estaban casi desiertas.


  A media tarde de un día laboral pocos se daban el lujo de pasear por Palermo. En los parques serenos, en los cuerpos gigantescos y rutilantes bajo los chorros de agua del monumento ibérico, había una privacidad silenciosa y doméstica, como si estuvieran detrás de altas rejas invisibles. En esa Buenos Aires opulenta y hermosa vivía gente y no la que uno veía los domingos. ¿Cómo sería tener una casa por ahí? Le parecería raro y hasta incómodo, porque estaba acostumbrado a moverse en lugares muy poblados y estrechos.


  Poco después daban la vuelta al lago. Vio de lejos un bote. Gotas chispeantes saltaban de los remos en el sol vidrioso de la tarde. Un muchacho remaba perezosamente, en círculos. Aburrido, tal vez. Coper pensó que él no se aburriría. El taxi frenó para que un jinete del Club Hípico cruzara la calle. La amazona taconeó a su caballo. Al otro lado, saludó con la mano. El Siam atravesó las vías de Pampa. Un tren salía de la corta, soñolienta estación. El Mitre que iba a Tigre. Coper sintió una absurda congoja, como si hubiera corrido inútilmente detrás del último vagón. Junto al andén vacío, sin techumbre, había una placita. El sol de noviembre la colmaba. Una hamaca se balanceaba sola en el viento. Cuando el auto enfiló por Figueroa Alcorta, Coper respiraba acompasadamente, ebrio de oxígeno, de luz, acunado por la marcha del automóvil.


  —San Martín de Tours —dijo la espalda y el Siam paró frente a un edificio de ladrillo a la vista, de varios pisos con ventanas que tapiaban las ramas de árboles muy frondosos—. El sanatorio de San Martín de Tours. La Pequeña Compañía de María. A tu enfermo le sobra la guita. Este es el Plaza de los hospitales.


  Coper sacó del auto una pierna entumecida.


  —No sé cómo vamos a arreglar. La plata no me alcanza —le dije.


  El chofer lo miró, socarrón, de arriba abajo, como si lo midiera.


  —No estoy sordo, pibe. ¿Te gustó el paseo?


  —Sabe que no puedo pagarlo.


  —Yo te pregunto si te gustó nomás.


  —Me gustó. ¿Y ahora qué?


  El chofer se acomodó sobre el respaldo, la cara apoyada sobre el brazo.


  —Que ahora voy a decirte una cosa. Y escuchame bien, pico de loro. ¿Cuántos años tenés? Veinte, calculo. Ahora escuchame bien. Yo no sé qué caracho te pasa. Yo no sé qué bosta te están echando encima. Y disculpame el vocabulario, pibe, vos que sos tan bien hablado, tan fino.


  —Yo no…


  El hombre levantó un dedo amenazante.


  —Ahora calladito. Ahora escuchame. ¿Quién te creés que sos, pajarón, para pensar lo peor de todo el mundo? ¿Quién te dijo que a mí lo único que me calienta es el auto? ¿Qué sabés vos lo que me importa? Y mirá que te doy la razón. Por ahí, sos un genio, por ahí te sacás la lotería, pero te falta calle, pibe. Te falta mucho de este infeliz, que si no habla con el pasajero no habla con nadie, este infeliz que se pone contento con un auto porque se pasa el día arriba, llevando palos de golf en el asiento de atrás, contento de charlar con los palos de golf porque atrás no lleva a la familia, a los amigos. ¿Me escuchás?


  Las orejas de Coper estaban rojas de escucharlo.


  —Es linda Buenos Aires. ¿La viste bien? Linda para gente con plata. Y sí. Yo cuando ando por acá pienso lo mismo. O vos te creés que no. ¿Vos te creés que yo pienso que Constitución es igual? No, mi viejo. Pero acá arriba aprendí a darme lujos. Y hoy me di uno.


  Sonrió. Le faltaban dos dientes, uno de cada punta en la hilera superior. Hacía que la sonrisa se ahuecara, insospechadamente cándida y alegre.


  —Gracias a un sonso como vos. ¿Te gustó el paseo? Fue gratis. De parte de los dos, pibe. De esta ciudad roñosa que me tiene tan harto, de este tachero que te ofende con su labia de la televisión. Ahora oíme bien. No te quise estafar, pibe. Me pasé. Me pasé como cualquiera se pasa. Charlando. Tenía ganas de charlar, ¿me oíste? Ahora bajate. Andate de enfermero, andá a buscar la chica esa, andate a comprar bananas al Brasil. Bajate antes de que te baje yo de una patada en el traste. Por farolero al cuete.


  Coper se bajó. Tímidamente, sin decir palabra, tendió una mano hacia la ventanilla delantera del Siam. El chofer la estrechó con fuerza.


  —No hay de qué, pibe. —Lo miró un momento, con un poco de lástima—. Y sí, para muchachos como vos, esta ciudad tiene que ser bastante dura.


  El Siam arrancó de golpe y dejó a Coper clavado en la vereda, absorto en la contemplación de una calle estrecha, adoquinada, fresca y ahora melancólicamente vacía.


  *


  —¿Va al cuarto? —preguntó la enfermera que había entrado en el ascensor empujando un carrito lleno de frascos y de tubos.


  —El c-cuarto de…


  —¡Este es el cuarto! —gritó la enfermera, impaciente, y sujetó la puerta que empezaba a cerrarse—. El cuarto piso. Al final del pasillo. ¡Y no se queje si ya le corrieron las cortinas! ¿Qué pasa? ¿Tiene miedo de verlo? Todos los primerizos son iguales. ¡Sister!


  Una monja de hábito celeste se paró frente al ascensor. La cara era oblonga y transparente, como una pesada gota de agua resbalando por un vidrio azul.


  —Venga conmigo —dijo secamente e hizo una seña militar a la enfermera, que con la mano libre empujó a Coper fuera del ascensor.


  Bajo el hábito celeste había piernas largas y acostumbradas a marchas de centinela por el linóleo de angostos corredores, piernas de paso metódico, en estado de alerta.


  Caminaba delante de Coper, rígida dentro del voluptuoso ondular de tanto género celeste, sin pies ni cabello visibles, y él la seguía por inercia, como un soldado al estandarte de su regimiento. Al final del segundo corredor había una especie de vitrina. Un cortinaje azul tapaba el contenido. La monja golpeó el vidrio con nudillos de roca.


  —¡Nurse!


  Una cara muy joven y seria se asomó entre las cortinas. Tenía un tocado de enfermera. Asintió con un movimiento de cabeza. La cabeza desapareció. La monja se dio vuelta y miró a Coper severamente. El hábito era liso como un telón celeste: en él habían desaparecido las manos. Coper tuvo la sensación de que estaba en un teatro de marionetas.


  —¿Apellido? —preguntó la monja.


  —Dickens —murmuró Coper.


  —No puede ser. —La gota de agua se irisó de arrugas.


  Un rodar de arandelas sonó, lento y mecánico, dentro de la vitrina. Las cortinas se abrieron. La enfermera joven caminaba entre hileras de cajas celestes. La monja chasqueó el nombre entre los largos dientes, con expresión incrédula. La enfermera metió los brazos en una de las cajas y levantó algo envuelto en celeste. Tenía un aire desconsolado mientras examinaba el paquete, que volvió a guardar en la caja. Pasó a otra. Leía una etiqueta pegada al envoltorio azul y sacudía la cabeza antes de examinar la siguiente.


  Coper siguió la extraña búsqueda de Dickens con creciente aprensión. ¿Se habría muerto de un ataque de asma? Aquellas monjas americanas habían cremado el cuerpo y estaban por entregarle las cenizas. Se sintió como imaginaba que se sentiría en el restaurante del Plaza: incapaz de descifrar los platos del menú, pidiendo algo raro e incomible.


  —N-no me… —tartamudeó bajo los ojos duros de la monja.


  Un golpecito en el vidrio lo interrumpió. La enfermera joven sostenía un paquete celeste. Esperó que Coper se acercara a la vitrina para abrirlo. Dentro del paquete había otro paquete. Algo redondo, colorado. Un montón de piel arremangada que empezaba a agitarse. La enfermera tomó un pedazo minúsculo de aquella cosa humana como si tomara la pata de una langosta suculenta. Era una mano. Coper la miró fascinado. La mano, hecha a escala de milímetros, era de una admirable perfección. Se abría y se cerraba en el aire, movida por el llanto de la criatura, como si los diminutos dedos blancos supieran qué apresar y los desconcertara el vacío. Coper nunca había visto un recién nacido. Apoyó su propia mano contra el vidrio sin darse cuenta del impulso.


  —Fatal —dijo la monja—. Los hombres siempre tiran a la mano del chico. Las mujeres tiran a la cara y a la boca.


  La enfermera desprendió una pulsera que colgaba de la mano del bebé y la enseñó.


  —«Dichensi» —leyó la monja—. «Marcelo Pablo». Ya sabía yo que Dickens no podía ser.


  Hizo una seña a la enfermera.


  —Ya ha visto a su hijo, Dichensi. Ahora pórtese bien, déjenos dormir y vuelva mañana a la hora de visitas. ¡Y no me interrumpa, por favor! No querrá que le entreguemos un malcriado, ¿no es cierto? Para la Pequeña Compañía la virtud de la disciplina se inculca al pecador desde el instante de su arribo a este valle de lágrimas. Más necesaria acá, en vista de la holgazanería argentina. Tampoco esperamos reconocimiento de los nativos. Es nuestra misión en el mundo. ¿Me hará el favor de retirarse del vidrio de la nursery y caminar obedientemente hasta el ascensor?


  Coper echó una última mirada al pobre diablo que ya guardaban en su caja celeste, importada del norte a precio de oro, y otra risueña pero fría a la monja. Lo divertía la confusión, lo indignaba el discurso sobre la misión norteamericana y el inmenso favor que hacía a estas tierras. Replicó en inglés, que superaba al castellano en estos casos como el Remington al arco y las flechas.


  —Busco a Mr. Dickens y no se haga la estúpida. Mr. Dickens de Beverly Hills.


  Bajo los disparos en su propio idioma, la gota de agua se teñía de púrpura. ¡Dickens! Ah, qué tonta había sido. Mr. Dickens, de Beverly Hills. A darling, a true believer. So openhanded. Mr. Dickens había hecho una donación importantísima a las hermanas de la Pequeña Compañía, para remodelar la capilla. Todo eso le dijo, voluble y tierna, mientras lo conducía al tercer piso. En la puerta del cuarto donde estaba internado Dickens, le dio un golpecito en el hombro.


  —Así que era uno de los nuestros —dijo.


  Coper no contestó. La miró solamente. Una larga mirada desdeñosa, en honor al sujeto de la caja celeste, nativo y holgazán.


  —Quise decir —murmuró la monja, aturullada—, que es amigo de los amigos.


  *


  —Steve. Nada de Dickens, hijo. Steve, ¿OK?


  —OK —sonrió Coper. El inglés de Dickens le recordaba los diálogos de una película del Oeste, la voz del pistolero bueno.


  —Gracias por venir a este antro.


  El americano, gordo y rojizo, hinchado y gigantesco como un bebé de pesadilla, flotaba en un océano de sábanas y de mantas celestes. Respiraba con dificultad, en el vaivén irregular, pasivo, de bronquios amarrados al asma. Cuando Coper entró en la habitación, no abrió los ojos, solo tendió una mano al aire. La mano estaba envuelta en un largo rosario de cuentas marrones como porotos secos. A Coper le costó estrecharla. En la mesa junto a la cama, entre frasquitos de remedio, había una estatuita de la Virgen María. La pieza olía a desinfectante y a iglesia.


  —No sabía que usted profesaba el catolicismo —dijo Coper respetuosamente, admirado por la velocidad con que el americano repasaba el rosario.


  —No profeso, hijo, no profeso. Simulo, soborno, compro. Médicos y enfermeras son como el personal de un hotel, mejor tenerlos de tu lado. Y con el rosario hago cuentas. Sumo, resto, multiplico, divido. Un ábaco de primera. Me enseñaron a usarlo en la misión católica de Durban. Monjas alemanas, chicas sensatas. En Sudáfrica nadie se escandaliza de nada. Con ese clima y esas enfermedades un americano asmático era un regalo de la Providencia. Acá pedí una calculadora y se hicieron la señal de la cruz. Tanta gente sana internada que han perdido el juicio. Esperan que me porte como un buen moribundo y rece o algo así. Yo prefiero hacer cuentas. Te mantienen despierto mientras dura el ataque. Y qué ataque. Ese maldito suicida torpe casi me liquidó. ¿Cómo está?


  —Bastante bien. Por si acaso, Garbetti lo internó en el Hospital Italiano, de incógnito. Ahora reposa.


  —¡Reposa! —Dickens golpeó el rosario contra la frazada celeste—. ¡Que repose hasta el fin del mundo! Para mí y para la Compañía está muerto. Una lástima por la inversión de capital y tiempo, pero qué le vamos a hacer. Todo trabajo tiene sus propios riesgos. Como en el juego. Se apuesta, se pierde, se gana. A la larga, hijo, si se juega fuerte, se gana. Nosotros jugamos fuerte. —Dickens abrió un ojo. Con ese ojo, gris y cercado de una pátina lacrimosa, lo miró fijo—. Se pierde un italiano, se gana un argentino. —El ojo de Dickens seguía clavado en Coper, titilante y curioso—. Un argentino.


  No podía referirse a él, pensó Coper, desconcertado ante las señales marítimas del ojo escrutador, que guiñaba un mensaje incomprensible.


  —¿Te gustaría ser rico, hijo?


  Coper no contestó en seguida. En los últimos tiempos todos le hacían esa misma pregunta. La respuesta era tan obvia —¿a quién no le gustaría ser rico?— que ya dudaba del sentido de la pregunta. Recordó al chofer del Siam y sonrió.


  —Sí, para tomar taxis sin fijarme en lo que marca la tarifa.


  Dickens no pareció entender la broma.


  —Podrás tomar un taxi cada uno de los días de tu vida. Pagamos bien y no exigimos rendición de cuentas. ¿Cuánto paga Martel? En dólares, una miseria. En pesos, no sé. Calculo que te paga el mínimo. No es tonto ese Martel. Pero nació en el país equivocado y ya está viejo para cambiar de rumbo.


  —Si es por ambición, todos nacemos en el país equivocado —dijo Coper, con un fastidio que lo sorprendió. La monja y Dickens conseguían encender una chispa de fuego nacionalista donde jamás había brotado alguna. Era increíble, pero se oyó defendiendo a Martel—. Acá no somos ricos. Y Martel hace lo que puede. Es cierto que me paga poco. También es cierto que no valgo mucho. No tengo estudios, ni preparación, ni experiencia.


  Dickens levantó la mano del rosario y la agitó.


  —En la mesa, ahí hay una libreta. No, esa no. La grande. Bien. Ahora, dentro, hay unos papeles. Sí, esos. Lee, hijo, lee.


  —«Ex-Teddy Coper, argentino, soltero, veintiún años»… ¿Ex?


  Coper alzó la vista del papel. Dickens había cerrado el ojo. Finalmente el oxígeno abría un pasaje a los pulmones. La piel de las gordas mejillas se blanqueaba, se henchía de aire, como el velamen desplegado de un barco a punto de partir.


  —Tu dossier, hijo, tu dossier. Datos proporcionados por tu jefe. ¿Te sorprende? A mí sí. A otro en su lugar lo hubiera ofendido mi interés en quitarle un empleado. Un agente es celoso como mujer casada. Y Martel, aunque no sepa darte una situación, te aprecia. Hasta diría que te tiene cariño. No es asunto mío, pero por alguna razón que desconozco le parece bien que te vayas.


  —¿Que me vaya? ¿Adónde?


  —Al futuro, hijo, al futuro.


  Coper estaba atónito. El disparo en la sala de música, el abortado suicidio del italiano, el ataque de asma y las monjas de la Pequeña Compañía habían trastornado al agente. Y la generosidad de Martel le sonaba a traición. Si quería echarlo de la Agencia, ¿por qué no lo echaba, simplemente? Dickens tanteaba la colcha en busca de la agenda. Manoteando sacó una tarjeta.


  —En esta tarjeta hay una dirección. En esa dirección, uno de nuestros agentes. El agente tiene tu pasaje. Primera clase, todo pago y a tu sola firma. Sin fecha, sin apuro. Cuando decidas.


  Las rayas de luz de las persianas se angostaban rápidamente. La penumbra del cuarto, inesperada, sobresaltó a Coper. El olor a remedios ponía un aura siniestra a la figura echada en la cama, a la voz nasal, burda y convencionalmente amiga del americano.


  —No entiendo —dijo Coper—. No sé de qué me habla.


  Dickens rio.


  —Por supuesto. Por supuesto. Martel tenía razón. La anciana dama tampoco se equivoca. Un muchacho raro, me dicen. Y es verdad. Otro estaría saltando de entusiasmo. Le ofrecen la gran oportunidad. Plata, viajes. ¿Y qué hace? Quiere entender. No sabe de qué hablo. No escucha. Solo oye lo que espera oír.


  —Un momento —Coper encendió el velador—. La anciana dama, ¿no será la señora que me alquila el departamento? ¿Usted fue a pedirle referencias? Usted…


  Dickens se incorporó en la almohada.


  —Hijo, soy un scout de mi compañía. Mi trabajo consiste en probar gente. Franco no pasó el examen. Hay que reemplazarlo por otro. Eso es todo el misterio.


  —Pero si yo no canto. Franco era un artista.


  —Hay artistas… —Dickens hizo una pausa, sonrió y agregó—: y artistas. Dame esos papeles. Esa hoja. Muy bien. Quiero que la leas. En voz alta y despacio, hijo.


  —«Sarah en el Tigre y con diam…». ¿Quién le dio esto? ¿Martel?


  —En voz alta y despacio —ordenó Dickens.


  —Usted no entiende castellano —protestó Coper, confundido.


  —No seas tonto, muchacho —dijo Dickens en español—. En mi trabajo se conocen todos los idiomas necesarios.


  Coper sintió que la cara se le endurecía. El español de Dickens tenía un acento raro, entre madrileño y portugués, pero era preciso y fluido.


  —Nos engañó muy bien, señor Dickens.


  —¿Cómo creías que me gané este puesto?


  Coper bajó la vista. La luz del velador marcaba un círculo mortecino en la colcha celeste.


  —Seguramente piensa —dijo con amargura— que vine al sanatorio para ganarme un puesto.


  —No. Y sin embargo, también fue un examen. Lo aprobaste.


  —¿Eso tiene algo que ver con letras de canciones de moda?


  —El talento es un don. De tu talento ya estaba seguro. Pero la gente que buscamos debe reunir otras condiciones. La más importante es la más rara. Franco no la tenía. Por eso fracasó.


  —¿Coraje?


  —No. El coraje se aprende, como los idiomas. No, qué estupidez admirar el coraje.


  Dickens levantó un dedo y señaló la cara entristecida de Coper.


  —Piedad —dijo—. Por uno, por los otros, por el mundo. Y ahora, hijo, hablemos de negocios.
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  El legado


  —Mr. Byrne…


  Byrne parpadeó en la oscuridad pegajosa de la noche de Nápoles.


  —¿Me dormí?


  —Estaba…


  —Soñando despierto. Una buena costumbre adquirida en los viajes. Los acorta. ¿De qué hablábamos?


  —De mi compatriota. Me contaba que acudió a la central de Ghost Lyrics para que le dijeran la verdad. Y que usted trató de impedirlo.


  —Ah, esa historia.


  —Luego —dijo el muchacho vacilante—, se desvió a otra. La de cómo lo contrataron para trabajar en Ghost Lyrics.


  —¿A mí?


  El hindú alzó una mano, presuroso.


  —No, claro que no. A su amigo de Buenos Aires.


  —Nunca dije que lo contratara Ghost Lyrics.


  —Pensé…


  —Ghost Lyrics no existía.


  Pero Dickens era real. Un hombre sin escrúpulos. Había usado a Franco hasta quebrarlo. Ni se acordaba de él, tan amigos que parecían. También su oferta era real, más compleja que el papel asignado al italiano. También mucho más dura. Renunciar a su identidad. No tendría otra patria que un mundo de hoteles y de aeropuertos. Nunca sabría el destino de las letras escritas para la misteriosa empresa. A cambio de esa vida fantasmal, tanto dinero que la misma palabra —«dinero»— se licuaba en una cifra abstracta.


  El hindú miró de reojo el ómnibus detenido allá abajo. Has adquirido tu pasaje, pensó Byrne, como todos nosotros. Te irrita, sin embargo, que mencione la plata.


  —Sí. Dickens era muy real. —Prendió un cigarrillo, solo quedaba un par en el segundo atado de Muratti—. A Coper le desagradó profundamente. Porque no habló de vocación, no elevó un centímetro el mundo que le proponía. Lo calculaba en plata, repasando las cuentas del rosario. Estaba seguro de comprar el talento de Coper. Dickens tenía una religión y creía en ella. Sabía que iba a imponerse a los dioses encantadores pero inocuos que poblaban los sueños de la década del sesenta: Amor y Paz. Dickens apostaba a la única fe que la humanidad no traiciona. La fe en la dictadura. Atrás de aquella alegre confusión, ya se avistaba el orden. Acuñado en moneda contante y sonante.


  El muchacho guardaba silencio. Se reserva, pensó Byrne, su opinión: la de que soy un cínico.


  —Cuando Teddy Coper salió del hospital era de noche. No tenía plata para pagar un taxi, de modo que tomó un colectivo. El viaje al centro duró una media hora. Buenos Aires iluminada, al otro lado de la ventanilla, le pareció muy linda. Había rechazado la propuesta de Dickens. Era libre. Era feliz. Era el héroe que siempre quiso ser. Había triunfado sobre la vulgaridad de un Dickens. Había elegido el bando de los insobornables. Dickens no lo reclutaría. Se sintió único. Pero no era muy distinto a cualquier joven de esos tiempos.


  Byrne calló y esperó que el hindú hiciera una pregunta. No hubo preguntas. Piensa, se dijo Byrne, que lo compramos muy barato. En el remate internacional de esta década. Se echó a reír con ganas.


  El muchacho lo miró indignado.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Byrne, sin parar de reírse—. Coper, fíjese, que tenía su edad, también se tomaba muy en serio.


  El hombre alto caminó hacia la fuente. Metió las manos en el agua, se mojó la cara.


  —Pero el orgullo de mi amigo Coper no le duró una eternidad. Tres cuartos de hora, a lo sumo. Llegó a su casa, se acostó, apagó la luz. Un minuto después se acordaba de que para ir al Delta necesitaba plata. Se durmió heroico pero triste.


  —Y al día siguiente, aceptaba la oferta.


  Byrne se inclinó sobre la fuente de mármol.


  —Coper jamás se arrepintió de su elección. Le daba pena solamente. Pena por descubrir que también los sueños tienen precio.


  Con un dedo trazaba círculos en el agua. Tengo poco tiempo, pensó, el muchacho se aleja.


  —Adivine lo que pasó.


  Los focos del ómnibus habían guiñado un par de veces.


  —Nunca adivinará —dijo Byrne.


  —Creo que nos están llamando.


  Byrne le puso una mano en el hombro.


  —Es mi cumpleaños.


  —Mr. Byrne, usted no será capaz de impedirme…


  Byrne retiró la mano.


  —Claro que no. Es libre de irse cuando quiera.


  Simka caminaba ya en dirección al ómnibus.


  —Feliz cumpleaños, Mr. Byrne.


  —Gracias, Simka.


  —De nada.


  —Una última cosa. El día que rechacé la propuesta de Dickens fue el día de mi cumpleaños.


  El hindú se detuvo.


  —¿El día que…?


  —Lo olvidé. Quiero decir que aquel día olvidé que era mi cumpleaños. No tenía quien me lo recordara tampoco. La mañana siguiente, cuando iba a la cita en el Consulado de Brasil, me acordé y pensé: «Debería hacerme un regalo».


  —Teddy Coper era usted, por supuesto —dijo el hindú cortésmente, asombrado de la humildad de Byrne, no de su confesión, inútil a estas horas y en este punto del relato.


  —¿Yo? No hasta que me hicieron el regalo de cumpleaños más increíble, el más novelesco. El que todo joven pobre y olvidado de la suerte espera recibir algún día.


  —Firmó un buen contrato. Dickens era hombre de Ghost Lyrics.


  Byrne encendió un Muratti.


  —Se equivoca. El regalo de cumpleaños fue una herencia.


  *


  Me encontré en la 9 de Julio como se encuentra un paquete misterioso: envuelto en la perorata del cónsul del Brasil. Finalizada la entrevista, había caminado sin dirección, en busca de una avenida ancha, de aire fresco, arrastrando conmigo aquel insólito discurso.


  
    —En estos casos siempre actuamos con prudente reserva. Nada de publicidad. Nada que comprometa la buena marcha de los trámites. Aunque a usted le parezca sorprendente, no es la primera vez que manejamos estos… ¿cómo llamarlos? ¿Legados? ¿Testamentos?


    —…


    —Documentos curiosos, señor… Voluntades de gente muerta muchos, muchos años atrás. Gente que escapa de… ¿cómo llamarla?, ¿una familia?, ¿una descendencia?, y cuando va a morir la busca, y claro, no la encuentra. Entonces, invariablemente, trata de perpetuarse en un testamento. Se ocupa de que el papelito tenga forma legal, lo rubrica ante testigos que también se mueren o se olvidan, lo esconde, lo entierra, lo defiende de la codicia presente. No se sabe por qué la codicia futura parece menos cruenta. Ni qué placer el de los avaros que hacen regalos a distancia. A un nombre. Nunca a una persona. Solo a un nombre.


    —…


    —Fortuna a la deriva, señor… ¿cómo era? Y un día, muchos, muchos años después, la orden, el mensaje, el regalo, aparecen. En tierras que ya son del Gobierno. En la costa, en un bajo o como quiera que llamemos a estos pantanos de la burocracia estatal. Y si el afortunado destinatario de la confesión, del deseo de inmortalidad… ¿la riqueza?, ¿el poder?… empujándola hacia el futuro, vive en la misma geografía, llamémosla Brasil, todo es muy simple. Le damos unas hectáreas de jungla incultivable, con tribus salvajes y todo, para que se arregle como pueda. Pero si el heredero, es decir, la encarnación hipotética del nombre, reside en un país hermano, hay que pagar. Y pagamos. Contado legal. O bastante legal. Me refiero a que el destinatario del mensaje, usted digamos, podría reclamarnos el valor de esas espesuras primitivas, ríos, árboles, cazadores de cabezas, en fin, la tierra entera sin descuentos o impuestos. Se internaría en… ¿selvas jurídicas?, ¿ciénagas de abogados?, que yo, personalmente, amistosamente, no recomiendo nunca. ¿Un café?


    —…


    —¡Excelente! Me refiero al café. Qué buen café se toma en Buenos Aires. ¿Piensa visitar Río? ¿San Pablo? No se haga ilusiones. Me refiero a nuestro cafezinho. Quemado, hervido, un asco. Jamás tomo café en la patria. Vengo a tomarlo a Buenos Aires. Es decir, cuando debo ocuparme de… ¿cómo llamarlo?, ¿simpáticas fatalidades? Entiendo su sorpresa. Rebalsa la alegría y no le permite estar contento. Ya se le pasará. ¿Un cognac? ¿Un whisky? Está, ¿cómo expresarlo?, un poco pálido. ¿Asustado? ¿Estupefacto? ¿Incrédulo? No se avergüence. La primera reacción es así. ¿Imaginada? ¿Calculada? ¿Prevista por el tacaño magnate, su ancestro? Perdone lo de tacaño. Sin embargo, ¿cómo?, ¿de qué modo acumular esa riqueza en una sola vida tan, digamos, secretamente, casi insidiosamente, para legarla, secretamente, casi insidiosamente, a un desconocido? Porque acá no se trata de dejarla, por así decirlo, en manos del azar. Azar que llamaríamos el Gobierno o las instituciones de turno. Se trata de imponer una voluntad. Contra el azar.


    Se trata de una maniobra en la máquina del tiempo. La cargan de monedas de oro, de tierra y hasta de algún palacete enroscado en el Amazonas, lleno de víboras. Nosotros, con menos asombro y menos alegría que el buscado heredero, ¿qué podemos hacer? Lo de siempre. Otro papelito. Un cheque. Por favor, no lo pierda. Observo que ni mira la cantidad. Ya la mirará. Todos pasan por esto. ¿Le parece muchísimo? Ya le parecerá poco. Créame, no es ni muchísimo ni poco. Por otra parte, es un anticipo. O mejor, una garantía. Usted ha firmado el recibo. Significa que ha aceptado… ¿cómo llamarlo?, su «responsabilidad afirmativa». ¿Comprende? Veo que no.


    —…


    —«Responsabilidad afirmativa». Ambigua pero práctica definición. Usted acepta el cheque, el anticipo. Lo cobra en el banco. Lo gasta, lo disfruta. Puede incluso hipotecar el siguiente. Porque habrá otros. Porque no queremos litigios. Sobre todo, como su pródigo antecesor, no queremos familia. Se llena la embajada de montañas de papel y gente furiosa. El presupuesto de Relaciones Exteriores es chico, nuestros empleados escasos. De modo que nos esforzamos en restringir el asunto a un afortunado. Usted. Usted que es ahora un hombre rico. Olvídese de la tramitería. Déjenos en esa nebulosa. El cheque es real.


    —…


    —¿Cómo? ¿Qué? Tome unos sorbos de agua. Solange le traerá más, si gusta. ¡Solange! No se preocupe, a su edad, cuando me ponía nervioso, también tartamudeaba. Cierre los ojos, inspire hondo, cuente hasta cinco y después hable. Alguien me enseñó el truco. Eso es. ¿Cómo? ¿Qué? Sí, naturalmente. Creí que lo sabía. Por supuesto, hace tiempo que… ¿me disculpa la horrible palabreja de moda?… contactamos a su padre. Obvio. ¿Y no le dijo nada? Bueno, quizá deseaba que fuera una verdadera sorpresa. ¿Así que no le dijo que renuncia a la herencia? ¿Que la traspasa a usted? Inusual, claro. Pero no ilógico. Alguna vez nos ocurrió. Gente muy vieja o muy enferma que transmite el derecho. Aunque su padre tiene todo el aspecto de un hombre en perfectas condiciones físicas. Manifestó, expuso, su propia voluntad. Me dio, ¿cómo llamarlo?, razones. Peculiares, pero sí, podrían calificarse de razones. No se sentía, declaró, capaz de retener o guardar o preservar el dinero mucho tiempo. Usted es hijo único y eso facilitó las cosas. Parientes, matrimonios, abuelos, hubieran interferido, complicado la gestión, la, ¿cómo llamarlo?, entrega del segundo mensaje.


    —…


    —No, no, ninguna otra condición. Incluso me atrevo a decir que no hay más entrevista. La responsabilidad afirmativa nos basta. Solamente, y permítame ser cargoso al respecto, el pedido, la intimación, la necesidad de no hablar con la prensa. ¿Se extraña? ¡Ah, las ganas de comunicar la felicidad son tan grandes! Pero tan, ¿cómo llamarlas?, onerosas. En el minuto en que su nombre o su cara aparece en los diarios, aparecen miles de pretendientes con el mismo apellido. Todos hijos de Adán. Todos con un bandeirante en su genealogía. De la nacionalidad que usted pida. Salen como… ¿cascarudos?, ¿bichos bolita?, de abajo de las piedras. ¡Qué país la Argentina! México, Perú, Chile, nos facilitan el trabajo. Allá, basta mirar la guía telefónica. Poca gente, ¿cómo decirlo?, ¿variopinta?, ¿camaleónica? Acá, un nombre de familia es, ¿me perdona la pedantería?, un Atlas que carga el mundo. Mundo que si golpea se cae, se rompe como… ¿una piñata? Piñata, esa es la palabra. Llena de regalitos. O de chascos. Usted ha tenido suerte.


    —…


    —No lo acompaño a la salida. Le ruego que acepte mis excusas por la modestia de esta oficina, este despacho, ¿cómo decirlo?, lateral. Me hubiera gustado darle un marco menos opaco a esta ceremonia. Pero usted me comprende. Un cocktail atrae a los periodistas como el dulce a las moscas y los nuestros son justamente famosos. ¡Brasil es el mejor anfitrión del globo! Ah, un último consejo o sugerencia. Si viaja, y ese cheque siempre invita a viajar, viaje por Varig. No es una recomendación nacionalista. Créame, en Aerolíneas Argentinas lo matan de hambre. El café, por supuesto, es excelente. Encantado de conocerlo. ¡Cómo! ¡Se está dejando el cheque! Eso es, guárdelo en el bolsillo. Y cóbrelo pronto. Tiene fecha, por así decirlo, de vencimiento.

  


  Miré azorado el Obelisco en su rotonda, faro de peatones histéricos y colectivos prepotentes. No sé qué viejo instinto me condujo a ese centro del centro. En la puerta del Consulado de Brasil había un cielo celeste y un sol que me cegó; ahora veía un cielo gris, nubes de plomo. El viento, que empezaba a soplar, era frío. Tal vez me hubiera convenido desandar el camino, solicitar otra entrevista con el cónsul. Mientras yo vacilaba, se largó a llover. No era una lluvia torrencial sino hilos de agua, una cortina que ondulaba el sudeste. Metí las manos en los bolsillos del saco. En el izquierdo, estaba el cheque. Si seguía ahí, empapándome, pronto no tendría de qué maravillarme.


  Un golpe en la espalda me sacudió entero, un brazo me arrastró. Resbalando en la lluvia, forcejando con el hombre que me empujaba crucé toda la anchura de la 9 de Julio en un clamor de frenadas y de bocinazos. Al otro lado, me apoyé contra un árbol, sin aliento. Tenía la impresión de haber volado sobre la avenida, por encima del Obelisco. Ahora estaba en la vereda de Carlos Pellegrini. Vi que en la de Cerrito había un árbol idéntico. El hombre me insultaba, resoplando de furia. Era petiso pero fuerte.


  —¡En medio de la 9 de Julio! Parado como un… Si no te saco, te… ¿Estás borracho?


  —Discúlpeme, cruzaba distraído.


  El hombre me miraba con desconfianza. Volví a pedirle disculpas y a darle las gracias.


  —Sí, agradecé que me quedan reflejos o no contás el cuento, pibe. Está bien, no me agradezcas más. No fue nada, te salvé la vida, lo haría por cualquiera, lo hago todos los días cuando voy al trabajo —se rio, todavía nervioso y enojado—. Le digo a mi señora, hoy me toca un loco de fijo, y me toca. La calle está llena de locos. Se paran en la 9 de Julio y gritan como desaforados, «¡soy rico, soy rico!».


  —¿Yo grité?


  —«¡Soy rico, soy rico!». ¿Qué pasó? ¿Te sacaste la grande?


  El hombre sonreía irónicamente, desde cincuenta centímetros más abajo, empinado en la altura de su mayor edad. Durante una fracción de segundo, estuve tentado de sacar el cheque y restregárselo en la cara. Metí la mano en el bolsillo. Y ahí la dejé, paralizada por la convicción de que el hombre jamás me creería.


  —Una especie de Gordo de Navidad —dije.


  —¡Una especie!


  Y, de pronto, la sospecha ajena atravesó como un relámpago nubes de suspicacia propia, acumuladas a lo largo de todas las cuadras que había hecho desde la oficina del cónsul.


  En el paisaje que esa claridad desnudaba apareció la astuta cara de Dickens, la funda celeste de la Pequeña Compañía, «calculo, compro, soborno», la insinuación almibarada del cónsul de Brasil, «lo cobra, lo gasta, lo disfruta. Hasta el siguiente cheque. Porque habrá otros».


  No, no habría otros. Habría una deuda que Dickens se encargaría de cobrar. «Se pierde un italiano, se gana un argentino». Dickens no podía salir de Buenos Aires con las manos vacías. La Compañía, el Puesto, los Medios. Algún Mr. Billings, junto a la colección de arte, en guayabera pero armado de una invisible artillería de dólares, esperaba a Mr. Dickens en Los Ángeles. El talento de la presa era secundario, como la voz de Lorna Dall. Nada tenía importancia en ese mundo de representaciones, salvo la Imagen, la manipulación de la verdad, a un costo irrisorio que pagarían como Garbetti, rezongando y contando los vueltos. Martel, Dickens y Mr. Billings pertenecían a la misma raza.


  Temblaba de rabia. Que Dickens tratara de comprarme no era asombroso. Que hubiera previsto una negativa y la sorteara con una apuesta a mi ingenuidad (cobrar, gastar y endeudarse llevaba poco tiempo y poco trámite) apenas me alteraba. De esas jugadas había visto mil en Gran Aldea, familiares como un partido de fútbol. Tampoco me admiraba el soborno del cónsul, si era realmente un cónsul el hombre de la oficina «lateral». Dickens pagaba bien al equipo de sus colores, incluso al celeste de las monjas de la Pequeña Compañía.


  No, no eran los cálculos del americano, en rosarios cristianos, en oraciones monetarias, cuentas de apostador a lo seguro, la razón de que, bajo la lluvia, ardiera de cólera y vergüenza. Era el recuerdo de mi único deseo, extraviado en una hojarasca de falsedades. Un deseo que ahora reverdecía en la humillación. Yo quería solamente una cosa: encontrarme con Sarah.


  —Seguro —dijo el hombre, burlón— que te vas a comprar un auto.


  Caminábamos en la misma dirección, Corrientes hacia el bajo. El hombre llevaba un portafolios, tal vez trabajaba en un banco. Me imaginé cobrando el cheque en ese banco, la sorpresa, las exclamaciones, y el hombre diciendo a otros empleados «esto es de no creer, un pibe al que le salvé la vida en la calle», y después muy sumiso, contando y apilando billetes, mientras yo actuaba como si no lo hubiera visto nunca, como si el relato del cruce heroico de la 9 de Julio fuera un invento del cajero para impresionar a los muchachos.


  Vi la escena y me vi con asco. Había poder en esa plata. No era un poder benéfico.


  —Tendría que aprender a manejar primero —me detuve en la esquina de Maipú, ansioso de escaparme del hombre, que en cambio tenía ganas de charlar.


  —Si no es el auto, el viaje. Te apuesto a que, si en serio te sacabas la grande, la gastabas en un auto o un viaje. Ahora fijate que las mujeres no. Las mujeres se compran una casa.


  —Entonces un viaje.


  —¿A Miami o a Europa?


  —Al Tigre.


  —¿Al qué?


  —Al Tigre. Al Delta.


  El hombre se largó a reír a carcajadas. Cruzó Maipú repitiendo en voz alta: «¡Al Tigre! ¡Al Delta! ¡Al Tigre!».


  —Pobre, ¿vio? —me dijo una señora mayor que se cubría con un paraguas rosa—. Buenos Aires está llena de locos.


  *


  Paraba de llover cuando crucé el umbral del viejo edificio de la calle Maipú. Por primera vez en años de empleado en Gran Aldea, no miré los relojes de la vidriera de Lutz para lanzarme, angustiado por la hora, a las oficinas del fondo, donde Garbetti me esperaba mirando otro reloj, la boca torcida de impaciencia.


  El corredor que horadaba la manzana era oscuro y angosto, de techo abovedado, con lámparas que pendían tristemente de rosetas de yeso y paredes pintadas de marrón, como uno de los viejos trenes del Mitre.


  —¿Y el perro, che? —La voz de Lutz, chiquita y quejosa, se intercaló en el tic tac de los relojes.


  Preguntarían por mí cuando me fuera «¿y el pibe, che?». Una mujer aindiada, flaca y vestida de luto, con una trenza renegrida y finita, hecha para dormir con ella, colgando de la nuca, salió de la relojería. Levantó la cara redonda, chata y sin relieve como una moneda vieja, cerró los ojos y cantó:


  
    Zamba de mi esperanza,


    amanecida como una flor…

  


  Cantaba irguiendo el cuello con sumisión y desafío a la vez, como una víctima deseosa del hacha del verdugo.


  La voz era muy bella. Daba a la letra y a la música una emoción de la que originalmente carecían.


  —La señora de Athos —dijo Lutz— no quiere entender la realidad. No quiere entender que tu jefe nunca le va a tomar la prueba.


  —Que cante. Siempre hay alguien que escucha.


  —Yo —suspiró Lutz—. Y mis clientes.


  Pensé que Lutz y la viuda de Athos hacían buena pareja. El suizo de pelo blanco y fino como lana de vidrio, la india norteña acorralada por el hambre en aquel sórdido pasillo que conducía a la Fama. Lutz era un relojero sin relojes que reparar, los nuevos costaban más baratos. La viuda de Athos tenía una voz maravillosa pero no Imagen. El mundo había cambiado bruscamente, excluyéndolos de su movimiento. Aún jóvenes, eran los viejos de hoy.


  La viuda de Athos concluyó la zamba, bajó los párpados y abrió los brazos con una sonrisa extasiada: agradecía los aplausos del público. El público éramos Lutz y yo. Le estreché la mano.


  —Felicitaciones.


  —El señor Martel, ¿no me recibirá?


  —No.


  —Gracias igual —dijo la viuda de Athos.


  Entré en el despacho de Martel sin llamar a la puerta. Martel, sentado al escritorio, hojeaba una revista.


  —Esa puerta. No sé por qué la cierro.


  —Tenemos que hablar.


  Martel agarró una birome.


  —No hay aumento de sueldo —dijo y empezó a marcar con una cruz los hits de una lista de obras americanas.


  —Quiero hablarle de Dickens.


  —Ajá.


  En largos años de escuchar sin interés proyectos, quejas, relatos de éxito y de fracaso, Martel había aprendido algunos trucos para escamotear su atención. Siempre tenía a mano una birome, una carta, una revista y, con aire grave pero amable, firmaba o subrayaba, asomándose de cuando en cuando de la armadura de ejecutivo en plena guerra empresarial con un «Ajá» tan pródigo en tonalidades como la voz de la viuda de Athos: la letra mejor cantada en Gran Aldea.


  —Ajá.


  Tres «Ajá», que conté como lo haría Martel. Uno de resignación porque lo último que deseaba era acordarse de Dickens, del italiano y del escándalo en el Club Municipalidad; otro de cansancio, porque ese chico altísimo, yo, lo ponía nervioso; el tercero, de asombro.


  —Vos estás loco —dijo y soltó la birome.


  Saqué el cheque del bolsillo y lo puse sobre el escritorio. Martel no tenía necesidad de llamar a Garbetti. Sabía reconocer un cheque. También un banco. Sobre todo un banco americano, importante. La cifra era espectacular.


  —Veamos —gruñó y se puso de pie—. Así que yo te vendo a Dickens sin pedirte opinión. Suponiendo que Dickens tenga interés de comprar, en dólares, dos metros de incompetencia pura.


  Caminaba en redondo, las manos a la espalda, deteniéndose en una que otra vuelta para mirar las fotos autografiadas con lunares pegajosos donde había caído el agua de la escultura hidráulica.


  —Veamos. Una, es cierto que le di a Dickens eso que llama tu dossier. ¡Dossier! Viene el yanki, vos no estás, le pido ayuda a Lorna, que interprete. Me traduce la pobre chica no sé qué sobre Coper y unas letras. Le doy la que está más a mano. El yanki pregunta si me parece mal que te ofrezca trabajo en el extranjero. Yo pienso, este yanki tiene el cerebro nublado por el asma.


  Martel examinó una foto estropeada y luego a mí, como si comparara dos retratos igualmente malos.


  —Es cierto que le dije que me parecía bien. Una, porque en este país lo único que la gente piensa es en irse. Dos, porque ni acá ni fuera vas a encontrar un sitio cómodo. Sos de esa raza desagradecida. Y encima, con talento. Pensé, fijate bien, que si Dickens acertaba con el puesto, te pondrías a la altura de los mejores. Yo no tengo un puesto para vos. Una, porque acá no hay puestos. Dos, porque aunque lo tuviera sos vago de alma y no tenés paciencia. Como todos los argentinos. La gran vida siempre está en otra parte.


  Martel revoleó la fotografía.


  —Dejame hablar. Hace un buen rato que tengo ganas de refrescarte la cabeza. Te creés que nací ayer. Que no me doy cuenta de que todo esto, y esto es Gran Aldea y los que vivimos del arte, te da vergüenza. Te damos vergüenza, Coper. No te gusta la mentira profesional. Y esto es mentira organizada. Para que la difundan los Medios. Basura, pensás, y se te arruga la nariz. Como si arriba de esto hubiera un mundo limpio, perfecto, transparente. Diamantes en el cielo.


  Martel soltó una risita seca.


  —Y nosotros carbón.


  Garbetti asomó medio cuerpo. Martel, sin mirarlo, le dio el cheque. Garbetti le echó un vistazo, enarcó las cejas pero no dijo nada. Apoyó el hombro contra el marco de la puerta y se cruzó de brazos.


  —Preste atención al cheque, Garbetti. Coper dice que rechazó una oferta fabulosa del yanki, nuestro simpático ticón. Y que ahora nuestro simpático ticón le hace una gambeta. Gambeta muy practicada en el medio local, es cierto. Cobra el cheque, lo gasta, se endeuda, se engancha para siempre.


  Garbetti se pasó una mano por el cepillo gris de la cabeza.


  —Demasiada plata. Pero podría tener razón. ¿Cuál es el problema?


  —Una, que el pibe está convencido de que nosotros tuvimos parte en el asunto.


  La cara amargada de Garbetti esbozó una sonrisa.


  —Ojalá. Yo nunca hubiera rechazado una sencilla comisión en dólares.


  —Dos, ¿sabe dónde y cómo le han entregado el cheque? En el Consulado de Brasil. Una herencia.


  Garbetti me miró con interés.


  —¿Una herencia?


  —¿Usted qué opina, Garbetti? —preguntó Martel, como si yo no estuviera delante y discutieran las ventajas de un negocio.


  Garbetti se encogió de hombros.


  —El yanki merece toda mi confianza. Pagó hasta la última boleta que le pasamos. Sin chistar. Se hace cargo del tano, que entre paréntesis hoy se va de vuelta a la patria. Dickens toma un avión, Franco otro. La verdad, no me lo imagino perdiendo un minuto en el pibe. Pero los americanos son locos y les sobra la plata.


  —¿Que sugiere, Garbetti?


  Garbetti se rascó pensativamente una oreja.


  —No sé para qué me pide mi opinión, si nunca la toma en cuenta.


  —Coper está muy ofendido con nosotros.


  —¿En serio?


  —En serio —dijo Martel.


  —No hay mucho que opinar —dijo Garbetti—. El cheque parece bueno. Si es bueno, que lo cobre y no gaste toda la plata. Si resulta falso, no hay problema. Tengo un amigo que trabaja en el banco. Puedo avisarle para que a Coper no lo metan preso.


  Martel resopló, impaciente.


  —No, Garbetti, no. Cobrar no es lo que pretende nuestro indignado muchacho.


  —¿No? —Garbetti parecía perplejo.


  —No. Quiere la verdad. Piensa que Dickens o nosotros macaneamos con la historia de la herencia.


  Garbetti nos miró como a dos chicos que le estuvieran ocultando una travesura.


  —Supongo que Coper ya se aseguró de que no tiene parientes en Brasil. Supongo que habló con el papá.


  Martel suspiró.


  —Cámara Lenta. Cámara Lenta, antes de averiguar, se imagina.


  —¿Qué se imagina? —preguntó una voz ronca.


  Fina Galante irrumpía en la conversación como había irrumpido en el despacho.


  —Que se golpea la puerta —dijo Martel, sarcástico—. Pero sentate, Fina, y escuchá. Nuestro Coper es rico.


  —¿Rico?


  —Heredó.


  —¿De quién?


  En los ojos desconfiados, en la negra vivacidad que ahora empañaba una secreta alarma, vi la noche en que íbamos a cruzar los Bajos del Temor, vi la isla, la casa y el anciano que me examinaba. Fina Galante me dio miedo.


  —De un pariente lejano —contesté—. Muy lejano. Si me permiten, salgo a tomar un poco de aire.


  Cerré la puerta. No quería escuchar, pero escuché.


  —Qué suerte la del pibe, ¿no? —decía Garbetti.


  —Esto no me gusta nada —dijo Martel—. Para mí es un asunto de drogas. El vicio sanmartiniano. Yo lo huelo a kilómetros. Fina, ¿qué hacés con el teléfono? ¿A quién llamás?


  —Al marido de Lily.


  —¿A quién?


  —¡A Willy Coper! —gritó Fina con rabia—. ¿O no era el marido?
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  La verdad de Ghost Lyrics


  El muchacho hindú miraba el ómnibus de Ghost Lyrics como si lo viera por primera vez, aunque durante los últimos minutos no había hecho otra cosa que seguir con los ojos las siluetas oscuras e incomprensiblemente agazapadas entre los Fiat que atascaban la calle.


  —No le creo una palabra —dijo.


  —Hace bien. Su compatriota tampoco me creía. Una mente sutil. Y sin embargo, cayó fácilmente en la trampa. ¿Sabe por qué? Muy sencillo. Nadie le prestaba atención. No la que su deseo de humana compañía pedía a gritos. Aquel deseo que nunca formulaba en voz alta, por pudor, por orgullo, daba sentido a su existencia. Pero quiso verlo realizado. Y lo mató.


  El hindú vacilaba entre el relato de Byrne y la explicación descarnada que había recibido de las autoridades en Ginebra. Lamentaba su impertinencia, el impulso egoísta de cortar la historia de juventud de este colega con la muerte, más cercana y más conmovedora para él, del otro.


  —Mr. Byrne —había suplicado—, dígame la verdad. Necesito saberlo ahora, antes de meterme en ese ómnibus. No crea, por favor, que su propia historia me aburre, pero…


  El ómnibus estaba ahí, calle abajo, tan próximo que si se le ocurriera gritar lo oirían. ¿No era esa mancha amarillenta el pelo de Martine? Y ese hombre junto a ella, encorvándose de solicitud amorosa, ¿no era acaso el rumano? El rumano había prometido callar. No los traicionaría, había dicho. ¿Qué protegía? ¿La historia de Byrne o el llanto de Martine? En cuanto a Byrne, ¿respondía a instrucciones de Ghost Lyrics? Recordó su felicidad cuando lo destinaron a Nápoles. Mandó la noticia a Calcuta el mismo día, en un cable demasiado largo y adornado de chafalonerías verbales —«por fin el éxito», «viajo a la Meca»— para que sus padres pudieran jactarse frente a los vecinos. Solo ahora entendía que ocupaba el vacío dejado por un muerto.


  Trató de imaginar al colega que nadie mencionaba entre esas siluetas sombrías, atareado como ellos en una obra que la pendiente, la noche, la distancia, hacía misteriosa y remota.


  —Cuéntemelo otra vez. Quizá haya algo que no he comprendido.


  Comprendiste demasiado bien, pensó Byrne. Un hecho simple. Lo que te desconcierta es eso. La feroz sencillez.


  —Un día —recomenzó, paciente— tu antecesor perdió la cabeza. No sabemos por qué exigió a Ghost Lyrics una demostración del sentido de su trabajo. Posiblemente estaba harto del anonimato. De ignorar el destino de esas letras donde volcaba el único amor que conocía. Sí, era muy bueno. Era, en la medida de estos ficticios sentimientos que escribimos, un poeta. Tal vez el único, verdadero poeta de Ghost Lyrics. Solía leernos cada letra antes de enviarla a su central. Eran espléndidas. Pero nos conmovía más su fe en la belleza. Había en él una anticuada ternura por las bondades de este mundo. Sospecho que lo escuchamos con envidia. Las musas del Infierno son legión. La suya cantaba el Paraíso. —Byrne sonrió con tristeza—. Ghost Lyrics aceptó. Nuestro amigo se puso contento cuando le dieron una dirección. Quedaba en Bloomsbury, su barrio favorito, a pocas cuadras de su hotel favorito. La coincidencia no le pareció extraña, sino afortunada. Era un optimista. Antes de salir del hotel, reservó la mesa de siempre y una botella de champagne para la vuelta. Esa noche no le importaba festejar a solas. Se vistió como un novio para la boda. Hasta la idea del incógnito —ni la orquesta, ni el público se enterarían jamás de la presencia del autor de la canción que había elegido—, le parecía fantásticamente hermosa. Lo imagino caminando hacia el Anfiteatro con deliberada lentitud. Querría prolongar la distancia, subrayarla para la memoria. La niebla, el buzón, la mendiga que cruzó la calle tambaleándose, no lo asustaron. Se asombró nada más de aquella manzana enrejada como un parque. Los edificios eran todos iguales, baratos, construidos de apuro y ya en franco abandono, como si nadie hubiera creído nunca que se podría habitarlos. Las ventanas angostas, sin balcón, tenían los vidrios grises de mugre, en los umbrales se amontonaba la basura.


  El muchacho bajó la cabeza.


  —Como todos nosotros —dijo Byrne—, jamás había pisado un Anfiteatro. Ghost Lyrics tiene unas pocas reglas pero esas pocas son de hierro. Y los videos que provee la Compañía no estimulan la curiosidad. Pantallazos de caras, recortes de personas y de cosas en movimiento. Ver uno es haber visto todos. Como dibujos animados. Solo que estos videos no se hacen para niños.


  —Ya sé —dijo el hindú.


  —Pensó que se había equivocado de calle. Vio un gran arco de luces, una puerta y un ruido atronador, pero no era el Anfiteatro majestuoso en sus complejidades electrónicas que mostraban los videos de Ghost Lyrics. ¿Sigo?


  —Quiero oírlo otra vez.


  Era una parodia muy cruel del corazón de nuestro mundo de música y letras. Una especie de corral gigantesco donde bramaba un animal, eso pensó, en una sola bestia condenada a apaciguar vaya a saber qué dioses, en un secreto matadero. Lo empujaron adentro, una chica y un chico. Se habrá dicho que el empujón carecía de malicia porque lo arrastraron sin verlo, enredados y desenredándose a manotones. Pero cuando entraron, la chica se apoyó en su hombro, y le dejó una mancha de sangre en la solapa. Horrorizado comprendió. Antes de que pudiera intervenir, el muchacho la golpeó otra vez. Ella se apretó contra el escritor, siseando y arañando como una gata, la espalda desnuda en arco, los ojos redondos, brillantes y salvajes. A duras penas, nuestro amigo consiguió separarlos. El chico se alejó, la chica que había protegido lo miró con odio y lo insultó. Obscenidades que empastaba la saliva rosada en unos labios que sin cortes habrían sido bonitos, injurias que cesaron un instante después. La música de los parlantes era más alta que los gritos. Quizá, en la ingenuidad del estupor, alcanzó a decirse, feliz: «Yo conozco eso», mientras la chica se arrojaba al piso y abría los brazos desnudos, magullados y con picaduras de aguja. El cuerpo joven, blando y sinuoso, se deslizó fuera de su alcance, a las profundidades de un mar de brazos y de piernas, muerto.


  Byrne suspiró.


  —La letra que cantaban era suya. Aún mutilada la reconoció. No se fue en seguida. Quiso beber hasta la última gota de esa copa. Creo que ni siquiera se acordó de Ghost Lyrics. Estaba ebrio del horror de su obra.


  En el silencio compartido, notaron que había un poco de viento. Llegaba hasta ellos desde la bahía, fresco y leve, en ráfagas inconclusas, como si le costara soltarse del agua. El hombre alto miraba pensativamente el mar, que divisaban por una calle hendida entre las casas de la plazoleta.


  —Volvió al hotel, comió y bebió con una naturalidad que los mozos del restaurante señalarían más tarde como prueba de su locura. No entendieron que la cena era su funeral. Que brindaba por el hombre que había creído ser hasta esa noche. Por un hombre inocente. A la mesa estaba sentado el otro, ahora corrupto por la idea de ser un ejecutor de otros crímenes. Nunca podría olvidar la cara de esa chica.


  El hindú miró a Byrne, que prendía un cigarrillo torpemente, miró al ómnibus.


  —De modo que nosotros…


  —No, no. Un momento.


  Debo ser cuidadoso, se dijo Byrne, en el uso de la memoria, arma que carga el diablo. Me ve sufrir, saca sus conclusiones.


  —Escuche, Simka. La prueba a que Ghost Lyrics lo sometió no fue mostrarle el destino real de su obra. Ni acusarlo de complicidad en la destrucción de esos jóvenes. —Byrne hizo un gesto de impotencia—. Lamento haberlo confundido con mi propia emoción. Pero aún me cuesta sobreponerme a esos atroces exámenes de Ghost Lyrics.


  —¡Exámenes! —El hindú se apartó como si lo hubiera abofeteado—. ¿Llama examen a ese infierno que mi colega vio? ¿A la muerte de una chica drogada por Ghost Lyrics?


  —Ocurre —dijo Byrne suavemente— que no hubo infierno ni hubo chica. Todo era falso. La dirección, el Anfiteatro, los jóvenes. Un espectáculo montado por Ghost Lyrics. En otra parte, que nos está prohibido ver, quizá la obra de nuestro difunto colega llegaba en toda su pureza. No sé cuánto de bello o de raro estimulaba. Al fin y al cabo escribimos para otros. Sin la esperanza del azar, este mundo no tendría sentido. Incluso una organización implacablemente materialista como Ghost Lyrics depende del azar. Y de los individuos.


  —¿Me está diciendo —la voz sedosa del muchacho se erizó de horrorizado asombro— que fue una representación? ¿Que se suicidó inútilmente?


  —Para el suicida, su muerte nunca es de gran utilidad. Para Ghost Lyrics, fue una pérdida. Para nosotros, una baja en las filas. Para mí, que lo apreciaba, un desencanto. Traté de prevenirlo. Pero no solo era romántico. Era terco.


  —No le creo —dijo Simka entre dientes—. Me ha mentido todo el tiempo. No puede saber qué pensó, qué sentía ese hombre. Nadie puede.


  Byrne se encogió de hombros.


  —Cuánta fe en la ignorancia. Qué poco conoce a la gente. Basta un aviso de mortalidad para que todo el mundo se confiese. Como sea. Con los trucos más burdos, con los más sutiles. Cuestión de que más allá de la muerte alguien oiga nuestra pequeña historia. Y él lo hizo. Se acordó de mí.


  El muchacho escuchaba, ahora curioso.


  —Antes de subir a su cuarto —dijo Byrne— pidió al mozo que le trajera lápiz y papel. Guardo esa nota como un tesoro. La mejor de las letras que había escrito.


  Sacó del bolsillo un papelito. Lo desdobló, se lo dio al muchacho. Para que pudiera leerlo, encendió un fósforo.


  Solo había cuatro palabras.


  
    Ahora entiendo. ¡Qué pena!

  


  El fósforo se apagó en el viento.
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  «Ahora entiendo. ¡Qué pena!»


  En noches como esta, en el cielo de las ciudades que Ghost Lyrics apunta en nuestro itinerario, busco la Cruz del Sur. No extraño mi país. Solo respondo a una antigua fe en el mapa de las estrellas cuando me abruma el tedio del vagabundeo, cuando me hartan los trajines de la soledad, la certidumbre de que, salvo esta noche, este hindú y la precaria atención que su juventud todavía me presta, estoy perdido en un mundo demasiado grande para una vida demasiado corta. Entonces levanto la cabeza y enciendo, con triste imaginación, luces ausentes. Sarah, Kohen, Martel, Fina Galante… «Byrne», me digo, «estás en Buenos Aires y todavía te conocen por Coper».


  Pese a mi buena voluntad, no puedo ver aquel lado de mi vida sino como el perfil de la ciudad que uno aborda desde el Río de la Plata. En la cara empinada, soberbia y gris de Buenos Aires, su gente no es más que las sombras de unos pocos rasgos mudables. Yo mismo, aunque estaba demasiado atento a las minucias de mi juventud, fui víctima de esa alquimia porteña que funde historias personales en la retorta de su propia historia, calles y amores, barrios y enemistades, voces y ruidos, pasiones y café, una amalgama indestructible. Ni siquiera recuerdo en qué tramo de aquellos días de noviembre dejé de ser Teddy Coper para convertirme en Byrne. Pero recuerdo vivamente los detalles, que iban quedando atrás. Recuerdo a Lutz.


  *


  Cuando salí de la oficina de Martel, Lutz trabajaba en la relojería. Estaba de espaldas, detrás del mostrador, aparentemente afanado en levantar un antiguo reloj de pie. La espalda se sacudía en movimientos convulsivos. Quise despedirme de Lutz antes de renunciar a Gran Aldea, como si firmara el saludo. Arrimé la cara a la vidriera, levanté una mano para llamarle la atención. La bajé, azorado. No era el reloj inglés lo que el suizo tenía entre los brazos. Era la viuda de Athos. La cabeza de Lutz se hincaba en el cuello moreno como una fiera de pelaje blanco.


  Afuera, en la calle, hacía mucho calor. Me desabroché la camisa, que aún estaba húmeda de la lluvia que me había hecho tiritar de frío. En la esquina de Viamonte me cortó el paso una manifestación de jóvenes que llevaban carteles. Los muchachos tenían un aire casi grave, de sacerdotes. Las chicas, con la cara arrebatada, el pelo suelto, eran el lado pagano, festivo y, quizá, contradictoriamente, el más sincero de aquella procesión. Iban hacia la Facultad de Letras. «Contra la guerra de Vietnam», leí en los carteles. Al cabo de unos pocos segundos, la esquina vacía recuperaba su aridez cotidiana como el desierto después de un espejismo y yo entraba en la casa de la ochava. Tomé el ascensor. Me equivoqué al apretar el botón del piso y subí uno de más. Pensé que mi vida transcurría en desplazamientos similares: de arriba abajo y saliendo al piso equivocado. Metí la llave en la cerradura de la puerta y forcejeé hasta que la abrieron desde dentro.


  —Justo cuando tenía que verte —dijo la viejita del C.


  El perro alzó el hocico de la alfombra, apenas un milímetro.


  —Cómo te conoce, fijate. Yo le digo a mi nuera, esos dos se han hecho muy amigos. Es bueno que en momentos difíciles la gente tenga a mano un perro.


  —¿Por qué difíciles?


  En los sumidos labios blancos flotaba una sonrisa alegre; los ojos me esquivaban.


  —Tengo una mala noticia para vos. Iba a avisarte esta misma noche. Qué suerte que te equivocaste de puerta, si hay algo que me pone nerviosa es tocar el timbre del B. Pienso que sale aquel inquilino espantoso y me obliga a mirar los cuadros.


  —¿Qué mala noticia?


  Se dejó caer en el sillón de cretona con grandes rosas rojas, como una fina rosa blanca intercalada en otro ramo.


  —Sacaron Combate del programa. —Acariciaba la alianza de matrimonio, ya grande para el dedo, supersticiosamente—. No es que a mí me importe tanto una serie de televisión. Es como todo en este mundo, se ve o no se ve. Lo que me asusta, hijo, es que algo que estaba no esté más. No me acostumbro a que me desaparezcan las cosas. No me acostumbro porque a mi edad una sabe lo peor. ¡Que después aparecen! Eso es lo único malo de vivir mucho tiempo. Ser testigo de que la vida tiene esa manía. Te confieso, hijo —afirmó con vehemencia—, no soy proclive a las repeticiones. Y darán Combate de nuevo, cuando yo cumpla años de muerta.


  No tenía consuelo. Para animarla, dije que podía aumentarme el alquiler. Era rico, le dije. Había recibido una herencia. Se iluminó.


  —Un muchacho tan inteligente, tenía que pasarle algo raro. Sin algo raro que nos pase de tanto en tanto, este mundo es muy aburrido. ¡Una herencia! ¡Cómo estimula saber que queda gente con imaginación! Dios mío, casi me olvidaba. Llegaron dos cartas para vos.


  Salió de la habitación. La esperé, disgustado de encontrarme solo. Palmeé la cabeza del perro que dormía a mis pies. Por ahí era cierto que aquella indoblegable lasitud me tenía cariño.


  —Siempre me gustó recibir cartas. Mi difunto marido las odiaba. Era muy pesimista. Y muy cobarde. Decía que la fatalidad llega por correo, estampillada. Así que yo se las leía.


  En ese momento, yo me parecía mucho al difunto.


  —Léalas.


  No se hizo rogar, no preguntó por qué. Ya no veríamos Combate los domingos. Aquella vida insulsa de la que tanto me quejaba tenía fin, y un sentido, dolorosamente irreparable. La viejita del C suspiró.


  —A mi edad, una ha leído toda clase de cartas. La gente tiene la manía de escribir por lo menos una vez en la vida. Y de leerte lo que escribe, siempre. Esta la trajo un sujeto morocho y mal entrazado. Para serte sincera, no me la entregó a mí. Tocó el timbre de tu departamento. Mi oído, hijo, ya no es tan bueno como antes, me confunden esas ridículas campanitas de la India. Salí pensando que era el timbre de casa y vi la espalda del morocho y luego una carta atascada debajo de tu puerta. La levanté. He descubierto que en el edificio queda gente proclive a curiosear.


  La carta que sacó del sobre estaba escrita a máquina. El papel era de color crema y en el ángulo de la izquierda había unas iniciales intrincadas, floridas, en una marca de agua. La viejita del C leyó en voz alta. Como si hubiera leído cartas iguales muchas veces, leía serenamente incrédula.


  
    Estimado Eduardo Coper:


    No debe sorprenderle que me dirija a usted por escrito. La extrema vejez encierra a los hombres en una prisión de alta seguridad, como a criminales peligrosos. Toda comunicación con el mundo de fuera exige intermediarios, y yo tengo a Miranda. Hasta mis manos, que un día fueron poderosas, necesitan que sus dedos toscos aprieten las teclas de una máquina de escribir. Se preguntará por qué no empleo las jóvenes, diestras manos de mi abnegada Sarah. He aquí la respuesta:


    Poco antes de morir (y a mí no me queda mucho tiempo) el condenado a muerte echa una mirada al mundo y busca en qué perpetuarse. Un impulso natural y egoísta. Supone que mientras viva en la memoria de otros no dejará del todo esta, que ya solo consiste en un puñado de recuerdos. La muerte no me aterra. Sí el vacío. Un mundo donde yo no esté es un infierno inconcebible. Sarah y usted serán mi paraíso.


    De todos los jóvenes que han llegado a esta prisión isleña, ninguno tan cercano a mi gusto de inmortalidad como el cándido, turbado muchacho que cenó conmigo una noche. Yo ya había decidido legar a Sarah toda mi fortuna. Me molestaba, sin embargo, perdurar en el agradecimiento de una sola persona —y una mujer es siempre frágil. El hombre que viviera a su lado debía reunir dos condiciones: amor por ella y desinterés por la plata. Sarah es deseable pero a mi edad uno ha aprendido la diferencia entre deseo y amor. Vi que usted la quería. En cuanto a la riqueza, ni siquiera pudo imaginarla cuando le sugerí la posibilidad. Igualmente, me he asegurado de que Sarah se case con un hombre rico.


    Por medios que aún manejo y que carecen de importancia, le he asignado una suma de dinero. En este momento, está en sus manos. La transacción es perfectamente legal. Si elegí la vía acomodaticia de una herencia, fue por Sarah. La sospecha de que yo pavimento con billetes el camino hacia ella la indignaría. Y no ambiciono su rencor sino su buen recuerdo. Por otra parte, jamás permitiría que alguien se acercara a ella pobre.


    Le repito que tengo poco tiempo. Usted también. Deberá resolverse. Le he sugerido a Sarah que lo invite a pasar unos días en la isla. Si la ama, venga. Si no, guárdese el dinero. Lo consideraré como una pérdida de juego, como una mala apuesta.


    Firmo con el nombre por el que me conoce. El verdadero, como yo, está muerto para todo el mundo, con excepción de mis abogados y de un manojo de papeles.


    Su Señoría

  


  Con la carta sobre la falda, mi vecina apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y me miró como si yo me hubiera convertido en el televisor y mi cara en la del sargento Saunders.


  —Hoy es un día muy raro. No para mí. Para mí, hijo, todos los días son raros porque son pocos. Veo que hoy es un día muy raro para mi joven inquilino. No me pidas consejo. Si he tenido y tengo valor para enfrentar las tonterías de mi propia existencia, no es por sabia, es porque la vida me gusta. ¿De qué podría prevenirte?


  Mi consternación la apenaba.


  —Cuando le cuente…


  Alzó una pequeña mano blanca para hacerme callar.


  —No me cuentes. Un juez, una isla, una tal Sarah y una herencia, es demasiado para una vieja como yo. Prefiero la televisión. En la televisión, gracias a Dios, toda la gente es inventada.


  —Quién sabe —dije.


  —Ah, el gordo simpático, el que sufre de asma, te dejó también un mensaje.


  Se levantó y salió del cuarto. Huye, me dije, de esta historia, y es justo, no la concierne. Volvió con una hoja de papel que tenía membrete del Plaza. Era una breve nota en inglés.


  
    Dear ex-Teddy Coper,


    You’re one of us.


    See you in L.A.


    Best wishes.


    Dickens.

  


  —El gordo dice que soy uno de ellos y que me espera en Los Ángeles.


  La viejita del C abrió los ojos como si le hubiera anunciado que Combate estaría en pantalla el domingo.


  —No sé quiénes son ellos —dije, harto.


  —¿Y qué importa? Es como todo en este mundo, hijo. Se está con ellos o contra ellos. Acá, en Los Ángeles y en Francia. Como el sargento Saunders.


  Entré en mi departamento, las cartas en la mano, el cheque en el bolsillo y el perro detrás. La pieza estaba oscura. Abrí las ventanas. La luz roja del atardecer golpeó unos segundos en el vidrio. Luego se hizo de noche. Miré, encandilado, las pocas estrellas dispersas entre los edificios.


  Durante meses, había rogado que el destino se acordara de mí. Ahora, abrumadoramente, se acordaba. Ni siquiera una imaginación pródiga en imposibles como la mía era capaz de concebir esta riqueza de complicaciones románticas. Y me excedía, me desencantaba. Pensé que tal vez Dickens, con su vulgaridad materialista, y Martel, con su astucia de sobreviviente, acertaban al darme un lugar en su bando. El perro gruñía, dormido. Yo también me dormí, finalmente, escuchando esa queja remota, intraducible, quizá también gruñendo, agitado por iras sin motivo, por cansancio de una guerra confusa.


  En sueños, oí que golpeaban suavemente la puerta. Tardé en abrirla. Frente a mí, callada, había una mujer. Tardé en reconocerla.


  La mujer era Sarah.


  Yo recordaba a una muchacha hermosa y alta, enmarcada en el río o en las columnas y frisos de la casa del Delta, iluminando la isla con su brillante palidez, no esta joven fatigada y opaca que entró tímidamente, sin mirarme, se sentó en el borde de la cama y me tendió los brazos. Quise prender la luz y lo impidió. Dije su nombre y me tapó la boca con una mano fría.


  —Cuanto menos hablemos, mejor.


  Y no hablamos. Ni una sola palabra se interpuso para alejarnos o acercarnos. Aquel silencio me horrorizaría más tarde, no entonces mientras la besaba, torpemente al principio, inseguro de ella, trabado por la sorpresa, luego olvidando todo, menos la seda del cuerpo desnudo y la alegría de sentir que Sarah olvidaba todo, conmigo. No sé cuánto duró, el viaje de los dos, uno en busca del otro. Abrazados en la oscuridad como malhechores, Sarah y yo pasamos juntos esa noche. Juntos, nos quedamos dormidos.


  Creí ser el primero en despertarse. Me di vuelta en la cama. Estaba solo.


  —¿Sarah?


  Por supuesto, nadie me contestó.


  *


  En ningún momento caí en la tentación de suponer que había soñado a Sarah en mi cama. Cuando uno dice que el amor pasa como un sueño solo subraya la extrañeza de que haya ocurrido, solo piensa en la oscura cadena de impulsos que, durante un tiempo también asignado oscuramente, une dos cuerpos entre todos los que pueblan el mundo como si no existiera nadie más. Yo podía imaginar que era el protagonista de La Cartuja de Parma, Fabrizio del Dongo extraviado en la batalla de Waterloo, podía apropiarme de una desilusión literaria hasta el punto en que, camino de la Agencia, escuchando los chillidos de Lorna, o solo en un café de Buenos Aires, cargaba la amargura del héroe como la resaca de una vida anterior que había vivido intensamente. Pero nunca los besos de la Sanseverina.


  Sarah había estado en aquel cuarto, en aquella cama y en mis brazos. Cuando sobre la mesa de luz, junto al ridículo reloj de Innsbruck y la foto de Lorna dedicada al gran amigo Teddy, vi los aros de plata que Sarah llevaba esa noche, no pensé que el mensaje de los aros olvidados era: «Estuve aquí». El mensaje era: «Adiós». Sarah no había esperado la mañana que ya se filtraba por las persianas, este día que iba a caer sobre nosotros con una claridad implacable. Yo tenía preguntas que hacerle, Sarah no podía responderlas sin contarme su historia. Y era precisamente esa historia privada, escrita con leves cicatrices en el brazo que había tocado estremeciéndome, el punto de partida a un mundo de lo posible donde perversamente se alteraba una casa, un viejo, un sirviente, donde se escribían cartas apócrifas. El drama era una máscara y Sarah O’Connor una muchacha enferma y demasiado rica. «Desde el primer momento supo qué hacer con el dinero», había dicho el hombre que Sarah utilizaba, su padre, su escudo o su víctima.


  Mientras me vestía, el silencio del cuarto iba cercándome, como si Sarah, al abrir la puerta para irse, hubiera dejado entrar una muchedumbre invisible y gritona. Me senté en una silla, prendí un cigarrillo, fumé aturdido. La ausencia de Sarah era un golpe más contundente que cualquier engaño.


  Cuando la gente calla, hablan las cosas. Todo estaba en su sitio, un orden de objetos dispares y modestos. Todo me disgustaba. No tuve que ir a la cocina y mirar el cuadro abandonado del primer inquilino para identificar a Sarah en la tosca silueta de mujer pegada sobre recortes de diario. Otros habían recibido un cheque igual al que dejé sobre la mesa. ¿Qué dirían las cartas que Sarah enviaba con Miranda? ¿Qué opción les ofrecía? Hasta el momento del rechazo, ¿con qué alucinaciones marcaba el rumbo en dirección a ella? En cuanto a mí, no había tenido que aguzar su ingenio. Era humillante descubrir qué poco necesitó para atraerme. Era curioso que también lograra apartarme con poco. No me había enamorado de la historia ficticia de Sarah; la quería a ella. El deseo de tenerla conmigo, de abrazarla otra vez, más fuerte que mi imaginación, había resistido los agravios de la inverosimilitud —la burda cena novelesca, el llanto a destiempo, la cursilería de las cartas, la trillada herencia— con un coraje propio. Pero Sarah había venido a demostrarme que ese deseo era un impulso inútil. El suyo dominaba. Estaba hecho de una necesidad de lo extraño.


  No abrí las persianas aunque estaba como hambriento de luz. En la oscuridad del cuarto cerrado —una penumbra a voluntad— encontraba cierto consuelo en aguzar la vista, en afirmarla sobre la temblorosa geografía de cuatro paredes y unos muebles. Supongo que el desprecio de Sarah por mis humildes circunstancias me empujaba a mirarlas ahora, no con cariño sino con atención. En la mesa había una taza sucia de café y al lado unos papeles: eran los borradores de las letras que venía postergando y que Martel me reclamaba todos los días. Había un paquete de cigarrillos Jockey Club, ya estrujado, y otro sin abrir. Las marquillas coloradas estaban cuidadosa, insólitamente apiladas, la llena y la vacía, una sobre otra, y las dos sobre un libro. Desde la silla no lo veía bien. Me levanté. Era La Cartuja de Parma.


  Si en ausencia de las personas uno puede interrogar las cosas, nada hay más elocuente que los libros. La tapa, alguna vez amarilla, tenía la película negruzca del polvo engomado por la humedad de Buenos Aires. Cuando la toqué, comprendí que hacía mucho que no leía en voz alta, que no tartamudeaba. Abrí La Cartuja con una nostalgia inexplicable de aquel defecto que había superado sin darme cuenta y sin saber por qué, que daba un sentido personal a la lectura, que me ligaba a esa novela de un modo amistoso y peculiar como nunca había estado ligado a otros libros. Empecé a hojearla, distraídamente.


  La inspiración, ese momento de verdades concentradas en una sola racha luminosa que cae sobre uno cuando menos se espera, me llegó mientras volvía las páginas, mientras más que leer seguía el texto de memoria. Tenía una violencia casi física. Sin aliento, bajo la helada catarata de imágenes que se habían ido acumulando en el transcurso de las últimas semanas, imperceptibles corrientes de recuerdos, de desasosiegos, de visiones que cortaba la incredulidad, vi el nuevo orden de los hechos cayendo desde las alturas rocosas de La Cartuja de Parma. Un orden organizado por mi padre. Como a los otros, Sarah había conseguido sobornarlo con plata.


  A mi padre no le faltaba inteligencia sino imaginación. Para qué preguntarme si había pensado, mientras le revelaba a Sarah cuáles eran mis gustos, que es peligroso jugar con la vida como se juega con barajas, con fichas, con caballos. Ninguno de los dos veía más allá de su apuesta; eran jugadores de raza. Esa pasión los hacía directos e incorregiblemente estúpidos. Naturalmente que venderle a una muchacha extraña un puñado de recuerdos y sueños que eran el verdadero patrimonio de su hijo no debió de parecerle importante a mi padre y ni siquiera raro. En su cínico juicio sobre las complejidades del mundo, Sarah cabía perfectamente. De modo que contó, casi aburrido, lo poco que sabía de mí, quizá omitiendo por generosidad filial cuánto lo exasperaba, y se prestó a la farsa de la herencia para cobrar su parte. Sin la intervención de mi padre, Sarah nunca hubiera podido construir un mundo a mi medida, en un sitio remoto y a la vez a un paso de Buenos Aires. Basándose en una ignorancia muy común, mi padre y Sarah habían supuesto que un lector de novelas es invariablemente un fiel de melodramas. Pero yo admiraba a Stendhal y La Cartuja de Parma no tiene héroes. El joven de la historia es solo una mosca en una telaraña que tejen el odio, el poder y el dinero. Yo era una mosca algo más tonta que otras. Me había enamorado.


  El perro se acercó y me lamió las manos. Lo acaricié como si volviera de viaje. Ya no me dolía recordar que aquella noche Lumpi le hizo fiestas a Sarah.


  Abrí las persianas y el sol entró de golpe, cegándome. Fui al baño, metí la cabeza bajo la canilla. El agua fría terminó de despejarme. En la luna del botiquín había una cara nueva y amarga. El mal gusto en la boca me dio rabia: era otra prueba de mi indignidad. Nunca estaba a la altura de las circunstancias. La historia era mezquina y no valía un pensamiento más.


  Me preparé un café, miré las letras que Martel esperaba. Estaba hastiado de tenerme lástima y me puse a escribir.


  Y, por primera vez, escribí sin esfuerzo, placenteramente. Quizá hallaba refugio en las letras del agobio de mi insignificancia, quizá me distraían de la necesidad de tomar decisiones. Quizá, más que un sentido, encontré en esas letras el simple, modesto consuelo de la religión del trabajo. Terminadas, no las releí. Era ya el mediodía. Increíblemente, me dio hambre.


  La viejita del C abrió la puerta y el perro entró, contento de echarse en la alfombra.


  —Me voy —dije.


  —¿Adónde?


  —Al futuro.


  —Me parece muy bien —dijo sin sorprenderse—. Hacia ahí vamos todos.


  —Quiero invitarla a cenar. Esta noche, en el Plaza.


  —¿Qué pasó con la chica, con el juez, con la herencia?


  —No hubo chica ni juez.


  Práctica como siempre, preguntó:


  —¿Con qué vas a pagar una cena tan cara?


  —La plata es como todo en este mundo. Se tiene, no se tiene. ¿Acepta?


  —¿Una comida con champagne?


  —Con champagne.


  Sonrió. A su edad, todavía era hermosa.


  —Feliz cumpleaños —dijo.
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  Toda ficción cobra una víctima


  En la vereda sur de Córdoba, una mujer espera la luz verde de los flamantes aparatos que ordenan el tránsito de Buenos Aires, y se distrae mirando el edificio de la vereda opuesta, los ocho pisos y el balcón donde hay una muchacha. Aún a esa distancia la muchacha es muy bella y con su ropa clara parece iluminar la avenida. La mujer ya no es joven y está triste. Se da vuelta hacia el hombre que también aguarda un cambio en el semáforo, y le dice:


  —Si yo tuviera veinte años, esa cara y esa ropa, mi vida sería tan distinta.


  —El semáforo no anda, señora.


  —Qué le parece. Y acaban de instalarlos. ¿No es una vergüenza?


  Pero el hombre no tiene ganas de charlar y la mujer cruza, esquivando los autos, ahora algo más triste, perdida la ilusión de los semáforos que le prometió el intendente.


  El hombre es Bernardo Kohen. Lleva una hora ahí. Una hora en que ha implorado a un dios oscuro y vengativo que lo saque de este acecho de su hija. La hora ha transcurrido inútilmente. Kohen se encoge dentro del traje marrón. Una vez más acaricia las llaves, hace correr la uña por las muescas. Esas llaves no le pertenecen. También ha rogado que desaparezcan como el imposible amigo de Sarah. Y están en el bolsillo del saco marrón. Soy el padre, se dice. Tendría que subir a la casa, hablar con ella, pedirle explicaciones. Pero no se anima, obedece el mandato de un desconocido. Sarah tarda en bajar. Kohen no se resuelve. Por fin la ve salir y el impulso de denunciar su presencia lo sofoca. Quiere llamarla, quiere oírla, no esconderse, con una docilidad repugnante, de cualquier verdad por terrible que sea. Y sin embargo, la deja parar un taxi. Cuando reacciona, el taxi se ha perdido en una corriente de automóviles.


  Una vida después, Kohen cierra los cuadernos de Sarah. No ha leído todo, no podría. Hunde la cabeza en los brazos, agradece el silencio y el vacío. Le sobra el tiempo y hay mucho espacio ahí para llenarlo de dolor, de miedo, de vergüenza.


  *


  —No sabía adónde ir —dijo Kohen.


  Willy Coper prendió la única hornalla de una cocinita grasienta y puso agua a calentar.


  —¿Mate o café?


  —Mate.


  —¿Lo toma amargo o dulce?


  —Amargo, si le da lo mismo.


  —Me da lo mismo.


  Es un sueño, pensó Kohen, yo no puedo estar acá.


  —No sabía adónde ir.


  —Está bien.


  Willy Coper llenó el mate y acomodó la bombilla en la yerba con una mano firme. La mano tenía la piel reseca, uñas rotas y callos en la palma, pero los dedos conservaban el largo y la esbeltez de una mano singularmente fina, como si estuvieran metidos en un guante de tela basta y remendada. Kohen se miró las suyas. Estaban limpias y temblaban. Para no mirárselas de nuevo, las hundió en los bolsillos del saco.


  —Perdone —murmuró sin dirigirse estrictamente al hombre que cebaba, en bata.


  Willy Coper no llevaba encima más que esa vieja bata de algodón a rayas. Las rayas eran negras y grises, la cara pálida estaba sombreada de barba, tenía el pelo revuelto y los ojos colorados de sueño. Le había abierto la puerta sin mostrarse sorprendido de que Kohen apareciera a esas horas y había escuchado imperturbable la acusación, mezclada con injurias de un tono que el mismo Kohen no reconocía, gritadas en el umbral hasta perder la voz, y luego, en silencio, anudando las hilachas del cinturón de su bata rayada, lo había hecho pasar, no a la sala —si es que la pieza de adelante, con muebles amontonados en una confusión que no dejaba adivinar la utilidad de cada uno, merecía este nombre—, sino a la cocina. Y ahí estaban ahora.


  Kohen no tenía idea del tiempo transcurrido. Los gritos le zumbaban todavía dentro de la cabeza. La bombilla chocó contra los dientes: Kohen tiritaba en el calor de aquella horrible tarde. Cerró los ojos y tragó el primer sorbo de mate, demasiado cargado de yerba.


  En la cocina, donde apenas cabían la mesa y los banquitos de metal, no había olor de comidas. Kohen trató de identificar el olor que impregnaba la casa, como siguiendo el rastro de la explicación que pedía. Era el olor seco, triste, que flotaba en el archivo del Registro Civil. El olor a cosa momificada, pulverizable y quebradiza, que suelta el papel viejo en lugares sin aire. La casa estaba abarrotada de revistas, libros, hojas sueltas, fotografías, recortes de diarios, pilas de amarillentos ejemplares de La Protesta Anarquista. Hasta en el aparador de la cocina, entre frascos vacíos, abajo de la mesa, había una resaca de publicaciones, una literatura anónima, abollada, plegada, amarronada e ilegible.


  Willy Coper apoyó la pava sobre la tapa de un librito que aún conservaba algo de color y de brillo. La ilustraba una ruleta en movimiento.


  —Una verdad no lleva necesariamente a otra. Yo no sabía que esa muchacha era su hija.


  —Y yo no le creo, Willy.


  —Hace unos cuantos meses se apareció en el teatro. Sola. Las chicas de su edad nunca andan solas, llegan del brazo de un amigo o en grupo. Una muchacha extraordinariamente hermosa. Mis actrices la miraron con odio. Pensé que estaba condenada por el exceso de una ventaja física. Si no encontraba su lugar en el mundo, la harían sufrir. Juzgamos por las apariencias. Y nada despierta tanto encono como una apariencia fuera de lo común. Había desequilibrio en su belleza.


  Kohen se tocó el pecho e hizo una mueca de dolor.


  —¡Sabía y no me lo dijo!


  —Está equivocado, Bernardo. También me juzga por las apariencias. —El irlandés señaló la ruleta—. Un vicio no es prueba irrefutable de otros vicios. Hablar con lucidez de algunas cosas no garantiza que uno sea un hombre lúcido. Y si piensa que el oficio de actor, solo porque los teatros se abren a la noche, me ha dado aventuras más intensas que a usted el vivir de día, es tan ingenuo como la mayoría del público. Sarah me engañó con la misma facilidad con que engañó a su padre. Pero contándome otra historia.


  —¿Qué historia?


  —Se presentó con un nombre falso. O’Connor. De eso sí me di cuenta en seguida. Lo enarbolaba como una bandera, estaba orgullosa del incógnito. A mí me divirtió. En ese juego, admito, tenía más experiencia que ella. Pensé que no tardaría en darme su verdadero nombre. En eso también me engañó. —Dio una larga chupada al mate—. Sarah Kohen. ¿Se da cuenta, Bernardo? Usted hablaba mucho de su hija, pero de una chica muy distinta. Esta era una malcriada.


  —¡Malcriada!


  Willy Coper sacudió la cabeza.


  —Jamás me creerá. Es inútil.


  El pasado común se había hecho trizas. Kohen veía los pedazos girando en ese aire de tumba de alguna antigua civilización. Grises libretas de enrolamiento, falsas identidades, expedientes perdidos o quemados. No había más aventura para él. No había más que el destino de su hija.


  —Tiene razón. Soy un hombre común, de pocas luces. Lo único que veo con claridad es lo que tengo cerca. Usted es demasiado oscuro para mí. Y Sarah… A Sarah la veía de lejos, como deseaba verla. Nunca tuve la oportunidad de conocerla bien. Usted sí. Y se aprovechó de ella. Había plata de por medio. Mucha y más segura que en las carreras del hipódromo, en el casino o en las cartas. Solamente se necesitaba mi firma.


  —Espere un momento.


  Willy Coper salió de la cocina. Cuando volvió, traía algo en la mano. Era una foto.


  —Mírela —ordenó, con una voz opaca que Kohen nunca le había oído—. Dígame qué ve.


  Era el retrato de una mujer joven y muy linda. Una foto en colores como se toman los artistas. El pelo rubio tenía reflejos de oro; los ojos, muy abiertos y cándidos, eran celestes. La mujer sonreía como si la cámara la hubiera sorprendido en el instante de su mayor felicidad.


  —Esa era Lily —dijo Willy Coper—. Mi esposa.


  Le sacó el retrato de la mano y lo puso boca abajo sobre la mesa. En el blanco marfileño del revés alguien había escrito, con letra grande y aniñada: «Lily Coper, la Voz de Oro Irlandesa».


  —Cuando se tomó esa foto, ya estaba dentro del infierno. Como el genio de la botella, solo podía salir de tanto en tanto. Con dosis de la misma droga que la había metido en ese frasco.


  —Yo no sabía…


  —¿Cree que yo sabía? Ni siquiera sé cómo empezó. Nos casamos enamorados. Enamorados de nuestras respectivas locuras. No queríamos parecernos a nuestras familias. Eran gente dura, fanática y rapaz. A Lily la echaron de su casa cuando apareció en una revista, a mí me daban los puestos que se dan al inútil con buenas relaciones. Cargos fantasmas en inmobiliarias o en compañías importadoras. A cambio de renunciar a Lily. De sentar cabeza. —Cerró las raídas solapas de la bata como si necesitara abrigarse—. Nos salió mal. Quiero decir que no estuvimos a la altura de nuestros grandes sueños. Y los fuimos reemplazando por otros. Menores pero más peligrosos. Como un hijo. Cuando Teddy nació, se derrumbaba el matrimonio por falta de dinero. Salimos a buscarlo. Cada uno por su lado, como pudimos. Y ni ella ni yo, a esa altura, podíamos mucho.


  Empujó la foto hacia Kohen.


  —Mírela bien, Bernardo. Esa era la cara que su hija traía a mis clases. La máscara de los primeros tramos del vicio. Yo no podía verla cuando se la sacaba. Como no vi la de Lily. Hasta que fue demasiado tarde.


  —¡Tarde! —Kohen soltó la fotografía como si le quemara la mano.


  —El día que Sarah me llevó aparte para hablarme era un lunes. El domingo yo había perdido plata en el hipódromo. Era una buena fija, pero algo le pasó al caballo o al jockey. Y justo ese domingo no jugué para mí. Desde que Teddy se fue de la casa, he estado pensando más en él que cuando vivía conmigo. El muchacho no tiene suerte. Le sobra en cambio la vulnerabilidad de Lily. —Sonrió—. Envejecemos. Aunque le parezca ridículo, me vino la idea de hacerle un regalo de cumpleaños. Ni la madre ni yo acostumbrábamos festejar esas fechas. Entonces apareció su hija.


  —No me diga que escuchó esa historia de la herencia sin imaginarse algo raro.


  —¿Raro? ¿Qué había de raro? Me propuso un negocio. El dinero es dinero y solo existe para cambiar de manos. Un viejo loco quería un muchacho para darle plata y ver qué hacía con ella. Sarah se acordó de que yo tenía un hijo de veinte años. El nombre le gustaba. Coper. Dijo que era un buen nombre. ¿Cómo iba a imaginarme? Qué pretende esa chica ahora, tampoco. Tendría que haber hablado antes.


  Kohen apoyó la cabeza contra la pared. Necesitaba afirmar el cuerpo en algún lado. Vio a Sarah en su última visita, arrancándose la peluca de fuego, recordó la mirada suplicante, se oyó a sí mismo hablando inanidades, deseando que se fuera, incómodo porque tardaba en irse. Cerró los ojos y apretó la boca.


  —No leí todo lo que hay en los cuadernos —dijo, ronco—. Y tampoco me importa. Fábulas, cuentos, teatro. ¿Qué es eso al lado de la vida de Sarah? Pero leí… —Tocó el revés de la fotografía con suavidad, como si temiera borrar el nombre presuntuoso anotado con letra de niña—. Sarah trabaja para un juez. Y hay otro que se llama Miranda. No sé en qué consiste ese… trabajo. Estafas, posiblemente. Cambios de identidad. Drogas.


  Estoy soñando, pensó Kohen. Era una pesadilla. Había empezado con un desliz, no un crimen, con una falsa libreta cívica donde el nombre era legítimo, con un juego en que no se corría otro riesgo que perder un empleo y unos meses de cárcel si alguien lo descubría. Cómplices en una nimiedad carente de sentido, la justicia caía sobre los dos, también en el lugar justo. En aquella cocina miserable que olía intensamente a fracaso.


  —Mi hija se ha ido. No sé adónde. Y tengo que encontrarla pronto.


  Sonó el teléfono en la sala y el irlandés salió. Kohen pensaba en Sarah. No oyó la conversación. Todo era remoto y secundario. Vio, como en una escena que se representaba en el teatro, que Willy Coper aparecía con el chambergo puesto.


  —Era mi hijo. Quería saber si es verdad lo de la herencia.


  —¿Y qué le contestó?


  Willy Coper enderezó el ala del sombrero.


  —Que es verdad, por supuesto.


  Kohen lo miró con la boca abierta.


  —Le dije que cobre el cheque y lo disfrute. La plata no es ninguna fábula.


  Kohen empezó a incorporarse, sofocado. Willy Coper lo empujó del hombro y lo obligó a sentarse.


  —Escuche. Ese cheque lleva al camino de su hija. Déjeme estas cosas a mí, Bernardo. Usted nunca tuvo enemigos.


  —Usted tampoco, que yo sepa.


  Coper se sacó el sombrero y miró dentro de la copa como si estuviera colmada de todas las penas del mundo.


  —¿Está seguro?


  —¿Qué quiere que haga?


  —Vaya a su casa y no le cuente nada a su mujer. Para qué preocuparla. En cuanto yo averigüe dónde está Sarah, hablaré con ella. Después vemos.


  El teléfono volvió a sonar cuando Kohen, exhausto, incapaz de negarse a las órdenes que recibía, cerró tras él la puerta. La voz clara y poderosa, la voz de Cyrano de Bergerac, le transmitió una lejana esperanza en recobrar a Sarah.


  —Sí, soy Willy Coper. ¿Fina? ¿Fina Galante?


  Kohen se fue arrastrando los pies.


  *


  Más de una hora que los pasos de Kohen se habían cortado en la puerta del zaguán y Willy Coper, con el sombrero puesto, mirándose en la luna del ropero, no dejaba de oírlos. Se sentía muy solo y muy viejo. Con Bernardo Kohen se iba su verdadera identidad. Un hombre como yo, sin carácter, se dijo, necesita un testigo y un cómplice. Pero había apostado a lo grande y perdía a lo grande. Willy el Loco.


  Con movimientos mesurados, abrió el ropero y descolgó el traje de Cyrano de Bergerac. Se vistió sin mirarse. Las calzas, el blusón, la chaqueta. Pensó que las botas altas se arruinarían en el agua y eligió un modesto par de zapatos. Luego arrimó una silla al espejo y con la caja de potes sobre las rodillas empezó a maquillarse. Aplicar la máscara le llevó tiempo, más que el de cualquier noche en los improvisados camarines del teatro. El sudor despegaba la nariz de cartón y la masilla. Nervios. ¿Él? Trató de sonreír pero bajo la capa de maquillaje la piel se resistía. «Fuera el miedo». No hubo caso. En algún momento tendría que salir. Pero antes esta voluptuosa tortura. Inaudito. Inaudito el impulso. Qué suerte la de Kohen. Bienaventurado de espíritu, solo cargaría su desdicha. Era un hombre que aceptaba sus límites.


  También Fina Galante respetaba sus límites, como había respetado un silencio de años.


  
    Ese hombre está perfestamente loco. Yo se lo dije a Lily pero tu mujer era una ingenua. No la voy a culpar, quién soy para culpar a nadie, y encima fuimos juntas.


    Así empezó, de la manera más común, con una fiesta en un bulín del centro, quién nos iba a decir, había tantas mujeres y tenía que meterse con Lily. Ciertamente era linda. Lily siempre necesitaba plata y vos, yo no soy quien para culpar a nadie, vos ni te dabas cuenta, vos en tus cosas como todo el mundo. A mí no me gustó. Ni el tipo ni la casa del Delta ni que la usaba para sus jueguitos de bacán, y eso que ya conocía muchas, conozco bien el Tigre, es un lugar perfestamente embarullado, con tanto río y tanta isla que andá a encontrar a alguien cuando no quiere que lo encuentren. Me abrí.


    Vino un día, tu mujer, a contarme. Ya no estaba muerta de risa, estaba seria y asustada, me parece, de lo que hizo. «Lily», le dije, «sos perfestamente idiota». «Necesito plata para el chico», me dijo. Eran mentiras. Yo entendí, a esa altura la mirabas y ya te dabas cuenta si tenías un poco de experiencia. Pero la gente agarra el vicio y miente. Nunca te dice la verdad, le da vergüenza. Andá a saber lo que pensaba cuando también le mintió a ese loco. Que el chico era de él. Y andá a saber por qué se lo creyó. Le daba plata, una miseria para que volviera, para que se sintiera agarrada. Y Lily iba y venía, esperando la herencia, me dijo, ya no esperaba el éxito porque Martel no conseguía colocarla. A Martel nunca le pidió nada, no le contó. A mí, al principio, aunque yo no era su amiga, aunque estaba metida en mis cosas como todo el mundo. Lo que me daba pena era el chico. Un día se iba a enterar.


    Y ahora se va a enterar por culpa mía, por un fin de semana en el Juanca. Los grandes no me importa. Vos sabías. Cómo no ibas a saber que Lily no ganaba un centavo en la Agencia. ¿De dónde iba a sacar la plata? La droga es cara y Lily quería aguantar, esperaba la herencia. Aguantó. Mirá los años que aguantó.


    El día que nos enteramos casi me dio como un alivio. Pensé que se moría en secreto, pobre Lily. «Fina», me dijo la última vez que la vi, «tenías razón, este hombre está loco. Una cosa es recibir dinero de él y otra muy distinta darle mi hijo como si él fuera el padre. Mejor morirme de una vez por todas». Y se murió nomás. Entonces, pienso, el chico va a enterarse de una manera que lo marca para toda la vida. Vos sos el padre. Hablá con él. Decile que es una historia vieja, hacéselo entender. Mejor la verdad, mejor que sepa lo de Lily antes. El tipo tiene mucha plata y con mucha plata puede conseguir muchas cosas. Por ahí lo enreda como a Lily, por ahí no.


    Te llamé por respeto, no porque me falten ganas de hablar yo. Pero no soy la madre, ni pariente y estoy vieja para sentirme amiga. Y todo esto es perfestamente ridículo, yo que te cuento lo que sabías muy bien, salvando los detalles, como los Bajos del Temor. Mirá los años que no pasaba por ahí. Mala suerte. Dicen que es un lugar de mala suerte. Pero yo no creo en la suerte, yo creo en la gente, Willy Coper.

  


  Extraordinario. Dar vueltas por la casa y con tanto papel ni una hoja limpia, hasta encontrar, sobre una pila de La Rosa y La Verde, el original de la obra, escrito a máquina por uno de sus aplicados y mediocres alumnos. Cyrano de Bergerac. Tragicomedia en cinco actos. En verso, estrenada en el Teatro Español de Madrid, La noche del 11 de febrero de 1899.


  Blancos y anchos márgenes donde cabría su letra. Increíble. La necesidad de que alguien lo comprenda. Alguien distante de su propia vida como si viviera en otro mundo. ¿Quién más distante que su hijo?


  Escribiría sin encabezamiento, salteándose formalidades cariñosas, como «querido Teddy». Todo empezó… No, no hubo comienzos que valga la pena mencionar, porque no te conciernen. Hablemos del presente. Tu padre es un cobarde. La mano que sostiene esta birome suda de miedo. Por eso siempre me gustó empuñar una espada, aún de madera es una espada, un arma.


  Teddy, Eduardo o Byrne, me resulta difícil ponerme en tu lugar, yo, el usurpador de identidades. No te costará usurpar la mía, ventaja incomparable de toda descendencia. Podrás atribuirte mis defectos con gran serenidad —al fin de cuentas nunca serán del todo tuyos— y exagerarás mis virtudes —no habrá a esa altura quién te las desmienta. En último caso, elevarás el resultado de tu juicio al cielo y al infierno de mi época. Pertenecía, dirás, a otra generación. Como antes decíamos: otros tiempos.


  Te ruego que examines estos montículos de papel impreso que inocentemente se fueron archivando en la casa. Diarios viejos, revistas. Tal vez leas un recorte de dos centímetros sobre Lily Coper, la Voz de Oro Irlandesa, o sobre el estreno de Cyrano de Bergerac, pero ni una palabra de las vicisitudes personales que llevaron a tu madre a la muerte y a mí a la desesperación. Gente como nosotros no ocupa lugar en la prensa, y gente como el hombre a quien casualmente encuentro después de una vida de búsqueda, la elude.


  Sobre tu historia, tampoco te hagas ilusiones. Nadie te la creerá. Yo mismo, el gran culpable a la vista de Kohen, el entregador de su hija, el traficante de los sueños de mi hijo, espero que se resuelva en una de esas charlas tan del gusto de mi pobre amigo Bernardo. Si mi mano suda y mi letra araña el papel es porque, como hombre de teatro, temo las improvisaciones. La más curiosa, la más irónica, es la tuya.


  ¿Qué pensaría Fina Galante si le dijera que ya estás al tanto del engaño? Que soy perfestamente cínico. Te conoce mucho menos que yo. ¿Qué pensaría Kohen si no busco a la hija? Que delego mi responsabilidad. Kohen necesita héroes de capa y espada. ¿Qué pensarías si te acusara de arrastrarnos a todos?


  Tu instinto para las peculiaridades fue lo que siempre te apartó de mí y de muchos otros. Hice mi trabajo de padre como pude pero ni siquiera copiabas cuando creías copiar. Ese instinto te llevó a Martel. Yo sufrí. No porque te acercaras al hombre que fue el amante de tu madre. Te acercabas al mundo donde se había extraviado, enfermo de curiosidad por ver más allá de las apariencias. De modo que aun cuando nada te distinguiera de otros muchachos de tu edad, de tus pedestres circunstancias, pudieran localizarte fácilmente. Sarah Kohen es de la misma raza. Carne de presa, suculenta, jugosa. No me asombra que ambos estén marcados para que les hinquen el diente.


  Tu odioso instinto de singularidad es infeccioso, ¿por qué estoy aterrado? En el fondo de mi locura soy un hombre sensato. Debería reírme. Toda esta historia es muy ridícula, una obrita burguesa para entretener a los sonsos. ¿Quién iba a imaginar el cruce? Ni Kohen sospechaba el sesgo que tomaría su único delito cometido a lo largo de una vida impecable y justamente sosa. De la falsificación de documentos a la verdad de una muchacha drogadicta había un largo camino. Naturalmente no me perdonará nunca. ¿Y yo? Estaba cómodo. Un escenario lateral, enemigos abstractos, jugándome la vida en cada apuesta. Pero apuestas y pérdidas me pertenecían, todo iba bien. Si Kohen no hubiera atado cabos, si Fina Galante no te quisiera tanto y mal, al estilo de las mujeres de su clase, madres sin hijos, madres de todo el mundo.


  De modo que acá estoy, esperando que no sigas tu instinto, que no vayas al Delta, que te resignes a tu suerte. Tu padre mintió, la chica te engañó, no vale la pena hacer el viaje. Carece de sentido, como la actuación que me piden. Kohen quiere que traiga a Sarah si la encuentro; Fina, que explique. Luego, todos en casa. La muchacha en familia y con médicos, el muchacho en la Agencia, haraganeando, el actor en la zapatería, remendando zapatos. Habrá una larga conversación inútil, quedaremos un poco maltrechos, pero la vida seguirá su curso, implacablemente aburrida, algo más sórdida. Como si en el afán de convencerte de que nadie tiene demasiada importancia en el contexto de las grandes cosas, hubiéramos perdido el aliento. Faltos de ese aura que te gusta.


  Entonces, ¿por qué me visto así? Los actores somos supersticiosos y yo me aferro al viejo compañero, Cyrano, el heroico suicida, el jugador poético. Salvo, claro, que me ahorres el gasto. Por Dios, no me obligues a pagar una deuda de amigo. Que tu amor propio sea más fuerte que el amor. No sigas a esa chica. Si ignoro el destino de Sarah Kohen, me ahorraré este viaje. No me empujes a cumplir mi palabra, que di por imbécil o por hábito. La de traerla sana y salva.


  En cuanto a Lily, nada que tu madre pudo hacer duele más que su muerte. El hombre que la trastornó no merece siquiera que lo menciones. Una sola deuda te ata a mí. La maraña de apellidos falsos. La libertad de elegir algún día el que más te convenga.


  Willy Coper parpadeó, adormilado. Vio que tenía en la mano una birome y un papel en blanco. En el transcurso de las horas de una espera interminable había intentado distraerse escribiendo una carta. Pero no era hombre de palabras. Era un hombre de acción.


  Quizá para tomar en broma aquel impulso que dominaba a medias, se prometió que, si las circunstancias lo empujaban hacia los Bajos del Temor, cargaría un ejemplar de La Protesta y un bidón de nafta.
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    Mi madre gritó, mi padre lloró


    y yo salté al peligroso mundo

  


  Teddy Coper festejó su cumpleaños. Fue su primera decisión importante y la examinó con orgullo mientras caminaba hacia la Agencia, un día después de aquel acto de voluntad heroico y fantasioso contra un ejército de fechas.


  Que el tiempo corriera a su gusto, él se había inventado uno propio. Las grandes ilusiones se reducían ahora a este mínimo pero sólido respeto por el azar. La lección estaba aprendida. En vez de someterse al capricho, al temor, a las imaginaciones ajenas, opuso el festejo de su cumpleaños, detuvo el tiempo, se regaló una cena en el Plaza y esta nada desagradable resaca del champagne. No era una burda compensación, ni una revancha. Simplemente honraba la libertad que Sarah le había concedido, el anonimato, la conciencia de no pertenecer a ningún mundo, la exaltación de elegir, solo, a partir de ese día, otra familia. Y elegía. Sin rencor, sin deliberación —en realidad, sin propósito, porque aún actuaba bajo el efecto de un cambio demasiado brusco— se había apartado del impulso de decirle a su padre la verdad, mintió aplomadamente: «Esta noche voy al Delta. Tengo una amiga que me espera», y durante la cena con su deliciosa, anciana vecina, olvidó charlando la cita a la que no acudió esa noche. Sarah podía esperar.


  La ciudad resplandecía en el sol de noviembre. Buenos Aires era muy proclive a los cambios de humor y estaba en uno de los buenos. La gente de la calle parecía sostener inmensos privilegios, andaba con la cabeza alta, entre el rumor de la nerviosa, irónica conversación porteña, como si el futuro del país colgara en el aire luminoso de ese día, un espejo donde se miraba complacida, feliz de pertenecer a esta década.


  Conmovido pero resuelto, Coper entró en la oficina de Martel.


  Martel estaba solo, muy serio y mirando algo blanco y peludo que cubría la mesa ratona.


  —A vos ¿qué te parece? Pago una barbaridad por la escultura hidráulica, me la entregan fallada, protesto y amenazo con denunciar el hecho a los Medios, me dicen «no se preocupe, le mandamos otra obra maestra» y mirá qué me traen. ¡Un cuero mal curtido! Obra de un tal Hechter o Bekter. Leé la chapita. Mansedumbre —arrugó la nariz—. Qué olor, che. A oveja sucia.


  —No se preocupe. El prestigio del Di Tella le dará otra clase de perfume. Vine a traerle las letras. Y a despedirme.


  —¿Te vas? —Con los brazos midió la altura de Mansedumbre y la transportó a la pared…


  —Garbetti me acompaña al banco. Para cobrar el cheque.


  En la achatada nariz se hizo un frunce.


  —Ese asunto no me gusta nada. Haragán siempre fuiste. Y ahora vas a vivir de arriba.


  —De arriba.


  —Como un bacán.


  —Como un bacán.


  Martel bajó los brazos.


  —Lo que hace la plata. No tartamudeás.


  —No es la plata.


  Martel se sentó sobre la obra de vanguardia, y leyó en silencio las letras.


  —Pasame la birome.


  Con un floreo de maestro, apoyando el papel en el vellón de Mansedumbre, tachó tres líneas de la primera letra.


  —Cámara Lenta —dijo afectuosamente—, o tachás o te tachan. Así es la vida.


  De la sala de música llegaban las notas indecisas del piano. Estropeaban una melodía de los Beatles. El hombro de Garbetti se introdujo en la puerta.


  —¿Y?


  —Ya vamos. Antes quiero decirle algo, Martel. Sé que usted nunca me necesitó para nada. Me inventó una ocupación para darme un sueldo porque mi madre era su amiga. Yo se lo agradezco.


  La cara de Martel se elevó lentamente. De perfil, era una cara franca.


  —¡Tu madre! Tu madre, haceme caso, era una estúpida. No, callate. Yo la conocí bien, la quise mucho. Una cosa no quita la otra.


  —Se hace tarde —rezongó Garbetti.


  —Lily era de la clase de gente que quiere hacer carrera sola. Se sentía superior a todo el mundo. Hasta de Fina, que era mucho mejor persona que ella. Andá a saber qué se imaginaba. Lo cierto es que se equivocó. De camino, de amigos, de amores, de trabajo. ¿Y qué? A uno le pasa a cada rato y sigue. Lily no. Lily tenía que suicidarse. A eso lo llamo estupidez. No merece otro nombre. —Se levantó y le tendió la mano—. Espero que hayas entendido bien. Que la verdad, vos que sos tan amante de la verdad, se parece a estas letras. En unos años, nadie las recuerda. Y al que se acuerda, le parecen ridículas. Que tengas suerte.


  Coper no habló una palabra en las cuadras que caminaron hasta el banco. Garbetti también iba callado, con una expresión compungida. ¿Qué le daba tanta lástima? ¿La dureza de Martel o perder el tiempo en un trámite ajeno a Gran Aldea? El amigo de Garbetti, un hombre rubio, obeso y calmo, puso los billetes fajados sobre el escritorio como un diabético apilando chocolatines. Garbetti contó los fajos y los metió en un portafolios, que era su regalo personal de despedida. Coper notó que ni Garbetti ni el amigo del banco estaban interesados en el origen ni la cantidad del dinero. El cheque tenía fondos. Abierta la canilla, el dinero simplemente fluía.


  Garbetti insistió en acompañarlo hasta Viamonte. No por miedo a un asalto, dijo. Había demasiados portafolios en tránsito como para que justamente se robaran ese. Lo preocupaba, en cambio, que Coper se negara a considerar una inversión. La plata se desvalorizaba rápidamente. ¿Escucharía un consejo? Coper escuchó una conferencia sobre monedas fuertes, plazos rentables e inflación, oro y divisas, caminando en silencio y pensando que a pocos pasos, a pocos minutos, estaría finalmente a salvo de Garbetti, a salvo de Martel, a salvo de la tosca maquinaria de Gran Aldea.


  —¿Tenés pasaporte? —preguntó Garbetti en la esquina del convento.


  Coper dijo que todavía no.


  —Sacalo, ahora que podés pagar la estampilla. En este país es la inversión más conveniente.


  Lo estrechó en un abrazo. Coper lo miró sorprendido.


  —Te vamos a extrañar —sonrió Garbetti—. Haceme un favor, pibe. Tené cuidado. Nadie da nada sin esperar el vuelto.


  El pelo cortado al rape se mezcló a una multitud de cabezas, como una pelota gris flotando en la corriente.


  *


  El saco nuevo le quedaba enorme. El vendedor de Rodher’s había intentado disuadirlo de la compra con una insistencia que apenas ocultaba su irritación contra los jóvenes adinerados y de caprichoso mal gusto. También el encargo de la boletería de las lanchas del Tigre paseó una mirada de enojo por la amplitud que desorbitaba aquel saco de fina tela y excelente corte. Que a la grotesca elegancia urbana de Coper se sumara un perro grande y amarillo le parecía ofensivo. Apretó la nariz contra las rejas de la ventanilla y lo estudió de arriba abajo.


  —Hay dos taxis. La Pajarita y don Manuel. En el muelle cinco. Cuestan el triple que las colectivas.


  El agua del puerto del Tigre donde las lanchas se hamacaban olía, muy apropiadamente, a jaula de zoológico, a tigre alimentado de carroña. El sol irisaba con un turbio arco iris el río cargado de petróleo y de naranjas reventadas. Lumpi olfateó con disgusto la madera que bordeaba la angosta vereda del puerto, el arco de tablones, la escalerita y un cartel con el número 5. Las lanchas de alquiler eran dos viejos botes con un motor fuera de borda. La estela de embarcaciones que entraban y salían de la negra boca del Tigre agitaba los botes, ladeándolos. Coper no pudo leer los nombres pintados en el casco. Una figura corpulenta, de camiseta blanca y pantalones remangados, la cabeza cubierta con una gorra a cuadros, se levantó de un banco puesto a la sombra del alero de las ventanillas, y caminó hacia él desperezándose. Era una mujer vestida de hombre. Se miraron con igual curiosidad.


  —¿Lancha, joven? ¿De paseo o negocios? Paseo sale más barato. El perro gratis. No se me avive, don Manuel, que al joven yo lo vi primero.


  Don Manuel, que también salió de abajo del alero, era un viejo correoso y oscuro como una carne olvidada en la parrilla, con un largo penacho de pelo ceniciento en la cabeza y un cigarrillo mal liado en la hendija de una boca sin dientes. Si ese era don Manuel, pensó Coper, el marimacho de la gorra a cuadros era la Pajarita. Nombres de persona, no de barcos. Discutieron o más bien rezongaron sobre un asunto de turnos. Coper sacó la carta con las instrucciones de Sarah.


  —Voy a este canal. ¿Saben cómo se llega?


  Don Manuel le echó un vistazo y empujó unas hebras de tabaco en el cilindro de papel.


  —Le cedo el turno, doña. Yo estoy muy ocupado.


  —Sé el canal —dijo la Pajarita—. Una hora y media de ida, un cuarto de hora la vuelta. La ida por el Chaná. La vuelta por los Bajos. Cobro ida y vuelta juntas. El día y la hora de la vuelta te la arreglan allá.


  —¿Me la arreglan?


  —Usted no es el primero que llevo, joven. Pero el pago al contado, ida y vuelta. ¿Dónde está la valija?


  —Tengo un portafolios y un perro —y le mostró la billetera nueva.


  Mientras la gorda desataba el cabo, Coper alcanzó a don Manuel. Habló en voz baja. El hombre asintió, dudoso más que sorprendido. Con la mano derecha hacía pantalla sobre los ojos para defenderlos del sol, con la izquierda agarró los pesos, los contó, separó la mitad, la puso en el bolsillo de la camisa, y le devolvió el resto.


  —Justo para la nafta. A mí cualquiera no me compra. Y ese saco te está quedando grande, pienso. Yo que vos me vuelvo a mi casa y me cambio de ropa. Y pienso.


  La Pajarita mantuvo el bote bien arrimado al muelle hasta que el perro y Coper se acomodaron, se metió en la lancha bamboleándose y al olor de las aguas negras y cerradas del puerto se sumó el olor de ginebra barata. Cinco minutos después un viento fresco y limpio barría el bote.


  A medida que se alejaban del Tigre, el río iba tomando una claridad de lámpara amarilla, suave y dorada, con salpicaduras vidriosas. El esqueleto de un gran barco en el pequeño cementerio de un astillero en ruinas, ocre de óxido, volcado sobre un lado en el verde espeso de una trama de plantas, pareció moverse levemente cuando la lancha pasó zumbando como un insecto junto a ese casco de dinosaurio. Muy pronto quedó atrás. También ralearon las lanchas colectivas, las chatas cargadas de leña, los veleros de paseo, los botes a remo y los almacenes ribereños. La lancha zigzagueaba por canales angostos donde no había otra población que unas casitas de madera espaciadas y aparentemente vacías, y la Pajarita, en la popa, con un brazo fofo sujetando el timón, cantaba a gritos.


  
    Uno busca lleno de esperanzas


    el camino que los sueños prometieron a sus ansias…

  


  El saco nuevo le ondulaba en el cuerpo, el viento lo estiraba como al fuelle de un bandoneón. Coper acarició la cabeza de Lumpi, que dormitaba muy orondo en el piso del bote. Ya no se imaginaba sin perro.


  Nada hay más estimulante para un tímido que el descubrimiento de su propio coraje. Emborracha como una sola copa al alcohólico consuetudinario. Años de expresarse con torpeza, trabada la lengua, el cuerpo sacudido de angustia, la piel mojada de sudor nervioso, le habían inculcado la idea de que en el fondo era un cobarde. Ahora estaba ebrio de valor y, cuando la Pajarita ancló la lancha sin interrumpir el canto pastoso y repetido de la primera estrofa, Coper bajó sonriendo al muelle. Con la alegre ceguera de los borrachos, caminó hacia la empalizada de cañas.


  Como si no la hubiera visto nunca.


  Sabía que le iba a doler y le dolió, pero estaba asqueado de verdades insignificantes que se operan con anestesia. Atravesó el camino de granza, llegó a la entrada de lajas, y se detuvo unos minutos para que su arribo, anunciado con explosiones de arranque de la lancha, pusiera en marcha otro motor; el mecanismo teatral de la casa. La memoria de Coper ya había hecho los cortes más penosos y, aunque todavía sangraban, el sufrimiento era tolerable, como el latido ardiente, monótono, de una herida que comienza a cerrarse.


  Sarah debía recibirlo con el asombro de quien no espera ese día una visita y la felicidad de quien la ha deseado en secreto. Alta y hermosa, de pie en la escalinata, atrás la decadente mampostería con flores de cemento y un bestiario borroso, vestida de blanco como la tarde de un sábado, la trenza rubia y larga echada hacia adelante, brillando en la cruel imitación de Lily Coper. Sarah lo guiaría a la casa, como lo había guiado la primera vez, observando si la escenografía cuidadosamente preparada se ajustaba a aquella que él, de la mano de su madre, había mirado con temor y con deslumbramiento y había olvidado sin esfuerzo, como olvidan los chicos. Sarah no diría una palabra. El curso de aquel juego humillante debía durar algunos días, el tiempo necesario para que Coper comprendiera la farsa y, horrorizado, huyera de la isla, a calmarse gastando el dinero. Sarah no imaginaba que él venía simplemente a buscarla, cumpliendo la palabra dada, sin amor, sin esperanza de que comprendiera que la única razón era haberla visto llorar, y que al menos creía en esas lágrimas.


  La escalinata estaba vacía. El perro empezó a ladrar al aire, como si también lo aturdiera la desolación de la casa. Un hombre de uniforme se asomó a la puerta, restregándose los ojos. Miranda, pensó Coper. El hombre lo saludó con desconfianza. Coper reconoció el uniforme de la Prefectura.


  El oficial le hizo algunas preguntas, no muchas, o bien porque el muchacho le pareció un poco tonto con ese traje que le quedaba grande, o bien porque estaba aburrido de vigilar la casa.


  —Así que se confundió de muelle.


  —Esta no es la casa que busco.


  —¿Seguro?


  —Completamente.


  —Está desocupada. Si quiere echarle un vistazo, a mí no me molesta.


  Entraron juntos, el oficial fumando un cigarrillo, Coper tratando de encender el suyo con manos que temblaban.


  —Cómo no se va a equivocar, todas las casas de este tipo son iguales. Para mí que las hizo el mismo arquitecto. Y la zona es difícil, hasta los isleños se pierden. Menos mal que le dijo a don Manuel que lo pase a buscar. Yo tengo que quedarme hasta mañana, si no, lo llevaría de vuelta. Una formalidad, la vigilancia. Esta casa nunca tuvo gente.


  Le mostró unos pertrechos de campaña, tan incongruentes en el vestíbulo, donde no había llegado el fuego, que Coper se sobresaltó.


  —Una bolsa de dormir, carne, pan, mate y estoy hecho. Las cañerías andan, agua fresca no falta, y como me peleé con mi señora, pasar la noche acá es un regalo. Lo mismo habrá pensado el infeliz que prendió fuego dentro. Los linyeras no tienen cabeza. Se habrá dormido, estaría borracho. Seguro se escapó cuando vio el humo porque no encontramos ningún cuerpo.


  —¿Fue anoche?


  —Anoche. Estas cosas pasan de noche y no son nada raras, créame. Lo único raro es que se quemó una sola pieza y un poco del salón.


  Insistió en mostrarle el cuarto como si estuviera orgulloso de la obra del fuego. Los libros aún humeaban.


  —No los toque. Son una brasa debajo de ese negro. Libros nomás, nada de valor le aseguro. Puro papel que prende como nafta si hace buen tiempo y seco.


  Fumando y conversando esperaron la lancha de don Manuel. Durante esas horas, que pasaron muy rápido, Coper contó obsesivamente las que le faltaban para tomar el avión, irse a Los Ángeles, olvidar la muchacha en la orilla, el Juanca surcando el atajo. En ningún momento se preguntó qué había sido de Sarah. Su destino ya no le concernía. Como la casa, como el juez, como su padre, Sarah era un pretexto literario para hacerlo sufrir. Como los Bajos del Temor, una ilusión de fatalidades para ponerlo a prueba. No se sintió culpable de haber llegado tarde a la cita. Por el contrario, lo aliviaba que la historia terminara ahí, en la casa vacía, en la ausencia de Sarah, en los libros quemados. Ahora podía decirse, con calma lucidez, que ciertos pasajes de la vida, ciertas personas y uno mismo, adquieren por un tiempo la intensidad de una novela y también como en una novela, al dar vuelta la última página, no concluyen del todo, solo cesan.


  El perro dormía plácidamente en el fondo del bote. Coper lo miró agradecido. Estaba demasiado solo, demasiado triste para no apreciar aquella muda compañía. Le hubiera gustado contarle que en el viaje de ida todavía confiaba en aclarar algunas cosas, que en el viaje de vuelta no esperaba ni deseaba aclararlas. Sin el amor de Sarah, que con una nueva desaparición, con un cambio de escena, se vengaba de su lentitud en correr hacia ella, la verdad ya no tenía importancia.


  —Pasó, eso es todo —dijo. Y cuando le acarició la cabeza, el perro gruñó satisfecho, como si comprendiera su resolución y la aprobara.


  *


  —Me hizo volver por los Bajos del Temor —dijo don Manuel al hombre de la boletería, que lo escuchaba incrédulo—. Me hizo volver despacio aunque había agua para inundar el Tigre. Me hizo parar en el medio. Agarró el portafolio y se subió al asiento. Alto como un palo mayor, ese muchacho. Abrió la valijita. Estaba llena de plata. Y entonces, que me caiga muerto si miento, empezó a tirarla al río. Casi me tiro yo también, si no se me ocurre pensar que era plata falsa. Viera los Bajos, un espectáculo, entre el sol y la plata que se llevaba la corriente.


  —Parecía un buen muchacho —dijo el boletero—. Eso sí, un poco raro. ¿Se acuerda lo grande que le quedaba el traje?


  Don Manuel entrecerró los ojos.


  —Un falsificador puede ser. Pero el traje no sé si le quedaba grande.


  *


  Mi último día en Buenos Aires debía transcurrir sosegadamente.


  La Compañía de Dickens era una organización eficaz y se hizo cargo de mí con esa caritativa frialdad que aprendería a reconocer mucho más tarde, pero que ya entonces anhelaba. Me iba con lo puesto, el traje gris; no había despedidas y dejaba a Lumpi con la viejecita del C hasta que un buen amo cruzara su camino.


  El avión salía a las cinco y media de la tarde. Bernardo Kohen llegó a las cuatro en punto.


  Lo recuerdo como un hombre sobrio, gris, afectuoso.


  —Sé que amaba a mi hija, por eso le traje los cuadernos de Sarah. Yo no la quise tanto.


  ¿Le perdonaba que no me hubiera invitado al funeral? Habían sufrido mucho, él y su esposa. ¿Le permitía sentarse? Estaba cansado, y con ese calor… Pobre Sarah, tan joven. No quería lastimarme, pero había que decir la verdad.


  —Eso es lo poco que me queda y debo respetarlo. Jamás me perdonaría otro engaño.


  La Prefectura había hallado el cuerpo en unos bancos del Río de la Plata. Kohen no conocía el lugar justo y tampoco tenía importancia.


  —Sobredosis de heroína —dijo lentamente, como si memorizara una línea difícil—. ¿Por qué? Nunca entendí a mi hija. Era una muchacha superior. Tal vez usted la entienda cuando lea sus diarios. Le gustaba escribir.


  En cambio comprendía lo sola que estaba. ¿Yo sabía que Sarah estaba muy sola? ¿Podría perdonarla alguna vez? Al fin y al cabo, teníamos la misma edad, veinte años de gracia para darle un sentido a la vida. Sarah había muerto, pero quedaba yo.


  —Con su padre fuimos grandes amigos. No me arrepiento ya del error que cometimos, porque lo cometimos de buena voluntad, éramos dos sentimentales, dos pobres sonsos que olvidamos que en todo juego siempre hay alguien que pierde. Sarah diría que las ficciones cobran víctimas.


  Kohen se negaba a aceptar la versión de la Prefectura que cargaba el incendio a un linyera.


  —Lo hizo él. De los dos, su padre era el que tenía coraje. Un hombre como yo, incapaz de atender el reclamo de su propia sangre, jamás le hubiera prendido fuego a la casa. No es cierto que su padre haya huido, como me dicen en el barrio, de miedo a que lo encierren por falsificador. ¿De qué podrían acusarlo?


  Kohen se sentía tan culpable de la muerte de Sarah que denunció voluntariamente sus crímenes de funcionario. Se habían reído mucho. Ni siquiera pudo perder el puesto. Lo conservaba por la ilusión de que Willy Coper, si estaba vivo (y lo dudaba), iría en busca de nuevos documentos.


  —A propósito —dijo.


  Sacó del bolsillo del traje marrón una libreta de enrolamiento.


  —Puede parecerle confuso pero lo ayudará a distinguir entre la verdad y la mentira.


  Me tendió la mano.


  —Haga lo que quiera. Pero su verdadero nombre es Byrne.
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  Una familia


  El muchacho hindú no llevó la cuenta del tiempo transcurrido entre el fatídico minuto en que bajó del ómnibus para seguir al hombre que leía una novela y este silencio insoportable.


  La noche era tan oscura como cuando empezaron a alejarse de los otros, caminando por calles desiertas. Del hombre no sabía más ahora que antes. Posiblemente le mentía. Quizá necesitaba, como Martine, inventarse un pasado. Esta sospecha lo irritó. También el hombre, que ahora fumaba muy tranquilo, miraba el reloj con parsimonia.


  Contra su voluntad, impulsivamente, el hindú dijo:


  —No se lo perdono.


  Una ráfaga de viento, húmedo y pegajoso, subió de la bahía, junto con los bocinazos del ómnibus.


  —Yo estaba contento. Yo no me preguntaba por qué estaba contento. Yo estaba orgulloso de pertenecer a Ghost Lyrics. Usted se aprovechó de un trivial accidente, de un error del chofer, para contagiarme sus dudas. Para convencerme de que no soy más que una pieza de un juego sin sentido. Para que imite a mi antecesor. O para que renuncie a Ghost Lyrics.


  —Tarde o temprano —dijo Byrne con calma— hubiera ocurrido el accidente. En Nápoles o en Bloomsbury.


  El hombre alto echó a andar calle abajo.


  —¡Mr. Byrne!


  Byrne giró la cabeza. Los ojos celestes sonreían.


  —Mr. Byrne, esa historia en los Bajos del Temor, ¿realmente sucedió? ¿Willy Coper incendió la casa? ¿Se mató la muchacha? ¿Existió el juez? ¿O fue solamente un examen, como el que rindió mi compatriota?


  El hombre alto se encogió de hombros.


  —Mi padre solía decir que la verdad perjudica las buenas historias de la vida. En eso estoy de acuerdo con mi padre. Era un hombre muy lúcido. —Se pasó una mano por la frente como si tratara de ordenar sus ideas—. Si un día viaja a la Argentina, pregunte por los Bajos del Temor. Le dirán que no existe o que es un sitio inaccesible. Pero vale la pena hacer la prueba. Comprobará que salvo los audaces, los aventureros, los solitarios, nadie navega por ahí. Su Señoría lo sabía. Aprovecharse del terreno fue una idea extraordinaria. Aprovecharse de la soledad fue su crimen. Hay demasiada gente sola en un mundo repleto. Toda con muy mala memoria.


  Una silueta oscura se recortó en la punta de la calle. Byrne miró nuevamente el reloj. El hindú miró al hombre que subía la pendiente. Era el chofer del ómnibus.


  —Signore Byrne.


  Byrne le hizo señas de que se acercara. La luz amarilla del farol cayó sobre la cara moruna del chofer que el hindú recordaba furibunda y llorosa y que ahora reía satisfecha.


  —Ya todo listo, signore Byrne, como usted me pidió, a la hora justa —dijo y tomó el Muratti que Byrne le ofrecía—. Subimos los Fiat a la vereda, despejamos la calle. Uno por uno. Y cuando levantamos el último, anuncié: «No hubo accidente. El atajo fue a propósito para atascar el ómnibus y celebrar el cumpleaños». ¡La sorpresa! ¡Y los Fiat! Uno por uno, signore Byrne. Nos llevó la mitad de la noche. Pero la fiesta empieza. Todo listo. Andiamo?


  Byrne metió la mano en el bolsillo interior del saco. El napolitano retrocedió.


  —Ah, no, ni una sola lira. Todo por gusto, como siempre. Y sus amigos están muy divertidos. Lo esperan, signore Byrne, con el champagne. La única enojada un poquito es la signora francesa. Dice que está cansada de sus bromas. Pero los otros se ríen mucho. ¿Y el ragazzo? ¿Se enoja el ragazzo?


  —Creo que sí —dijo Byrne—, creo que se enoja.


  Un disparo se oyó en la lejanía. El muchacho se estremeció. El chofer dio una última pitada al cigarrillo y lo tiró en la fuente, donde se apagó con un chistido.


  —Ya están destapando las botellas, signore Byrne, signore Simka.


  El hindú no se movió.


  —¿Se va a perder la fiesta, signore Simka?


  El saco gris de Byrne ondulaba en la claridad de la madrugada de Nápoles. Sin volverse, dijo:


  —Tal vez quiera perderla. Es su derecho.


  El chofer se encogió de hombros pero luego, con una sonrisa amistosa, con un ademán que abarcaba la negra pendiente, las luces rojas de los barcos, el ómnibus encendido como una fogata, susurró:


  —Signore Simka, allá está su familia. No se quede solo acá arriba. Es malo quedarse solo cuando uno tiene una familia.


  —¡Una familia!


  El hindú echó una mirada llena de congoja al ómnibus de Ghost Lyrics. Y otra, desesperada, a ese cielo extranjero. Había algunas estrellas todavía. Pálidos rastros de la noche en vela. Bajó la vista.


  —Espero que el champagne sea bueno.


  —Excelente. El signore Byrne mismo lo eligió.


  —Me gusta el champagne —dijo el joven hindú, que nunca había tomado más que agua mineral y jugos de fruta.


  Se quitó el saco, se aflojó la corbata y dio el primer paso en dirección al ómnibus.
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    VLADY KOCIANCICH (Buenos Aires, Argentina, 1941). Es una narradora, periodista, crítica literaria y traductora argentina.


    Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires, allí conoció a Jorge Luis Borges con el que trabó amistad. Con él estudió inglés antiguo. Entre 1972 y 1979 dirige una revista especializada en turismo. En 1978 se estrena una obra teatral llamada «Borges para millones» en la cual Kociancich escribe los textos biográficos sobre Borges leídos en off. En 1994 dirige un curso sobre la obra de Adolfo Bioy Casares (quien también fuera amigo de ella) en la Universidad Complutense de Madrid, España.


    Gran cantidad de sus cuentos y ensayos han sido publicados en antologías, y muchas de sus obras traducidas al alemán, portugués y francés.

  


  Notas


  
    [1] «Un solo ser nos falta y el mundo se despuebla». <<
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